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GRIQUETTE 
  

Dans les premiers jours d'avril 1859, sur la place 
de la mairie de Belleville, les petites filles sortaient 
de l'école, en désordre, en tumulte, avec des cris 
aigus. Une dispute éclata tout d'un Coup, suivie 
d'un combat. Une grande avait renversé une pauvre peliote qui pleurait et se débattait. Toutes les 
autres faisaient cercle, et méchamment s'amu- 
saient du spectacle. . 

Un patronnet passait bar là, une manne vide sur la tête. Il s'approche, brise le cercle, pose sa manne par terre, arrache la petite des mains de la grande, 
et fièrement : ‘ 
— La première qui ytouche, je ne lui dis que ça! 
Le patronnet avait l'air résolu; personne. ne broncha. . 

|



9 ‘ CRIQUETTE 

— Viens! dit-il à la petite. 
Mais elle. était en colère, et elle avait du cœur. . 

Elle fi un mouvement pour se’ rejeter sur la: 
; grande. 

.}  — Pas de ça! Pas de çal dit le patronne. Al- 
ons, viens. 

Il l'emmena, et, tout en descendant la rue de 
Paris, ils causèrent. 
— Où demeures-tu? 
— Pas bien loin ; rue de Tourtille, au numéro 7 
— de vais fe reconduire.. Elle est 1à qui nous 

. suit, la grande lâche, elle te guigne…. Elle te re- 
pincerait.., Chez ta maman, {u demeures? 

, — Oui. 

— Qu'est-ce qu ‘elle fait ? 
“— Elle:vend des pommes, sous-une porte co- 

chère, des pommes en hiver et des fleurs en été. 
Et toi, où demeures-tu ? Chez La maman aussi? 

| — Je n'ai pas de maman. 
— Chez ton papa, alors? 

. —.Pas de papa non plus. 
—.ils sont morts? 
— Faut croire... Je n'en ai jamais eu. 
—. Quel âge as-tu? 

—. Douze ans... Et toi? 

— Moi, dix... Tu es pâtissier? e 
— Je suis palronnet chez le pâtissier, rue-de 

Paris, près des omnibus. 

.r— Et tu?gagnes déjà?- - 
— Oh! pas des mille et des cent. Dix francs 

‘1



. CRIQUETTE  . 

par mois. Mais je suis logé, nourri ct'habillé.….: 
Alors, avec mes dix francs, je peux acheter: des 
pièces de théâtre. à quatre sous... Plus-tard, 
quand je serai grand, je serai acteur: 

— Les acteurs. c'est ceux qui jouent .dans:les. 

théâtres? 

— Qui... Y es-tu allée, au dhéatre? 

— Jamais. 

— Moi, sept fois. à Belleville, avec des cama- 
rades, et une fois àl’Ambigu.. J'ai vu des drames. 
C'est beau, les drames! On se bat; on se tue! 
Tiens, te voilà chez toi. Au-revoir! | 
— Comment t'appelles-tu? 
— Pascal... El toi? CU 
— Moi. Céline. Mais maman appellé Cri- 

quette. | 
— Criquette, c'est plus drôle... J'aime mieux: ça 

que Céline. Au revoir, Criquettel.… 
— Au revoir, Pascal! Dis donc, veux-tu être 

amis ensemble? Le dimanche, je ne vais pas à 
l'école: Viens me voir... Nous j joucrons: 

— Oh! je ns peux-pas. Le dimanche, je vais. 
vendre des gâteaux pour le patron, sur-les-boute- 
vards.. dans les promenades. Mais, dans la-se- 
maine, quand je passerai, après l'école; je regar- 
derai si tu es là... Au revoir, Criquette! 

— Aurevoir, Pascal! ... 

Elle était bien nommée, Criquette.….. Toute mai- 
grichonne, toute pälotte, toute fluelte, mais: avec 
un air:de hardiesse et d'intelligence ; de grands
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‘yeux noirs éclairaient son visage étiolé de petite 

faubourienne de Belleville. La mère de Criquette, 

la marchande de pommes et de fleurs, vivait misé- 

rablement, après avoir connu des jours-moins 

rigoureux. Le père, Louis Brinquart, était un 

‘peintre en bâtiment, un bon ouvrier, qui travaillait 

tous les jours, n'allait jamais au cabaret, aimait sa 

femme, adorait sa petité fille... Trois ans aupara- 

_vant, il s'était tué raide, en tombant à la renverse 

‘ 

‘sur le pavé, du haut d’un échafaudage. Ses cama- 

rades lui firent la conduite, puis, en sortant du 

cimetière, allèrent s’attabler dans un cabaret. La 

mère prit sa petite par la main et s'en retourna à 

". Belleville, sous la neige, le long des boulevards 

|extéricurs. 

Un matin, au lever du jour, dans le courant de 

l'hiver de 1898, des maçons qui allaient à leur tra- 

vail avaient trouvé quelque chose, roulé dans un 

- vieux numéro de journal illustré, au coin du fau-. 

bourg Saint-Antoine et de la rue Saint-Maur; ils 

avaient porté ce quelque chose chez le commissaire 
de police : c'était un enfant. du sexe féminin, un 

petit-paquet de chair humaine, tout glacé, tout 

marbré, tout bleui par le froid. Pourquoi des 

* enfants ont-ils tant dé. peine à vivre, ct d’autres 

-tant de peine à mourir? Ce quelque chose vécut et 

devint la pauvre femme qui, après trente années 

écoulées, se retrouvait ce qu'elle avait été à sa pre- 

.mière heure : seule au monde, absolument seule. 

En souvenir de ces courtes années de repos, —
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‘pour les pauvres gens, le repos, c'est le bonheur, 

— il ne lui restait plus qu'une méchante photogra- 

phie de dix sous, le portrait de son homme, fait, 
presque au lendemain du mariage, dans une bara- 
que foraine, à la fête de Neuilly... "Et ce portrait 
déjà pälissait, s'effaçait. 

Brinquart laissait quatre cent cinquante francs, 
économisés sou à sou, placés à la caisse d’ épargne. 
«& Pour que la petite ne pâtisse pas, disail-il, sily 
a du chômage. » Ce chômage fût la imort… Les 
quafre cent cinquante francs furent bien vite dé-. 
vorés. La pauvre femme essaya alors de ce pelit 
‘commerce de fruits et de fleurs: elle avait du cou- 
rage, mais pas de force, pas de santé, la poitrine: : 
faible. Elle ne s’était jamais remise de ce grand 
froid qu’elle avait eu en venant au monde. Le mé- . 
icr était très dur ; il fallait atler à la Halle tous les. : 
malins, au petit jour, .et revenir à Belleville, pliant 
sous Ie faix. Que de fois elle s'était assise sur le 
rebord du trottoir, lasse, exténuée, avant d'aborder 
la lerrible montée de Belleville! Des gens du quar- . 

_ticr, souvent, lui donnaient un coup de main ; elle 
ne se plaignait jamais, sc tirait d'affaire tant bien 
que mal, ne s’adressait-au bureau de: bienfaisance 
qu'à la dernière extrémité. C'était une résignée. 
Elle souffrait beaucoup de ne pouvoir.mieux nour- : 

Î 

i | 

| 
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-i 
rir sa petite Criquette. Du pain, de la soupe, des -: 
pommes de terre, presque jamais de viande... De- 
puis six années, elle vivait ainsi, un peu ‘aidée par- 
Sa voisine la charbonnière, une excellente femme 

| 
s



6 CRIQUETTÉ 

qui n'était pas riche, mais qui avait le cœur com- 

-patissant, Les pauvres sont soutenus par les pauvres 

bien plus que par les riches. 

Voilà donc quelle fut la première: rencontre de 
Criquette et de Pascal ; et, le lendemain, à la sortie 

. de l'école, le patronnet se trouvait là, sur la -place © 
-de la mairie. guctitant la petite. Elle arriva, portant 

son } panier, ses livres de.classe. ‘ 

‘—.Je l'attendaïs, lui dit Pascal. Je voulais voir 

si la grande n'allait pas te retomber dessus. Veux- 

Lu te promener un peu? J'ai le temps. Et puis, 

tiens, je t'ai apporté un gâteau. Le patron nous en 

donne quelques, des vieux qui restent. Allons. 

. prends. 

— S'iln' y en à qu’ un, par lagcons. | 
— Non, c’est pour toi. J'en ai mangé 1 un ce Mma- 

tin. Il est encore bon, n'est-ce pas? 

— Oh! oui, répondit la petite, qui roguait le: 

gâteau à belles dents. .- | 
— C'est un brave lomme, notre patron; on est 

bien nourri. Et toi? pas trop? Elle est pauvre, ta 

_maman? | 

— Oh! oui. 

— Ça ne doit pas être un riche métier de vendre 

comme ça, sous une porle cochère? 

— Oh! non. 

—.Je t'en apporterai quelquefois, des gâteaux, 

si tu les aimes. 

—.Oh! oui. 

.— El:même, il y a autre chose à quoi. je. pense
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-depuis-hier. Il'n'y à pas d'école, Ie dimanche. Tu 

- pourrais venir avec moi, Je vendrais mes gâteaux ; 

toi, des fleurs. Ta maman l'en mettrait dans un 

petit panier. Tu es gentille, tu es drôle, tu plairais 
aux gens, j'en suis sûr. C'est important dans. le 

commerce. Nous ferions des affaires. 

— Oh!eclle ne voudra pas, maman, me laisser 

‘aller, comme ça, toute seule. 

— Pas toute seule, avec moi! Écoule.… je vais 

lui demander, à La maman... C'est après demain 

-dimanche. Nous commencerions tout de suite. 

La mère fit d'abord quelque résistance, mais 

. Pascal fut éloquent el réussit à 11 convaincre. 

— Allez chez mon patron, dit-il, informez-vous 

dans Belleville. Prenez des renseignements sur 

moi. Tout le monde me connaît. El, n'ayez pas 

peur, je ferai bien attention à la petite. Nous n'i- 

-rons pas dans Paris, c'est défendu... mais dans les 

“environs, au lac Saint-Fargeau. Vous verrez que la 

petite vous rapportera, tous les dimanches, une 

-pièce de quarante sous, et en vendant... pas en 

mendiant... Ga la promènera, ça l’amusera, ça lui 

fera du bien. C'est mauvais pour elle, de rester, le 

dimanche, dans celte vilaine rue. Et puis, ajouta- 

til avec un air de confiance et d'autorité, nous 

‘réussirons, madame Brinquart, nous réussirons! 

Ils réussirent, en effet. Criquette, dès le premier 

dimanche, vendit toutes ses fleurs et les vendit 

“très cher. Elle attirait la clientèle par sa pctite 

-mine amusante et hardic ; elle la retenait par son 
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babillage ; ses bouquets de violettes d’un sou dis- 
paraissaient comme par enchantement; deux ou 
trois furent payés dix sous. Criquette revint avec 

: une somme énorme : trois francs. Le petit ménage 
- de Pascal et de Criquette devint très vile populaire. 
dans Belleville; à tel point que, au bout de deux 

. mois, après neuf dimanches, tous fructucux, la 
recelie, un jour, avait dépassé cinq francs, Pascal 
vint sérieusement parler affaires à madame Brin- 
quart. I lui demanda de lui confier Criquette, non 
seulement le dimanche, rnais {ous les jours de la 
semaine. | ° 

. — Elle n'a plus besoin d'aller à l'école. Elle 
:saitlire, écrire ct compter. Un jour que nous étions 
‘un peu.embrouillés dans notre argent, Criquette 
a pris un boul de papier ct a foit deux grandes addi- 

tions, sans se tromper d’unsou. Une femme n'a 
pas besoin d’en savoir plus que ça. Nous marchons’ 
si bien ensemble ! Elle me fait vendre mes gâteaux; 

je lui fais vendre ses fleurs. Et puis, elle a des 
idées. Ainsi, tenez, dimanche dernier, à cinq heu- 
res, nOuS n'avions déjà plus de marchandises. Eh 
bien! c'est elle, Griquette, qui a pensé à acheter, 

° chez un épicier, des sucres d'orge et des croquets 
d'un sou que nous avons revendus deux sous. Voilà 
‘ce que c'est que le commerce! et c'est comme 
ça que Criquette a pu dépasser cinq francs. Si vous 

"saviez comme elle est maligne! Elle ne perd pas 
son temps. Elle voit tout de suite ceux qui achète- 

:  Tront; Ceux qui n’achèteront pas. Soyez pas mé- - 

!
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et, vous verrez, nous ferons fortune. 

Criquelie pria, supplia, promit d'être bien sage, 
de ne jamais quiller Pastal, de rentrer toujours_! 
avant la nuit. La mère se laissa fléchir. Une exis- 
lence nouvelle commença pour les deux enfants, : 
joyeuse et libre. Ils étaient leurs maîtres, ils tra- : 
vaillaient, gagnaient leur vie, voyaient s'étendre « 
leur petile clientèle. Tout le monde, à Belleville et : 

* dans les environs, les connaissait et leur faisait : 
bon accucil. Ils se sentaient un peu plus que des : 
enfants, quand, le soir, ils faisaient Leur recette et 
comptaient leur argent. Pascal élait le chef de: 
la communauté. Il était fier de protéger Criquette-! 
el Criquette était heureuse d'être protégée. Mais: 
Pascal, en. somme, faisait docilement toutes les ! 

| 

Î 
oo | 

liante, madame Brinquart ; donnez-moi : Griquette ‘1 

1 

j 
| 

volontés de Criquetle. Quand Pascal disait : 1. 
« Allons à gauche, » si Criquette répondait : 
«& Allons à droite, » une querelle s 'élevait. Mais la 
fin de la querelle était toujours la mème : c ‘était ! 
Criquette, toujours, qui l'emportait. ! 

Pendant trois mois, cette vie en plein air, dans : - 
une sorte de‘vagabondage actif et laborieux, leur : | 
parut délicieuse. Ils partaient dès le matin, cou-! 
raient les rues de Belleville, puis gagnaient les prés 
Saint-Gervais, Romainrille. | 

Les alentours de Paris ont bien changé d'’ aspect: 
depuis un quart de siècle. A celte époque, de cc’. 

côté, les fortifications franchies, la campagne tout: 
aussitôt commençait. Une campagne grèle et pau- 

7 - - 4,
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re, mais la campagne cependant, avec de petits 

: bouquets d'arbres qui faisaient ‘sur Pascal ct sur 

 Criquette l'impression de forèls majestueuses et 

: profondes. | + 

C'est là qu'ils s’arrèlaient, c'est là que, dans la 

chaleur de midi, ils trouvaient un peu d'ombre et 
de fraicheur; c'est là qu’ils déjeunaient. Un gros 

morceau de pain, quatre sous de cerises ou de 
. fraises, et, dans le creux de la main, l'eau claire 

d'une fontaine. Maigre chère et qui, pourtant, le 
grand uir aidant, réussissait admirablement à Cri- 

| quelle. Elle était moins pâle, moins blanche. Pétil- 
‘lants de malice et de gaieté, ses grands yeux noirs 
flambaient joyeusement au milieu de son visage 

- hälé, bruni, bronzé par le soleil. Elle marchait 

- intrépidement, du matin au soir, sans jamais se 
lasser. . _ 

Après le déjeuner, ils prenaient une heure de 
: ; repos, .mais d'un repos occupé. Pascal avait pro- 

mis à maman Brinquart d'achever l'éducation de 
: .Criquelte, de compléter son instruction. Il tenait 

parole. Pascal avait été un.des plus brillants élèves - 
de l'école primaire de Belleville. L'année précé- 
dente, à onze ans, il avait eu Lous les prix : prix de 

lecture, prix d'orthographe, prix de. géographie, 

prix de calcul. Pascal, tous les jours, faisait faire 

unc dictée à Criquetle, et le texte de la dictée était 

pris ‘invariablement dans une de ces fameuses 
pièces de théätre qui composaient la bibliothèque 

‘du professeur. Criquette s’asseyait par terre, ados-
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sée à un arbre, un petit cahier relié sur les genoux, . : 

un crayon à la main, et Pascal, également assis par 

terre ‘devant Criquette, lui dictait, par exemple, 

celte tirade de l'Zomme à trois visages, ou le 

Proscrit de Venise : 

« Je sais ce qu'il faut vaincre d'obstacles pour. 

réussir; je sais que, sous le nom de Vivaldi, je ne. 

puis échapper au décret qui proscrit ma tête; que, 

sous le nom d'Edgar, je suis en butte au poignard. 

des conjurés; et qu'enfin, sous celui d'AKOno, je 

m'expose à une mort infamante. (Avec enthou- 
siasine.) » : 

Et c'était pour Pascal l'occasion d'expliquer à 

Criquelle ce que c'était qu'ouvrir et fermer une 

parenthèse. Puis il reprenait : 

« (Avec enthousiasme.) Maïs qu'importe la mort 

à qui peut s’immortaliser! Si je succombhe, j’em- 

porte avec moi la pensée consolante d'une action 

gloricuse, les regrets et l'estime de quelques 

amis. » 

Un point, c'est tout, disait Pascal; et il se met- 

tail à corriger consciencicusement le devoir de 
Criquette, qui était généralement criblé de fautes 

d'orthographe. Quand la dictée n'élait pas {trop 

mauvaise, le professeur donnait un gâtcau à l'é- : 

lève; et l'élève, pour remercier le professeur, lui . 

offrait un sucre d'orge. car clic avail joint la vente 

: des sucres d'orge à son pelit commerce de fleurs. 
.. G'était ‘ensuite le tour de la lecture, toujours 
dans les brochures de théâtre, Pascal n’aimait que .
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les drames, et Criquette avait été bientôt prise de 
. li même passion, Plus les drames étaieni sombres, 
extravagants, incompréhensiblés, plus vives étaient 
es jouissances de Pascal et de Criquette. Is li- 
saient à hautc voix, chacun à leur tour, effrayés, 
charmés, mucts de surprise et de terreur, éper- 
dus devant toutes ces av entures, devant toutes ces 
atrocités : combats et duels, enlèvements el assas- 
sinats. Cela se passait tantôt dans un palais somp- 
tucux, à Venise, et tantôt dans un bouge, rue 
-Mouffctard. Tantôt le poison des Borgia coulait à 
pleins bords et tantôt le petit bleu. On se glissait 

- dans des soulerrains mystérieux; on entendait 
résonner l'écho de la Tour du Nord... Les cadavres 
disparaissaient, par douzaines, dans l'eau des lagu- 

nes. Les murs avaient des orcilles, et l’on mar- 
-Chait dans ces murs qui avaient des oreilles. 
C'était ün défilé fantastique de tyrans cruels, de 
sbires masqués, de chiffonniers, de jeunes filles 
bâillonnées, de nobles gentilshommes, de cochers 

° de liacre, de princesses éblouissantes et de mar- 
charides des quatre saisons. Pascal et Criquette 
se repaissaient ayidement de toutes ces choses 

inexplicables et lerribles, ravis de trembler, ravis 

de ne pas comprendre. 

Le drame se meurt, dit-on; c'est peut-être pour 

avoir voulu devenir trop sensé, trop raisonnable. 
: S'il élait florissant autrefois, c'est qu'on ne chica- 
nait pas les auteurs sur le style, les invraisem- 

blances- et la vérilé historique. Le drame parlait
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“alors une langue spéciale et qui faisait les délices 
du gros public. . | 

On applaudissait; quand le traitre s'écriait : 
« Mortels infortunés, n’enviez pas la prospérité du 
crime; l'orciller du remords cst rembourré d'é- 
pines.…. » or 

On applaudissait, quand un vieux sergent, tout 
noir encore de poudre, s'écriail : « Encore des Co- 
‘Saques! mais ils ne savent donc pas que la bataille 
d'Austerlitz cst perdue pour eux, depuis deux 
heures? » ‘ | 

Criquette avait écrit ces deux parases sous la 
dictéc de Pascal. IL était très content de sa petite 
élève. Les fautes d'orthographe diminuaicnt. Mais 

- le mois d'octobre arriva, amenant les journées 
courtes, froides et pluvicuses. Moins de mouve- 
ment dans ies rues, moins de promeneurs aux 
prés Saint-Gervais et à Romainville. Les recettes 
baissaient. Pascal rapportait, le soir, les trois 
quarts de ses gâteaux; Criquette, la moitié de ses 

-sucres d'orge; quand l'hiver arriverait avec les 
- gelées, avec les neiges, que deviendraient-ils tous 
deux? - — 

Pour comble de malheur, vers la fin d'octobre, 
maman Brinquart tomba malade. La fièvre Ia 
prit, clle dut interrompre ses courses à la halle et. 
bientôt s’aliter. Elle restait à la charge de Cri- 
quelte, et les affaires de la pauvre enfant al- 
laient bien mal. Plus de fleurs. Plus rien que ses 
sucres d'orge d'un sou qu'il fallait vendre deux :
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_ sous. Criquelle faisait de tristes journées : douze 

sous; quinze sous, vingt sous duerquetois, jamais 
plus. 

C'était la misère, la misère tout à fait. Et comme 

un samedi, vers cinq:heures, à la nuit tombante, 

les deux enfants descendaient la rue de Paris, 

après une journée qui avait été plus misérable en- 
<ore que les journées précédentes : 

— Combien as-tu fait? dil Pascal à Criquette. - 

— Neuf sous. 

— Seulement neuf sous? 
— Oui, j'avais dix-huit sucres d'orge Ce matin. 

il m'en reste neuf... un sou de bénéfice par sucre 
d'orge... : 

— Oui, ça ne fait que neuf sous. 

“Ils continuèrent de marcher en silence, puis 

Pascal, après un instant de réflexion : | 

.— Dis donc, Criquette, c'est samedi, aujour- 

hui, le jour de la paye. Le patron m'a augmenté. 

Il me donne maintenant cent sous par semaine. Tu 
vas venir avec moi à la maison, Tu atlendras, et je 
te donnerai mes cent sous. 
— Oh! non, je ne veux pas. C'est ton argent, 

_ Pascal. 

— Voyons. Criquette, écoute; si j'avais une ma- 
man, et si elle était pauvre et malade, ct si je n'a- 
vais pas d'argent, et si tu avais cent sous, est-ce 
que tu ne me les donnerais pas? 

— Oh! oui, je te les donnerais! - 
— Eh bien, alors, tu dois comprendre. Nous
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voilà arrivés. Attends. Je vais te chercher les cent 
sous, et je te les donnerai, chaque samedi, tout le 
lemps que ta maman sera dans son lit. Tu les 
_prendras; tu promets? | Fo 

— Oui, je promets. : 
— Merci, Criquette. 7. 

. Elle prit les cent sous. Maman Brinquart fut 
touchée jusqu'aux larmes, quand Criquette lui re- 
mit la grosse pièce de cent sous de Pascal. Le 
soir même, elle racontait à la charbonnière ce qui 
s'était passé. La charbonnière, le lendemain. ma- 
tin, le racontait à la bouchère, qui le racontait à 
la bonne du numéro 22 de la ruc de Paris, quile. 
racontait à son maître. Ce maitre était le direc- 
teur du théâtre de Belleville, et un'très brave 
homme, par-dessus le marché, 1] connaissait.les 

. deux enfants, qui très souvent venaient se planter 
sur le trottoir, devant la sortie des artistes, pour 
voir passer des acteurs et des actrices. Pascal 
avait toujours son idée fixe : le théâtre. Il n'yavail 
pas de jour oùilne dit à Criquette : : . 
::— Quand nous serons grands, je serai acteur et 
toi, actrice. | . 
Le directeur du théâtre de Belleville avait remar- 

qué l'aplomb, la gentillesse de Criquette. Il s'était 
arrèlé plusieurs fois, dans la rue, pour lui acheter 
des bouquets et, surtout, pour la faire bavarder, 
Il trouva moyen de venir en aide à Criquetle, sans 
bourse délicr. : 

. Dès le lendemain soir, entre le premier et le:se-



16 . CRIQUETTE 

cond acte de la Grâce de Dieu, Criquelte parais- 

sait, à l'entrée d'un des couloirs de la première 

galerie, et jetait, à toute volée, dans la salle, le _ 

cri suivant : 

— Brioches toutes chaudes! qui en veut des 

brioches toutes chaudes? Deux sous les brioches 

“toutes chaudes! 

Cela fut lancé si hardiment, d'une voix si per- 

çgante et si drôleite, qu'un immense éclat de rire 

s'éleva du parterre au poulailler. On regarda; des 

- gamins reconnurent Criquette. 

— Criquette! c’est Criquette! 

Au même moment, Pascal, qui avait également 

travaillé son cri, fit son apparition, à l’autre entrée 

.de la galerie, el répéta la phrase de Criquette : . 

— Brioches toutes chaudes! Qui en veut des 

brioches toutes chaudes? Deux sous les brioches 

toutes chaudes! | 
Ce fut un succès d'enthousiasme; tout le monde 

voulut manger des brioches de Criquette. Gela 

devint une mode, une rage, une fureur! Par l'in- 
*_ termédiaire du directeur, un petit traité en bonne 

forme était intervenu entre les deux enfants et le’. 

patron de Pascal; ils devaient toucher un bénéfice . 

de deux centimes par brioche. Ils arrivèrent tout 

de suite à une vente régulière de cent cinquante 

à deux cents brioches dans la semaine, de trois à 
quatre cents, le dimanche. Unis par la plus étroite 

et la plus innocente affection, les enfants firent 

bourse commune, c'est-à-dire que tout le gain des:
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‘brioches s'en alla en tisanes et en bouillons pour 

.: Maman Brinquart, 
Elle était rétablie le mois suivant, et reprenait 

position sous sa porte cochère. Criquette profita, 
{ - Dour la vente de ses fleurs et de ses sucres d'orge, 

de la popularité que lui valaient ses brioches. Les 
deux enfants gagnaient en moyenne de six à sept. 
francs par jour. Ils roulaicent littéralement sur l'or. 
Pascal acheta, chez son libraire, des monceaux de 

- pièces de théâtre à quatre sous. 
Mais ce n'élait rien encore que lout cela. Cri- 

quelle et Pascal allaient tous les soirs au théâtre, 
gralis. Dès que l'entr'acte était terminé, ils grim- 
paient à la troisième galerie, et là, À côté du garde 
municipal de service, éblouis, anxieux, de tous 

… leurs yeux et de toutes leurs oreilles, ils dévoraient 
avidement le spectacle. | 

Et quelle variété dans le répertoire ! Toujours 
des drames et une pièce nouvelle tous les samedis. 

‘C'est ainsi que, dans le courant de l'hiver, Pascal 
et Criquettc entendirent sept fois, sans en ‘perdre 
une syllabe, la Gräce de Dieu, le Vieux Caporat, 

| les Pirates de la Savañe, la Closerie des Genéts, 
| Don César de Bazan, Richard d'Arlington, etc., 

cic., et quatorze fois la Tour de Nesle, qui eut 
un immense succès et qui obtint l'honneur — le | 

fait était rare à Belleville — d'une seconde série de 
représentations. : | Se La Tour de Nesle... le drame préféré de Cri- 

OS quette ct de Pascal, leur lecture favorite, un de 
(RTE 

UND ce 

    43
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leurs ouvrages classiques, et qui avait servi pour 

bien des dictées. à tel point que, après avoir en- 
tendu treize fois la Tour de Nesle, les dcux en- 
ants s'aperçurent, le soir de la quatorzième re- 
présentation, qu'ils savaient la pièce absolument 
par cœur. Et, tout d'un .coup, la fantaisie leur 

“vint d'aller, pendant le second tableau du troisième 
acte, jouer, dans le foyer de la salle, la grande 
seëne de Buridan et de Marguerite de Bourgogne. . : 
Là, devant trois ou quatre ouvreuses qui avaient 
abandonné leurs chaufferettes et leur tricot, ils 
attaquèrent résolument la célèbre explication dans 
Ja taverne d'Orsini. 

— Ce n’est pas le Bohémien. oi 
— Non, c'est le capitaine, mais si le capitaine 

est le Bohémien, cela reviendra au méme... 

Et cætera, et cætera, et cætera. | 

Cela ne marchait pas mal du tout. Les vuyreu- 
ses émerveillées applaudissaient, riaicnt aux lar- 
mes. Criquette et Pascal passaient ou écorchaient 
bien des phrases, mais ils avaient du mou ement, 
de l'entrain, le diable au corps enfin. Rien ne les 
arrêlait et leurs audacicuses variantes ajoutaient à 
la fantaisie de l'interprétation.  : - | 

Au moment où Criquette attaquait la réplique : 
.« Que voulez-vous dé moï alors ? T'oulez-vous 

_de l'or? Vous fouilleres à pleines mains.dans 
le trésor de l'État. » À ce moment, le hasard 
amena dans les couloirs de la salle le directeur 
«lu théâtre, en compagnie de Bidache, un comique
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de la Porle-Saint-Martin, qui s’intéressait à üne 
comédienne de l'endroit, ct qui, le.mois précé- 

dent, était venu, un soir, à Belleville, jouer dans 
une représentation au bénéfice de celte jeune per-. 
sonne. | 

Bidache et le directeur s'arrètèrent, écoutèrent, 
el, Cntrant brusquement dans le foyer, interrom- 
pirent tout net la tirade de Marguerite de Bourgo- 
_gne, qui, rouge comme un coquelicot, perdit aussi- 
tôt la parole. | | 

— Ce n'était pas mal, dit le directeur; continue, : 
.Criquette, continue. 

* Continuer! Jouer devant un directeur ! Joucr de- 
vant M. Bidache! Criquette se défendit, mais 
faiblement, et retrouva bientôt tout son aplomb. : 

- La scène reprit son élan, et fut menée jusqu'au 
bout par les deux enfants avec beaucoup de verve 
et de drôlerie. | . : 
— Ils sont très amusants, dit le comique de la 

Porte-Saint-Martin, et ils ont tous les deux beau- 
Coup, beaucoup de dispositions, la petite surtout. 

Ce mot vexa Pascal; il aimait cependant Cri- 
quette de tout son cœur, mais il était déjà artiste, 
arliste dans l'âme. [
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Quinze jours après, le jeudi 15 mars 1860, on lie 
sait ce qui suit, sur l'affiche du théatre de I Porte- 

Saint-Martin, 

® DOUZIÈME RELACHE. 

pour les répétitions générales de 

GRI-GRI ‘ 
féerie'en quatre actes et.vingt tableaux. 

Après-demain samedi, irrévocablement, première représentation. 

Il était neuf heures du soir, on venait de termi- 
ner le premier acte; la répétition avait lieu 

devant une vingtaine de personnes placées aux 

fauteuils d'orchestre: le directeur, les auteurs, 

l'inspectèur des théâtres et une quinzaine de. 

journalistes. Ils étaient trois, les ‘auteurs, tous 

trois graves et grisonnants, tous trois armés d'un 

petit carnet et d'un petit crayon, tous trois pre- 

nant des notes. Groupés autour du directeur. ils 

‘avaient un air sombre et menaçant, ils échangeaient
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entre eux des regards dramatiques. Un de ces trois 

messieurs, de temps en temps, se levait à demi, . 

bouillonnant d'indignation, voulait interrompre la 

répétition, parler aux artistes. 
— N'arrètez pas, n'arrêtez pas, lui disait le direc- 

teur, laissez marcher la répétition. L 

: — Mais ils ne respectent pas le texte! ils ne 

respectent pas le texte! Gifflard surtout, il ajoute! - 

il ajoutc!... Déjà! avant la premièrel.. Qu'est-ce 

que ce sera après ? - . | 

— Je vous en prie, n'arrêtez pas. Prenez vos 
notes. Vous ferez vos observations à Gifflard pen-. 

dant l'entr'acte.. 
Le rideau tomba sur un ballet de géants et de 

naines, réglé d'une façon assez originale, et qui pa- 

ut ne pas déplaire aux quinze journalistes. Ils dai- 
gnèrent applaudir. Le directeur était ravi, maisun 

des trois auteurs, le plus considérable, lui donnant 

un petit coup sec sur l'épaule : 

+. — Descendons, lui dit-il tragiquement; descen- 

dons dans votre cabinet. 

— Oui, descendons, répétèrent les deux autres. 

— Soit, descendons. . 

Et,;.dès que la porte du cabinet directorial se fut 

refermée sur.les trois auteurs, le chef de la colla- 

boration — il. était décoré — prononça celle 

parole : 

— Et d'abord, tächons d’être calmes. 

Ce fut le début d'une scène violente. Les {rois au- 

teurs parlaient avec une véritable fureur.
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—. Les acteurs ne savaient pas un mot de leurs: 

rôles: Tous:les trucs aaient raté: La lumière élec- 
trique n'avail pas marché. La moitié des- costumes 
était à refaire. Les chœurs avaient: chanté faux. 
Nous: ne laisserons pas passer notre: pièce: Samedi 
dans ces conditions-là, 

Et'tous lés-trois, pâles de colère, de répéter : 
—:Non!'non! non! vous ne jouerez: pas. Sa 

medi. 

Le directeur leur tenait tète. avec beaucoup de 
courage et d'énergie. 
— Je jouerai samedi. La pièce est sue, archi- -sue, 

prête, archi-prête. Les acteurs savent leurs rôles, 
maisils sont las de répéter. Ils sonténervés, épuisés. 
n'en peuvent plus. Samedi, devant le public, ils se : 
retrouveront et joueront à merveille. Si je vous 
écoulais, votre pièce aurait plus de reläches que de : 
représentations. Je-ne veux pas.me ruiner pour 
votre agrément. Savez-vous ce qu'elle me coûte 
déjà; votre pièce; avec ses douze relâches? Plus de 

. deux cent mille francs! a 
— Oh! oh!deux cent mille francs! 
— Oui, plus de deux cent mille francs! 
Alors, un des trois auteurs, s'approchant ‘Qu di" 

recteur; la tête baissée, les bras croisés: ‘ 
— Et votre petite Charlotte? Qu'est-ce que vous 

en dites de votre petite Charlotte? Voilà trois mois 
que nous vous déclarons qu’elle est: impossible. 
Vous n'avez pas voulu nous écouter. Et ce soir, vous. 
l'avez vue, votre petite Charlotte ? :
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_—. Voilà, répondit le directeur, votre première 
observation raisonnable. Oui, je le reconnais, cette 
enfant est insuffisante. 

— Insuffisantc! Personne n’a entendu un mot de- 
ce qu'elle a dit! Personne! 
— D'accord. Elle était troublée, elle a joué en. 

dedans, la voix ne sortait pas, ça ne passail pas la 
rampe... Mais le rôle a si peu d' importance. 
-— Si peu d'importance! si peu d'importance ! 

Mais vous nc la connaissez pas, celte pièce que vous. 
faites répéter depuis trois mois. Vous ne vous occu- 

.Pez que des ballets! Il y a la pièce aussi, Ia pièce, . 
entendez-vous, la pièce qui doit bien: compler- pour: 
quelque chose! , 
— Le rôle de la petite princesse n'a pas dix ré- 

pliques. 
| 

— Oui, mais quelles répliques! La pièce entière - 
gravite autour de Colibri, pour aboutir enfin, au 
troisième acte, à la scène du pied de nez. Et si la 
scène du pied de nez ne fait pas d' effet, il n'y a plus. 
de situation, plus de fin d’ acte, plus rien! Tout s'é- 
croule! Vous verrez ça tout à l'heure. Notre {roi- 
sième acle vas ’elfondrer, et il y'a des journalistes. 
dans la salle! Votre Charlotte ne s’en Lirera jamais, 
de la scène du pied de nez. 

Les trois autcurs, au comble de l'exallation, . 
allaient et venaient, à tort ct à travers, dans le 
cabinet directorial, s excitant ct s'échauffant au 
passage, les uns les autres. Et c'était le mème 
cri :
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— Le pied de nez! Charlotte! Le picd de nez .Charlotte! Jamais! jamais ! 
Le directeur s'était laissé tomber sur un Canapé. Il réfléchissait. En somme, malgré son goût pour les ballets, il était homme dethéâtre, connaissait Ja pièce et Sentait que la scène du pied de nez devait ètre, en effet, décisive pour le succès, À ce moment entra timidement le régisseur suivi d'un jeune seigneur tout habillé de satin jaune. 

LL — C'est Bidache, dit le régisseur, qui se plaint de.son costume. 
. — Ah! répliqua le directeur, il s'agit bien du Costume de Bidache!.… |: | Puis sa colère, tout aussitôt, se tourna contre le malheureux régisseur. 

| — C'est votre faute, aussi. C'est vous qui m'a- vez indiqué cette -Charlolte….. Ces Messieurs Îa trouvent exécrable, ctils ont raison. . — Mon Dieu, Monsieur, nous avons essayé tou- “Les les petites filles de la figuration, el c'est cncore Charlotte qui allait le mieux. Seulement, dame. ce soir... clleavuun peu de monde dans Ja salle... elle à pris peur. 
| — ll fallait chercher dans les autres théâtres, à ‘ la banlicuc… 

— J'ai cherché et je n'ai.pas trouvé... Il n'est pas long, le rôle: mais il est difficile et important. — ‘Important! Vous l'entendez, dit. un des au- teurs triomphant. | |
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— Allons, ne nous chamaillons plus. Tàâchons 

°..de nous retourner... II y'en avait une autre, 
nommée Mathilde, qui était meilleure que Char- 
lotte. . . 
— Oh! non, monsieur... C'était bien faible ! bien 

faible! . 
C'est alors .que Bidache, le seigneur en:satin 

jaune qui n’était pas content de’son costume, crut 
pouvoir se permettre d'intervenir dans la discus- 
sion. 

- 
+ —.ÎJe vous demande pardon, messieurs, sije me 
mêle de... mais c’est:dans l'intérêt général. Le 
hasard, dernièrement, avant les relâches, m'a con-- 

-duit, unsoir, à Belleville, et R j'ai’ entendu une pe- 
lite fille dire le rôle de Margucrile de Bourgogne, 
avec tant d'intelligence et tant de drôlcrie, que, 
tout à l'heure, en voyant patauger Charlotte, je . pensais à cette petile.….Ah! je crois qu'elle ferait votre affaire: Te | | — A-t-elle déjà joué ? Le 
— Je ne'sais pas. Ga se passait au foyer, dans Ja 

salle.- C'est- une. gamine, qui: vend. des: brioches, pendant les entr'actes. Mais ce que je sais, c'est qu'elle est fièrement gentille. 
:— Écoutez; Bidache, dit le.directeur, vous n'e- les -pas du second acte; déshabillez-vous, prenez un fiacre, allez à Belleville et ramenez-nous. celle oc Pelite.…Nous l'entendrons: pendant-l'entr'acte, et   nous l'essayerons, ce soir. mème: 
— Je cours, monsieur, je.cours.. 

6
.
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Il allait sortir, quand se ravisant : - 
— Mais vous penserez à | MOR: costume? 

—. Oui; mon ami, oui. - 

— C'est le manteau qui est trop long, beaucoup 

trop long: S'il élait plus court, chaque fois que je 
me retournerais, en n’en abusant pas, ça me don- 

nerait'des effets comiques. ‘ 

— C'est une’excellente idée, dit: gravement un, 

des trois auteurs. : 

[-— N'est-ce pas, monsieur ? et puis, : vous com- 
“prenez; il faut bien que je me raltrape sur quel- 

que chose, mon rôle n'étant pas comique par lui- 

même. 

—-Pas comique, votre rôle! pas comique! | 

— Plus: de-querelles, mon cher; dit le direc- 

‘teur. Pas de nerfs! pas de nerfs! Allez, Bidache, 

. allez! . os 

©: Bidache, une demi-heure après, arrivait à Belle- . 
ville. On jouait Lazare le Pätre, ct le troisième 
acte venait de commencer. L | 
©. Je voudrais, dit Bidache au contrôleur; parler 

À celte petite- qui -vend des- brioches pendant les 

entr’ actes. 

— Criquette. Elle est dans la | salle, là-haut, à 

écouter la pièce: Ne e prenez pas la peine demonter, 

je vous-en prie; monsieur” Bidache.. . Je: vais en 
voyer une-Ouvreusc. : 1. 

Le-controleur était plein de respect‘ pour r Bida: 

che, qui avait fait'salle comble; le:jour‘où-: il avait” 

… daigné venir jouer. à Belleville, ©."
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. Quelques instants après, Criquette arrivait, sui-: 

vie de Pascal. 
: — Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-elle. 
— C'est M. Bidache qui veut te parler. | 
Les deux enfants regardaient Bidache avec admi- 

ration. Un acleur, un acteur de Paris! Et Bi- 
dache, emmenant Criquette un peu à l'écart dans 

. le vestibule : 

—" Ça t'amuserail-il de jouer un petit rôle d'en- 
fant dans une pièce ? 
— Surun thédtre.…..sur un vrai théatre ? 
:«—" Oui, à la Porte-Saint-Martin. 
— À la Porte-Saint-Martin! -C'est un grand 

théâtre ? ‘ 
.— Un très grand théâtre ! ! 
— Dans Paris ? 

— "Dans Paris. ee 
.— Eli y aura aussi un rôle pour Pascal. Le 
voilà, Pascal... ‘vous le reconnaissez? N faisait 
Buridan l'autre soir. Et il joue mieux que moi, 
bien mieux que moi. D'abord, c’est lui qui m'a 
appris... ‘Il faut un rôle pour Pascal. 

— On tâchera de trouver quelque chose pour 
lui. Maïs c'est de loi qu'il s'agit. Veux-tu, oui ounon? 
— Oui... oui... c'est oui, dit Pascal très -vive- 

ment. Elle veut bien! elle veut bien! : 
— Alors je l'emmène chez le directeur tout de 

suite. 

-— Tout de suite! s'écria Criquette, et nos brio- 
<hes de ce soir?
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= On vous les payera, vos brioches... Viens. 
viens. 

_— Oh!-pas sans Pascal. .. je ne sors jamais sans 
Pascal. 

— Cest ton frère ? 

— Non, mais tout comme. 

— Eh bien, je l'emmène, venez tous les deux. 

Le contrôleur assista, ébahi, à l'enlèvement de 

Criquetre par Bidache. Le fiacre, au grand trot, 
descendit vers Paris, et déposa les deux enfants 

ruc de Bondy; devant l'entrée des artistes de la ‘ 
.… Porte-Saint-Martin. Ils montèrent l'escalier noir et 

: tortueux qui conduisait sur-le théâtre. Bidache 
poussa du pied une vieille porte rentoilée qui, tout 

- effilochée, s'en allait par morceaux. Brusquement, . 
les enfants aperçurent, dans son immensilé, la 

scène de la Porte-Saint-Martin.. Ils s'acrêtèrent 
émerveillés. « Allez! allez, »-leur dit Bidache. 
Et c’est avec une sorte de terreur et de respect re- | 
ligieux qu'ils entrèrent dans les coulisses. : | ’ 

Criquelle et Pascal étaient cependant déjà un 
peu gens de théâtre. De temps en temps,.le soir,: 

- ils se faufilaient dans les coulisses du théâtre de 
Belleville, pour causer avec les artistes qui s'amü- 
saient à leur apprendre les termes et la langue du 
mélier. Mais qu'était-ce que cette pauvre petite 
scène de banlieue, à côté de ce vaste et magnifique 
théâtre, où étincelaient les feux de la rampe ct du 
cintre, où retentissait une marche héroïque jouée - 

par une fanfare placée sur. la scène ?
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Le second acte allait finir. C'était le moment de : 
lapothéose. Laborieusement, non sans à-coup, un 
immense pralicable sortait des dessous, chargé 
d'une gerbe de femmes peu vètues, accrochées 
dans des lianes par des armatures de fer. Raides, 

contractées, ballottées par la marche irrégulière de 
l'ascension elles s’efforçaient de faire bonne con- 
tenance, montraient de la crâneric et souriaient 
niäisement, les bras arrondis, avec des gestes faux. 
Et, du cintre, en mème temps, tombait une.im- 
mense grappe de femmes, encore moins vètues, 

- qui, sous un ruissellement de lumière électrique, 
venaient, dans les espaces, à la rencontre de leurs 
camarades.-.On'entendait grineer les treuils ct ron-. 
fler les moufles. Le plancher de la scène était se- 
coué par une sourde trépidation ; la masse entière 
de l'édifice tremblait légèrement. Une de ces pau- 
vres filles laissait, de temps en temps, échapper un 
petit cri de terreur. «à N'ayez pas peur... tout va 
bien. il n’y a pas de danger ! » criait alors, de la 
coulisse, le chef machiniste, un peu pâle cependant. 
La fanfare sonnait, plus haute et plus violente, avec 
le déchaïnement des cuivres. Des feux de Bengale, : 
projelant, de tous côlés, dans les coulisses, des 
flammes vertes et rouges, enveloppaient les deux 
enfants des lueurs d'un incendie. Des soleils 
tournants s’allumaient en pleine scène, dans le ciel, 
derrière ces güirlandes de femmes qui se rencon- 
traient, se croisaient, s’enchevêtraient: Et le grand 
rideau rouge-tombait lentement, lentement, lente- 

9
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ment. Il fallait prolonger, autant que possible, lé- | 
merveillement.. Cette apothéose était le clou de la 
soirée. | 

. Criquette était bouleversée. Au premier feu de 
Bengale, elle avait saisi la main de Pascal, ct, d'ad- 
miration, jusqu'à la chute du rideau, ‘lui avait en- 
foncé.ses pelits ongles dans la chair. Dans son 
émotion, Pascal ne sentit : rien ; ce n’est que le len- 
demain qu’il retrouva dans la paume de $a main; 
et qu'il montra, en riant, à Griquette, «les marques 
de ses griffes ». - 

L'acte avait bien marché. Les quinze journalistes 
avaient goûté très fort l'apothéose. Les trois auteurs 
élaient complètement remontés. Lorsque, l'acte 
terminé, ils vinrent dans les coulisses,:en compa- 
gnie du directeur, Bidache les attendait, fier du - 
succès de son expédilion. 
— Voici l'objet, dit-il, .en leur présentant Cri- 

quette. Moi, je vais m'habiller… Je n'ai queletemps. 
Mais Yous penserez à mon costume. | 
— C'est entendu. c’est entendu... 
Du premier coup, : Criquette gagna a le cœur de 

* ses juges. Une chose, en elle, frappait tout d'abord : 
l'éclat -et l'intelligence de son regard....« Tu n'es 

_. pas une figure, lui avait dit un jour Pascal, tu es 
des yeux. » Et c'était vrai. La beauté de Criquette 
élait toute dans ses yeux, dans ses yeux tendres . 
et brillants, qui parlaient, souriaient avec les 

“lèvres; donnaient de l'âme et de- l'esprit à tout le 
visage. -
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— Eh bien, dit le.directeur à Criquette, {u veux 
donc jouer la comédie ? 
— Oh ouil monsieur, oh ouil. | 
Sa voix tremblait; elle n’avait pas encore laché 

la main de Pascal. 

— Tu as déjà peur? 

— Ge n’est pas pour ça. monsieur. c'est que 
tout à l'heure. c'était si beau, c'était si beaut J'en 
ai encore plein les yeux. e 
_— Voulez-vous, dit le directeur aux auteurs, que 
nous allions tout de suile au,pelit foyer, pendant 
l’entr'acte, pour voir ce qu'elle peut faire? 

— Allons, allons. 

 Etle directeur-s’adressant au régisseur: 
— Envoyez-nous, au foyer, le petit Édouard, les | 

deux ambassadeurs, et le souffleur avec le manus- : 
crit, | 

Quelques instants. après, tout le monde. était 
réuni au-foyer, et mademoiselle Rosita, la diva de 
la fécric, .:emmitouflée dans un manteau de loutre: 
jeté sur son costume de théâtre, venait, par curio- 
sité, assister.à la répétition. 
—.Écoute-moi bien, dit le directeur à Criquette 

Je vais t’expliquer la scène. Tu n’as qu'une phrase 
à dire, mais il faut la bien dire... .et puis il Ya 
beaucoup de petites choses à faire en pantomime. 

“Tues la fille d'un grand roi, très puissant, :très. 
riche. Tu L'appelles la princesse Colibri... Tu ar- 
rives, précédée d'un brillant cortège: des soldats, 
des seigneurs. Tu as un beau costame touten or,
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avec unie couronne sur la tête, comme une reine, 
ct un grand manteau de velours avec une grande 
‘queue, Il y a deux petits nègres derrière toi pour 
h° porter. 'u-descends de ta voiture, une petite 
voiture où lu es toute seule, traînée par quatre 

petits chevaux blancs, Tu descends avec de grands 
airs, des airs de fierté, de noblesse, Tu me com- 
prends bien? | 
— Oui, monsieur... Allez. allez, 

’ —_Il y a, en scène, une rangée de seigneurs qui 
s'inclinent devanttoi, très bas. très bas. Tu leur 
donnes ta main'à baiser, mais le bout des doigts 
seulement... et tu passes devant eux presque sans 
les regarder. avec de grands airs toujours. et 

plus lu auras de grands airs, mieux ça vaudra, à 
cause de la fin. Tu t'arrètes à cinq ou six pas de 
l'endroit où il y a des becs de g gaz en ligne. et Ià, 
monsieur, — Lu vois ce monsieur qui a une grande 
robe rouge, — monsieur te dit: « . Princesse, voici | 
le j Jeune prince, votre fiancé. » Tu le regardes, 

.le jeune prince. C'est ce petit-1a.. Il n'est pas beau 
avecses cheveux rouges, son nez de perroquet et sa 
bosse sur le dos. tu le regardes, et tu t'écries… 

Alors, le directeur, s'adressant au souffleur : 
— Lombard, dites-lui la phrase exacte. 

. Et le souffleur, un vieux qui-avait des lunettes 
:. Ct'un air vénérable — on racontait dans le théatre 

qu'il avait été sous-préfet pendant les Cent-jours, 
—le souffleur, d'une yoixnatrante, d'une voix ixsépul- 

.Crale, lutla phrase suivante : :
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— CAh! zut! Iest trop laid! J'en veux pas - 

de ce pierrot-là! » - 

— C'est tout, reprit le directeur. Te la rappelle- 
ras-lu, celte phrase? Veux-tu qu'on te l'écrive sur | 
un bout de papier ? | ’ 

— Ga n'est pas la peine. Je me rappellerai… 

Et, lentement, sans intonation, sans expression, 

Criquette, pour se mettre la phrase.dans la mé- 
moire, se répéta à elle-même, à demi-voix : 

— « Ah! zut! Il est trop laid. . J'en veux pas de 
ce pierrot- là!» | 

: Puis, s'adressant au direcleur : ee 
— Je sais la phrase maintenant... Allez... Y a-t- - 

il encore quelque chose? | 
— Oui, il y à encore quelque chose. En termi- 

- nant celle phrase-là... et pour qu'elle .fasse plus 
d'effet. Tu sais naturellement ce que c'est qu'un 
pied de nez ? 

:— Pour ça, oui. 

— Eh bien, tu feras au jeune prince un picd de 
ne? .et bien hardimént.…. avec un geste un peu. 
cl Dourlant pas trop. Comprends-tu ? Oo 

Alors Criquette, avec la plus tranquille assu- 
rance: | 
— Oui, canaille sans l'être. 

.…Gela fut dit si simplement, si neltement, que tous 
“sé regardèrent interdits. 

— Ah! s'écria le directeur, si celle- là ne fait pas 
‘notre affaire! Commencons… Allons, commen- 
-çons... Va-l'en là-bas, au fond de la salle... Ces
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trois messieurs auront la complaisance de faire les 

‘ trois seigneurs. Tu les trouves à ta -droite, en 
descendant de voiture. et tu leur tends la main. 
Là... nous y sommes. Tu descends… 
— Oh! ne me dites rien; j'ai compris. 
Alors Griquette, avec une imperturbable dignité, 

mima toute la scène de l'arrivée : hautaine, froide, 
dédaigneuse, -nsolente, recevant du haut de sa 
grandeur les félicitations des trois seigneurs, ne 
laissant pas à leurs lèvres le'temps d’effleurer le 
bout de ses doigts. Elle vint se camper devant le 
petit prince, ct, pendant que parlait l'ambassadeur, 

“elle regorda son fiancé, fixement, sans un geste, 
sans un mouvement, et enfin, au moment précis où 
la réplique devait partir, elle laissa éclater le : 
«AA lzut! » etc., avec une telle gaieté et une telle 
drôlerie, que tous, à commencer par le vieux souf- 

‘ fleur, parlirent d’un éclat de rire fou. . ‘ 
Quant au pied de nez, ce fut un chef-d'œuvre. 

En même temps que les cinq doigts de la main | 
droite battaient l'air, avec.une merveilleuse volubi- 
lité, le bras gauche de la princesse Colihri se livrait 
à une pañtomime des plus expressives. Puis, par un 
de ces mouvements inslinctifs qui indiquent la 
créature née pour le.théâtre, Criquette, tournant 
brusquement le dos, remonta à.grands pas vers le 
fond de la salle, les bras au ciel, toute frémissante 
de fureur et d'indignation. Une grande comédienne 
n'aurait pas mieux fait. :e 

Les trois auteurs étaient transportés. 

e
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— Täche de retrouver çutoutà l'heure, enscène, 
dit Le directeur à Criquette. | - 

— Oh ! je le retrouverai.. 
— Tu vas répéter tout de suite, sur le théatre: 
— Et tu es un amour, tu sais, lui dit Rosita, en 

embrassant Criquette dans un accès: d’enthou- 
siasme, un vrai amour! Tu viendras: dans ma 
loge, à l'autre entr'acte, et je te donnerai des 
bonbons. . | 

Une heure après, sur la scène, à la fin du troi: 
sième acte, ce fut bien autre chose. La costumière 
avait essayé de: mettre à Criquette la robe de la 
princesse Colibri, mais Criquette était beaucoup 
plus-pelite, beaucoup plus mignonne que:Char: 
lotte. La robe lui dansait sur les épaules. Alors la 
cosiumière s'était contentée de lui placer sur-la 
tèle la couronne dé picrreries et‘de lui‘attacher le 
grand manteau par deux pattes dans le dos. L'effet 
fut très étrange, lorsque Criquette apparut, la der: 
nière dans ce cortège élincelant, avec sa traîne 

. de velours rouge doublée de satin: blanc, par: 
dessus-sa méchante:robe d'alpaga: noir très usée; 
etses gros souliers, tout blancs de la poussière de 
Belleville. | . : 

Les trois auleurs: étaient inquiets: « Jamais, se 
disaient-ils, elle ne retrouvera son improvisation 
de tout à l'héure: » Ils avaient tort d'être: effrayés. 
Criqueite se surpassa; elle détailla tous-ses effets 
avec'une étonnante précision, lança la phrase avec 
la même sûreté, ct'le pied de nez: avec le même
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. bonheur: mais un effet nouveau se produisit, inat- 
tendu, instantané, irrésistible, foudroyänt. 

Lorsque Criquelte, exaspérée, se retourna pour 
remonter. à grandes enjambées vers le: fond du - 

théâtre, elle’ entraîna violemment les deux petits 
nègres qui, ne s’attendant à rien de semblable — 
ce jeu de scène appartenait en propre à Criquelte 
— furent surpris par le brusque mouvement de 
rotation de la princesse, et tombèrent, en mème 
temps, de toute leur longueur, sur le nez. | 

Dans la salle, ce fut un délire. Les quinze jour- 
nalistes applaudissaient. Les mères de. danseuses, 
entassées au fond du parterre, sc tordaient de rire. 
Les musiciens de l'orchestre: trépignaient. Et les 
trois auteurs, d'accord, ce qui leur arrivait rare- 
ment, criaient : - .- ‘ 
— C'est excellent! Les. deux petits nègres par 

terre!-Il faut garder ça! Il faut qu'ils tombent tous 
-les soirs. 

Seulement ils s'étaient fait mat, les pauvres pe- 
tits, pas beaucoup, mais un. peu... ils pleurni- 
chaient dans les bras des figurantes et, tous, jour- 
nalistes, mères de danseusès et musiciens, de rire 
de plus belle. Alors, un des trois auteurs : . 
.— Ï ne faut pas qu'ils pleurent; les petits nè- 
gres, c'est triste. 

— Non, dit un autre, c'est: us drôle, il faut 
qu'ils pleurent. . 
Une scène violente éclatk cntré les deux colla- 
borateurs. Le.troisième élait'indécis:.
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— Je ne Sais pas, disait-il, s’il faut qu'ils pleu- 
rent ou qu'ils ne pleurent päs. Il y a du pour, ily . 
a du contre. 

: — ne faut pas qu'ils pleurent, dit le directeur. 
Ils ont bien pleuré aujourd'hui, parce qu'ils se sont 
fait mal, mais, demain, ils ne se feront pas mal, et 
ils ne pleureraient pas bien. 

Pendant que s’agitait ce grave débat, tout le 
personnel du théâtre faisait, sur la scène, une 
ovation à Criquette. Rosita était folle d'enthou- 
siasme. | | 
— N'oublie pas, disait-elle à Criquette, d de venir 

tout à l'heure dans ma loge pour tes bonbons. 
— Non, madame, je n'oublierai pas. 
Mais c'était Pascal que Criquette cherchait du | 

regard dans la foule. Étaitil content, Pascal? 
Voilà ce qu'elle voulait savoir. Elle l'aperçut enfin. 
et courant à lui : ‘ 
— Tu étais dans la salle? 
— Oui. 

— J'ai été bien, dis? 
— Je t'en réponds. Il faut lui demander cher au 

directeur, 
— Oh! pas trop. pas trop. S'il allait ne pas, 

vouloir. Et c’est si amusant de ; jouer, si amusant, 
si amusant! 

— N'aie pas peur... Il voudra bien. Dans la 
salle, autour de moi, ils disaient tous : « Elle vaut 
de l'or! Elle vaut de l'or! » Le voilà, le directeur, 
laisse-moi arra nger ça, Il va en donner, de l'or! 

° 
Li
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‘ Le directeur. emmena les. deux enfants.dans son 

cabinet, et s'adressant à Criquette qui: avait gardé- 

sa couronne royale et son grand manteau :, 

= Tu as été très gentille, mon enfant, ct tu 

joueras le rôle... Tu as encore ton père? 

. —.Non, monsieur, il.est mort, papas. 

— Et ta mère? 

‘Oui, j'ai maman. 
— Mais sa. maman, inlerrompit Pascal, sa ma- 

man, elle ne s'occupe:pas de. ces choscey-là.. Cri- 

quette et moi, il y a longtemps que nous faisons. 

nos affaires nous-mêmes. Nous avons traité direc- 

tement avec le pâtissier pour les brioches. © 

— Ah! vous avez traité directement... dit en 

riant le directeur, mais il faudra cependant que sa 

maman signe l'engagement... si je l'engage. 

. —Oh! maman Brinquart:signera tout ce que | 

nous voudrons, les yeux fermés. Je. vais vous ex- 

pliquer la situation. Nous sommes comme qui di- 

rait associés, Criquette et moi, pour la vente des 

“brioches au théâtre de Belleville, mème que nous 

en avons perdu, au moins pour vingt francs, ce 

. soir, de brioches. 

- — Je vous les rendrai, vos vingt.francs. . 

—-Ah! nous gagnons de l'argent, beaucoup d’ar- 

gent. Aussi, dame... si vous voulez engager Cri. 

-quette, monsieur, il: faudra Ja payer. Elle ne peut 

.pas éntrer ici à moins de....à moins de... | 

Pascal hésitail. Il reculait devant l'énormilé. de ” 

la somme... 

e
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—-Amoins de? . . | 

_:—-A moins de.dix francs par jour !. 

— Eh bien! je ne:veux pas la marchander. Je 

les lui donnerai ses dix, francs,.tous les soirs, tant 
qu'on jouera la féeric.. 

— C'est dit, monsieur, c'est dit. . 

— C'est dit.…..Paseal….. c'est dit. ilne faut pas 
aller si vite. Je ne peux.pas entrericitoute seule... 

Nous marchons toujours:ensemble; Pascal et moi. 

— Eh bien ! je l'engage aussi. Je lui ferai jouer 

un singe au second acte. 

‘— À dix francs par jour? | | 

— Oh! non... Ils n'ont que quinze sous, les 

singes. 

 — Je‘recevrais. dix. francs et: lui quinze:sous, 
s'écria Criquette, ça n'est.pas juste! 

— Il faut être raisonnable, dit Pascal, les singes, 

c'est probablement des rôles muets. 
— Oui, en effet. 

— C'est entendu , monsieur; Criquette, dix 

francs; .et moi, un singe à quinze sous. 

 — Mais, Pascal, tu sais, nous partagerons, tu 

prendras la moitié de.mes dix francs et je prendrai 
la moilié de.tes quinze sous. 

‘Sur cette noble parole, le directeur lei congédia. 

I n’avait plus besoin de Criquette. La petite prin- 

cesse figurait seulement, sans mot dire, dans l'apo- 

. théose finale. La‘répélition .finirait très tard. Il re- 

commanda à Criquette. d'aller se: coucher tout de 

suite.et de bien. dormir pour n'ètre pas fatiguée le
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lendemain. Elle devait venir au théâtre, à midi, 

‘avec sa mère, pour signer l'engagement. Après 
quoi, on lui ferait répéter toute la journée ses 
deux petites scènes du premier et du second acte. 

— Et mon engagement à moi, je le signerai aussi’ 
demain ? dit Pascal. 

— Oh! toi, ce n’est pas la peine; il n'y a pas 
d'engagement pour les singes! 

: Gomme ils allaient sortir, le directeur les arrèta 
et dit à Criquette. 

.. — J'ai oublié de te demander... comment l’ap- 
. pelles-tu ? | Fo ‘ 

— Céline Brinquart. 

— Mauvais nom pour le théâtre. 
— Mais ça n’est pas comme ça qu'on m'appelle . 

ordinairement ; on m'appelle Criquette. 
— Griquette.… c’est très gentil, Criquette. Nous 

mettrons sur l'affiche : Za petite Criquette. 
_— Sur l'affiche! Je serai sur Paffiche! * 
— Dès demain, 

— Ah! Pascal, je serai demain sur l'affiche! sur , 
l'affiche! | "2 

Elle s’en alla, sautant et dansant de joie, à tra- 
vers les couloirs. La costumière la débarrassa de 
sa Couronne et de son manteau... Sa chère cou: 
_ronne! son cher manteau! . 

— Ah! disait-elle, je voudrais pouvoir les em- 
porter! et coucher avec! et dormir avec! 

Au moment de partir, elle se rappela qu’une. 
belle dame, toute couverte de diamants, lui avait 
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promis des bonbons. Elle se fit conduire à la loge 
de mademoiselle Rosita ; les deux enfants en- 
trèrent dans une très élégante petite. pièce toute 
tendue d'une cretonne jaune à grands ramages 
rouges. 

Rosita n’était pas seule; un homme se trouvait 
là, assis sur un pelit pouf, dans un coin de la loge, 
en habit noir, en cravate blanche, le chapeau sur | 
la tète; un homme de haute taille, de puissante 
Carrure, au visage coloré, avec de grosses mous- 
taches et de larges favoris blonds grisonnant légè- 
rement. C'était un Russe, de grande naissance et 
de grande fortune, le prince André Savéline. 
— Ah ! prince, s’écria Rosita, la voilà, cette 

petite merveille! Entre, mon amour, entre. Et, 
tiens, en voilà des bonbons! Et encore! ét en- 
core! 

Tout en parlant, ‘elle mit trois boîtes de fruits 
glacés dans les bras de Criquette. 
— Que je suis fâchée, prince, que vous ne l'ayez 

| pas vuc ! Elle à été étonnante ! Ce sont ces trois 
serins d'auteurs qui n'ont pas voulu vous laisser 
enfrer dans la salle... Mais, n'ayez pas peur, ça 
n’arrivera plus. Dans mon prochain engagement, - 
je ferai mettre l'article suivant : « Le prince aura 
le droit d'assister à toutes les répétitions généra- 

les... » Adieu, mon petit ange, viens que je t'em- 
. brasse... Vous aussi, prince, embrassez-là !.. à 
demain... à demain! 

— Allons-nous en manger, des bonbons! dit Cri-
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quette à Pascal, dès qu ’ils furent seuls dans le cou- 
loir. ‘ 

— Oh! où, répondit Pascal. | 

‘Ils redevenaient enfants .. Mais voilà qu’ils en- 

. tendirent des sanglots étoutfés. Une petite fille 

‘ pleurait, assise sur les marches d'un escalier, la tète 

dans ses mains. ‘ 

— Qu'est-ce que tu as? Pourquoi pleures* ‘tu? de- 

manda Criquette. 

‘La petite releva la tète, regarda’ Criquette : ;:son 

désespoir éclata avec un redoublement: de violence 

. et, au milieu de ses larmes : 

— Pourquüi ‘je ‘pleure... ‘parce que... parce 
. que. a 

Elle élouffaitetne parlait qu à mots entrecoupés. 
— Parce que... tu:..m'as... pris... ‘mon rôle. 
— Ah! c'est toi, Charlotte. Ga n'est pas ma 

faute si tu as du chagrin. Il ne faut'pas m'en vou- 
loir. Allons, ne pleure pas! 

_ Charlotte s'était levée, cherchait:à s "échapper, 
. ne voulant pas se laisser toucher par Criquette. 

= Non, ne pleure pas. Écoute un peu... Ga n'est 

- pas juste que j'aie tout... le rôle et les’ bonbons... 

Tiens. prends les bonbons. 

Elle lui mit dans les bras: les trois boîtes, et se 
sauvant : 

 — Viens, Pascal, viens. 

, Quelques instants après, ils marchaient, côte à 
côte, sur le boulevard, dans la‘direction deiBelle- 

Yille, quand, tout à coup, Criquelte’:
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— C'est un prince qui m'a embrassée tout à 

l'heure. Je n'avais jamais été embrassée par un 

prince. Il avait des moustaches qui piquaient.. Les 

princes, c'est des grands personnages. Dans quelle 

pièce donc, Pascal, y avait-il un prince ? 

— Dans les Mystères de Paris. le prince Ro- 

dolphe.



III 

Criquette a débuté avec un Succès fou. La presse entière a célébré son triomphe, Un journal illustré * a publié le portrait de la princesse Colibri, dans la scène, désormais classique, du pied de nez. Ge pied denezlila mis le 
de la première représentation. Un seul cri est 

feu à la salle, le soir 

sorti de toutes les Poitrines : « Bis ! bis! bis!» La foule’ de ces grands mouvements d'enthousiasme, Spontanés, irrésistibles. Dex 
Criquette, affolée clle-mêm 

ant cette salle affoléc, 
€, ne Savait plus que devenir. Elle regardait battre toutes ces mains ; ‘et, pendant ce temps, elle 

coulisse des voix qui lui cria 
- Ne recommence pas! » 

- De nouYeaux dissentiment 
“auteurs de Gri-Gri, 

— Pas de bis! pas de bis! disait le premier... 

Cntendait venir de la 
ient: « Recommence! 

S déchiraient les trois 

Ga tuera la situation. Il n'y aura plus de pièce, si elle recommence.
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— Oui... bis. bis! disait le second! Qu'elle . 

recommence. Un effet est toujours un effet! 
Le troisième auteur était perplexe, mordillait sa 

mouslache ct répétait: | | — IT a du pour... il y a du contre. 
Mais le public redemandait le pied de nez avec 

une telle fureur, que Criquette dut recommencer, 
répéter la phrase et le jeu de scène. Ce fut le même 
délire: De gros bouquets de roses et de lilas blanc 
vinrent rouler aux pieds de Criquette. Des specta- 
teurs d'en haut lui jetaient des oranges qui tom- 

“aient dans l'orchestre sur les musiciens cffarés, 
Se garant de l'avalanche sous leurs pupitres, les 
bras en l'air. 

| Ge bis d'un pied de nez était un fait sans précé- - dent dans l’histoire du théâtre en France. Ce fut l'occasion de toute une polémique dans la presse. 
Les critiques se partagèrent en deux camps : les 
uns, pleins d'indulgence, et les autres, impitoya- bles. 

« Voilà donc, disaient ces derniers, voilà donc où nous en sommes ! On bisse un pied de nez sur ce théâtre où se livraient autrefois les grandes ba- tailles du romantisme, elc., ele.» 
À peine le rideau était.il tombé, que Criquette, ” échappant à toutes les mains qui se tendaient vers elle, se faufilant à travers les seigneurs et les gran- des dames, allait se jeter dans les bras d’un affreux singe tout jaune et tout velu, qui se tenait piteuse. ment dans la Coulisse, sa tête à la main. 

+
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— Embrasse-moi, Pascal, embrasse-moi, je suis 

si contente. si contente! 

Mais, comme elle était bonne, un peu de tristesse 

aussitôt se glissa dans sa joie, et, s'adressant à ‘uni 

des auteurs qui se trouvait là :: | 

— Ah! monsieur, vous me -promettez que dans 

votre première pièce... il'y auraun rôle pour lui. 

- pas un singe. dites?..un vrai rôle? 

“Madame Brinquart ‘était venue au théâtre. Elle 

avait assisté, dans la salle, au début éclâtant de 

Criquette. Le soir, pour retourner à ‘Belleville avec 

les deux enfants, elle dut'prendre une voiture, car 

jamais, ‘à.pied, à eux trois, ils n'auraientipu em- 

porter l'énorme masse de fleurs, de bonbons; d’o- 

ranges et de gâteaux qui s'étaient amoncelés dans 

la loge de Criquette. On pouvait, d'ailleurs, se per- 

mettre cette grosse dépense d'un fiacre. ‘Le direc- 

teur, après le troisième acte, avait remis à Cri- 

quétte, comme gratification, un billet de cent 

francs. Un billet de cent francs! Depuis la mort de 

“son mari, madame Brinquart n'avait pas eu entre - 

les mains un billet de.cent francs. 

Il était deux heures du matin, quand la mère et 

la fille rentrèrent dans le misérable logement de 

: Ja rue de Tourtille.. Deux chambres mansardées, au . 

. <inquième étage, avec des murs blanchis à ‘la 
Chaux, un carrelage qui s'émiettait sous les pieds 

et deux lucarnes mal closes, découpées dans la 

pente du:toit, en plein:nord, ‘et par où jamais un 

rayon de soleil n’avait:passé. .



  

CRIQUETTE ’ 47 

Mais l'espérance, célte nuit-là, habita ce taudis 

ct fit défiler, dans les rèves de Criquette, le somp- 

tucux cortège de la princesse Colibri. Elle dormit 

d’un sommeil agité, rejetant loin d'elle son gros 

drap de toile bise, murmurant d'une voix ensom- 

meillée : « Ah! zut! Ilest trop laid... J'en veux 

pas de ce pierrot-là! » EL soulevant son petit bras 

nu, elle -ébauchait vaguement ce pied de nez qui: 

lui avait donné cetle minute de gloire pari- 

sienne, si difficile ensuite, le plus souvent, à re- 

‘trouver. 

Le lendemain, à midi, Pascal arrivait. 11 appor- 

tait un journal qui déjà parlait de Criquelte, et 

celle-ci, après s'être régalée de son premier article, 

prit la parole avec un petit air d'importance et de 
gravité : 

— Asseyons-nous et causons un peu. Je n'ai pas 

.‘beaucoup dormi, celle nuit... et alors j'ai eu le 

temps de penser. D'abord, maman, à présent que 

je gagne dix francs par jour, je ne veux plus que tu 
te lèves, tous les jours, quand il fait encore noir, 
pour aller à la Halle. Les pommes et les fleurs, 

“c’estfini; ça n'est plus la peine de te donner tant 
‘de mal... Tu ne te portes pas bien; tu as recom- 
mencé à tousser depuis huit jours. Je t'ai entendue 
celte nuit... Tu ne vas plus rien faire, rien du 

tout que l’occuper-de notre petit ménage à tous 
les trois. 

— À tous les trois? dit Pascal. - 

-— Oui, à lous les trois, Pascal, parce que le di-
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recteur m'a parlé hier soir; il m'a dit : « Mainte- 
nant que lu es au théâtre, maintenant que tu es 
une artiste, et que tu gagnes beaucoup d'argent, 
ilne faut plus courailler dans Belleville avec. des 
gâteaux et des sucres d'orge. Il faut que tu te 
reposes dans la journée, pour ne pas être fatiguée 
le soir. » 

, — Oui, toi, tu peux, avec tes dix francs; mais 
moi, avec mes quinze sous... 

— Î n'y à pas dix francs, il n’y a pas quinze 

sous. ily a dix francs quinze sous. ce qui est 

à moi, Pascal, est à toi. 

— Non, Criquette... non. 

-— Ettes cent sous! cet hiver... tes cent sous! 

- Est-ce que je ne les prenais pas, tous les samedis? 

-Je ne voulais pas, d'abord ; mais tu m'as expliqué 
que je devais les’ prendre el je les ai pris, C’est tout 

le contraire aujourd’hui et c'est la même chose. 

Tu vas quitter ton patron demain ; — j'ai arrangé 

tout ça dans ma tête, cette nuit, — tu loueras une 

Chambre dans hotre maison. 11 y en a une de li- 
. bre, à côté, dans le couloir. Les cent francs d'hier 

soir, ça doit être assez pour t'acheter un mobilier. 

N'est-ce pas, maman? Et nous vivrons ensemble, 

tous les trois. Maman aura deux enfants pour la 

soigner. Ne sois pas méchant, Pascal; ne fais pas 
une figure qui boude. Je ne L'aimerai plus, si tu ne 
veux pas... Et pourtant, je ne sais pas comment je 

ferais pour ne pas t'aimer. 
Pascal accepta ct les choses furent ainsi réglées.
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Deux mois s s'écoulèrent. La fécric avait un succès 

fou, et Criquette, sa part de ce succès. On vendait 

sa photographie chez les papeliers, avec les deux 

négrillons par derrière, portant la traîne de sa 

robe. 

‘Criquette était devenue un pelit personnage 

dans le théâtre. Rosita raffolait de Criquette, 

: l'emmenait tous les soirs dans sa loge après le se- 

cond acte, la bourrait de chatteries etde bonbons. 

Criquette trouvait là, généralement, très nom- 

breuse et très brillante compagnie. C'était comme 
un petit club. D'ordinaire le prince, vers dix heu- 

res, apparaissait escorté de deux ou trois amis. Ces 

messieurs s'installaient dans la loge, péle-mêle avec - 

le coiffeur, l'habilleuse, la femme de chambre, etc., 

tout un petit tohu-bohu des plus égalitaires. Et Bi- 

dache venait très régulièrement, depuis que Rosila, 
_un soir, lui avait dit : 

— Bidache, vous plaisez beaucoup au prince. Je 

dinais avec lui, tout à l'heure, au café Anglais, et 

voici ses paroles, ses paroles textuelles : « IL est 
très drôle, ce Bidache, et il a des côtés sérieux dans 

la conversation. » | ‘ 

Très flatté, Didache était devenu un des fidèles 

de la loge de Rosita. Le prince, complaisamment, 
lui faisait place à ses côlés sur un petit divan très 

étroit, entre la fenètre et la toilette. Ils se tenaient. 

là, -serrés l’un contre l'autre, Bidache et le prince, 

pouvant à peine remuer, dans lx chaleur as- 

. phyxiante de la loge. Au-dessus de leurs têtes,
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étaient accrochés les jupons de mousseline de 
Rosita ; leurs petits volants de dentelles bouffaient 
et bouillonnaient sur les cheveux blonds du prince 
et sur la perruque abricot de Bidache. 

L'habilleuse était parfois obligée d° interrompre 
la conversation du prince et de Bidache : 
— Pardon, messieurs! disait-elle. 

. Elle s’enlevait du bout du pied sur le coin du di- 
Yan, décrochait lestement le jupon et, pendant 
quelques instants, le prince et le comédien dispa- 
raissaient, enfouis, inondés, submergés sous une 
Cascade de linge parfumé. 

Un soir, la perruque de Bidache allait être en- 
traînée par l'asalanche, lorsque le prince av ait eu 
d'exquise bonté de la retenir et de la rajuster, de 
$es propres mains, sur la tête de Bidache, lequel, 
confus et charmé, répétait : 

— Oh! mon prince! Oh! mon prince! 
Et. la Conversation interrompue av ait ‘recom- 

mencé. 

— De quoi parlions-nous? Ah! de ce nouveau 
calembour très drôle, paraît-il, que vous avez fait 
hier soir. Dites-le-moi. 
— C'est si peu de chose, mon prince. 
— Dites. je vous en prie. J'adore vos caiom- 
bours.. Ce ne sont pas les calembours de tout le 
monde. D 
— Vous êtes trop bon, mon prince. Eh bien! 

- Voilà... J'ai demandé au duc de Landry-Raton ‘ 
quelle était la lettre la plus chaude de le l'alphabet. 

4
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‘— La lettre la plus chaude ? 

— Naturellement, il n'a pas pu deviner... Alors 

je lui ai dit : « C'est le J, quand':il-est de fla- 
nelle, » ‘ 

— Le J quand il est? 

- Le prince ne comprenait pas. Il avait l'esprit un 

peu lent. | | 
— Oui, mon prince, le J quand il est de fla- 

nelle... le gilet de flanelle. 

— Ah! gilet de ‘flanclle! j'y suis... Charmant! 

charmant ! 

— Mon Dieu! ce n’est pas l'ancien calembour, 

le calembour régulier. le calembour vieux genre. 

c'est un calembour nouveau avec un peu d'audace_ 

et de fantaisie. 

La conversation prenait parfois des allures plus 

graves, ct c’est alors que Bidache montrait ses côtés 

sérieux. La politique se mettait de la partie. 
— La France, disait le prince, ne redeviendra la 

France et ne retrouvera son assiette que par le 

retour de la monarchie légitime, par la rentrée de 

son roi. 

— Je suis désolé, mon prince, de n'être pas de 

votre avis, mais moi, après l'empire, je crois à la 

République. = 

— Et moi aussi, grommelait le coiffeur, son 
peigne entre les dents. | | 

Le coiffeur, Michel Grandin, un petit sécot, à 

iète énergique, d’une cinquantaine d'années, avait 

été pris les armes à la main, en décembre 1851, sur
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une barricade, et déporté, sans jugement, à Lam- 
bessa. Six mois après, il obtenait sa grâce, sans 
l'avoir sollicitée, à la demande d'un sénateur qui n'avait rien à refuser à Rosita, Michel déclara tout 
d'abord qu'il ne Sorlirait pas de Lambessa, ne - 
Sachant d'où lui venaient ce pardon, cette honte. 
Il finit par se rendre aux instances de Rosita qui 
lui écrivit : 

« Michel, mon cher, acceptez. Je ne sais que 
». devenir sans vous. Il n'y à que vous pour savoir 
» me coiffer à Paris. D'ailleurs, vous ne devez au: 
» CuUnC-reconnaissance au Président. Ce n'est pas 

» Bonaparte qui vous gracic, c'est moi. » | 
Pendant ce temps, allait el venait dans la loge, 

calme, nette et mesurée dans ses mouvements, 
une femme d'un âge indécis, entre quarante et 
cinquante ans, grande, sèche, brune, qui paraissait 
ne rien voir, ne rien entendre, nc rien comprendre, 
et qui, cependant, la première, voyait tout, enten- 

dait tout, comprenait tout. C'était mademoiselle 
Aurélie, la femme de chambre de Rosita, Elle avait 
des bandeaux plats, très larges, très brillants, d’un 
noir de jais. Sur sa robe de couleur foncée, très. 

- simple, très ajustée, sans un ornement, rien qu'un 
. Col plat et des manchettes plates, d'une étincelante | 
blancheur et raides d'empois. Il y avait, dans les 
allures de mademoiselle Aurélie, dans sa démarche, 
dans son costume, quelque chose de monastique. 
Elle surveillait tout d’un œil précis, et, lorsque 

tout n'allait pas à son gré, lorsque les familiers de



Rosita lui. paraissaicnt trop turbulents, de ses 
lèvres minces et froides, sur lesquelles ne passait 
jamais un Sourire, mademoiselle Aurélie laissait 
tomber des phrases brèves et tranchantes : | 
— Ges messieurs empêchent madame de s’'ha- 

biller. ‘ 
— Ces messieurs vont mettre madame en retard 

- pour son changement. - Fi 
—:Madame va encore manquer son centrée, 

comme la semaine dernière. 
— Je vais être obligée de renvoyer ces messicurs. . 

” Cesmessieurs, alors, respectucusement, se blot- 
- lissaient dans leur coin, sc faisant tout petits, 
craignant d'être mis à la porte, ce qui leur élait 
arrivé déjà plusieurs fois. Rosita elle-même, docile- 

, ment, se hâlait, sans jamais se révolter contre l'au- 
torité d’Aurélie, elle qui passait sa vie à se répandre 
en perpétuellesimprécations contre les habilleuses, 
les costumières, les régisseurs ct les auteurs. 

Alors, quand tout était rentré dans l'ordre, made- 
moiselle Aurélie s’asseyait dans un coin de la loge, 

. Sur un tabouret, ouvrait le coffre à bijoux de Rosita, 
et, d'un mouvement lent ct régulier, se mettait à 
frotter les deux cent mille francs de diamants 
qu’elle apportäit elle-même, tous les soirs, au 
théâtre etqu’elle ne confiait à personne, pas même 
à sa maîtresse, : : | 

Gest dans cette loge de Rosita que Criquette 
venait suivre, tous les soirs, un pelit cours de 
haute élégance et de haute corruption parisiennes. 

CRIQUETTE. "33. 
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” Elle faisait de rapides progrès, et prenait tout à: 
fait-le ton-et les manières de l'endroit. On riait de 
_la gentillesse et de la grâce ‘de : Criquette, de la 
drôlerie et dela hardiesse de son ‘babillage. “Elle: 

avait une façon de dire :-« Bonjour, mon prince », 
qui faisait pâmer de rire tous les.assistants. Et 
Criquette recevait avec une imperturbable dignité 
la réponse de son interlocuteur: te “Bonjour, prin- 
CeSse. » ‘ 

Seule, mademoiselle Aurélie n’accordait à ‘Cri- 
‘quette aucune attention;-elle l'avait même, deux 
ou ‘trois fois, assez brutalement congédiée. De 
légères contractions de malaise, bien vite répri- 
mées, couraicent sur l'énigmatique et impassible 
visage d’Aurélie, quand tous, dans la loge,-se plai- 
saient à exciter Criquette, s'amusant à lui faire 
dire des folies. : 

Un soir mème, comme le prince venait de laisser 
échapper une phrase moins spirituelle que brutale, : 
Aurélie ne put se contenir ct, tout .d'un coup, 

- Sèchement, interrompant le prince : 
— Le prince, dit-elle, ne devrait pas parler ainsi 

- devant cette enfant. : 
H y'eut un moment:de stupeur. Rosita allait 

intervenir. Le prince ne lui en laissa pas le 
‘temps. 

— Vous avez raison, Aurélie, dit-il, j'ai eu tort. 
Voilà donc quelles étaient les soirécs de Cri- 

quette et dans quel commerce familier la fille de la 
marchande de pommes de Belleville vivait avec ce
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que la jeunesse française complait à cette époque 
de plus brillant et de plus inutile. 
Bien différentes étaient les matinées de Criquette. 

Sa mère, de jour en jour, s'affaiblissait. Elle ne 
pouvait même plus,:le matin, se:lever pour:aller 
aux ‘provisions .dans le quartier. Criquette, vers 
neuf heures, descendait chez le boulanger et.chez 
la laitière. Pascal aurait bien ‘voulu ‘pouvoir lui 
épargner cette peine, mais ses :malinées ne lui 
appartenaient plus. Intelligent, actif, impatient 
de se rendre utile, il avait.su gagner les bonnes 
grâces du régissèur et servait d’adjoint au garçon 
de théâtre. Pascal, tous les matins, de sept à neuf : 
heures, portait la moitié des bulletins de répétition; 
Moÿennant quoi, vingt-cinq sous avaient été ajoutés 
à son salaire de singe à quinze sous. Pascal rece- 
vait quarante sous.par'jour; cela devenait respec- 
table. : 

: Et souvent, le matin, un:gros pain sous le bras 
gauche, une‘boîte au lait dans :la main droite, un 
sou de mou pour son chat dans la main gauche, sa 
robe.de‘toile boutonnée ‘tout de travers, ses che- 
veux tout ébouriffés -et tout embroussaillés, ses 
Yeux encore pleins de sommeil, ses souliers en 
savates,'ses bas en tire-bouchon, Criquette s'arrè- 
tait, rue de Paris, devant la vitrine d'un papetier 
qui vendait la photographie de la princesse Colibri, 
dans le costume de‘l’apothéose finale, -uncostume 

. éclatant, tout en gaze d'or et d'argent, avec une 
grande éloile de strass sur la‘tête. Criquette se con-
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solait de son dénueméent du malin par s sa magnifi- 
cence du soir. 

Mais Criquette ne se consolait pas de Ja maladie | 
de sa mère. Les derniers jours de mai étaient ve- 
nus, et la pauvre femme pouvait, à grand'peine, 

dans l'après-midi, se traîner jusqu'à un banc, à 
l'ombre des arbres maigres du boulevard extérieur. 
Elle était si faible, si épuisée, que, pour remonter, 

‘ En rentrant, ses cinq étages, elle était obligée de 
s'arrêter à chaque palier, défaillante, haletante, 
l'épaule et le coude contre le mur, la tèle dans la 
main. ° ‘ 

Les deux enfants ne la quittaient pas, et, quand 
ils étaient, tous les trois, assis sur le boulevard, 
Criquette tâchait de la distraire, de l'égayer par: 
son bavardage. 

— Attends, je vais te raconter les histoires du. 
‘théâtre... Situ savais, Maman, COMME Ça va bien, 

_ la fécrie…. Six mille francs, tous les’ soirs! On ne | 
peut pas faire plus. Il faut voir la queue, quand 
nous arrivons avec Pascal... Elle fait le tour par la 
ruc de Bondy... La pièce ira, au moins, deux cents 

fois, peut-être trois cents. etj'aurai mes dix francs, : 
tout le temps... et encore un billet de cent francs, 

°-sije ne manque pas un soir avant la centième. 
_ C'est le directeur qui me l’a dit... et je ne manque- 
rai pas! Après la féerie, on jouera une autre pièce, 
un drame avec des crimes, et nous aurons des rôles 
tous les deux, Pascal et moi. C'ééncore le direc- 
leur qui me l'a dit. 11 m'aime bien, le directeur,
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va... jamais il ne passe dans les coulisses sans LB C. ser avec moi. Etmademoiselle Rosila aussi m aimés 
bien. Tu sais. tu as vu la pièce. la grande blonde... 
elle jouc la fée qui est toujours en colère. Au mois 
de juillet, nous prendrons un autre logement dans 

- la maison, celuidemadameDurand, la giletière. Elle 
s’en va... Alors, tu auras une grande chambre avec 
une cheminée, au midi... sur la rue. et il y aura | 
du feu tout l'hiver, dans ta cheminée, un grand feu- 
qui brillera.. Et puis, quand Pascal aura un rôle, 
c'est pas douze francs, c’est vingt francs par jour 
que nous gagnerons... Nous mettrons de l'argent 
de côté, et, après l'hiver, quand il reviendra du 
beau temps, nous irons à la campagne, tous les 
trois, en chemin de fer, en omnibus... comme des 
bourgeois. Tu verras des fleurs, des arbres. et ça 
te fera du bien, maman... Cttu ne tousseras plus. 
ettu guériras. Promels-moi que tu guériras, ma-. 
man... Et un petit sourire pour Griquette.. Dis, 
veux-{u ? 

Criquette embrassait la pauvre femme qui sou- 
riait, doucement bercée par ces rêves d'avenir. Elle 
se mourait, mais ne se sentait pas mourir. à C'est 
la grâce que Dieu fait aux phtisiques. 
. Madame Brinquart, le 30 mai, en essayant de 
se lever, dans l’après-midi, eut une syncope. 
Elle tomba à la renverse dans son lit et resta là, 
blanche comme cire, immobile. Pascal courut : 

chercher un médecin. Quand celui-ci arriva, l'éva- 
nouissement avait cessé. La malade ne sc plai- . 
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-. 8nait que. d'une: grande: faiblesse, Le. médecin 

l'auseulta.. . . 
— Qu'elle reste couchée, : dit-il, qu’elle ne. parle 

pas. Il faut: tächer. de la Soutenir, de la. faire 
manger. Donnez-lui du.lait.… du bouillon. Ses 
forces-s'en:vont.. oo 

- Dans l'escalier, comme la charbonnière, qui avait 
assisté à la visite, disait au médecin : 
— Eh bien! monsieur? | Doi 
— Elle. est. perduc: On: vient me chercher pour 

une morte. a 
Les quatre-jours qui suivirent furent assez cal- 

mes.. La. pauvre femme-se:reprenait à sourire, : à 
espérer. Les deux enfants passaient la journée près 
d'elle, et, le soir, quand ils étaient obligés de par- 

- tir pour aller au théâtre, la charbonnière venait les . 
remplacer. et.s'installait près du lit avec son ou- 
rage. D .. .: 

Le lundi 4 juin, à huit heures, le régisseur et. 
les averlisseurs de la Porte-Saint-Martin: étaient | 
dans: une extrême agitation. Ils arpentaient les . 
Couloirs du: théâtre, couraient dans les escaliers, 
entraient dans les.loges ct c'était partout la même 
question: . | Fo 

— Avez-vous. vu Criqueite? 
Personne n'avait vu Criquette. 

. — Et Pascal? 

Personne n'avaitivu:Pascal. .. ee 
- C'était la 80° représentation dé Gré-Gri, On était 

- déjà en retard.d'un quart d'heure pour commen-
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cer; le public, dans la salle, s'impatientait, et Cri- 
quetlte était de la troisième scène du premier-acte, 
dix. minutes après le lever du rideau. Que faire? 
Charlotte n'était pas à; elle savait le rôle et aurait 

. pu remplacer Criquette au pied levé. 
Le régisseur était descendu sur le trottoir, rue 

de Bondy; devant l'entrée des artistes; ilaperçut 

CriquetLe ; elle arrivait seule, en courant. 

— Diles qu’on commence, cria le régisseur à-un 
garçon de théâtre... Dans dix minutes, elle sera 
prête. Je.vais mettre deux habilleuses sur elle. 

Et comme Criquette approchail: 

— Arrive donc,. arrive donc, petite. malheu- 
reuse! | Lu 

— Ah! monsieur, ne me grondez pas... C'est ma. 
man... clle a cu un crachement de sang dans la 

journée, elle est bien mal... bien mal, 
= Suffoquée par cette longue course faile tout d’un 

trail, à bout de forces, Criquetle se laissa: tomber 
en larmes, dans les bras du régisseur. 1. 
— de ne {e gronde pas, ma pauvre enfant. Tu es. 

une brave petite fille, bien exacte, bien gentille. 
Mais c’est le public. tu sais. Allons, viens, viens. 

- vite. Et ne pleure plus. Elle ira mieux ce Soir, ta 
maman, quand tu rentreras. Quel âge a-t- elle?. 

. — Pas encore trente ans. rit 
_— - Onse tire d'affaire à cet àge- là. Allons, viens. ‘ 
viens... L 

Tout en parlant, il lui faisait monter rapidement | 
les escaliers. On avait commencé. L'orchestre jouait
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. l'ouverture. Deux habilleuses s’emparèrent de Cri- 

- quelle; elle se laissait faire comme une poupée 
qu'on habille et qu'on déshabille. Les pauvres vêle- 
ments de Criquette, presque arrachés de son corps, 

“étaient déjà épars autour d'elle, jetés, au hasard, 
sur le plancher. 

leuses. 

— Dépèchez! Dépèchez! 
Sur les épaules de Criqueite à demi nue, on pas- _ 

sait une chemisette de batiste garnie de dentelles, 
“pendant que le coiffeur, debout, derrière les deux 
habilleuses accroupies, lui posait sur la tête une 
grosse perruque blonde bouclée, toute parsemée de 
boutons de rose. Et Criquette tiraillée, secouée, 
ballottée de main-en main, continuait à parler au 
régisseur, à mots entrecoupés : _ 
— Ah! monsieur... j'ai oublié de vous dire... 

Vous excusorez.… Pascal. Il est resté près de ma- 
man, | 
= C'est bien, mon enfant, c’est bien. 
:— Vous .ne le mettrez pas à l'amende. 
— Non, mon enfant. n’aie pas peur, n'aie pas peur. 
— Comme ils sont dix singes dans le tableau des 

singes, j'ai pensé qu'un singe de plus ou de moins, 
ça ne serait pas une affaire. Moi je suis venue. 
parce que j'avais un rôle... Ga vous aurait mis dans 
l'embarras. et puis aussi, parce que le directeur 
m'a dit que, si je ne Mmanquais pas avant la cen- 

4 

Le régisseur était resté là, pressant les habil- .
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. tième, j'aurais cent francs. ct ça nous sera bicn 

utile, si maman est malade longtemps. 
Une voix d'avertisseur cria : 
— En scène, Colibri, en scène! 
— Vous entendez, dit le régisseur aux habil- 

leuses. ’ 
— Elle est prête, monsieur, elle est prête. En- 

core une épingle... C'est fait. Vous pouvez l’em- 
mener. 

Le régisseur emporta Criquette plutôt qu'il ne 
l'emmena, el, quelques instants après, il la pous- 
sait en scène : | : 
— Va, mon enfant, va... c'est à toi. 
I était un peu inquiet ét suivait Criquette de 

. l'œil, à travers la fente de la jointure d'un châssis : 
— Pauvre petiole! Comme je l'ai bousculée… 
Mais Criquette, bien que halctante, retrouva son 

Courage devant le public, et débita d'une voix suf- 
fisamment assurée les dix ou douze répliques de la 

” scène du premier acte, ‘ 
Quand elle sortit de scène, Rosita l’attendait dans 

la coulisse. . 
. — Mon ange, mon petit ange, nete tourmente 

pas. J'ai envoyé Aurélie chez la maman avec le 
médecin du théâtre ; Aurélie verra si elle ne manque 
de rien ct nous Tapportera des nouvelles ; elles se- 
ront bonnes... ne pleure pas... 

Aurélie revint, deux heures après, avec le mé- 
decin. Les nouvelles n'étaient pas bonnes... loin 
de là. 

£
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— Je crois qu'elle. passera la nuit, disait le 

médecin, mais, avant. demain: soir, elle serx 

morte. | : 

Ce bruit se répandit bientôt dans le théâtre, et 

l'émotion fut: très vive dans tous-les cœurs. Cri- 

quette était adorée. Elle était si bonne, si gentille. 

La semaine précédente, un machiniste-s'était tué 

raide, en tombant’ du cintre, et Criquetle avait fait. 

une quète dans tout le théâtre. . 

— Donnez, disait-elle, donnez pour cette-pauvre 

femme qui va rester toute seule. 

. Elle aussi, la pauvre petite, allait rester. toute 

seule. Cinq ou six machinistes étaient groupés-sur 

la scène, derrière la toile de fond. Ils causaient à 

voix basse. Un pompier les écoutait. . 

…—-]l faudra demain faire une quête dans le théà- 

ire pour enterrer la: mère de Criquelte,, dit‘ un des 
machinistes. 

— Oui, oui, répondirent ses camarades. 

— Criquelte, demanda le pompier, est-ce que ça 

- n’est pas la petite qui vient d'être’si drôle et qui -: 
m'a tant fait rire? Je la voyais de la coulisse. * 

— Oui.. ° 

—- El sa mère est morte ? 

": —: Non, mais-elle va mourir cette nuit, 

Alors le pompier, tirant de.sa poche un vieux 
porle- -monnaie tout délabré: 

. — Tenez, je ne-serai pas de service ici: ‘demain 

soir. Voilà deux sous -pour.votre quête. 

Rosita, en écoutant le rapport d'Aurélie, eut une:
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crise de larmes très violente et .très sincère. Elle 
s'était prise d’une véritable. affection pour -Cri- 
quette. Aurélie. gardait son impassibililé habi- 
tuelle. : 

. — Madame est toute démaquillée, dit-elle, et.va 
ètre obligée de-refaire sa figure. | 

‘Aurélie avait débité son rapport, d'une voix nette 
et placide, sans la moindre apparence d'émotion ; 
lorsque Criquette entra dans la loge, après le second 
acte, en criant : « Maman? Comment va maman?» 
Aurélie, par de brèves paroles, s'efforça de la ras- 

" surer. Et lorsque Rosita lui dit, au commencement 
du quatrième acte: 

— Aurélie, cette enfant ne peut pas retourner 
seule à Belleville, ce soir. Vous irez avec elle et, si 
cela vous paraît nécessaire, vous passerez la nuit 
l-bas… . 

— Bien, madame, répondit Aurélie, du même 
ton dont elle aurait répondu : « Bien, madame », 
si Rosila lui avait dit: « Vous irez demain me 
louer une avant-scène pour la pièce du Palais- 
Royal. » 

Mais Rosita, brusquement, se ravisant : 
— Non, décidément, dit-elle, j'irai moi-même. 

Et, cependant, Dieu sait si j'ai peur de la mort ! 
mais je ne veux pas abandonner cette petite... 

:Oui... j'irai, Le prince est allé à l'Opéra et doit 
venir à la maison, après le spectacle... Vous lui 
expliquerez ce qui s’est passé. vous lui direz de 
m'attendre.
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Ce fut encore le même : 
— Bien, madame. | - | 
Voilà comment, pour la première fois de sa vie, 

Criquette; à minuit et demi, monta dans un petit: 
coupé doublé de satin cerise, sur le siège duquel 
se trouvaient assis un cocher anglais et un petit 

: groom qui avait une culotte de peau et des bottes 
‘à revers. ° ‘



Jamais, à parcille.heure, le cocher de Rosita ne 
s'est aventuré en de tels quartiers: mais il est 
piloté par Célestin, le groom, un enfant de Paris, né 
à Ménilmontant et qui connaît la rue de Tourtille. 
On approche de la maison. Criquette met la tête 

‘à la portière. 

— Là... c'est 1à.., à gauche. 
Le coupé s'arrête. Deux femmes se trouvaient 

devant la porte, sur le trottoir, dans la ruc noire 
et déserte. deux ouvrières qui demeuraient dans 
la maison. Elles avaient entendu la voix de Cri- 
quete ! | « 
— Ah! c’est toi, Criquette ? | 
— Oui... et maman? maman? 
— Viens vite. elle te demande. elle te de- 

-mande, 

Criquette est déjà descendue, et, suivie de l’une 
des femmes, monte l'escalier, en courant, dans la 
nuit, sans lumière. L'autre femme, élonnée, re- 

&
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garde Rosita sortir de la voiture, Rosita, fort élé- 
gante, en gris-perle, des pieds à la tête; sur l'ex-. 
trémité des coques des deux larges brides de son 
chapeau, tombaient deux grandes pendeloques de 
diamants, qui valaient bien une trentaine de mille 
francs. Rosita les mettait, tous les soirs, au qua- 
trième acte, et, dans sa précipitation, avait oublié 

.de les retirer. | 
— Où est-ce? demanda Rosita. Conduisez-moi. 

— Ah! vous voulez monter, madame ? 

— Oui... oui. 
— C’est que l'escalier n'est pas éclairé... Nous 

avons l'habitude, nous autres, mais vous aurez bien 

du mal. ‘ 
— Célestin, dit Rosita, prends une lanterne de la 

‘ voiture, ct passe devant. 

Tous trois s'engagèrent dans l'escalier. Il était 
humide et boueux ; la journée avait été pluvieuse. 
Le groom montait le premier, tenant ‘à ‘pleines 
mains la lanterne, ct marchant un peu: de côté 
pour éclairer sa maîtresse. Puis venait Rosita, et 
enfin l'ouvrière qui regardait les bottines-de satin 
gris-perle et les bas de soic gris-perle. Elle se di- 
sait: « Bien sûr, c’est une des actrices du théà- 
tre » et, par derrière, des deux mains,.de temps 
en temps, cile contenait et rabattait la jupe de 
Rosita, trop large pour la cage étroite de l'esca- 
lier. _ 

La marche était laborieuse et ils n’avaicnt pas 
encore alteint le palicr:du premier étage, quand
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Criquette, déjà arrivée, entrait dans la chambre et 
se:précipilait sur sa mère. : : 
Me voilà... Maman! maman!… ça va micux.… 

dis. ça va mieux? - | | 
-La pauvre femme avait fait un effort pour se sou- 

lever, elle s'était emparée de Criquette et l'embras- 
saitavidement, sut les cheveux, sur les joucs, sur 
les ÿeux, pendant que, de ses mains .amaigries, 
avec un mouvement fébrile, elle touchait les bras, 
les mains, les épaules, le cou de Criquette, comme 
pour .prendre et ‘pour emporter d'elle, dans la 
tombe, le plus possible. 

Et elle répétait : 
— Ma Criquette! Ma Criquette! J'avais tantpeur 

de ne pluste voir. Ette voilà.…..ma Criquetle 1... 
ma Criquette! . 
Tout en parlant d'une voix éteinte, -elle-conti- 

nuait à couvrir de baisers le visage de Criquette. 
Baignée d’une sueur glacée, sentant déjà le froid 
de la mort, elle retrouvaitun peu-de vie et de cha- 
leur sur la peau de -Criquette qui, brûlante, en- 
flammée, était encore tout imprégnée de cold- 
cream, de blanc et de rouge de théâtre. - 

Mais cet effort bientôt l’épuisa. Ses bras se déten- 
dirent, le souffle lui manqua. Elle se laissa retom.. 
ber en arrière, défaillante. ‘ 

À ce moment parut Rosita. 'Le groom resta 
‘sur'le palier, avec Sa lanterne dont le-réflecteur: 
éclatant projeta brusquement dans la chambre 
une lueur très vive, et fit ressortir, au milieu de 

ES
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toutes ces misères, le luxe du costume de Rosita. 
.— Venez, madame, venez. elle ne m'embrasse | 

plus... elle ne me e parle plus... elle ne m'entend 
plus !.. 

Pascal pleurait à chaudes larmes dans à un coin, 
et la charbonnière, debout à la tête du lit, contre 

Je mur, se tamponnait les yeux avec son mouchoir. 
Depuis deux heures, elle était là, tourmentée, in- 
décise, anxieuse. Cette phrase revenait comme un 
refrain sur les lèvres de la mourante : 
— Criquelte.. ma Criquette!... toute seule au 

monde. sans personne! | 
* La charbonnière se disail : |: 
— Nous avons déjà trois enfants qui dorment. 

bien scrrés, en bas, dans l'arrière c-boutique. Est-ce 
qu'ils ne pourraient pas se serrer un peu plus, pour : 
faire de la place à Criquette? Oui, mais mon homme 
sera-t-il content, demain matin, quand je lui dirai: 
« Tu ne sais pas. nous avons un enfant de plus. 
J'ai pris la petite d'en haut. » | 

Cependant les yeux de la mourañte se rouvraient 
:et, fixement, sans comprendre, elle regardait Ro- 
sita. 

Et ce qui la trappait, c'élait surloul le rayonne- 
.ment des deux boucles d’orcilles sur les brides de 
salin. 

‘— Maman, dit Criquette.… c'est madame Ro- 
sita.… tu sais... madame Rosita qui me donne tou-' 
Jours des bonbons... 

— Ah!'cest vous, madame... Criquette m’a ra-
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conté bien souvent comme vous élicz bonne pour 
elle. Griquette, ma pauvre Criquelte. elle va être : 
seule, toute seule. : 
Alors Rosita, débordée par l'émotion, dans l'élan 

le plus sincère et le plus généreux : : ° 
— Non, pas seule... pas seule. Donnez-la-moi. 

Je la veux! Je la prends! | 
— Vous! ah! vous... ma fille... Oui. oui. je 

vous la donne... merci... merci! | 
Elle ne parlait plus que par mots à peine articu- 

lés. Elle eut, cependant, encore la force de prendre 
les deux mains dégantées de Rosita, et elle les em- 

. brassait en répétant : 
— Merci... merci! . . 

Et ce qui la frappait alors, c'étaient les bagues 
qui étincelaient aux doigts de Rosita. Elle ne se 
demandait pas ce que c'était que cetle femme, ce 
qu'elle ferait de son enfant. Elle n'avait qu'une 
idée dans sa pauvre têle, où déjà la pensée devenait 
trouble : | , 
— Getie femme est riche, très riche... Et elle 

prend Criquelte. Et Criquette sera chaudement : 
vêlue, pendant l'hiver, et jouera, pendant-Plété, 
dans les jardins, sous les grands arbres, avec les | 
enfants des riches. Et Criquette n'aura pas froid, 
comme j'ai eu froid, et faim, comme j'ai eu faim! 

C'est ainsi que s'accomplit la destinée de cette 
pauvre petite créature humaine, jetée à tous les 
vents, Comme une feuille perdue, dans la tourmente 
de’ce monde. Sa vie aurait été autre, ct plus douce
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peut-être, -si la charbonnière avait parlé la .pre- 

mière. 

La mourante lâchà les mains .de :Rosita. et, : par 

un geste, cherchant comme dans le vide, car sa vue. 

s'obscurcissait : 

— Criquette..:où es-tu? mon enfant. el toi 

aussi, Pascal? Ils étaient si bons.…...si gentils. tous 

les deux. Merci, madame... Criquette, adieu! 

. adieu !... adieu !... 

‘ 

Elle mourut doucement, sans agonie, Ja ‘tête 

posée sur la tête de Criquette, dans le dernier bai- 

ser donné à son enfant. Plus un mot, plus un mou- 

vement.…. Plus rien. C'était fini. Tout le monde 

pleurait, Rosita s'était laissée tomber à genoux au - - 

pied du lit, ‘elle tâchait de se rappeler une des 

prières de son enfance, mais ne se-souvenait que 

de la première phrase. | 

‘Le groom s'était avancé dans: l'encadrement de 

la porte ouverte, sa lanterne dans une-main, son 

chapeau dans l'autre. Il n'avait jamais vu mourir 

personne. Il regardait éperdument, Jes'yeux tout 

- grands ouverts de peur et de curiosité. Ce-silence, 

ces larmes, cette immobilité.… c'était donc cela, la 

mort! 

Criquette sentitse détacher d'elle, tomberinertes 

et glacés, les bras-de sa mère. ‘Elle recula épou- .. 

vantée. 

— ‘Ah! maman! maman! Parle-moi! parle-moi. 

Puis interrogeant tout le monde du regard : 

— Est-ce qu'elle est morte?
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Personne nc répondit. - 

— Non, non... elle n’est pas morte! Maman, c est 
moi; Criquette. Parle, maman, dis que lu.n'es pas 
morte! 

Il fallut. un quart d'heure. après, arracher la. 
pauvre enfant: de celte-chambre.. Elle ne voulait. 
pas s’en aller, se: cramponnait.aux. meubles, de- 
mandant'à rester près de sa mère; .lant qu'elle see 
rait à, tant qu'elle pourrait la voir. 

—. Je veux l'embrasser… encore une fois ., une 
seule fois:.. une seule. 

Et son visage. baigné de larmes s'attachait aus 
lèvres décolorées de la morte. Elle dut bien, cepen: 
dant, à la fin, se laisser emmener par Rosita, mais: 
au moment de sortir: 

3 

— Reste 1, toi, Pascal. Ne la quitte pas, ne. la 
quitté pas. 
— Je te le promets. 

— Si clle n'était pas mortel... 
Ses cris redoublèrent dans l'escalier : « Maman! ! 

maman! je veux voir maman!» Des. portes s'ou- 
vraient à tous les paliers. De: pauvres gens se 
montraient, À demi nus, ‘’èt.disaient'à Rosila :. 
— C'est fini là- haut ?. | 

— Oui. | 
- Ils regardaient descendre Criquette. 
.— Pauvre petite! pauvre petite ! 
‘Très pâle,. le groom marchait devant avec sa ‘ 

lanterne. 

Il était deux heures cet dèmie du-matin, quand le
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coupé s'engouffrait sous la voûte d'un’petit hôtel 
de Ia rue Trudon. Pendant tout le trajet, Criquette 

. n'avait pas dit une parole. Elle pleurait. Rosita 
la tenait dans ses bras ct, de temps en temps, lui 
essuyait les yeux avec un mouchoir de dentelle qui | 
n'était plus qu'une loque trempée d'eau. 

Un domestique en livrée ouvrit à deux battants 
la porte d'un vestibule où, sur de grandes torchères 
dorées, flambaient, à plein feu, dans des globes 
dépolis, des becs de gaz. Aurélie avait entendu la 
voiture, Elle descendait, d’un pas égal et tranquille, 
l'escalier qui, se présentant de face, entre deux ba- 
lustrades de marbre vert,.conduisait aa premier 

” étage: 

— C'est fini là-bas? dit-elle à Rosita. 
« — Oui, c'est fini. et j'ai ramené Criquette.. et 

je la garderai toujours! 
— Toujours ? | 
— Oui... toujours! toujours! C'est ma fille! 

C'est mon enfant! | 
Puis, brusquement changeant de ton : 
— Le prince est 1à? . 
— Oui, madame, dans le fumoir. 

 — Prenez Criquette, conduisez-la dans ma cham- 
bre. Je vais parler au prince et je viens tout de 

. Suite. 

_— Bien, madame. 
Criquette n'avait plus de force, plus de volonté. 

Elle se laissait faire. Elle monta l'escalier, soutenue, 
.Presque portée par Aurélie, -
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Rosita entra dans le fumoir. Le prince dormait 

Sur un Canapé, un cigare éleint dans les doigts. Un 
journal de sport était étalé par terre sur le tapis: il y avait des courses le dimanche suivant Au bruit: 
de la porte, Savéline se réveilla, | 

. — Ah! c'est vous? dit-il en voyant jtosita. 
— Oui, c'est moi. ” | 
— Ïl doit être tar. Je m'étais endormi, Eh ” “bien... cette pauvre femme? | | 
— Elleest morte, tout à l'heure, dans mes bras. 

Et savez-vous ce que j'ai fait? Quelque chose que 
vous allez trouver très bien, j'en suis sûre... J'ai 
pris Criquette. 
— Pour cette nuit? 
— Non, pour toujours. 
— Pour toujours! 

. :— Oui, elle estlà-haut, dans ma chambre... ctjc 
suis obligée. | 
— De me renvoyer. | 
— Oui. Mais venez demain malin, avant dix 

heures; vous aurez à vous vccuper de l'enterre- 
ment, de l'achat d'un terrain au cimelière... Je 
Yous expliquerai ce que je veux. . h 
— Est-cequ'Aurélie, ma chère, ne pourrait pas .…? 
— Non, j'aurai besoin d'Aurélie. Criquette n'a 

pas de quoi se vêtir. Il lui faut une robe noire 
Pour après-demain, Aurélie la conduira chez ma 

couturière. Allez, mon ami, allez, et à demain 
matin. | ‘ 
— Oui, à demain matin.
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.— C'est bien, ce que j ai fait, n'est-ce pas! Dites-. 
moi que c'est bien. 

.— Oui, c'est très bien. : 
.— Alors embrassez-moi pour ma bonne action. 
Il l'embrassa, alluma un cigare dans le vestibule 

et s'en alla, à pied, rêveur, par le boulevard, -du 
côté de la rue de Grammont, 

Rosita avait monté rapidement l'escalier :. mais, 
dès qu'elle ouvrit la porte de sa chambre à coucher, 
elle vit venir à elle Aurélie. 

. — Chutl.:. madame... Elle est épuisée de fatigue. 
Elle est tombée, comme une masse, sur ce canapé 
et s'esl engourdie, 

— Oui... elle dort. Le mieux est de la laisser là. 
— Je le crois. -- 

. — Seulement mettez sur elle un de mes man- 
eaux, pour qu’elle ne prenne pas froid. 

— Tout de suite, madame. 

Pendant qu'Aurélie étendait un châle sur Cri. 
quete, celle-ci entr'ouvrit les yeux et murmura : 

.. — Maman! mamanl. . 
Et elle regardait en l'air, ‘vaguement, les deux 

amours dorés qui laissaient tomber, de leurs mains, 
autour du lit de Rosila, deux lourds rideaux de ‘ 
brocatelle bleue : 

— Dors... mon enfant... dors. ù 
Elle se rendormit. Les deux femmes 1 la regar- 

-daient. 

« Le prince, en ce moment, montait l'escalier d'un 
cercle, sur le boulevard. Là, toutes les nuits, te-
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* nait ses assises un grand seigneur turc, follement 
riche, qui faisait la chouctte au piquet et acccp- 
tait toutes les Sageures qui se présentaient. 

Une partie venait de finir; une äutre allait com- 
mencer. Savéline dit au Turc:. 
— Ün nouveau pari, voulez-vous? 
— Avec plaisir. 
— Un louis le point? 
— Parfaitement. 

À quatre heures du malin, le prince sortait du 
cercle; il avait gagné quinze cents points, soit 

- trente mille francs. , | 
— Allons, se disait-il en descendant l'escalier 

du cercle, il me restera encore un bénéfice sur 
l'enterrement de la mère de Criquetle. C’est peut- 
être la bonne action de Rosila qui m'a désensor- 
celé? J'avais une atroce déveine, depuis six se- 
maines. . 

- L'enterrement eut lieu le surlendemain, à onze 
heures du main. Criquelte conduisait le deuil avec 

Pascal, Puis venaient Rosita et la charbonnière, . 
puis le directeur; et un des auteurs, celui qui, 
d'ordinaire, représentait la collaboration aux en- 
terrements, puis le prince et Bidache, puis tout le 
personnel du théâtre : artistes, danseuses, ligu- 
rants, habilleuses, machinistes. On était très ému, 
très recueilli, ° | 
Pendant que le corbillard montait lentement la 

rue de Paris, l'auteur causait avec le directeur ; il 
lui parlait de Criquelte : |
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.— Pauvre petite! disait-il, pauvre petite! 
Il répéta cinq ou six fois, comme machinale- 

ment, ces mots : « Pauvre petite ! pauvre petite! » 
Puïs, sans transition aucune : | 
— Quand rejouera-t-elle ?
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Le lendemain, à deux heures, Rosila s'en allait . Chez son homme d’affaires. Il se nommait Narcisse Plantin. C'était le fils d’un avoué d'une petite ville de province; il avait succédé à son père en 1847, et tout aussitôt les avertissements et les répri-. Mandes de la chambre des avoués s'étaient abattus comme grèle sur l'étude. Plantin, deux ans après, . était mis en demeure de se défaire de son office. Sa gestion n'avait été qu'une longue suite d'indé- licatesses. et d'illégalités : Stipulant à son profit une part sur le résultat des affaires, réclamant un tantième sur le parlage des successions litigieu- ses, etc.; etc. . . - Plantin n'avait qu'une chose à faire : venir à Paris, refuge naturel de tous les personnages in- quiétés ct inquiétants. Il acheta pour une somme de dix mille francs un cabinet d'affaires qui végé- tait. Plantin était actif, intelligent, audacieux : il releva bientôt Ja Maison, agrandit sa clientèle, et,



4 
78. * CRIQUETTE 

cette clientèle, il alla surtout la chercher dans le 

monde où l'on s'amuse. c'est-à-dire dans le monde 

où fleurissent les protèts, les commandements, les 

saisies et les ventes judiciaires. L'ancien avoué 

était expert dans l'art de débrouiller les affaires 

de ses clients, à moins qu'il ne considérât que son 

intérêt était de les embrouiller davantage. au- 

quel cas il ne s'en faisait faute. 

Plus de chambre des avoués! Aussi Plantin se 

lançait-il intrépidement dans les entreprises les 

plus risquées. Il y avait bien le procureur impé- 

rial, qui, de temps en lemps, le mandait au par- 

quet; mais, de ces entretiens intimes ct sévères, 

Plantin était toujours sorli sans accident sérieux. 

Il pouvait même, à bon droit, se glorifier de trois 

ou quatre ordonnances de non-lieu… Elles prou- - 

vaient sa dextérité à se glisser dans les mailles du 

. code et dans les fissures de la loi. | 
 Plantin s'était créé d'aimables et brillantes rela- 

tions; il avait trouvé des commanditaires pour 

deux ou trois directeurs de théâtre dans l'em-: 

barras; il avait tiré d'affaire, en des cas épineux, 

nombre de jeunes gens de la plus haute volée, qui, 

bon gré mal gré, par reconnaissance, étaient bien 

. ©bligés de lui parler en public, de lui serrer la 

main. Aussi Plantin commençait-il à faire figure 

_: aux premières représentalions etaux grands enter- 

rements, à compter parmi les notabililés de ce 

fameux tout Paris qui se compose d'un millier de 

personnes. Son nom avait déjà été cité dans trois
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ou quatre'comptes rendus. Et tout cela pour avoir 
flibusté dans une petite ville de province et pour 
en avoir été chassé ! Ses confrères, en l’ obligeant à 
vendre, avaient: cru le perdre; ils l'avaient sauvé. 
Plantin gagnait}misérablement là-bas, dans son 
trou du Limousin, six ou huit mille franes. Et à 
Paris, soixante ou quatre-vingt mille! À quelque 
chose malheur est bon... et méme. déshon- 
neur. . 
.— Ah! ah! dit Plantin en voyant entrer Rosita 

dans son cabinet; encore une querelle avec votre 
‘tapissier. Il vous demande cinquante-huit mille’ 
francs, et vous lui en offrez vingl-trois milie. 

_ Telle était, en effet, la première affaire qui avait 
amené Rosita chez Plantin. Mais la comédienne, 
séricuse, grave, avec un geste thédtral : 
.— Pas de plaisanteries, mon cher. Ce n’est pas 

le moment !... Quand vous saurez ce qui m 'amènc.. 
J'ai une fille, Plantin, j'ai une fille! 

— Depuis quand? : : 
— Depuis trois jours. 

— Depuis trois jours! 

— Oui, Criquetite. OU 
— Ah! c'est vrai, vous avez pris Criquetle. J'ai 

lu cela dans les j Journaux. Eh bien! qu'ai-je à voir 
là dedans? Je ne comprends pas. 
.— Vous allez comprendre... Je veux m'attacher 

Criquette par les liens les plus étroits. Je veux 
Qu'elle soit ma fille légalement. Je veux l'adoptier 
enfin ! ‘
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— L'adopter! l'adopter! Comme vous y aïlez! Et 

-.-d'abord, avez-vous cinquante ans ? - 
— Cinquante ans! moi! Mais non, je n'ai pas. 

cinquante ans ! En voilà une question! “ 
— Eh bien, alors, il n'ya pas d'adoption possi- 

- ble. Revenez quand vous aurez cinquante ans... 
si c’est encore votre fantaisie. 

— Ma fantaisie! Ah! je vois bien ce que vous 
pensez. Vous croyez que j'ai cédé à un mouvement 
irréfléchi. et que le temps modifiera.. Non, mon 

“cher, non... ‘Criquette est ma fille aujourd'hui, 
et restera: ma fille toujours, toujours, toujours, 
toujours! Vous entendez ?' | oo 
_— Oui, oui, j'entends. 

— Étilne me sera pas permis, tant que je n'au- rai pas cinquante ans. C'est la loi qui dit une bêlise pareille! Je n'ai pas le droit d'être bonne avant cinquante ans! pas le droit d'avoir du 
cœur! -Voyons, mon cher, il doit ÿ avoir un: 
moÿen... Cherchez un peu dans votre Code. 
 — Oh! je veux bien chercher. D'autant que les — adoptions d'enfants, ce n'est pas trop ma spécialité, - Ça serait plutôt... Attendez. Adoption... Je ne sais même plus... Ah! si. Articles 343 et suivants. 

Là... c’est bien ce que je cherchais... Oui, il yala 
tutelle officieuse. Mais pour la tutelle officieuse, . 
comme pour l'adoption, toujours le même âge _ nécessaire. cinquante ans. 
— Les imbéciles! 
— Î ÿ aurait peut-être autre chose … Elle n'a :
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plus ni père, ni mère, ni famille, cette enfant-Ià, elle n'a plus rien? | _ — Absolument rien. J'ai envoyé hier Aurélie à Belleville. 
— Elle va bien, Aurélie ? 
— Très bien. 

- — Vous avez là une fille précieuse, qui connait vos affaires mieux que vous, ct qui défend vos intérêts. | ° Le 
— Je sais. je sais. Je vous disais donc qu'Au- rélie est allée à Belleville. Elle à causé longuement avec une charbonnière qui élait l'amie de la mère de Criquelte. Voilà la situation : La mère, enfant trouvé; par conséquent, de ce Côté, pas de famille. : À la mort du père, on a écrit au maire de sa com- : mune, un village dans la Gironde; on croyait qu'il avait là des parents, on n’a rien trouvé. 

— Oh! quandil n'yapas d'argent à recevoir, ea ne se retrouve jamais, les parents. Eh bien, alors, peut-être Pourrait-on, avec le Concours de l'Assistance publique, tutrice de tous les enfants abandonnés, Constiluer un conseil de famille. — El je pourrais en faire partie ? 
— Oui. 

.— Ce serait toujours cela. Combien èst-on dans un conseil de famille ? 
| — Six... A défaut de parents, on choisit des per- sonnes s'intéressant à l'enfant. 

— Moi, d'abord. 
— Naturellement. 

\



82 . CRIQUETTE 

— Puis ma mère... Écrivez les noms: 

— Volontiers. L 

— Je disais... moi... ma mère... le prince. 

— Non... pas le prince. 

© — Pas le prince!.Vous croyez au ne consentira 

pas. Je serais curieuse de voir ça. 

— 11 consentirait, j'en suis sûr, mais c'est la loi 

qui n'autorise pas. 

— Encore la loi! 

— Un étranger n’a pas le droit de faire partie, en 

France, d’un conseil de famille. 

— Ah! c’est trop fort! Voilà un étranger riche, 

très riche, qui est lout prêt à se dévoucr pour un 

enfant, et la loi le lui défend... Enfin, renonçons au 

_ prince, mais je voudrais quelqu'un de bien là de- 

dans. quelqu'un du monde... Je demanderai à 

* Jaunard.… le petit baron Jaunard.…. Vous savez?.… 
— Est-ce qu'il n’a pas un conseil judiciaire? 

— Non, il ne l'a plus, depuis trois semaines. 

— Ah! c'est que s’il l'as ait toujours, ilne pour- 
rait pas. . 

—Ilne l'a plus, je vous dis. 
— J'écris alors, .. 

— Bidache ensuite. un de mes camarades. 

— Je sais. je sais. Il est'très drôle dans Gri- 

Gri.. ‘ 

— Il charge un peu trop quelquefois. 

— Je ne trouve pas. 

— Voyons, mon ami, nous étions déjà quatre, 

n'est-ce pas? 
4
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— Oui, quatre. 
— Monnet, notre régisseur. Un brave homme, 

celui-là, c'est ce qu'il y aura de mieux dans le con- 
seil.. 
— Ga fait cinq. Nous arrivons. 
— El vous... Vous voulez bien? 
— Comment donc... L 
— Nous voilà six... il sera très bien, ce conseil : 

de famille! : L 
— Il ne sera pas mal, un peu de tout. 

© — Soyez sérieux, Plantin, je vous en prie, et oc- 
.cupez- vous de cela. Je veux assurer la situalion de 
Criqueltc; je veux » qu'après moi, toute ma fortune. 
— Oh! oh! | 
— Je sais bien qu'en ce moment mes affaires sont 

un peu: 
‘— Un peu beaucoup. Nous avons examiné votre 
situation, l’autre jour, avec Aurélie. 

— C'est possible, mais je vais demander au prince 
d'arranger encore une fois mes affaires, à fond. et 
ensuite je serai raisonnable, je placerai de lar- 
gent... Criquette m'aura rendu ce service de m'obli- 
ger à mettre dans ma vie quelque chose de Sérieux, 
quelque chose d'honnête. Je serai meilleure, grâce ‘ 
à elle, je scraiautre. Pauvre cherange! Voulez-vous 
la voir? Elle est à, en bas, dans ma voiture. Te- 
nez... regardez. 

Rosita ouvrit la’ fenêtre, ct Plantin alla s'accou- 
der, à côté de sa’ cliente, sur la barre d’: appui. 
Criquette élait, en effet, assise dans la calèche de
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Rosila, en grand deuil, mais ce grand deuil était 
fort élégant. Rosita avait demandé une robe noire 
toute simple, tout unie; mais les robes toutes sim- , 
ples, tout unies, qui sortaient des mains de la cou- - 
turière de Rosita, n'étaient pas sans une cerlaine 
complication el sans un certain agrément. 

Près de la portière, se tenait Célestin, le groom. 
Du coin de l'œil, il regardait sa nouvelle petite maî- 
tresse. Rosita, un soir, lui avait donné des places 
pour Gri-Gri, et. Criquette l'avait fait mourir de 
rire... Comme Ça l'aurait amusé de causer avec 

“elle! Is se seraient très bien entendus, ils étaient à 
peu près du même àge, ils auraient parlé la mème 
langue, Criquette était de Belleville et lui, Célestin, 
de Ménilmontant. Rosita était de Vaugirard. Quant 
au cocher anglais, qui se tenait digne et correct sur 
le siège, il se faisait passer à l'office, avec orgueil, 
pour le fils naturel d'un lord. Lui seul done, à 
ce compte, dans le nombre, aurait été d'illustre 
naissance, 

Plantin regarda partir Ja voiture, puis il referma 
sa fenêtre et revint prendre sa place à son bureau, 
bien résolu à ne s'occuper aucunement de la con- 
Slitution du conseil de famille de Criquelle. S'il 
avait accepté d’en faire partie, c'était d’abord pour 

°. ne pas désobliger sa cliente, et ensuite parce qu'il .: 
était bien certain que ce brillant conseil ne se réu- 
nirait jamais. ‘ . : . 

. — Si elle y pense encore dans six semaines !.… 
se disait-il, |
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I se remit au travail. Il se demandait par quels . 

moyens il pourrait amencr, {out doucement, sans 
trop de scandale, la marquise douairière de Chätel- 
Bénard à payer un billet de vingt-cinq mille francs 

_ Souscritau profit de mademoiselle Rose Glandier par 
‘le jeune vicomte de Châtel-Bénard, lequel, étant 
mineur, n'avait pas qualité pour venir en aide, avec 
une elle profusion, aux jeunes personnes qui s’a- 
musaient à lui faire signer, le soir, son nom, sur 
de petites languettes de papier timbré. Plantin: 
n'aimait pas le scandale, en principe, et n’y avait 

recours qu'à la dernière extrémité. E 
Il y avait de l’exagération dans l'arrèt porté par 

Plantin. Au bout de six semaines, Rosila pensait 
-€ncore à devenir la mère adoptive de Criquette. 
Elle ÿ pènsait un peu moins, mais elle y pensait 
encore. LE " 

L’exaltation maternelle de Rosita se maintint, 
* pendant le premier mois, au diapason le plus élevé, 

L'enfant déjeunait avec elle tous les malins et dinait 
avec elle tous les soirs. Criquette avait repris son 
service au théâtre, mais elle n'était pas remontée 
dans la loge du troisième étage, où elle s'habillait 
avec les quatre petites filles qui, dans le cortège, 
l'accompagnaient en qualité de demoiselles d'hon- 
neur. Il y avait, au rez-de-chaussée, communiquant 
avec Ja loge de Rosita, une sorte de cabinet de dé- 
barras. En vingt-quatre heures, on l'avait trans- 
formée en une très élégante petite loge pour Cri- 
quetle. Elle vécut ainsi, absolument de la même
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vie que Rosila, allant, tous les jours, faire avec elle, 
au Bois, le tour du lac. Criquette, d'abord, pendant 

. Ces promenades, se sentit gauche, gènée, mal à 
l'aise ; elle s'asseyait de côté, se tenait toute droite, 

. n'osant pas s'appuyer ; mais, très rapidement, elle 
s'habitua à tout ce luxe qui l’entourait et prit 
bientôt, dans son coin, au fond de la voiture, des 
poses nonchalantes et abandonnées, où déjà la 

‘ femme s’esquissait dans une sorte de grèce indé- 
cise. 

Rosita faisait marcher Griquette tous les jours, 
au Bois, pendant une demi-heure. Et alors, à cha- 
-que rencontre, éclataientles mêmes phrases toutes. 
faites : 

_— C'est ma fille! C’est mon enfant! Et je suis si 
heureuse 1. Le sentiment. du devoir. J'avais 
toujours désiré avoir des enfants, une fille sur- 
tout. Et vous verrez comme je l'élèverai bien ! En 
ce moment, à cause du théâtre qui la fatigue un 
peu, je n’ose pas la faire travailler. Mais, après 
Gri-Gri, je veux qu’elle reçoive une forte et so- 
lide éducation... Je lui donnerai une institutrice. 
Le prince à déjà écrit pour cela en Angleterre, 
etc., etc. 

En attendant, les relations de Criquette s'éten- 
daient. Elle savait déjà, et depuis longtemps, dire: 
Mon prince. Elle apprit, un soir, dans la loge de 
Rosita, à dire: Monseigneur ct Votre Altesse. Elle 
apprit mieux et plus encore. 

C'était un mois environ après la mort de sa mère.
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Un jeune souverain était de passage à Paris, qui 
faisait en conscience son métier de roi, désirait - 
s’instruire et voulait tout voir par lui-même. Ii eut. 
la curiosité de visiter l'hôtel d’une des plus belles : 
personnes de Paris, remarquée par lui, la veille, 
dans une féerie de la Porte-Saint-Martin. IL devait 
assister ensuite à une séance du Corps légis- 
latif ; on comptait sur un discours de Jules Fav re, 
vers quatre heures, contre les candidatures offi- 
cielles, . 
L'emploi de la journée et de la soirée était, d'ail- 
leurs, ainsi réglé sur le carnet du chambellan de 
service. ‘ 

Trois heures. — Mademoiselle Rosila. 
Quatre heures. — Palais-Bourbon. 

‘ Six heures. — Audience à l'ambassadeur d’' Au- 
triche. Question du tarif douanier. 

ÎTuit heureset demie. — Théâtre du Palais- -Royal. 
Les Méisnoïres de Mimi Bambockhe. Avant-scènes 2 2 
et 4 réunies. 

Donc il était trois heures de l'après-midi. Cri- 
quete, assise dans la salle à manger, près d’une 
fenêtre, feuilletait un livre d'images ; elle Yit entrer 
Aurélie et se leva; elle éprouvait toujours, devant . ‘ 
la femme de chambre, une certaine émotion, ‘une 
certairie crainte ; elle ne sav ivait pas trop pourquoi, 
mais c'était ainsi. 

— Écoute, mon enfant, lui dit Aurélie. 
 — J'écoute, mademoiselle. ‘ . 
— Et fais bien attention à mes paroles... Il y a
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-H, das la chambre de madame, une persorine qui 
désire te voir. Cette personne était hicr au théâtre 
et l'a trouvée très gentille... A cette personne, il 
ne faut pas parler comme on parle aux personnes 
ordinaires. Il faut lui dire : Sire, et Votre Majesté, 

_et il faut mettre toutes ses phrases à la troisième 
personne... Est-ce que tu comprends bien ? 

— Je crois que oui, mademoiselle. ‘ 
— Un exemple, voyons. À une personne ordi- 

naire lu diras : « Comment vous portez-vous ? » 
mais à celle personne qui est là, que diras-tu ? 

— Comment se porte Voire Majesté ? 
— C'est cela même... Va, mon enfant, va... 

_ Criquette entra dansla chambre et le personnage 
. qui élait là lui dit : 

..— Bonjour, mon enfant. 
: — J'ai l'honneur de saluér Votre Majesté. 
— Approche, n’aie pas peur. 
— Je n'ai pas peur, Sire. 
— Pourrais-tu me répéter ton pied de nez d'hier 

soir ? ‘ 
.— Je veux bien, Sire; mais Votre Majesté doit 

. comprendre. . c’est .un peu difficile. quand, on 
 n'est-pas lancée. _- 

Rosita, alors, se leva et, pour lancer Criquette, 
lui donna la réplique. Le pied de nez n'eutassuré- 

| ment pas l'éclat qu'il avait le soir, en pleine scène, 
mais il ful encore très convenable. L' auguste visi- 
leur daigna s’en: contenter et mit deux louis dans 

“la main de Griquette en lui disant :
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— Tiens, c’est pour t'acheter une poupée. 

Tel fut le début de cette forte et solide éducation 
que Criquette devait recevoir chez Rosita! 

Criquette serra soigneusement les deux louis du 
jeune roi dans un porte-monnaie de treize sous que 
Pascal lui avait donné pour ses étrennes; mais elle 
eut le malheur d'égarer ce porte-monnaie, dès le 
lendemain. Ce fut une grande tristesse ; seulement, 
il faut rendre justice à Criquette : ce n'étaient pas 
les deux louis qu'elle regretlait le plus, c'était le 

_ Cadeau de Pascal, | 
Criquette devait retrouver un jour, et fort à pro- 

pos, le porte-monnaie et les deux louis. 
On oublie vite, à onze ans. Un mois compte alors 

pour bien des mois. Criquette, cependant, pensait 
encore à sa mère, et des larmes, à ce souvenir, lui 
Mmontaient aux yeux. Rosita avait dû se résigner à 
se séparer de Criquette, le soir, et l'enfant couchait - - | 
au second étage, dans une chambre voisine de la - 
chambre d'Aurélie. Une nuit, elle se réveilla en 
sursaut en appelant: « Maman! maman!» Elle re- 
gardait autour d'elle, étonnée, ne reconnaissant 
plus sa mansarde de Belleville. Elle entendit alors 
la voix d'Aurélie qui lui disait : 
— Dors, mon enfant, dors. | 
Une autre nuit, Criquette eut un horrible cau- 

chemar. Elle avait senti sur ses joues le froid des 
derniers baïsers de sa mère. Elle se mit À crier. Au- 
rélie se leva précipitamment; elle eut beaucoup de 
peine à calmer l'enfant qui, cependant, à la fin,
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‘ s'assoupit. Aurélie la regardait avec beaucoup 
- d'attention et, au moment où elle se rendormait, . 

elle l'embrassa.. pour la première fois. 
Ainsi se passèrent les premières semaines. Cri- 

-quette était-elle malheureuse? Non, certainement. 
ce n’était qu'une enfant. Il ne pouvait lui déplaire 
de vivre dans cette belle maison, d'aller au Bois 
dans de magnifiques voitures, de porter de jolies 
robes et de manger de bonnes choses. Mais elle 
n'était pas heureuse cependant, car elle avait un 
gros chagrin. Elle ne voyait Pascal que le soir, par 
échappées, au théâtre. C'était son seul ami sur la 
terre, son camarade, son frère, Elle se reprochait 
presque d'être si bien logée, si bien habillée, si 
bien nourrie, d'être devenue riche enfin, car elle 

. se croyait riche, et pour toujours, tandis que Pas- 
cal était resté pauvre. Elle aurait voulu pourvoir 
partager tout avec lui. Elle n’oubliait jamais de 
mettre de côté, pour Pascal, la moitié de son des- 
sert, guettant le moment où Rosita ne la regardait 
pas, et bourrant alors sa poche de petits fours et 
de sucrcricsz Un soir, Rosita s'aperçut du manège. 

- — Oh! la gourmande! dit-elle. 
— Ga n'est pas pour moi, répondit Criquette, 

toute rougissante, c'est pour Pascal. : 
- — Pauvre petite. comme tu es gentille! Prends- 
cn; mon ange, prends-en tant que tu voudras. 
- À partir de ce jour, Pascal ent tous les soirs un 
dessert princier. IL venait au théâtre de bonne 
heure, endossait sa peau de singcet s'en allait, dans :
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un couloir, guetter l'arrivée de Criquette : non pour 
leS bonbons et les gâteaux, mais bien pour Cri- . 
quette elle-même, qu'il aimait de tout son cœur et. 
qu'il avait hâte de revoir. Ils allaient s'asseoir tous 
les déux, dans un petit coin bien noir, où personne 
ne.pôuvait les déranger, et Là, ils causaient pen- 
dant'un quart d'heure. C'étaient les moments les. 
plus doux de la vie de Criquette. 

— Tiens, mange, mange... C'est bon, dis? C’est. 
de ceux que {u as tant aimés l’autre jour. 
Ils formaient des projets pour l'avenir. Le 

théâtre. toujours le théâtre! Ils entreraicnt au 
Conservatoire, ils auraicnt tous les prix, ils se- .. 
raient engagés par le même directeur, ils vi- 
vraient ensemble, toujours! 

Au bout du premier mois, un incident sc pro- 
duisit qui amena dans l'existence de Criquette un 
grand changement. Couchée à plat ventre sur le 
tapis du salon, elle jouait, un jour, dans l'après- 
midi, ävec le petit chien de Rosita. De temps en 
temps, elle prètait l'oreille, croyant entendre des | 
éclats de voix et Le bruit d'une querelle dans la. 
‘chambre voisine. Puis elle se remetlait à jouer 
avec le petit chien. 

- C'était bien une querelle, et très vive, qui venait 
de s'élever entre le prince et la comédienne. Ro- 

©‘ sita, après bien des hésitations, car elle savait que - 
la position serait dure à enlever, avait demandé à 
Sayéline de vouloir: bien, à cause de Criquelte, à 
cause de sa fille, arranger encore une fois ses af-
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_-faires, Elle avait cru attendrir le prince, en glissant | 

dans la première phrase le nom de Griquelte. Le 

résultat fut désastreux. . 

. — À cause de Criquette, s'écria le prince. Par- 
lons-en un peu de Criquette, si vous le voulez bien, 

ma chère. Avoir pris cette enfant, c'est de la folie! 

— Ah! voilà que vous allez, comme Plantin, : 
l’autre jour, me reprocher d’être charitable, d'avoir 
du cœur. 

— Non... je ne vous reproche pas... celte pe- 
lite est très gentille. elle est intéressante. Il s'a- 
girait de la mettre dans une pension, de faire les 

* frais de son éducation. très bien !... Pour cela je’ 
serais tout prêt. Mais avoir installé cette enfant, ici, 
chez vous, et l’exhiber, tous les ; jours, au Bois!.. 
— Oh! l'exhiber! 
— Oui, l'exhiber. Je.dis que cela est ridicule et 

que cela est mauvais, dans l'intérêt même de cette 
petite. Tel est mon avis. Quant à payer vos dettes, 
non! Je vous donne dix mille francs par mois, cela 

. devrait vous suffire... En dehors de cette pension 
de cent vingt mille francs, à deux reprises, depuis 

” Cinq ans, j'ai arrangé vos affairès. J'en ai eu, cha-: 
que fois, pour deux ou trois cent mille francs. 
Vous êtes trop dispendieuse.… Je ne puis soutenir 
un tel train. Ajoutez à cela que le jeu, en ces 
derniers temps, ne m'a pas été favorable. J'ai 
beaucoup perdu. Alors qu’est-il arrivé! Que j'ai 
dù faire rendre à mes terres plus d'argent qu’elles 
n'en rendaient autrefois, forcer mes régisseurs
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à plus de sévérité... Cela me contrarie. Je n'ai pas 
l'âme cruelle, et il me déplaît de pressurer, à cause : 

de vous, là-bas, les gens qui sont à moi. 

— Diles: à cause du jeu. . 

— À cause du jeu et à cause de vous. Les deux 

choses si vous le désirez... Mais À cause de vous 
surtout. Vous me coûtez beaucoup plus cher que 

le jeu. 

— Oh! 
— Beaucoup plus cher! 

— Enfin! 

— Ge n'est pas tout encore. Notre czar a un en- 
tourage déplorable; on lui a fourré dans la tête 
des idées extravagantes, des idées libérales. On lui 
conseille une folie: l'émancipation, et celte folie 

. Changera beaucoup ma situation. Il y aura une 
diminution d'un tiers, au moins, dans mon re- 
venu. C'est à cause de tout cela que je ne payerai 
pas vos dettes. 

La discussion s'échauffa, devint toût à fait sé- 
rieuse, à tel point que Savéline, excédé de la que- 
relle, prit son chapeau et s’en alla brusquement. 
Criquette était toujours par terre, faisant jouer le 
petit chien avec une boule de papier attachée 
à une ficelle. Le mouvement de sortie du prince 
fut si violent, qu'il ne put s'arrêter à temps et mar- 
cha sur une des mains de Criquette. Elle se releva, 
toute tremblante, avèc un grand cri. 

. — C'est insupportable, cette enfant qui est tou- 
jours dans mes jambes!
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Et, la prenant par le bras, il l’envoya rouler à 

dix pas Sur un divan. Le Cosaque. reparaissait! 
Alors Criquette, épouvantée, renversée contre le 
bord du divan, n’osant se relever : - 
® — Je vous demande pardon. Je n'aurais, pas sd 
être là. " : 

Rosita s'était jetée à genoux, à près à de Criquette, 
et lentourait de ses bras, pour la protéger. Aitirée 
par le cri de douleur de l'enfant, Aurélie’ venait 
d'apparaître, et s'était arrêtée sur le seuil d’ une des 
portes du salon. 

Savéline revint à lui. Il n'était. pas | méchant. 
Son acte de brutalité, soudainement, lui fit. hor- 

| reur. 

U — C'est moi, dit-il à Criquette, c'es 1 moi. qui te 
demande pardon. J'ai eu tort. Est- -cC que Jetai fait 
mal ? 

NE 

—. Non, prince, non. 

— Montre-moi ta petite main. Leu 
— Ge n’est rien... ce n’est rien du tout... C test 

la surprise. c'est la peur. je n'aurais pas dù crier, 
— Console-toi.. ne pleure plus. Je vais l'envoÿer 

un beau joujou. Veux-lu un beau joujou? . 

LÀ 

— Je veux bien, répondit Griquette, souriante au 
milieu de ses larmes. . : 

Savéline allait sortir, mais se ravisant, au. der- 
nier moment : 

— Oui, dit-il à Rosila, j' j'ai eu Lort.… mais elle | 
n'aurait pas dù être là... Ce n'esl pas moi qui l'ai 
dit, c’est elle. 

d
e
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Il partit. Une heure après, un domestique, dans 

le boudoir, tournait la manivelle d'un orgue de sa- 
lon, sur le couvercle duquel était un singe jouant 
du violon, par saccades, avec des clignements de. 
paupières et des plissements de lèvres qui mon- 
traient ses dents blanches. 

Assise sur une chaise basse, Criquette regardait, 
et, devant ce merveilleux joujou, il n'y avait pas 
de joie sur son visage. Un peu de tristesse, au con- 
traire, l'assombrissait, Un singe! Elle pensait à 
Pascal! ‘



VI 

- 

Aurélie et Rosita, pendant ce temps, délibéraient 
sur la situation. Dans les. circonstances graves, 
Rosita consultait toujours Aurélie, et, presque tou: 
jours, se décidait d'après ses conseils: Aurélie 
était très calme, très sensée, très prudente. Ses 
manières et son instruction étaient fort au-dessus 
de sa condition. Elle parlait lentement, correcte- 
ment, en phrases courtes et nettes. Rien de bas 
ni de trivial dans son langage. Cent fois on avait 
dit à Rosita : « Votre femme de chambre a l'air 
bien comme il faut, » L’orthographe d'Aurélie fai- : 
Sait l'admiration de Rosita. Jamais une faute. Elle 
abordait intrépidement les participes les plus ar- 
dus. Et, grâce à cela, Rosita passait, dans son 
monde, pour üne personne qui écrivait très bien, 
la plupart de ses lettres étant de la main et de la 

| façon d'Aurélie. : 
: Malgré tous ces mérites, Aurélie Festail stricte- 

. Ment à sa place, ne cherchait jamais à se familia-
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tiser, parlant toujours à sa maitresse, même dans 
lintimité, avec la plus parfaite déférence. Elle n’é- 
tait ni bavarde ni curicuse ; aussi n’aimait-elle ni 
les bavards ni les curieux. Elle était depuis quinze 
ans dans la maison, et personne, à commencer par 
Rosita, n'avait pu réussir à tirer d'elle le moindre : 
éclaircissement sur sa vie antérieure. Elle ne rece- 
vait jamais de lettres, jamais de visites. Jamais elle 
ne sortait, si ce n’est pour aller, tous les trois mois, 
causer un peu avec un agent de change, qui avait 

_été autrefois un des familiers de la maison. 
| | Intriguée et agacée par ces allures mystérieuses, 
Rosita, un jour, avait tenté de confesser Aurélie ; 
mais celle-ci lui avait répondu très nettement : 
— Je serai reconnaïissante à madame de ne pas 

me faire de questions sur le passé. J'ai eu un com- 
mencement d'existence très difficile, de grands 
déboires, de grands chagrins. Je n'rime pas à son- 
ger à tout cela. Ne m'obligez pas à réveiller des 
souvenirs pénibles et douloureux. Je vous sers ‘ 

fidèlement, c'est l'essentiel. Laissons le passé dor- 
mir tranquille. . . 

Cependant, dans les premiers mois de 1860, Au- 
rélie avait paru se prendre de quelque amitié pour _ 
une certaine madame Guarena qui, pendant deux 
ou trois semaines, était venue donner à Rosita des 
leçons d'espagnol, mais des leçons d' espagnol d'une 
nature toute particulière. On avait distribué.à 
Rosita un rôle dans lequel il y avait à dire huit ou 
dix phrases en espagnol, et l'emploi de madame 

6 

4
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Guarena consistait à faire répéter jusqu'à ssatiété 

ces huit ou dix phrases à la comédienne, : ut 

: Madame Guarena était une femme d’une soixan- 
laine, d'années, d’aspect-chétif et grêle; d’allures 

. assez distinguées. Elle arrivait: fort: exactement, 
. à l'heure dite, pour là leçon, et-Rosita,; toujours 

très occupée, la faisait prier par Aurélie de vouloir 
bien avoir la complaisance d'attendre un peu... Cet : 

un peu, généralement, remplissait | les trois. quar ts 

- de l'heure ‘qui devait être consacrée à la leçon. 

Aurélie, à la grande surprise de Rosita, prit 
- d'habitude de venir tenir compagnie à madame Gua- 

“rena. Des relations se.formaient visiblement entre 

_les deux femmes, et la fin des leçons n’amena pas 

la fin de ces relations. Pendant les cinq mois qui 

suivirent, madame Guarena venait très souvent 

voir Aurélic… Elles avaient ensemble d'assez lon- 

. gues ‘conférences. Enfin, vers la fin du mois 
d'avril, Aurélie prévint Rosita qu’elle avait l'inten- 

tion de prendre, tous les mois, un ou deux jours de 

congé. Elle partait de grand malin et revenait tou- 

jours le soir pour le théâtre. 

Au commencement de juillet, un malin, les do- 

‘ mestiques firent filer Aurélie par le groom, Il 

revint, une heure après. Aurélie était allée à la 

gare du Nord;-là, elle avait pris un billet. Pour 

quelle destination? Célestin n'avait pu le savoir, 

étant forcé de se tenir à distance. Mais, après le 

départ d’Aurélie, il avait copié les noms.des prin- 

cipales stations, placés dans un tableau, au-dessus
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du guichet de distribution. Ces stations étaient: 

Beaumont, Méru, Beauvais, Saint-Omer, Amiens,. 

Le Tréport.. On ne sut jamais rien de plus, 

Donc, Rosita et Aurélie délibéraient. La femme 

de chambre, très nettement, donnait raison au 

prince... 

— Que faire cependant? disait Rosita. Aban- 

donner Criquette.…. jamais! 

— Il n'est pas question de cela, madame, Si on 

pouvait retirer F'enfant du théâtre et la mettre en 

pension, dès aujourd'hui, c'est assurément ce qui 

vaudrait le mieux... fais Criquetle à un engage- 
ment, el le directeur ne la laissera pas partir, tant 

que Gri-Gri sera sur l'affiche. - 

— Que faire alors? que faire? ° UT 

— Criquette passe lanuit en haut, près de moi. 

Elle pourrait y passer aussi la journée. Le prince 

ne la verrait plus, et tout inconvénient serait écarté. 

: — J'y avais bien pensé... Mais sans oser vous cn 

parler... J'avais peur de vous contrarier…. 

‘ — Rien me me contrarie, quand il s’agit d' obli- 
ger madame. 

 — Et puis, ce n’est pas cela seulement... J'avais. 

cru remarquer que vous n’aimiez pas Criquette. 

_— Mais si, madame, répondit Aurélie de son ton 

glacial, j'aime Criquette, je l'aime autant que je 

puis aimer. Madame sait bien que je ne suis pas 
expansive. 

— Alors vous la prendriez à avec vous? 

— Oui... cela serait préférable pour l’enfant. 11 
vou
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n’est pas bon qu'elle soit ainsi mêlée à la vie de 
madame et qu’elle passe son temps dans un tel dé- 

_sœuvrement: Je lui donnerai de petites leçons d'é- 
-criture, d'orthographe, de géographie... Je suis en . 
état de la faire travailler. :. 
— Oh! je sais... je sais. Eh bien, essayons de 

cela. oo . 
Une existence nouvelle commença pour Cri- 

quete, bien monotone et bien triste. Elle n'avait 
plus qu’une distraction, le théâtre, c’est-à-dire :: 
son rôle el Pascal. Mais, que la journée lui parais- 

U . Sait longue! Aurélie, tous les matins, la faisait tra- 
vailler pendant deux heures. La leçon commençait 

: toujours par une dictée, toujours tirée de l'histoire 
sainte. | . 

« David gardait encore les troupeaux de son 
. père, il était pieux et tout semblait le prédisposer 

au rôle que lui réservait le sacerdoce. Les prêtres. 
déclarèrent que Dieu avait rejeté Saül, que .l'es- 

prit. du Seigneur était descendu ‘sur David, etc. » 

_ Et, pendant que Criquette écrivait, penchée sur 
sa petite table, elle se rappelait les dictées de Pas- 
cal, entremêlées de rires et de jeux. C'était un : 

” plaisir alors que le travail! Et des tirades de leurs 
chers mélodrames lui revenaient à la mémoire, si 
bien que la pauvre petite, sans s’en apercevoir, 
machinalement, ce jour-là, au lieu d'écrire : « que 
l'esprit du Seigneur était descendu sur David »,' 

“écrivit : « que l'esprit du Seigneur était descendu 
sur Buridan. »
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“Quand Aurélie prit la dictée, pour la relire et 

pour la corriger, Criquette fut grondée... pas trop 

fort cependant, car Aurélie ne se montrait ni sé- 

vère, ni dure. Elle faisait mème tout ce qu ‘elle 

pouvait pour être douce; mais l'habitude lui man- 

quait. On n’apprend pas à ètre tendre avec les en- 

fants ; il faut l'être tout naturellement, par incli- 

nation. par plaisir. Aimer est le plus sûr moyen 

de se faire aimer; or, Aurélie n'aimait pas Cri- 

quette; et pourtant elle s’occupait beaucoup de 

l'enfant, avec une sorte de passion froide et réflé- 

chie. 

Le soir, Paseal disait à Criquette : : 
— Tu as l'air triste? Est-ce qu'elle est méchante | 

avec toi, mademoiselle Aurélie ? 

— Non, elle n’est pas méchante. Je serais une 

ingrate, si je disais cela. Elle est bonne... Oui, elle. 

est bonne... Elle m'embrasse tous les malins et 
lous les soirs. Seulement, c'est bète ce que je vais 

te dire, c’est bèle et c’est vrai, il me semble qu'elle 

‘ ne sait pas embrasser... Maman savail... Ah! ce 

n'est pas maman ! Et puis, vois-tu, Pascal, je crois 

bien qu'une autre que maman, ça ne sera jamais 

maman, . | ee 
D'ailleurs, les causeries de Criquelte avec Pas- 

cal, au théâtre, étaient devenues plus brèves et. 

plus rares. Aurélie surveillait Criquette de très 

près; elle ne lui permettait plus de courir à tra- 

vers les couloirs et les escaliers du théâtre; elle 

l'obligeait à rester dans la loge jusqu'au moment 

6.
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. d'entrer en scène, et à y revenir, dès qu'elle n’a- 

“vait plus rien à faire sur le. théâtre. Pascal en 
était réduit à rôder, de loin, autour de Criquette, 

.. Qui, lous les soirs, à la fin du spectacle, perchée en 
‘ l'air sur un praticable, pendant l'apolhéose, des, 

deux mains envoyait à Pascal, blotti dans la. cou- 
lisse, tous les baisers que les auteurs lui avaient 
bien recommandé d'envoyer au public. 

Bientôt, il n'y eut plus de causeries du tout, car 
il n'y cut plus de théâtre... Gré-Gri, dans les pre- 
miers jours du mois d’août, disparut de l'affiche, 
tué par les chaleurs, après une carrière, d'ailleurs, 
fort honorable, de cent trente représentations. On 
joua un drame dans lequel il n’ y avait de rôle.ni 
pour Rosita, ni pour Criquette, mais qui servit de 
début à Pascal. Il avait une phrase à dire, une 
phrase de cinq mots, jelée par un gamin, perdu ‘ 
dans la foule, au milieu d’une bagarre populaire. 

= Le début de Pascal! Rosita devait assister à 
cette première représentation, et Griquette, sup- 
pliante, la veille, lui avait dit : | 

— Oh! je-vous en prie, emmenez-moi: demain 
soir au théâtre... Je voudrais tant voir débuter 

- Pascal. ee 
Rosita, atendrie, lui avait promis de l'emme- ‘ 

ner, Mais, à la suite d’une assez longue conversa- 
tion avec Aurélie, elle avait changé d avis ctavait. 
annoncé à Criquette qu "elle n’irait pas au spectacle. 

: L'enfant avait beaucoup pleuré. 

Le lendemain soir, il lui fut impossible de s'en-



CRIQUETTE - 103 
dormir. Pascal débutait, et elle n'était pas là pour l'applaudir de toute la. force de Ses petites mains. Elle s’agitait et se retournait dans son lit. La porte. de la chambre voisine restait {toujours ouverte, et Criquette, quand minuit Sonna, vit Aurélic ranger mélhodiquement son ouvrage, se lever ct. sortir, non sans avoir jeté un coup d'œil du côté de l'en- fant, qui fit semblant de dormir profondément. Aurélie allait, au premier étage, attendre sa mat- 
tresse, en lisant le journal. | : 

Criquette venait d’avoir une idée. Une heure 
après, au moment où elle entendit le coupé de Ro- sila s'arrêter dans la Cour de l'hôtel, devant le Perron, elle sauta à bas de son lit ct, pieds nus, en. chemise, ses cheveux noirs flottant sur ses épaules, Cachée dans l'ombre, elle regarda d'en haut, par- dessus la: rampe de l'escalier. Criquette ‘allait cricr : « Marraine, marraine, Pascal a-t.il eu du succès? » quand elle vit le prince qui montait len- tement l'escalier, à la suite de Rosila. Alors elle se rejeta en arrière, tremblante, épouvantée, se rap: Pelant la colère du prince, le jour où elle jouait dans le salon avec le petit chien. © - Criquetie n'entendit que cette phrase dite par le prince : ° : — Il éait crevant, ce dramet ‘ 

. “Les Russes n'ignorent aucune des finesses el des délicatesses de la langue française. 
Le lendemain matin, Criquelte espérait voir ac- 

courir Pascal, et Pascal ne vint pas. La journée se
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passa tout entière, et Pascal ne parut pas. Criquette 

ne put-parler à Rosita qui était très affairée. Le. 

prince partait le soir pour Saint-Pétersbourg. En 

sa qualité de maréchal de noblesse, il était obligé 

d'aller chez lui, au fond du gouvernement de Sa- 

ratow, s'occuper un peu de cette terrible question 

de-l’émancipation des serfs. Rosita devait partir, 

le lendemain, pour Dieppe avec Griquette et Aue 

 rélie. 
Vers cinq heures, Criquette était seule dans sa 

chambre à coucher, occupée. à ne pas apprendre 

[sa géographie. Sa pensée était ailleurs. Elle vit sa 

porte s'ouvriretle groom entrer mystérieusement. 

.— n'y a personne? dit-il d'une v voix étouffée. 

— Non, personne. : 

— Prenez ça, alors, vite... Ga vient d'un petit 

acteur, qui vous connaît... Mais prenez garde, à 

cause de mademoiselle Aurélie! Il attend dans la | 

. rue, le petit acteur. S'il y à une réponse, je la lui 

“remettrai. Vous me la donnerez, sans avoir l'air. 

Je suis en bas dans l’antichambre. 

Il mit entre les mains de Griquette une feuille de . 

papier pliée en quatre et se sauva. 

C'était une lettre de Pascal. Voici ce qu il écriva ait 

” à Criquette : 
‘‘.« Ma phrase a très bien marché. Elle a fait rire. 

C'est ce qu'il fallait. C'était une phrase comique, 

parce que, quelquefois, il y a des phrases qui font 

rire quand il. ne faut pas. Mais cette phrase-là, il 

‘fallait. L'auteur était content. Il m'a dit que c'était
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bien. J'élais venu ce matin pour te dire ça, maison 
ne m'a pas laissé entrer. Il y a un ordre de made- 
moisclle Aurélie. C'est le groom qui m'a dit ça. Un: 

- bon garçon, le groom. Il te remettra ma lettre. On 
veut nous séparer, Criquelte. C'est cette méchante 
femme. Elle ne pourra pas; noùs nous reverrons, 
Criquette, et je t'aimerai toujours, entends-tu, tou- 
jours! Je t'embrasse, Criquelte, et je suis bien con- 
tent d'avoir eu du succès. Et toi aussi, Criquette, 
j'en suis sûr, tu es contente. » . 

Oui, elle était contente, la chère petite, et cepen- 
dant elle pleurait à chaudes larmes. On voulait la 
séparer de Pascal! Il attendait la réponse dans la 
rut... ct pas une fenêtre sur la ruc! L'hôtel était 
entre cour et jardin. La première pensée de Cri- 
quette fut de se sauver, de courir dans la rue pour 
voir Pascal. Mais le concierge la laisscrait-il passer? 
Tous les domestiques tremblaient devant Aurélie. 
Criquette le savait, et tous n’auraient pas eu le cou- 
rage du petit groom. Elie réfléchit, la pauvre enfant, 
déjà condamnée à dissimuler, à ruser, à sedéfendre, 
Elle pensa qu’il valait mieux écrire, ne pas s'exposer 
à la colère de mademoiselle Aurélie, qui alors, .peut- 
êlre, ne lui laisserait jamais revoir Pascal. Et puis 
elle pouvait faire chasser le groom. C'est cela sur- 
tout qui la retint. 

Alors, sur une feuille de papier, elle écrivit : 
7 « Oui, je suis Ccontante; mais bien maleureuse en 
maime tamps. Et moi aussi, Pascal, je l’aimerai 
æoujour, toujour, toujour. » 

\



-406 CRIQUETTE 

‘ . Elle entendit mademoiselle Aurélie entrer dans : 

sa chambre. Elle se sauva, emportant sa lettre. Le 

groom'était seul dans l'antichambre, et, là, Cri- 

quetle, ne sachant comment le remercier, l'em- 
brassa sur les deux joues en lui disant : 

— Merci... merci! 
Elle le sentait du peuple, comme elle, et bon, 

comme elle. 
Le lendemain, à dix heures dû matin, Rosita dit 

à Aurélie : 
©” — Prenez donc une voiture, et allez tout de suite 

chez Plantin. Je n'ai pas eu une minute à moi ces 
jours derniers, el, ce matin, je suis morte de fa- 
tigue. 

— Que faut-il demander à M. Plantin? 

: — Oùen est l’affaire de la tutelle et du conseil de 

famille de Criquette: 11 saura ce que cela veut dire. 

C’est très coupable à moi d’av oir négligé. mais j'ai 

été si bousculée.. Ce départ du prince... 

— Ÿ a-til unc telle urgence? ? Nous... rev enons.…. 
dans... un... mois. 

‘ Aurélic avail prononcé cette dernière phrase, 

irès lentement, à mots entrecoupés, comme une 
personne qui a dans la tête autre chose que ce 

qu'elle a sur les lèvres... et, tout d'un coup, elle 
“dit: 

:— Oui, madame... Je vais chez M. Plantin, je 

vais tout de-suite chez M. Plantin. 

Elle partit, sans perdre une minute, et, en arri- 

* vant chez Plantin :
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— Qu'est-ce que c’est, lui dit-elle, qu’une affaire 

de tutelle, de conseil de famille pour celte petite 
que madame à recueillie? ‘ 

— Rien de sérieux, J'ai parlé de cela à votre 
. maitresse pour l'amuser. Est-ce qu’elle à encore ce 

. projet en tète? Ci 
:— Ï paraît, puisqu'elle m'envoie ici. Qu'est-ce 

- qu'elle voulait, en somme, madame? 
— Être chargée de la tutelle de cette enfant. 

.…— Et c’est difficile? 
— C’est impossible, 
— Pourquoi cela? . 
— D'abord parce qu'elle n’a pas cinquañle ans. 
— Ah! il faut avoir... ? | | 
— Oui. | - 

_— Vous avez dit : d’abord... Il y a donc une au- 
tre difficulté? : . 
— Et des plus sérieuses. Jamais un juge de paix 

ne remeltra la tutelle de cette enfant entre les 
mains d’une femme qui vit dela façon dont vit votre . 
maîtresse. Vous Mme comprenez, je pense. | 
— Parfaitement... Alors si madame vivait autre- 

ment. | | ‘ oo 
— Ah! si elle était une personne considérée... 
— Considérée ct âgée de plus de cinquante 

ans. C'est la loi qui dit cela. Vous ne pourriez 
“pas me montrer les articles de Ia loi où il est 
question... 

. — Pourquoi voulez-vous...? È 
— A cause de madame... Pour lui prouver que
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je me suis ; occupée sérieusement. Montrez-moi, 

je vous prie. _ 
— Très volontiers, tenez, regardez. Articles 361 

et suivants... de la tutelle officieuse. Seulement 

c'est un peu long et un peu compliqué. Il y à une 

dizaine d'articles. 
Aurélie Iut seulement les deux premiers articles, 

puis, rendant le Code à Plantin : 

— C'est, en effet, un peu compliqué pour moi. 

Je dirai à Madame que c'est impos sible, voilà 

tout. 

C'est, en effet, ce qu'elle dit, en rentrant, à Ro- 

sita; mais ce qu'elle ne luidit pas, c'est qu'elle avait 

acheté un Code, chez un libraire, sur sa route, et - 

que ce Code, elle l’emportait à Dieppe, dans un. 

. coin de sa malle. 

Huit jours après, à Dicppe, Rosita recevait de | 

Savéline la lettre suivante : 

‘« Ma chère, j'ai trouvé ici mes affaires très em- 

brouillées. Je comptais rester seulement quinze 

_jours. Je serai forcé de rester trois mois, six mois 
peut-être. Je ne puis vivre sans vous. Venez tout 

de suite me retrouver, tout de suite, tout de suile, 

par retour du courrier. À celte condition seule- 

ment j'arrangerai vos affaires. Et venez sans cette 

petite, naturellement. Mettez-la en pension. Je - 
-payerai ce qu'il faudra. Notre czar est toujours 

résolu à proclamer cette ruincuse émancipation. 

‘Je vous aime. Que Dieu vous ait en sa sainte et di- 
gne garde, » :
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Le czar allait donc émanciper les serfs de Savé- 

line. Cela était en son pouvoir, mais il n'était 
Pas Ch Son pouvoir d'émanciper leur maître, qui 
subissait le plus dur et le plus humiliant des escla- 

: Fages. 

Rosila recut cette lettre, le matin, à neuf heures, 
Elle fit venir aussitôt Aurélie et lui dit: 

— Nous partons à midi pour Paris et ce soir 
pour Pétersbourg.… Tenez, voici ce que m'écrit lé 

_ prince. A cette condition, il arrange mes affaires. 
Aurélie lut Ia lettre attentivement, et la rendant 

à Rosita : . 
— Madame ne peut pas hésiter... Madame doit 

partir. Mais, moi, je ne pars pas. 
— Vous ne partez pas! : Le. 
— Non, j'ai le regret d’être obligée de quitter le 

. Service de madame. : 
— Quitter mon service !! Cela n’est pas séricux, 

Aurélie. … . ; 
— C'est très sérieux, madame. Je suis très fali- guéc… très lasse. Continuer quelque temps mor service à Paris auprès de madame, je l'aurais pu... je le désirais.. Mais aller en Russie, je ne m'en sens pas la force. ot | 
— Vous êtes riche, à ce qu'il paraît, pour pou- voir ainsi vous retirer. Le 
—.Je ne suis pas riche, madame: j'ai de quoi 

vivre, cela est vrai, mais je ne suis pas riche. Et l'argent que j'ai gagné, chez vous, depuis quinze. ans, je crois l'avoir bien gagné. J'ai eu de grands L 

7 
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profits, oui, sans doute. Pourquoi ne:pas:en con- - 
venir ? Mais si je.n'avais pas. été là, vous'auriez été 
pillée plus ‘encore que. vous ne l'avez: été. der ai 
jamais.abandonné vos intérêts. | ae 

— Je le crois... mais cependant, me “quitter 
‘ainsi brusquement. ‘ Lo e 

— Je ne quitterais pas brusquement rnidame, si 
madame:ne’ m'avait pas annoncé brusquement 
qu il fallait partir ce soir pour la Russie. . - 
.— Eh bien! ne partez pas ce. soir: Je. partirai 

scule. Prenez vatre temps. Reposez.vous,. si vous : 
êtes futiguée… Vous viendrez me rejoindre dans 
huit jours, d ans quinze jours... 
‘= Ni dans huit jours, ni dans quinze. Je-n'irai 

pas en Russie, Et comme il faut. absolument que 
madame y aille. Lit le it ce 

— C'estnet! ” : | 
.— ‘J'en suis désolée, madaine, mais c’est ainsi, 
— Et ce n'est pas tout. Il y a encore Criquette.… : 

Que vais-je faire de Criquelte? Tenez, Aurélie, 
rendez-moi un service, au moins. Cela. inc: fait 
beaucoup de peine de me séparer de Criquette, 
mais enfin, il le faut. Je vais la. mettre .en pension 
à Paris. Vous me promettrez d'aller la voir, .plu- 
sieurs fois Par semaine, etdé m'écrire après chaque 
visite. rs 
 — Celx.est-encore impossible. de. ne. compte pas. 
rester à l’aris. " . _ 

— Pour ce-scrvice rendu, je.vouë continuerais. 
: T0s gages pendant mon absence. œ est quinze: cents
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francs; je crois, que je vous donnais. tous.les: äns?. 

— ‘Oui, : quinze cents. francs, mais’ ces: quinzce'_ 

cents: francs ne. me. décideraient pas: à. rester” à 

Paris. ° 

-— Ah! vous êtes riche, décidément L.. 
— Seulement, je puis faire plus eur micux que ce. 

que me demande madame. 
— Plus et mieux? . 
— Oui, je suis disposée à me charger de Cri-' 

quette, absolument et pour rien,-sans-acceptcr un 

‘ sou de madame. L'enfant scrait à. moi; tout à moi, 

à moi seule. 

— À vous seule ? 

— Je compte aller vivre en a-province. 

— Où.cela?: 

— À Lyon. J'y: ai des: amis. Je me.consacreraï 

volontiers à cette enfant. Cela remplira laifin-de ma 

vie. Je l'élèverai bien, je lui donnerai.le:goùt dù : 
travail, je la marierai à un honnôte. homme et elle” . 

sera une honnèle femme. — à 

Rosila finit par céder, non sans larmes; non sans: 

combats. Elle avait bien pensé, un moment; à con- 

fier Criquette à sa mère, mais.elle savait comment: 

clle avait été élevée par sa mère, et comment.ven-’ 

due par elle, après un long marchandage; pour une. 
rente viagère de: douze cents francs, fort exacle-- 

ment payée, d’ailleurs, depuis dix-sept ans, par un. 

gros financier, devenu député et resté stupide. 

“Je la marierai à un honnête homme ét: elle sera 

une. honnéte femme..Çes sortes de.phrases fran- "
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“pent beaucoup les femmes telles que Rosita, quand | elles ont un peu de cœur. et Rosita n'était pas .. Mauvaise. Elle crut faire son devoir en donnant 7. Criquette à Aurélie. - Dr et 

Trois heures après, dans la gare de Dieppe, Ro- sila étoufait Criquette de baisers. ee .. 
— Mon ange, mon amour... Tu m'écriras.:. je :. -l'écrirai. Auréke, quand comptez-vous partir? 
— Dans une huitaine de jours. : 
— Et vous demeurerez {à-bas ? 

-, — Chez ces amis dont je vous parlais. : 
— Leur adresse ? : 
— Quaides Célestins, 11. . | Dome 
Le train s’ébranla… Rosita, bouleversée, se tint 

hors de la portière, tant qu'elle put voir Criquette. A tout ce qui se passait la Pauvre enfant ne pouvait * rien comprendre. Elle n'avait naturellement pas été consultée, | = 
Aurélie, le soir même, adressait la lettre suivante 

à madame Pinglet, concierge, 11, quai des Céles-. | tins, Lyon. 
CN . -« Si vous recevrez à Lyon des lettres à mon nom, vous les prendrez ct me les renverrez sous une se- conde enveloppe ‘à l'adresse suivante : Mademoi- selle Aurélie Richard, poste restante, Beauvais: : © (Oise). De Beauvais je vous enverrai, de temps en temps, des lettres que vous aurez tout simplement . à mettre à la poste de Lyon. ie . »Si quelqu'un vient me demander, chez vous, à Lyon, vous répondrez que je demeure, en effoi,
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- dans votre Maison, mais que je suis absente pour . 
‘un mois ou deux. Si l'on vous parle d'une petite 
fille d'unc-dizaine d'années, qui est maintenant 

| avec moi, vous répondrez qu'elle se porte bien. » 
Il y à quelques années, celte madame Pinglet, 

qui s'appelait alors Louise Rimblot, était venue 
travailler à la journée chez Rosita: et Aurélie avait 
retrouvé, dans la poche de l'ouvrière, une bague 
de sa maitresse qu’elle cherchait, depuis deuxheu- 

res, dans tous les coins. Elle pouvait faire arrèter - 

_ 

cette femme; elle l'avait épargnée, mais s'était ar- — 
- rangée pour ne jamais la perdre de vue. 

… Le soir du départ de Rosita, lorsque Criquette 
fut endormie, Aurélie relnt avec attention les dix 
articles du Code sur la tutelle-officieuse. 

no » 10e , . | ee De
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Voici dans quelles mains Griquelte allait tomber. 
“Aurélie Richard.était née, le 17 septembre 1810, 

en Bourgogne, au château de Martigny, chez le 
comte de Lustrac;'sa mère, bien que fort ; jeune, 
avait tout le gouvernement de cette grande maison 
et la menait d'une main sûre: son père était jardi- 

- nier en chef du château; tous deux, excellents ser-. 
:viteurs, avaient l'estime, la confiance, presque l'a- 

_ mitié de leurs maîtres. ‘ 
Trois jours après la naissance d'Aurélie, madame 

de Lustrac accouchait d’une fille. Les deux'enfants 
furentélevéesensemble, absolument ensemble, sans 
se quitter jamais, jusqu'à dix- -sept'ans. Valentine 

- de Lustrac était aimable, gaie, rieuse et tendre, 
mais, par-dessus tout, turbulente, tapageuse, in- 

: disciplinée el paresseuse avec délices. Aurélie, 
au contraire, froide, sérieuse, réfléchie, montra, 
dès ses jeunes années, une extrême application, 
une ardente curiosité d'apprendre. C’ està cause de
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cela qu'on la donna pour compagne à Valentine. 

Dans cet atlelage à deux, Aurélie était, pour em- 

ployer l'expression consacrée, le maître d'école de 

sa jeune camarade qui, volontiers, se cabraitetse 

révoltait. Le résultat fut celui-ci: à dix-sept:ans, . 

Aurélie savait tout .ce que Valentine aurait dù sa- 

voir et tout ce que, dans sa position, elle n'avait - 

nul besoin de savoir. 

Très intelligente, très instruile, Aurélicretomba, 

dès le lendemain du mariage de Valentine, dans 

un état voisin de la domesticité. Elle se confina 

dans la:lingerie, passant toutes ses journées à bro- 

der et à coudre. Elle était dévote, allait heaucoup 

à l'église, parlait même quelquefois de se faire re- 

ligieuse. Elle avait dix-neuf ans quand madame de 

.Lustrac lui proposa un mari, le fils d'un fermicr . 

des environs. Aurélie le refusa. Elle ne voulait pas 

d'un paysan; elle. désirait épouser un bourgeois 

ou un employé, devenir une dame, aller vivre à 

Dijon. Valentine, le jour de son mariage, lui avait 

‘ annoncé qu’elle lui donnerait une dot de dix mille 

francs. Cette somme, qui n’est plus rien aujour- 

d'hui, même pour .une femme de chambre, était. . 

encore quelque chose en 1829. 

Deux ans après, Aurélie perdait sa mère . et la 

remplaçait dans la direction de la maison. Rigide, 

-_ exacté-et probe, elle avait le don de l’ordre et du 

‘commandement; elle sut, malgré $a jeunesse, se 

faire respecter et se faire obéir. Céla ne l'empè- 

chait pas d’être extrèmement’ malheureuse, Rien
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de plus dur que desse sentir au-dessus de sa con- dition. [: 7 Fi “ En 183, Aurélie avait vingt-quatre ans; elle maigrissait et s'aigrissait : deux: ou trois autres projets de mariage avaient été écartés par elle, dé daigneusement, sans discussion, Toujours de pe- tites gens : des vignerons. des jardiniers. 

" C’est alors qu'un très célèbre sculpteur fut ap- pelé de Paris, au printemps, par M. de Lustrac, ©. -. Pour diriger les travaux de réparation des sculp- tures du Château, échantillon très pur de l'art de la Renaissance, Ge-sculpteur ne vint pas seul: il 

N 

s 

amenait avec lui son praticien, un grand gaillard d'une trentaine d'années, aux cheveux noirs et aux dents blanches, moitié ouvrier, moilié artiste, très habile dans son état, beau parleur et. Parisien. Il s'appelait Pierre Grassou. Son maître allait et venait de Paris à Martigny et de Martigny à Paris; mais Pierre s'installa au château et y passa six mois. Les travaux furent terminés au commencement de l'automne. Pierre partit le 7 novembre. Aurélie disparaissait le lendemain. Elle l'avait suivi à Pa- ris. Elle était sa maîtresse depuis quatre mois. Rien ne flambe comme le bois see quand il prend feu. et Aurélie avait pris feu. Un soir, elle s'était jetée dans les bras de cet homme et s’élait donnée à lui, sans conditions, sans parler de mariage, fol- lement, pour le plaisir de se donner. Lui, ne l'ai- mait pas. Il l'avait prise par désœuvrement, C'était un Parisien ; il s'énnuyait à la campagne,
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Quand. Aurélie arriva chez Pierre, à Paris, il 

s'emporta, voulut la chasser. Il n’entendait pas 
s'encombrer d’une femme. Il ne lui avait-rien pro- 
mis. C'élait vrai. elle ne lui avait, d’ailleurs, rien 
demandé. Aurélie pria, supplia, se traîna à ses 
pieds. Elle ne voulait qu’une chose, qu ‘il la gardit, 

- n'importe où, dans un coin. Elle serait sa servante, 
son esclave, Elle ferait son ménage, préparerait 
ses repas, raccommoderait son linge. Un mot, un 
egard de lui, de loin en loin, cela lui suffirait et 

la paÿerait de tout. Il céda, ennuyé, mais flatté en 
_ même temps d'être aimé avec une telle violence. 

Alors commencèrent pour Aurélie quatre années 
d'un véritable martyre. Picrre Ja battait, et vingl 

“fois la jela dehors, brutalement, excédé de son 
amour. Elle revenait toujours, humble et soumise, 

° passant des nuits entières sur le palier et pleurant, 
“ 

assise par terre. contre la porte, elle qui n'avait 
jamais pleuré, mème quand elle avait perdu sa 
mère. Elle l'aimait, cependant, et l'avait regrettée, 

- Mais enfin il ne s'était pas trouvé, » ce jour-là, de 
larmes dans ses yeux. 

Un matin, Pierre lui dit : 

— Je me marie. 
— Quand'cela? 
— Demain: : , 
Elle s appuya contre le mur pour ne pas tomber. 

“Lui, rassemblait les vêtements d’Aurélie, les empi- 
lait dans une malle, Elle le regardait faire, les yeux 
secs, Elle ne devait plus jamais pleurer. Etle hési- 

2 7.
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. tait entre ces {rois choées :se lüer, le tucr ou Ia 

tuer. Elle ne fit aucune de ces trois choses. Elle 
vécut, si cela peut s'appeler vivre. Elle ne se sentait 
plus de cœur. D . | 

Elle avait dépensé en une fois tout ce qu'il y 
. avait en-elle de chaleur et de passion. C'était une 

_ morte qui continua d'aller et'de venir, devant elle, 
dans là vie, sans trop savoir ni comment ni pour- 

. quoi. Elle sortit de là avec‘un profond dégoût de 
tout ce qui ressemblait à l'amour. Des injures et 
des coups, voilà ce que l'amour avait été pour elle! 
L'amour —.ou du moins quelque chose qui en. 
prenait le nom — elle devait le retrouver et l’étu- 
dier plus tard, tout à son aise, chez Rosita; et il 
n’y eut pas, là non plus, de quoi lui en donner une 
très haute idée. Aurélie n'avait que vingt-neuf ans 
le jour où elle fut irrévocablement chassée par 
Pierre Grassou; et, à partir de ce jour, l'homme 
ne compta plus pour elle. D 

. Aurélie alla s'échouer dans un bureau de place- 
” ment de bas étage. Elle accepta ce qu'on lui offrit. 

 _“etentra, avec des gages de vingt francs par mois, . 
chez un employé du ministère des finances qui 

_ cherchait une bonne pour tout faire. Elle traversa - 
ainsi, pendant six ou sept ans, une quinzaine de- 
Maisons. Personne ne voulait la garder. ‘On'lui 
donnait d'excellents certificats, car elle faisait son | 
service ponctuellement, mais on la trouvait. trop 

“triste. | ee D 
"Elle n'était pas, cependant, très malheureuse. °
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Elle trouvait un certain soulagement à ne plus être ’ 

cette femme qui avait tant souffert, à ne plus ètre 
clle-même, à être une chose appartenant à ses 
maitres; ils commandaient, elle obéissait méca- 
niquement, sans résistance, sans empressèment: 
Elle ne parlait jamais, ne riait jamais. |: 

Dans les premiers jours d'octobre 1845, Aurélie 
était assise sur la banquette de son bureau de pla- 
cement, — que d'heures elle avait passées sur cette 
banquette ! — lorsque entra, pimpante et fringante, 
mademoiselle Julie, la femme de chambre de 

Rosita: Elle était en quête d'une bonne ouvrière, 
Elle emmena Aurélie, et celle-ci, pendant trois 

mois, du matin au soir, passa les journées à cou- ‘ 
dre, dans la lingerie, près d’une fenêtre, n'ayant 

d'autre distraction que de regarder les ‘cochers 
laver leurs voitures.dans la cour. Aurélie travail- 
lait admirablement. Rosita, de temps en lemps, 
lui faisait des compliments. 

— Julie est contente..….très contente de vous... 

-Mais pourquoi avez-vous l'air si triste? Voulez-. 
‘Tous que je vous envoie un soir au speclacle ? Vous 

me verrez joucr. 

Aurélie refusait. Elle recevait quarante francs 
+ 

par mois et commençait à thésauriser avec une 

Économie féroce qui devait la conduire, un jour, à 

la fortune. Pendant les repas, à l'office, Auréliene 
desserrait pas les lèvres, mais elle entendait causer 
les domestiques. Quel affreux pillage dans celle : 
maison ! Chacun volait de son côté. Et la pensée
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Yenail quelquefois à l'ancienne ménagère provin- : ciale qu'elle ferait marcher droit tous ces gens-là, - sielle les avait sous Ja Main: 
: .Ce jour arriva brusquement. Rosita, dans un “accès de colère, mit sa femme de chambre à la - porte ; elle fit venir Aurélie : 

— Je viens de renvoyer Julie. Rempiacez-la, de . Yotre mieux, pendant E que je chercherai une autre femme de chambre, | 
— Je’tächerai de contenter madame, en atten- dant... 

Huit jours après, Rosita disait à Aurélie : 
— Je ne cherche plus de femme de chambre. Je . . Yous garde, Vous êtes une Personne trèsintelligente. .’. Aurélie S'inclina. Six mois après, elle était sou- * veraine maitresse dans la maison. Elle avait arrèlé . lepillage et réduil les domestiques à l'obéissance. 

: toutes les fourniturés un prélèvement qui est dans 

NS 

-., Elle était seule à voler. 
Et, d’ailleurs, était-ce voler? Elle recevait sur 

Jes habitudes du commerce parisien, Elle accep- tait, sans jamais les solliciter, les présents des amis et familiers de Rosita, Elle revendait, tous les ans, à une marchande à Ja toilette, de véritables moOnceaux de salin, de velours ét de dentelles. * C'étaient là les revenus ordinaires d'Aurélie; elle en eut aussi d'extraordinaires et de très impor- 7 Hants. Une véritable fureur de spéculation s'em- © para dela France, au lendemain de la proclamation de l'empire. Gagner de l'argent était facile. I suffi.
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- sait d'acheter et de revendre au bout de quelque ‘ 

| temps. Toutes les valeurs montaient. Bien con- 
seillée par un gros financier qui eut pour Rosita la 
plus tenace des fantaisies, Aurélie, de 1859 À 4856, 
Tamas$a une centaine de mille francs. La moilié 
de cette somme fut gagnée d'un seul coup; Aurélie 

| s'était fait dénner au pair trente actions du Crédit 
mobilier et les revendit au plus haut; le bénéfice 
Était de quinze cents francs par action. 

1 serait assurément curieux d'entrer dans le 
délail des recettes ct des économies d'Aurélie, avec 
leurs intérêts accumulés pendant quinze ans, mais 
un seul point, en définitive, importe : le résultat. : 
N fut des plus brillants. Quand Aurélie fit ses 
Comptes, dans la première quinzaine de jan- 
vier 1860, elle avait à elle, bien à elle, plus de trois . 
cent mille francs, représentés par des valeurs 
de premier ordre. C'est à peu de chose près ce que 
devait Rosita à la même époque. 

Ainsi donc, pendant quinze ans, cette usine de 
plaisir, qui n'avait jamais chômé, avait fait ses 
frais, rien de plus. Les économies de la femme de 
Chambre balançaient les dettes de la maîtresse. 

Cest pour cela que Rosita, qui avait, il est vrai, 
par les bons soins de sa mère, commencé très 
jeune, c'eft pour cela que Rosita en était déjà sa 
dix-huitième année d'amours forcées. 

C'est pour cela que, depuis dix-huit ans, la pau- 
_vre fille avait tant menti, tant mangé sans faim, 

: lant bu sans soif, tant aimé sans amour. ‘
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-C'est. pour cela qu'un jeüune- homme, congédié 
par elle, s'était fait sauter la cervelle,-et que la mère 
de çe jeune homme était morte de chagrin, -six mois. 
après. ‘ 

rer dé son mari, était devenue folle, -avait été en- 
fermée dans une maison de santé ct.se débattait, 
furieuse, dans les entraves d’une camisole de force, 
pendant que trois petits enfants n ‘avaient plus à de 
mère. : : 

:. C'est pour cela qu'un homme, presque un vieil- 
Jard, d'ancienne et grande famille, après trente an- 
nées d'existence irréprochable, avait, un: soir, — 
Rosita ayant absolument besoin de cinquante mille 
francs, — triché au jeu, s'était fait chasser du club. 
et élait allé s'éteindre obscurément dans un village 

. de mineurs, à l'extrémité de l'Amérique. 
C'est pour cela qu'un jeune homme, ruiné jus- 

qu'au dernier sou, s'était engagé, à vingt-six ans, 
dans un régiment de ligne ct s’étail fait tuer sous 
les murs de Sébastopol, réparant, : au moins, celui- 
là, sa vie par sa mort. 

- C'est pour cela que, dansle gouvernement de Sa- 
ratow, à neuf cents licues de cette chambre à cou- 
cher.où voltigeaient des Amours aux ailes dorées, 
les .serfs du prince Savéline (5,000 mes) travail- 
laïent plus durement que par le passé et souf- 
fraient plus cruellement du froid et de la faim. 

. Oui, pour cela! pour que mademoiselle Aurélie 

devint riche, et qu'elle pût aller vivre à Beauvais, 

C’est pour cela qu'une femme avait dà se sépa- |
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‘en bourgeoise considérée ; car c'élait:son-rève el il 

allait se réaliser. . Do 
Oui, pour cela et aussi pour le malheur de Cri-* 

queitel - io otre 
Il y'avait déjà quelque Lemps qu'Aurélie était. | 

bantée par des‘projets de repos ct.de retraile. Oui, 
mais où? Mais comment? Rester à Paris, iln'y fal- 
lait pas songer. Aurélie voulait vivre ignorée, pai- 
Sible, respectée. Après avoir été pendant quinze 
ans l'introductrice, auprès de sa maîtresse, de tous 

les grands chercheurs de grands plaisirs, Aurélie 
élait exposée à être saluée, dans Paris, à chaque 
Pas,.par d'imperceptibles hochements de tête ac 
Compagnés d’un léger sourire, où se-mêlaient, à : 
doses égales, la gratitude et le mépris. Ces.sou- 
rires voulaient dire : « C'est moi ! J'ai été ton mai- 
tre pendant un an, pendant six mois, ou pendant : 
moins, beaucoup moins que cela... Me reconnais- 
tu?» Et, quelqnefois, celle ne les reconnaissait 
pas... Ce qui n'avait rien de fort extraordinaire, 
car cela était arrivé deux ou trois fois "à Rosita 
elle-même. | L 

Le père d'Aurélie était mort, rongé par la‘tris- : 
tesse, quelques années après la fuite de :sa fille. 
Mort aussi un frère qu'elle avait,-et qui, parli pour 
l'Amérique, avait été enlevé, presque en: débar- 
quant, par.la fièvre jaune. Tous les siens avaient 
payé pour elle. Seule, elle restait debout. Elle 
avait une revanche à prendre contre la vie, elle la : 
voulait, elle l'aurait ! | | 

\-
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“Évidemment, pour finir ses jours, honorée sous _ 

des cheveux blancs, il fallait sortir de Paris. Mais 

là, que de difficultés encore! La bourgeoisie pro- 

vinciale est ombrageuse et difficile. Entrer dans le. 

grand monde, à Paris, est plus facile peut-être 

que d'entrer dans le petit monde à Bourges ou à 
cena - ci: 

- C'est alors que Rosita eut besoin. de se faire seri- 

ner huit ou dix phrases espagnoles et qu’ une de 
ses amies Jui dit:. 

. —dJ'aiton affaire. .. ma maitresse de piano. 

— Elle sait l'espagnol ?.… . . 

-— Très suffisamment pour ce qu'il t'en faut. 

C'est une Française, mais veuve d'un comte cspa- 
gnol. ——- 

— Un comte espagnol! 

-— Oui, la pauvre femme a eu des malheurs. Je 

 — Qu'est-ce qu'il faudra lui donner? 

. — C’est cent sous l'heure pour le piano. san ne 
- doit pas être plus cher pour l'espagnol. 

— Eh bien, envoie-moi-la.… Je suis curieuse de 

: la voir, ta comtesse à cent sous l'heure. 

- Rosita se mit à rire. Elle ne croyait pas à la 
comtesse espagnole. Elle avait tort. Madame Gua- 

rena ne portait pas son titre, mais elle était COM 

” tesse, le plus authentiquement du monde. | 

Le comte Guarena, bien qu'ägé d'une soixantaine 

d'années, avait pris part, en 1838, au soulèvement 

carliste, dans les bandes de Cabrera. Après la dé- 

« 

te l'enverrai. . Li ee
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faite du célèbre chef de parlisans, le comte réussit 
à passer la frontière, et se réfugia'en France. ]I 
avait quelques ressources, quatre où cinq mille 
livres de rente; il fut interné à Beauvais et loua un 
appartement au premier étage de la rue de Ja Tail- 

” Jerie; trois mois après, il épousait mademoiselle 
Célestine Ragonnet, fille d’un conseiller de préfec- 
ture, qui demeurait dans la même maison, au troi- 
sième étage. C'était une Personne d'une quaran- 
taine d'années, insignifiante et douce, qui depuis. 
longlemps avait pris son parti du célibat. Guarena 

était âgé, d'une santé chancelante; il avait besoin 
- d'une garde-malade. | . . 

Madame Guarena perdit son père en 1849, son 
mari en 1852. Après la mort du comte,on examina 
la situation, et, tous frais liquidés, le notaire remit. 

. à Sa veuve {rois ou quatre billets de mille francs. 
Tout balafré, tout délabré, tout lézardé, tout cra- 
quelé; ce vieux carliste était encore tourmenté par 
des retours de jeunesse, et les grisettes de Beau- 
vais avaient un goût très prononcé pour les bagues, 
les broches et les boucles d'oreilles ; On à beau être 
couvert, des plus honorables blessures, on n'estpas 
aimé pour soi-même, au delà de soixante ans, même 
€n province. ‘ Mot Let 

La pauvre madame Guarena vint tenter fortune 
à Paris ; elle y trouva quelques leçons de-piano et 
d'espagnol qui lui permirent de ne pas mourir de 
faim ; mais elle regrettait Beauvais, sa vie d'autre. 
fois, ses relations perdues, les causeries de pro.
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. Yincè; tranquilles et lentes, les parliès de whist À | 
un sou: la fiche; tous les samedis soir, chez-madame . 

| Riblet; La vie qu'elle menait à Paris lui étaittrès 
pénible. Elle n'avait accepté d'abord de: leçons que 
dans des maisons correctes ; mais il avait bien 
fallu vivre, el-c’est ainsi qu'elle était devenue le 
-professeur de l'amie de Rosita, puis de Rosita clle- 
même. : 

Elle racontait volontiers ses malheurs et prit ün 
Jjour.Aurélie pour confidente. Celle-ci, qui.étaiten 
train de coudre, l'écouta d'abord d'une orcille dis-. 
traite, mais bientôt elle laissa glisser son ouvr rage 
de ses mains, leva Ja tète, regarda la maitresse d’és- 
pagnol .et considéra que le récit de ses malheurs 
n'était pas dénué d'intérêt. 

Aurélie, tout d'un coup, avait entrevu la possi- 
bilité d’une étrange association : madame Guarena 
fournissant la considération et l'entrée dans le 
monde provincial ; elle, Aurélie, faisant les fonds 
de l’entreprise, donnant. le vivre et le couvert; l une 

- apportant l'honneur, ct l'autre l'argent. 
Mais il ne fallait pas s ‘embarquer à la légère en 
une telle aventure. Tout ‘était-il bien vrai-dans 
cette belle histoire contée par la veuve du car- 
liste ? Aurélie, après avoir confessé longuement 
madame Guarena, lui proposa d'aller, un jour, 
faire avec elle un petit tour à Beauvais: Aurélie 

* accompagna, dans deux ou trois visites, madame 
: Guarena. L'accueil, partout, fut plein d'égards-et 
d'empressement. Aurélie prit discrètement part à
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la conversation : elle-raconta qu'elle était fatiguée 
de la vie .de Paris.et qu'elle pensait très séricuse-. 

- ment à se retirer. à Beauvais en compagnie de sa 
chère amie, la comtesse Guarena. A ces mots, 
Personne:ne :broncha. Madame Guarena avait dit. 
la vérité. Elle était Comtesse... et des’ .maisons 
parfaitement honorables lui étaient ouvertes à 
Beauvais. 

Ces visites, où la Conversation fut d'une plati- 
Lude-et d'une banalité rares, parurent délicieuses x 
Aurélie. ° ‘ ‘ | 

: Chez madame Rigaud, la femme d'un médecin, | Aurélie ne perdit Pas une syllabe d’un long entre: 
tien, sur les nouveaux vicaires de l'église :Saint- 
Étienne. | 
:: 77, Nous avons eu, après votre départ, disait. 
madame: Rigaud, la douleur de ‘perdre cet excel- 
Jent abbé -Clairget. 11 a été remplacé par:un jeune 
brètre; l'abbé Maigrin, dont les sermons sont très 
goûtés. C'est lui qui à prèché le dernier carème. 
7, Et l'abbé Martillon ? oO 
-: 7 Toujours à la cathédrale. J'ai eu le plaisir de 
diner avec lui, samedi dernier, chez madame Riblet. 

. Nous avons fait un whist, le soir. Le xwhist, vous 
Savez, c'est son péché mignon, ct io. + Je sais. je sais..: El a-t.il fait des renonces ? 
. — Ah! vous vous rappelez que souvent... Lh 
bien! oui, il a fait une renonce à pique... et im- 
pardonnable 1... il avait trois piques !.. Je -joue le | 
roi de pique... | 

X
e
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Madame Rigaud raconta le coup... Aurélie ne. 
connaissait pas le whist.. Cela l'intéressait cepen- 
dant, el elle écoutait. Les voix étaient discrèles, les 

- paroles mesurées. Aurélie se trouvait, tout d'un 
_ coup, transportée à mille lieues de Paris et de la 
rue Trudon. Quelle différence avec les explosions 
de colère de Rosita, avec ses cris d’emportement 
contre les hommes en général et les créanciers en 

“particulier! | 
Aurélie se sentait en plein courant tranquillé et. 

régulier. Elle se souvenait de ses ambitions pre- 
mièrés : vivre bourgeoisement à Dijon! Beauvais 

°- ou Dijon... cela devait bien se ressembler. 
Et puis, dans toutes ces maisons, on lui montrait 

de la considération, on lui offrait la place d'hon- 
neur, on s’inclinail doucernent devant elle, on Ja 

. reconduisait j jusqu'à la porte avec une extrême dé- 
férence. Ce n’était plus elle qui reconduisait. 

Le pacte fut conclu, non sans quelque résistance 
de la ‘part de madame Guarena. C'était se vendre, 

“elle le sentait bien; mais Aurélie eut facilement rai- 
son de cette dernière révolte de conscience. Ma- 

dame Guarena, d’ ailleurs, était usée parla misère. ue 
Les ressorts de la fierté et de r honneur étaient dé- 

: tendus en son âme. 

. Dans les premiers jours de juin 1860, Aurélie 
” louait à Beauvais, au nom de madame Guarena,' 
_uné petite maison avec jardinet, située près de ja 
gare, dans une rue qui porte ce nom singulier: Rue 
du Bout-du-Mur. Un tapissier de Beauvais de:
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manda six semaines pour meubler très simple- 
ment, mais très convenablement, cette maison, Il 
fut donc convenu que, vers le 13 juillet, les deux 
femmes iraient s'installer à Beauvais. Aurélie, avait 
l'intention d'annoncer son départ à Rosita, seule- 
ment, à la dernière heure, afin d'échapper autant 
que possible aux explications et récriminations. 

. Mais, le 10 juillet, la maison étant prête, Aurélie 
dit à madame Guarena : : 

— Partez seule.. . Renouez vos relations. repre- - 
nez le train de” votre ancienne vie. -J'i irai vous re- 
joindre dans une quinzaine de j Jours. Cela vaudra . 
mieux ainsi. : : 

C'est qu'une nouvelle combinaison s ‘était présen: 
tée à l'esprit d'Aurélie, plus ingénieuse et plus 
savante. Elle voulait emmener Criquette. Elle 
était frappée de l'intelligence de l'enfant, de sa do- 
cilité, de sa grâce, de sa gentillesse, et aussi des 
très rares promesses de son délicieux visage. Cri- 
quette serait charmante : ; n'y avait pas à en dou- 
ter, et l'intendante de mademoiselle Rosita était, 
mieux que personne, en élat de savoir que Ra 
beauté est une des grandes forces utilisables dece 
monde, Criquelte pouvait donner de 1 a suitcetde 
l'avenir aux projets d'Aurélie, Elle l' élévorait bien, 

“elle en ferait une femme distinguée et la marierait 
-honorablement dans Beauvais. Cette jolie fille trou- 
verait facilement preneur, encadrée dans une jolie 
dot. 

\ 

Ge n'est pas tout. Aurélie n’était pas précisément ‘
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tourmentée parle remords, —-cela' n ‘était ‘guère 
_danssa’-nalure, — mais; enfin, depuis quelque 
temps, depuis qu'elle se trouvail suffisamment ris 
che;-une certaine inquiétude vague se mêlait' chez 

“elle au plaisir d’avoir: gagné tout cct argent: Elle 
+ avail l'intention de redevenir pieuse ; elle était ré: 

solucà y travailler sérieusement ; cela rentrait dans 
son programme, où rien n'était abandonné: ‘au ha- 
sard. Elle pensait qu'une bonne action: férait diss 
paraîlre ces légers troubles qui: l'élonnaient, l'aga- 
çaient. Elie croyait bien, pourtant, en avoir à jamais 
fini avec:les débats de la conscience. Elle se‘trom-- 
pait. Il en estun peu, de la conscience, comme de 

-..ce membre amputé, disparu, laissé sur un champ 
. de’bataille où sur une table d'hôpital, et qui; ce- 
pendant, fait encore par moments souffrir: r'celui 
qui l'a perdu. er 
— Maudite jambe! se dit- “il, je ne l'ai plus” et 

elle me Lourmente encore! : - "ro 
* Voilà pourquoi, le. 3 octobre 1860, à la” rénirée 

7 des classes, elle confiait à mère Marie: Josëphe, su- 
péricure du:couvent de Sainte- -Marie;”.à” Beauvais, : 
l'enfant qui, lc-17 mars de la même annéc; avait 
joué, sur le théâtre dela Porte- Saint: Martin; le: 
rôle de la 1 princesse Golibri. ‘ . 
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Rosila était partie; depuis deux mois déjà; ‘lors- 
que Criquette entra aucouvent; car; pour‘la- clarté 
de ce récit, il faut continuer à |’ appeler Criquette, 
bien qu'elle soit redevenue Céline Brinqaart, "en 
metlant, pour la première fois, le pied dans la pè-' 
lilemaison de la rue du Boul-du-Mur. + 

C'était un lundi que Rosita avait quitté Dicppe, ” 
el, le lendemain, ‘Aurélie conduisait Criquette : di- 
rectement à Beauvais, par Rouen ct Amicns. Auré- 
lie resta À cinq ou six jours, puis elle annonça à” 
l'enfant qu’elle était obligée d’ aller passer quelque’ 
temps à Paris” ce 

— Oh! marraine, emmenez-moi. 
Marraine, c'était le nom que Griquette c devait, ‘do- 

rénavant, donner à Aurélie. do 
— T'etumener, non. Je vais Le laisser ici avec-. 

madame Guarena. Doris tas 
_— Emmenez-moi, j je Fous en n'prie. J ai linf'envic 

de voir Pascal. - Dita ture
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_— Pascal! Pascal! CS 
Cet enfant de treize ans était décidément l'en- 

nemi le plus sérieux d'Aurélie, et l' adversaire dont 
il fallait se débarrasser promptement. Aurélie avait 
eu un léger mouvement d'irritation, mais se répri- 
mant: : [ 

_ — Je te promets que tu reverras Pascal. Je le” 
ferai venir ici, pendant les fètes du jour de l'an. 

— Quand est-ce, le jour de l'an? 
= — Dans quatre ou cinq mois. 
: —"Oh! c'est trop loin. Avant, marraine, avant! 
— Non, pas avant le jour de l'an. et encore, 

seulement si tu es bien sage jusque-là! 

— Je serai bien sage. 
_ — Oui, maisil faut que tu comprennes ce que je 
veux dire par ces mots : être bien Sage... Tu vas | 
vivre ici en petite bourgcoise. Tuiras probablement 
bientôt en pension, au couvent, et là tu seras avec - 
des enfants dont les parents ont de l'argent, avec 

des enfants qui n'ont pas été obligés de vendre, 
comme toi, des fleurs dans les rues, et d’ entrer, 
comme toi, au théâtre. Ces petites filles-là n'ont. 
qu'une chose à faire : obéir à leur maman. Ta ma- 
man, aujourd’hui, c'est moi. | 

— Ah! c'est vous. 
— Je t'ai expliqué que cen "était plus madame 

Rosita, : 
— Oui, vous me l'avez d dit. | 

- Pauvre Criquette! Elle en était.à sa lroisième 
mère, depuis trois mois!
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— Î faut donc bien m'écouler, bien m'obéir. — Je vous obéirai. - - . — Je vais d'abord l'expliquer quelque chose que tu Comprendras, parce que tu comprends tout très” bien. Ces petites filles, avec qui tu vas être en pen- sion, si elles apprenaient que tu as été une petite déguenillée, courant après les passants, pour des sous, elles se moqueraient de toi. ‘ — Pourquoi? C'est malheureux d'être pauvre... Ga n’est pas mal, Et puis, ce que je faisais, c'était Pour gagner de l'argent, quand maman était ma- .lade. Ça n'était pas mal. 7 | 
— Non, ce n'étail pas mal. . — Jetravaillais, je ne mendiais pas... et, d'abord, . Pour maman, s'il avait fallu, j'aurais bien mendié. de l'ai fait, une fois, une seule fois, un jour que je n'avais rien gagné du tout. Il Y à un vieux monsieur . qui a été bon. Je lui aï dit : « Maman est malade. » * Je pleurais. 11 a bien vu que C'était vrai. IL m'a donné dix sous. Est-ce que j'ai eu tort de les pren- dre? oo 

° — Non, tu n'as pas eu (ort, mais enfin, ces pe- liles filles, je l'assure, elles se Moqueraient de toi. | _ — Elles feraient mal. OU 
— Cest possible, mais c'estainsi... D'ailleurs (et la voix d'Aurélie devint plus rude), fais bien atten- tion à ce'que je vais te dire. Tu as envie de revoir Pascal? ' - 
— Oh! oui. _ : © — Eh bien! si j'apprends que tu parles de ces : 

8
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. choses dont il ne faut pas que tu parles, que tu ra- 

contes, par exemple, que tu as été une petite 

. actrice, à Paris, dans-un. théâtre, jamais, cntends- CU 

tu bien, jamais tu ne reverras Pascal, 

.— Je nedirai rien, marrainc, je ne dirai rien, - 
— Tu me le promets? ° 

— Je.vous le promets. . 

Et comme elle désirait de tout son cœur revoir: 

- Pascal, elle tint parole. Elle aurait tenu parole, 

d'ailleurs, même sans ce grand désir, C'était une 
droitc'et loyale petite créature: qui, : de sa vie, ne 
devait manquer à une promesse faite. 

Criquette demanda la permission d'écrire à Pas- 

cil: elle griffonna une grande lettre de quatre 

pages, toute pleine de cœur et de fautes d'ortho- 

graphe. Aurélie se chargea de la remettre à Pascal, | 
.quine devait jamais la recevoir. © * * - 

* À Paris, Aurélie fit beaucoup de besogne en-peu 
” dé: temps. Elle reçut dès son avrivée la visite de 
Pascal, qui guettait son retour. Elle fut-adroite et 
prit l'enfant par la douceur. Elle savait qu'il aimait 

Criquette, aussi lui parla-t-elle de l'intérêt de Cri- 
quette-uniquement. Elle allait entrer au-couvent, 
travailler, se préparer à devenir une femme iristr uile. 

étdistinguée. + + "+ + 
— Tu veux lui é écrire, ‘aitelle à Pascal ; soil, mais 

écris-lui une lettre bien raisonnable, ‘dénne:lui de 

bons conseils, et alors, si tu fais ce que je désire, 

‘au jour de Pan, tu viendras passer huit “jours avec 

nous à Lyon.. DO ele Bee  
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“EL comme Paseal était embarrassé pour écrire 

Celle lettre, dans laquelle il fallait donner de bons | 
conseils à Criquette, Aurélie eut la. complaisance 
de la Jui dicter : : De ee Fe 

. “Ma chère Criquette, mademoiselle Aurélie. 
m'explique ce qu'elle veut faire pour toi. Elle'cst: 

: bonne ; il faut l'aimer et Ini obéir en tout.» 
Aurélie, qui avait un-goûl pour les choëcs nettes, 

dit-à Pascal :. ou Loue ere 
— C'est très bien ainsi. Signe maintenant. | 

-:-Mais Pascal voulut absolument ajouter quelques. - - 
Jignes de sa façon: Do ee 

« Écris-moi, je le répondrai, Je l'aime, Criquelle, 
el je penserai loujours à Loi. Je t'envoie, par made- . 
moiselle Aurélie, un journal qui a parlé de mes. : 
débuts. Il y a une ligne sur moi. Ne le perds pas, | 
j'y tiens, je veux le garder. » D 
Ge journal, pas plus. que la lettre de Criqueite,. 
ne doit arriver à destination. Aurélie répondra 
qu'elle l'a perdu ,’ quand Criquette le réclamera, 
Pascal s'en va, résigné ; il emporte l'adresse .d'Au- 
rélie à Lyon : elle la lui a donnée sans hésitation. | 

* I faut qu'il écrive, qu'il ne reçoive pas de réponse, 
qu’il se croie oublié et qu'il oublie. Fo. 

Une’heure après ic départ de Pascal, Aurélie re-. 
cevait une lettre de Nosila qui lui écrivait: 

« Aurélie, puisque vous voulez bien vous charger 
de tout régler à Paris, voici mes instructions. 
Plantin aura, dans quelques jours; des fonds pour . 

. Payer ce que je dois. Prévenez tout le monde. -
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- Vendez les chevaux et les: voitures: -à l'amiable, / 
sans vente. publique; je ne veux pas avoir. l'air 
d'être ruinée, quand c'est -tout le contraire. Le. 

: Prince est parfait, mais comme je vais m'ennuyer 
"en Russie! et j'y resterai longtemps selon toute 
apparence. Avec l'argent des chevaux et voitures, 

_ payez les domestiques et renvoyez-les, Je vous de- 
“vais de l'argent, vous m'avez prêlé cinq ou six 
mille francs, je crois, vous devez savoir le chiftre 
exact. Payez-vous et prenez cing cents francs de 
plus pour-les chiffons .de Criquette. Embrassez-la 
pour moi, Donnez-moi de ses. nouvelles. Pauvre 

petite, comme je l'aurais aimée, si j'avais pu, si 
j'avais eu le temps. Je n'ai emporté que mes 

° bijoux. Envoyez-moi ici, robes, chapeaux, linge, 
‘tout enfin. Ah! si vous vouliez venir, Aurélie, si 
vous aviez changé d'avis... Mais ‘enfin, à cause de 
Criquette, il vaut peut-être mieux que vous restiez. 

* Aimez-la bien. Les deux chevaux bais sont très 
beaux. Ils ont coûté 10,000 francs, ne les vendez 
pas moins dé cinq mille. » 

Aurélie n ‘avait pas changé d'avis. Elle cxpédia- 
“cette liquidation très rapidement, en quatre ou 
cinq Jours, et avec la plus stricte probité. Elle se 
trouvait assez riche. L'opération avait laissé .un | 
excédent. Aurélie .Yersa trois mille deux cents 

‘francs entre les mains de Plantin ; elle lui annonça 
son.départ pour Lyon et lui donna tranquillement 

-son adresse: {4, quai des Célestins. Il ne fañlait 
| pas qu ‘elle eùt l'air de se cacher.
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Ce mème jour, un omnibus du.chemin de fer de 

Lyon attendait devant la porte de l'hôtel de la rue- 
Trudon, chargé de cinq ou six grandes malles, 
Contenant tout ce qui appartenait à Aurélie ettout 

ce qui appartenait à Criquette. Rien de plus. Au- 
rélie commençait à s'habituer à être honnête. Toute. ’ 
la rue Trudon la vit partir pour la gare de Lyon. : 

Dès que l’omnibus fut, sur le boulevard, à La 
hauteur du faubourg Poissonnière, Aurélie pria le 
cocher de la conduire à la gare du Nord. Trois 
heures après, elle arrivait à Beauvais, parfaitement 
tranquille. Qui viendrait la chercher à Lyon et de 
là à Beauvais ? Elle ne devait d'argent à personne. 

* Elle pouvait commencer une existence nouvelle. | 
Criquette était à elle, bien à elle. 

Depuis ce jour, près de cinq mois se sont écou- 
:lés. Aurélie, sous le patronage de madame Gua- 

s 

rena, s'est glissée lentement, prudemment, dans 
une vingtaine de maisons de Beauvais. Partout elle 
à réussi. Criquette, au Couvent, à gagné tous les 
cœurs ; elle est si gentille et si douce... mais elle 
est bien inquiète, bien triste. Depuis son arrivée à 

”. Beauvais, elle a écrit sept fois à Pascal, avec l'au- 
{orisation d'Aurélie. Elle a eu deux réponses, et 
cnsuile, plus rien. C'est que Pascal n’a reçu que 

‘les deux premières lettres. Aurélic à laissé partir 
ces deux lettres ; il n'y était pas question de Beau-. 
vais. | | 

-. Les enfants continuent à s'écrire, se reprochant 
 Mutuellement leur silence ; mais leurs pauvres pe- 

8...
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dites lettres sont arrêtées au passage et vont mourir 

. dans les cendres de la cheminée d'Aurélie.D' autant 
que le mot thédtre revient. chaque ligne, dans les 
lettres de Pascal. C'est précisément le mot que Cri- 
-quette ne doit plus entendre, ne doit plus connaitre: 
et lorsqu'elle parle de Pascal à sa marraine, celle-c Ci 
lui répond : 

— Ilt'a oublié, oublie- le... 

.. Pascal n’ a pas oublié. Ses lettres arrivent toujours 
de Paris à Beauvais, en passant par Lyon. Chez un 
enfant de treize-ans, une affection si fidèle, si per- 
sévérante ! Il se lassera à la fin. Il se tiendra tran- 
quille, comme Rosita. 

- Aurélie, pendant ces cinq mois, a reçu, en elet, 
. de Russie une seule lettre, vers la fin de septembre, 
et d un. admirable laconisme : D 

« Aurélie, donnez-moi des nouvelles de Cri- 
» quete. Le prince m'a épousée la semaine der- 
» nière. ° 

» PRINCESSE SAVÉLINE. » 

Aurélie a répondu que Criquette allait bien : elle : 
à félicité la nouvelle princesse et, depuis, pas un 
mot, … | . 

Voici ce qui s'était passé au fond du gouverne- 
ment de Saratow. Les affaires du prince étaient 
embrouillées; il se trouvait dans l'obligation de 

‘<. rester en Russie pour les remettre en ordre. Rosila 
Jui a dit :
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— Jene peux pas vous sacrifier ainsi gratuile- 
ment ma position au théâtre. Épousez-moi ou je 
retourne à Paris D 

Le prince alors a fait venir un vieux pope très 
humble ettrès Crasseux ; il lui a dit quelque chose 

en russe. Savéline a réuni tous les serviteurs du 
château: Nombre d'entre eux avaient déjà as- 
sisté à pareille cérémonie : Ie prince, dix années _ 
auparavant, avait épousé dans les mêmes condi- 
tions, une danseuse de l'opéra de Vienne ; il sait 
comment se font ces mariages-là, comment iils sè 
défont. . Does 

Le vieux pope a marmollé, à son tour, quelque: 
Chose en russe. Savéline dit à Rosita : : :" . - 

7. C'est fait! Vous êtes princesse. 
Rosila se doute bien que ce mariage n'est pas | 

d'une extrême correction, mais fout le monde au 
château l'appelle : « Princesse », mais elle à pu 

écrire à ses amis de Paris et à Bidache ‘des lettres 
signées : Princesse Savéline… Cela lui-suffit pour 
le moment, Cela durera ce que ça pourra. Cela 
dura_toujours, c'est-à-dire jusqu’à la mort du 
prince. | : 

Savéline n'était plus un jeune homme ;ilavait 
quarante-huit ans ; il buvait beaucoup de vin de 
Champagne; il épaississait, s'alourdissait. En juillet 
1861, il reçut du ciel un léger avertissement, une 
petite, une toute petite congestion. Il n’en tint pas | 
compte, ct continua de trop aimer le vin de Cham- 
pagne. Rosita exigea alors impérieusement un ma-
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riage plus solide avec un pope plus sérieux. Elle 

_ lobtint. Savéline mourait six mois après. Rosita 
-béritait d'un million de roubles. so 

. Voici venir le 1* janvier 1861, et Pascal ne reçoit | 
pas de lettre de Criquette, pas de lettre d'Au- : 
rélie.. » | 

Depuis deux mois et demi, il a thésaurisé, met- 
lant de côté, tous les jours, environ un franc sur 

les trois francs qu’il gagne au théâtre. Il est allé à 
la gare de Lyon; on lui a dit que le voyage pour | 
Lyon, en troisième classe, aller et retour, lui coù- 
ierait soixante-deux francs. Le 31 décembre, il a 

‘ _soixante-douze francs. Il achète pour mademoiselle . 
Aurélie, un bouquet de trois francs, pour Criquelte, 
un beau livre de quatre francs, relié en rouge, doré 

: Sur tranches, avec des images. Total : sept francs. 
Jl fait ses comptes sur un petit bout de papier : 
soixante-deux et sept : soixante-neuf. Trois francs 

‘ Pour sa nourriture en route, c'est assez. Il demeu- , 
rera là-bas chez mademoiselle Aurélie; elle l’a in- 
vité, Il part, à midi, par un train omnibus. 

Le lendemain, {er janvier, il arrive à Lyon, au 
petit jour. Le temps est affreux. La neige tombe à 

gros flocons. Il cache son livre sous sa veste. El son 
bouquet! il va être abimé, cela le désole. Pascal se 
fait indiquer le quai des Célestins, mais, au moment 
où il va pénétrer dans l'allée de la maison, une 

--" femme en‘train de balayer le trottoir l'arrête, et 
d'une voix dure : . 
— Où allez-vous? Qui demandez-vous?
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Lo — Mademoiselle Aurélie? 

— Elle n'y est pas. 
— Elle est sortie, déjà? 
— : Elle est en voyage. 
— Pour longtemps? 

— Pour deux mois. 

.— Et Criquette? 

_— Qui est-ce, Criquette? 
-— Une petite fille qui est avec mademoiselle 

.". Aurélie. ec 
— Ah! la petite fille! Eh bien, clle est en voyage. 

aussi, | 

— Où ça? bien loin? 
— Je ne sais pas. Je n'ai pas l'adresse. 
— El moi qui venais de Paris pour leur apporter 

leurs étrennes.. Ce bouquet pour mademoiselle 
Aurélie, et ce livre pour Criquette. | 

- Le coup est trop dur. Son cœur se brise. Des 
larmes lui viennent aux yeux, et Criquetté, au 
même moment, pleure aussi, à cent cinquante 
lieues de là. C'est le 4°r janvier, c’est le jour où on 
fui avait promis qu’elle reverrail Pascal. Et sa pre- 
mière pensée, en se réveillant, est celle-ci : 

— Je ne reverrai pas Pascal. ]l m’a oubliée. I ne 
m'aime plus... Tandis que moi, je l'aime toujours! . .. 

:- Pendant ce temps, Pascal, à Lyon, demande des 
nouvelles de Criquette à madame Pinglet. Ellen’est 

. pas tendre, à son Ordinaire, madame Pinglet, et ce- 
pendänt, un peu émue du chagrin de Pascal; elle 
tâche de le rassurer, | |
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— La petite va bien... ‘{rès. bien, Je tâcherai de 

faire parvenir votre bouquet et.votre livre. 
— Oh! le bouquet... ça n ’est.pas la peine, il se- 

rait fané, gardez-le pour vous.. Seulement laissez- 
moi écrire une petite lettre pour Criquette. . 

Et, dans la loge de la concierge, Pascal écrit la 
“lettre suivante : ° 

« Ma chère Criquetle, j'ai bien du chagrin, J' étais 
venu de Paris avec un bouquet. pour mademoiselle 
Aurélie et un livre pour toi... On me dit que: tu ne 
reviendras que dans deux mois Je ne peux pas.at- 
tendre: on ne m'a donné au théâtre que huit jours. 
de congé et il ne me reste que vingt-six sous, Je te 
souhaite la bonne année, Griquette, et t'embrasse 
de tout mon cœur. » : _ 

Pascal retourne à Paris, et sa vie, pendant les six 
-annécs qui suivirent, peut se raconter en dix lignes. 
11 avait réellement de très héureuses dispositions. 
pour le théâtre. En 1864, après examen, il entrait 
comme pensionnaire au Conservatoire. En 1866, il 
obtenait un second accessit de tragédie ct un pre- 

LS 

Mmier de comédie. 1 n'avait que dix-neuf ans ; on . 
lui disait : « Passez ‘encore une annéé au Conser- 
yaloire, vous aurez des prix l'année prochaine, et 
alors c'est le Théâtre-Français ou l'Odéon, Paris, 
enfin. » Il hésitait, il avait envie d'aller s' éssayer 
tout de suile, en province, et commença. par. 
accepter un engagement pour remplacer l'amou- 
reux: de la troupe de Vichy, qui venait de tomber 
malade. © - . de ete at  



CRIQUETTE . | 143 
Le 7 août 1866, à midi, Pascal répétait, sur lé 

théâtre du Casino de Vichy, le rôle d' Octave, dans 
le Bonhomme Jadis, de Murger. Ce même jour, à 
Ja mêmé heure, Criquette faisait demander à mère 
Marie-Josèphe, la supérieure du couvent de Sainte- 
Marie, dé vouloir bien lui accorder une audience 
particulière. Criquettevenaitdeterminerses études. 
Elle devait, à quatre heures, sortir du couvent pour 
n’y plus rentrer, ct pour aller vivre, jeune fille, en- 
tre Aurélie ct madame Guatena, dans la pelite mai- 
son de Beauvais. ce oo 

Une sœur converse vint chercher Criquette.  - 
— Notre mère supérieure vous allend, Jui dit= 

<lle. 
. 

Et quelques instants après, Criquette: se jetant 
aux genoux de la supérieure ctlui prenant les deux 
mains : 
— Je ne veux pas partir, ma mère, je ne veux pas 

vous quitter! Gardez-moi, je vous en supplie. Je 
veux me faire religieuse el vivre ici, mourir ici. 
Vous avez été si bonne pour moi, ma mère, depuis. 
six ans. Vous, et toutes les autres mèr es, ct toutes 
les sœurs. Tout le monde, enfin. Ici seulement: 
je me sens aimée, aimée par vous et aussi, je l'esi 
père, aussi par Je bon Dicu.  Gardez- -Moi, Ma mère, 
gardez-moi! ce 
Ainsi pärle Criquette qui n’est plus une enfant: 

mais une ravissante jeune fille de dix: -sept ‘ans, 
mince; frêle el mignonne, toujours Criquette enfin, 
avec" ses grands Yeux noirs, si profonds-et si fen : 

/
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‘.- dres, avec ses mains blanches et fines, avec sa déli- 
‘ . cate beauté faite toute de grâce et de distinction. FL * Ello est bien, cependant, la fille d'un peintre en 

bâtiment et d’une fruitière de Belleville, mais il y a 
‘de ces hasards, LT 

.- La supérieure relève Criquette. C’est une femme 
très intelligente qui, depuis longtemps, a lu dans. 
l'âme de cette enfant, Elle sait que seule, parmi les 
élèves du couvent, elle voit arriver les vacances 
avec une sorte de tristesse, de terreur même. Elle 
sait que ce n’est pas une vocation véritable qui la 

. ictierait entre les mains de Dieu... La maison du 
--Scigneur ne serait pour elle u'un lieu de refuge 

-DCIS P SC . un lieu d'asile. Ce refuge, cet asile, devait-elle les 
Jui accorder? Et, d'ailleurs, le pouvait-elle? Cri- ei ”.quette était placée depuis trois ans sous la tutelle 

- d'Aurélie. La chose s'était faile sans Ia moindre 
difficulté. Aurélie jouissait; dans Beauvais, de la h | 
plus parfaite considération. 

Son existence, depuis six ans, était irréprocha- 
ble. Elle s’occupait des pauvres, faisait partie de 
Plusieurs sociétés charitables, visitait les jeunes 
détenues, montrant beaucoup d'activité, beaucoup 

” de dévouement. Ses cheveux devenus blancs Jui 
donnaient un air absolument respectable; elle avait 
changé sa coiffure; deux grandes boucles enca- 

-  draient son visage, au lieu de ses bandeaux plats: 
elle était méconnaissable, - 

Une fois, cependant, un dimanche, au printemps 
de 1865, Aurélie avait eu un moment d'inquiétude . :
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el d'émotion. Un jeune commandant de hussards 
était venu, de Paris, passer l'après-midi à Beau- 
vais, avec. un de ses amis, licutenant-colonel du 
régiment d'infanterie en garnison dans la ville, La 
musique jouait au Jeu de Paume. Tout Beauvais 
‘lait 1à. Les deux officiers tournaient lentement 
avec les promeneurs autour du cercle des musi- 
ciens. | : . | 

Le commandant vit arriver, en sens contraire, 
une vieille dame, grave, digne, un livre de messe à 
la main. C'était Aurélie qui venait d'entendre les 
vêpres. Le hussard eut un éblouissement. II se 
rappelait brusquement les trois mois de sa vie pen- 
dant lesquels il avait dépensé le plus d'argent, fort 
agréablement d'ailleurs. Ce n'élait pas Aurélie qu'il 
revoyait, c'était Rosita et, par conséquent, bièn 

des choses. Il regardait attentivement Aurélie qui, 
du premier coup d'œil, l'avait reconnu. Elle con- 
tinua cependant son chemin, ne se détourna pas 
d’une ligne, et vint le frôler, impassible, soutenant 
l'examen sans le plus léger tressaillement sur son 
visage. Le commandant reprit sa Conversaiion un . : moment interrompue. Aurélie ne Courut jamais 
d'autre danger. FT 

L'entretien de mère Maric-Josèphe et de Cri- quette fut très long. La jeune fille était, par-des- 
sus tdut, droite et franche. Elle ne fit pas — ce qui lui eût été facile — de grandes phrases sur son dé- sir de s’abimer en Dicu et de renoncer aux joies de 
ce monde, Ces joies, elle ne les aurait pas dédai- 

9
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gnées! Elle ‘aimait le couvent parce. qu'on l'y 
aimait, êt c'est pour cela qu'elle voulait rester au 

couvent. Elle n'avait qu’un désir au monde : être 

‘aimée: Sa mère l'aimait.… Pascal l'aimait ! ‘Aussi 

pensait-elle encore à sa mère, encore à Pascal.” 

‘* Et mademoiselle Aurélie! Criquette se réprochait 

bien souvént sa froideur pour sa marraine. Il lui 

arrivait de s'accuser elle-même de sécheresse et 

‘d’ingratitude. Mademoiselle Aurélie l'avait recueil- 

‘lie, avait paÿé — et sans compter — les frais .de 

‘ son éducation; elle venait la voir au couvent, deux 

- fois toutes les semaines; pendant les vacances, 

pendanit les.congés de Pâques et du Jour de l'An, 
- elle faisait de son mieux pour la distraire, pour 

J'ämuser même C'était beaucoup, tout cela … Ce 

n'était rien, cependant... Criquette-ne se sentait 

pas aimée. . 

En revanche, au couvent, elle était entourée de 

tendresse et de bonté. La petite marchande de 

“brioches de Belleville avait eu d'abord quelque 
peine à se plier à cette existence si régulière, si or- 

. donnée, toujours la mème; invariablement; mais, 

* peu à peu, elle s'y était faite. Elle se plaisait en. 

cette chapelle toute fleurie, tout embaumée, avec 

sés cérémonies un peu théâtrales : le défilé des 

_élèves avec leurs grands: voiles de mousseline 

blanche, pendant que l'orgue grondait comme un 

tonnerre, où murmurait tout doucement... L'o-. 

deur dé l'encens lui montait à la tête; l'harmonie 

des cantiques la remplissait d’un trouble délicieux.
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Une sœur chantait, tous les dimanches, à la messe; 

elle avait une voix superbe, ardente el. passion- 

née, une vraie voix de théâtre; en l'écoutant, 

Criquette souvent s'était senti des larmes dans les 

yeux. . oc 
I! restait un peu | de la princesse Colibri dans la 

pensionnaire de Sainte-Marie. Tant de souvenirs 

s'agitaient confusément dans la tête de cette en-. 

fant! A onze ans, dans la loge de Rosita, elle disait 

Monseigneur à une Allesse impériale qui venait la 

voir joucr la comédie, et, à treize ans, dans Je jar- 

‘din du courent, elle disait aussi : Monseigneur, à 

l'évèque qui, le matin, lui avait fait faire sa pre- 

mière communion. : - 

Dans les premiers temps, Criquette était souvent 

assaillie, à la chapelle, par de singulières visions. 

Au‘dessus de l'autel se trouvait une statue de la 

Vierge, les bras étendus, les mains ouvertes et 

toute chargée d’ex-volo : colliers et bracelets, dont 

les pierreries étincelaient. Placée dans une niche 

creusée profondément dans le mur, la statue était 

baignée d’une lumière très vive tombant d'en 

haut. Il y avait A, grâce à l'obscurité de la cha- 

pelle, un effet un peu cherché, mais saisissant, Et 

souvent, tout d’un coup, ce n'était plus l'orgue que 

Criquette entendait chanter, c'était la fanfare de 

l'apothhose de Gri-Gri qui sonnait à ses orcilles. 

. Ce n'était plus la Sainte Vierge qu'elle voyait, 

c'était Rosita, en plein théâtre, sous la: lumière 
| électrique, avec ses diamants et ses perles. :
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” Mais ces visions bientôt disparurent, s'effacèrent, 
et Criquette ne vit plus que la Vierge qui lui ten- 
dait les bras et lui souriait. Elle finit même par 
l'entendre parler, et la statue, s ’animant, lui disait 
très distinctement : : : 

— Reste avec moi, mon enfant. Je serai ton 
amie, si tu n'as pas d'amie, et ta mère, si tu : n'as 
plus de mère. 

Au couvent se trouvait annexé un orphelinat de 
petites filles également dirigé par la communauté 
de Sainte-Marie. Les enfants assistaient aux offices 
de la chapelle, assises sur des bancs en face de la 
Chaire. 

Un jour, pendant le dernier carème, l'aumônier 
du couvent, un vieux prêtre, sans éloquence au- 
cune, mais simple et doux, avait pris pour texte 
de son sermon, cette phrase d'un psaume : 

« Le passereau se trouve une demeure, et là 
tourterelle-un nid. Que vos autels soient mon 
asile, Ô Seigneur des armées, mon roi et mon ‘ 
Dieu. » L 

:Etle vieux prêtre disait à ces enfants : 
« Venez au Dieu des pauvres et des abandonnés, : 

au Dieu des déshérités de cœur et d'amour. Il est 
la famille de ceux qui n'ont plus de famille; le sou- 
tien de ceux qui n'ont -plus de soutien, l'espoir de 
ceux qui n'ont plus d'espoir. Venez à Dieu,’ vous. 

- qui êtes seules, et vous ne serez plus seulés. Venez 
à Dieu, vous qui n 'êLes pas aimés, et vous" ”scréz 

. aimées, »° i
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Criquette se faisait à elle-même l'application de 

‘ces paroles. ‘ | ‘ 
Elle.se souvenait d'avoir été pauvre Comme ces 

petites filles qui se tenaient là, serréces les unes 
contre les autres, dans leur humble costume de 
lainage noir, Et, bien qu’assise dans les rangs des 
élèves riches, des élèves qui avaient une famille, 
Criquette se sentait, comme une orpheline, seule 
et abandonnée, . 

Dieu se proposait ; elle l'acceptait dans son an- 
goisse de pauvre fille qui avait connu et ne con- 
naissail plus la douceur d'être aimée. 

Ce n'était pas un ange, cependant: elle était 
femme et très femme. Si Pascal avait été là, elle 
l'aurait préféré peut-être, mais Pascal n’était pas là. 

La supérieure interrogeait Criquette, et se disait : 
. su Ce n'est pas Dieu qui l'appelle, c'est la vie 
‘qui lui fait peur, c’est une vocation de désespoir. 
Je ne dois pas garder cette enfant. 

Gependant l'émotion de Criquetle était si vive, 
ses supplications si touchantes, que la supérieure 
promit de parler à mademoiselle Aurélie qui devait 
venir elle-même, à quatre heures, chercher la jeune fille, _. 
— Vous êtes mineure, dit-elle à Criquette, et je, . 

, n€ puis vous garder ici sans le consentement de 
votre tutrice. Je ne serais pas disposée, d'ailleurs, 
même'avec son Consentement, à vous laisser com- 
MEnCer dès aujourd'hui vos deux années de noyi- 
ciat. Je ne suis pas assez sûre de votre vocation.
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‘Je vais demander à mademoiselle Richard de vou- 

loir bien vous laisser ici, une année encore, comme 
pensionnairce. Vous reviendriez après les vacances. 

— Qui... cela plutôt que rien, ma mère, en at- 

tendant... mais, pas de vacances! pas de va- 

cances !.… 

— C'est tout ce que je peux faire. Allez, mon 

enfant, allez... . 

L'entretien de mère Marie- -Josèphe et d' Aurélie 

fut moins long. La supérieure obtint pour toute 

réponse un refus sec el bref. 
— Cette enfant, dit-elle, n'a pas la moindre vo- 

cation. Vous connaissez mes sentiments, ma 

mère, ct.vous savez de quel cœur, s’il en était au- 

trement, je la laisserais aller à Dieu... Je ne veux 

que son bonheur. et sou bonheur n’est pas ici. 

Elle emmena Criquette. Elles s'en allèrent à 

pied, toutes deux, le long des boulevards, ct mar- 

chèrent silencieusement, pendant quelque temps. 

Puis, brusquement, mademoiselle Aurélie, se 

tournant vers Criquette : 
— Rester au couvent! te faire religieuse! d’où 

t'est venue celte lubie? 

Et comme Criquette tardait un peu à répondre : 

— J'ai d'autres projets sur toi, je t'en préviens. 

— Quels projets? 

— Tu le sauras bientôt. 

Mademoiselle Aurélie, depuis six ans, offrait le 

plus édifiant spectacle. Elle allait à l'église assidû- 

* ment; son prie Dieu portait son nom gravé sur une
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plaque de cuivre. Que d'heures elle avait passées, 
agenouillée sur celte chaise basse et s'elforçant | 

d'arriver à la prière, à la prière fervente et atten- 

. dric. Mais n'aime pas qui veut et ne prie pas qui 

veut. La prière doit monter naturellement du cœur 

aux lèvres, pour être la prière. 

Mademoiselle Aurélie continua cependant de 
rendre exactement ses devoirs à Dieu, comme à 

une personne encore très influente et très capable 

de rendre de fort utiles services dans ce monde, 

sinon dans l'autre. Dieu pour elle n'était pas un 

. but, mais un moyen. 

Sans doute, il eùt été bien de donner Criquette 
à Dieu, — cela aurait élé d'un excellent eflét dans : 

Beauvais, — mais il paraissait bien plus avantageux 

à Aurélie de la donner à quelque mari bien renté 

ct bien apparenté. Les relations d’Aurélie par là : 
pouvaient s'étendre et s'élever; sa position s'élar- 

gir et se consolider. < 
Les portes de Beauvais d’abord. Les portes du | 

ciel, on verrait plus tard. Il y a temps pour tout!’
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Depuis son entrée au couvent, Criquette n'avait. 
jamais quitié, même pendant les vacances, le cos- 
tume très simple et peu avantageux des pension- 
naires de la maison. Les jeunes filles les micusx : 
nées de Beauvais étaient confiées aux Dames de 

“Sainte-Marie, et il ne déplaisait pas à Aurélie de se 
promener par la ville, ayant à ses côtés Criquette 
portant l'uniforme du couvent : il était de bonne 
marque. | Un. 

Maïs Aurélie, depuis deux ou trois mois, prépa- 
rait le coup de théâtre qui devait mettre en pleine 
lumière la grâce et la beauté de la jeune fille, te- 
nues cachées jusque- là. Aurélie redevint la grande 
femme de chambre qu'elle avait été pendant quinze 
ans, auprès d'une personne dont l'industrie con- 

“sistait à être belle, el à ne pas l'être, tous les jours, 
de la même manière. Aurélie retrouva ses talents 
d'autrefois. Elle avait fait briller Rosita; il s'agis- 
sait de faire briller Criquette; seulement cette fois
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les circonstances n'étaient pas les mêmes. C'était 
pour 12 bon motif, pour un seul mariage. 

Criquette élait sortie du couvent un mercredi, 
et, le lendemain matin, cette jeune fille qui, la 
veille, parlait de se consacrer à Dieu, examinait, 
avec une évidente curiosité, cinq ou six robes, de 
vrais chefs-d'œuvre, créés par Aurélie, et où se 
mariaient, en de justes proportions, les élégances . parisiennes et les sévérités provinciales. Criquette 
devait débuter, le soir même, chez madame Ri- 
gaud, qui avait de petits jeudis, où l'on écoutait : 
un peu de musique en buvant du thé. : 
Dans Ja journée, Aurélie s'occupa elle-même de 

la coiffure de Criquette, qui avait des cheveux ad- 
mirables. Ce fut une grande opération qui dura 
trois heures. Après bien des essais et bien des ta- 
tonnements, Aurélie Prononça ce simple mot : 
« J'ai trouvé. » Elle avait trouvé, en effet. Et, pen- 
dant qu'Aurélie, à pleines mains, tordait, nattait, 
et enroulait les cheveux de Criquette, celle-ci.se 
rappelait avoir vu, étant toute petite, les cheveux 
blonds de Rosita, tordus, nattés et enroulés par ces mêmes mains, eu : 

Très fière du résultat obtenu, Aurélie, du haut 
de l'escalier, cria D 

| 
— Madame Guarena! venez, madame Guarena! 
Et, dès qu'elle la vit entrer dans la chambre de Criquette: | in ru 
— Regardez, ma chère, regardez! la plus jolie 

- fille de Beauvais! ‘ 
9.
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‘Aurélie savait bien qu'elle ne s'était pas trompée; 

le jour où elle s'était dit que Criquette serait char- 

mante, mais le succès dépassait ses espérances. 

Elle avait le mouvement d'orgueil du général qui 

voit ses prévisions justifiées, dépassées même, par -: 

l'événement, et quise sentla victoire dans la main. 

Le soir, chez madame Rigaud, il ny eut qu'un 

cri. - 

— C'est la plus jolie fille de Beauvais! | 

. Criquette fut choyée, fètée, câlinée. Et cepen-' 

dant elle s’ennuyait à périr, la plus jolie fille de 

Beauvais. Quelle existence, seule, entre ces deux 

femmes! ‘ 

Madame Guarena ne comptait pas. Elle n’était ni :. 

- bonne, ni méchante; elle n'était plus. Après tant 

d'années de dénuement et de privations, elle s’en- 

gourdissait dans ce bien-être retrouvé comme par : 

miracle. Elle passait ses journées entières à faire. 

des patiences: trois patiences, les mêmes, éternel- 

lement: les capucins, les petites rues ct le carré 

Mopoléon. Elle en tenait une exacte comptabilité. 

Le soir, elle écrivait sur un petit agenda: Aujour- | 

d’hui, 22 août 1866, fait soixante-dix-neuf paticn- 

ces ; réussi douze fois les capucins, onze fois les 

petites rues et quatorze fois le carré Napoléon. 

C'était ainsi tout le long de l'année. 

Madame Guarena ne s’arrachait à ses chères pa- 

tiences que pour faire travailler, pendant deux 

. heures, tous les jours, le piano à Criquette. À. 

cette leçon succédaient deux heures de lecture à
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haute voix, faite par Criquette aux deux femmes. 
Des romans, toujours, et toujours verlueux,, pris. 
par, abonnement au cabinet de lécture de madame . 
Pingat, qui garantissait la stricte moralité de tous 
les ouvrages portés sur son catalogue. Puis, une 
heure de promenade à côté de mademoiselle Au-. 
rélie, sur les boulevards de la ville, très beaux 
mais très tristes. Après diner, on voisinait, le mardi 
exccplé. C'étaitle soir d'Aurélie, Ainsi sc passèrent, 
sans événement pour Criquette, les six premières. 
semaines. , ‘. 

Dans celle maison froide et muctle, Criquette ‘ 
n'avait qu'un ami, un. gros chien de Terre- -Neuve,. 
tout noir, nommé Pierrot. Du premier jour, Pier- 
rot et Criquette s'étaient compris, s'étaient aimés. 
Les moments les plus doux de la vie de la jeune . 
fille étaient ceux qu'elle passait, seule, dans le jar- 
‘din, sur un bane, la tête de Pierrot posée sur ses 
8cnoux. Immobile, Pierrot regardait fixement sa 

| jeune maîtresse avec ses bons yeux d de chien atten- 
dri. | ; 

Ences heures de rèverie, des troubles s’ élevaient 
dans la conscience de Criquette. Elle se disait : 
« Où suis-je? Qu'est-ce que c’est que ma marraine? 
Que veut-elle de moi ? » On,a beau avoir été éle-. 
vée au couvent, on à beau n'être nourrie que de 
romans vertueux, on se rend compte de bien des 

°. choses, quand on à dix: -Sept ans, quand on est 
très intelligente, el quand, aux impressions .de 
la jeune fille, viennent s'ajouter les souvenirs
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d'une enfant qui avait vagabondé dans les fau- 
” bourgs de Paris, rôdé dans les coulisses d'un théâtre 
-et vécu. dans Y'ôtel d'une comédienne des plus 
courues. 
‘Un jour que Criqueltce était là, sur ce banc avec 
Pierrot, elle entendit s'élever au loin, dans la mai- 
son, la voix de mademoiselle Aurélic. Elle grondait 
très durement Thérèse, leur pelite bonne. Pour- 

‘ quoi était-elle si-sévère avec cette pauvie fille? 
Elle devait se rappeler qu'elle-mème….. Criquette 
se.souvenait.. Non, elle ne se irompait pas. Au- 
rélic était bien la femme de chambre de Rosita… 

- et alors comment, lout d'un coup, était-elle de- 
venue riche ?.… Et elle était riche, puisqu'elle par- 
jait de la doter. . Cet argent que Criquette appor- 
trait à son mari, d'où venait-il, cet argent? Voilà 
où était ramenée obstinément la pensée de la jeune 

‘fille. ‘ 7 
- La grande marieuse de Beauvais était madame 

Rigaud. Femme d’un médecin, et par Ià tenant à 
tous les mondes, elle était admirablement placée 
pour exercer celle utile profession. À deux re- 
prises, pendant ces six premières semainèés, elle 
‘vint faire des ouvertures à Aurélie. Criquetie ne le 
sut jamais. La première fois, c'était un capitaine. 
jeune, distingué, non sons fortune. Aurélie refusa 
formellement. Un militaire! courir les garnisons! 
à aucun prix! La seconde fois, un médecin dont la 
famille habitait Beauvais, mais qui exerçail à- 
Paris ; il avait déjà une fort honorable clientèle, L La
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réponse .fut.la même. Sa pupille devait, mariée, 
vivre, près d'elle, à Beauvais. 

Mais, vers le milieu du mois de septembre, un 
jour, pendant la lecture d'un roman où le mot 
amour. élait partout remplacé par le mot sympa- 
thie, madame Rigaud arriva, tout essouflée, loute 
haletante : . 

__.— J'ai besoin de vous parler, à. vous, à vous 
seule, dit-elle à Aurélie. : 

Elles s’en allèrent ensemble. faire un tour dans le 
jardin, et dès qu’elles se trouvèrent à vingt pas de 
la maison: . 
— Ah! ma chère, si vous saviez... si vous saviez! 

Vous ne direz pas non, cette fois. Un jeune homme 
est amoureux de votre pupille.. et ce jeune homme, 
€ est, . 

— C'est? Lu. nr 
.— Stanislas Meunicr, le fils de M. Jean Meunier. 
.Ces trois mots : Monsieur Jean Meunier, eurent, 

à la fin de la phrase, une importance extraordi- 
-naire.. Voici pourquoi. 

De 1810 à 1832, Pierre Meunier avait fabriqué 
des boutons d'os en tous genres à Beauvais; il oc-. 
cupail une vingtaine d'ouvriers. Puis était venu le 
tour de Louis Meunier, avec une cinquantaine 
d'ouvriers, de 1832 à 1850. Et, depuis 1850, Jean 
Meunier commandait à une centaine d'ouvriers, 
dans cdtle même fabrique de boutons d'os en tous 

| genres, fondée par son grand- -père ct agrandie par 
Son père. Il avait deux enfants : une fille mariée à
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un juge au tribunal de première instance de Douai, 
et un fils, Stanislas, un grand jeune homme blond | 
de vingi-trois ans, qui faisait son droit:à Paris, 
mais qui le faisait tout de travers, car il avait pris 
sa première inscription en 1862 et n'avait encore 
passé que deux.examens. :: 

Au grand chagrin de son père, Stanislas parais- :. 
sait fermement résolu à ne fabriquer de boutons : 
d'os d'aucun genre, Peut-être était-ce un peu la 
faute de Jean Meunier. Les trois premiers Meu- 
nier avaient été élevés de la manière suivante : au 
“collège: jusqu’à treize ou qualorze ans; alors:ils : 
en élaient sortis, sachant bien lire, bien écrire, 
bien compter, mettant très suffisamment l'ortho- : 
graphe et ayant, par-dessus le marché, un peu. 
d'histoire’ et de géographie dans la tête. Leur ap- 
prenlissage commençait ; ils passaient successive 
ment par tous les ateliers, étudiant tous les dé- 
tails du métier; si bien que, plus tard, quand un. 
ouvrier leur paraissait maladroit, les trois Mcu- 
nier, devenus patrons, pouvaient lui dire, en rele- 
vant les manches de leurs redingoles de bourgeois : : 
— Ote-toi de Ià que je m'y mette, mon garçon, 

lu vas voir comment il faut s'y prendre. 
Seulement, Jean Meunier, troisième de la dynas- 

die, avait voulu faire donner à son héritier pré- 
| ‘somptif une éducation libérale bien complète, tout 
.le tremblement, comme il disait. Stanislas passa 
dix ans de sa vie interne dans un grand lycée de 
Paris. On lui enscigna la rhétorique, l'astronomie,
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a géologie, la morale, la logique, la psychologie. 

Il n'apprit rien de tout cela, mais enfin: on le lui. 

enseigna. Il cut toutes les peines du monde à se- 
faire recevoir bachelier. Îl dut s’y reprendre à {rois - 

fois ct passer, au sortir du collège, une année 

dans un de ces affreux élablissements où l'on en- 

tonne aux candidats toutes les notions exigées au 

Lacralauréat, comme on entonne aux volailles, : 
dans des gaveuses mécaniques, la plus indigeste: 
des pâtées. Et il faut que cette pâtée soit indigeste ; 

sans quoi, les volailles la digéreraient et n'engrais- 

seraient pas. Seulement, .elles engraissent mal, 

d'une chair inutile et creuse; elles se gonflent sans 
se remplir. 

Stanislas fut reçu et revint à Beauvais. Ce fut un 

grand jour!.Il était le premier: bachelier de -la 
famille. On l'attendait à la gare. Son père J'em- 

brassa de toutes ses forces, puis il Ini dit : 

— Maintenant, à la fabrique ! 

— Oh! non, papa, pas encore. Je veux faire mon 

_droit, être avocat... pas pour plaider... pour avoir 
le titre seulement. 

Le père Meunier n'était pas avocat, ce qui ne 
l'empèchait pas de compter parmi les membres les. 
plus sensés et les plus judicieux de la chambre de 
commerce de Beauvais. Cependant il fut tenté, 
l'imbécile! Son fils, avocat! rt 
— Eh bien, va faire ton droit. Mais ensuite, 

après, tout de suite, à la fabrique! 
— Jetele jure, papa.
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Stanislas élait à Paris depuis quatre ans. ]l avait. 
beaucoup travaillé. Il était d'une très jolie force au 0 

--billard, On le citait déjà parmi les bons amateurs. 
Et il n'avait que vingt-trois ans! . . ‘ | 

Les gens spéciaux sont d'accord, paraît-il, sur ce 
point, que la France, depuis un quart de siècle, a 
fait, dans l’art du billard, des progrès considéra- 
bles. C’est un grand mouvement qui a commencé 
à se dèssiner sous l'empire et qui, depuis, ne s'est 
pas arrêté. Des professeurs se sont formés, très ha- 
biles, très. ingénieux, très savants; et l’on verra, 
selon toute apparence, s'élever un jour, au cœur 
de Paris, somplueusement, à coups de millions, — 
on ne compte plus que par millions — une univer- 
sité de billard, laïque naturellement. 

. Stanislas avait ün professeur, un tout jeune 
homme, bachelier comme lui. Qui est-ce qui n'est 
pas bachelier en France ? Ce jeune professeur était 
le fils d'un des maitres du billard, qui avait voulu, 
lui aussi, donner à son fils la grande éducation 
libérale. Le jeune homme fit d'excellentes études, 
eut des prix âu collège, un accessit de vers latins 
au concours général et passa haut la main son bac- 
calauréat. Comme on félicitait le père, au lende- 
main de ce succès : 

— Oui, réponditil, tout. cela est très gentil, 
Mais il s’agit d'être sérieux, Maintenant. .Il faut 
que Georges se mette au billard. 

Gcorges se mit au billard et réussit. admirable- 
ment; il y a des talents hérédilaires.: Stanislas
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devint un de ses plus brillants élèves, grâce à'un 
labeur acharné. I1 travaillait ou jouait de sept à 
huit heures par jour. Mais l'esprit ne peut pas être 
toujours tendu vers les choses sérieuses. Stanis- 

las s'amusait un peu, et le plaisir coûte assez 
cher à Paris. Ses folies cependant n'étaient pas 
ruincuses. Il avait une pension de quatre mille 
francs ct, généralement, arrivait à Beauvais, 
au mois d'août, pendant les vacances, avec un 
petit arriéré de cinq à six mille francs. Jean 
Meunier jetait les hauts cris, la mère interve- 
nait, et le père payait, Pour la dernière fois, tou- 
jours. | OA 

Stanislas passait deux mois à Beauvais. Il éblonis- 
sait les habitués du café Potard ct du café Velut, 
les deux grands cafés de Beauvais, sur la place de . 
l'Htel-de-Ville. Tout en disant : « Il ferait bien 
mieux d'entrer à la fabrique, » le père Meunier 
était flatté de savoir que son fils pouvait rendre 
cinquante points de cent au plus fort amateur de 
Beauvais. Et le plus fort amateur d'Amiens étail 
venu, un jour, tout exprès, pour faire une partie 
de mille points, en deux séances, au café Potard, 
avec Stanislas. L'Amiénois fut honteusement battu. 

Cela causa une certaine émotion dans les deux 
villes. Une polémique s'engagea entre les journaux 
de la Somme et de l'Oise. Le rédacteur du Guet- 
teur de la Somme s'écriait : 

« Notre champion n'aurait pas élé battu s'ilavait . 
connu Je billard du café Potard; mais il ne le con-
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_naissait pas, tandis que M. Stanislas Meunier a été 

élevé.sur ce billard. » Le 

Le Propagateur de. l'Oise, un organe libéral, 

trouvait ces querelles déplorables : 

« Une polémique à propos d'une partie de bit. 

Jard ! Voilà donc où nous en sommes réduits, dans. 

ce grand silence de l'empire! » - 

En 1866, le .{* septembre, Stanislas n avait pas. 

encore reparu à Beauvais. Son père dut aller le 

chercher et lc ramener de force. Stanislas avait un 

air défait et dramatique, La situation était, en 

effet, plus grave qu’à l’ordinaire. Six mois aupara- 

vañt, Slanislas avait ou le plaisir et le malheur de 

rencontrer une assez jolie personne, qui avait les. 

yeux très noirs et les cheveux très blonds. Chose 

rare autrefois et très fréquente aujourd’hui, grâce- 

aux progrès de la chimie. Mais l'amour n'entre 

pas dans'ces détails-là. Bref, le passif de Stanislas 

s'élevait à une vingtaine de mille francs ; il était 

affreusement iraqué par ses créanciers et deux ou 

trois d’entre eux avaient eu l'indélicatesse de s’a- 

dresser directement au père Meunier, qui élait 

riche. Ceux qui évaluaient sa fortune à un milion 

restaient un peu au-dessous de la réalité, et les. 

bénéfices de la fabrique s'élevaient, en outre, bon 

an mal an, à une soixantaine dé mille francs. 

Mais payer ainsi, d’un seul. coup, vingt mille 

francs! Et ce scrait probablement quarante mille 
francs l'année prochaine! Jamais! Alors le'jeune 

Stanislas s'écriait : ee LU 

  

n
e
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— Je suis déshonoré ; je n'ai plus qu'à me.brler- 
la cervelle: Il y a dans mes.-dettes pour six x mille 
francs de dettes d'honneur. 

Les dettes d'honneur, ce sont les dettes de jeu, 
c'est-à-dire les moins honorables qui soient au 
monde. On n'est pas déshonoré quand on ne paye: 
pas les six mille francs qu'on doit à son tailleur, 
on est déshonoré quand on ne paye pas. les. six 
mille francs qu’on doit à un chevalier d'industrie- 
qui sait tourner le roi à. l'écar té. Voilà la morale 
de ce monde! : ‘ 

* Le père Meunier finit par s'humaniser. .Il dé- 
clara qu'il payerait, mais à la condition que Sta- 
nislas se marierait tout de suite et vivrait avec sa 
femine à Beauvais. C'était absolument le pro 
gramme d'Aurélie. : | 

Il y avait précisément trois jeunes Beauvaisines. 
à marier, dans des prix acceptables; elles flot- 
laient, dot ct espérances tout compris, entre 

250,000 ct 300,000 francs. Stanislas consentit à 
voir les trois jeunes personnes. Elles étaient toutes. 
trois remarquablement laides. Stanislas refusa. 
Il préférait le déshonneur. ‘ 

Les choses en étaient 1à, quand le père et le fs, 
traversant un jour la place de l'Hôtel-de-Ville, ren-° 
contrèrent, à quatre pas de la statue de Jeanne- 
Hachette!, mademoiselle Aurélie et sa pupille. 
A peine les eurent-ils croisées, que Stanislas dit à. 
son père : 

— As-tu vu, papa? as-tu vu ?
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— Quoi? 

.— Cette jeune fille! Comme elle était jolie ! ! 
— Je n'ai pas remarqué... 

— Ses yeux! Tu n’as pas \ vu ses yeux ? 
— Je n'ai rien vu. 

. — Ah! si celle-là est à marier, je veux bien, 

papa. Suivons-la, papa, suivoñs-la. : oo. 
Et M. Meunier, notable commerçant, magistrat . 

consulaire, fit, à cinquante-huit-ans, pour la pre- 

mière fois de sa vie, ce qu'il n'avait jamais fait à 

Beauvais : il suivit une femme ! 

— Mais, tu sais, papa, pour bien suivre une 

femme, il faut marcher devant. - 

Stanislas, on le voit, n'avait pas tout à fait erdu 

son temps à Paris. Il en rapportait des notions assez 

exactes sur l'art de suivre les femmes. 

- Le père et le fils dépassèrent les deux femmes, et 

aussitôt après, Stanislas : | 

— Les connais-tu ? 

— Je les ai rencontrées quelquefois, mais je ne 

| les connais pas. 

— Ah! papa, elles s 'arrètent : elles ont rencontré 

le docteur Rigaud. Elles causent avec lui. Viens, 

faisons un petit crochet par la rue des Jacobins, et. : 

dès que le docteur Rigaud les aura quittées, nous 

le rattraperons. Il nous dira qui c’est. | 

Vaincu, docile, le père Meunier fit un petit cro- 

chet par la rue des Jacobins ; et, une heure après, 
il était en grande conférence avec madame Rigaud, 

qui rendait un éclatant témoignage aux vertus de
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mademoiselle Aurélie. Il n'y avait pas une grosse 
dot : cinquante mille francs, mais cent mille écus 
environ d'espérances. | 

Après quoi, toute bouillante, madame Rigaud 
courait chez Aurélie. Tout paraissait conspirer pour 

- le prompt bonheur de Criquette. C'était un jeudi, 
le jour de madame Rigaud ; l’entrevuc pouvait 
avoir lieu, chez elle, le soir mème. 

Aurélie crut devoir mettre Criquetle au courant 
de la situation: elle reçut assez favorablement l'ou- 
verture. Elle ne pouvait en vouloir à ce jeune 
“homme d'être tombé amoureux d'elle à première 
vue. D'ailleurs le mariage serait, de toute manière, 
autre chose que l'existence à laquelle elle était 
condamnée. Et, plutôt que cela, tout! 
‘Le soir, en s’habillant, elle se regardait dans la 

glace avec un peu plus d'attention que de coutume. 
— Suis-je donc si jolie, se disait-elle, pour avoir : 

ainsi tourné la tête à ce monsieur ? . 
Quand Aurélie et Criquette arrivèrent chez les 

Giraud, tous les Meunier étaient déjà là, père, 
mère et fils. Il fut aussiôt procédé à quelques diver- 

.tissements. Un monsieur récita des vers. Un autre 
monsieur — c'était le consérvateur deshy pothèques 

-— chanta avec une dame le duo de la Favorite. 
| Criquette elle-même s'exécuta de fort bonne grâce, 

sans se faire prier; elle j joua une sonate de Bectho- 
ven, ni bien ni mal, mais gentiment, naturelle 

. ment, comme tout ce qu'elle faisait. 
Aurélie s'était départie de son habituelle gravité :
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des sourires erraient sur ses lèvres ; elle jouait les 
mères, les vraies mères; elle était heureuse: jamais 

-elle ne s'était sentie plus considérée. 

Stanislas regardait Criquette el la trouvait bien, 
plus jolie que la jeune personne qui.lui avait fait 
dépenser tant d'argent à Paris. Il faisait cette ré- 

“flexion que, cette charmante jeune fille aidant, on 
pourrait se résigner à vivre à Beauvais et à y 
faire souche de petits Beauvaisins :et de petites : 
Beauvaisines. 

On servit le thé. Madame Rigaud s'arrangea 
très adroitement pour laisser Criquette et Stanislas 
seuls ensemble, dans un coin. On respecta leur 

_conversalion., Ils étaient là, tous les deux, en face 
l'un de l’autre, touchant de temps en temps le 
bord de leurs tasses, du bout des lèÿres, pour se 
donner une contenance. Le thé était très chaud. 

Criquette se disait: 

— C'est à lui de parler. 

: Stanislas se disait : 

— Par où commencer ? 
Il avait cette phrase sur les lèvres: 
— Comme vous êtes jolie, mademoiselle, et. 

<omme j'ai envie de vous épouser !: 

S'il avait ainsi parlé, qui sait ? peut-être les choses 
auraient ciles pris une autre lournure, mais ce - 
n’est pas l'usage d'entrer en matière avec une telle 
neticté. 

Stanislas, enfin, rassembla. tout son courage ct 
dit à Criquelte avec effort :
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— Ce thé est bien chaud, mademoiselle. 
— Oh! oui, monsieur, bien chaud. 
— Je crois que nous serons forcés de le laisser 

un peu refroidir ? 

— Je le crois, monsieur. 
Et ce ful Lout, Avecle même mouvement régu- 

lier, ils se mirent faire Lourner leurs petites cuil- 
lers dans leurs tasses, paraissant absorbés par celle 
intéressante opération, mais ellene pouvait se pro-. 
longer indéfiniment. Au bout de quelques instants, 
Stanislas, sans relever la tête, dit à la jeune fille : 

— Il a peu de temps, mademoiselle, que vous 
êtes sortie du couvent ? 

— Environ six semaines, monsieur. 
.. — Et vous ‘y relournerez plus, mademoiselle ? ? 
— Non, monsieur. ‘ 
La conversation, pour la seconde fois, tomba 

lourdement, à plat. Stanislas était profondément 
découragé : et il se disait : « C'est fini. Je suis 
perdu. Je ne trouverai plus rien. » 

Le thé élait moins chaud: ils burent chacun une 
petite gorgéc.. Puis, Slanislas tout d’ un Coup 
ay ant une soudaine illumination : 

— Il a fait bien beau aujourd'hui, mademoiselle. 
. — Oui, monsieur. 

— J'ai eu le plaisir de vous rencontrer, cet 
après- -midi. 

— Oui, je sais, monsieur. 
: Ce Je sais, monsieur, lui échappa. Elle comprit 

tout de suile qu'elle venait de dire une chose qu il
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ne fallait pas dire. Elle aurait dù, montrant un : 
air ingénu, avoir l'air de ne se douter de rien... 
Elle aurait dû répondre : « Ah! vraiment, mon- 

sieur, et où cela? » Ainsi aurait parlé une jeune 
_ fille de pure race provinciale, née avec l'instinct 

des Convenances bourgeoises, mais telle n'était pas 

Criquette. Sa malheureuse franchise l'avait entrai. 

née. Ils étaient très troublés tous les deux. Sta- 
nislas remuait machinalement sa petite cuiller 

dans sa tasse. et Criquette aussi, machinalement, 
faisait le même mouvement. 

Le père Meunier les regardait ; il dit tout bas À 

madame Rigaud : 

— Ça ne va pas, ça ne va pas. 

— Non, ça ne va pas. Je crois que je serai forcée 
d'aller à leur secours. Mais attendons encore un 

. peu. Les commencements sont toujours si durs. 

Criquette avait le sentiment de sa faute. Elle 

‘comprit qu’il fallait la réparer. Elle devait, à tout 

prix, tâcher de remettre la conversation en train, 

ct la première, héroïquement, elle prit la parole : 
— Vous habitez Paris ordinairement, monsieur ? 
— Oui, mademoiselle, depuis quatre ans; mais 

je viens à Beauvais, l'été, pendant deux mois. 
— C'est moins gai que Paris, Beauvais ? 
— Un peu moins. 

— Il y a bien des distractions à Paris ? 

— Oui, sans doute. Les courses, les.théitres… 

— Les théâtres! Vous allez souvent au spectacle, 
à Paris ? 

e
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— Très souvent, : ce À ce mot, les théâtres, Criquette s'était un peu ‘animée, Elle avait relevé la tête. Alors, Stanislas, enchanté de tenir enfin un sujet de conversation : | — Oui, très souvent. Ainsi, mademoiselle, la - - veille de mon départ, j'ai passé la soirée au théâtre de la Porte-Saint-Martin. el 
— Au théâtre de la Porte-Saint-Martint 
Elle dit cette phrase avec une certaine vivacité. — Oui, mademoiselle, au théâtre de Ia Porte- Saint-Martin. | ‘ ” 
— Et qu'est-ce qu'on jouait ? 
— Une féerie. | 

. — Qui s'appelait ? 
— La Biche au Bois. 

!.— C'était beau ? 
© — Très beau. 
— Racontez-moi un peu la pièce, voulez-vous ? — Très volontiers. : | La gène disparaissait. Tous deux, en même : temps, posèrent leurs lasses sur un petit Guéridon. Ils se rapprochèrent un peu. Madame Rigaud dit à Aurélie : | 

E — La glace cst Tompue.… Regardez. — Oui, je vois... je vois. . 
Stanislas racontait la pièce à Criquette. — C'êst une jeune Princesse qui est métamor- phosée en biche, Pendant qu’elle traverse la forêt des sycomores, Alors, Je prince Charmant est obligé de se précipiter au fond des eaux, pour rept-
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cher un talisman qu'il a perdu et qui. à été avalé 

par: la reine des poissons. Il s'adresse au roi des 

poissons.…c'est le Saumon... et ce rôle-là était 

joué par'un acteur bien drôle, bien drôle, qui s'ap- 

“pelle Bidache…. 

— Bidache! 

— Oui, Bidache. . 

- Criquette, rèveuse, répèle encore une fois : 

— Bidache! | 

— Un drôle de nom, n est-ce pas ?' 

= Oui, très drôle. très drôle, répond-elle d'une 

voix lente et sérieuse. 

— Ensuite on passe dans le royaume des légu- - 

mes. Cantalou LXVI donne au prince une herbe 

merveilleuse, spécialement destinée à guérir les 

blessures des biches.… Car je ne vous avais pas dit. 

la biche a été blessée. et le prince délivre la 

biche au moment où elle va devenir la proie des 

-Jions dans la cour d’une princesse africaine. | 

. Stanislas s’aperçut alors que Criquette ne l'écou- 

tait plus. Sa.pensée était ailleurs. Brusquement 

“évoqués par ce nom de -Bidache, les souvenirs de 

son enfance s'étaient réveillés.… La Porte-Saint- 

Martin! Gri-Gri! Ces quatre mois pendant les- 

quels elle avait vécu sous des cieux de toile peinte 

et dans des palais de carton, ces quatre mois 

redevenaient pour elle le point lumineux de sa vie. 

Mignon regrettait sa patrie. 

De nouveau très troublé, Stanislas, pour rév ciller 

* l'attention de Griquette, répéta :
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— Dâns la cour d’unc'princesse africaine..;.dans. 

la cour d'une princesse afric... . Dour 
— Ah! oui... pardon. Vous disiez : dans la çour: 

d'une princesse africaine. Co . 
Une question lui brülait les lèvres, depuis:quel-. - 

ques instants. Elle ne put résister à la tentation, et . 
baissant la voix : : Lu 
— Parmi les acteurs, n’y en avait-il pas un s'ap- . 

pelant Pascal? ir. .. 
— Pascal? Non, mademoiselle, je ne crois pas... 

Mais pourquoi me demandez-vous cela? . 
Elle fut embarrassée et se vit dans l'obligation. 

de mentir... Cela lui coûta beaucoup : 3 
— Mon Dieu! dit-elle, quand j'étais toute petite, 

on m'a menée voir une féerie au théâtre de la. 
Porte-Saint-Martin. I! ÿ avail dans celte féerie un 
‘acteur qui s'appelait Pascal. Il m’a beaucoup amu- 
sée; et alors je vous.demandais... 
— Pascal? Non, décidément, je ne me rappelle- 

pas. é …. | 
Criquette élait devenue tout à fait sérieuse, Sla- 

nislas ne trourait plus rien à dire. Il regardait. Cri- 
quelle, cet, plus il la regardait, plus il la trouvait 
charmante et désirable. Criguette regardait devant. 
elle, dans le vide. Elle revoyait Pascal. 
Madame Rigaud ne les perdait pas de vue. 
— Pour une première entrevue, se dit-elle, les 

choses ont admirablement marché... Mais cela lan- 
suit maintenant, Il faut rompre l'entretien. 

Cela ne fut pas difficile, car il n’y avait plus.
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d'entretien. D'ailleurs, il était onze heures du 

soir. On se retira. Les deux jeunes gens devaient 

se retrouver, le lendemain, dans une autre mai- 

son. | . 

Aurélie, madame Guarena et Criquette rentrèrent 

à pied. Il faisait très beau. La distance était cour le. 

Le conservateur des hypothèques avait demandé à 

ces dames la permission de les escorter. jusqu'à 

leur porte; il fit, pendant le trajet, tous les frais de 

‘la conversation. IL. avait pensé à tirer parti de 

sa voix de ténor et à travailler pour.le théâtre. 

© Son père s’y était opposé, l'avait obligé à se mettre 

dans l'administration. Évidemment c'était plus 

honorable, mais cependant, s'il avait pu entrer 

à l'Opéra de Paris, un théâtre subventionné, un 

théâtre impérial... on est presque un fonctionnaire. 

Seule, madame Guarena l'écoutait avec intérèt. : 

Des idées très sérieuses passaient par la tête de Cri- 

quette. Aurélie était impatiente de se faire répéter 

bien exactement par la jeune fille tout ce qui 

” s'était dit dans cette conversation, un moment si 

animée. Aussi accompagna-t-elle Criquette dans 

sa chambre, et dès qu'elles furent seules, toutes 

deux, la porte close : 

— Eh bien, lui dit-elle, ce jeune homme, € com- ‘ 

ment le trouves-tu?. - 

— Mon Dieu, je ne peux guère avoir d'opinion 

. sur une personne que j'ai vue, ce soir, pour la pre- 

mière fois, et avec qui ÿ? ai causé pendant un quart 

d'heure.
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— Vous paraissiez vous entendre'à merveille. De 

quoi parliez-vous donc? : 
— De quoi nous parlions ? 
— Oui. 
— Oh! tenez. je vais vous l'avouer bien fran 

chement. J'ai besoin de dire la vérité. Je viens de . 
mentir et cela m'a été très pénible. : 

— De mentir? 
— Oui, de mentir. Ce jeune homme me racon- 

tait qu'il était allé, il y a quinze jours, trois se- 
maines, je ne sais, au théâtre de Ja Porte-Saint- 
Martin. 

— Au théâtre de la Porte-Saint-Martin | 
— Oui... et que là il avait vu une féeric. Alors, je 

n'ai pu m'empêcher de lui demander si, parmi les 
acteurs qui jouaient dans cette pièce, il n'y en avait 
pasuns ’appelant Pascal. 

— Pascal! 
+ — Oui, Pascal. mais rassurez-vous. J'ai tout 
‘réparé par un très adroit pelit mensonge... M: Meu- 
nier à été surpris et m'a demandé pourquoi je lui 
faisais une telle question. Je lui ai répondu que 
j'avais vu autrefois une fécrie à ce théâtre ct que, 
ce soir-là, un acteur du nom de Pascal. m'avait 
beaucoup amusée. ‘ 
— Îl'aurait mieux valu ne pas te metire dans la 

- nécessité de faire un mensonge. 
— Aussi ne m'y meltrai-je plus. Je ne mentirai 

plus, J'y suis résolue... à tel point que si je dois 
revoir ce jeune homme, je suis déterminée à 

10.
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Jui raconter que j'ai joué, étant toute petite, ur . 

rôle d'enfant, dans une fécrie, à la porte- -Saint-.… 

Marlin: 

— Tu es folle. 1 

— Non, je ne suis pas folle. Laissez-moi parler, je 

vous en prie Ge que je vais vous dire, il y a long- 

temps que j'ai envie de vous le dire. et il faut 

bien en venir là. Au couvent, vous m'avez ordonné 

de me taire sur le passé, pour ne pas m' exposer aux 

raillerics de mes compagnes. : 

— Et je continue à te l’ordonner. Tu l'exposerais 

maintenant aux railleries du monde : elles seraient 

- plus cruelles encore. 

— J'ai tenu ma promesse jusqu’à présent. : mais 

la situation n'est plus la même aujourd'hui. Je 

me trouve en face d’un jeune homme qui, paraît-il, 

songe à m'épouser. IL me semble que je n'ai 

plus le droit de me taire, que je dois lui dire la 

vérité. : | ‘ 

— Tu raconteras, après le mariage, à lon mari, 

tout ce que tu voudras... mais pas avant. Tu le 

liendras après! 

Cette parole qui démasquait la véritable Aurélie 

vint frapper Criquette en plein cœur. Aurélie re- : 

grelta, tout aussitôt, de l'avoir laissé échapper, mais 

clic était agacée, nerveuse, elle, si calme d'ordi- 

. naire, si parfaitement maîtresse d'elle-même. Elle : 
‘était surprise de trouver, tout d’un coup, devant 

elle, une femme au lieu d’une enfant. 

Il ÿ eut un moment de silence, Criquette réflé-
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chissait ;} et ce né fut qu'au bout de derques à in-" 
stants qu’elle répondit : | is 
— Ce que vous venez de dire ne me détourne pas 

de ma résolution. Je n'ai rien fait de mal, il. me. 
semble, étant enfant; alors pourquoi me taire? 
— Situ n'as rien fait de mal, pourquoi parler? 
— Pour une raison toute simple. Je ne suis plus : 

une petite fille; j'ai dix-sept ans; vous m'avez fait 
donner une bonne éducation. J'ai été élevée, gràce- 
à vous, par des femmes excellentes qui m'ont appris. 
ce que c'était que le devoir. Eh bien, je suis con- : 
vaincue que c'est mon devoir de parler. Demain 
donc, — car on m'a annoncé, je crois, que je re- 
verrais ce jeune homme demain soir. … 
— Oui, tu dois le revoir demain soir, répondit 

Aurélie qui regardait et écoutait très attentiv ement. 
Criquette. 

— Demain soir donc, j'irai à ee jeune homme, 
ou, si vous l’aimez mieux, — et, moi je l'aimerais 
mieux, — à la mère de ce jeune homme. et je dirai : 
tout ce qui me regarde, moi... De vous, je ne dirai 
rien... ce n’est pas vous qu’il doit épouser, c'est 

* moi. . 
— Fais attention, mon enfant, tu viens de pro- 

noncer là une phrase! Tu t'engages à ne rien dire. 
de moi. Que peut-il y avoir à dire de moi? Quel re- 
-proche pourrais-tu me faire? | 

— Aucun reproche. tout au contraire... Je 
vous dois de la reconnaissance. beaucoup de 

, leConnaissance.. Mais... et c'est ici que je vous
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supplie de m'écouter avec indulgence. expliquez- 

moi: pourquoi je suis gènéc dans ma reconnais- 

‘sance, pourquoi je vous connais si peu, vous que 

-je devrais si bien connaître, pourquoi jamais vous 

ne m'avez parlé de votre père, de votre mère... 

Pardonnez-moi, je vous en prie, mais je me sens 

mêlée à des choses que je ne comprends pas, et 

que je voudrais comprendre. Vous ne me répondez 

pas. 
— Continue, si tu n'as pas tout dit. Je répondrai 

après. . : . 

— ‘Non, je n'ai ii pas ‘tout dit. Et c'est le plus diffi- 

cile qui me reste à dire. Vous voulez me marier, 

et moi je ne refuse pas de me marier, si ce jeune 

homme m'aime et si je puis, moi aussi, l'aimer 

un peu. Vous reconnaissez, je pense, que cela est 

“nécessaire. On ne doit pas se marier sans s'aimer. 

Si je: me marie, c’est vous qui me doterez, et très 

‘largement... Eh bien, mes souvenir me trompent 

peut-être. J'étais si jeune... Ce n'est pas mal, 

‘d’ailleurs, d'occuper une position très humble. 

Mais enfin,| quand vous éliez chez madame Ro- 

sita… 

Alors, Aurélie, sortant brusquement de son appa- 

rente impassibilité : 

*— Malheureuse enfant, si tu prononces encore 

une fois ce nom-là... entends-tu bien? 

Elle saisit violemment Criqueite par les deux. 
-mains, en lui disant : 

= — Jamais ce nom-là, entends-tu bien, jamais!
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Elle était très forte et lui serrait les deux poignets 

à les lui briser. Criquette devint horriblement pâle. 
Les mainsd'Auréliese desserrèrent brusquement. 
— J'ai cu tort, dit-elle, ilne faut jamais se mettre 

en colère... cela ne sert à rien. 
‘Elle se promena, pendant quelques minutes, 

silencieuse, de long en large, dans la chambre. 
Criquette regardait ses poignets où se montraient, 
des marques bleuâtres. | 
Aurélie s'arrêta devant la toilette de Criquette, 

se mit un peu d’eau froide sur le visage, et reprit, 
‘pendant quelques minutes encore, sa promenade. 

Puis, s'adressant à Criquette, d’un peu loin. 
Elle n’osait pas s'approcher d'elle, de peur d'être 
reprise par sa colère, si elle a sentait SOUS sa main : 
— Tu ne sortiras d'ici que lorsque tu m'auras 

promis d'épouser ce jeune homme, s’il veut bien de 
toi pour femme, et de ne jamais lui dire un mot 
sur ton passé, sur notre passé, tu entends bien. :. 
ni avant ni après le mariage. 
— Jamais je ne promettrai cela. 
— Nous verrons bien. La nuit porte conseil... À 

demain. 
Aurélie retira la clef de la serrure, el Criquette 

cntendit la porte se refermer à double tour. 

| 
|



x 

Criquette dormit bien; comme une brave petite 

femme qui a fait son devoir etquiale cœurtran- | 

quille. Elle avait goûté pleinement ce plaisir si vif: 
et si noble de se redresser, après une longue oppres- 

sion, ct de laisser éclater librement les sentiments 

qu'elle avait dans l'âme. | 

Aurélie, elle, n’a pas dormi. Une telle résistance, 

une telle obstination! Pourquoi? Elle ne comprend 

pas, elle ne peut pas comprendre. Elle a voulu 

sauver celte enfant. La vie de théâtre, pour une 

femme, elle sait ce que c'est! Rosita comptait 

parmi les heureuses, parmi les brillantes, et que: 

de déceptions! que de misères! que de dégoûts! De 

tout cela, elle x voulu préserver cette jeune fille. 

- Elle touchait au but! Elle lui offre le repos, la for- 

tune, et Criquette, au lieu de la remercier, se 

-révolte, menace de la perdre, de ruiner l'échafau- 

dage, si laboricusement édifié, de sa considération -
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reconquise, au prix de tant’ de calculs et de tant 
d'efforts! - ‘ : 

Et ces idées romanesques dans la tête de cette en- 
fant! Ce besoin d'aimer et d'être aimée! Criquette 

lui a dit: « Vous reconnaissez, je pense, qu'onne 
peul'se marier sans s'aimer! » Non, elle nc recon- 
naît pas cela. L'amour passer avant les conve- 
nances ! Jamais! Les convenances d'abord, et l’a- 
mour ensuite. à la rigueur, s'il reste une petite 
place pour lui, dans un coin. Voilà les neuf dixièmes 
des mariages qui se sont ‘faits, depuis six ans, à 
Beauvais, sous les yeux d’Aurélie. La plupart ont 

"été tolérables. Les autres, les mariages d'amour, 
presque lous ont mal lourné, car presque tous 
commençaient par la pauvreté, qui est le pire des 
maux. L'amour, d’ailleurs, Aurélie a passé par Al. 

. Elle se souvient de Pierre Grassou, de ce long mar- 
tyre de quatre ans. * 

Aurélie. au milieu de la nuit, se lève, marche 
dans sa chambre Sans doute, tout Xl heure, elle va 
trouver Criquelte apaisée, résignée, docile. Mais si 
elle rencontre encore le même entètement, elle 
sait ce qu'elle fera. Elle ne se laissera pas vaincre 
par cette enfant. Au petit jour, épuisée de fatigue, 
elle s’engourdit et trouve deux 0 ou trois heures d'un 
sommeil agité. 

Aurélle est réveillée par Thérèse, la petite bonne, 
qui vient d'entrer dans sa chambre, pour ouvrir 
les persiennes. 

— Mademoiselle Céline est souffrante cc malin, °
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dit-elle à Thérèse. Elle ne pourra pas déscendre 
‘ déjeuner. Montez-moi son chocolat ici tout de. 
suite, sur un plateau. Je le lui porterai moi-même. 

— Bien, mademoiselle. oo 
.‘ Quelques minutes après, Aurélie entre dans la 
chambre de CGriquette, qui dort profondémènt; 
elle pose le plateau sur une table, ‘elle s ‘approche 
du lit, elle regarde Criquette. 

— Elle serait plus forle que moi, cette enfant! 
Allons donc! 

. Elle touche Criquette légèrement à l'épaule. . 
‘Gelle- -ci se délire et se réveille avec un peu de 
peine, rose et fraîche, sa petite‘tête comme perdue 
dans les flots de ses cheveux noirs épars sur l'oreil- 

« . der blanc. Enfin elle voit Aurélie, s'assied dans son 
lit, et, de ses deux mains, rejette en: arrière ses 

cheveux. | 
— Tu dormais bien, il paraît ? 
— Oui, très bien. 

— Êt tu as blen dormi, toute la nuit? 
. — Très bien, toute la nuit. 
— Alors iu n'as pas eu le temps de réfléchir à à ce 

. qui s’est passé hier soir entre nous? 
— Ce matin, non, mais hier soir, oui, un peu, 

avant de m ‘endormir. 

Criquette saute à bas de son lit, met ses petits 
pieds nus dans des pantoufles et jette un pcignoir 
sur ses épaules. 

—.#t ces réflexions ont- elles changé {a résolu 
tion? |
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- — En aucune manière, - . … 
— Tu en es bien sûre? 
— Parfaitement sûre. 
— Veux-tu réfléchir encore un peu ce matin ? 
— Je crois que c’est tout à fait inutile. 
— Eh bien! moi, je n'ai pas dormi, J'ai réfléchi 

toute la nuit. Tu as beaucoup parlé hier soir... moi, très peu. Tu te souviens bien de tout ce que 
tu as dit? .. . 
— Oui, très bien. 
— Et tu ne regreites rien ? 
— Non, rien. | . . — Tâche alors de te souvenir aussi bien de ce que je vais te dire À mon tour. Tu auras tout le temps d'y penser, Tu as été franche ;'je le ser Écoute bien. Tes Souvenirs ne te trompent pas 

Oui, nous avons vécu toutes deux chez mademoi- : selle Rosita, qui jouait la comédie et qui était une fille perdue. Tu Y as passé quelques mois, et, moi, de longues années. J'étais sa femme de chambre, | et c’est à ce méticr-là Que j'ai fait fortune, Es-tu contente, là? Et y a-t-il autre chose que tu désires - ‘ savoir? 
° 

— Oui, il y a autre chose. 
— Interroge-moi, je te répondrai. , | — Mademoiselle Rosita… c’est elle d'abord qui m'avaitirecueillie ? . 
2 Oui. ‘ 
— Je me rappelle, en effet. 

dans mon esprit, m 

ai. 

.… C’est un peu’ vague 
ais cependant je me rappelle. 

11.
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‘La nuit de la mort de maman, mademoiselle Ro- 

sita m'a emmenée dans sa voiture. et j'ai dormi 

* cette nuit-là chez elle, sur un divan. 

_ — Oui. 
— Pourquoi n’ai-je plus j jamais entendu parler 

* d'elle? Est-ce qu'elle est morte? 

— Non. | 

— Qu'est-ce qu’elle est devenue? 

: — Te souviens-tu d'un prince russe? . 4 

— Oui... qui m'a marché un jour sur la main, : 

pendant que je jouais avec un petit chien. 

— C'est cela même. Eh bien! ce prince. il s’ap- 

pelait le prince Savéline. Tu vois, je te dis tout. 

- J a épousé mademoiselle Rosita, puis il est mort 

peu de temps après. Elle est donc veuve, riche et 

princesse. 

— Mademoiselle Rosita, depuis le jour où vous. 

vous êtes chargée de moi, n’a pas essayé de savoir 

ce que j'étais devenue ? | 

— Si, elle l'a essayé, mais jo me suis arrangée 
pour mettre fin à toutes relations. 

— 11 lui était facile cependant... Elle ne pouvait 
pas ignorer que vous étiez à Beauvais? 

— Elle l'ignorait. Elle me croyait à Lyon. 

— Et Pascal? 

Là, Aurélie eut un court moment d'hésitation. 

— Je vous demande si Pascal ignorait?.. 

: —]l lignorait aussi. . 

.’ — Et me croyait à Lyon? 
— Oui.
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— Alors, vous l'avez trompé? 
— Oui. 

— Et il a essayé, lui aussi, de savoir ce que j 6 
tais devenue? 

— Oui, dans les premières années. Mais depuis 
quatre ans, non. 

— Savez-vous où est Pascal? 

— Non. 

= S'ilest mort ou vivant? 

— Non, je ne sais, je ne m'en suis pas inquiétée. 
— Maïs comment savez-vous que mademoiselle. 

Rosita n’est pas morte ? 

— Parce que j'ai lu dernièrement, dans un 

journal de Paris, qu'elle faisait bâtir une villa à. 

Nice. ; 

— Et c'était une fille perdue ? 

— Oui. 

— Et elle a été bonne pour moi ? 

— Elle a voulu l'être. 
— C'est la même chose... Et si je la rencontre, 

un jour, si je suis, ce jour-là, au bras de mon mari, 

si elle me reconnaît, si elle vient à moi, si elle me 
rappelle ce qu’elle a fait autrefois pour moi... Elle 
m'a recucillie quand j'étais pauvre et seule au 
monde... Je lui dois, en somme, dg la reconnais- 

sance... pion devoir sera de la remercier. Vous 

voyez bien qu'il faut que je dise tout, avant le ma- 

riage, à l’homme qui veut m'épouser... Après, il 

pourrait me reprocher de l'avoir trompé... C'est ce 

que je ne veux pas.
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— Abltu y reviens. 
— Je ne mentirai plus !.… Et, d' abord, que vous 

m'ayez séparé de mademoiselle Rosita,: soit, je 
l'admets.. mais de Pascal... pourquoi de Pascal? 
‘— Parce que Pascal et Rosita, tout cela se tient. 

C'est la vie de théätre, la vie d'aventure, la vie de 
* bohème! Voilà ce que tu voudrais! Tu ne l’au- 
ras pas! Que j'aie mal vécu autrefois, moi, pour 
mon propre compte, c'est possible; mais, en ce 
qui te concerne; j'ai bien agi. Je veux que tu aies, 
ici, près de moi, une existence bourgeoise, tran- 
quille, honorée, à l'abri du besoin et du malheur. 
Est-ce coupable de vouloir cela? ° 
— De le vouloir par le mensonge, oui. 
— Et alors tu veux aller crier dans Beauvais. 
— Je ne veux rien crier dans Beauvais. et tenez, 

pour que je ne parle pas, pour que je ne parle ja. 
mais, il y a un moyen... Qu'il ne soit plus question 
de mariage. Laissez-moi me faire religieuse. Ce 
n'est pas le théâtre, cela, pas la bohème ! Et à, au 
couvent, je vous le jure, je ne dirai rien, jamais, 
pas même à mon confesseur.… Si c'est une faute, 
Dieu me la pardonnera... 
— Tu n’entreras pas au couvent. Je t'en empè- 

cherai. J'ai sur toi tous les droits d'une mère... 
— Une mère ! 

+ Et je t’obligerai à épouser ce jeune homme. 
— Sans parler, non. . 

: — Ah! tu disais hier que tu ne me connaissais 
= pas! Moi non plus, je ne te connaissais pas. Tu
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as du caractère, J'en ai aussi, Nous verrons qui.de 

nous cédera la première, ‘ 
— Ce ne sera pas moi. | ot. 
— Ni moi... A midi, je t'apporterai ton déjeu- 

ner. Réfléchis. Tu ne seras pas dérangée dans tes 
réflexions, je te le promets. 

Elle sortit et ferma de nouveau la porte à double 
tour. . 

— Eh bien, se dit Criquette, je demandais le 
couvent, J'y suis! Je vais vivre ici, toute seule, en 
cellule. Je ne m’ennuicrai pas. Et toute seule, 
non... J'ai Pierrot, je causerai avec lui par la fe- 
nôtre. 

Elle avait entendu aboyer Pierrot sous sa croisée. 
* IL l'appelait. Il était toujours Ià, le matin, à son ré- 

veil. Elle déjeuna de fort bon appétit, tout en jetant 
” à Picrrot la moitié de son pain. Jamais elle ne s'é- 

tait sentie plus libre et plus légère. 
Aurélic alla trouver madame Guarena dans sa 

chambre et y fit venir Thérèse. . 
. — Céline n'est pas bien, ce matin, leur dit-elle ; 
moi seule entrerai dans sa chambre et lui appor- 
terai ses repas. Si on vous demande de ses nou- 
velles, vous direz qu’elle est souffrante, Ce-n'est 

. pas tout. Vous aurez soin, toutes deux, de ne pas 
- vous montrer dans la partie du jardin placée sous 

la fenêtre de Céline, je tiens beaucoup à cela. 
Toutes deux s'inclinèrent. C'était bien. Ce que 

disait Aurélie était toujours bien. Quand elle avait 
parlé, personne ne parlait dans la maison. Aurélie,
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autrefois, avait servi; elle savait se faire servir. 

Quatre jours se passent. Aurélie apporte, sur un 

plateau, le chocolat le matin; le déjeuner, à à midi; 

le diner, à six: heures. | 

C'est le moment où le j jour baissè, ( car: la fin de 

septembre approche. Criquetie n'a jamais de. lu- 

mière; elle doit vivre dans la nuit, dès que vient la 

nuit. 

__" Tous les soirs, à sa dernière visite, au moment 

de sortir, Aurélie dit à Criquette : 

. —. Toujours non ? 

. — Toujours! .: : 

Criquette ne s'ennuie pas. Elle avait une tapis- 

serie en train, et, du matin au soir, elle travaille. 

Elle a aussi Pierrot : il passe des heures entières, 

sous sa fenêtre, assis, le nez en l'air, rarregardant, 

ayant l’air de lui dire : : 

— Pourquoi ne descends-tu pas ? Qu'est-ce que 

', tu fais là-haut? Viens donc. Tu iras te mettre sur 

ton banc, je placerai ma tèle sur tes genoux ct 

nous serons heureux. : ee | 

-- Mais, dans l'après-midi du cinquième jour, Au- 

rélie découvre que Pierrot tient fidèlement, compa- 

-gnie à Criquette. C’est une distraction pour la pri- 

_-sonnière et il faut la lui retirer. Aurélie vient 

clle-même, sous les yeux de Criquette, relever 
Pierrot de sa faction. Elle le saisit durement par 

son collier et l'emmène. Le chien résiste, se fait 
‘traîner. Criquette entend Aurélie, rentrée dans la 

-maison, dire à Thérèse : ——
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°— Laissez Picrrot à la chaîne. toute la jour- 
née. vous ne le détacherez que le soir, à la nuit 
tombante. - - 

Ce n'est pas tout, Aurélie a vu Criquette à la fe- 
nètre. Le jardin n’est pas grand et, des maisons 
voisines, d’autres personnes peuvent voir la jeune 
fille qui montre, un peu par bravade, le visage le 
plus enjoué et le plus riant. Ces personnes ne croi- | 
ront pas à la maladie de Criquette, et il faut qu’on 
y croie. En effet, madame Rigaud vient, tous les 
jours, prendre des nouvelles de Criquette ; le jeune 

Stanislas demande à la revoir, ne parle que d'elle, 
ne pense qu'à elle: Aurélie répond que Griquette 
<st souffrante. 

— Rien de sérieux, ajouta- t-elle : il est inutile 

que le docteur Rigaud se dérange pour si peu de 
” chose. 

Mais, encore une fois, il ne faut plus qu’on puisse 
voir Criquette. Aussi Aurélie fait, dans l'après-midi, 
à sa pupille, une visite supplémentaire. Elle arrive’ 
tenant à la main une chaîne et un cadenas. Elle 
passe cetie chaîne entre deux lames de chacun des 
vantaux des persiennes ct ferme à double tour le : 

“Cadenas, qui est d'une extrême solidité, 

Criquette pourra ouvrir Ja fenêtre, mais non les 
pérsiennes. On ne la verra plus. 

. Le sixième jour, la provision de laine de Cri-. 

quette est épuisée, Elle est d'une nature active.et | 

laborieuse; elle n'a pas peur de la solitude; elle 

a peur de l’oisiveté. Plus dé travail possible!
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elle se hasarde, le soir, à dire humblement à Au- 
rélie: . Uoe 

: — de n'ai plus de laine. Si vous pouviez m'en 
donner, je vous en serais reconnaissante.. 

Aurélie n'avait pas songé à cela : l'empêcher de 
travailler! _- + 
— Tu n'auras pas de laine. et même. 
Elle fait main basse sur la tapisserie, sur la cor- 

beille à ouvrage de Criquette. Elle emporte tout :: 
le fil; les ciseaux, les aiguilles, tout enfin, tout! 

Que va devenir Criquette? L'inquiétude la prend, 
‘. pour là première fois. Elle n’a plus son pauvre 

chien, plus sa pauvre tapisserie. Par bonheur, au 
fond d’un tiroir du bureau, elle retrouve deux . 
livres, deux chefs-d'œuvre : l'mitation de -Jésus- 
Christet Paul et Virginie. Elle avait serré là ces 
deux volumes, aux vacances de Pâques. Elle croyait 
les avoir remis à leur place, dans la petite biblio- 

 thèque du salon. 7 
Ces deux livres, elles les adore! Elle va pouvoir 

lire. Elle est sauvée! Seulement il ne faut pas que 
sa marraine se doute que ces livres sont entre ses : 
mains, car il en serait comme de la tapisserie. Cri- 
‘quette n’a pas de montre et sa pendule ne marche . 
plus, mais elle entend la grosse horloge de la ca- 

” thédrale sonner les heures, les demies etles quarts; 
c'est une distraction; Aurélie ne peut la lui reti- 
rer; elle ne peut pas arrêter l'horloge de la ca-. 
thédrale. Criquette, ‘une demi-heure avant les 
visites d'Aurélie, fait disparaître les deux volumes.
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Ces deux livres! aussi enflammés, aussi passion- 

nés l’un que l’autre. Tous deux parlant d'amour, 
mais non du même amour. : oo 

Voici ce que la jeune fille lit dans l'Zmitation de 
Jésus-Christ : « Rien n'est plus doux que l'amour, 
rien n'est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus 
délicieux ; il n’est rien de plus parfait, ni de meil- 
leur au ciel et sur la terre, parce que l'amour est 
né de Dieu et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu 
au-dessus de toutes les créatures. 
* » Gelui qui aime court, vole; il est dans la joie, 

“ilest libre et rien ne l'arrête. 7 
» L'ardeur même d'une âme cmbrasée s'élève 

jusqu'à Dieu comme un grand cri : Mon Dieu! 
mon amour! Vous êtes tout à moi et je suis tout à 
vous! » ‘ | 
"Partout c'est le même langage, le même empor- 
tement, la même cexaltation… Il n'y à d'amour 
qu'en moi, ton seigneur et ton Dicu. Cherche la 
mort avant la mort, et tu trouveras la vie. Viens 
avec moil Sois tout à moi! s 

Si bien que ce jour-là — c’est le huitième de sa 
captivité — Criquette, après avoir vécu dans ce li- 
vre, depuis le matin jusqu'au soir, dit à Aurélie 
quand elle vient éteindre sa bougie : | 

— Je vous en supplie, laissez-moi entrer au cou- 
vent. ° 
— Non. oi | 

"Elle sort... Mais le lendemain, le neuvième jour, 
Criquetie ouvre au hasard Paul et Virginie, Elle 

1.
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-est brusquement ramenée du ciel sur la terre; elle 

lit et relit; -elle apprend par cœur la brülante dé- 

<laration de Paul à Virginie. 

« Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse. 

Quand, du haut de la montagne, je t’aperçois au : 
fond de ce vallon, tu me parais, au milieu de.nos 

vergers, comme un bouton de rose. Quoique je te 

perde de vuc à travers les arbres, je n'ai pas besoin 

de te voir pour te retrouver; quelque chose de toi 

“que je ne puis dire, reste pour. moi dans l'air où tu 

passes, sur l'herbe où tu t'assieds, Lorsque je.t'ap- 

.proche, tu ravis mes sens. Si je te touche seule- 

ment du bout du doigt, tout mon corps frémit de 

plaisir. » ‘ 

” Criquette alors veut vivre, elle veut aimer. Elle 

ne pense plus à Dieu. Elle pense à Pascal. Elle se 
souvient. Il lui disait : « Quand nous serons grands, 

nous nous aimerons, nous nous marierons. » L'a- 

voir séparée de Pascal, de Pascal qui ne l'avait pas 

oubliée !.. Voilà surtout ce qu’elle ne peut par- 

donner à Aurélie, voilà ce qui lui donne de la fer-.… 
 melé ct du courage. Elle ne cédera jamais! 

Si Pascal étail A! Quel âge peut-il avoir, Pas- 

cal ?... Il était plus âgé qu’elle, pas beaucoup, 
mais un peu. Enfin, s’il n'est pas mort, c'est un . A , P 
homme aujourd’hui. Et s’il était à, peut-ètre suf- 

firait-il qu'il la fouchât du bout du doigt pour que. 

C'est ainsi que la pauvre enfant flotte entre le 
ciel et la terre. D'ailleurs, sa pensée commence 
à devenir indécise et vague. Huit jours, il y a déjà
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huit jours qu’elle est enfermée! Elle ne mange 
plus. Elle a des cauchémars, la nuit. Elle se sent, 

ce jour-là, vers quatre heures, affreusement lasse. 

Elle ne peut plus lire. Elle pose le volume sur ses 

genoux. et elle s'endort dans un fauteuil, au mo- 

ment où quatre heures venaient de sonner à la ca- 
thédrale... Quatre heures et demie, cinq heures. 

Criquette ne se réveille pas. Cina heures et de- 

mic. elle dort toujours. six heures... C'est Au- 

rélie qui apporte le diner: elle voit les deux livres 

et les emporte, pendant que Criquette, éperdue, lui 
dit : | 
— Oh! non. Laissez-les-moi, Songez-y donc. Je 

n'aurai plus rien... plus rien. 
— Cède alors. 

. Mis Criquette a déjà retrouvé son courage : : 
1 — Non, non, non! 

Elle n'a plus rien, plus rien. Le neuvième jour 
se passe, et le dixième, et le onzième, et le dou- 

zième. Soutenue par une force nerveuse, Criquette, 
pendant des heures entières, va-et vient, de long 
en large, dans sa chambre, comme un animal en- 
fermé. Puis elle tombe épuisée dans un fauteuil, et 
alors, pour donner un aliment quelconque à son 
esprit, elle compte les petites roses semées à pro- 
fusion, [sur le papier pompadour de sa chambre. Il y 

| en a quatorze cent quarante, cinquante, soixante. 
Jamais elle n'arrive au même chilïre. | 
* Par les interstices des persiennes-elle a soin de 

jeter à chacun de ses repas des bouleites de mie de
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‘pain pour les petits oiseaux. Cela amène, au moins, 
quelque chose de vivant sous sa fenêtre. 

Le treizième jour, Aurélie vient le matin et 
trouve Criquette si pâle, si défaite dans son lit, 
qu’elle a un mouvement de faiblesse, de pitié : : 
— Est-ce que tu es malade? . 
Criquette se redresse : 
— Malade. non, non, non. Je me porte à mer- 

veille. 
_. 

— À ton aise... alors, à ton aise! . 
Criquette se lève. C'est à. peine si elle peut mar- 

cher. Que faire ? Alors elle découvre que, en mon- 
tant sur une chaise, elle pourra voir, à {ravers les 
lames des persiennes, dans la cour d'une fabrique 
qui se trouve à gauche, de l’autre côté du mur. Le 

. vent rabat la fumée de la haute cheminée de bri- 
ques de l'usine. Criquette regarde cette fumée, cela 
l'occupe un peu. Voici des ouvriers, des ouvrières 
qui, pliant sous la charge, viennent accrocher, à 

des poteaux dans la cour, d'immenses pièces de 
‘ drap rouge. La chose faite, un des ouvriers veut 
embrasser une des ouvrières qui se défend. Autour 
de cette petite bataille qui n’a rien de tragique, les. 
camarades font cercle. L'ouvrier est le plus fort, 

il saisit l'ouvrière à pleins bras et lui campe un 
gros baiser sur la joue. Eltous de rire, à commen- 
cer par la victime. Il y a donc des gens qui rient, 

- des gens qui s’embrassent! ‘ 
Cette Position debout sur cette chaise est horri- 

blement fatigante. Criquette descend. Que faire ?
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que faire? Compter les petites roses ? Elle nelle 
| pourrait plus. 11 lui semble que sa vue:est toute: 

trouble. Elle ouvre machinalement, sans savoir 
pourquoi, la porte d’un petit cabinet de débarras: 
qui se trouve là, plein de robes et de caisses. A 
deux mètres de hauteur, il y a des tablettes faisant 
tout le tour de la pièce; et, sur ces tablettes, des 
cartons, des boîtes. ‘ 

Une de ces boîtes attire l'attention de Criquette, 
lui rappelle quelque chose. Quoi? Elle ne sait 
pas. Elle cherche, sans trouver. Enfin, elle se sou-. 
vient. Cette boîte contenait une poupée qui lui a 
été donnée, le soir de la centième représentation, 
par les auteurs de Gri-Gri. Si la poupée était là! 
elle jouerait avec. elle l'habillerait, la déshabille- 
rait.… Sa tête est si faible. Elle est redevenue en- 
fant. L'idée d'avoir un joujou l'émeut..…. Elle va 
monter sur une chaise pour prendre la boîte, 
quand celle entend sonner midi. Sa marraine va 
venir. Elle referme la porte du cabinet noir. H faut 
attendre. - : 

Et dès qu'Aurélie est partie, sans toucher à.son 
déjeuner, Criquette. monte sur la chaise. Elle 
prend la boîte, Comme elle est pesante! C'est à 
peine si elle peut la porter. Ce n’est pas la poupée, 
la boîte serait moins lourde. - 

C’est bien la poupée, mais, en même temps, au-, 
tour de la poupée, une foule de petits joujoux que, 
la veille du départ, Aurélie a empilés au hasard. 
En grande partie, les débris d’une boîte-de jeux
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d'enfant: des dames, un bilboquet, ‘un loto, des 
jonchets, des dominos, etc., ctc. 

Pendant deux heures, Criquette, assise par terre, 
jout avec celte poupée. Elle lui ôte et lui remet sa 
robe ; elle la coiffe et la décoiffe: elle la fait mar- 
cher, danser, saluer. Puis Criquette passe en revue 
le fatras des petits joujoux. Elle prend d’abord les 
dominos qui sont en désordre dans leur boîte d'a- 

| cajou. Elle les retire un à un, en les comptant, et 
tout d’un coup, au fond de la boîte, elle aperçoit 
un petit porte-monnaie. 

Ah! le porte-monnaie, elle le reconnaît tout de 
suite et son cœur a sauté de joie. C’est ce porte- 
monnaie de treize sous que Pascal lui avait donné, 
qu'elle à perdu et qu’elle a si fort regretté. Cher 
porte-monnaie! Elle l'embrasse et l’embrasse cn- 
core! Mais cette petite crise de joie est suivie d'une 
petite crise de désespoir. Elle pleure abondam- . 
ment, toujours accroupie par terre, en pensant à 
Pascal. Ses larmes, cependant, lui font du bien, 1 a 
soulagent. Sa tête est plus légère, sa pensée plus 
libre, à tel point que, brusquement, elle est saisie 
par un souvenir. 

Il y a de l'argent dans ce porte-monnaie! Beau- | 
| coup d'argent Qui lui a été donné par un roi... Elle 
“Ouvre le porte-monnaie. Voici les deux pièces d'or 
qui dorment là, depuis six ans. De l'argent! elle a 
de l'argent! Elle se lève. Elle a retrouvé des forces 
et des idées. Si elle pouvait se sauver, prendre le 
“<hemin de fer, arriver à Paris!
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Dans les premiers jours de sa captivité, Criquette 
avait bien songé à s'enfuir. Cela ne lui paraissait 

pas impossible. Mais, ensuite, sans argent, que de- 
venir ? Aller à pied à Paris. Il y a plus de vingt 
lieues. On l'aurait rattrapée sur la route, tandis 
qu’en chemin de fer. 

Le jour baisse déjà. Aurélie va venir. Criquette 
remet dans la boîte la poupée, les joujoux; elle 
cache la boîte dans le cabinet noir. Le porte-mon- 
naie de Pascal et les quarante francs sont dans sa 

poche. Depuis le matin, elle n'a pas mangé, mais 

elle retrouve subitement l'appélit, en retrouvant : 

l'espérance. Elle finit de déjeuner, au moment où 

Aurélie lui apporte son diner. 

‘ Aurélie lui adresse son immuable question du 

soir: 

L Toujours non? 

* Elle fait sa réponse immuable : 

©— Toujours ! | - 
La voilà seule. Demain matin, quand, à huit 

heures, reviendra sa marraine, il faut qu'elle soit 
partie. Et elle sera partie. Elle ne doute pas une 
minute du succès de son entreprise. Elle commence 
par se coucher à sept heures. Elle soupçonne Au- 
rélie de venir quelquefois l’espionner par le trou 
de la Serrure. Elle se couche, mais elle ne dort 
pas. Elle combine froidement les détails de son 
évasion. Elle entend sonner les heures à l'horloge 
de la cathédrale... Comme elles vont lentement! 
Ænfin, à trois heures du matin, elle se lève, elle
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écoute. Pas un bruit dans la maison. Tout le : monde dort. Elle met une robe grise très solide et de fortes bottines pour pouvoir marcher. commo- dément. Elle aura près de deux lieues à faire àpied cette nuit. Un clair de lune très vif éclaire suffisam- ment la chambre ; il sera gênant tout à l'heure, Mais il est utile pour le moment. 7 La chaîne et le cadenas, cela n’est rien, Elle a son Couteau de table quicou Petrès bien ; elle attaque le montant d'une persienne à la hauteur de la chaîne du cadenas ; en moins d'une demi-heure, elle a fait : une longue entaille par où glisse la chaîne très fa- 

cilement. Il n'y a plus de cadenas pour la retenir. 
É Criquette passe -un pelil paletot, elle s'attache solidement, à grand renforts d'épingles, un cha- peau sur la tête. Elle est très calme, très résolue. Descendre par la fenêtre, cela n'est rien non plus. Sa chambre est au premier étage, et au- dessous de la croisée se trouve une énorme gly- 
cine, robuste, noueuse, vieille de cent ans. Cri- 
quetie jouait au volant, il y a deux ans, dans le jardin, avec la petite fille de madame Rigaud: le volant est allé se blottir à trois mètres de hauteur, 
dans le feuillage de la glycine… Criquette se sou- 
vient d’avoir grimpé dans les branches qui n’ont pas 
plié. . ee É = 

Criquette escalade la barre d'appui de la fenêtre; 
elle met le pied sur la glycine-et la trouve parfai- tement résistante. L'éclat de la lune l'inquiète, Si quelqu'un était à la croisée, dans les habitations
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voisines, on la verrait; mais, à pareille heure, qui 
ne dort à Beauvais? Avant de commencer à des- 

. cendre, Criquette a, grâce au ciel, l'heureuseidée 
. de refermer les persiennes. 

Elle descend très facilement, mais, au moment 
où elle allait mettre le pied par terre, elle glisse et 
tombe dans un massif de rosiers qui se trouve sous 
la fenêtre. 1 y a un léger bruit de branches cassées, 
et, tout aussitôt, des aboiements éclatent dans la 
cour, de l'autre côté de la maison. C’est Pierrot. 
Il a entendu le bruit. Il accourt en donnant de la 

voix. Il reconnaît Criquette et continue d’aboyer, 
dans sa joic de la retrouver après une si longue sé- 
paration ; il aboie follement, furicusement. Il se 
jette sur la jeune fille, dont les jupes sont prises el 
se déchirent aux longues épines des rosiers. Elle 
réussit enfin à se relever, mais alors elle entend 
crier l’espagnolette de la fenêtre de sa marraine. 

:_ Elle est perdue! NS 
Heureusement, à quelques pas de là, se trouve 

une très.épaisse allée de tilleuls qui longe tout le : 
jardin contre le mur jusqu’à la petite porte par où 
Griquette doit sortir. Avant qu'Aurélie ait ouvert sa 
persienne et paru à la fenêtre, Criquette, suivie de 
Pierrot, a le temps de se jeter dans cette allée. , 
Elle est cpmplètement blottie dans l'ombre, mais il 
faut que:Pierrot se taise. Elle s'adosse au tronc 
d'un tilleul; le chien pose ses deux grosses pattes 
sur les épaules de la jeune fille qui lui tient a 
gueule avec ses deux petites mains pour l'empi-
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<her d'aboyer. Ils restent là, tous les deux, tête. 
contre tête.:. Criquette dit à Pierrot, tout bas, tout 
bas, en l’embrassant : 
— Taïis-toi, Pierrot, tais-toi! 

Aurélie se penche un peu, regarde dans le jar- 
din, ne voit rien, n'entend rien. Si la persienne 

. de Criquette était restée ouverte! Aurélie ap- 
“pelle: Vo | 
__— Pierroti Pierrot! | 

Criquetie serre de toutes ses forces contre son 
visage la tête de Pierrot et elle murmure : 

— Tais-toi, Pierrot, tais-toi! D 
Pierrot se tait. Il est heureux dans les bras de sa 

chère petite maîtresse retrouvée. Deux ou trois 
, Minutes se passent ainsi, qui sont éternelles pour 
Criquette. L'horloge de la cathédrale sonne quatre 
heures. La fenêtre d'Aurélic se ferme. mais Cri- 
queite reste encore à, cinq ou six minutes, ca- 

. Chéc derrière son tilleul avec Pierrot sur les épau- 
des. _ « Vo 

Enfin elle se décide à continuer sa roule, mais 
courbée en deux, d’une main tenant toujours la 
gueule du chien. Elle n'a plus qu'une inquiétude. 
Elle sait qu’on cache sous un paillasson, dans une : 
petite resserre, au bout de l'allée de tilleuls, la 
clef de la petite porte du jardin. Si la clef n'y était 
pas! Elle soulève le paillasson, et, cherchant à t4- 
‘tons dans l'obscurité, d'abord elle ne trouve pas. . 

‘Enfin, voici la clef! | oo 
In'y a plus qu’à ouvrir Ja petite porte et à.se sé-
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parer de Pierrot. À la pensée de le quitter, des 
larmes viennent aux yeux de Criqueite. S'il n'était 
pas si gros, elle l'emmènerait! Mais elle n'y peut: 
songer. Elle embrasse Pierrot, à pleines lèvres, 

_ dix ou douze fois, comme on embrasserait un en- 
fant. Puis elle met la clef dans fa serrure, Elle ou- 

“vre la porte; seulement Pierrot se débat, il veut 
partir avec elle, Que de courage il lui faut pour re- 
pousser la pauvre bête! | 

Enfin Criquette est libre, mais, derrière la porte 
refermée, elle entend pleurer le seul ami qu'elle 
Jaisse dans cette maison. | Fo 

»



‘L'agence théâtrale dirigée par M. Carmelle est 
installée, depuis un demi-siècle, dans une vicille et 
triste maison de la rue de Louvois. | 

Que de chanteurs et de chanteuses, que de co- 
médiens et de comédiennes ont usé les marches de 

. lhumide et sombre escalier qui conduit au bureau 
* de l'agence! Que de Ruy-Blas et de Lucrèce Borgia! 

Que de Fernand et de Léonore! Que de vieux colo- 
nels et de jeunes veuves de Scribe! Que de Giboyer 
et de Dalila ! Que de Dame Blanche et de Dame aux . 
Camélias! Que de Perrichon et de Fanfan Be- 
noiton! Que d’Adrienne Lecouvreur et de mar-: 
quis de la Sciglière! Que d'Indiana et de Char- 
lemagne! 5 

C'est de là que sont expédiés, en grande vitesse - 
et sans garantie, à tous les directeurs de province 

dans l'embarras, les ténors et les barytons, les 
“fortes chanteuses et les chanteuses légères, les 
8rands premiers rôles, les seconds amoureux, les .
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-_ pères nobles et les mères non moins nobles, les 
* financiers, les comiques marqués, les grandes uti- 

lités et les petites utilités, les jeunes duègnes et les. 

duègnes comiques, les ingénuités simples et les 

ingénuités amoureuses, les ingénuilés complètes 
et les demi-ingénuités, enfin les-ingénuités en tous 

genres. ne 
Et tous, et toutes, se répandant sur la surface de 

la France, de l'Europe et des deux Amériques, s'en 

vont déchainer de par le monde, sous forme de dra- 

mes, d'opéras, de comédies, de vaudevilles et d'opé- 

rêttes, les cris, les colères, les assassinats, les 

bouffonneries, les empoisonnements, les quipro- 

quos burlesques, les coq-à-l'ânc, les mariages 

d’inclination et les mariages d'argent, les suicides, 

les querelles de ménage, les prières, les menaces, 

les anathèmes, les épouvantes, les cocasseries, les 

. pitreries, les bobècheries, les extases, les calem- 

bours, les ivresses, les scènes de folie, les panta- 

lonnades, les malédictions paternelles, les fourbe- 

ries féminines, les haines de famille, les escalades, 

es sérénades, les embuscades, les estocades, les . 

passions platoniques, mais de préférence les non- 

platoniques, les serments de mourir avant que 

d'être infidèle, les adieux au bonheur et à la vie, 
les brouilles et les raccommodements, lés capta- 

ions de testaments, les viols, -les rêveries sous les 

cieux étoilés, les invocations à l'amour, à la gloire, 

à l'honneur, bref tout ce qui peut se chanter, tout 

ce qui peut se déclamer, tout ce qui peut se dan-
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ser, tout ce qui peut faire pleurer, tout ce qui peut. 
faire rire, tout ce qui peut faire bâiller, tout ce qui : mérite d’être applaudi, tout ce qui mérite d'être 
sifflé, tout ce qui peut donner lieu à de brûlantes déclarations, à de tendres barcarolles, à des scènes : pathétiques, à des chansonnettes comiques, à des . tirades à effet et à des airs à roulades. 

Gette grande maison de commission ct d’expor- 
tation dramatique fonctionne au premier; au-dessus de l’entresol; on entre dans une grande pièce; un employé est assis devant une table chargée de let- * tres, de dépèches télégraphiques, de photographies et de journaux de théâtre. ‘ 
Au-dessus du bureau dé l'employé, deux litho-. graphics, l'une représentant Talma dans lé costume d'Auguste, avec ces deux vers de Cinna comme. légende : | | | 

Prends un siège, Cinna, prends et sur toute chose Observe exactement la loi que je t'impose, 

L L'autre représentant Grassot, dans son costume du Punch Grassot, avec ces deux mots comme lé- gende : | | 
Gnouf! gnouf! 

Lithographies et légendes pleines d’éloquence ! ‘Que de choses en peu de mots! C’est tout un cours, d'histoire ct de littérature dramatiques! C'est, pour. les clients de l'agence, le choix entre les deux. .
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genres, la voie ouverte à tous les talents, à toutes 
les ambitions. On peut suivre Talma! On peut sui- 
vre Grassot! 

Un casier, divisé en une vinglaine de petits com- 
partiments, porte ces indications : Premiers rôles: 
gr ands premier S comiques, jeunes premières, $sou- 

brettes, etc., etc. Dans chaque compartiment, des.. 
portraits photographiques, c'est-à-dire des échan- 
üllons d'amourcuses, de duègnes et de traîtres. De 

. Chaque côté du casier, des annonces : Parfumerie 
Brigard. Fard de lumière et de jour, de ville et de 
théälre, etc., etc. A vendre.après faillite, joli maté- 
riel de théâtre, ctc., etc. Directeur en fuite, etc. A 
rendre garde-robe de ténor léger : le Postillon de: 
Longjumeau, l'Éclair, Fra Diavolo. 

C'est à la porte de cette agence théâtrale que Cri- 
quette vient frapper dans la matinée du 29 sep- 
tembre 1866. Son voyage a été plein de détours et 
de complications, mais elle a su mener-son entre- 
prise à bonne fin, avec le sang-froid et la préci- 
sion d’un vieux criminel ayant l'habitude des éva- 
sions. 

Prendre le chemin de fer à sept heures à Beau- 
vais, Criquette n'y à pas songé....on aurait pu la 
reconnaître, l'arrêter, la ramener chez Aurélie. Elle 
a donc fait sept kilomètres à pied pour gagner 

” Kochy- Condé, la première station sur la ligne de 
Paris en partant de Beauvais. 

Criquette connaît le pays. Seule sur la grande- 
route, elle marche d'un pas alerte, sans peur nifa-
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ligue, dans la fraicheur de la nuit. La lune a dis- 
paru, les étoiles foisonnent au ciel. Criquette- 
respire à pleins poumons ce bon air qui la frappe 
au visage; elle renaît, elle revit, elle a de l'espace 
devant elle et l'espérance au bout du chemin. Peu 
à peu, l'une après l'autre, les étoiles s’étcignent, 
disparaissent :: c'est le jour, et, vers six heures, 

. Criquette arrive à Rochy-Condé. 
Elle prend son billet pourla dernière station av vant 

- 

Paris, qui est Saint-Denis. A huit heures, Aurélie 
Cntrera dans sa chambre et sa fuite sera décou- 
verte; le train n'arrive à Paris qu’à neuf heures et 
demie ; donc une dépêche télégraphique peut cou- -: 
rir sur les fils, le long de la voie et la rejoindre; 
elle serait exposée, dans la gare de Paris, à un sé- 
rieux danger; mais, à Saint-Denis, rien à craindre, 
‘Sa place ne lui a coûté, en troisième classe, que 

quatre francs. Il lui reste trente-six francs. Avec 
cela, toujours én troisième classe, elle peut aller au 
bout de la France et retrouver Pascal; c'est là son 
premier désir, sa première espérance. 

À Saint-Denis, Criquette prend un omnibus qui 
la conduit à Paris; on rit, on cause dans la voiture ; 
‘après ce long silence, le son de la voix humaine lui. 
paraît délicieux. Elle reconnaît les faubourgs de 
Paris, les rues où elle à passé avec Pascal. Elle 
voit des affiches de théâtre, et, en lettres colossa- 
les, sur une colonne: la Biche au Bois. Ellcse 
rappelle son entrevue avec le jeune Stanislas. 

L'omnibus s’arrête rue Saint-Denis, près du bou- 

!
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levard.. Au milieu de cette foule et de ces voitu- 

- res, Criquette à un moment de désarroi; cepen- 
dant, en petite Parisienne qu'elle est, elle cherche 
à s’orienter toute seule; elle n'y réussit pas... Alors 
elle choisit un vieux monsieur à mine respectable ; 
mais il faut se méfier, à Paris — et ailleurs, sans 
doute — des vieux messieurs à mine respectable. 

— Auriez-vous la bonté, monsieur, de m'indi-. 
quer le théâtre de la Porte-Saint-Martin ? 
— C'est à deux pas; et, si vous voulez venir avec 

moi, je vais de ce côté. ce 
‘ — Non, je vous en prie, indiquez-moi seule- 
ment... . 

— À gauche, là... vous voyez le théâtre. 
Elle ne marche plus, elle court. Elle se retrouve 

maintenant. Voici la rue de Bondy, la petite porte 
des artistes! Criquette entre dans la loge de la con- 
cierge, qui est assise dans son fauteuil. 
— Je vous demande pardon, madame … “ 
La concierge se retourne, la regarde, et la re- 

garde avec une évidente surprise, puis tout d’un 
coup : 
— Maïs c'est Criquette! 
— Vous me reconnaissez, et moi qui ne vous 

aurais pas reconnue... 
— Ah! c’est que je n'ai pas vos yeux, moi. Est- 

‘ce qu’on peut oublier ces yeux-1à?.. Et puis, c’est 
si drôle que vous arriyiez comme ça, ce matin, 
quand hier, ici mème, on parlait de vous. 

— De moi... Qui ça? 

. a
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— Votre ancien pelit ami, Pascal, Yous ne vous 

souvenez pas ?... ” 

Si elle se souvient! Pascal ‘était là hier! Et il 

ne l'a pas oubliée! Elle se jette dans les bras de la 

concierge et l'embrasse… Mais il ne faut pas que 

la brave femme s'y trompe, c’est elle un peu, sans 

. doute, que Criquette embrasse, mais c’est beaucoup 

Pascal. 
Les questions se pressent sur les lèvres de Cri- 

quette. Oui, Pascal hiér était la; il causait avec le 

| régisseur et c'est d'elle qu'il était question. L'a- 

dresse. l'adresse de Pascal? La concierge ne 

la sait pas; mais, en partant, il a dit qu'il s’en : 

allait de ce pas signer un engagement pour 

le Mans à l'agence Carmelle.:. et la concierge 

connait l'adresse de l'agence : c’est rue de Lou- 
vois, 928. 

Criquette reprend sa course. En sortant, elle se 

heurte au vieux monsieur à mine respectable; il se 

promenait devant la petite porte du théâtre; elle 

l'esquive lestement et, une demi-heure après, elle : 

est assise sur une banquette de vieux velours d'U- 
trecht, à côté d'une femme d’une quarantaine d’an- 

nées, peinte, fardée, vètue d'une vieille robe de soie 

grise tout usée et toute fripée. L'employé de. l'a- 

gence a dit à Criquette : 
— Ayez la complaisance d'attendre un peu. 

Après monsieur, après madame, je suis à vous. 

Monsieur, c'est un grand jeune homme pâle ct 

maigre. Son entretien avec le commis lire à sa fin.
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— Enfin, lui dit l'employé ê, vous avez échoué à 

Béziers 2... . 
— Oui, j'ai échoué, mais je vais vous dire pour- 

quoi. Je venais de Nancy. J’ y ai fait la dernière 
Campagne comme second ténor. On a du goût 
dans le Nord... Alors j'ai pris l'habitude d'avoir du: 
goût, c’est ce qui m'a tué à Béziers. Ces Méridio- 
naux sont tous des braillards, et pour leur plaire il 
faut brailler. Moi, comme j'avais du goût, je n'ai 
pas braillé, et ils m'ont sifflé dès le premier soir. 

Is n'avaient qu'à patienter un peu. Je me serais 
mis À brailler tout comme’un autre, Ga se perd 
comme ça se prend, l'habitude d’avoir du goût. 
— Enfin, vous avez échoué à Béziers? dit l'em- 

ployé qui allait droit au fait et paraissait peu dis- 
posé à suivre le second ténor dans ses considéra- 
tions sur le goût. : ‘ 
.. — Eh bien, oui, j'ai échoué. : ‘ 
— Et vous cherchez à vous caser comme ténor 

léger ? 

. — Oui. D 
— Revenez à quatre heures. Il y a une place à 

Rennes. Le directeur sera ici. 
— Rennes ne me déplairait pas. On doit avoir 

du goût à Rennes. Dites bien au directeur que ce 
qui m'a perdu à Béziers, c’est que. 
— Oui, oui. allez. allez: : 
C'est le tour de la voisine de Criqnette ; le dialo- 

gue suivant s'engage entre elle et le commis : : 
: — Vous êtes une des clientes de P agence ?:.



208 - CRIQUETTE 
— Oui, monsieur... 
— Engagée par nous, l'année dernière ? 2 
— Oui. 

— Où cela? 
— À Bourges, 

— Vous vous appelez? 
— Louise Jacquot. Au théâtre : Pauline Bruvère. 
— Vous n'avez pas renouvelé à Bourges? 
— Non. 
— Vous aviez combien? 
— Trois cents francs par mois. 
— Et vous voudriez? 

— Au moins autant. 
— Quel est votre emploi ? : 
— Les jeunes premières, les amoureuses. 
— Ah! 
Et après ce : Ah! l'employé lève les yeux sur la 

. pauvre femme, qui comprend le sens de ce regard, 
. car elle dit : , 
 — J'ai toujours tenu cet emploi-là. | 
— Je ne dis pas non... Enfin, revenez demain. 

|: Avez-vous une photographie? 
‘. — Oui, voici. . 

— Est-ce qu’elle n’est pas un peu ancienne? 
- — Non, ellen “est que de l’année dernière. 
— Ah! 

— De l'année dernière, je vous assure. 
‘— Revenez demain à quatre heures. je vous 

dirai s’il y a quelque chose de possible pour vous. 
. Elle se lève, Criquette est déjà debout pour
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prendre sa place ; mais la pauvre jeune première 
qui a déjà fait quelques pas pour sortir, revient à 
l'employé et lui dit : | 
— S'il le fallait absolument, je changerais d'em- 

ploi, je prendrais les jeunes mères. | 
— Je crois que ça serait plus sage. 
— Enfin, faites pour le mieux, répond-elle avec 

résignation. 

- Elle s’en va lentement, très lentement. Elle re- 
garde Criquette. Ah! si elle avait ce visage-là etces 
yeux-là, elle ne serait pas obligée de prendre les 
jeunes mères. 

— À vous, mademoiselle, dil l'employé à Cri- 
quette.….. Oh! oh! à la bonne heure! Vous avez l’âge 
et le physique de l'emploi, si vous voulez jouer les 
amoureuses, 

© — Je ne viens pas pour un engagement, mon- 
sieur. C’est une adresse que je désirerais savoir. 

_— Quelle adresse ? 

— L'adresse d'un jeune homme qui a dà signer 
ici, hier, un engagement pour le Mans, M. Pascal. 
— C'est possible, mais nous ne donnons pas les 

adresses. 

— Vous ne donnez pas. Oh! monsieur, si vous 
saviez pourquoi je vous demande! C'est un ami 
que je n'ai pas revu depuis six ans. Je' vous en prie, 
monsieur. 

Ge que c’est que d'être charmante et d'avoir le 
- cœur dans les yeux! 

12,
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— Une créancière, se dit l'employé; non, bien 

certainement. ’ 
11 donne l'adresse à Criquette : Hôtel à de Calais, 

* 7, rue.de Cléry. .. 
— Oh! merci, monsieur, merci! . 
Elle tient déjà le bouton de Ja porte. : 

. — de vous le répète, si le cœur vous en dit, rien 
que sur la mine on vous engagera. À votre service, 
pour les amoureuses. ‘ 

-. — Qui sait, monsieur? peut- être bien. Mais, en 
attendant, merci! 

_ Elle se sauve. La voilà de nouveau courant sur 
les boulevards, sans lassitude aucune. Pour retrou-. 

‘ ver Pascal, il lui semble qu’elle ferait ainsi à pied 
le ‘tour du monde. 

_ Le cœur, cependant, lui bat bien fort quand elle 
aperçoit sur la façade d’une maison ces mots : 
Iôtel de Calais. À droite, dans une étroite et 
sombre allée, ‘se trouve le bureau de la gérante de 
l'hôtel. Elle est là, plongée dans la lecture du ro- . 
man d'un petit journal, et c'est d’ une voix trem- 
blante que Criquette lui demande: 
— M. Pascal est-il ici? 
— M. Pascal? Attendez, je vais vous dire. 

“Elle examine le casier des clefs de l'hôtel. 
— Sa clef n'est pas là... Il doit être chez lui. 

Au troisième étage, la seconde porte à gauche, le 
numéro 99. - | 
 Pendantque Criquette monte l'escalier, un à grand 

jeune homme blond se promène de long en large
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dans la chambre n° 29, Tout en marchant, il gesti- 

.Cule et parle à haute voix, à très haute voix. Il se 
_récite à lui-même le rôle du due de Montmeyran 
dans le Gendre de M. Poirier. Il tâche de bien se 
mettre dans la tête les phrases suivantes :: 
« Ces idées patriotiques dont nous nous. mo- 

°. quions au café de Paris et que nous trailions de - 
-chauvinisme, nous gonflent diablement le cœur, 
en face de l'ennemi! Le premier coup de canon 
défonce les blagues et le drapeau n'est plus un 
chiffon au bout d'une perche, c’est la robe mème : 
de la patrie!» - ù 

Au moment où Pascal, pour la troisième fois, : 
recommence la tirade : « Ces idées patrioliques, 

€te. »;il entend frapper à la porte. 
— Entrez, dit-il, entrez. Le 
La clef tourne dans la serrure, la porte s'ouvre, 

et deux exclamations aussitôt s'entre-croisent : 
— Criquette! | 
— Pascal! 

Ils sont déjà dans Les bras l’un de l'autre. 
— Oh oui! Pascal, embrasse-moi! Embrasse- 

moi! j'ai tant besoin d'être embrassée par quel- 
qu'un qui m'aime! : .* : 

Et, la lète appuyée sur l'épaule .de Pascal, elle | 
se dit: : . oo 

— Je ie Suis plus seule, je ne suis plus seule! 
Ces six années qu'ils ont passées sans se voir ne 

<omplent plus, n'existent plus. 11 leur semble 
qu'ils se sont quittés hier. Leur vicille affection
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n'a pas besoin d’être réveillée. Elle est restée la 
‘même. La même, non... pas tout à fait. Elle est 
déjà plus douce et plus forte, car, dès cette pre- 
mière étreinte, dès ces premiers baisers, leur ami- 

: tié devient de l'amour. ‘ 
Tels ces boutons de roses envoyés de Nice à Paris 

dans de petites caisses hermétiquement closes; 
jusqu’au bout d'un long voyage, dans l'obscurité 
de leur prison, ils restent boutons de roses, se res- 
serrant même et se décolorant... mais, dès que: 
la petite caisse est ouverte, dès que ces pauvrés 
fleurs retrouvent la respiration qui leur manquait, 
en un instant elles se reprennent à vivre etles 
roses éclatent librement, presque d'un seul coup, 
dans toute leur gloire. Telle Criquette! Elle a re- . 
trouvé la lumière, la chaleur, le soleil. Son cœur 
s'épanouit! elle aime ! elle est aimée 1... 

Mais, dans ce brusque élan, si Pascal et Cri- 
_. queite ont eu le temps de se reconnaître, ils n'ont 

‘ pas eu le temps de se voir. La même pensée leur 
vient en même temps et le même désir. Ils s’écar- : 
‘tent l’un de l’autre, tout en restant face à face, et, 
là, les mains dans les mains, ils se regardent, ils se. 
regardent. et recommencent ensuite à s'em- 

: brasser. On a dà bien souvent s “embrasser dans 
cette vieille chambre de cette vieille maison de 
Paris, mais d'aussi bon cœur, jamais! 

C’est ensuite un torrent de paroles. Que de cho- 
ses ils ont à se dire! Six années à se raconter ! 
Leurs deux exislences brisées à rapprocher et à,
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rattacher! Leurs souvenirs se lèvent de toutes 

. parts, en désordre,tumultueusement, se répondant 
et se confondant. Leur première rencontre à Belle- 

ville, la bataille à la sortie de l'école, les petites 
brioches du théâtre, leur début à la Porte-Saint- 
Martin, la princesse Colibri, le singe à quinze 
sous, Rosita, Aurélie, leur séparation, le voyage 
de Pascal à Lyon et ce pauvre livre illustré que 
Criquette n’a jamais reçu, Dieppe, Beauvais, le cou- 
vent de Sainte-Marie, les concours du Conserva- 
toire, le jeune Stanislas Meunier, le théâtre de 
Vichy, le porte-monnaie retrouvé, Pierrot, la fuite 
de Criquette, et enfin ce hasard qui, brusquement, 
après cette longue séparation, les met ainsi l'un 
près de l’autre, sur ce canapé, dans cette chambre 
d'hôtel. re 

Criquette se serre étroitement contre Pascal en 
‘répétant : | Le | 

— Je ne suis plus seule! je ne suis plus seule! 
Car tu ne me quitteras jamais, n'est-ce pas? 
jamais ? ‘ 

— Non, jamais. 
— J'ai été trop seule depuis six ans, depuis toi... 

j'ai été trop seule... Et je suis si heureuse de 
l'avoir retrouvé... Répète, répèle que tu ne me 
quitteras jamais. 

= Jamais! jamais! 
— C'est très bien, dit-elle en riant, mais, pour 

plus de sûreté, nous allons commencer par nous : 
- marier, |
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— Nous marier ! 

— Oui, sans doute! Qu'est-ce que je deviendrais, 

Pascal, si tu ne m’épousais pas? Jè n'ai plus que 

toi au monde! 

Cela fut dit si gentiment, si doucement, que 

Pascal se laissa glisser aux pieds de Criquette, et 

baisant ses deux petites mains : | 
— Tout ce que tu voudras, Criquette; tout ce 

que tu voudras! 

Comme elle est heureuse! Elle a cette impression 

que, depuis des années, elle avait cessé de vivre 

ct que lout d'un coup elle recommence... Elle ne 

voit qu'une chose : Pascal à ses pieds! elle n'a 

qu'une pensée dans la tête : « Il sera mon mari!» 
Mais Pascal est devenu sérieux : 

— Nous marier? Pouvons-nous nous marier? 

— Comment cela? | 

— Moi, d'abord, je n'ai que dix-neuf ans. Un. 

homme peut-il se marier à dix-neuf ans? : 

— Pourquoi pas? ° 

— Je ne sais pas. Et loi. quel âge as-tu? 
— Dix-sept ans. | . 

. — Dix-scpt ans. Et cetle femme est ta tutrice? 
— Oui. LU 

— Tu ne dois pas pouvoir te marier sans son 
consentement. Lu 

— Elle avait, en effet, le droit de m'empècher- 
d'entrer au couvent. Elle doit avoir le droit... 

Et voilà le bonheur de Criquette envolé! Elle se 
sent encore dans les mains d'Aurélic.
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— Ne te chagrine pas, lui dit Pascal, il y: apeul- 

être un moyen... Tout à l'heure, en allant dé- 
jeuner, nous irons consuller un de mes-amis, il 
travaille dans une étude d'avoué, à quelques pas 

” d'ici. sa 
La consultation n’est pas longue. Le jeune juris- 

consulle leur donne audience dans la salle d'at- 
tente de l'étude. Tout d'abord, dès qu'il aperçoit 
Criquelle, il adresse à Pascal un de ces petits sou- 
rires qui signifient clairement : « Mon cher, tous 

. mes compliments! » Puis l'interrogatoire com- 
mence : oo . - 
— À quel âge un homine peut-il se marier? 
— Se marier sérieusement ? 
— Oui, très sérieusement. 
— Devant monsieur le maire? 
Devant monsieur le maire. 
— Article 141 du Code civil: L'homme avant 

dix-huit ans, la femme avant quinze ans, ne peu- 
vent contracter mariage, , | | 

Dix-huit ans! quinze ans! De ce côté pas d'obs- - 
tacles ; mais Pascal continue : 
— Une jeune fille qui n’a plus son père ni sa 

mère peut-elle se marier sans le consentement de 
sa tutrice ? oo 
— Avant vingt el un ans, non. à 
Un qurt d'heure après, Pascal et Criquette dé- 

4 ! , . libèrent, attablés dans un petit restaurant de la ruc 
. Saint-Denis. | 

— Écoute, dit Pascal, je vais prendre le premier
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train pour Beauvais et, une fois arrivé Ià-bas, je 
menacerai mademoiselle Aurélie du plus joli scan- 

dale… Tout Beauvais saura bientôt comment elle 
est devenue riche; si elle ne consent pas. 

— Jamais cela, Pascal, jamais! Je te le dé- 

-fends. Je ne veux pas que tu aïlles à Beauvais. Ce 
serait la perdre là-bas. Je n’en ai pas le droit, 

même pour me sauver... Elle m'a recueillie, elle 

m'a élevée et je ne suis pas quitte de toute recon- 

“naissance. 
— Mème après ce qu'elle a fait ? 

— Mème après ce qu'elle a fait! Elle redoutait 

pour moi certains chagrins, certains dangers. Elle 

avait raison peut-être. Cela ne change rien à ma 

résolution de ne jamais te quitter. Seulement, je 

crois que je dois tenter moi-même une démarche 
auprès d'elle. 

_— Quelle démarche? 

— Lui écrire. 

— Lui écrire! 

— Oui. 

— Et lui dire où tu es? - 

— Oh!je n'ai pas besoin de le lui dire pour 
qu'elle le sache. Je t'ai retrouvé, elle te retrouve- 
rait et par toi arriverait à moi. Laisse-moi faire, 

Pascal. Je t'assure que c'est mon devoir... Mais si 

elle ne consent pas, si elle veut me reprendre, tu : 

ne m'abandonneras Pas, Pascal, tu: m'aideras à me 

défendre. ‘ 
—Jete le jure!
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— Et je me défendrai ! . 
Quand ils eurent fini de déjeuner, sur la table 

de marbre du restaurant, Criquette écrivit à Au- 
rélic la lettre suivante : . . 

« J'ai relrouvé Pascal et nous avons senti tout 
de suite que nous n'avions jamais cessé de nous 
aimer. Il veut bien m'épouser. Il est engagé au . 
théâtre du Mans. Consentez à notre mariage, je 
vous en supplie. » | 

Elle signa et dit à Pascal : ' 
— Signe et mets l'adresse de l'hôtel. 

, — Tu as bien réfléchi ? 
— Oui. 

— Et tu es décidée ?.…. 
— C'est mon devoir, je te le répèle. 
Il signa et mit l'adresse. Ils sortirent cf jetèrent 

la lettre à la poste, puis Criquette dit à Pascal : 
_ Maintenant, allons voir maman. | 
Une heure après, Criquette priait sur la tombe 

de sa mère, sur cette tombe qui avait été payée 
par le prince Savéline. | - 

Il était cinq heures et demie du soir, et le 
jour déjà baissail, quand ils quittèrent le Père- 
Lachaise. | 
— Maman avait une amie à Belleville, une char- 

bonnière, te rappelles-tu? 
— Oui} très bien. 
= Allohs voir si elle est toujours là. . 
La charbonnière était toujours là. Elle allait se 

mettre à table pour diner avec son mari ct ses 

13
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enfants. L'arrivée de Criquette fut un grand évé- 

nement. On ne voulut jamais laisser partir les 

‘ deux jeunes gens; et c'est Ià qu’ils dinèrent d’une 

soupe aux pommes de terre et d’an plat de len- 

tilles. ‘ 

Mais Criquette, en se levant de table, subitement, 

‘se sontit prise de lassitude et d’épuisement. Ses 

yeux se fermaient. Quelle Journée aussi! II n'était 

pas quatre heures du malin, lorsque, suspendue 

aux branches de la glycine, elle s'était évadée de Ia 

‘ petite maison de Beauvais, ct, depuis, que de fa- 

tigues! que d'émotions ! 

| Pascal alla chercher une voiture, et dès que Cri- 
quette fut assise à côté de lui : ‘ 

. — Mon pauvre ami, lui dit-elle, que tu es bon 

et comme je te coûte de l'argent! Une voiture! 

Je te ruine! Moi qui ne {apporte en dot que trentc- 

six francs dans ton porte-monnaie. Les veux-tu, 
mes trente-six francs ? ° | 

— Non, répondit Pascal en riant, je suis riche, 

-très riche ! J'ai signé hier mon.engagement et j'ai 

reçu un mois d'avance. 

— Et combien est-ce, un mois? 

— Quatre cents francs! Nous pourrons très bien 

vivre tous les deux avec cela. 

— Avec cela... et avec ce que je gagnerai…. Je 

- suis instruite et j'aurai du courage... J'ai beau- 

coup travaillé au couvent... Je peux donner des 
leçons de français, des leçons de musique... Mais, 

il y à une chose que j'aimerais mieux... un petit’
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coin, à côlé de toi, au théâtre. Je suis une vieille 
comédienne, moi! | | 
— Oui, oui, ct j'ai aussi pensé à cela. Nous irons. 

demain matin ensemble voir le père Lemuche. 
— Le père Lemuche? © 
— C'est mon directeur du Mans... J'ai eu de la. 

chance. je suis tombé, je crois, pour commencer, 
sur un très brave homme. Nous irons le voir de- . 
main. 

— Ah! Pascal, s'il voulait de moi. pour de.tout | 
petits rôles. d'abord. ct puis ensuile, j'espère 
bien, de plus grands. mais d’abord n'importe 
quoi. n'imporle quoi. Pourvu que je sois dans L 
ton théâtre... que jene te quitte jamais !... ja- 
mais !... ‘ | 

Elle s'engourdissait, Sa'tête alla s'appuyer sur 
l'épaule de Pascal, et celui-ci, passant son bras 
autour de la taille de Criquette, la soutenait comme 
un enfant endurmi, Mais Criquette, tout d’un coup, 
rouvrant les yeux : ot 

— Nous avons oublié, ce Malin, avant de par. tir... 
, ‘ — Oublié, quoi? | 

— De retenir une chambre, pour moi, ce soir, à l'hôtel. S'il n'y en avait pas ?... 
— 1 y en aura une. n’aic pas peur. L'hôtel est présque vide en ce moment. 
Elle se rendormit, blottie dans les bras de Pas- cal, si tranquille, si Confiante, qu'aucun désir bru- tal ne vint parler aux sens de ce jeune homme qui, : 

#
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pourtant, depuis son enfance, vivait dans un monde 

où la morale est facile et la chasteté rare. 

Il y avait une chambre pour Criquette, le n° 28. 

Ils allaient dormir séparés par une cloison épaisse 

de deux doigts. | 

Cette cloison, un quart d'heure après, Pascal la 

| regardait et se disait : 
— Criquette est là... et je lui ai promis de l’é- 

pouser.…. et je l'épouserai! | 

Mais il fut interrompu dans ses réflexions : 

— Bonsoir, Pascal, bonsoir !.… 

— Bonsoir, Criquette, bonsoir! 

— Bonsoir. bonsoir 1... 
Et ce fut tout. Criquette dormait sous la protec- 

tion de Pascal, premier amoureux du théâtre du: 

Mans. |



XIE. 

La nuit de l'évasion de Criquette. Aurélie n’a 
pas dormi. Elle est à-bout de force et de patience. 
Quand finira cette lutte ? Dès le jour, elle se lève, | 
el va marcher un peu dans le jardin. Elle arrive 
devant les rosiers placés sous la fenêtre de Cri- 
-quelte : ils sont écrasés, piétinés, brisés. Aurélie 
lève la tête; la chaîne du cadenas a disparu... Elle 
court; elle monte, elle entre dans la chambre, Cri- 
quette est partic! | 
: Avant tout et à tout prix, éviter le scandale, c'est 

la première pensée d’Aurélie. Il faut d’abord ga- 
£ner du temps. Personne ne doit soupçonner la 
fuite de sa pupille. Aurélie descend chercher le 
chocolat de Criquette et le monte dans la cham- 
bre. A Inidi pour le déjeuner et à six heures pour 
le diner, elle fera de même. Pour madame Guarena, 
pour Thérèse, Criquette est toujours là. 

_ Aurélie se trouve dans la plus terrible des situa- 
tions, à cause de ce malheureux passé, toujours.
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‘Elle s’en croyait bien délivrée cependant, mais il 

= Ja reprend, il la tient. Pendant toute la matinée, 

: elle réfléchit, elle attend. Elle croit, à tout moment, . 

‘ . ‘voir revenir Criquette, docile ct repentante, après 

cette escapade de pensionnaire révoltée. Où peut- 

elle être allée? Au couvent ? La supérieure’ne l’au- 

rait pas gardée. À Paris? Sans argent, c'est impos- 

. sible! Criquelte n'avait pas d'argent; Aurélie en 

est bien sûre. 
Mettre la police en mouvement, télégraphier 

dans toutes les directions, c'est lé bruit, c’est le 
scandale! Aller consulter un homme de loi. il 

parlera... Et puis, à quoi bon? Aurélie sait parfai- 

tement quelle est la limite de son autorité sur sa 

pupille. La loi n'a pas jeté cette enfant, sans dé- 

fense, aux mains de cette femme. Mais ilne suffit 

pas d’être protégé par la loi, encore faut-il le sa- 

voir. et de qui Criquette l'aurait-elle appris? Au- 

rélie lui a dit qu'elle était placée jusqu’à vingt et 
un ans sous son unique et souveraine autorité. 

Criquette n'a pas doulé de la parole d’Aurélie. 

. “n’en est rien, cependant; la tutelle officieuse ne 

”, donne pas à Aurélie, sur sa pupille, tous les droits 

d'une mère. Dans les cas graves — son avoué le 

- Jui a dit — elle ne peut agir sans l'intervention du ‘ 

. maire, qui, aux termes de la loi, tient licu de con- 

seil de famille à la jeune fille. Mais réclamer l’in- 

tervention du maire, c’est encore le bruit, encore 

le scandale! 

Aurélie se hasarde à faire dans la journée quel-
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ques courses et quelques visites dans Beauvais. , 
On ne sait rien. Partout on lui demande des nou- : 
velles de sa pupille et partout les visages ont leur 
air habituel de’ placidité provinciale. Personne 
évidemment n'a vu Criquette, personne ne lui a 
donné asile, personne n’a entendu parler d'elle. 
Aurélie rentre à la maison, allendant, attendant 
toujours : « Elle reviendra ce soir, se dit-elle, à la. 
nuit tombante, demandant grâce. » Mais la soirée 
se passe, et la nuit. Aurélie ne s'est pas couchée, 

: prêtant l'oreille au moindre bruit. Criquette n'a 
pas reparu. : : 

Le matin, à huit heures et demie, le facteur ap- 
porte une lettre de Paris. Ja lettre de Criquette, 

. # y 
. 

‘ Contresignée par Pascal. Le premier mouvement 
.d’Aurélie est un mouvement de colère, de fureur : 
même. Elle va se jeter dansle premier train, cou- 
rir chez un commissaire de police et, avec son aide, . 
ressaisir Criquette, Oui, mais ce commissaire de 
police consentira-t-il? Elle n’est pas la mère... Et 
puis Criquette se débattra, ce Pascal la défendra, 
ameutera les gens de l’hôtel, les passants de la rue, 
ct ne se laissera pas arracher sans combat cette 
délicieuse créature qui est venue se jeter dans ses 

. bras. Un journal de Paris apportera le lendemain à 
Beauvais le récit de l'affaire avec les noms des per- 
sonnages. . 

Consentir à ce mariage! Aurélie s'y résignerait, 
si elle pouvait ainsi se débarrasser de Criquette. | 
Elle sait bien ce qu'elle dirait pour expliquer la dis- 

\
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parilion de sa pupille.… Oui, mis les publications 
de mariage ne pourraient avoir lieu qu’à Beauvais, 
dernier domicile de la jeune fille. et sous le petit 

grillage de la mairie on lirait: « Il y a promesse 

de mariage entre Céline Brinquart et Pascal, artiste 
dramatique. » Ge serait toujours le bruit, toujours 

le scandale! 

‘. Enfin, après de longues hésitations, Aurélie prend 

une feuille de papier et écrit une lettre de quelques 

lignes. Elle place celte lettre sous une double en- 

‘ veloppe, la première au nom de sa pupille, Ja se- 

conde au nom de Pascal. 11 ne faut pas que les 

: employés de la poste de Beauvais sachent que la 
_ jeune fille est à Paris. Aurélie va jeter elle-même 
cette lettre dans la boîte de la gare. | 

Au moment où le facteur sonnait à la porte de la 
. petite maison de la rue du Bout-du-Mur, Criquette. 

se réveillait ct frappait contre la cloison de sa 
chambre en disant : 

— Bonjour, Pascal. 

— Bonjour, Criquette. 

— À quelle heure allons-nous chez ton direc- 
teur? 

— Tout de suite... Le père Lemuche est matinal. 
Mais, avant de partir, ils consultent un indica- 

‘teur des chemins de fer. Criquette sait que le fac- 
.teur ne sonne jamais avant huit heures et demie 

. à la porte de la petite maison de Beauvais. Auré- 
lie, pour venir à Paris, — et elle y viendra sans 
aucun doute, —ne peut prendre que letrain de
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dix heures ct ne peut arriver rue de Cléry que vers 
midi et demi. Tous deux s'eulent être là pour la 
recevoir. 

Le père Lemuche est le plus vieux client de l'hô-. 
tel de Dunkerque et de Lisbonne, rue du Bouloi. 
Cet hôtel, depuis 1837, a changé six fois de gérant, 
et les six gérants se sont légué picusement César 
Lemuche. Tous ont appris de leur prédécesseur 
que lorsque M. Lemuche annonce son arrivée 

à Paris, il faut garder-pour lui la chambre n° 17, 
au premier, au fond de la cour, et accrocher dans 
cette chambre quatre cadres qui sont la propriété 

. Particulière du voyageur. 
Dans trois de ces cadres se trouvent trois por- 

traits d'auteurs dramatiques’ d'une certaine noto- 
riété : Molière, Corneille, Racine. César Lemuche . 
‘est, depuis trente ans, directeur de théâtre en pro- 
vince, et quand il vient à Paris, tous les ans, pour 
la formation de sa troupe, il ne veut pas être seul à 
l'hôtel dans sa chambre. Il aime à trouver, le soir, 
en rentrant, quelques figures de connaissance qui 
lui sourient et le saluent. Tels sont les camarades 
qu'il s’est donnés. On peut choisir plus mal. | 

Quant au quatrième cadre, il renferme une mer- 
veille de calligraphie, le chef-d'œuvre d’un profes- 
seur d'écriture de la Restauration. En haut de la - - 

: page, à droite, le masque tragique de Melpomène, 
et; à gauche, le masque souriant de Thalie, tous 
deux enlevés en traits de plumes énergiques et 
brillants. Au-dessus des deux masques, combinant 

| 13 .
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ingénieusement tous les modes d'écriture : la éur- 

sive, la gothique, la minuscule, l'allongée, V'on- 

ciale, la nice et la tremblante, le calligraphe a 

‘ consigné pour la postérité les choses suivantes : 

LEMUCHE (César) 

Ses créations au sThéâtre-Français. 

1823 — 1824 

19 JEAN DE BOURGOGNE 

tragédie en cinq actes, par Guilleau de Formont. 

& décembre .1823. 

+ Jouée par Talma, Lafon, Desmousseaux, Dumilâtre, Damas, : 

Ligier, Lemuche et Mlle Duchesnois. 

% LE MÉCIHANT MALGRÉ LUI 

comédie en trois actes, de Dumersan,. 

29 mai 1824 
Joué par Firmin, Devigny, Michelot, Desmousseaux, 

‘ Armaud Dailly, Lemuche et Me Mars. 

9 .EUDORE ET.CYMODOCÉE 

tragédie en cinq actes par M. Gray, 

ancien principal du théâtre de Carcassonne. 

| 17 juillet 1524. 

Jouée par Sainte-Aulaire, Lafon, Desmousseaux, Firmin, 

-'* : Dumilâtre, Menjaud, Michelot, Lemuche, Mlle Brothard et 

Mo l'ousey. 

Tout cela était, d’ailleurs, de la plus rigoureuse 

. exactitude. Oui, César Lemuche, depuis le mois : 

, d'octobre 1893 jusqu'au mois d'octobre 1824; avait 

© fait partie du personnel du Théâtre-Français. 11 
: avait compté parmi les comédiens ordinaires de Sa 

Majesté Louis XVIII et de Sa Majesté Charles X
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ayant eu la bonne fortune d'être à cheval sur les 
deux règnes, et le vieux directeur du théâtre du 
Mans pouvait, sans mentir, placer à tout propos, et 
mème hors de propos, les phrases suivantes : 
— Quand on à appartenu à la Comédic-Fran- 

çaise… . 
— Quand on ÿ à brillé dans les deux genres. 
— Quand on à donné la réplique à Talma.…, 
— Quand on à partagé le succès de mademoi- 

+ Selle Mars. 

_— Quand on à créé trois rôles au Théâtre-Fran- 
" gais... 

Sur l'importance ct l'étendue de ces trois rôles, 
Lemuche ne donnait aucun détail, mais un vieil 
habitué du théâtre de Poiliers avait eu l'idée fort: 
simple de se faire expédier de Paris les brochures 
de Jean de Bourgogne, du Méchant malgré lui 
CL d'Eudure et Cymodocée. Puis sous ce titre : 
La vérité sur les trois créations de M. Lemu- 
che, il avait publié dans le Journal de la Vienne 
un article qui contenait les révélations suivantes : 

Dans Jean de Bourgogne, Lemuche jouait un 
officier du palais. Il entrait rapidement à la scène 
VIde l'acte ILet disait au dauphin : ‘ 

sPrince, une foule immense 

Franehit en ce moment le seuil de ce palais. 

Éous nos efforts sout vains..……. 

C'était là tout le rôle. Dans Eudore et Cymodo- 
cée, Lemuche jouait un Romaën, il s’avançait,
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montrait l'amphithéâtre de Néron et disait au peu- 
ple : 

Voilà le cirque ouvert pour les jeux sanguinaires! 
. Les tigres, les lions, les sombres victimaires. 

Tout est prêt! 

Plus modeste avait été la création de Lemuche 
dans le répertoire comique. Il jouait un laquais 
dans le Méchant malgré lui. La porte s'ouvrait à, 
la fin du premier acte. Les principaux personnages 
de la pièce, Mérinval, Durville, Doligny et Saint- 
Albin étaient groupés en scène. Lemuche leur di- 
sait : 

Ces messieurs sout servis, 

Rien de plus... et cependant Lemuche parlait 
avec complaisance de cette création : 

— Je ne jouais, disait-il, qu'un rôle de second 
plan, un domestique, un simple domestique, mais 
ce domestique, je l'avais marqué d’une empreinte 
incffaçable. Enfin j'en avais fait un Lemuche ! | 

La ville du Mans avait eu l'honneur de donner 
le jour à César Lemuche, au mois de septembre 
1802, mais ce n'était que fort tard, après bien des 
aventures ct bien des voyages, que l'ex-pension- 
nairc de la Comédie-Française avait pu revenir au 
gite. Son père élait huissier audiencier au tribu- 
nal civil du Mans; il pensait que César, un jour, 
lui succéderait, porterait comme lui la robe noire, 
\ L | =
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la toque et le rabat, et comme lui, à haute et intel- 
ligible voix, citcrait les plaideurs à la barre du tri: 
bunal. | 

— Oui, disait César Lemuche, quand il racon- 
tait sa vie, el il la racontait souvent, n'en con- 
naissant pas de plus intéressante, oui, mon père , 
me destinait à Thémis, mais les dicux en décidè- 
rent autrement, Melpomène et Thalie furent. les 
plus fortes. 
Lemuche était un pur classique ; il n'aurait ja- 

mais cité Thalie avant Mclpomène, il respectait 
l'ordre des préséances. Done, en 1820, César Le- 
muche, mordu de la passion du théâtre, s'engagea 
dans une troupe de comédiens ambulants qui avait 
passé par le Mans. Lemuche, en 1893, eut la bonne 
fortune d'entrer à la Gomédic-Française aux mo- 
destes appointements de huit cents francs par an. 
l'y remplissait, d’ailleurs, les mêmes fonctions 
que son père auprès du tribunal du Mans. Celui-ci 
ouvrait la porie de la salle du conseil, en s’écriant: 
« Le tribunal, messieurs! » César ouvrait la porte 
de la salle à manger et s’écriait :« Ces messicurs 
sont servis! » Le père annonçait le tribunal, et le 
fils, le diner. 

On se louait au théâtre du zèle et de la ponctua- 
lité de Gésar Lemuche, ct cependant, il fut congé- dié, du bout de douze mois, par un motif assez 
bizarre :'il était trop maigre. Pour le mettre en 
possession de: tous les valets, laquais et domesti- 
ques de l'ancien et du nouveau répertoire, il aurait
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_ fallu retoucher les vieilles et légendaires livrées de. 

| Ja Comédie-Française. Un candidat se présenta qui 

avait l’encolure nécessaire, il fut agréé, et voilà 

comment le pauvre Lemuche ne resta que pendant 

. peu de temps le camarade de Talma et de made- 

“moiselle Mars. Cela devait suffire cependant à la 

© gloire de son existence entière. 
Lemuche reprit le harnais et, pendant quinze 

ans, joua la comédie en province ; il n’était ni bon 

-ni mauvais; dans telle ville il réussissail, dans telle : 

autre il tombait à plat ; il eut des partisans à Mont- 

-pellier et des détracteurs à Nimes. I] avait une am- 

bition secrète : devenir directeur de théâtre, con- 

duire une troupe, former des comédiens. Cette 

‘: ambition, il put la réaliser en 1840, à la mort de 

son père, qui laissa À chacun de ses enfants — 

César avait une sœur — une vingtaine de mille 

francs. Six mois après, Lemuche obtenait le pri- 

“vilège du théâtre d'Amiens. C'était un acteur fort 
ordinaire; ce fut un excellent directeur. Il avait 

le goût de son état, la passion de son métier, ce 

qui est, en toutes choses, la première condition du 

succès. Il ne vivait que de son théâtre et pour son . 

théâtre. Il eut des hauts et des bas, des années 

brillantes et des annécs malheureuses..… Mais, en 

-somme,.il réussit. Après une vingtaine d'années 

-de directions théâtrales dans toutes les parties de 

:Ja France, Lemuche avait mis de côté une centaine 

de mille francs, 1] put alors se faire nommer direc- 

teur du théâtre du Mans. C'était une entreprise
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tranquille, une demi-retraite, pas beaucoup d'ar- gent à gagner dans les bonnes années, mais pas beaucoup à perdre dans les mauvaises. Lemuche . Vivait ainsi très heureux depuis six ans, très aimé dans la ville. Il Comptail faire encore deux ou trois Campagnes, puis se retirer ct finir sa vie dans sa petite maison de l'avenue de Paris, 

Habituellement, c'était pendant la semaine de Päques, après la clôture du théâtre, que Lemuche venait, fous les ans, passer un mois à Paris pour la reconstitulion de sa troupe; mais on exécutait dans la salle de Ja place des Jacobins de très in- porlants travaux de restauration, ot la réouverture ne devait avoir lieu que le novembre. C'est pour cela que Lemuche n'était arrivé à Paris que le 15 septembre. 1] avait, d'ailleurs, renouvelé Ja plu- Part des Engagements de sa troupe de la campagne précédente. Quatre sujets seulement lui man- quaient : un père noble, un amoureux, une duègne comique et une ingénuilé amoureuse. Il avait trouvé l'amoureux, — Pascal s — trouvé Ie père noble et la duègne comique. Il hésitait entre deux ingénuités amoureuses, l’une ne lui paraissait pas assez ingénue cet l'autre Pas assez amoureuse. La limite est, en semblable matière, très délicate, trop d'ingénuité faisant tort à l'amour et irop d'amour, en revanche, tort à l'ingénuité. 
Au moment où Pascal et Criquette montaient l'escalier de l'hôtel, le père Lemuche, enveloppé dans une grande robe de chambre à ramages, se
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promenait de long en large et se demandait : : « La- 

- quelle prendre? La plus ingénue ou la plus amou- 

reuse ? » Il marchait d'un pas net et précis. C'était 

un petit vieillard, sec, alerte et vif, tout frétillant 

et tout sautillant, à la parole brève, au geste abon- 

dant; il avait toujours une cravate blanche et por- 

tait une perruque frisottée, moutonnée, du noir rle 

- plus intense. . 

Le père Lemuche fut interrompu dans sa pro- 

- menade et dans ses réflexions par un petit coup 

frappé discrètement à la porte de sa chambre. 

— Entrez! s’écria-t-il, entrez! 

La porte s’ouvrit. C'était Pascal. 

— Ab! ah! te'voilà, mon garçon... Tu viens voir 

ton vieux directeur? | 

—- Oui, monsieur Lemuche, mais je ne suis pas 

. seul... Ne im'avez- -VOuS pas dit hier que vous n'a 

‘viez pas encore trouvé d' ingénue ? | 

— D'ingénue amoureuse ? ?.. En effet. je cherche 

encore... . , | 

© — Eh bien! je vous ai amené une personne qui 

pourrait, je crois, faire votre affaire. 

— Où est-elle, cette personne? 

— Là, dans le couloir. 

: — Qu'elle entre. 

— Viens, Criquette,-viens! 

. Et Criquette parut sur le seuil de la porte, ur 

peu rougissante. . 

— Où as-tu trouvé ça? demanda brusquement 

Lemuche à Pascal.
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— Comment, où j'ai trouvé ‘ça? Cest une 
vicille amic à moi. CT 

— Une vicille amie! Je te fais mon compliment 
de tes vieilles amies! Voilà une figure de théatre! 
Comme elle est gentille! comme elle est gentille? 
Entrez, mon enfant, entrez donc que je vous re- 
garde un peu... Vous êtes bonne à voir. Mazette ! 
si votre ramage répond à votre plumage et si vous 
n'avez pas de trop grandes prétentions, c'est César 
Lemuche qui vous engagera.… | 

— Oh! je n'ai pas de grandes prétentions, mon- : 
sieur... Pourvu que je reste avec Pascal, pourvu : 
que je ne le quitte jamais! 

Par le plus charmant et le plus naturel des mou- 
vements, elle se rapprocha de Pascal et lui prit la 
main. " 
— Comme elle à dit ça! s'écria le père Le-” 

muche... avec ingénuité! et avec amour! 
— Je l'ai dit comme ça m'est venu. 
— Ga vous est bien venu. Et.vous avez déjà 

joué la comédie? Co 
— Oui, monsieur, répondit Pascal, elle a déjà. 
— Laisse-la parler, mon garçon. J'ai besoin de 

l'entendre, et pas toi: Je te connais, toi, puisque 
je L'ai engagé. C’est pour cela que je le tutoie, con- 
tinua Lemuche, en s'adressant à Criqueite. Tous 
mes pensionnaires, je les tutoie! Aussitôt engagés, 
aussitôt tutoyés! Ça m'est commode pour les'se- 
couer tout à mon aise aux répétilions.. Par con- 
séquent, si je vous engage, je vous tulvicrai,
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— Oh! commencez tout de suite, si vous voulez, 

répliqua Criquette en riant. « 

— Ma foi, je ne demande pas mieux, d'autant 

ue je crois bien que Lu vas faire connaissance- 
avec le Mans. 

— Jele désire de tout mon cœur. 

— Alors tu as déjà joué la comédie? 

— Oui, monsieur, mais il y a longtemps. 

— Oh! longtemps. | . 

— Oui, très longtemps. J'étais loute petite, 
j'avais onze ans. | 
— Et où as-tu joué? 
— À la Porte-Saint-Martin. 

— Dans quelle pièce ? 

— Dans une fécrie. 

— C'est mal commencer! Les fécries, les opé- 

_rettes, la mort du théâtre! Et comment s'appelait- 

elle, cette fécrie? 
— Gri-Gri. 

— Gri-Gril J'ai vu cela, Gri-Grif A faut bien | 

tout voir. Et je me rappelle... De quel drôle de 

petit nom l'a-t-il donc appelée tout à l'heure? 

— Criquette. 

— Criquette!. La petite Criquette! Mais on a 

parlé de toi à cette époque-là. Tu jouais le rèle 

d’une pelite princesse qui faisait un pied de nez... 

— Oui, monsieur, c’est bien cela. . 

— Tu avais du succès, beaucoup de succès. Et 

depuis, qu'est-ce que tu es devenue? Étais-tu au 

<onservatoire avec Pascal? 

4
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— Oh! non, monsieur... Je viens de passer six 

années au couvent, | 
— Au couvent! Et c’est en sortant du couvent 

que tu te mets à courir le monde avec ce grand 
blondin.… Mais il y a du roman là dedans. 

— Ilyenaunpeu Fo 
— Enfin, ce sont vos affaires, tout cela, et pas 

les miennes. Ce qui m'intéresse, c'est mon ingé- 
nue. Tu as bien le physique de l'emploi. Mais, 
dame, de beaux yeux et un joli visage, ce n'est 
pas tout. Il faudrait me réciter quelque chose. Tu 
n'as rien appris? | 
— Non, rien, 

. 
— Mais au couvent... facine a fait des tragédies 

Pour les couvents… 
| — Ah! je säis par cœur les trois premiers actes d'Athalie. | Ce , 

— Racine! Athalie! J'ai joué dans Athalie à la 
Comédie-Française ! . 

Joué? Figuré aurait 616 plus exact, car Lemuche 
était chargé du'rôle absolument muct d'un de ces Lévites qui s'élancent sur la scène, au cinquième 
acte, quand Joad s'écrie : 

Soldats du dieu vivant, défendez votre roi! 

— Oui, Continua-t-il, j'aijoué dans Athatie. Et “Racine: est un de mes dieux. J'ai là une vieille 
petite édition de Racine... Molière, Corneille, Ra- cine! leurs Portraits, leurs œuvres. je ne pour- rais Pas vivre sans cela. Tiens, mon garçon, prends
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le volume et donne-lui la réplique. Au second acte, 

l'interrogatoire de Joas. Tu diras le rôle d'Athalie ; 

clle dira le rôle de Joas. 
Il roula son fauteuil près de la fenètre ct s’assit 

à contre-jour, mettant les deux jeunes gens devant 

lui, en pleine lumière. Ils commencèrent : 

PASCAL 

Comment vous nommez-vous ? 

CRIQUETTE ‘ . 

J'ai nom Eliacin. 

PASCAL. 

Votre père? 

CRIQUETTE 

Je suis dit-on, un orphelin 

Entre les bras de Dieu, etc., etc. 
, 

Lemuche était heureux. Une audition, une audi- 

tion en vers, une audition classique ! Et une éxcel- 

lente audition! La voix de Criquette était un peu 

mince, mais d’une charmante et fine sonorité. Elle 

disait juste, un peu trop juste même, au 1 gré de 

-Lemuche. 
— Tu es très intelligente. Seulement tu ne fais 

pas suffisamment sentir le vers et sonner la rime. 

Je suis de la vicille école, moi, de l'école de la belle 

‘déclamation. C’est de la grande musique, la grande 

poésie. Il ne faut pas parler les vers, il faut les chan- 

ter. Enfin, ce n’est pas mal, pas mal du tout, 

— Et vous m'engagez? 

— Oh! pas encore, pas encore... Nous ne jouors 

pas Athalie, là-bas, au Mans.
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un se mit à fureter dans une liasse de brochures ° 

théâtrales placées sur son bureau. 

— Voilà l'affaire, dit-il. Le Bonhoïine Judis… 

Deux jeunes gens qui s'adorent et un vieux qui 

s'intéresse à leurs amours... Une pièce de circon- 

stance, n'est-il pas vrai? 

— Un peu, répondit Criquette. 
— Un peu beaucoup. 

Puis s'adressant à Pascal : 

s— Tu sais le rôle d'Octave? 

— Je l'ai joué, cet été, à Vichy. 

— C'est à merveille. Fais-lui donc travailler le 

rôle de Jacqueline... ct revenez demain à quatre 

heures. Vous faites décidément, -à vous deux, un : 

bien joli petit ménage, et le bonhomme Jadis.… 
le bonhomme Lemuche a grand désir de vous 

emmener au Mans. 11 m'est passé bien des amou- 

reuses et bien des ingénues par les mains depuis 

trente ans, mais de plus gentille et de plus mi- 

gnonne que toi, mon enfant, jamais! Ne t'en va 

pas encore... Je Lai dit que j'avais l'habitude de 

tutoyer mes pensionnaires. Ga n'est pas tout. 

Quand ces pensionnaires sont de jolies filles, j je les 
embrasse. . 

Criquette vint à lui souriante. Il Jui mit sur les 

deux joues deux gros baisers, avec l’accolade clas-. 
sique à droite el à gauche, deux vrais baisers de” 

théâtre. ‘ 

. Il est bien rare que le cœur s'égare dans ses 

pressentiments. Criquette sortit de là un peu émuc,
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avec la pensée qu'elle venait de trouv er un ami. Elle 
ne se trompait pas. 

.Tout le long de la route entre les deux hôtels, 
Pascal lui raconta la pièce. C'était lui parler d'a- 

| mour, car cette jolie comédie est un touchant petit 
. poème de tendresse et d'émotion. Ils déjeunèrent 
seuls, dans la salle à mänger de l'hôtel. Cri- 
quelte avait planté droit devant elle, contre une 
carafe, la brochure de la pièce. Apprendre un 
rôle, un vrai rôle, avec. Pascal pour professeur! 
Dans sa joie, elle ne pensait plus à Aurélie, mais 
voici que tout d'un coup elle rencontra le passage 
suivant. Le bonhomme Jadis disait à Jacqueline : 
« Racontez- -moi votre histoire. '» Et la jeune fille 
‘répondait : « Ce n’est pas long. Ma mère est morte 
comme j'avais douze ans. Mon père s’est remarié: 
avec une méchante femme qui me battait toute la 
sainte journée... Alors je mme suis sauvée de la mai-. 
son, et je vis comme je peux, en travaillant, sans. 
penser au mal et sans en faire; la voilà, mon his- 
toire! » | . | 

C'élait son histoire à elle, à bien peu de chose 
près. Elle regarda ses poignets, où sc voyait encore- 
un peu la marque des mains d'Aurélie. Toute sa 

joie s’envola… Il était midi A partir de ce 
moment, il fallait s'attendre à voir arriver Au- 
rélic. | 
. — Tu nem abandonncras pas, Pascal, tu me l'as. 
promis. 

— Je te le promets encore.
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— J'ai cu tort de lui écrire. Si nous nous sau- 

vions, si nous allions loin, très loin... cn Amé- 
rique ? | 
— Et mon engagement? Je n'ai pas le droit de 

partir. 

— C'est vrai, 
— Etde l'argent, d'ailleurs? Il faut de l'argent, 

beaucoup d'argent pour aller loin. 
— C'est vrai. c'est vrai. 
Is attendirent.. Ils remontérent dans la cham- 

bre de Pascal, qui était plus grande que celle de- 
Criquetle, et plus commode pour répéter avec la 
mise en scène. Criquette voulait apprendre son 
rôle et le savoir, le lendemain, tout entier, de la 
Première ligne à la dernière. Le travail l'occupe- 
rail, chasserait l'obsession qui commençait À peser 
sur son.csprit. ° . 

Elle répéta son rôle, se serrant contre Pascal, se 
jetant dans ses bras, dès qu’elle entendait un bruit. 
de voiture dans la ‘rue, un bruit de pas dans l'es. 
calier… C'est elle! La voilà! Et ce n'élait pas elle. 

Ainsi se passa la journée tout entière... Comment 
Aurélie n'arrivait-clle pas? Elle avait peut-être 
couru chez les magistrats, chez les gens de police. 
Elle ne viendrait pas elle-même. ‘et l'espoir serait 
perdu pour Criquette de l'attendrir par ses prières 
ou de l'effrayer par sa résistance. Des hommes 
allaicnt se'montrer qui, au nom de la loi, s'empa- 
reraient d'elle et la ramèneraicnt à Beauvais, mal- 
gré ses pleurs, malgré ses cris.
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— S'il en est ainsi, disait-elle à Pascal, tu me 
suivras, {tu me suivras! : 

Elle se serrait plus étroitement contre lui, sen- 
tant que son refuge était là, là son amour et là sa 
vie! La mème angoisse les tenait tous les deux, la 

- même chaleur les pénétrait, le’même trouble les 
-gagnait. Ils ne faisaient plus qu’un dans leuri inquié- 
tude et dans leur tendresse. 

Le jour tomba. Ils n'osèrent pas descendre pour 
diner dans la salle commune. L'approche de la 
nuit ajoutait à leur émotion; quelque “chose de 
vague pesait sur eux, qui leur paraissait plus re- 
doutable que les plus redoutables prévisions. Ils 
se firent monter à diner dans la chambre de Pas- 
cal... Mais c'est à peine s’ils touchèrent à ce qu'on 
leur apporta... Ils allèrent s'asseoir sur le petit 
divan. 

— J'ai peur, disait CGriquette. Faisons quelque 
chose... Tächons de répéter. 

Elle avait une mémoire merveilleuse, et malgré 
le trouble de sa pensée, elle avait réussi à se met- 
tre dans la tête presque tout le rôle de Jacqueline. 
Les phrases, machinalement, sortaient de ses lè- : 
vres.… Des phrases d'amour... Et Pascal récitait, 
machinalement aussi, les répliques de son rôle. De 
temps en temps il baisait doucement les cheveux 
de Criquette.. Elle le regardait avec un sourire. 

. Bientôt ils ne dirent plus rien, Une sorte d'en- 
gourdissement les prit,-un demi-sommeil dans Îles 
bras l’un de l'autre.
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: Un petit coup frappé à la porteles ramena brus- 
quement au sentiment de la réalité. Une des bonnes 
de l’hôtel apportait une lettre pour Pascal. Cri- 
quelte regardait avidement l'adresse de la lettre, 
et dès que la bonne fut sortie : | 
— Cest d'elle. Je reconnais l'écriture. Ouvre. 

ouvre vile, 

Il brisa le cachet, mais sous la première enve- 
loppe s'en trouvait une seconde sur laquelle 
étaient écrits ces deux mots : Pour elle. Elle con- 
tenait la lettre suivante : 

« Je ne puis consentir à un tel mariage. Je n'y. 
consentirai jamais. Si vous voulez revenir seule, . 
docile et obéissante, je puis encore pardonner, 
Personne ici ne se doute de votre départ. Si vous 
ne voulez pas revenir, je ne vous demande qu'une 
chose et j'ai le droit de vous la demander: Ne 
reparaissez jamais à Beauvais. Je dirai que vous 
êtes allée vous jeter dans un couvent à Paris. 
Vous me comprenez bien. Revenez tout de suite, 
ou ne revenez jamais. 

» AURÉLIE, » 

Criquette lut et relut la lettre très attentive- | 
ment, puis elle la remit à Pascal. Il la lui rendit, 

‘ quelques instants après, sans une parole. | 
La soirée était douce et tiède. Elle alla s’accouder 

à la fenêtre... Il vint l'y rejoindre. Elle appuya sa 
tête sur son épaule, toujours sans une parole. Ils 

LE
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restèrent ainsi longtemps, très. longlemps. Elle 

réfléchissait, et lui la laissait réfléchir. Puis, tout. à 

coup, Criquette dit à Pascal : 

— Prends-moi... Garde-moi... Je suis ta femme!
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Le lendemain, à trois heures, Aurélie recevait 
la lettre suivante : 

Vous n’enlendrez plus jamais parler de 
moi... » 

Aurélie mit un chapeau, un mantelet, et s'en 
alla rendre visite à madame Meunier. Elle lui 

* expliqua que sa pupille, entraînée par une irrésis- 
üble vocalion, venait de commencer son noviciat | 
dans un couvent de Paris. : 

— Votre fils ne peut lui en vouloir, dit-elle en 
terminan(.. Elle ne lui a préféré que Dieu. 

Le jeune Stanislas se résigna.… Il épousa la 
moins laide des trois Beauvaisines disponibles. 

Quant à Aurélie, elle continua de vivre à Beau- , 
vais, dans la paix provinciale, en pleine considé- 
ration. | 

Au moment précis où la tutrice de Criquette 
adressait à madame Meunier un discours très 
éludié sur l'irrésistible vocation -de sa pupille
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celle-ci contractait bier un engagement, mais ce 
n était pas avec Dieu et ce n’était pas pour l'éter- 
-nité; c'était avec César Lemuche, directeur du 
théâtre du Mans, et ce n'était que pour sept mois, 
du 1 octobre 1866 au 1° mai 1867, à raison de 
deux cent cinquante francs par mois. Elle pro- 
mettait de lui « consacrer ses talents, exclusive- 
ment et sans réserve d’aucun— c’est la formule — 
dans l'emploi des ingénuités amoureuses ». 

| Criquette s'était tirée à son honneur de sa se. 
-Conde audition, elle avait débité avec beaucoup de 
grâce et de gentillesse le joli rôle de Jacqueline. 

— Tu es charmante, lui avait dit Lemuche; tu 
as certainement besoin de travailler, d'apprendre 

. ton métier. Ce sera mon affaire. Je serai ton pro- 
fesseur.. Et maintenant, si vous voulez m'en 
croire, mes enfants, partez dès demain. Allez vous 
installer au Grand-Vaiiqueur, une bonne: vicille : 
maison, moitié hôtel, moitié auberge, à la porte. 
du Mans, presque à la campagne. Vous dépenserez 
à moins d'argent qu’à Paris. Nous ne répéterons 
que dans une dizaine de jours, mais. la besogne, 
d'ici là, ne vous manquera pas. I à, lui, une 
dizaine de rôles à étudier et tu vas, ma petite, un 
avoir autant pour ta part. Mes affaires me retien- 
dront à Paris jusqu'à la fin de la semaine, mais, 
d'aujourd'hui en huit, je vous invite à diner, chez 

. Moi, au Mans, dans ma petite maisonnette. Vous 
ferez la connaissance de mademoiscile Clémen- 
tine, ma sœur. Et, si tu ne gagnes pas son amitié
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dès la première heure, comme tu as gagné la 
mienne, j'en serai bien élonné, Criquette. Oui, 

Criquetle, càr, moi aussi, je veux t’appeler, Cri- 
quette. ‘ 

Ils partirent le lendemüin, ct Criquette décon- 
vrit enfin ce que c'élait que le bonheur. La pre- 
mière quinzaine d'octobre fut délicieuse, un de ces 
commencements d'automne qui ont des douceurs. 
ct des tiédeurs de printemps. Lt c'était aussi le. 
printemps dans le cœur des deux jeunes gens, avec 
leur amitié devenue de l'amour! Ils reprirent leurs 
‘promenades ct leurs vagabondages d'autrefois, 
mais à travers la vraie campagne. Dès le matin, ils 
partaient, en emportant la brochure d’un drame 
bien noir ou d’un vaudeville bien gai, la Cioserie 
des Genéts ou l'Amour, qué qu'e'est qu'ea? Le 
plus souvent ils s'en allaient à Yvré-l' Évèque. Cé- 
tait une course d'une grande licue: ils suivaïent 
une admirable route bordée de hauts peupliers; ils 
déjeunaient dans un cabaret Près du petit pont 
qui traverse l'Huisne, à la sortie du village. Puis 
ils passaient leur journée en plein air, dans un 
endroit ravissant, à l'ombre de quatre grands chà- 
laigniers, sur la pente du plateau d'Auvours. Là, 
tous deux couchés dans l'herbe ou assis sur un 
vieux tronc d'arbre, ils échangeaient gravement 
des tirades de mélodrame et des couplets de vau- 
devilie. Ils avaient un auditeur, un vieux berger 

qui faisait paître ses moutons aux flancs dela 
montagne ; il venait s'asseoir à côlé d’ cux, dans sa 

15.
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: peau de bique, son bâton noueux entre les jambes, 
et riait de confiance, quand il les voyait rire, sans 

| comprendre un lraître mot à ce qu'ils disaient. Le 
chien du troupeau se mettait aussi quelquefois de. 
la partie, jappant de toutes ses forces, quand un 
fou rire prenait en mème temps les deux jeunes 
gens et le vieux berger. 

Criquette et Pascal dinèrent chez le père Lemu- 
 che,etfu rent présentés à mademoiselle Clémentine, 
une singulière petite bonne femme, toute cour te, 
toute ronde, ct fort surprise d'achever parmi les 
comédiens ct les comédiennes une existence qui 
s'était passée presque tout entière dans le milieu 
le plus aristocratique. 

Elle était, en 1832 , maîtresse d’ école à Sargé, un 
gros village à une lieue du Mans, lorsqu'une chäte- 
laine des environs, la marquise de Louvercy, la 
donna pour institutrice à sa petite-fille. Mademoi- 
selle Lemuche «entra au châleau de Louv ercy 

_ pour n’en sortir qu’au bout de trente ans. En effet, 
l'éducation de'sa jeune élève terminée, elle s'éle- 
vait au rang de lectrice et dame de compagnie de 
la marquise. Tous les romans du dix-huitième 
et tous ceux du dix-ncuvième siècle s’écoulèrent, 
Comme un torrent, par les lèvres de mademoiselle 
Lemuche, de 1842 à 1862. Elle ne quiltait jamais 
la marquise, allait habiter avec elle à: Paris, pendant. 

. l'hiver, un vieil hôtel de la rue Vanneäu et vivait 
ainsi dans le grand, dans le très ‘grand monde. De 

telle sorte que si César Lemuche pouvait dire à sa:
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sœur: « Talma m "expliquait un jour, etc., » ct « Je 
faisais remarquer un soir à mademoiselle Mars, » 
Clémentine Lemuche pouvait répliquer à son frère : 
«Je me trouvais chez la duchesse d’ Estignac, cte., 
et « J'ai entendu raconter par le prince de Valee- | 
neuse.. 

Tout en à restant lectrice et dame de compagnie, 
mademoiselle Lemuche était redevenue institutrice 
de 1848 à 18592, pour apprendre à lire, à écrire 

‘et à compter au jeune Étienne de Sérignan, fils 
de son ancienne élève. La marquise mourut en 
1862, laissant à sa lectrice une rente viagère de 
douze cents francs, et la vicille file, tombant brus- 
quement du faïtc des grandeurs, vint demander 
l'hospitalité à'son frère, qui la reçut à bras ouverts. 
Le retour de mademoiselle Lemuche fut précédé 
d'une déclaration très nette : les choses et les gens 
de théâtre n'existeraient pas pour elle ; ; ayant vécu 
de la façon dont elle avait vécu, elle ne voulait pas 
avoir à se commettre avec des comédiens, qu'elle 
-considérail comme des mécréants; elle n'admettait 
qu'une exceplion : son frère, 

Un mois s'écoula, pendant lequel Clémentine . 
Lemuche affecta d'ignorer complètement la pro- 

fession exercée par César Lemuche. 
Mais, dans les premiers jours du second mois, 

un malin, pendant le déjeuner, elle dit à son frère : 
— Eh bien, comment va- at-il, ton affreux théâtre? 
— Mais pas trop mal. 
— Et tes affreux acteurs?
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— Pas trop mal non plus... 

— Hier, sur la place du Marché, j'ai- vu ton af- 

fiche. 

, — Mon affreuse affiche! 

— Tu jouais la Gräce de Dieu... ‘Un drame, 

.m'est-ce pas? Je l’ai lu autrefois à la marquise. 

— Oui, c’est un drame. 

— Eh bien, as-tu fait une bonne recelle, hier 
soir ? 

— Très bonne. 

— Combien? 

— Plus de six cents francs ! 

— Et c'est beau de faire plus de six cents francs? 

— = Oui, quand on n’a que trois cent cinquante 
francs de frais. ‘ 

Mademoiselle Clémentine ne poussa pas plus loin 
l'interrogatoire; mais, | quelques jours après, ‘elle 
disait à César : 

— J'étais toute seule hier soir. Tu avais laissé 

sur mon bureau une espèce de mémoire de coutu- 

rière… J'ai jeté les-yeux dessus, machinalement, 

sans trop penser à ce que je faisais. 
— C'étaient les comptes de ma costumière… 

.— Précisément.…. Eh bien! il y avait dans le 
mémoire deux ou trois pelites erreurs, et pas àton 
avantage. Tu verras... je les ai rectifiées. 
Mademoiselle Lemuche, le lendemain, prenait le 

‘ gouvernement du magasin de costumes: . puis, la 
semaine suivanie, de la caisse et de la comptabi- 
lité. On la vit bientôt, à toute heure, ct partout
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dans le théâtre, dirigeant les ouvrières, surveillant 

-le contrôleur, faisant les comptes et rapportant 

“elle-même, le soir, après le spectacle, la recette: 

“dans un petit sac de velours qui lui avait été donné 
par madame de Louvercy. 

Le jour où Pascal et Criquette prirent place pour 

la première fois à la table de leur directeur, ily 

avait deux autres invités, M. ct madame Lacalpra- 

“nède, qui tenaient les emplois de père noble et de 

deuxième duègne. . 
‘Lacalpranède jouait les prémicrs rôles à Mont- 

pellier, lorsque la veuve d'un pharmacien sans en- 

fants, et riche de quatre à cinq mille livres de 

rente, tomba follement amoureuse du comédien. 

I lui offrit de l'aimer, mais elle avait des idées 

bourgcoises et voulut être épousée. Lacalpranède 
Sy résigna, mais après ia déclaration suivante : 

— Vous prétendez ne pouvoir vivre sans moi, je” 

ne veux pas vous tuer, Voici ma main; mais en- 

tendons-nous bien. Un arliste n'a pas le droit de 
s’immobiliser dans un seul amour. Il a besoin de 
se retremper sans cesse aux sources vives de la 
passion, de passer par des sensations violentes et : 
multiples, d'étudier constamment en lui-même, 
sur le vif, les crises de l'amour, afin de pouvoir les 

jeter palpitantes sur la scène, en pâture à l'avidité 

du, publié. Done, selon toute apparence, je vous 
trompcrai, j'aurai des maîtresses. ct même, 
comme je suis une nature franche, cxpansive, 
tout en dehors, je vous parlerai de mes mai-
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tresses, je vous raconterai mes amours... Si cela 
vous conviént, c'est fait, Soyez madame Lacalpra- 
nède. Sinon, adieu, et pour la vie! 

Elle accepta, s'engageant à ne jamais le fatiguer | 
de ses reproches et de sa jalousie... Promettre, ce. 

n'était rien. On promet lout quand on aime. 
Mais, chose étrange! Clarisse tint ‘parole. — Elle 
s'appelait Clarisse! — Lacalpranède, pour elle, 
n'était pas un homme, c'était un dieu! à tel point 
que, bien que déchirée, bien que torturée, elle finit 
-par s'intéresser à ses amours, par être fière de ses 
succès. Un soir elle accabla de reproches héroï. 

ques, de reproches cornéliens, une jeune première 
qui se permetlail de résister à ce dicu ct de le faire. 

. souffrir. Lacalpranède languissait, dépérissäit, ne 
. Mangeait plus, ne dormait plus. Clarisse faillit ar- 
racher les yeux à cette rivale qui ne voulait pas 
lui prendre son mari. | 

Clarisse passait sa vie à broder des jabots et dés 
mancheltes pour Lacalpranède, qui portait des ja- 
bots et des manchettes. Les derniers jabots! les 
dernières manchettes! 

Et, au bout de quelques années, afin de ne ja- 
mais quitter Lacalpranède, Clarisse s’ engagea dans 

la troupe comme seconde duègne, gagnant une 
«quarantaine de francs par mois, chantant dans les 
chœurs, faisant les cris du ‘peuple, et dévorant des 
yeux son mari, quand elle se trouvait en ‘scène, 
derrière son idole. | 

Un soir mème, à Nancy, un incident se produi-
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sit, qui jeta le public dans un véritable délire. Cla- 
risse jouait un rôle de femme de chambre... À la 
fin du quatrième acte, elle apportait une lettre x 
Lacalpranède qui était seul en scène. Elle lui di- 
sait: « 11 y a une réponse» et s’en allait attendre. 
respectueusement au fond, en servante bien ap- 
prise. Celle lettre avait dans le drame une impor- . 
tance décisive: elle apportait à Lacalpranède des 
révélations accablantes.… Elle lui apprenait que sa 
femme le trompait, depuis vingt ans, avec son meil 
leur ami! Lacalpranède lisait cette lettre d’une 
voix sourde et.concentrée…. A la fin, il était sur le 
point d'éclater en sanglots, mais il se contenait 
par un puissant effort de volonté, à cause de cette 
femme de chambre qui était là... C'était le grand 
effet du rôle. | 

Après la lecture de la leltre, Clarisse devait s'ap- 
procher et dire à Lacalpranède : « Y a-t-il une ré- 
ponse, monsieur ? » Redevenu maître.de lui, . La- 
calpranède devait répliquer simplement : «Il n'ya 
pas de réponse. » Mais la malheureuse Clarisse fut | 

‘tellement bouleversée par la lecture de la lettre, 
son mari lui parut si touchant, si noble et si beau, 
qu'elle se rapprocha de lui lentement, lentement, 
ei se jéta dans ses bras, dès qu'il eut cessé de par- 
ler, en s'écriant : - 
— Al mon Hippolyte,.en as-tu de ce talent! en. 

as- nm . 

Ce fut dans la salle un tapage cffroyable. Il fal- 
ut baisser le rideau. Les uns se tordaient de rire,
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mais les autres, en majorité, exaspérés, croyaient 
à quelque ga ageure et criaient furicusement : 
— Des excuses ! des excuses! 
La pauvre madame Lacalpranède dut-venir pré- 

senter bien humblement ses excuses au public; 
elle le fit en ces termes : 

+ — Je vous demande bien Pardon, messieurs. Ca 
été plus fort que moi, ça m'a échappé... Que vou- 

_lez-vous? C'est mon mari... Et je l'aimé tant! . 
Elle fut couverte d'applaudissements et n'eut. 

même jamais que ce grand succès-là au théâtre. 
César et Clémentine Lemuche, Hippolyte et Cla- 

risse Lacalpranède, voilà quels devaient être, pen-. 
dant trois ans, les meilleurs amis de Criquette, qui, 
à dix-sept ans, avait déjà vécu avec des charbon- 
niers, des filles, des princes, des rois, des reli- 
gieuses et des bourgeois de province. Franche et 
bonne, tendre et ricuse, elle fut à ellé seule Ia 
grâce ct la jeunesse de cette petite troupe de comé- 

diens qui lui disaient : | | 

— Vous êtes trop jolie pour la province, vous 
nous quitterez bientôt, vous irez à Paris. 

. Criquelte leur répondait : - 

— J'irai où ira Pascal. 
| Tous. deux débutèrent, le même soir, dans la 

. même pièce, et tous deux réussirent, mais le suc- 
cès de Pascal fut plus marqué que le succès de 
Criquette.… Lemuche la prit à part après le der- 
nier acte : 

— Tu'as eu du succès, mais il a mieux joué que
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toi , €t cependant tu devrais micux jouer que lui, car Lu es plus intelligente. Ce  — Oh! non, monsieur Lemuche. L —— — Oh! si, mademoiselle Criquette. Tu n'as pas . été assez actrice. Tu as été trop naturelle, trop “Simple. A Paris ils aiment Ça... mais en province, non. El puis, toùtes les fois que tu te trouves en° __ Scène avec Pascal,tu l'occupes trop de lui, tu as l'air de l'aimer mieux que ton rôle. : — Mais c'est que c'est vrai... | ‘ 7 faut l'aimer à la Maison... il ne faut pas l'aimer au théâtre. Une pensait qu'à son rôle, lui, etil avait raison. Chacun pour soi au théâtre, et le public pour tous. | _o 

‘ La première année ne fut, en somme, pour Cri- quette, qu'un long ravissement, et sa vie peut se raconter en une ligne : « Il l'aimaitl Elle était heu. . reusel! » . ‘ | 
Au théâtre, tout amusait Criquette, mais, par- dessus lout, les récits et les souvenirs de Lacalpra- nède. Pendant les enlr'actes, le soir, au petit foyer de la Scène, on se donnait le mot tout bas : 
— I faut faire rire Criquette.… demandons une histoire à Lacalpranède. . 
.— Laquelle ? : - - — Eh bjen, Frédérick-Lemaitre à Montpellier. Alors, un des comédiens, s'adressant à Lacal- pranède: | 

7 — C'est à Montpellier, je crois, que Frédérick- Lemaître vous a rencontré. | 

45
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.— Oui, répondaitl, c'est bien à. Montpellier. 

Pauvre Frédérick!.:. Depuis le commencement de 

la saison, j'avais joué neuf fois Trente ans, ou la 

vie d'un joueur. Je m'étais'incarné dans le rôle de °: 
Frédérick, le rôle du joueur. Je m'incarnuis, d'ail- 

leurs, dans tous mes rôles. Un drame:représenté 

neuf fois à Montpellier dans la même saison! Le 

fait était sans précédent. Le soir.de la neuvième 

représentation, le préfet était descendu sur le 
théâtre, en personne, pour me féliciter. Or, un 

jour, Frédérick arrive à Montpellier avec l'inten- 

tion d'y donner quelques représentations. Il voya- 

geait en poste. Le directeur du théâtre l’atlendait 

au relais. La première parole de Frédérick, de- : 

bout sur.le marchepied de sa berline, est celle-ci : 

«Est-ce que M. Lacalpranède n’est pas dans vos 

murs? — Oui, monsieur Frédérick. — Et.il a joué 

Trente ans? — Oui, monsieur Frédérick. — C'est 

. bien, je ne descends pas. Je file droit sur Marseille, » 

On changea les chevaux; il repartit dix minutes 

après. Il n'essaya pas même de lutter; il fit bien.. 

Je ne sais pas si, à Paris, il avait les femmes pour 

lui, mais il ne les aurait pas eues à Montpellier, et. 

quand on n'a pas les femmes, on n'a rien. Or, je 

les tenais toutes à Montpellier. Vous pouvez en té- 

moigner, madame Lacalpranède. 

‘— Qui, mon ami. \ 

— Aucun homme ne peut se vanter d'avoir êté 

plus aimé que moi. : 

— Par moi, d’abord, disait Clarisse.
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:— El par d’autres aussi. Femmes, folies, plai- 
sirs, j'ai tout épuisé ! : 

I! accompagnait celic phrase d'un geste circu- 
lairé, d’un geste immense qui rassemblait et con- 
tenait toutes les voluptés, sans en laisser échapper . 
une seule, 

Madame Lacalpranède le regardait, en ‘exlase, 

les yeux agrandis. Pauvre femme! Touchante, en 

somme, dans son dévouement et dans son admira- , 

tion. Elle était heureuse, elle était fière d'avoir su 

tout supporter et tout pardonner, car il lui étril,” 

au bout du compte, toujours revenu... EL aujour- 
d'hui son dieu vicilli, usé, blanchi, condamné aux 

pères nobles, son dieu lui restait, à elle, à elle 

seule, qui le trouvait toujours beau, toujours jeune! 
: Comme Criquelte ‘avait souri à cette phrase de 

Lacalpranède: « Femmes, folies, plaisirs, j'ai tout 
épuisé! » 

— Vous riez, mademoiselle Criquette, lui dit-il, 

. vous riez, jeune colombe, du.lion devenu vieux. 

Ah si j'avais seulement vingt ans de moins, vous 
“ne ririez pas, et ce n'est pas ce grand garçon-là 
que vous aimeriez, c'est moi, Lacalpranède! 

— Je ne dis pas non, monsieur Lacalpranède! 

* Mais, pour le moment, c'était ce grand garçon- 

là qu'ellé aimait et ce n’était que lui. Criquette 
cependant ne manquait pas d'adoraleurs. Les jo- 

lies filles sont rares dans les théâtres de province, 

l'article étant très demandé sur la place de Paris. 

Le bruit sc répandit bientôt que César Lemuche 
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“avait mis la main sur une pelite merveillé de. - 
charme et de beauté. Nombre de jeunes hobereaux 

“qui dédaignaient d'ordinaire le théâtre du Mans : 
“vinrent admirer ct applaudir Criquette. Les ser- 
vantes du Grand Vainqueur virent arriver bien 
des lettres, bien des bouquets de roses et de lilas. 

blanc. Le tout en pure perte. Les jeunes Manceaux, 
‘ épris des grâces de Criquette, qui se promenaient 
le soir, à minuit, après le spectacle, dans les alen- 

tours du théâtre, voyaient la jeune femme sortir au 
bras de Pascal, et, quand la nuit était belle, s’en. 
aller lentement, bien serrée contre lui, sous les 
grands arbres de la promenade des Jacobins; ils 
jouaient les amoureux à la ville comme au théâtre. 

_ Criquette élait toute à Pascal, un peu trop même, 
au gré du père Lemuche qui, de temps en temps, 

Jui faisait de ia morale : 

_— Prends garde, mon enfant, lui disait. il, prends 
‘garde... Tu n'as que de l'amour et tu devrais avoir 
aussi de l'ambilion. Pascal en a. Il t'aime, mais 

‘il aime le théâtre.
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Lorsque Pascal répétait dans la journée el lors- : 
que Criquette, n'ayant pas de rôle à l'étude, n'avait . 
rien à faire au théâtre, celle venait généralement 
passer l'après-midi avec mademoiselle Lemuche, 

_- daquelle, charmée de trouver tant de convenance 
*_ et tant de distinction chez une pensionnaire de son 

frère, s’était prise pour la jeune comédienne d’une 
très sérieuse et très tendre affection. 
"Or un jour, À une heure, vers le milieu du mois 
“d'avril 1868, Criquette arrivait à la petite maison 
de l'avenue de Paris. . ‘ 
__— Mademoiselle Clémentine a été obligée de 
Sortir pour peu de temps, lui dit la bonne’ mais 
elle m'a recommandé de ne pas vous laisser partir 
si vous veniez et de vous prier de l’attendre. | 
‘Criquêtte avait apporté son ouvrage. Elle ôta | 

son chapeau et s'installa au rez-de-chaussée, dans 
le salon, avec sa broderie, près de la fenêtre toute 
‘grande ouverte. Elle leva tout d'un coup les yeux,
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en entendant le pas d'un cheval. Elle aperçut un - 

- jeune homme qui, les rênes dans la main gauche : 

et son chapeau dans la main droite, avait arrèté 

son cheval exactement devant la fenêtre, et regar- 

dait Criquette avec une surprise évidemment mê- 

lée de plaisir. ‘ 

… — Pardon, mademoiselle; dit-il; est-ce que M. Le- 

‘ muche ne demeure plus ici? ° 

— Si fait, monsieur, toujours. 

.— Alors... je vous demande bien pardon... je 

venais voir mademoiselle Clémentine. 

— Elle est sortie, pour très peu de temps, mon- 

sieur. Attendez-la, je vous en prie. Elle serait 

si fâchée de manquer votre visite. 

© Vous me connaissez donc, mademoiselle ? 

— Je ne vous connais pas, mais je vous recon- 
nais. : : 

— je serais curieux de savoir. 

— Oh! je vous le dirai... C’est le plus simple des 
mystères. Mais descendez.. Je vais vous ouvrir. 

Il descendit ct passa les rênes de son cheval 

dans un anneau fixé au mur. Criquette était sur le 

seuil de la porle, et.dès qu’elle l’eut fait entrer .- 

dans le salon : | 

: — Voilà, monsieur, pourquoi je vous ai reconnu. 

Elle lui montrait une photographie accrochée 

dans le salon, au-dessus du piano. 

— Je sais que vous êtes le comte Elienne de Sé- 

rignan, et je sais que mademoiselle Clémentine 

sera bien heureuse de vous revoir.
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— Est-ce là tout ce que vous savez de moi, ma-. 

demaiselle? lui dit-il en riant. . 

— Oh! non, répliqua-t-elle sur le mème ton, 

gagnée par sa bonne grâce, j'en sais bien davan- 

tage. 

— Quoi encore? dites, je vous en prie. 

— Je sais que vous venez de faire le tour du 

monde... Je sais que vous vous promeniez, il y a . 

quatre ou cinq mois, sur la grande muraille de la 

Chine ; que vous galopiez sur un gros poney noir, 

six semaines après, dans les rues d’une ville du 
Japon; que vous êtes allé faire ensuite un pelit 

tour à San Francisco, et que vous avez dû vous 

embarquer, dans les premiers jours de ce mois, à 

New-York, sur le Péreire. N'est-ce pas-exact, tout 

cela? 

— Parfaitement exact. Vous & tes une sorcière. 

— Une bien pauvre sorcière, je vous assure. 

Mademoiselle Clémentine parle de vous sans cesse 
et m'a lu les trois ou quatre lettres que vous avez 

eu la bonté de lui écrire depuis un an. Vous lui 

faisiez bien grand plaisir en lui écrivant, car elle 

vous aime de tout son cœur. 

— Lt je lui rends bien l'affection qu elle a pour 

moi... C’est elle qui m'a élevé. 
— Au château de Louvercy, à une lieue d'ici. 

‘Je suis allée plus d’une fois me promener dans vos 

bois avec mademoiselle Clémentine. 

© — Enfin, tout ce que l’on peut savoir de moi, 

vous le savez, et moi, de vous, je ne sais rien.
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— Oh! puisque mademoiselle ‘Clémentine n’est 

_pas là pour me présenter, je me présenterai moi- 
: même très volontiers. Sous quel nom cependant? 

* J'en ai plusieurs. Je vous dirai done mon nom de 
théâtre. | à 
— Votre nom de théâtre! : 
— Mademoiselle Gilberte. Je fais partie de la 

troupe de M. Lemuche. | 
. — Vous faites parlie...? . . oo 7. 

* — Mon Dieu, oui. je joue Ja comédie. ‘les 
, - ingénues et les amoureuses. 

Sur ces mots, la porte du salon s'ouvrit avec 
fracas. C’élait mademoiselle Lemuche, fort essouf- 
flée, car elle s'était mise à courir dans l'avenue, dès 
qu'elle avait aperçu le cheval atlaché au mur. 

- A trois ou quatre reprises, elle embrassa le jeure 
homme. | 

.— Monsieur Étienne, c'est vous? Que je suis . 
heureuse! Venez devant la fenêtre, que je vous. 
voie mieux, Comme vous êles bruni, bronzé 1... 
Comme vous avez de grandes moustaches! : . 

Puis s'adressant à Criquette : 
.— C'est M. de Sérignan, dont je vous ai parlé 

tant de fois. Il faut que je vous présente. 
— C'est fait, mademoisellé, c'est fait, je me suis 

présentée moi-même. 
- 7 — Et Jui avez-vous dit que vous étiez la plus 

gentille et la meilleure petite femme qu'il y ait au 
mondé? | - | 

_ —. Non, je n'ai pas dit cela.
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— Mais je m’en suis bien aperçu, répondit M. de 

Sérignan. 
a. 

Criquette, par discrétion, voulut se retirer, mais [ elle dut céder aux très vives instances de mademoi- 
selle Lemuche et du jeune comte. Elle resta donc ; très certainement, si elle était partie, la visite de” | : M. de Sérignan aurait été moins longue. La causerie 
ne fut guère qu'un monologue du voyageur ; il y 
mil un peu de Coquelterie et prit plaisir à montrer 
qu'il n’était pas tout à fait le premier venu. Il avait .de l'esprit, beaucoup d'esprit, et relevé par cette animation charmante que donne la jeunesse. En parlant, il s’adressait un peu à mademoiselle Le- muche, mais beaucoup à Criquelte, aliré, retenu par ces deux grands Yeux noirs, ces yeux parlants, qui, tout naturellement, sans le vouloir, sans le 
savoir, avec une sorte de candeur hardie, cher- - Chaïent et demandaient je cœur. | 

Il parlait et Criquette prètait à ses discours une attention très singulière, C’est que, pour la première fois de sa vie, elle se.trouvait en présence d'un. homme vraiment aimable et vraiment distingué: 11 - ÿ avait Jà une supériorité de langage et de pensée . qui la charmait et la troublait en même temps. Bien 
Souvent, au théâtre, elle était blessée par la vulga- rité ou la brutalité des propos de ses camarades ; elle se raidissail Contre cetic impression ; c’étaient 
de braves gens, en somme, ct parmi lesquels sa : place était marquée pour la vie. Mais voici qu'elle - cntrevoyail un monde nouveau ; il ÿ avait d'autres 

1
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façons d’ être, d'autres façons de sentir, d'autres 

façons de parler. Sa très vive intelligence et l'excel- 

‘lente éducation qu’elle avait reçue lui permettaient 

de goûter toutes les grâces ct toutes les finesses de 

celte : parole à la fois sérieuse et légère, solide 

et brillante, 

Et lui parlait toujours, excité par l'attention de 
la. jeune fille, lorsque quatre heures vinrent à 

sonner. Criquette se leva brusquement, comme 

tirée d'un.rève. Elle avait dit à Pascal qu'elle irait. 
le.chercher à trois heures au théâtre et, pour la 
première fois de sa vie, elle avait oublié Pascal. 

— Quatre heures! s'écria-t-elle, c’est impossible! 

Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir interrom- 

. je suis absolument obligée de partir. 

— Nous nous reverrons, je l'espère. 

. .— Je le désire de tout mon cœur; je Tous ai 

écouté avec tant d'intérêt et tant de plaisir... 

— Au revoir alors, mademoiselle. 

— Au revoir, monsieur. 

Par un mouvement naturel, irréfléchi, elle lui 

Lendit la main comme à un vieil ami et elle s’en 

alla, après avoir embrassé mademoiselle Clémen- 

tine. - 

Criquette jouait le soir, et M. de Sérignan fut la : 

. première personne qu’elle aperçut, en entrant en 

“scène. Il était seul au fond d’une baignoire de côté. 

C'était un mardi, la troupe ne donnait que trois. 

représentations par semaine : les mardis, jeudis et 

‘dimanches. Le jeudi et.le dimanche suivants, Cri-
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quette jouait encore, el M. de Sérignan était encore 

là, seul, au fond de cette même baignoire. Chaque: 

fois que, pendant ces trois soirées, Criquette tour- 

nait les yeux du côté de cette loge, elle se heurtait 

‘ à une lorgnette braquée sur elle, mais quis ‘abaissait 

aussitôt sous $on regard. 2 

Criquette eut deux ou trois jours sans répéli- : 

tions, pendant la fin de cette semaine, mais elle ne : 

retourna pas chez mademoiselle Lemuché; celle-ci 

vint au théâtre, le dimanche soir, et lui reprocha . 

. de l'avoir ainsi abandonnée : . 
— Vous ne répétez pas demain, lui dit-elle, ve- 

nez, je vous attendrai. 

Criquette n'osa pas refuser. Elle arriva vers deux 

heures, partagée entre la crainte et le désir de re- 

voir M. de Sérignan. Il n'était pas là, mais, dès 

‘qu’elle fut installée près de la fenêtre avec sa bro-- 

derie, elle entendit le trot d’un cheval sur la route. 

C'était lui.. 

Elle avait joué trois rôles différents pendant ces : 

trois soirées; il lui fit des compliments, mais sans 

banalité, sans exagération, avec une petite parl'de . 

critique spirituelle et souriante. Une louange outrée 

l'aurait choquée ; elle fut très sensible à ces éloges 

discrets et mesurés. Celui qui les lui adressait av ait 

un grand air de franchise et ne devail dire que ce. - - 

qu’il pensait ; mais ses regards étaient moins réser- 

vés que ses paroles ; il ne pouvait détacher ses yeux 

du visage de Criquette. Son désir était manifeste, 

d'être aimable et de plaire. Inquiète et heureuse en. .
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même temps, la jeune .îlle .se -laissait aller au: 
charme d'une causerie qui lui révélait des finesses 
et des délicatesses ignorées. Elle avait peu parlé la 
première fois, elle -parla un peu plus ce jour-là, 

- €ntraînée par la grâce et Ir simplicité de son inter- 
locuteur ; tout ce qu'elle dit était aisé, naturel ct 
Charmant. | Le | …. 

Cependant elle surveillait la pendule et n’oublia 
pas que Pascal, à trois heures, attendait au théa- 

tre. Elle le trouva devant la petite porte de sortie, 
au milieu de ses camarades fort animés à la suite 

‘d’une querelle qui avait éclaté pendant Ja répéti- 
tion. La jeune première ct la soubrette Déjazet 

-’. avaient failli en venir aux mains pour les beaux 
yeux du premier comique, qui était affreux. La 
{roupe s'était partagée en deux camps, les uns pre- 
nant parti pour la jeune première, les autres pour 

. la soubrette. La discussion continuait avec des pa- 
roles violentes et brutales. Pascal y prenait part 

avec une extrème vivacité. Criquette l'emmena 
. brusquement, impatienté de l'arracher à ce débat, 
: mais Pascal, plein de son sujet, tout le long de la 
_roule, lui raconta, avec les plus insignifiants dé- 
tails, ce qui venait de se passer. Et Criquette, en | 
l'écoutant, se disait : | | 

— Je n'irai plus chez mademoiselle Lemuche, il 
y à là une comparaison que je ne veux pas faire, 
que je ne dois pas faire. Si Pascal n'a-pas.la dis- 
tinction de ce jeune homme, est-ce sa faute? Il a 

: té bon pour ma mère, il est bon pour moi. Je
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dois l'aimer” tel qu’il est, F'aimer aujourd'hui, l'ai- | 
mer toujours. . - 

Criquette ne retourna plus chez mademoiselle 
“ Lemuche, mais le comte Élienne continua, pen- : 

dant un mois, de venir au théâtre toutes les fois 
que le nom de Criquette était sur l'affiche. Vers la 
fin de ce mois, un jour; Criquette répétait une 
piècc en trois actes ; on venait de terminer le pre- 
micr acte; elle dit à à Pascal : 
— Je ne suis pas du second acle, je vais mar- 

cher un peu, je reviendrai pour le troisième acte. 
La chaleur était ardente. Criquette alla cher- 

cher un peu de fraicheur dans ces ruës qui dor- 
ment, paisibles et silencicuses, à l'ombre de la ca- 

“ thédrale. Quittant la promenade des Jacobins, Cri- . 
_quette entra dans la rue de l'Évèché, tourna à 
gauche par Ja rue du Château et arriva à cette petite 

. place de la maison de Scarron , qui est une des mer- 
veilles du Mans. Écraséc par la masse énorme de 

“la cathédrale, entourée de vieux bâtiments qui pa- 
raissent avoir pris, rien que par le contact de 
l'église, l'air ecclésiastique, l'air monacal, celle 

” petite place, sombre, noire et morte, a tout d’un 
Coup une échappée sur la lumière et sur la vie, par 
l'étroite brèche qui donne accès à l'escalier des. - 
Pans-de- -Garron. | 

C'est là que Criquette s’arrèta, appuyée ‘contre la 
tourelle de la maison de Scarron, entre les deux 
hautes murailles qui enserrent les larges dalles cre- | 
vassées et vermoulues de l'escalier: de là elle dé-
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couvrait et contemplait une vaste étendue de cam- 

pagnes étincelantes sous le soleil, baignées dans un 

brouillard d'or qui flottait et tremblait sur la 

verdure des prairies. Les cloches de la cathédrale 

se mirent à sonner, douces et puissantes, dans cette 
grande paix, dans ce grand silence. Et Criquette 

restait là, éblouie par cette lumière, bercéé par 

cette musique, prise par une rêverie vague, à mille 

licues- du théâtre et de sa répétition. 

Ælle se croyait seule, et quelqu'un, cependant, _ 

se trouvait à trois pas derrière elle. Au moment où 

Criquette sortait du théâtre, le comte Étienne pas- 

sait en voiture dans .une des rues qui bordentla 

promenade des Jacobins. Il arrêta son cheval, jeta 

- les guides aux mains du domestique et suivit Cri- 

| quette. Il était très jeune, vingt-quatre ans, et très 

amoureux, voilà son excuse, en admettant la néces 

_ sité d’une excuse. 

| Lorsque Criquette s'arrêta auprès de la tourelle, 

il s’approcha lentement, le cœur lui batlant très- 

fort, mais résolu cependant; il voulait parler. 

Voilà pourquoi Criquette entendit tout d’un coup 

ce seul mot à peine murmuré : 
— Mademoiselle. . 

Elle se retourna, jeta un léger cri en le recon- 

naissant et resta là devant lui, un 1 peu tremblante, 
‘’adossée à la muraille. 

.. — Mademoiselle, pardonnez-moi, c'est le hasard | 
qui a fout fait. Je vous ai aperçue de loin et je n'ai 

pu résister. Ce que j'ai à vous dire, vous le savez,



CRIQUETTE . ‘-. 967 

je pense... Je vous aime. je vous aime de-toute 

mon âme. . 

__— Oh! monsieur, je vous en pric...'Si vous sa- 

, viez comme cela me rend malheureuse! C'est ma 

faute aussi... Oui, dès le premier jour, rien qu'à la 

façon dont vous me regardiez, dont vous me par- 

Jiez j'ai compris que. vous m'accordiez plus d'at- 
tention que je n'en mérilais… 

— Dès le premier jour, en effet, j'ai commencé 

: À vous aimer. 

 — Et moi, dèsle premier jour, j'adrais dù avoir 

du courage, j'aurais dù vous dire les choses telles 

qu'elles sont. Croiriez-vous que j'ai eu plusieurs fois, 

en vous voyant venir ainsi, tous les soirs, la pensée 

de vous écrire ?.. mais cela était trop difficile. Ge 

courage que je n'ai pas eu, je l'aurai aujour- 

d'hui... Ma vie n'est plus à moi. Voilà ce qu'ilfaut 

que vous sachiez. .. Vouséticzav ant- hicrau théâtre? 

— Oui, j'y étais. 

— Un jeune homme jouait à côté de-moi. 

— M. Pascal. | 

— Je vois que vous vous doutez de ce que je vais 

vous dire... Pascal... c’est bien lui... Il:scrait mon 

mari, sans des circonstances très cruelles qui ne 

m'ont pas permis de l’épouser.. Je n’ai pas tou- 

jours été heureuse, mais je le suis à présent, grâce . 

à lui, autant que je puis l'être... Vous avez bien 

entendu... Grâce à lui... je me suis donnée libre- 
ment, tout entière, pour toujours. Je n'avais aimé 

personne ayant lui. et je crois bien que, si je 

\ 

s 
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mais il m'abandonnait, je ne pourrais aimer per- | 
sonne après. oo | . 

— Soit; mais si, même sans la moindre cspé- 
rance, il me plaît de vous aimer, si jy trouve du 

- bonheur... Let . _ 
_ — Ne parlez pas ainsi. nous n'y (rouverions 
tous les deux que de la peine ct du chagrin. Cela 
me fera souffrir de penser que vous souffrez par 
moi... et vous souffrirez si vous m'aimez. Partez, 

_ je vous'en prie, partez. Vous ne devriez plus être 
- ici. Le jour de votre première visite à mademoïi- 
selle Clémentine, vous avez dit que vous comptiez 
passer à Louvercy seulement une quinzaine de 
jours, puis aller à Paris pour deux ou trois mois, et 

“ensuite entreprendre de nouveau, avec un de vos 
amis, un grand voyage. ‘ 

—. Oui, c'étaient mes projels.. 
—: 11 faut donc les exécuter. 
— C'élaient mes projets, mais je vous ai vuc.… | 

ct je suis resté, à cause de vous. | 
— Eh bien! à présent, il faut partir, À cause de 

moi. Je sais ce que vous êtes et ce que vous valez. 
Mademoiselle Clémentine m'a parlé de vous si sou- | 

vent! Vous avez des goûts élevés et sérieux, vous 
n'êtes pas de ces hommes qui ne sont bons qu'à 
Crrer dans des couloirs ou dans des Coulisses de 
théâtre ; vous pouvez, vous devez faire de votre vie 

. Un autre usage que de venir entendre tous les soirs 
une pauvre pelite actrice de province débiter des 
drames et des vaudevilles.
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— Parlez, .je vous écoute, mais prenez garde. 

- Savez-vous le résultat de vos paroles? Je vais vous 
aimer plus encore. et oo 

- _ —- Je ne vous défends pas de m'aimer, mais un 
tout pelit peu et de loin. Que nous gardions tous 

. deux un souvenir très doux de celle courle rencon- * - tre... Ah! cela, je le veux bien. Mais partez. Si ce 
n'est pas pour vous, que ce soit pour moi. Est-ce 
que je n'ai pas l'air de parler à cœur ouvert? Je. … suis bien sincère, allez, et je le scrai jusqu’au bout, 
avec la certitude que vous ne vous méprendrez pas 
sur le sens de mes paroles. Je n'ai jamais eu la | 
pensée de vous rendre amour Pour amour... Non, 
jamais! N'ayez à cet égard aucun doute, aucune . espérance. Mais enfin vous avez mis dans ma vie ! - un certain trouble, une certaine inquiétude... Je | serai plus tranquille quand vous ne serez plus à 
Voilà pourquoi je vous supplie de partir. | 

- — Je partirai demain. ii D 4 
— Merci. _— - 
Elle lui tendit la main. Elle n’avait pas remis ses ., gants en sortant du théâtre. Il porta la main de Cri- 5 7 

quette à ses lèvres et, sur le bout de ses doigts, 
posa un long baiser. : Us 
— Si vous faites ce grand voyage. et il faut que | : 

vous le fassiez.… vous écrirez à mademoiselle Clé- . -: 
mentine; j'aurai de vos nouvelles. _ — Et moi des vôtres, par ses réponses. Et si je 
Suis au bout du monde, il ÿ aura au bout du monde . 
quelqu'un qui ne vous aura pas oubliée. 

…
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— Moi non plus, je ne vous oublicrai pas. Au 

revoir! Qui sait? nous nous reverrons peut-être. 
Mais pas avant votre départ... Promettez-le-moi.- 

— Je vous le promets. | ° 

Elle n'avait pas retiré sa main. Il mit un à sucond 

baiser, plus long que le premier, sur les petits 

doigts de Criquette. Elle se dégagea, fit quelques . 

‘pas pour s'en aller, puis se retourna et lui dit : 

— Au revoir! ‘ 

A son tour, il resta adossé à la tourelle, la regar- 
dant s'éloigner. ‘ 

.— Gette charmante fe, se disait-il, est une très 
honnète femme. 

Il avait bicn raison de penser ainsi, mais la ré- 

n partition des rôles en ce monde n'est pas toujours 

ce qu’elle devrait être; il y a bien des erreurs de 

: distribution dans cette immense tragi-comédie 

| jouée par le milliard de créatures humaines qui 

s'aiment et se haïssent sous le soleil. Les emplois 

de femmes honnêtes ne sont pas toujours tenus 

par les honnêtes femmes; ct telle, au contraire, 

qui était faite pour marcher dans le droit chemin 
- d'un pas ferme et tranquille, est condamnée, bien 

souvent, à se traîner, les picds en sang, à travers 
les ronces et les épines des senticrs de traverse. | 

Criquette jouait ce soir-là. Mademoiselle Lemu- 
che alla dans sa loge avant le lever du rideau : . 
— Il est vénu chez moi, lui dit-elle, en vous 

- quittant. Il m'a tout raconté. Vous êtes la droiture 
même...
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— J'ai fait ce que je devais, voilà tout. | 

— Il part demain. J'avais bien compris pour- 

quoi, depuis quelque temps, vous ne veniez plus à 

la maison. Vous pourrez revenir maintenant. 

— Et je reviendrai. . 
M. de Sérignan n'élail pas dans la salle, mais it 

y avait, en revanche, assis au premier rang des fau- 
teuils d'orchestre, un personnage dont la présence 

‘ excita, parmi les comédiens et les comédiennes, la 
- plus vive agitation. Cette phrase courut, comme 

une traînée de poudre, dans le théâtre 1 
— l'y a un directeur de Paris dans la salle. 
Et pour qui venait-il, ce directeur ? Pour qui? 

* L'angoisse serrait {ous les cœurs. Pauvres et braves 
gens, résignés, courageux dans un dur métier, 
ayant bien des petitesses, bien des jalousies, bien : 
des ridicules, — quelle profession en est exemple? 
— Mais gardant toujours, au milieu de ces misères, 
l'espérance et l'illusion, attendant éternellement, 

comme le messie, un directeur de Paris qui, tou- 

ché par un de leurs cris ou amusé par une deleurs - 
grimaces, les arrachera à leur petit théätré de pro- 
vince ct les jetiera, en pleine lumière, en plein 
succès. 

Ce directeur, ce soir-là, ne venait pour personne. 
Il avait passé vingt-quatre heures au Mans, chez un 
de ‘ses amis; il devait prendre l'express de Paris 

le lendemain à onze heures’; la curiosité l'avait 
amené là ; le sort lui réservait peut-être quelque 
trouvaille inespérée. Il y a beaucoup de hasard
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dans la découverte des étoiles, au théâtre. aussi 
bien qu'au ciel. 
, Tous les camarades de Criquette, surexcités par 

| | Ja présence du directeur de Paris, voulurent exa- .. 
. gérer leurs qualités et ne firent qu'exagérer leurs 
” défauts; ils furent détestables, à commencer par : 
Pascal... Criquette jouait un rôle tout de tendresse 
et d'émotion; sous l'impression de sa rencontre 

. avec. de Sérignan, contente de lui, contente d'elle- 
même, elle avait précisément dans l'âme tous les 
sentiments qu’elle devait mettre dans son rôle. 
Elle joua très naturellement, très simplement, non. 
pas en actrice secouéc par une excitation factice, 

| “mais en femme animée par une passion vraie. 
Le lendemain, Pascal, “voyant de grand matin le 

soleil entrer à flots par la fenêtre, offrit à Criquette 
‘d'aller déjeuner à Yvré-l'Évèque, au cabaret du: 
-père Tempier. On ne répétait pas au théâtre. Leur 

- journée leur appartenait tout entière. . 
Criquette accepta avec un très vifempressement. 

Elle avait la conscience inquiète, la pauvreenfant! 
“Elle se reprochait, comme une faute, cette émotion 

- Tégère éveillée en son cœur par un autre amour que 
Yamour de Pascal. Elle ne voulait plus voir, plus 
connaître que lui. S'il existait un monde où les 

‘goûts étaient plus délicats et les paroles plus 
- douces, ce monde n'était pas, ne serait jamais 

le sien. Son monde à elle était le monde de Pascal ; 
"sa vie, la vie de Pascal. 

Tous deux, à neuf heures et demie, traversaient
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la cour de l'hôtel, quand ils se heürtèrent, sur le - 
- seuil de la porte, à un visiteur qui n'était autre que 

le fameux directeur de Paris. 
— Mademoiselle, dit-il, c'est vous que je venais’ 

“voir. 
—.Moi, monsieur! 

— Je suis directeur de théâtre à Paris. Je vous 

ai entendue hier soir. Il y a, si vous le voulez bien, 
une place chez moi pour vous. 

— Pour moi... et pour lui, répondit-elle en dés. 
gnant Pascal qui jouait dans cette scène un person- 

nage sacrifié et montrait un visage un peu embar- 
Tassé. 

— Ah! répliqua le directeur, vous formez à vous 
deux un ensemble. ? _ 

— Indissoluble, dit gaiement Criquette. 
— C'est que. hier soir, sans nul doute, ; je vous 

ai écouté, monsieur, avec beaucoup de plaisir, 
Vous avez du talent, mais vous jouez les amou- 

“reux... et en ce moment... je regorge d'amou- 
reux. 

— Eh bien, monsieur, ayez la bonté de retenir 
“nos noms. M. Pascal... Madémoiselle Gilberto, et, 
lorsque vous ne regorgerez plus d'amoureux, lors- 
que vous aurez besoin, à la fois, d’un amoureux ét 
d'une amoureuse, vous penserez à nous. 

Pendant qu’elle parlait, le directeur la regardait 
avec une extrême attention. Vue ainsi de tout près, 
dans la libre et pleine lumière du jour, elle lui pa- 

_raissait plus charmante encore que la veille. Elle 

: 

#
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était vraiment. jeune, ce qui n'est -pas le cas de 
toutes.les ingénues de théâtre, : 
— Mon Dieu, répondit-il, bien qu'encombré d'a- 

moureux, si vous ne me demandicz pas trop d’ar- 
‘gent, s’ilne fallait pas payer trop cher cet ensemble 
indissoluble.… - 
— Oh! nôus serons raisonnables, mansieur, dit 

très vivement Pascal. ‘ 
Mais Criquette l'interrompant : | 
— Non, Pascal; nous ne pouvons, en ce moment, ° 

aller-à Paris,-et c'est'cela tout d'abord. quejaurais 7 
dàù répondre. Notre: directeur, M. Lemuche, doit se 
retirer l'année prochaine. Nous faisons partie de sa: 
troupe depuis deux ans, monsieur, et.il'a été-excèl- : 
lent pour nous ; aussi lui avons-nous promis de ne 
pas le quitter avant sa retraite. 
— C'est vrai, dit Pascal, muis il nous rendrait 

peut-être notre parole. 
— de. crois, en effet, qu'il nous la rendrait si 

nous la lui redemañndions, maïs c’est ce que nous 
ne ferons pas. V 

— Cependant, il comprendrait. que notre inté- 
rèt... 

— Non, Pascal, dit-elle très fermement, Cela n ne 
serait pas bien. 

Puis s'adressant au directeur : : 
— Nous vaus remercions de votre proposition, 

mais nous ne pouvons l’accepter. Dans un an quand 
nous.serons libres, nous vous. écrirons pour nous 
mettre à votre disposition. Au revoir, monsieur!
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Ils restèrent donc au Mans. Criquette cut encore 

unc année de repos cl de bonheur, sans retrouver 

pourtant le véritable enchantement des deux pre- . 

mières années. Une inquiétude vague, par mo- 

ments, la prenait I lui semblait que Pascal n'était 

plus le même. Elle s'était bien vite remise. de cette . 

petile alerlie jetée dans sa vie par M. de Sérignan, 

elle était redevenue elle-même, c’est-à-dire la plus 

douce et la plus aimante des créatures. Pascal étail 

tout pour elle, mais elle sentait bien qu’elle n’était 
plus tout pour Pascal, 

Elle s'ârrangeait à merveille de cette existence . 

paisible, obscure, dans ce petit théâtre de province. 

Son affection pour le père César et pour mademoi- 

selle Lemuche devenait de jour en jour plus tendre 
et plus forte: Elle aurait Youlu pouvoir prolonger 

celte halte dans sa vie, rester dans cette ville 

où tout le monde était aimable et bon pour clie, - 

continuer à jouer devant ce public toujours à peu 

près le même ct qui toujours lui faisait fèle. L'in- 

connu l'effrayait; il attirait Pascal. 

Vers la fin d'octobre 1868, la conversation de 

‘Criquette avec. le directeur de Paris eut sa ‘très 

exacte contre-partie dans une conversalion de Pas- 

cal avec un directeur de Bordeaux. Ce dernier vint 

passer un? soirée au théâtre du Mans. Le lendemain 

2e 

il proposäit à Pascal un engagement de six cents 
francs par mois pour la campagne suivante, et : 

celui-ci, à son tour, répondait en montrant Cri- 

quelle :. 

DS 

ue
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— Nous sommes deux. - , 

- 7 Ah! un ménage. Tant pis! Ils n'aiment pas 
‘les ménages, à Bordeaux. Et un vrai ménage? Vous 

êtes mariés ? | ce 
-— Non, répondit Criquette, - 

. Alors, c’est moins grave. _ 
— Je vous demande pardon, répliqua-t-elle en 

souriant, c’est tout aussi grave. | L 
— Non... non... il ÿ a loujours une différence. 

pour le public au moins. | 
AUfit de grands compliments à Criquette.. mais 

ce n'était pas une amoureuse qu'il cherchait, c'était 
un amoureux. Cependant il consentit à prendre .: “aussi Griquette ; il lui donnerait trois cents francs. 
par mois. 

| 
.— Mille francs pour nous deux, dit Pascal. 
— Neuf cents francs. Pas un sou de plus. 
Criquette voulait accepter tout de suite; mais 

Pascal demanda un délai de trois jours avant de se 
décider. 11 voulait écrire. à ce directeur de Paris, 
qui, six mois auparavant, avait paru disposé à les engager. Il écrivit donc et la: réponse fut des moins Satisfaisantes. Le directeur offrait à Criquette deux Mille francs par an, ct il donnait à Pascal le conseil de venir tenter la fortune à Paris. « Vous êtes, di. 
sait-il, avant tout, ‘un acteur de drame, et .vous {rouverez certainement à vous caser: à la Gaîlé où * à la Porte-Saint-Martin. D Ut ci 

. Le soir même, Pascal et Criqueite envoyèrent leurs signatures au directeur de Bordeaux.
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La dernière représentation donnée par la troupe 

du père César eut lieu le 30 avril 1869. L'affiche : 
portait ces mots : « Au bénéfice de M. Lemuche, 
qui se retire après trente années de direction théà- 
trale, dont huit au Mans.» Les prix avaient été dou-’ 

_ blés, et la recette s'éleva au chiffre énorme de 
4,622 francs. : ‘ ‘ . 

Pascal et Criquette devaient partir pour Bordeaux 
le lendemain à minuit; ils dinèrent ce soir-là chez 
le père Lemuche. Gelui-ci, dès qu'ils arrivèrent, 
laissa Pascal seul avec sa sœur ct-emmena Cri- 
quelte dans son cabinet : 
— Écoute, lui dit-il, promets-moi de ne pas re- 

fuser ce que je vais te donner. 
— Encore ai-je besoin de savoir... Le 
— Non, non, tu ne sauras rien. Il faut promettre 

d'abord... ‘ : 
— Soit, je promets. . 

. — Eh bien! il y avait un gros mensonge sur 
. mon affiche d'hier. Ce n'est pas À mon bénéfice que 
je donnais celte représentation, c'était au tien, 
mon enfant, 

— Oh! je ne veux pas, monsieur Lemuche, je ne 
: YOUX pas... e : | | 

— Tu as promis. 7 | 
—— Oui, j'ai promis, mais de l'argent. 
—- Tu às promis et {u me ferais beaucoup de 

peine si tu ne consentais pas. Do 
— Je consens alors, je consens.… . 
— D'ailleurs, pour te mettre à ton aise, j'ai fait 

_ | 16



\ 

NX 

- 278  CRIQUETTE 

_les choses régulièrement. Je ne te donne. pas lare- 

celte tout entière, j'ai retenu mes frais largement 

calculés. Mon spectacle d'hier ne me rapportera 
rien, mais ne me coûtera rien. Ily a douze cents 
francs dans ce petit portefeuille. 

— Douze cents francs! Maïs que vais-je faire de 

tout cela ? Je n'ai pas besoin d'argent. Nous avons, . P 

Pascal et moi, plus de mille francs d'économies, 

et nous serons riches à Bordeaux avec neuf cents : 

francs par mois. Donnez-moi le portefeuille sans 

les douze cents francs... Voilà ce que j'aimerais. 

— Non, il faut tout prendre. Criquette, je l'en 

supplie, pour ma dernière soirée, ne me fais pas de . 

chagrin. 

— Donnez alors, donnez. | 

— Cest'bien, mais ce n'est pas tout. Regarde 
cette petite maison. Tu y es venue bien souvent 
depuis trois ans. 

© — Oui... et c’est un grand chagrin pour moi de 
la quitter... Vous avez été si bon. Nc doutez pas 

- de ma reconnaissance. 

— Je n’en doute pas, mon enfant, mais la meil- 
leure manière de te montrer reconnaissante, c'est 

.de ne jamais oublier ceci : tant que nous serons de 
ce monde; tous les deux, ma sœur ct moi. 

et ensuite ma sœur ou moi, celte maison scra la 
lienne. ‘Il y aura toujours ici deux pauÿres vieux 
qui l'aimeront de Lout leur cœur et qui seront 
toujours prèts à te recevoir si, ce qu’à Dicu ne 
plaise, tu 'te trouvais, un jour, seule dans la vie
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et malheureuse. Tu ne seras jamais, je crois, de- 
celles qui oublient et se consolent en 1 vingt-quatre 
heures... 

— Non, je ne crois pas. 
— Eh bien, situ passes par des jours doutou-. 

reux, il faudra venir ici, tout de suile, sans fausse. 
discrétion, sans fausse honte. Nous serons cerlai- 
nement malheureux de te voir triste, mais heureux 

. Cn même temps de te revoir et de travailler à te 
tirer de peine. C'est entendu, n'est-ce pas? . 
— Oui, c’est entendu, Si jamais je me trouve. 

seule dans la vie, c’est ici que je reviendrai. | 
— Allons, voilà qui est dit. Embrasse ton pauvre- 

vieux bonhomme de directeur. ct tâche d'être- 
heureuse. et tâche de ne pas revenir...



XV. 

Le 3 mai 1870, un train s’arrêle au Mans vers 
dix heures du matin; une jeune femme descend 
d'une voiture de seconde classe et présente son 
bulletin de bagages à un facteur de la gare; cet 

‘ homme la regarde et lui dit : 
— Eh! vous voilà donc de retour par ici? Je 

‘ _vois que Vous ne me reconnaissez pas... Louis... le 

grand Louis. Ma femme est établie blanchisseuse 
- €n face du Grand Vainqueur... Vous donniez bien 

souvent des sucres d'orge à notre petite fille. | 
.— Je me rappelle à présent. Elle se porte bien, 
votre petite fille ? 

— Oui, très bien... Et vous? Pas trop, on dirait; 

vous n'avez pas une fière mine. 

— Je suis un peu lasse. 

— Et voire ami... ce grand jeune homme... 
Monsieur... comment donc? Vous étiez toujours 
ensemble. Monsieur... aidez-moi done... 
— Pascal. ‘
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— C'est ça... Monsieur Pascal... Il vabien, mon- 
sieur Pascal? : 

— Il va bien, | 
— Etil n’est pas revenu avec vous? 
— Non... il n'est pas revenu... Vous enverrez, je : 

vous price, mes bagages chez M. Lemuche. 
— Avenue de Paris, je sais. Et vous vous en 

allez comme ça à pied. vous ne voulez pas que je 
vous amène une voiture ? 

— Non... non °c 
.— Cest que vous êtes si pâle. o 

- —. J'ai passé la nuit en chemin: de fer. j'aime 
mieux marcher, Le grand air me fera du bien. Au 

r 

revoir, mon ami. 

* Elle sortit de la gare, s’engagea dans les rues de 
la ville et s’en alla lentement du côté de l'av enue 
de Paris. | 

‘ Le père César et mademoiselle Clémentine ve- 
naient de se mettre à table pour déjeuner, lors-. 
qu'ils virent la porte s'ouvrir ct Criquette. appa- ° 
raitre. . 

— Oui, leur dit-elle, c'est moi. Je suis malheu-. 
reuse.…. je suis seule... et, vous le voyez, je tiens 
ma promesse. je viens ici... Voulez-vous de moi? 
— Si nous voulons de toi! s'écrie Lemuche. 
I! l'aitire à lui, l'embrasse longuement, et c'est 

° ensuite le tour de Clémentine. Cet accueil est si 
. franc, si ouvert et si tendre, que Criquette sent un. 
peu de chaleur et de vie lui rentrer dans l'âme. 
— Tu vas resier ici, ma chère enfant, lui dit 

16, L
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Clémentine, et toujours, si tu le veux bien, tou- 
. jours! co 

— Toujours! Oh! non... Seulement le temps - 
de me reconnaître un peu. Mais, pourcommen- 
cer, voilà que je vous empèche de déjeuner. Re- 
mettez-vous à table, je-vous en prie. D'ailleurs, 
moi-même, j'ai passé hier une si dure journée, 
après une nuit si cruelle, que je n'ai pu ni déjeu- 
ner ni diner... Et ce matin, malgré tout, je m' d- 
perçois que j'ai faim. 

Elle déjeune donc; et ensuite, malgré leur résis- 
tance, elle veut parler. : 
— Plus tard, mon enfant, lui disent-ils; repose- 

toi, calme- -loi, ne pense à rien. Nous allons te. 
soigner, Le guérir, te consoler. 

— Non, répond-elle; laissez-moi parler. J'ai be- 
soin d’être éclairée, d'être rassurée par vous... si 
j'avais eu Lort, si j'avais mal agi. i 

— Je ne le crois pas. | 
— Moi non plus... mais enfin, écoutez-moi. Et. 

d'abord, sachez bien que je ne l’accuse pas, que je 
ne l'accuserai Jamais... Je lui ai dû trois années de 
bonheur... Tout le monde n’a pas cela dans la vice. 

- Mais à Bordeaux j'ai compris tout de suite que 
quelque chose commençait qui ne ressemblerait. 
pas à ce qui venait de finir. D'abord, vous n’éliez. 

* plus là tous les deux, et je me suis mise à vous ai- 
mer de loin, plus encore que je ne vous aimais-de. 
près. Vous faisiez, tous les deux, partie de mon 

= bonheur plus que je ne le croyais, avant de vous.
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avoir perdus. Je me figurais que Pascal était tout 
pour moi... mais il y avait vous aussi. 
— Et {u nous retrouves les mêmes, toujours. 
— Oui... oui... je le vois, je le vois... Nous 

nous sommes installés à Bordeaux dans un assez 
triste appartement, et j'ai commencé à y passer,. 
seule, des heures bien longues, bien longues. Pas- 

cal était toujours dehors, toujours en mouvement. 
Enfin, au mois de novembre dernier, une actrice- .- 

est venue de Paris pour remplacer une des nôtres, 

tombée malade. Elle n’était ni très jeune ni très. 

belle, mais très élégante. des bijoux, des dia- 
mants.. Elle à débuté dans un drame nouveau. 
Pascal ÿ jouait un rôle très important... Moi, je- 
n'étais pas de la pièce. J'allais cependant tous les. 
soirs au théâtre ct nous revenions ensemble après 
le spectacle. Le soir de la quatrième représenta- 

tion, c'était après le dîner, je mettais mon chapeau, 

‘lorsque Pascal me dit que je le rendais ridicule 
avec ma rage d'être ainsi toujours sur ses lalons,. 

qu'il avait l'air d'un collégien surveillé par sa 
bonne... Sans rien lui répondre, j'ôte mon chapeau, 

ct je reste. Il rentre trèstard.… dans la nuit. Et voilà 

les choses sur ce pied-là... Un soir, la semaine 

suivante, vers dix heures, j'étais seule, comme à 
l'ordinaire. On sonne... C'était une de mes cama- 

rades, Fahny , une brave fille et qui av ait de l'amitié 
pour moi. Elle arrivait indignée, n'y tenant plus,. 

pour m'apprendre ce qui se passait au théâtre. Je 
m'en doutais bien. Elle me donna des conseils. .
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Ælle m'expliqua comment il fallait s'y prendre pour. 
arracher Pascal à cette femme, comment on me- 
nait les hommes, comment on les tenait... « Ayez 
l'air de ne plus l'aimer, me disait-elle, et il vous 

_adorera. » Elle voulait m'emmener Souper chez 
elle, le soir même... J'ai refusé. J'ai attendu Pas- 
-Cal. n'a pas essayé de mentir. 11 a tout avoué, 
il a pleuré, s’est jeté à mes picds, n'a fait toutes 
les promesses et tous les serments de la terre. 
Cette femme ne serait plus rien pour lui... Il était 
de bonne foi, j'en suis sûre, au moment où il me 
parlait ainsi. Seulement, trois jours après, il se 
laissait reprendre par elle. Voilà quelle à été ma 

vie pendant six mois! Vous vous rappelez madame 
© Lacalpranède.., c'était un peu cela. seulement.je 
n'ai pas eu son Courage el sa résignation.… Il m'ai- 

Mait encore Cependant, car il souffrait du mal qu'il 
me faisait, et me revenait avec de brusques élans de 
repentir, de tendresse... mais l'autre enfin a été la” 
plus habile et la plus forte. Elle s’est fait engager à 
Paris. et l'a fait cngager, lui, dans le même théà- 
tre... Ils sont partis ensemble hier malin. Il s'est | 
enfui, sans oser me dire adieu, Il a eu tort. je 
n'airien à Jui reprocher... Est-ce sa faute s'il ne 
m'aime plus? Le suivre à Paris... j'y ai bien songé. 

_ j'ai hésité entre vous et lui. Il aurait eu pitié de 
moi... Il ne m'aurait pas repoussée... non... mais 
ensuite?... la même lutle aurait recommencé.…… 
et; pour la soutenir, je n'avais plus de force... 
D'ailleurs, il y a des gens qui savent s'aimer un peu, 

s
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après s'être beaucoup aimés, moi je n'aurais pas 
su. Et c'est à vous que je suis venue... Si votre 

‘ successeur, monsieur Lemuche, consentait à m'en- 

gager, cela concilierait tout. J'aurais le théâtré, du 

travail, quelque chose à faire... et en même temps 
je vous aurais. 

— Le théâtre du Mans, ça n’est plus rien du tout, 

ça n'existe plus depuis que je n'y suis plus. J'ai 

d’autres projets, mon enfant, d’autres idées pour toi. 

— Et moi aussi, César, dit Clémentine, nous en 

_Causerons ce soir. 
— Très volontiers, ma sœur. 

Il y avait un abime entre les projets et les idées 

du frère et de la sœur. 

Voici quel fut, en effet, le discours adressé, le 

soir, par César à Clémentine : 

— Dès demain je. vais lui faire travailler un des : 

grands ‘rôles du répertoire, probablement Sylvia 

dans le Jeu de l'amour et du hasard, avec toutes 

les traditions de mademoiselle Mars. Puis, dans six 

mois, je mène Criquette à Paris, elle débute à la 

Comédie-Française ou à l’Odéon, ct les Parisiens 

verront ce que c’est qu'une élève de César Lemu- 
che! . 

- Mais voici quelle fut la a réponse de Clémentine à 

César : | 

_— Meher Criquette à Paris! Pour qu'elle y re- 

trouÿe Pascal et tous ses chagrins!.… Non. plus 
de théâtre ! Plus de théatre! Il faut la garder ici, . 

- avec nous; elle se fera à notre petit train-train de
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province. el je suis sûre qu'il se trouvera un jour 
quelque brave garçon qui aura l'esprit de l'épouser, 
Sans trop s'inquiéter du passé, : 

Là-dessus le frère ct la sœur disculèrent très 
_ ardemment, l'un pour le théâtre ct l’autre contre, | 

° Mais ils étaient, pour le moment, d'accord sur ce 
point, qu'il fallait garder Criquette et tächer de la 
réconcilier Je plus doucement possible avec Ja vie. 
C'est à quoi ils travaillèrent de tout leur cœur. La 
Pauvre enfant se laissa faire. D'ailleurs, dans sa 
reconnaissance pour tant de dévouement et tant 
d'affection, elle n'osait plus être triste. Elle aurait. 
eu pêur de paraître ingrate. 

Un soir, vers la fin du mois de mai, le père Le- . 
muche, pendant le diner, avait, pour amuser Cri 
quetle, raconté deux ou trois de ses plus brillantes . 
anecdotes de théâtre, et, pour faire plaisir au père 
Lemuche, Criquette avait ri, sans que l'effort fût 
trop visible, de son rire d'autrefois, de ce rire que 
la petite maison du Mans n'avait pas entendu de- 

‘puis son retour. | 
Dès que Clémentine fut seule avec son frère, elle luidit: 
T Elleari. 
— Oui... elle a ri, 

:. — Oh! nous la guérirons, : 
= Et j'en ferai une grande actrice. 
— Quant à cela, non. Jamais on ne Ja reverta au . théâtre! UT. 

. Criquette, pendant ce temps, dans sa chambre, 

:
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“relisait une lettre de M. de Sérignan, qui était arri- 
vée dans la journée à l'adresse de mademoiselle 

-Lemuche. Voici quel était le passäge qui fixait 
particulièrement son attention : : 

« Dites bien à votre petite amie, si elle est tou- 
jours au Mans, et, si elle n’y est plus, ayez la bonté 
de lui faire savoir qu’un certain voyageur se trou- 
vait en mer, le 10 mars 1870, à bord du CAoc- 
Phya, entre Bangkok et Sing gapour. Ce voyageur 
croit bien souvent entendre encore sonner à ses 
oreilles les cloches de la cathédrale du Mans. Il 
n'a qu'à fermer les yeux pour revoir distinctement 
une jeune femme appuyée contre la tourelle d'une 
vicille maison. Il n'a pas oublié cette jeune femme, 
et ne l'oublicra jamais. Qu’elle soit heureuse, c'est 
son plus cher désir! » - 

‘A.ces' mots : « Qu’ elle soit heureuse! » des 

larmes montèrent aux yeux de Criquette. Elle les 

laissa couler et leur trouva quelque douceur, au 

lieu de l’'amerlume ordinaire. 

Et ce soir-là, de toute son âme, elle pria pour cet 
ami qu'elle connaissait à peine et qui avait pensé à 
“elle le 10 mars, entre Bangkok et Singapour.
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-- Cet ami, le 44 août 1870, était arrèté devant un 
petit arc de triomphe, élevé en pleine campagne 

- en l'honneur d'une veuve restée fidèle à la mé- 
moire de son mari. Cela se passait en pleine Chine, 
aux portes de Kouy-fou, sur les bords du fleuve. 
Bleu. M. de Sérignan et son compagnon de voyage, 

‘ Marcelde Brême, déchiffraient laborieusement Pine 
scription gravée sur cet arc de triomphe : 

_ Tchong tchen bou se eul Kiun, tchen fou pou se 
eul fou. '. . | 
‘Puis, avec l'aide d'un Père de la mission du Hou- 

Pé, qui voulait bien leur servir de professeur et 
.d'interprète, ils traduisaient non moins laborieuse- 
ment l'inscription chinoise : | . 

« Un bon sujet ne sert pas deux souverains : une 
femme vertueuse ne prend pas deux époux. » 

Les deux jeunes gens méditaient celte irrépro- 
chablé maxime, lorsqu'ils aperçurent sur la route, 
à deux ou trois cents mètres, Lieou, un de leurs



serviteurs ; il arrivait en courant sur les dalles du 
chemin, et de loin, triomphalement, agilait en l'air 
un petit ballot de toile goudronnée. C'était un pa- | 
quet de lettres et de journaux que leur faisait par- 
venir le consul de France à Chang-haï, Ils avaient 
quitté celle ville, au commencement du mois de 
juillet, et, depuis cette époque, ils s'étaient tou- 
jours éloignés de la côte, voÿageant tantôt en jon- - 
que sur le fleuve, tantôt cn palanquin sur ‘les 
routes. Leur projet élait de pénétrer jusqu'à. 
Tchong-Kin-fou. | 
‘Des lettres de France! Le ballot fut bien vite 
éventré. Sérignan se jela sur une lettre desa sœur. : 
Marcel sur une lettre de sa mère. Ils les dévorèrent 
d'abord du regard, puis les lurent lentement 
phrase par phrase, mol par mot... Tous les leurs. 
se, portaient bien au commencement de juin, car 
les leltres étaient vicilles de plus de deux mois. 

Alors, rassurés, respirant plus à l'aise, ils-allè- 
rent s'asseoir à l'ombre d'un pelit bois de bam- 

-bous, ct, là, procédèrent au dépouillement de leur . 
assez volumineuse correspondance. 11 ÿ. avait pour 
chacun d'eux une dizaine de lettres. Le mission- 
naire s'était emparé d'une liasse de journaux fran- 
çais, dont le plus récent portait la date du 9 juin. À vingt pas de là, un laboureur en robe bleue re- | troussée! la queue roulée autour de la têle, les pieds dans l'eau de Ja rizière, regardait ces troi 
Français qui relrouvaient leur famille, leurs amis Jeur patrie. = 
FT 17 ES 
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. Etienne ct Marcel allèrent-tout d'abord aux écri- 
tures connues, ‘aux écritures aimées.. ct c’est pour 
cela que la dernière lettre ouverte par M. de Séri- 
gnan fut une lettre dont l'enveloppe ne portait pas 

. de timbre et dont l'adresse était d’ unc main incon- 
nue... Mais, dès qu'il y eut jeté les yeux, il se leva, 
s'écriant : : : 
— Marcel! et vous aussi, mon père. 
Le prûtre s'était tenu un peu à l'écart, il se rap- 

procha. 

— Qu'y a-t-i12 demanda Marcel. 
— La guerre. répondit Sérignan, la guerre dé- 

clarée, la gucrre commencée entre la France et Ja 
Prusse. On se bal peut-être en ce moment sur le 
Rhin. _ - 

On se battait, en effet, ce jour-là, mais ce n'était | 
pas sur le Rhin, c'était sous les murs de Metz. 

Les deux jeunes gens n’eurent qu'à se regarder 
pour se comprendre et se lrouver d'accord, Une 
heure après, ils partaicnt pour Chang-haï. Ils y ar: 
rivèrent seulement le 2 septembre, attendirent : 
pendant cinq jours le départ du bateau des Messa- 
geries, ct débarquèrent à Marscille Ie 20 octobre, 
après la plus cruelle des traversées, car tout le long 

. de la route, à Saïgon, à Colombo, à Aden, à Port- 
Saïd, partout les attendaient des nouvelles affreuses 
et qui meltaient le désespoir en ces âmes fran- 

“çaises. Enfin; à Marseille, ils apprennent que la 
Bucrré n’est pas finie, Ils auront, au moins; la con- 
solation de se battre:
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+ Jean de Brême, le frère de Marcel, avait servi au- 

trefois à Rome comme officier dans les zouaves 

pontificaux ; le corps se réorganisait au Mans sous 

le nom de régiment des volontaires de l'Ouest. 

Jean de Brême commandait la seconde compagnie | 

du premicr bataillon, et c’est sous ses ordres que 

les deux jeunes gens allaient servir. : 

Il$ gagnent Tours par Bordeaux. Étienne laisse 

Marcel prendre les devants, court embrasser sa sœur 

qui habite un château à quelques kilomètres de 

Tours et part le lendemain malin pour le Mans. 

Quarante-huit heures après, il est équipé, et,’ 

.sous la veste bleue des zouaves, il fait l'exercice sur 

la place des Jacobins, en face du théâtre. Il est un 

peu neuf dans le méticr ; aussi, pour commencer, 

travaille-t-il seul sous la direction d’un de ses amis, 

caporal dans sa compagnie. Tout en exécutant de 

son mieux des demi-tours à droite et des demi- - 

tours à gauche, Étienne regarde le théâtre, Il pense | 

à César Lemuche, à Clémentine Lemuche et sur- 

tout à une charmante fille qui a joué la comédie 

dans cette salle. Il ignore ce qu'elle est devenue. Il 

n’a pas encore eu le temps d'aller voir sa vicille 

gouvernante. S'il avait quitté Chang-haï vingt- 

quatre heures plus tard, il aurait reçu la lettre 

daris laquelle mademoiselle Lemuche lui racontait 

que leur petite Criquette était venue leur deman- 

der asile. 

À six heures, libre de tout service, il va sonner. 

à la petite porte de la maison de l'avenue de Pa. 
= +
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ris. La bonne du père Lemuche était sortie. Cri- 
quette travaillait seule dans le salon. Elle vient ou 
vrir sans lumière. La nuit est très noire ; elle ne’ 
voit rien qu'unc silhouette de soldat se dessinant, 
dans l'ombre. . U on 

— Que demandez-vous, mon ami ? dit-elle. 
Mais il a reconnu la voix de la jeune fille. 

= Vous ici, mademoiselle! 
Le 
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Elle aussi le reconnait et lui tend les deux mains, 
— Ah! comme mademoiselle Clémentine va être. 

heureuse! Elle est dans sa chambre, je vais La pré- 
Venir. 7 ' 

Mais: il n’a pas lâché les mains de Criquelte: ‘ 
— Tout à l'heure, dit-il, tout à l'heure... laissez.- 

moi d’abord vous voir un peu... Je suis si content - 
de vous retrouver ici!… 

11 l'entiaine dans le salon. 11 la regarde, 7 
— Vous me trouvez changée? 
— Oui. | 

.— J'ai cu de grands chagrins. Il m'a quittée. IL. 
ne m’ aimait. plus. 
— Il ne vous aimail plus! 
— C'est'ainsi… 
— ‘Mais alors un autre a le droit de vous aimer, . | le droit de vous le dire. 
— Non... non...non, Personne n'a ce droit-là… 

Et si j'ai consenti à ne pas prévenir tout de suite 
mädemoiselle Clémentine, c'est parce que j'ai 
pensé qu’en effet une explication entre nous deux 
était nécessaire: + . : : Li
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:: — Une explicätion! Pourquoi? J'avais commencé 
à vous aimer il y a deux ans,. laissez-moi conti- 
nuer.….. 

— C'est cela que je ne veux pas, et vous allez me 
comprendre... Triste, délaissée, je suis venue ici. 
J'ai beaucoup souffert. Je suis un peu moins mal- 
heureuse aujourd’hui, et puis, d’ailleurs, on assiste 
à tant de choses désolantes qu'on n’a guère le tem ps 
de souffrir pour son propre comple... Par qui j'ai 

- été recueillie dans ma détresse, par.quelle excel- 
lente et honnèle femme, vous le savez mieux que 
personne. Elle me traite comme son enfant. Elle 
me disait encore, ici même, ce matin: « Tu es ma 
fille. » Elle aussi maintenant me tutoie, comme son 
frère. Eh bien! vous devez comprendre quels de- 
voirs une telle siluation nous impose à tous les 
deux... » : 
— Oui, je le comprends... : 
— J'en étais bien sûre, Je vais chercher made- 

moiselle Clémentine. 

Étienne de Sérignan ne quitta le. Mans que le 
40 novembre, pour aller avee les deux premiers 
bataillons des volontaires de l'Oucst au-devant des 
Prussiens. Jusque-là, presque tous les soirs, il vint 
passer une heure ou deux dans la petite maison du 
père Lemuche, mais il tint la promesse : faite 
jamais Criquette ne fut gènéc par un 1 de ses regards 
ni par une de ses paroles. | Po 

Il vint comme à l'ordinaire la veille de son 
départ ; il devait se mettre en route le lendemain
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matin à cinq heures ; il leur fit à tous les trois . 
ses adieux. 11 embrassa mademoisello Lemucho, 
puis il tendit la main à Criquette. - 

— Embrassez-la done, dit brusquement Clémen- 
‘tinc’ qui avait des larmes plein les yeux. 
"Il l'embrassa, 

Douze jours après, le 2 décembre, dans la charge : 
héroïque de Loigny, tomba pour ne pas se relever 
l'un de ces deux jeunes gêns qui, {rois mois aupa- 

.ravant, s'amusaient à déchiffrer l'inscription : de 
l'arc de triomphe de la veuve de Kouy-fou. C'était 
Marcel de Brême. Étienne n'avait pas été blessé ; il 
creusa lui-même, le soir, à Pataÿ, sous la neige, au 
milieu d’un champ, la sépultüre de son ami d'en- ‘ 
fance, de son compagnon de jeunesse. 
Le 4% bataillon des zouaves était réduit à cent : 

cinquante hommes, à peu près sans cadres, dans un 
dénûment absolu, hors d'état de tenir campagne, 
Ils battirent en retraite à peu près au hasard, 
refoulés par les masses prussiennes. On les envoya 
se reformer à Poitiers, de là à Tours, et enfin, dans 

‘la journée du 23 décembre, un train les transporta 
au Mans. C’est dans cette ville que se rassemblait 
de toutes parts, sous lo commandement du général 
Chanzy, cette foule de cent cinquante mille hommes 
qui devait être la dernière armée de la France. | 

On expédia ce jour-là, de Tours surle Mans, plus 
de vingt trains militaires qui n'avançaient que-bien 
lentement, sans cesse arrêtés par l'encombrement 
dé a voic. Hnthssés- depuis. sept-heures dy malin
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dans des wagons do marchandises, les zouaves 

n'arrivèrent au Mans qu’à la nuit tombante, brisés 

‘de fatigue, glacés par le froid, mourant de faim. 
Sous la direction de deux sœurs de charité, uno -” 

ambulance avait été installée dans la plus grande 

des salles d'atiente de la gare; les blessés et les : 

malades, en descendant du train, pouvaient'ainsi . 

recevoir les premiers secours. Des dames de Ja ville 

étaient venues offrir leur assistance, ct, parmi ces 

“infirmièresimprovisées, la plus active, la plus douce, 

. la plus courageuse, c'était Criquette. Elle passait 

‘là toutes ses journées et ses nuits quelquefois. 

Mademoiselle Lemuche était bien souvent obligée : 

de venir la chercher pour la forcer à rentrer et à so 

roposer, 

L'une des sœurs avait pris Griquotto en grando 

tendresse : . . 

— Vous étiez faite, lui dit-elle un jour, pour 
être religieuse, 

— J'y ai pensé autrefois, ma sœur, répondit- celle, 

mais ma yio n'a pas tourné do ce côté-là, Je l'ai re- 
gretté bien souvent, ‘ . 

Au moment où lo train amenant les zouaves 

-cntrait en gare, Criquetie remetlait son manteau à 

un dragon qui venait de passer quelques heures à 

l'ambulance ; blessé au bras droit, il ne pouvait se 

rhabiller tout seul, Quand il eut son manteau sur 

les épaules, il dit à Criquette : 
— J'avais aussi une cravale de laine: | 
C'était un vieux cache-nez tout en lambeaux, 

!
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Elle Ie Jui enroula et le lui attacha äutour du cou, 7 Le dragon la regardait, < 

j 

| Sérignan. Elle avait reçu de lui deux Icitres de. quelques lignes. Ja première datée de Meung, 

— Merci, mademoiselle, merci, vous avez été “bien bonne pour moi. 11 faut que je m'en aille Maintenant à la mairie... Où est-ce, la mairie? .: Ælle le conduisit jusqu'à la porte de Ia gare ct lui indiqua sa route. 
| — Merci, mademoiselle, merci. 

- H lui tendit la main. 
Personne ne lui disait Madame. Tous l'appelaient Mademoiselle. Avec Son visage amaigri ct pli, qui faisait ses yeux plus grands et plus brillants encore, elle avait, malgré ses vingt clun ans, toujours l'air * d'une jeune fille, presque d'une enfant, 

Elle allait rentrer à l'ambulance quand elle cn- tendil celte phrase : | 7 . | — Voilà les zouaves pontificaux qui arrivent... . Les ZOUaves... et parmi cux, sans doule, M. de 

vingt-quatre heures après le. combat de.Patay, la . Seconde de Tours... Mais elle avait reçu une autre leltre, de Paris, celle-là, une de ces Pauvres pe- iles lettres que les ballons jetaient sur la province, ‘Encore humides des ‘brouillards du ciel... Pascal Jui avait écrit. | | Vo 
Criquette alla sûr le quai et reconnut aussitôt . , les manteaux bleus des zouaves. Raïdis par le froid, - ènés par leurs fusils et par leurs sacs, ils descen- daient péniblement un à un, 

Ê » 
,



CRIQUETTE 297 

. Elle aperçoit M. de Sérignan dans l'encadrement 
de la portière d'un wagon... Lui aussi la voit, ct . 
c’est sur elle qu'il s'appuie pour descendre, car il 
est obligé de s'appuyer... 
.— Vous tremblez, lui dit-elle. | 
— Un peu de fièvre. ce n est rien. . Mais com= 

ment êtes-vous IA? - 
.. — Pour vous recevoir... et pour vous soigner si 
vous souffrez.. Venez... venez... je vais vous expli- 
quer. ee 

n y avait u un poêle dans un coin de la salle de 
l'ambulance et des bancs autour de ce poèle. Elle 
le conduisit jusque- là, le fil asseoir et revint, quel- 

. ques instants après, avec un grand bol de bouillon, 
“Etlui, sans une parole, se mit à boire, lentement, 
appuyé contre le mur. Elle se tenait debout près 
de lui. - . 
— Ne dites rien. buvez..… Reposez- -vOus... ré- 

chauffez-v ous." 

. Cen était, en effet, qu'un malaise qui, très vite, 
se dissipa, et la présence de Criquelle ne fut cer- 
tainement pas étrangère à cette prompte guérison. | 
D'autres soldats étaient venus et se tenaient silen- 

| cieux autour du poûle, 
— Je suis mieux, lui dit-il, je suis bien. 
—_ Qué Complez-vous faire? Où allez. vous? 
— Notre bataillon doit être caserné dans Ja ville, 

"à Säinte. Croix, mais j'ai demandé une permission 
de vingl- -quatre heures. Je passerai cette journée -: 

- chez moi, à Louverey. J'ai écrit hier, de Tours, à 

- 47,
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mon régisseur, pour” lui demander de venir me 
chercher en Voiture... A-t-il reçu ma lettre? 
— Je vais voir s’il est las: | 
— Tout à l'houro… attendez... donnoz-moi ot quel. 

_ques instants. Je suis si heureux de vous revoir ! 
— Et moi aussi je suis bien heureuse! 
Oui, bien heureuse. trop heureuse même { Elle 

retire si main, qui s'est oubliée très doticement 
dans là main de M. de Sérignan. Elle sent qu'elle . 
doit résister à l'émotion qui la Pénètre,:au trauble 
quila'$ gagne. Elle sent qu'elle à quelque Chose à à 
dire, ct courageusement elle parle. 
© — Pendant votre absenco, j ‘ai reçu à unie lttro 
de lui | | LÀ 
— Où est? ' 
— À Paris. | 
— Et que vous a-t-il écrit ? 

_— Qu’ il m'aime toujours, qu’il n’a jamais äimé 
que moi, qu'il ne pourra vivre sans moi. Il me 
supplie de lui pardonner. . Dès qu' il pourra venir, _ 
il viendra... .. : 
— Et que ferez-vous alors! 
— Mais s'il est malheureux, s'il est seul, com- 

ment pourrais-je le repousser, lui qui ne m'a.pas 
repoussée quand j'étais seule ct malheureuse? 
Comment pourrais-je ne pas pardonner? 

L'arrivée du régisseur mit fin brusquement à 
leur. entretien: ‘depuis un quart d'heure il était à 

ta recherche : de M. de Sérignan, sans pouvoir le 
rencoñtrer äu Milieu de l'encombrement de la gare. 

1



Criquelts reste seule ct reprend aussitôt son - 
- service dans l'ambulance, mais sans pouvoir échap- 
. per à l'obsession qui la déchire. Elle se demande 

s'il y aura encore un peu do bonheur dans sa vie, 

et qui lui donnera ce bonheur. Celui qui est là-bas 
à Paris et qui a été tout pour elle aulrefois?.. Ou” 
celui qu'elle vient de revoir et qui a pris une si. 
grande place dans sa pensée? 

Ce doute même n'est-il pas la plus précise, la 

- plus impitoyable des réponses? Du moment qu'elle 

délibère; ce n'est plus Pascal qu'elle aime; après 

l'avoir tant aimé, l'aimer moins, c estne plus l'ai- 

mér. De son père et de sa mère qui étaient des. 

cœurs simples, elle a reçu une âme droite faite : 

pour le devoir et pour l'honneur. Elle a dit un jour 

à: Pascal: « Prends-moi, garde-moi, ie suis {a 

femme. » C'est pour la vie qu'elle s'est donnée. 
“elle n'a pas le droit de se reprendre... Quoi! elle 

répondrait à Pascal : « Je ne t'aime plus, j'en aime 

un autre... et cet autre le voici... Tu es pauvre, il . 
. es£ riche. » Jamais une telle parole ne sortira de 

ses lèvres. Jamais 1... jamais! 11 lui semble qu’élle 
ne peut plus être à celui qu’elle a aimé, et qu’elle 
ne peut pas être à celui qu'elle aime. Elle s’est 

livrée hardiment, en pleine sécurité de conscience, 
à son!premier amour... Mais devant un second 

‘amour, sa loyauté et sa pureté se révoltent. Elle en-,-" h 
trevoit avec horreur le troisième après le second. 
Et c'est la vie de Rosita… tantôt quittée, tantôt quil- 

dant. Elle n'est pas faile pour une tolle existente. 

CRIQUETTE . 299 - 
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:: Elle promène ses regards aulour d'elle avec une . immense pitié Pour toutes ces misères et toutes ces “douleurs. Elle a déjà passé, à Beauvais, Par. une crise de ferveur religieuse, et, dans la détresse de son âme, elle voulait rester au Couvent, se donner 

#5
 

À “à Dieu... C'est le même entrainement aujourd’hui; | mais plus noble et plus élevé. Elle est soutenue par une généreuse exaltation de dévouement et de charité. C'est aux Pauvres; c’est aux malades qu'elle : veut se donner. Ce qui la tente, ce n’est plus une + mort anlicipée dans le silence du cloître, c'est une “vie de sacrifice et d'immolation. Il n'yaura plus de - combalsen elle et plus de déchirements: Elle n'aura plus à supporter pour son propre compte le poids: :- de l'existence ; ses souffrances disparaîtront et s'a-- _ bimeront dans les souffrances des autres. . Pendant les deux semaines qui suivirent, elle re- vit plusieurs fois M. de Sérignan, le soir, chez ma-. | demoiselle Clémentine. Elle osa à-peine lui parler, = peine le regarder. Cette émotion lui fut épargnée d'avoir à lui dire adieu CnCore une fois. C’est dans . la nuil du 8 àu 9 janvier que le 1 bataillon des - ouaves reçut l'ordre de partir au petit jour pour: aller prendre position à Yvrél'Évèque ; il était -placé sous les ordres du général Gougeard. 
A huit heures du matin, le bataillon Sortait, clai- _ rons en têle, de la cour de Sainte-Croix, ct quaire cents soldals, appartenant presque tous aux plus grandes et aux plus riches familles de France, al-  Jaient bivouaquer sur les bords de l'Huisne, près
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d'un'campement de mobiles bretons. Ils allaient 
combattre et mourir côte à côte sur lcs pentes 
d'Auvours, ceux qui avaient quitté leurs châteaux : 

et ceux qui avaient quitté leurs chaumières. A tous 
est dù le même souvenir; à Lous, la même recon- 

. naissance. © .. Le Le 
-, Le 40 janvier, le général Gougeard, avec les zoua- 
ves en lête de colonne, fit un effort dans la direc- 
tion d’Ardenay. Pendant deux heures, aux environs 
de la ferme d'Ardenay, on se fusilla dans les bois, à 
bout portant; on s'aborda dans les champs ct jus- 
que sur la route. Les Prussiens durent renoncer à 
forcer le passage. Le soir, les troupes engagées se 
reformèrent et, sans précipitation, sans désordre, 
rentrèrent à Yvré. Le bataillon des zouaves elle 
bataillon des mobilisés de Lorient avaient cruelle- 
ment souffert. Cette fois encore, comme à Loigny, 
M; de Sérignan sortit de l'affaire sans une égrati- 
gnure. . ot oo 

Le lendemain Malin, loutle monde était sous les 
armes... On sentait que l'heure décisive appro- 

chat, Le combat fut d'abord à notre avantage, 
mais, à deux heures, les colonnes prussiennes gra- 
virent les pentes du plateau d'Auvours ct réussi. 
“rent à en débusquer Ja division chargée de le dé- 
fendre. | : 

Les zouaves attendaieni dans le village, les fais- 
ceaux formés, quand ils virent les troupes françaises 
redescendre en désordre sur Yvré et venir s’amon- 

| celer à l'entrée du petit pont, Protégées par des
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arbres, des haies et des buissons, des masses d'in" 
fanterie prussienne tenaient et gardaiont le plateau, 
Il fallait le reprendre ou perdre la bataille. 

Alors, réunissant un bataillon d'infanicrie, deux 
bataillons de mobilisés et les zouaves pontificaux, 
le général Gougeard prit lui-même la direction de 
l'attaque et, s'adressant aux zouaves placés en pre- : 
mière ligno : , L 7e 
— Allons, messicurs, leur dit-il; en avant pour 

Dieu ot pour la pairio! 
Tous, 16 général en tête, partirent au pas: de 

charge sous. le feu des Prussiens, sans s'arrêter 
Pour ÿ répondre. En route, les zouaves rencon- 

* trèrent un bataillon du 10° de chasseurs, denteuré 
là, inébranlable, au milieu de la déroute : « Vivent 
les chasseurs ! » s’écrient les zouaves. « Vivent les 
zouaves! » répondent les chasseurs. Is s'élineent 
ensemble et sont bientôt maîtres du plateau. Tou- 
tes les positions étaient reprises, mais les deux tiers 
du bataillon des zouaves gisaient sur la neige. 

Étienne de Sérignan n'avait fait que la moitié de 
celle route jonchée de morts et de blessés. Une 
balle prussienne l'avait arrêté en chemin. Il reçut 
Comme un coup violent sur le bras droit. La dou- 
leur ne fut pas très vive : « Quelque balle morte, se 
dit-il, ce n’est rien. » Il continua d'avancer, mais 
son bras {out à coup tomba. 11 voulut le relever, la 

- force lui manqua ; sa main était couverte de sang. 
Il se sentit défaillir ct s'appuya contre un arbre, À 
vingt pas de là, se trouvait une masure abandon: 

5
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née: et, près de cette masure, un hangar avec un 
peu de paille étendue par terre. 11 dut faire un : 
grand effort pour se traîner jusque-là, tomba, une 

fois arrivé, et s’évanouit. La balle avait ouvert une 
| Yecine, une hémorragie violente s'était produite; 
- elle fut arrêtée brusquement par la syncope. Le. 
jour baissait déjà. Sérignan entendait encore va- 
Suement les clairons sonner la charge sur les pen- 
tes d'Auvours... Puis bientôt il n'entendit plus 
rien. et resta là, oublié, abandonné, sous ce han- 

-: Bar glacé, dans la nuit.



XVII 

C'est là que Sérignan fut trouvé, une heure: 
‘ après, par un brancardier qui, lanterne en main, . 

fouillait le terrain, cherchant les blessés. Il appela 
son camarade, ‘ 
— En voilà un, dit-il. 

. — Où ça? / 
—_Sous cehangar. Ah! ce n'est pas un blessé... 

c'est un mort... Il ne bouge plus. - 
— Non, il n'est pas mort. Ses doigts viennent 

. de remuer un peu. Soulevons-le.., | 
Sérignan murmura : 
— À boire. à boire. 
Ils le placèrent sur Ie brancard et le portèrent à - 

l'ambulange qui avail été installée à Yvré, dans les. 
sais e l'école des sœurs. Au moment où ils arri- 
vèrent, deux blessés sortaient de l'ambulance, 
deux zouaves atteints, l’un à l'épaule, l'autre à la 
main. Ils étaient venus se faire panser et se prépa- 
raient à monter dans une voiture qui allait les 

4
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‘ramener au Mans. Ils reconnurent Sérignan, lui 
prirent la main, lui parlèrent… Pas un mot, pas 
un mouvement... Ils le crurent mort et partirent, 

É Quand ils descendirent de voiture au Mans dans 
la cour de Sainte-Croix, ils furent entourés par une 

* foule anxieuse de parents et d'amis qui, de toutes - 
… parts, leur jetaient des noms. Criquetle était là: elle 
put, non sans peine, s ‘approcher de l'un des blessés. | 

- — M, de Sérignan ? lui dit-elle. 
— Sérignan!.. 

"I allait ajouter : H est mort... Mais les yeux ‘de 
Criquette étaient attachés sur lui avec une si dou- 

* loureuse avidité, que celle cruelle réponse s arrèla- | 
dans sa gorge. 
_— Ia été blessé, dit-il. 
.— Grièvement ? 

— J'en ai peur. 

— Vous l'avez vu? 
— On l’a apporté devant moi à l ‘ambulance. 

- — Quelle ambulance ? 
— Chez les sœurs, à Yvré. . 10 
Grièvement blessé, chez les sœurs, À Yvré. Cri- 

- quette reste 1à pensive, pendant quelques instants, 
puis, rapidement, elle se dirige du côté de l'avenue 
de Paris... Il est sept heures du soir, Clémentine 
sait que Criquette” est allée à Sainte- Croix, et las 
qu "elle l'aperçoit : 
 — As-tu appris quelque chose? - . 

— Non, rien... mais je vous demande la permis. - 
- sion de’ repartir tout de suite. Hya beaucoup de . 

LUN. 

_
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blessés à la gare... j'ai promis aux sœurs de passer la nuit avec elles. | 
— Mais tu n'as pas diné.. . 

.7= Je n'ai pas faim. Je vous en prie, no me re- 
tenez pas, St | 

—— Tu vas te tuer de fatigue, 
— Moi? jamais je ne me suis micux portée. : | 
Elle monte dans sa chambre, se couvre lo plus 

”. Chaudement possible, car lo froid est terrible ;'elle 
part, cinq minutes après, enveloppée dans un grand 
Manteau, un gros tricot dé laine noire enroulé au- “tour do la tête. 
Elle va à Yvré... Mais, dès les premicrs pas, elle 

-esl arrêlée aux portes de la ville. Il y a là un tu- 
multe et une confusion indescriptibles, Des soldats 
isolés, des charrettes remplies de blessés, d'autres 
pleines de meubles, des femmes avec des enfants 
dans les bras, des Paysans poussant devant oux des 
bestiaux, la guerre enfin et l'invasion. : 

- Une vingtaine de gardes nationaux sont instal- lés à la barrièrè: ils interrogent ceux qui veulent entrer, oxigent des laissoz-passer de cèux qui veu- lent sortir. Et lorsque Criquelte se présente, un de ces hommes lui dit : oc 
:— Votre laissez-passer? 
— Jen'enaipas. | 
— Allez à la mairie en chercher un. . 
— Oh! ne m'empèchez pas. Je vais à Yvré... C'est mon... mon frère. Il a êLé blessé... Il ost à l'ambulance chez les sœurs. . _ 

\
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— Et vous allez ainsi toute seule ? . 
— Oh! je connais bien la route et je n'ai pas 

Deur... Je vous en supplie... je vous en supplie. 
Il s'écarte... clle passe. Oui, celle connait la 

route... Ce chemin d'Yvré 1... pendant {rois ans,que 
de fois elle l'a parcouru, joyeuse, au bras do Pas-. 
cal, à l'ombre de ces peupliers qui se dressent 
Maintenant devant elle comme de grands fantômes, 
‘dans la nuit! Elle est seule à marcher dans la di- 

- r'eclion d'Yvré et se hourie à Lout un flot de soldats . 
débandés. Dans le nombre, il en est beaucoup qui, 
“blessés, .se traînant péniblement, de temps en 
temps s'arrêtent et s'appuient contre les arbres pour 
retrouver des forces et reprendre haleine. Il en est 
aussi qui, épuisés, incapables d'un plus long effort, 

© brûlés par la fièvre, tenaillés par leurs blessures, 
se laissent tomber au milicu du chemin, n'importe 
où, sur la neige durcie, et restent Ià sans un mou- 
vement, sans une pensée, ‘inertes, anéantis, à 

* demi morts. Ils se laisseraient écraser par les voi- 
tures et piéliner par les chevaux, si leurs cama-. 
rades ne les relovaient pas ct n'allaient pas les dé- 
Poser. contre un lalus, à la lisière d'un champ. 
Puis ils partent, les laissant là, à la grâco de Dieu. 

Chacun ne pense qu'à soi et personne ne s’oc- 
cupe de Criquette, Les-six kilomètres qui séparent : 
ls faübourgs du. Mans dos premières maisons 
d'Yvré, elle les fait d'un seul trait, presque tou- 
jours en courant. Ella sait que la maison dessœurs 
est à gaucho sur-la roue, avant l'église... Elo se -
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rappelle s'être arrôlée là un jour avec Pascal pour 
voir les enfants sortir de l'école. Ils ont même -- 

: causé avec une petiote très gentille, qui avait de 
grands yeux bleus ct.des cheveux blonds ébou- . 

” riffés. À chaque pas, d'ailleurs, tout le long du 
chemin, elle à été assaillie par les souvenirs des : 
jours d'autrefois, des jours de bonheur ct d a- 
mour, 

| “Voici'la maison des sœurs. Toutes les fenêtres 
sont éclairées. Un groupe assez nombreux de sol- 

- dats se tient devant la porte, et parmi ces hommes, 
des ZOU AVES. Alors une angoisse la saisit. . S'il était. 
mort ! Elle n'avait pas encore pensé à cela, qu'il a 
eu le temps de mourir depuis deux heures. 

Elle s'adresse à un des zouaves : - 
: — Je cherche un blessé, lui dit-elle, : un des 
vôtres, M. de Sérignan… . É 

! — Sérignan.. Il est à, dans une petite salle à 
.droite en entrant. 

— Comment va-t-il? 

— Mieux... beaucoup mieux. 

Les deux grandes salles de l’ école étaient abso- 
lument pleines, au moment où M. de Sérignan 

. a: été ‘apporté à l'ambulance. On l'avait déposé 
sur de la paille, dans une petite chambre au rez- 
de-chaussée.. Il était presque aussitôt sorti de son. 

| évanouissement. Un. chirurgien avait coupé l'une 
des manches de sa veste et fait un premier panse- 
ment. La blessure n'était pas grave. Une balle avait 
traversé l’avant-bras de bas en haut en contournant 

E
E
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l'os, mais sans le casser et sans rencontrer d'artère. 

. Seule, une grosse veine avait été ouverte. Le pan- 

sement terminé, on avait laissé le blessé sur.la 

paille, lout habillé, avec son grand manteau bleu 

sur le corps. La pièce était éclairée par une chan- . 

delle fumeuse plantée dans une bouteille... Sén- 

‘gnan élait là, les yeux fermés, dans une sorte de. 

somnolence, de torpcur, d'anéantissement de tout 

son être. 

- Au moment de l’arrivée de: Criquette, il prome- 

nail sa main gauche sur son corps avec des gestes 

vagues ct incertains… 1l cherchait évidemment 

quelque chose. : 
Criquetle se penche vers lui : 

— Que voulez-vous ? lui dit-elle. Le 

— Ma gourde... répond-il d'une voix faible. 

ma. gourde.. il me restait un peu d'eau-de-vie….. 
— Où était-elle? 

— Où clle étail?.….. Je crois... dans une des 

poches de mon manteau. ° 

Criquette trouve la gourde, 1 à débouche el la lui 

met sur les lèvres. 

— Merci, ma sœur, merci... - 

Une des sœurs de l'école, un quart d'heure au- ° 

| paravant, lui avait donné à boire. Réchaulfé par - 
celte gorgée d’eau-de-vie, Sérignan se réveille, re. 

dresse un peu la tête, regarde autour de lui et voit 

deux grands yeux noirs qui lui parlent et lui sou- 

rient doucement. 

— Vous?... Est-ce que c'est vous ?
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.— Oui, c’est moi.,; Je suis toujours 1à, ÿous le savez bien, quand vous souffrez, 
— Nous sommes donc au Mans, dans P'ambu- lance de la gare? | oo | 
— Non... Vous êtes À Yvré... Mais ne e vous fati- Suez pas, ne-cherchez Pas à comprendre. Vous avez été blessé très légèrement... _Reposez-vous.. | Tâchez de dormir un peu... 
— Alors, asseyez-vous là. . près de moi. 

Il lui Prend la main;'elle se laisse tomber par icrre, à côté dé lui,'sur la paille qui couvrait tout © le carreau de la chambre: - 
— = Je ne dirai rien. Mais parlez-moi.. parlez- mo . que j ’entende seulement votre voix. .…. Gom- met êtes-vous là? 
Elle lui raconte qu'elle était allée à Sainte Croix, pour cher d'avoir de ses nouvelles, et qu'elle a appris d‘un.de ses camarades > qu ‘il était à l'ambu- | lance d'Yvré, 
— Et vous êles venue Pour moi, venue seule. .. dans la nuit. Ah! ma chère enfant !:.. . ma chère “enfant !.. 

: 
Il tenait appuyée contre ses lèvres la main de Criquette, et, sur cette Main, se mêlant à ses bai- sers, glissent lentement des larmes qui tombent de ses Yeux. Et tous deux restent ainsi longtemps, * très longlemps, dans un silence plus éloquent ct: plus passionné Que toutes les paroles de la terre, © Vers le milieu de la nuit, comme Son bras le ‘ faisait souffrir, Criquette va chercher de l'eau tiède
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et des bandes: elle-même, avec beaucoup d'adresse 
ct de légèreté, lave et panse sa blessure. - 
-— Vous voyez, lui dit-elle en souriant, je ne 
Suis pas une trop mauvaise infirmière. J'ai man-- 

.qué ma vocation. sœur de charité. J'étais faite 
pour cela plutôt que pour le théâtre. Je vous le 
disais, l’autre jour: vous n'avez pas voulu me 
croire... Me croirez-vous, maintenant ? . 

Le jour vint, mais un jour gris et sombre sous 
un ciel encore plein de neige. Le combat recom- 
mença devant Yvré ; les Prussiens tentèrent de for- 
cer le passage de la rivière. 

— On se bat tout près d'ici, dit Sérignan à Cri- - 
quelle; vous pourriez peut-être encore retourner | 
au Mans. Je veux que vous partiez. 
— Je ne vous abandonnerai pas, répondit-elle, 
Très vive d’ abord, la fusillade se ralentissait et 

s'éloignait, lorsque le chirurgien de l'ambulance 
* entra vers neuf heures dans la pièce où se trouvait 
Sérignan. | 

— Eh bien, lui dit-il, vous êtes mieux ? - 
— Oui, beaucoup mieux... mais que se passe-t-il ? 
— Les Prussiens ont voulu traverser la rivière ; 

ils ont été repoussés et rejetés au delà du chemin 
de fer. 

— Alors nos affaires vont Lien? . 
. — De ce côté, oui... m.is ailleurs, non. Nous 
avons été débordés à droite du côté de Pontlicue ; 

* on vient de recev oir l'ordre de battre en 1 retraite sur 
Alençon: -
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— Et les blessés ? 
— Les blessés... Ceux .qui pourront se lever et + . Marcher vont tâcher de gagner le Mans. Les au- : tres resteront ici. Je n'ai pas une voiture à ma disposition. II n'y a plus une charrette dans le vil- lage. ‘ 

. - : — Alors il faut que je puisse marcher. — N'essayez pas. vous ne pourrez pas, Sérignan fit un effort Pour se redresser, et re- . lomba tout aussitôt, défaillant. |  . . — Voilà Comment vous pouvez Marcher, dit Je chirurgien, 
oi — Mais, demanda Criquette, en voiture serait-il transportable ? Y aurail-il quelque danger ? — Danger... non... en le Courant beaucoup... I] fait un froid épouvantable... Mais je vous répète qu'il n'y a pas de voiture, 

_— J'en trouverai peut-être une. 
Quelques minutes après, malgré les Prières el les supplications de Sérignan, Criquette partait encore une fois, seule, à pied. ue _. _ Deux grandes fermes dépendaient du domaine de Louvercy, et l’une de ces fermes, les Fontenilles, - -: sê trouvait entre le château et Yvré-l'Évèque, à deux kilomètres du village. Criquette était allée plusieurs fois aux Fontenilles avec mademoiselle Clémentine, qui se considérait un peu comme chez elle sur les terres de M. de Sérignan, et qui en ‘faisait. volontiers les honneurs. D'ailleurs, les fermiers des Fontenilles, le père et la mère Brunet, 
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‘étaient de vieux amis de mademoiselle Lemuche. 

Criquette connaissait bien les chemins de tra- 
verse qui, d'Yvré, pouvaient, en une demi-heure de. 
“marche, la conduire’à la ferme. Là elle trouverait 
une voilure. Elle ne voulait pas qu'il tombät aux 
mains des Prussiens, elle voulait le ramener chez 
lui, à Louvercy, et alors seulement elle aurait ac- 
.compli sa tâche. 

Elle partit donc; mais, dès les premiers pas, elle 
sentit une affreuse lassitude. C’ était trop de fatigue 

| pour celle frèle ct délicate créature. Le chemin - : 
”. était accidenté, Ie sol glissant; Criquette rencontra - 

unc montée très rude ct dut s'arrèlcr, pendant . 
- quelques instants, pour reprendre haleine. Elle se 
sentait à la fois brûlante ct glacée. Une légère dou- 
leur, par moments, la prenait dans le côté et lui 
coupait brusquement la respiration; son courage 
et son énergie, malgré tout, ne faiblissaient pas. 

_ Ellcarriva: La barrière de la ferme était solide- ‘ 
ment cadenassée. Griquette voyait, dans la brume, : 

-les vastes bâtiments qui entouraient la cour; tou- 
tes les portes ct toules les fenêtres étaient fer- 
mées.. Aucun mouvement. Pas un être vivant. 
Criquette appelle. Rien ! Elle appelle de toutes ses 
forces, mais chaque fois qu'elle crie : « Monsieur 
Brunet! monsieur Brunet! », c'est comme un dé- 
chirement dans sa poitrine oppressée… Et rien. 
rien encore ! .- 

- Que: va-t-elle devenir, si la ferme ‘est abandon. 
née? Ses membres sont comme rompus et brisés. 

48
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Jamais elle ne ‘pourra retourner à pied” à Yvré. 
Elle fait un nouvel effort pour jeter encore ce’ cri: 

. € Monsieur Brunet! monsieur Brunet! », ct elle 
“reste là, d'une main se cramponnant à Ja barrière, 
pour ne pas tomber, et de l’autre agitant son mou- 
choir. 

‘Cependant, un léger bruit s’est fait entendre 
- dans ce silence de mort. C'est une fenêtre qui s'en- 

tr'ouvre. Brunet n’a pas quitté. les Tontenilles ; 
.. mais, seul avec sa femme et sa fille de ferme — ses 
‘deux fils sont à l'armée, — ils 'est barricadé dans 
la maison. 1l regarde, et, voyant cette femme qui 
appelle à son aide, ilarrive, | 

Toutes ses voitures, tous ses chevaux ont été 
. réquisitionnés. 11 ne lui reste plus qu'une charrette 
© hors de service et un vieux cheval fourbu; mais 
‘la course n'est pas longue des Fontenilles à Yvré ‘ 

. Ct d'Yvré à Louvercy: la voiture pourra bien rou- 
“er et le cheval marcher au pas pendant, deux. 
heures. |: | ee. 
Madame Brunet fait flamber un grand feu, el 

Criquette ranimée, reprenant confiance, retrouve 
un peu de chaleur et de force. Elle ne prend d'ail- 
leurs que quelques minutes de repos ; il n'y a pas 

- un instant à perdre. Elle fait mettre dans la char- 
rete un matelas et des couvertures. Enfoui dans 
sa limousine, un gros bonnet fourré sur les 
orcilles, Brunet s'installe sur le siège ; Criquette 
s'assicd dans la voiture sous une vicille bâche 
toute déchirée : ; elle se bloitit sous les couvertures
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et no souffre pas trop du froid pendant ce premier 

voyage, | 
Mais, une heure après, c’est M. de Sérignan qui 

a pris sa place au fond de la charrette. Il a perdu 

connaissance au moment où deux infirmiers le 

transportaient dans la voiture: Criquetio a ras- 

semblé sur lui toutes les couvertures, mais l'éva- 

nouissement se prolonge. Tàcher de le garantir du 

froid, c'est ce que le chirurgien a, par-dessus tout, 

recommandé à Criquelte. Alors elle ôte son man- 
teau, pendant que Brunet ôle sa limousine; et le 

. manteau ct la limousine vienrient s'ajouter à celte ‘ 
: montagne do couvortures qui enveloppent déjà Sé- 

rignan. - = 

* Assise dans cette voiture ouverte à tous les 

vents, Criquelte se sent pénétrée d'un froid glacial, 

en même temps que, pat accès, de gr rands frissons 

| la traversent, suivis de brusques traînées de cha- 
leur qui mettent dans sa poitrine un sentiment de 

brâlure.:: et l'impression du froid est ensuite plus 

douloureuse et plus dure. , | 

-_ Sérignan revient à lui lentement, très lento- : 

ment. Il sourit à. Criquette, il glisse un de ses. 
bras hors des couvertures, il cherche et trouve une 

des mains de la pauvre enfant qui, en ce moment, 

. est sbcouée par un de ces longs frissonnements ; 

. elle est agitée parun mouvement convulsif; sa main . 

tremble ; ses denis s'entre-choquent.. Et Sérignan 

s'aperçoit qu ‘elle s'est dépouilléc de son mantoau 
pour l'en couvrir; il l’oblige à le reprendre et à”
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mettre sur ses épaules la limousine du fermier.  —J'aicuun peu froid, dit Criquette, mais je vais 
me réchauffer tout à l'heure. Nous sommes arri- CYÉS.…. Regardez... C'est le château. Je vous ai ra- mené.chez vous. oui... chez vous! Et je suis si . . heureüse 1... si heureuse ! 

C'est à peine si elle peut parler, Sa respiration est halelante, elle souffre crucllement et cepen- dant elle ne dit que la vérité. Elle est heureuse, et c'est bien un sourire de bonheur qui se dessine fai- blement sur ses lèvres tremblantes. 7 
La charrelte s'arrête dans la cour du château. Le régisseur ct des domestiques accourent. Criquette, : malgré le mal qui la déchire, a encore le courage ° de rester debout et de-s’occuper de Sérignan qui, cffrayé de l'altération de son visage, veut la con- traindre à se reposer, ot - 
— Ne.vous tourmentez pas, lui répond-elle, à Cause de moi. On est allé au Mans chercher un mé- decin ct prévenir mademoiselle Clémeniine. Dès qu'elle sera là, je me reposerai, je vous le pro- ..mels….. je ne suis pas malade, je vous assure. 
Lorsque mademoiselle Lemuche arrive, Cri-: quetie va au-devant d'elle et lui dit : _ 
— Il va mieux... beaucoup mieux. Ne soyez pas inquièle… D 

. — Mais toi, Ma pauvre enfant, qu'est-ce que tu as? CU — Ah! moi?... Vous arrivez à temps-pour me. remplacer auprès de lui... Je ne peux plus me te. nir debout...
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: Le médecin, après avoir vu Sérignan et Criquette, 

‘ disait à mademoiselle Lemuche : 

— Lui, ce n’est rien, il scra sur pied dans quel- 

ques jours; mais elle, c'est autre chose. Elle a une 

fluxion de poitrine. ‘ ’ 

Dans la chambre’ qu'elle avail habitée au chà- 

teau pendant trente ans, mademoiselle Lemuche 

passa huit nuits au chevet du lit de Criquette. 

C'était le 20 janvier; depuis le matin, un nuage 

| . enveloppait la pensée de Criquette, et parmi les pa- 

roles confuses qui sortaient péniblement de ses 18: 
vres, c’est à peine si l'on pouvait distinguer ces 

lambeaux de phrases : 
— La princesse Colibri. Blessé. chezles sœurs... 

À Yvré.… J'ai froid. j'ai froid. Un rôle. Il faut 
un rôle pour Pascal. J'avais un ami à Beauvais... 

Un gros chien noir. Piérrot... Qu'il vienne. Je 

“voudrais le voir. Le porte-monnaie de Pascal. De 
l'argent... j'ai de l'argent. J'ai froid... mais lui. 
il n'a pas froid... Garde-moi. je suis ta femme... 

A plusieurs reprises, dans le courant de la j jour 
née, elle regarda César Lemuche. 
— Monsieur Lemuche, lui disait-elle, c’est bien 

vous, monsieur Lemuche? 

— Oui, mon enfant, c'est moi. 
— Je! veux travailler... Mon rôle... vous savez... 

Sylvia... Il y a une phrase. Comment faut-il dire : 
« Oui... Dorante…. Oui... Dorant… vous m'ai- 
mez...» Ah! je ne peux pas... ie nè peux pas. 
Je ne sais plus... 

e .
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M. de Sérignan s’élait fait apporter dans la cham- 

bre de Criquette, et c'est à lui qu'elle adressa ses 
dernières paroles intelligibles : - 

— Vous âimer tous les deux... je n'aurais pas 
. alors... C'est bien ainsi. Oui, c'est bien... . 

74 | Criquells ne résista pas à la mort qui lui fut clé- 
. mente ctla prit doucement. 

Dans une matinée dü mois de mai i 878, un Cava- 
. lier descendait seul, au pas, Je chemin qui conduit. 
à Yvré-l'Évèque, à travers les pentes d'Auvours ; 

ce cavalier, en passant, regarda une masure et un : 
hangar qui se trouvaient à droite, sur la route. Il 
se räppelait dans quelles circonstances il était allé 
tomber ün soif, évanoui, sous ce hangar... Mais 
ensuite il ne së rappelait plus rien. Il y avait dans 

-80$ souvenirs, dans sa vie, üne lacune de quelques 
heures. 

Il continua sa roule, traversa le vieux pont jeté 
Sur l'Huisné, suivit la grande rue du village et re- 
garda une autre maison, l'école des sœurs. Là, sa 

.vie recommençail avec ses souvenirs. Il revoyäit, 
penchée Sur lüi, souriante, avec ses grands yeux, 
là noble ét courageuse enfant qui élait venue à son . 
secours  Présque jusque sous les balles allemandes. 

If continua encore sa route et arrèta son cheval 
au bout de quelques minutes. Par-dessus le petit
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mur du cimetière, il considérait une tombe. Là, 

dormait du sommeil éternel celle qui était morte 

pour lui. 

À ce moment — il était onze heures du matin — 

on placardait à Marscilte, sur la façade du Théätre- 
Français, une affiche qui portait ces mots: 

CE SOIR 

LA TOUR DE NESLE 

M. PascaL j jouera le rôle de Buntpax. 

Et, en ce même moment, à Beauvais, mademoi- 

selle Aurélie se préparait à sortir el nouait correc- 

tement devant une glace les brides de son chapeau. 

Elle devait assister, à onze heures et demie, à une 

réunion du comité des dames patronnesses de la 

Société de protection des jeunes filles abandonnées, 

FIN 

    

    

Hs 
CEa 

UNIVERS. 

PL URecr 

   
   atouts 

PV  omemmrsmtni 

EMPRINÉRIE D: BARDIN ET Clé, A SAINT-GERNAÏN,-— 230893



   


