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"CRIQUETTE

Dans les premiers jours d’avril 1859, surla place
de la mairie de Belleville, les petites filles sort
de I'école, en désordre, ¢n tumulte, avec des cris
aigus. Une dispute éclata tout d'un coup, suivie
d'un combat. Une grande avait renversé unc pauvie
peliote qui pleurait et s débalttait. Toutes . Jes
autres faisaient cercle, et méchamment s’amu-
saient du speclacle. 1
~ Un patronnet passait par 13, une manne vide sur
la téte. I s'approchc, brise le cercle, pose sa manne

par terre, arrache la petite des mains de la_grande,
el ficrement ;

aient

— Lapremidre qui y touche,
Le patronnet avajt I
broncha,

iene lui dis que ca!
air résolu; personne- ne
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— Viens ! dit-il A la petite.

Mais clle.était en coldre, et elle avait du ccnur
Elle fit un mouvement pour se'rejeler sur la'
grande.
~— Pas de ¢a!Pas de ca! dit le patronnet Al-
lons, viens..

Illemmena, et, tout en descendant la rue de
Paris, ils caustrent.

— Ou demeures-tu?

— Pas bien loin; rue de Tourtille, au numéro 7

~— Je vais te reconduire... Elle est I3 qui nous
suit, la grande liche, clle te guigne... Elle te re-
. pincerait... Chez ta maman, tu dem_eures?

. = Oui.
— Qu'est-ce qu clle fait ?
“— Elle-vend des pommes, sous une porle co-
chere, des pommes en hiver et des fleurs en é16..
« Et toi, o demeures-tu ? Chez ta- manan aussi?
| ~— Je n‘ai pas de maman.

— Chez ton papa, alors?

. — Pas de papa non plus.

—.1Is sont morts?

— Faul croire... Je n’en ai jamais ea.

—. Quel dge as-tu?

—.Douze ans... Et toi?

— Moi, dix... Tu es pilissier? .

— Je suis pahonnct chez le Pdlissier, rue- de

Paris, prés des omnibus,
_~— Bt tulgagnes déji?
— Oh! pas des mille et des cent... Dix francs
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par mois... Mais je suis logé, nourri et habillé. -
Alors; avec mes dix francs, je pcu.\:"achc’tcr:‘ des
pibccs- de théilre:.. A quatre sous... Plus tard,

quand je serai grand, je serai acleur.
— Les acteurs... c’est ceux qui jouent dans:les

théatres?”
— Qui... ¥ es-tu allée, au lhé&lrc"
— Jamais.

— Moi, sept fois... b. Belleville, avec des .cama-
rades, ct une fois d 'Ambigu... J'ai vu des drames...
C'est beau, les drames! On se bat; on setue!...
Tiens; te voild chez toi... Au-revoir!’ '

— Comment t'appelles-tu?

— Pascal... Ettoi? »

~— Moi... Célihe... Mais maman m'appclld: ‘Cri—-
quette. ' '

— Criquette, c’est plus dréle... Jaime micux: ca
que Céline... Au revoir, quueltc' -

— Au revoir; Pascall... Dis done, veux-tu: étre.
amis ensemble? Le dimanche, je ne vais pas b.‘
I'école. Viens me voir... Nous jouerons,

— Oh! je ne-peux-pas. Le dimanche, je vais.
vendre des gdteaux pour-le patron, sur-les boule-
vards... dans les promenades... Mais, dans la se-
maine, quand je passerai, aprds I'école; je regar-
derai si tu es 1d... Aurevoir, Criquette!

— Aurevoir, Pascall” -

Elle était bien nommeée, Criquellte.... Toute maj-
grichonne, toute pilotte, toute fluetle, mais: avee
un air:de hardiesse: et d'intelligence ; de.grands
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yeux noirs éclairaient son visage 6tiolé de pelite
faubouricnne de Belleville. La mere de.Criquette,
la marchande de pommes et de fleurs, vivait misé-
rablement, aprés avoir connu des jours~moins
rigoureux.. Le pére, Louis Brinquart, était un

“peintre en bitiment, un bon ouvrier, qui travaillait

tous les jours, n’allait jamais au cabaret, aimait sa
femme, adorait sa pelite fille... Trois ans aupara-

_vant, il s’était tué raide, en tombant a la renverse

v

“sur le pavé, du haut d’un échafaudage. Ses cama-

rades lui firent la conduite, puis, ¢n sortant du
cimetidre, allerent s’attabler dans un’ cabaret. La
mere prit sa petile par la main et s’en retourna A

" Belleville, sous la neige, le long des boulevards

" extérieurs.

* vieux numéro de journal illustré, au coin du fau-.

Un matin, au lever du jour, dans le courant de
I'hiver de 1828, des magons qui allaient A leur tra-
vail avaient trouvé quelque chose, roulé dans un

bourg Saint-Antoine et de la rue Saint-Maur; ils
avaient porté ce quelque chose chez le commissaire
de police : ¢'élait un enfant.du sexe féminin, un
petit-paquet de chair humaine, tout glacé, tout
marbré, tout bleui par le froid. Pourquoi des

" enfants ont-ils tant-dé- peine & vivre, et d’autres
-tant de peine & mourir? Ce quelque chose vécut et

devint la pauvre femme qui, aprés trente années

“écoulées, se retrouvait ce qu'elle avait été & sa pre-
. migre heure : seule au monde, absolument seule.

En souvenir de ces courles-années de repos, —
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.bour les pauvres gens, le repos, c'est le bonheur,
* — il ne lui restait plus qu'une méchante photogra-
phie de dix sous, le portrait de son homme, fait,

presque au lendemain du mariage, dans une bara- -

[y

que foraine, a la fdte de Neuilly... Et ce portrait
déja palissait, s’effacait.

Brinquart laissait quatre cent cmquanlc francs,
¢conomisés sou & sou, placés A la caisse d tpargne.
« Pour que la petite ne patisse pas, disait-il, s'il y
a du chomage. » Ce chomage fut la inort... Les
quatre cent cinquante francs furent bien vite dé-
vorés. La pauvre femme essaya alors de ce pelit
‘commerce de fruils et de fleurs; elle avait du cou-

rage, mais pas de force, pas de santé, Ia poitrine-

faible. Elle ne s’était jamais remise de ce grand

froid qu'elle avait eu en venant au monde. Le mé- -

tier élait trés dur; il fallait aller A la Halle tous les.

matins, au petit jour, et revenir & Belleville, pliant
sous le faix. Que de fois eclle s'était assise sur le
“rebord du trotloir, lasse, exténuée, avant d’aborder

~la terrible montée de Belleville! Des gens du quar- .

lier, souvent, lui donnaient un coup de main ; elle
ne se plaignait jamais, se tirait d'affaire. tant bien

que mal, ne s’adresspit-au bureau de’ bienfaisance -

qud la dernitre extrémité. C'était une résignée.

Elle couﬂ"rmtbcwcoup de ne pouvoir mieux nour-

rir sa petite Criquette. Du pain, de la soupe, des
pommes de terre, presque jamais de viande... De-
puis six années, elle vivait ainsi, un peu aidée par
sa voisine la charbonnitre, une excellente femme
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quin’élait pas riche, mais qui avait le ceeur com-
-patissant. Les pauvres sont soutenus par les pauvres
bien plus que par les riches.

Voild donc quelle fut la premicre- rencontlc de
Criquette et de Pascal ; et, le lendemain, & la sortie
_-deT'école, le patronnet se trouvalt 13, sur la place

-de la mairie,. gucttant la petite. Elle arriva, portant
son pamer, ses livres de.classe. g

— Je t'attendais, lui dit Pascal. Je voulais voir
si la grande n'allait pas te retomber dessus. Veux-
-lu te promener un peu?... Jai le temps. Et puis,
tiens, je t'ai apporté un giteau. Le patron nous cn
-donne quelquefms, des'vicux qui restent. Allons...

. prends.

— S'iln’ y en a qu un, pzu tagcons.

— Non, c’est pour toi. J'en ai man"e un ce ma-
tin. 1l est encore bon, n'est-ce pas?

— Oh! oui, répondit la petite, qui éroquait le-
gateau A belles dents. N

— Cost un brave Homme, notre patron; on est
bien nourri. Et toi? pas trop" Elle est pauvre, ta
‘maman? '

-—.0h! oui.

.— (a ne doit pas &tre un riche métier de vendre
comme ¢a, sous unc porle cochu'c”'

— Oh! non.

—Je t'en apporlerai quelquefois, des g&tcau\
si tu les 'umes

—.0h! oui.

— El'méime, il y a aulre chosc hY quox je. pcmo
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-depuis-hier, II'n’y a pas d’école, le dimanche. Tu

-pourrais venir avec moi. Je vendrais mes gdteaux;

toi, des fleurs. Ta maman t’en mettrait dans un
petit panier. Tu es gentille, Lu es dréle, tu plairais
aux gens, j'en suis sur. Cest important dans. le
commerce. Nous ferions des affaires.

— Oh! elle ne voudra pas,-maman, me laisser
aller, comme ¢a, toute secule. N

— Pas'toute seule, avec moi! Ecoule... je vais
lui demander, @ ta maman... C'est -apres demain
dimanche. Nous commencerions tout de suile.

La mere fit d’abord quelque résistance, mais
- Pascal ful éloquent el réussit & In convainere.

— Allez chez mon patron, dit-il, informez-vous
dans Belleville. Prencz des renseignements sur
moi. Tout le monde me connait. EL, n'ayez pas
peur, je ferai bien attention i la pelite. Nous n'i-
-vons pas dans Paris, ¢'est défendu... mais dans les
environs, au lac Saint-Fargeau. Vous verrez que la
petite vous rapportera, tous les dimanches, une
-pitce de quarante sous, et en vendanl... pas en

mendiant... (Ga la promenera, ¢a I'amusera, ca- lui f

fera du bien. C'est mauvais pour elle, de rester, le
dimanche, dans celte vilaine rue. EL puis, ajouta-
t-il avec un air de confiance et d’autorité, nous
‘réussirons, madame Brinquart, nous réussirons!

s réussirent, en effet. Criquette, dos le premier
dimanche, vendit toutes ses fleurs et les vendit
4rés cher. Elle attirait la clienttle par sa p~elite
-mine amusante et hardic ; elle la retenait par son
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babillage ; ses bouquets de violettes d’un sou dis-
paraissaient comme par enchantement; deux ou
trois furent payés dix sous. Criquette revint avee
- une somme énorme : trois francs. Le pelit ménage
- de Pascal et de Criquelte devint (rés vile populaire.
dans Belleville; A tel point que, au hout de deux
mois, aprds neufl dimanches, tous fructucux, la
recelte, un jour, avait dépassé cinq francs, Pascal
vint sérieusement parler a/}‘ai‘res A madame Brin-
quart. I1lui demanda de lui confier Criquette, non
sculement le dimanche, mais tous les jours de la
semaine. _
. —Elle n"a plus besoin d’aller A 1'école. Elle
“sait lire, écrire et compter. Un jour que nous étions
“un peu embrouillés dans notre argent, Criquette
a pris un boul de papier ct a fait deuyx grandes addi-
- tions, sans s¢ tromper d’un’sou. Une femme n'a
pas besoin d’en savoir plus que ¢a. Nous marchons’
si bien ensemble! Elle me fait vendre mes gifeaux;
~je lui fais vendre ses fleurs. Bt puis, clle a des
idées. Ainsi, tenez, dimanche dernier, & cing heu-
res, nous n'avions déja plus de marchandises. Ih
bien! c'est elle, Criquette, qui a pensé & acheter,
> chiez un épicier, des sucres d'orge et des croquets
d'un sou que nous avons revendus deax sous. Voild
ce que cest que le commerce!... et c'est comme
“¢a que Cbiquefte a pu dépasser cinq francs. Si vous
_saviez comme elle est maligne! Elle ne perd pas

son temps. Elle voit tout de suite ceux qui achéte- . -

roni; ceux qui n'achdteront pas. Soyez pas mé- -
; ceux g
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fiante, madame Brinquart ;- donnez-moi quuettc
et, vous verrez, nous ferons fortune.:

Criquelte pria, supplia, promit d'¢tre bien sage, '
de ne jamais quilter Pascal, de rentrer toujours_!
avant Ia nuil. La mére se laissa fléchir. Une- exis--
lence nouvelle commenca pour les deux enfants,
joveusc el libre. Ils élaient leurs maitres, ils . tra- .
vaillaient, gagnaient leur vie, voyaient s'étendre -
leur petile clientele. Tout l¢e monde, & Belleville et |
- dans les environs, les connaissait et leur faisait -
bon accueil. IIs se sentaient un peu plus que des |
enfants, quand, le soir, ils faisaient lewr recette et ) 1
comptaient leur argent... Pascal était le chef de |
la communauté. 1l était fier de protéger Criquette-!
el Criquelle élait heureuse d'dtre protégée. Maisi
Pascal, en. somme, faisait docilement foules les
volontés de Criquetle. Quand Pascal ‘disait : 1.
« Allons d pauche, » si Criquette répondait : <
« Allons A droite, » une querelle s "¢levait. Mais la i
fin de la querelle était toujours la méme : ¢ et'ut. '
Criquette, toujours, qui 'emportait.

Pendant trois mois, cette vie en plein air, dans |
une sorte de vagabondage actif et laborieusx, lcur. v
parut délicieuse. Ils partaient dés le matin, cou-
raient les rues de Belleville, puis gagnaient les prés
Saint-Gervais, Romainville., ' ’

Les alentours de Paris ont bien changé d’ aspcct,
depuis un quart de si¢cle. A celte époque, de ce'
cOté, les fortifications franchies, la campagne tout
aussitot commencait. Une eampagne gréle et pau-~

v . =g, ‘

i
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Bre, ‘mais la cémpagne cependant, avec de pelits
1 bouquets d’arbres qui faisaient sur Pascal et sur
- Criquette I'impression de foréls majestueuses et

; profondes.

C'est 1 qu'ils s’arrélaient, c'est 12 qué, dans la

» chaleur de midi, ils trouvaient un pen d’ombre et

de fraicheur; c'est 1 qu'ils déjeunaient. Un gros
morceau de pain, quatre sous de cerises ou de

- fraises, et, dans le creux de la main, I'eaun claire

d’'une fontaine. Maigre chere et qui, pourtant, le
grand air aidant, réussissail admirablement 3 Cri-

I quelte. Elle était moins pale, moins blanche. Pétil-

“lants de malice et de gaieté, ses grands yeux noirs

flambaient joyeusement au milicu de son visage

- hidlé, bruni, bronzé .par le soleil. Elle marchait

- intrépidement, du matin au soir, sans jamais se

lasser. [ o
Aprds le déjeuner, ils prenaient une heure de

“1epos, mais d’un repos occupé. Pascal avait pro-

mis 3 maman Brinquart d'achever I'éducation de

. _Criquelle, de compléter son instruction. 11 tenait

parole. Pascal avail été un.des plus brillants éléves -
de P'école primaire de Belleville. L'année précé-

dente, & onze ans, il avait cu lous les prix: prix de
“lecture, prix d'orthographe, prix de- géographie,

prix de calcul. Pascal, tous les jours,. faisait faire
une dictée & Criguetle, et le texte de la dictée était

pris “invariablement dans une de ces fameuses

picces de thédlre qui composaient la bibliothéque

# du professcur, Criquette s'asseyait par terre, ados-
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sée dun arbre, un petit cahier relié sur les genoux, .
un crayona la main, et Pascal, également assis par
terre ‘devant Criquette, lui dictait, par exemple,
celte tirade de I'Homme & trois visages, ou le
Proscrit de Venise : i

« Je sais ce qu'il faut vaincre d’obstacles pour .
réussir; je sais que, sous le nom de Vivaldi, je ne
puis échapper-au décret qui proscrit ma téte; que,
sous le nom d’Edgar, je suis en butte au poignard -
des conjurés; et qu’enfin, sous celui d’Al‘no, le
m’expos¢ & une mort infamante. (Avec enthou-
siasme.) » ' -

Et c’était pour Pascal I'occasion d’expliquer A
Criquetle ce que ¢'était qu'ouvrir et fermer une
.parenthése. Puis il reprenait :

« (dvec enthousiasme.) Mais qu'importe la mort
A qui peut s'immortaliser! Si je succombe, j'em-
porte avec moi la pensée consolante d'une action
gloricuse, les regrels et l'estime de quelques
-amis, » ‘

Un point, c’est tout, disait Pascal; et il se met-
tait .d corriger consciencieusement le devoir de
Criquette, qui était généralement criblé de fautes
d’orthographe. Quand la dictée n'élait pas trop-.
mauvaise, le professcur donnait un giteau ¥ I'é- -
Aeve; et I'éleve, pour remercier le professeur, lui -
offrait unsucre d'orge... car elie avail joint lavente
~des sucres d’orge A son pelit commerce de fleurs.

Cétait ‘ensuite le tour de la lecture, toujours
dans les hrochures de théitre, Pascal naimait que
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les drames, et Criquette avait 6t6 bientot prise de
- la méme passion. Plus les drames étaieni sombres,

extravagants, incompréhensibles, plus vives élaient
es jouissances de Pascal et de Criquette. 1Is 1i-
saient A haute voix, chacun 2 leur tour, effrayés,
charmés, muets de surprise et de terreur, éper-
dus devant toutes ces aventures, devant toutes ces
atrocités : combats et duels, enlevements el assas-
sinats. Cela se passait tantot dans un palais somp-
tucux, & Yenise, et tantét dans un bouge, rue

‘Mouffetard. Tantot le poison des Borgia coulait 3

pleins bords et tantot le petit bleu... On se glissait

- dans des souterrains mystéricux; on entendait
- résonner I'écho de la Tour du Nord... Les cadavres

disparaissaient, par douzaines, dans I'eau des lagu-

- nes. Les murs avaient des oreilles, et I'on mar-
~chait dans ces murs qui avaient des oreilles.
-C’était in déAilé fantastique de tyrans cruels, de

shires masqués, de chiffonniers, de jeunes filles
biillonnées, de nobles gentilshommes, de cochers

" de liacre, de princesses éblouissantes et de mar-

chandes des quatre saisons. Pascal et Criquette
sc repaissaient avidement de toules ces choses
inexplicables et terribles, ravis de trembler, ravis
de ne pas comprendre.

Le drame se meurt, dit-on; c’est peut-dtre pour
avoir voulu devenir trop sensé, trop raisonnable.

- 8'il élait florissant autrefois, c’est qu'on ne chica-

nait pas les auleurs sur le style, les invraisem-
blances- et la vérilé historique. Le drame parlait
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" alors une langue spéciale et qui faisait Ies délices
du gros public. ] i

On applaudissait, quand le fraitre s'écriait :
« Mortels infortunés, n'enviez pas la prospérité du
crime; l'oreiller du remords est rembourré d’¢-
pincs... »

On applaudissait, quand un vieux sergent, tout
noir encore de poudre, s’écriait : « Encore des Co-
- saques! mais ils ne savenl donc pas que la bataille
d'Austerlitz est perdue pour eux, depuis deux
heures? » ]

Criquelte avait écrit ces deux pharases sous la
dictée de Pascal. Il était trés content de sa petile
éleve. Les faules d'orthographe diminuaicnt. Mais
le mois d’octobre arriva, amenant les journées
courles, froides et pluvicuses. Moins de mouve-
ment dans les rues, moins de promeneurs aux
prés Saint-Gervais et & Romainville. Les recettes
baissaient. Pascal rapportait, le soir, les trois
quarts de ses gdleaux; Criquette, la moitié de ses
sucres d'orge; quand I'hiver arriverait avec les
- gelées, avec les neiges, que deviendraient-ils {ous
deux? - . =

Pour comble de malheur, vers la fin d'octobre,
maman Brinquart tomba malade. La fidvre la
prit, elle dut interrompre ses courses A la halle et
bientot s'aliter. Elle restait a la charge de Cri-
quette, et les affaires de la pauvre enfant_al-
laient bien mal. Plus de fleurs. Plus rien que ses
sucres d'orge d'un sou qu'il fallait vendre deux
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- sous. Criquelte faisait de tristes journées : douze
'sous, quinze sous, vingt sous quelqucfoxs Jam‘lla
plus.

C’était la misére, la mistre toul a fait. I}t comme
un samedi, vers cinq:heures, 3 la nuit tombante,
les deux enfants descendaient la ruc de Paris,
apres une journée qui avait ¢été plus misérable en-
core que les journées précédentes :

— Combien as-tu fait? dit Pascal A Criquette. -

— Neuf sous.

— Sculement neuf sous?

— Oui, j'avais dix-huit sucres d'orge ce matin...
il m’en reste neuf... un sou de bénéfice par sucre
d orge... )

— Oui, ¢a ne fait que neuf sous.

" Ils continudrent de marcher en silence, puis
Pascal, aprés un instant de réflexion :

_— Dis done, Criquette, c’est samedi, aujour-
'hui, le jour de la paye. Le patron m’a augments.
Il me donne maintenant cent sous par semaine. Tu
vas venir avec moi A la maison, Tu attendras, et je
te donnerai mes cent sous.

— Oh! non, je ne veux pas... Cest lon argent,
Pascal.

— Voyons. Criquette, écoule; si j'avais une ma-
man, et si elle était pauvre et malade, et sije n'a-
vais pas d’argent, et si tu avais cent sous, est-ce
que tu ne me les donnerais pas?

— Oh! oui, je te les donnerais! -

— Eh bien, alors, tu dois comprendre... Nous
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voild arrivés. Attends... Je vais te chercher les cent
sous, et je te les donnerai, chaque samedi, tout le
lemps que ta maman sera dans son lit. Tu les
“prendras; tu promets? , - -

— Oui, je promets.

— Merci, Criquette. :

~Elle prit les cent sous. Maman Brinquart . fut
touchée jusqu'aux larmes, quand Criquetie luire-
mit la grosse pitce de cent sous de Pascal. Le
soir méme, elle racontait i la charbonnigre ce qui
s'était passé. La charbonnitre, le lendemain. ma-
tin, le racontait i la bouchere, qui le racontait
la bonne du numéro 22 de la rue de Paris, qui le
raconlait & son maitre... Ce mailre élait le direc~
teur du théitre de Belleville, et un tres brave
homme, par-dessus le marché. .11 connaissait - les

~ deux enfants, qui trés souvent venaient se planter

sur le troltoir, devant la sortie des arlistes, pour
voir passer des acteurs et des actrices, Pascal
avail toujours son idée fixe : le thétre. 11 n'y avait
pas de jour ol il ne dit a Criquette : ¢ !
-~ — Quand nous serons grands, Je serai acleur et
toi, actrice. _ 2

‘Le directeur du thédtre de Belleville avait remar-
qué aplomb, la gentillesse de Criquette. Il s’était
arrété plusieurs fois, dans la rue, pour lui acheter
des houquets et, surlout, pour la faire bavarder.
Il tronva moyen de venir en aide i Criquelle, sans
bourse délier. - »
- Dis le lendemain soir, entre le premier et le:se-
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cond acte de la Grdce de Dieu, quuelle parais-
sait, & 'entrée d'un des couloirs de la premitre
galerie, et jetail, & toute volée, dans la smlle, le
CI‘l sulvant -

— Brioches toutes chaudes' qui en veut des
brioches toutes chaudes? Deux sous les brioches
~toutes chaudes!

Cela'fut lancé si }nrdxment d’'une voix si per-

~ Gante et si drélette, qu'un immense éclat de rire
s’éleva du parterre au poulailler. On regarda; des
. gamins reconnurent Criquette. ‘

— Criquette! c’est Criquette!

Au méme moment, Pascal, qui avait egalement
travaillé son cri, fit son apparition, i 'autre entrée
.de la galerie, et répétala phrase de Criquette :

'~ — Brioches toutes chaudes! Qui en veut des
brioches toutes chaudes? Deux sous les brioches
toutes chaudes! ‘ '

Ce fut un succds d'enthousiasme; tout le monde
voulut manger des brioches de Criqueite. Cela
devint une mode, une rage, une fureur! Par l'in- »

*_ termédiaire du directeur, un petit traité en bonne
forme était intervenu entre les deux enfants et le
patron de Pasbal; ils devaient toucher un bénéfice .
de deux centimes par brioche. Ils arrivdrent tout
de suite d une vente régulitre de cent cinquante
A deux cents brioches dans la semaine, de trois 3
quatre cents, le dimanche. Unis par la plus étroite
et la plus innocente affection, les enfants firent
bourse commune, c'est-d-dire que tout le gain des -
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“brioches s'en alla en tisanes ¢t en bouillons pour

- maman Brinquart,

Elle était rétablie le mois suivant, et reprenait

posilion sous sa porte cochdre. Criquette profita,
-pour la vente de ses fleurs et de ses sucres d'orge,
de la popularité que lui valaient ses brioches. Les
deux enfants gagnaient en moyenne de six { sept-
francs par jour. 11s roulaicnt littéralement sur 'or.
-Pascal acheta, chez son libraire, des monceaux de
- pitces de thédtre 2 quatre sous. ' :

Mais ce n’élait rien encore que lout cela. Cri-
quelte et Pascal allaient tous les soirs au théitre,
gralis. D&s que I'entr’acte élait terminé, ils grim-
paient A la troisieme galerie, et 13, & cOté du garde
municipal de service, ¢blouis, anxicux, de tous
lears yeux et de toutes leurs oreilles, ils dévoraicnt
avidement le spectacle. '

Et quelle variété dans le réperloire! Toujours
des drames et une pitce nouvelle tous les samedis.

“'Clest ainsi que, dans le courant de I'hiver, Pascal

* et Criquette entendirent sept fois, sans en “perdre

une syllabe, la Gréce de Diew, le Vieis Caporal,
les Pirates de lIa Savane, la Closerie des 'Géne'ls,
Don César de Bazan, Richard &’ Arlington, etc.,
efe., et quatorze fois la Tour de Nesle, qui cut
un immense suceces et qui obtint I'honneur — le¢
fait était rare a Belleville — d'une seconde série de

: Q)‘\représenlalions.

La Tour de Nesle... le drame préféré de Cri-

D\qucllé ¢t de Pascal, leur lecture favorite, un de

K‘%
ITNTVE b s,
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leurs ouvrages classiques, et qui avait servi pour
bien des dictées... 2 tel point que, apreés avoir en-
“tendu treize fois la Zour de Nesle, les deux en-
fants s'apercurent, le soir de la qualorzidme re-
_présentation, qu'ils savaient la pidce absolument
par ceceur. Et, tout d'un .coup, la fantaisic leur
“vint daller, pendant le sccond tableau du troisitme
acte, jouer, dans le foyer de la salle, la grande
setne de Buridan et de Marguerite de Bourgogne.
La, devant trois ou qualre ouvreuses qui avaient
-abandonné leurs chaufferettes et leur tricot, ils
altaqugrent résolument la céldbre explication dans
la taverne d'Orsini. '

— Ce w’est pas le Bohémien. Jis

— Non, c'est le capitaine, mais si le capitaine
est le Bohémien, cela reviendra au méne...

Et cetera, et celera, et cetera. '

Cela ne marchait pas mal du tout. Les ouvreu-
ses émerveillées applaudissaient, riaient aux lav-
mes. Criquette et Pascal passaient ou écorchaient
bien des phrases, mais ils avaient du mouvement,
de T'entrain, le diable au corps enfin. Rien ne les
arrélait et leurs audacicuses variantes aJoutment hl
la fantaisie de I'interprétation. i

Aumoment ou Criquette attaquait la réplique :
« Que wvoulez-vous de moi alors? Foules-vous
~de Vor ? Vous fouilleres & pleines mains . dans
le trésor de U'Etat. » A ce moment, le hasard
amena.dans les couloirs de la salle le directeur
<lu thédtre, en compagnie de Bidache, un comique
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de la Porle-Saint-Martin, qui s’intéressait & une
comédienne de 'endroit, ct qui, le.mois précé-
dent, était venu, un soir, 3 Belleville, Jouer dans
une représentation au bénéfice de celte jeune per-
sonne. :

Bidache et le directeur s'arréterent, écoutdrent,
et, entrant brusquement dans le foyer, interrom-,
pirent tout net la tirade de Marguerite de Bourgo-

gne, qui, rouge comme un coquelicot, perdit aussi-

tot 1a parole. .
— Ce n’était pasmal, dit le directeur; continue,

Criquette, continuc.

Continuer ! Jouer devant un directeur ! Jouer de-
vant M. Bidache! Criquette se défendit, mais
faiblement, et retrouva bientot tout son aplomb.

- La sckne reprit son ¢lan, et fut menée jusqu'au

bout par les deux enfants avec beaucoup de verve
et de drolerie. v .

— lls sont trés amusants, dit le comique de la
Porte-Saint-Martin, et ils ont tous les deux beau-
coup, beaucoup de dispositions, la petite surtoul.

Ce mot vexa Pascal; il aimait cependant Cri-
quetle de tout son cceur, mais ‘il était déja artiste,
arliste dans I'Ame. [
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Quinze jours aprés, le jeudi 13 mars 1860, on li-
sait ce qui suit, sur I'affiche du thé.ltre de la Portc-
Saint-Martin,

"DOUZIEME RELACHE.
pour les répétitions genérales de
GRI-GRI '
féerie ‘en quatre actes et.vingt tableaux.

Aprés-demain samedi, irrévocablement, premiere représentation.

Il était neuf heures du soir, on venait de termi-
ner le premier acle; la répétition avait lieu
devant une vinglaine de personnes placées aux
fauteuils d’orchestre: le directeur, les auteurs,
Vinspectéur des thédtres et une quinzaine de
journalistes. Ils étaient trois, les “auteurs, tous
trois graves et grisonnants, tous trois armés d'un
petit carnet et d'un petit crayon, tous trois pre-
nant des notes. Groupés autour du directeur. ils -
“avaient un air sombre et menagant, ils échangeaient
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entre eux des regards dramatiques. Un de ces trois
messieurs, de temps en temps, se levait A demi,
bouillonnant d'indignation, voulait interrompre la
répélition, parler aux arlistes. "

— N'arrétez pas, n'arrélez pas, lui disait le direc-
teur, laissez marcher la répétition.

— Mais ils ne respectent pas le texte!... ils ne
respectent pas le texte!l... Gifflard surtout, il ajoute! -
il ajoute!... Déja!-avant la premitrel... Qu'est-ce
que ce sera aprés? . :

— Je vous en prie, n'arrétez pas. Prenez vos
notes. Yous ferez vos observations & Gifflard pen-.
dant l'entrlacte..

Le rideau tomba sur un ballet de géants et de
naines, réglé d'une fagon assez originale, et qui pa-
rul ne pas déplaire aux quinze journalistes. Ils dai-
gnerent applaudir. Le directeur était ravi, mais un
des trois auteurs, le plus considérable, lui donnant
un petit coup sec sur I'épaule :

- — Descendons, lui dit-il lmglquemcnt descen-
dons dans votre cabinet.

— Oui, descendons, répéterent les denx duthb

— Soit, descendons...

Et, dis que la porte du cabinet directorial se fut
refermée sur.les trois auteurs, le chef de la colla-
boration — il. était décoré — prononga celle
parole :

.— Et d’abord, tiachons d’étre c'\lmc~

Ce fut le début d'une scéne violente. Les trois au-
teurs parlaient avec une véritable fureur,



22 CRIQUETTE" s

— Les acteurs ne savaient pas un mot de leurs:
réles.-Tous les trucs avaient raté. La lumidre ¢élec- -
irique navail pas marché. La moitié des costumes.
était A refaire. Les cheears avaient: chanté: faux..
Nous ne laisserons pas pas:er notre:pi¢ce- samedx
dans ces conditions-13,

Et'tous l¢és-trois, pales de colere, de répéter :

—:Non'! non! non! vous ne. Joucrez pas. Sa-
medi.

Le directeur leur tenait téte avee beaucoup d&
courage et d’énergie.

—Je jouerai samedi. La plécc est sue, archi- sue,
préte, archi-préte. Les acteurs savent leurs roles,
maisils sont las de répéter. Iis sont énervés, épmscs,_
n'en peuvent plus. Samedi, devant le public, ils s¢ -
retrouveront et joueront X merveille. Sj je vous
écoulais, votre pitce aurait plus de reliches quede -
repreaentallpns. Je ne veux Pas. me ruiner pour
votre a"rément Savez-vous ce qu'elle ‘me colte
déjd; volre pitce; avec 'ses douze reldches? Plus-de
_ deux cent mille francs!

~— Oh! oh! deux cent mille franecs!

— Oui, plus de deux cent mille francs!

Alors, un des trois auteurs, s'approchant-du dj-
recteur; la téte baissée, les bras croisés : =

— Et votre petite Charlotte? Qu'est-ce que vous
en dites de votre petite Charlotte? Voild trois mois
‘que nous vous déclarons qu'elle est: unpossxblc.
Vous n’avez pas voulu nous écouter. Et ce soir, vous
Tavez vue, volre petite Charlotte ?
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- —.Voil3, répondil le directeur, votre premitre
observation raisonnable. Oui, je le reconnais, cette:
cnfant est insuffisante.

— Insulfisante ! Personne n'a entendu un mot de-
ce qu'elle a dit! Personne!

— D’accord... Elle tait troublée, elle a joué en.
dedans, la voix ne sorlait pas, ¢a ne passait pas la
rampe... Mais le role a'si peu d'importance. ..

- — Si peu d'imporlance! si peu d'importance !
Mais vous ne la connaissez pas, celle pitce que vous.
faites répéler depuis trois mois. Yous ne vous occu-
pez que des ballets! Il y a la pidce aussi, Ia pitce,
cntendez-vous, la pitce qui doit bien-compter-pour
(juelque chose ! = .

— Le role de la petite princesse n'a pas dix ré-
pliqucs. - o -
— Oui; mais quelles répliques! La pitce entitre
gravite autour de Colibri, pour aboutir enfin, au
troisitme acte, d'la scéne du pied de nez. Etsila
sctne du pied de nez ne fait pas d'effet, i n‘y a plus.
de situation, plus de fin d’acte, plus rien! Tout s'6-
croule! Vous verrez ¢a tout i I'heure .. Notre troi-

- sitme acle va s'effondrer, et il Y ades journalistes.

dans la salle! Votre Charlotte ne s’en lirera jamais,

“de la scene du pied de nez.

Les trois auteurs, au comble de I'exaltation,.
allaient et venaient, 3 tort et 3 travers, dans le
cabinet direetorial, s'excitant et s'échaufant au

passage, les uns les autres. Et c'était le méme:
cri 3 '
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— Le pied de nez! Charlotte! Le pied de nez.

.Charlotte! Jamais! jamais! _
Le directeur s'était laissé tomber sup un canapé.
I réfléchissait. En somme, malgré son gont pour
les ballets, il Etaithomme de théitre, connaissait la
pitce et sentait que la scéne dy Pied de nez devait

: élre, en cffet, décisive pour le succos,

A ce moment entra timidement ¢ régisseur
suivi d'un jeune seigneur tout habills de satin

Jaune. -

2%

— C’est Bidache, dit le régisseur, qui se plaint
de son costume, [ - o -
— ADh! répliqua le directeur, il s’agil bien du
costume de Bidache!. . - ' '
Puis sa colere, tout aussitot, se tourna contre le
malheurcux régisscur. C :

— Clest votre faute, aussi... Cost Yous qui m’a-
vez indiqué cette .Charlolte... Ces messieurs Iy
trouvent exécerable, et ils ont rajson, =

— Mon Dieu, monsieur, nous avons essayé tou-

“les les pelites filles de la figuration, el ¢'est encore
Charlotte qui allajt le micux, Seulement, dame...
ce soir... elle a vy un peu de monde dans I salle..,
elle a pris peur. )

— Ilrfallait‘chercher dans les aulres thédtres, 3
Ia\hanlicuc... 9
C— Jai cherehé et je n'ai pas trouvé... 1l n'est
pas long, le role; mais il est difficile el important.
= "Importanu Vous I'entendez, dit un des ay-
leurs triomphant. ' '
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- — Allons, ne nous chamaillons plus... Tachons
. de nous retourner... Il y-en avail une autre,
nommée Mathilde, qui était meilleure que .Char-
lolte. ' . )
— Oh!non, monsieur... C'était bicn faible! bien
faible! Ly ' | _E
C'est alors.que Bidache, le seigneur en satin
jaune qui n'était pas content de son costume, crut
pouvoir se permetlre d'intervenir dans la-discus-
sion. ' °
- — Je vous demande pardon, messieurs, si je me
méle de... mais c’est dans I'intért général... Le
hasard, derniérement, avant les reldches, m'a con-
-duit, un'soir, i Bellesille, et 14 j’ai’entendu’'une pe-
tite fille dire le rdle de Marguerite de Bourgogne,
avee tant dintelligence et tant de drolerie, que,
tout & heure, en voyant patauger Charlotte, jo -
Pensais ¥ cette petile.... Ah! Je crois qu’elle ferait,
votre affaire. [ - ‘ '
— A-L-clle déjd jous? 4 v
= Je nesais pas. Ga se passait aufoyer, dans Ia
salle.- C'est- une gamine qui-vend. des: brioches,
pendant les entr'actes. Majs ce qlie jc_s:iis, cest
qu'elle est fitrement gentille, o3 [ ‘
C—_ Ecoulez,' Bidache, dit le.(lix"e_c_tc_u_r,'vous n'é-
tes-pas du second acte; déshabillez-vous, prenez
un fiacre, allez A Belleville ot ramenez-nous. celle

11 peli}e.--x\'ous.l’entcﬁdrons‘ pendant entracte, ct

nous l'essayerons, ce soir-méme:
— Je cours, monsieur, je.cours,

(T
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1l allait sortir, quand se ravisant :.

— Mais vous penserez a L mon: costumc?

—-Oui; mon ami, oui.

— Cest le manteau qui est trop long, beaucoup
trop long: S'il était plus court, chaque fois que je
me retournerais, en n'en abusant pas, ¢a me don-
nerait'des eﬂ'ets comiques. i

— C’est une: excellente 1dée dit- n'ra\cment un,
des trois auteurs. -

" - — N'est-ce pas, monsieur ? et pms, vous com-

" prenez, il faut bien que je me raltrape sur quel-
que chose, mon rdle n'élant Das comlque p'u' lui-
méme. ;

—-Pas comique, volre role! pas cdmiqu'e!' -

— Plus de- querelles, mon cher; dit le direc-
‘teur. Pas de nerfs! pas- de nerfs! Allez, Bidache,
_allez! ° B L
" Bidache, une demi-heure aprés, arrivait i Belle- -
ville... On jouait Lazare le Pdtre, et le troisitme
acte venail de commencer. . '

‘= Jevoudrais, dit Bidache au contréleur; parler
‘A celte petiter qui .\end des- brioches pendant-les

entr’ actes. -

— Criquette... Elle est dans la salle la-haut, A
écouterla pxbce Ne prcnez pas la peine de'monter,
je-vous.en prie; monsneur Bldachc Je vais en-
Voyer une:ouvreuse: :

Le contrdleur était plein de respect pour Bula-
che, qui avait fait'salle comble; le: joursouil avait-
daigné venir jouer-d Belleville. =
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Quelques instants aprés, Criquette arrivait, sui--
vie de Pascal.
. — Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-clle.

— C'est M. Bidache qui veut te parler. _

Les deux enfants regardaient Bidache avec admi-
ration, Un acleur, un acteur de Parisl... Et Bi-
dache, emmenant Criquette un peu A I'écart dans

. le vestibule ;

—" Ca t'amuserait-il de jouer un pelit.role d’en-
fant dans une pidce ?

— Surun thédtre... sur un vrai.thélre?

~— Oui, A Ia Porte-Saint-Martin.

— A la Porte-Saint-Marlin ! -G'est un grand

thédtre ? i

— Un trés grand lhé&lre !

— Dans Paris ?

= 'Dans Paris. ' =

— Et il y aura aussi un role pour Pascal. Le
voild, Pascal... vous le reconnaissez?. .. 11 faisait
Buridan Vautre soir... Et il joue micux que moi,
bien mieux que moi... D’abord, ¢’est lui qui m'a
appris... 1l faut un role pour Pascal.

— On lichera de trouver quelque chose pour
lui. Mais c’est de toi qu'il s'agit. Veux-tu, oui ounon?

— Oui... oui... c'est.oui, dit Pascal tres vive-

- ment., Elle veut bien! elle veut bien!

— Alors je 'emméne chcz le dnrecteur tout de
suite.
-— Toul de suite! s'écria Criquette, et nos bno-’
<hes de ce soir?
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= On vous Ieb payera, vos brioches... - Viens..
viens... ;

~ Oh! pas sans Pascal. .. je ne sors Jamms sans
Pascal.

— Cest ton frére?

— Non mais tout comme.

(==wEh bien, je I'emmzene, venez tous les deux.

Le contrdleur assista, ébahi, A Venlevement de
Criquette par Bidache. Le fiacre, augrand trot,
descendil vers Paris, et déposa les deux enfants
rue de Bondy, devant I'entrée des artistes de la
. Porte-Saint-Martin. Ils montérent I'escalier noir et
: lortueux qui conduisait sur.le thédtre. Bidache
poussa du pied une vieille porte rentoilée qui, tout
- effilochée, s'en allait par morceaux. Brusquement, .
les enfants apercurent, dans son immensité, la
sctne de la Porte-Saint-Martin. . Ils s'acrétérent
émerveillés. « Allez!... allez, »-leur dit Bidache.
Et c’est avec une sorle de terreur et de respect re-
ligicux qu'ils entrerent dans les coulisses.

Criquelle et Pascal étaient cependant déjia un
- peu gens de théditre. De temps en temps, le soir,.
- ils se faufilaient dans les coulisses du thédtre de
Belleville, pour causer avec les artistes qui s’amu-
saient & leur apprendre les termes et la langue du
mélier. Mais qu'était-ce que celle pauvre petite
scéne de banlicue, & cOté de ce vaste et magnifique
théatre, ou étincelaient les feux de la rampe ct du
cintre, oii retentissait une marche héroique jouée -
* par une f'mfnc placée sur. la scene ?
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Le sccond acte allait finir, C'était le moment de -
Fapothéose. Laboricusement, non sans d-coup, un
immense praticable sortait des dessous, chargé
d'une gerbe de femmes peu vétues, accrochées
dans des lianes par des armatures de fer. Raides,
contractées, ballottées par la marche irréguliere de
I'ascension, elles s’effor¢aient de faire bonne con- ‘
tenance, montraient de la crinerie et souriaient
niaisement, les bras arrondis, avec des gesles faux.
Et, du cintre, en méme temps, tombait une.im-
mense grappe de femmes, encore moins vélues,

- qui, sous un ruisscllement de lumiére électrique,

venaient, dans les espaces, 3 la rencontre de leurs
camarades..On entendait grincer les treuils et ron-
fler les moufles. Le plancher de la scene 6tait se-
coué par'une sourde trépidation ; la masse entitre
de 'édifice tremblait 1égérement. Une de ces pau-
vres filles laissait, de temps en temps, échapper un
petit cri de terreur. « N'ayez pas peur... tout va
bien... il n’y a pas de danger ! » criait alors, de la
coulisse, le chef machiniste, un peu pile cependant.
La fanfare sonnait, plus haute et plus violente, avec
le déchainement des cuivres. Des feux de Bengale, -
projetant, de tous colés, dans les coulisses, des
{lammes verles et rouges, enveloppaient les deux
enfants des lueurs d'un-incendic... Des soleils
tournants s'allumaient en pleine scéne, dans le ciel,
derritre ces "mrlande: de femmes qui se rencon-
traient, se croisaient, s’enchevétraient. Et le grand
rideau rouge tombait lentement, lentement, lenle-
9
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ment. 11 fallait prolonger, autant que possible, Pé- ‘
merveillement... Cette apolhéose était le clow de la
soirée.

. Criquette était bouleversée. Au premier feu de
Ben"ale elle avait saisi la main de Pascal, ct, d’ad-
miration, jusqu'a la chute du rideau, lui avait en-
foncé -ses petits ongles dans la chair. Dans son
émotion, Pascal ne sentit rien ; ce n'est que le len-
demain qu'il retrouva dans‘la paume de sa'main,
et qu'ilmontra, en riant, .)Cmquetle «les'marques
de ses griffes ». .

L'acte avait bien marché. Les quinze Joumahstes
avaient gotité trés fort 1'apothéose. Les trois auteurs
élaient complétement remontés. Lorsque, Tacte
terminé, ils vinrent dans les coulisses,:en compa-
gnie du directeur, Bidache les attendalt fier du .
succes de son expédition. ‘

— Voici I'objet, dit-il, -en leur ‘présentant Cri-~
quette. Moi, je vais m’habiller... Je n'ai queletemps.
I\Lna vous penserez & mon costume.

—Clest entendu... c’est entendu..

“Du premier coup, - Criquette gagna ]e ceur de
- ses juges. Une chose, en elle, frappait tout d'abord :
I'éclat -et Tintelligence de son regard... « Tu n’es
pas une figure, lui avait dit un jour: Pa<ca1 tu es
des yeuzx. » Et ¢’était vrai. La beauté de Criquette
¢lait toute-dans ses ‘yeux, dans ses yeux tendres
et brillants, «qui parlaient, souriaient avec Ies’
“lévres, donnaient de I'Ame et de - l’espmth tout le
visage.
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~ Eh bien, dit le.directeur A Luqueltc {u veux
-donc jouer-la comédic ?

-— Oh oui! monsieur, oh ouil.

Sa voix tremblait; elle n’avait pas encore -laché
la'main de Pascal.-

— Tu as déjd peur?

— Ce n’est pas pour c¢a... monsicur.., c’est que
tout A T'heure... ¢'était si beau, ¢’était sibeau! J'en
ai encore plein les yeux. -

— Voulez-vous, dit le directeur aux auteurs que
nous allions tout de suile au, petit foyer, pendant
Pentr'acte, pour voir ce qu'elle peut fazre‘?

— Allons, allons.

~ Et le directeur-s’adressant au régisseur:

— Envoyez-nous, au foyer, le petit Edouard, les
deux ambassadeurs, et le souffleur avec le manus- -
crit., . :
Quelques mstants apres, touf le monde élait
téuni au. foyer, et mademoiselle Rosita, la-diva de

1a féerie, emmitouflée dans un manteau de loutre:
jeté sur son costume de théatre, venait, par cuno-
sité, assister.a la répélition.

— Ecoute-moi bien, dit le dircctcurﬁ'Criquetle.
Je vais t’expliquer la scéne... Tun’as qu'une phrase
4 dire, mais il faut la biendire... et puis.il y a
beaucoup de petites choses i faire en pantomime.’

.

“Tu es la fille d’un "rand roi, trés puissant, irds.

riche. Tu Vappelles la princesse Colibri... Tu ar-
rives, précédée d'un brillant cortege: des soldals,
des seigneurs... Tu as un beau costame touten or,
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avec une couronne sur la téte, comme une reine,
ct un grand manteau de velours avec une grande
‘queue. 1l y a deux petits ne¢gres derriére toi pour
la; portex‘... 'u-descends de ta voiture, une petite
voiture ot tu es toute seule, trainée par quatrc
petits chevaux blancs. Tu descends avec de grands
airs, des airs de fierté, de noblesse. Tu me com-
prends bien? '

— Oui, monsicur... Allez... alle/..

-— 1ly a, en scene, une rangée de seigneurs qui
s'inclinent devant toi, trés bas... trés bas... Tua leur
donnes ta main 3 baiser, mais'le bout des doigts
seulement... et tu passes devant eux presque sans
les regarder... avec de grands airs tou_]ours... et

'Aplus tu auras de grands airs, mieux ¢a vaudra, A
~ cause de la fin... Tu t'arrétes & cing ou six pas de
'endroit ot il y a des bees de g gaz en ligne... et 13,
monsicur, — tu vois ce monsieur qui a une grande
robe rouge, — monsieur te dit: « Princesse, voici
le jeune prince, votre fiancé. » Tu le regardes,
-le jeuneprince... C'est ce petit-13... Il n'est pas beau
avec ses cheveux rouges, son nez de perroquet et sa
bosse sur le dos... tu le regardes, et tu t'écries...

Alors, le directeur, s’adressant au souffleur :

— Lombard, dites-lui la phrase exacte.
- Et le souffleur, un vieux qui-avait des lunettes
¢l unair vénérable — on racontait dans le théatre
qu'il avait été -sous-préfet pendant les Cent-jours,
—le soufﬂeur, d'une voixnavrante, d'une voix sépul-
- crale, lutla phrase suivante :
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— « Ah! zut! Hest trop laid! Jen veux pas -

de ce pierrol-la! »

— Clest tout, reprit le directeur. Te la rappelle-
ras-tu, cetlte phrase? Yeux-tu qu'on te I'écrive sur
un bout de papier ? ‘

— (a n’est pas la peine. Je me rappellerai...

It, lentement, sans intonation, sans expression,
Criquette, pour se mettre la phrase dans la mé-
moire, se répéta i clle-méme, 2 demi-voix:

— « Ah! zut! Il est trop lmd ... J’en veux pas de
ce pxerrot -latlo»

 Puis, s’adressant au direcleur :

— Je sais la phrase maintenant... Allez... l a-t-
il encore quelque chose?

— Oui, il y a encore quelque chose. En termi-

- nant cctle phrase-1... et pour qu'elle . fasse plus

deffet... Tu sais naturcllemnnt ce que c'est qu'un
pied de nez ?
-— Pour ¢a, oui.

— Eh bien, tu feras au jeune punce un pied de
nez... et bien hardiment... avec un geste un peu...
el pourlant pas trop... Comprends-tu ? |t

Alors Criquette, avec la plus tranquille assu-
rance : ‘

— Oui, canaille sans I'dtre.

Cela fut dit si simplement, si neltement, que tous
se regardérent interdits.

.

— Ah! s'éeria le directeur, si ccllc 1A ne fait pas’

‘notre affaire! Commencons... Allons, commen-
-¢ons... Va-U'en a-bas, au fond de la salle..Ces
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trois messieurs auront Ia complaisance de faire les
I ti'ois. seigneurs. Tu les trouves 3 ;ta.droite, en

descendant de voiture... ¢l {u leur tends la main...

Ld... nous y sommes... Tu descends...

— Oh! ne me dites rien; j'ai compris.

Alors Criquette, avec une imperturbable dignité,
mima toule la scene de I'arrivée : hautaine, froide,
dédaigneuse, .insolente, recevant du haut de sa
grandeur les félicitations des trois seigneurs, ne
laissant pas & leurs levres le temps d’effleurer le
bout de ses doigts. Elle vint se camper devant le
petit prince, et, pendant que parlait 'ambassadeur,

“elle regarda son_liancé, fixement, sans un geste,
Sans un mouvement, et enfin, au moment précis out
la réplique devait partir, elle laissa éclater led:
«dhlzut! » ete., avec une. telle gaielé et une telle
drdlerie, que tous, 3 commencer par le vieux souf-

* fleur, partirent d’un éclat de rire fou. . )

Quant au pied de nez, ce fut un chef-d’ceuvre.
En méme temps que les cing doigls de la main
droite battaient I'air, avec.une merveilleuse volubi-
lité, le bras gauchedela princesse Colibri se livruit\
A une pantomime des plus expressives. Puis, par un

“de ces mouvements instinctifs qui. indiquent la
créature née pour le théitre, Criquette, tournant
brusquement le dos, remonta d grands pas vers le
fond de la salle, les bras au ciel, toute frémissante
de fureur et d'indignation. Une grande comédienne
n’aurail pas micux fait. ' ' J

Les trois auteurs étaient iransportés.
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— Tichede retrouver catout-d I'heure, en'scén'e;
dit le direeteur & Criquette. ' =

—Oh! je le relrouverai..

— Tu vas répéler tout de suite, sur l¢é thiédtre,

— Et tu es un amour, tu sais, lui dit Rosita, en
embrassant Criqueite dans un “acces: d’enthou-
siasme, un-vrai amour! Tu viendras dans ma
loge; a lautre entr'acte, ¢l je te donnerai des
bonbons. ‘

Une heuré apres, sur la scéne, Ala fin'du troi:
sime acte, ce fut bien autre chose. La costumitre
avait essayé de: mettre & Criquetle la robe de |a
princesse- Colibri, mais Criquelte était beaucoup
plus. petite, beaucoup plus mignonne que: Char:
lotte. La robe lui dansait sur les épaules:. Alors-1a
costumitre s'était contentée de lui’ placer sur-la
lete la couronne dé pierreries et'de lui‘atlacher le
grand manteau par deux pattes dans le dos. L'effet
fut trés étrange, lorsque Griquette apparut, la der=
nidre dans ce cortége élincelant, avee sa traine
de velours rouge doublée de satin: blanc, par-
dessus- sa méchante: robe d'alpaga noir trés usée,
et ses-gros souliers, tout blanes de la poussiére de
Belleville. .- ' ! :

Les trois auleurs: étaient inquiets: « Jamais, se
disaient-ils, elle ne retrouvera som improvisation
de toul A I'héure: » Ils avajent tort d'¢tre effrayés.,
Criguelte se surpassa; elle détailla tous-ses effots
avec une ¢tonnante précision, lanca la phrase avec
la mé¢me sdreté, et'le pied de nez: avee le' méme
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: bonheur mais un effet nouveau se produlslt mat-'
tendu, instantané, irrésistible, foudroyant.
Lorsque (‘nquette, exaspérée, se retourna pour
remonter A grandes enjambées vers le-fond du -
“théitre, elle entraina violemment les deux petits
négres qui, ne s'attendant & rien de semblable —
ce jeu de scéne appartenait en propre & Criquelte
— furent surpris par le brusque mouvement de
rotation de la princesse, et tombeérent, en méme
temps, de toute leur longueur, sur le nez. '
Dans la salle, ce fut un délire. Les quinze jour-
nalistes applaudissaient. Les méres de. danseuses,
entassées au fond du parterre, sc tordaient de rire.
Les musiciens de l'orchestre trépignaient. Bt les
trois auteurs, d’accord, ce qui leur arrivait rare-
ment, criaient: : s
~— C’est excellent! Les. deux pe!xts nggres par
terre! 1l faut garder c;a' II faut qu'ils tombent tous
-les soirs,
Seulement ils s'étaient fait mal, les pauvres pe-
tits, pas beaucoup, mais un: peu... ils ple'umig
chaient dans les bras des figurantes et, tous; jour-
nalistes, méres de danscuses et musiciens;-de rire
de plus belle. Alors, un des trois auteurs : ol
~— 1l ne faut pas qu'ils pleurent; les petits ne-
gres, c'est triste.-
— Non, dit un autre, c'est- ht:s drole, il’ f"ml
qu’ils pleurent. : :
- .Une scéne violente écl;nta entre les deux colla-
borateurs. Le.troisieme élait:ind6cis: -
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— Je ne sais pas, disait-il, s'il faut qu'ils pleu-
rent ou qu'ils ne pleurent pas. Il y a du pom ily
a du contre.

- — Il ne faut pas qu'ils pleurent, dit le directeur.
Ils ont bien pleuré aujourd'hui, parce qu'ils se sont
fait mal, mais, demain, ils ne se feront pas mal et
ils ne pleureraient pas bien.

Pendant que s'agitait ce grave débat, tout le
personnel du théitre faisait, sur la sctne, une
ovation a Criquette. Rosita était folle denlhou-‘
siasme. ! :

— N'oublie pas, disait-elle Criquctle, de \'cm'r
tout & 'heure dans ma loge pour tes bonbons.

'— Non, madame, je n'oublierai pas. ;

Mais c'était Pascal que Criquette cherchait du ,
regard dans la foule. Etait-il content, Pascal?
Voild ce qu'elle voulait savoir, Elle I'aperut enfin.
et courant d luj : :

— Tu étais dans la s.xlle?

— Oui.

— J'ai £té bien, dis?

— Je t'en réponds. Il faut luj demander cher au
directeur.

— Oh! pas trop... pas txop . sl allmt ne pas
vouloir. Et c'est si amusant de j JOUCI‘, si amusant,
si amusant!

— N'aie pas peur... Il voudra bien... Dans la
szlle, autour de moi, ils disaient tous : « Elle vaut
de I'or! Elle vaut de I'or! » Le voild, le directeur,
laisse-moi arra nger ¢a. Il va en donner, de lor'

0
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Ledhedeunennnenalesdeuxenﬁuﬂsdanssdn
cabinet, et's'adressant & Criquette qui: avait gardé
'sa couronne royale et son grand manteau ‘::

= Tu as 6été trés gentille, mon enfant, ct tu
joueras l¢ role... Tu as encore ton pere?. :
. — Non, monsieur, il est mort, papa..

— Et ta meére?

~—.0ui, j*'ai maman....

— Mais sa. maman, interrompit Pascal, sa ma-
man, elle ne s'occupe: pas de. ces choses-la. Cri-
quette et moi, il y a longtemps que nous faisons.
nos affaires nous-mémes. Nous avons. traité du‘e(,-
tmnenta\eclepahsaerpourlesbmoche&

— Ah! vous avez traité directement... dit_en
‘riant le directeur, mais il faudra cependant que sa
maman signe 'engagement... si je I'engage.

- —-Oh!" maman Brinquart: signera toul ce que '

nous voudrons, les yeux fermés. Je. vais vous ex-

pliquer la situation. Nous sommes comme qui di-

rait associés, Criquette et moi, pour la vente des
“brioches au théitre de Belleville, méme que nous
_en avons perdu, au moins pour vingt francs, ce
.sdr,debﬁodws '

- — Je vous les rendrai, vos vingt.francs. |

—-Ah! nous gagnons de l'argent, beaucoup d’ar-

gent. Aussi, dame... si vous voulez engager Cri--

-quette, monsicur, il:faudra la'payer. Elle ne peut

.pas entrer ici & moins de....d moins de... ,
Pascal hésitail. llreculau devant I'énormité de -

la sommo.



CRIQUETTE 39

— A'moins de? . i
—-A moins de.dix francs par jour!.

— Eh bien! je ne:veux pas la marchander. Je
les lui donnerai ses dix. francs,.tous les soirs, tant
qu'on jouera la féeric..

— Cest dit, monsieur, c'est dit...

— Clest dit....Pascal.... c’est dit... il ne faul pas
aller si vite. Je ne peux.pas entrer ici toute scule...
Nous marchons toujours:ensemble; Pascal et moi.

— Eh bien! je I'engage aussi. Je lui ferai jouer
un singe au second acle.

— A dix franes par jour? ‘ .

— Oh! non... IIs n'onl que quinze sous, les

sm"es

— Je recevrais dix, francs ct lui qmme sous,
s'écria Criquette, ca n'est.pas juste!l...

— Il'faut ¢tre raisonnable, dit PdSCdl les sm"cs
c'est probablement des roles muets.

— Oui, en effet.

— Clest entendu, monsieur; Cuqudlc dix

francs; et'moi, un singe & quinze sous.

— Mais, Pascal, tu sais, nous partagerons; tu
prendras la moitié de.mes dix francs et je prendrai
la.moilié de.tes quinze sous.

“Sur cette noble parole, le dxrecteur le> con"édn
1l n’avait plus besoin de Criquette. La petite prin-
cesse figurait seulement, sans mot dire, dans 'apo-

_ ihéose finale. La:répétition finirait tres tard. II re-

commanda 2 Griquette. d’aller se: coucher tout de
suite.et de bien:dormir pour n'étre pas fatiguée le
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lendemain. Elle devait venir au théitre, i midi,
‘avec sa_mére, pour signer l'engagement.., Apres
quoi, on lui ferait répéter toute la journée ses
deux petites scénes du premier et du second acte.

— Et mon engagement & moi, je le signerai aussi’
demain ? dit Pascal.

— Oh! toi, ce n’est pas la peine; il n'y a pas
d’engagement pour les singes! §

. Comme ils allaient sortir, le directeur les arrdta

et dit & Criquette. ' '
~ —Tai oublié de te demander... comment t’ap-
pelles-tu ? : . i

— Céline Brinquart.

— Mauvais nom pour le théatre, ;
= Mais ¢a n’est pas comme ca qu'on m'appelle .
ordinairement ; on m’appelle Criquette. —1

— Criquette... cest tres gentil, Criquette. Nous
mettrons sur V'affiche : la petite Criquette.

~ — Sur l'affiche! Je serai sur I'affiche! *

— Dds demain.

— Ah! Pascal, je serai demain sur Paffiche! sur
laffiche! ) ¥ 7

Elle s’en alla, sautant et dansant de joie, A tra-
vers les couloirs, La costumiere la débarrassa de
sa couronne et de son manteau... Sa chére cou--
ronne! son cher manteau!

— Ah! disait-elle, je voudrais pouvoir les em-
porter! et coucher avec! et dormir avec!

Au moment de partir, elle se rappela qu’une.
belle dame, toute couverte de diamants, Iui avait
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promxs des bonbons. Elle se fit conduire A Ia loge
de mademoiselle R051ta' les deux enfanls en-
trérent dans une trds élégante petite. pidce toute
tendue d'une cretonne jaune A grands ramages
rouges.

Rosita n’était pas seule; un homme se trouvait
13, assis sur un pelit pouf, dans un coin de la loge,
en habit noir, en cravate blanche, le chapeau sur .
la {&te; un homme de haute taille, de puissante
carrure, au visage coloré, avec de grosses mous-

taches et de larges favoris blonds grisonnant lége-
rement. C’était un Russe, de grande naissance et
de grande fortune, le prince André Savéline.

— Ah ! prince, s’éeria Rosita, la voild, cette
petite merveille!... Enlre, mon amour, entre. Et,
tiens, en voild des bonbons! Et encore!... ot en-
corel... '

Tout en parlant ellc mit trois boites de fruits
glacés dans les bras de Criquette.

— Que je suis fdchée, prince, que vous ne 'ayez

' pas vue ! Elle a 6té étonnante ! Ce sont ces trois
serins d’auteurs qui n’ont pas voulu vous laisser
enlrer dans la salle... Mais, n’ayez pas peur, ca
n'arrivera plus... Dans mon prochain engagement,
je ferai mettre l'arlicle suivant: « Le prince aura
le droit d’assister & toutes les répétitions' généra-~

-les... » Adieu, mon petit ange, viens que je t'em-

_ brasse... Vous aussi, prince, embrassez-1a ... }

demain... 3 demain!
— Allons-nous en manger, des bonbons! dit Cri-
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quette a Pascal, dés qu ’ils furent seuls dans le cou-
loir.

— Oh! ‘oui, répondit Pascal. _

Ils redevenaient enfants .. Mais'voila qu'ils en-
_ tendirent des sanglots étouffés... Une petite fille

" pleurait, assise sur les marches d'un escalier, la téte
dans ses mains, :

— Qu’est-ce que tu as? Pourqum pleures “u? de—
manda Criquette. :

‘La petite releva la téte, regarda’ quuctle ;son
désespoir éclata avec'un redoublement- de nolcncc
. et,"au milicu de ses larmes :

— Pourquoi ‘je pleurc ‘parce que... parce
que.. .
Elle clouﬂlutetne parlait qu a mots entrecoupcs ~
— Paree que... tu....m’as... pris... 'mon role..
— Ah! clest toi, Charlotte... Canest pas ma
faute si tu as du chagrin. Il ne faut pas m’en xou-_
loir... Allons, ne pleure pas!
- Charlotte s'était levée, cherchait:a s eclnpper,
. ne woulant pas se laisser toucher par quuette
x\on ne pleure pas. Ilcoute un ‘peu...Gan'est
- Ppas juste que j'aie tout... le role et les bonbons
Tiens... prends les bonbons.
‘Elle lui mit dans’les bras: les troxs boxtes et se
sauvant : :
R Vlens Pascal viens..

. Quelques instants aprés, ils marchaient, cote 3
cote, sur le boulevard, dans la:direction deBelle-
ville, quand, tout A coup, Criquelte: :
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— (C’est un prince qui m'a embrassée tout 2
I'heure. Je n’avais jamais été embrassée par un
prince. Il avait des moustaches qui piquaient... Les
princes, c’est des grands personnages... Dans quelle
pitce donc, Pascal, y avait-il un prince ?

— Dans les Mystéres de Paris... le prince Ro-
dolphe.

CRIQUETTE
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Criquette a débuté avec un sucees fou. La presse
entidre a célébré son triomphe, Un Journal illustré
a publié le portrait de Ia princesse Colibri, dans
la scéne, désormais classique, du pied de nez...

- Ge pied denez!il 2 mis le feu 3 I3 salle, le soip
de la premigre représentation. Un seul” cri est
sorti de toutes les poitrines ; « Bis ! bis1 bis!» La
foule’a de ces grands mouvements d'enthou'siasme,
spontanés, irrésistibles. Devant cette salle affolée,
Criquette, affolée elle-méme, ne savait plus que
devenir. Elle regardait battre toutes ces mains ;
et, pendant ce temps, clle cntendait venir de Ia
coulisse des voiy qui-lui criaient : « Recommence!
‘Nc recommence pas ! » :
- De nouveaux dissentimenis déchiraient les trois
“auteurs de Gri-Gri, - B

— Pas de Dbis! pas de his! disait Ie premier...
Ga tuera Ia situalion... 1 n'y aura plus de picce, si
elle recommence, : -
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— Oui... bis... bis!... disait le sccond. Qu'elle -

recommence. Un effet est toujours un effet!

Le troisiéme auteur était perplexe, mordillait sa
mouslache et répétait: ) ]

— Il'y a du pour... il ¥y adu contre.

Mais le public redemandait le pied de nez avec
une telle fureur, que Criquette dut recommencer,
répéter la phrase et le jeude scene. Ce ful le méme
délire: De gros bouquets de roses ct de lilas blanc
vinrent rouler aux pieds de Criquette. Des specta-
teurs d'en haut lui jetaient des oranges (ui tom-
baient dans I'orchestre sur les musiciens effarés,
se garant de Vavalanche sous leurs pupitres, les
bras en I'air. : '

Ce bis d'un pied de nez ¢tait un fait sans précé-
dent dans I'histoire du thédtre en France. Ce fut
'occasion de toute une polémique dans la presse.
Les critiques se partagtrent en deux camps : les
uns, pleins @’indulgence, ot les autres, impitoya-
bles. '

« Yoild donc, disaient ces dern}ers, voilX donc
oll nous en sommes ! On bisse un pied de nez sur
ce théatre ot se livrajent autrefois les grandes ba-
tailles du romantisme, ele.,, ete. » =

- A peine le rideau était-il tombé, que-Criquette,

¢chappant i toutes les mains qui se tendaient vers
elle, se faufilant A travers les seigneurs et les gran-
des dames, allait se jeter dans les bras d’un aflreuy
singe tout jaune et tout velu, qui se tenait piteuse-
ment dans la coulisse, sa téte i la main,

t
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— Embrasse-moi, Pascal ‘embrasse-moi, Jb suis
si contente... sicontente !

Mais, comme elle était bonne, un peu de tristesse
aussitot se glissa dans sa joie, et, s’adressant 3 -uri
des auteurs qui se trouvait 13 :- ' :

— Ah! monsieur, vous 'me promettez que dans

‘votre premidre pidce... il'y aura-un rdle pour lui...
- pas un singe... dites?... un vrai'role?
* ‘Madame Brinquart “était venue ‘au théatre. Elle
avait assisté, dansla salle, au début éclatant d¢
Criquetle. Le soir, pour-retourner & ‘Belleville avec
les deux enfants, elle dut'prendre une voiture, car
jamais, &.pied, & eux trois, ils n'auraient'pu em-
porter I'énorme masse de fleurs, de bonbons,; d’o-
ranges et de giteaux qui s'étaient amoncelés dans
la-loge de Criquette. On pouvait, d’ailleurs, se per-
mettre cette grosse dépense d'un fiacre. ‘Le dired-
: teur, aprés le troisitme acte, avait remis A Cri-
quette, -comme gratification, un billet de cent -
francs. Un billet de cent francs! Depuis la mort de
““son mari, madame:Brinquart ‘n’avait pas cu entre -
les'mains un billet de cent francs.

Il était deux heures du matin, quand la mére et

la fille rentrerent dans le .misérable logement: de
-larue de Tourtille. Deux chambres mansardées, au
. cinquidme -étage, avec des 'murs ‘blanchis A la
~chaux, un carrelage qui s'émiettait sous les pieds
et deux lucarnes mal closes, découpées dans la -
pente du toit, en pleininord, ‘et par ol jamais un
rayon de soleil n’avait:passé. .
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Mais I'espérance, célte nuit-1y, habita ce taudis
ct fit défiler, dans les réves de Criquetle, le somp-
tucux cortege de la princesse Colibri. Elle dormit
d’un sommeil agité, vejetant loin d’elle son gros
drap de toile bise, murmurant d'une voix ensom-
meillée : « AR zut ... [l est trop laid... J'en veux
pas de ce pierrot-la! » Et soulevanl son petit bras
nu, elle-¢hauchait vaguement ce pied de nez qui-
lui avait donné cefle minute de gloire pari-
sienne, si difficile ensuite, le plus souvent, A re-
trouver. '
Le lendemain, & midi, Pascal arrivait. 11 appor-
tait un journal qui déja parlait de Criquelle, ct

celle-ci, aprés s'dtre régalée de son premier article,

prit la parole avec un petit air d'importance et de
gravité: L |
— Asseyons-nous et causons un peu. Je n’ai pas

_‘beaucoup dormi, celle nuit... et alors j'ai eu le

temps de penser. D'abord, maman, & présent que
je gagne dix francs par jour, je ne veux plus que tu
te Ieves, tous les jours, quand il fait encore noir,
pour aller & la Halle. Les pommes et les fleurs,

“c’est fini; ¢a n'est plus la peine de te donner tant
-de mal... Tu ne te portes pas bien; tu.as recom-

mencé A tousser depuis huit jours. Je t'ai entendue
cette nuit... Tu ne vas plus rien faire, rien du
tout que t'occuper de notre petit ménage & tous
Ies trois.
— A tous les trois? dit Pascal. :
-— Oui, & tous les trois, Pascal, parce que le di~
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“recleur m'a parlé hier soir; il m'a dit : « Mainte-
nant que tu es au théitre, maintenant que tu es
une arliste, et que tu gagnes heaucoup d’argent,
il ne faut plus courailler dans Belleville avec. des
giteaux ct des sucres d’orge... 11 faut que tu te
reposes dans la journée, pour ne pas étre fatiguée
le SOll‘. »

— Oui, toi, tu peux, avec tes dix franCS' mais
moi, avec mes (quinze sous...

— Il n’y a pas dix francs, il n’y a pas quinze
sous... il y a dix frafxcs'quinze Sous... ce qui est
A moi, Pascal, est & toi.

— Non, Criquette... non...

-— Et tes cent sous!... cet hiver... tes cent sous!
-Est-ce que je ne les prenais pas, tous les samedis?
-Je ne voulais pas, d’abord ; mais tu m'as expliqué

que je devais les prendre et je les ai pris. C'est tout
le contraire aujourd’hui et c'est la méme chose.
.Tu vas quitter ton patron demain ; — j'ai arrangé
tout ca dans ma tdte, celte nuit, — tu loueras une
chambre dans notre maison... 1'y en a une de li-
bre, & ¢oté, dans le couloir.: Les cent franes d’hier
soir, ¢a doil &tre assez pour t'acheter un mobilier...
N'est-ce pas, maman? Et nous vivrons ensemble,
tous les trois. Maman aura deux enfants pour la
soigner. Ne sois pas méchant, Pascal; ne fais pas

) unc figure qui boude. Je ne aimerai plus, si tu ne
weus pas... Et pourtant, je ne sais pas commentJe
Aerais pour ne pas t'aimer... :

Pascal accepla cl les choscs furent ainsi re"Iées.
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Deux mois s'écoultrent. La féeric avait un succds
fou, et Criquette, sa part de ce succés. On vendait
sa photographie chez les papeliers, avec les deux ]
négrillons par derriére, portant la traine de sa

“robe.

Criquetle élait devenue un pelit personnage
dans le thédtre... Rosita raffolait de Criquette,
I'emmenait tous les soirs dans sa loge aprés le se-
cond acte, la bourrait de chatteries et de bonbons.
Criquetle trouvait 13, générslement, trés nom-
breuse et trés brillante compagnic. C'était comme
un petit club. D’ordinaire le prince, vers dix heu-
res, apparaissail escorlé de deux ou trois amis. Ces
messieurs s'installaient dans la loge, péle-méle avee -
le coiffeur, 'habilleuse, la femme de chambre, elc.,
tout un petit tohu-bhohu des plus égalitaires. Lt Bi-
dache venait trés régulirement, depuis que Rosila,

_un soir, lui avait dit :

— Bidache, vous plaisez beaucoup au prince. Je
dinais avec lui, tout A 'heare, au café Anglais, et
voici ses paroles, ses paroles textuelles s « 1l est
irés drole, ce Bidache, et il a des cotés séricux dans
la conversation. » ,

Trés flalté, Bidache était devenu un des fideles
de la loge de Rosita. Le prince, complaisamment,
lui faisait place A ses colés sur un petit divan tres
étroit, entre la fendtre et la toilette. Ils se tenaient -
13, .serrés 'un contre autre, Bidache et le prince,
pouvant A peine remuer, dans la chaleur as-

~ phyxiante de la loge. Au-dessus de leurs tétes,
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€taient accrochés les jupons de mousseline de
Rosita; leurs petits volants de dentelles bouffaient
¢t bouillonnaient sur les cheveux blonds du prince
et sur la perruque abricot de Bidache.

L'habilleuse était parfois obligée d° mtcrrompre
la conversation du prince ¢t de Bidache :

— Pardon, messieurs! disait-elle.

. Elle s’enlevait du bout du pied sur le coin du di-
van, décrochait lestement le Jjupon et, pendant
quelques instants, le prince et le comédien- dispa-
raissaient, enfouis, inondés, submergés sous une

-cascade de linge parfumé.

Un soir, la perruque de Bidache allait ttre en-
trainée par I'avalanche, lorsque le prince av ait eu
Texquise honté de la retenir et de la rajuster, de
$€s propres mains, sur la tate de Bidache, lcquel
confus et charmé, répétait :

— Oh!mon prince! Oh! mon prince!

Lt la ‘conversalion mterrompue av ﬂlt ‘recom-
mencé.

~ De -quoi parlions-nous? Ah! de ce nouveau

«calembour trés dréle, parait-il, que vous avez f"ut
hier soir... Dites-le-moi.

— Clest si peu de chose, mon prince..

- — Dites... je vous en prie... I'adore vos calem-
bours... Ge ne sont pas les calembours de tout le
monde. N

— Vous &tes trop bon, mon prince... Eh bien'!
_Voild... Jai demandé .au duc de Landry-Raton
quelle étmt la lettre la plus chaude de l'alphabet
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~-— La lettre la plus chaude?

-— Naturellement, il n’a pas pu deviner... Alor>
je lui ai dit : « Clest Ie J, quand il est de fla-
nelle. » :

— Le J quand il est?...

- Le prince ne comprenait pas. Il avait''esprit un
peu lent. '

— Oui, mon prinee, le J quand il est de ﬂ'\-
nelle... le gilet de flanelle.

— Ah!gilet de flanelle! j'y suis... Charmant!
charmant !

— Mon Dieu! ce n’est pas 'ancien calembour,
le calembour régulier... le calembour vieux genre...
c'est un calembour nouveau avec un'peu-d'audace
et de fantaisie.

La conversation prenait parfois des allures plus
graves, et c’est alors que Bidache montrait ses cdtds
sériewx. La politique se mettait de la partie.

— La France, disait le prince, ne redeviendra la
Franee et ne retrouvera son assiette (que par .le
retour de la monarchie légitime, par la rentrée de
son roi. :

— Je suis désolé, mon prince, de n’¢ire pas de
votre avis, mais moi, aprés l‘cmplre, jecrois 4 la
République.

— Et moi aussi, grommelait le conﬂ‘cur son
peigne entre les dents, ' ’

Le coiffeur, Michel Grandin, un petit sécot, A
t¢te énergique, d’une cinquantaine d’années, avait
£&té prisles armes d'la main, en décembre 1831, sur
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une burric'ade, et déporté, sansjugemehl,' a Lam-
bessa. Six mois apres, il obtenait sa grace, sans
Pavoir sollicitée, A la demande d'un sénateur qui
“Mavait rien & refuser A Rosita. Michel déclara tout
d’abord qu'il ne sorlirait pas de Lambessa,  ne -
sachant d’ott lui venaient ce pardon, cette honte.
Il finit par se rendre aux instances de Rosi(a qui
lui éerivit ;-
« Michel, mon cher, acceptez. Je ne sais que
- » devenir sans vous. Il n'y a que vous pour savoir
“ » me coiffer } Paris. D’ailleurs, vous ne devez au-
» cune-reconnaissance au Président. Ce n’est pas
» Bonaparle qui vous gracie, ¢'est moi. » ,
‘Pendant ce temps, allait el venait dans la loge,
calme, nette et mesurée dans ses ‘mouvements,
une femme d'un age indécis, entre quarante et
cinquante ans, grande, s¢che, brune, qui paraissait
ne rien voir, ne rien entendre, ne rien comprendre,
et qui, cependant, la premitre, voyait tout, enten-
“dait tout, comprenait tout. C'était mademoiselle
Aurélie, l1a femme de chambre de Rosita, Elle avait
“des bandeaux plats, tres larges, tros brillants, d’un
noir de jais. Sur sa robe de couleur fonecée; tres.
- simple, frés ajustée, sans un ornement, rien qu'un
_col plat et des manchettes plates, d'une étincelante
blancheur et raides’ d’empois. 11 y avait, dans les
allures de mademoiselle Aurélie, dans sa démarche,
dans son costume, quelque chose de monastique.
Elle surveillait tout d'un ceil précis, et, lorsque
~tout n’allait pas A son gré, lorsque les familiers de
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Rosita lui paraissaient trop turbulents, de ses
1évres minces et froides, sur lesquelles ne passait
jamais un édurirc, mademoiselle Aurélie laissait
tomber des phrases bréves et tranchantes : |
— Ces messicurs empédchent madame de s'ha-
biller. | - :
— Ces messicurs vont mettre madame cn retard ,
- pour son changement. i
— Madame va encore manquer son enfrée,
‘comme la semaine derniére...
—Je vais dtre obligée de renvoyer ces messieurs.
~ Ces messieurs, alors, respectucusement, se blot-
- lissaient dans leur coin, se faisant fout petits,
craignant d’¢tre mis A la porte, ce qui leur élait
arrivé déja plusieurs fois. Rosita clle-méme, docile-
ment, se hatait, sans jamais se révolter contre l'au-
torité d’Aurélie, elle qui passait savie & se répandre
en perpétuellesimprécations contre les habilleuses,
les costumidres, les régisseurs ct les auteurs.
Alors, quand tout était rentré dansYordre, made-
moiselle Aurélie s’asseyait dans un coin de la loge,
. surun tabouret, ouvrait I¢ coffre 3 bijoux de Rosita,
ct, d’'un mouvement lent et régulier, se mettait -3
frotter les deux cent mille francs de diamants
qu'elle apportait elle-méme, tous les soirs, au
théatre etqu’elle ne confiait & personne, pas méme
A sa maitresse. A .
(’est dans celte loge de Rosita que Criquelte
venait suivre, tous les soirs, un pelit cours de
haute élégance et de haute corruption parisiennes.
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~ Elle faisait de rapides progrds, et prenait toul'd -

fait le ton et les manidres de 1'endroit. On riait de

la gentillesse et de la grice ‘de ‘Criquette, de’la

drolerie et-de ‘la hardiesse de son ‘babillage. ‘Elle
“.avait une fagon de dire 3« ‘Bonjour, mon prince »,

qui faisait pAmer de rire tous les.assistants, Et

Criquette recevait avec une imperturbable dignité
Ia réponse de son mterlocuteur e Bonjour prm—
cesse. »

Seule, mademoiselle Aurélie n'accordait d ‘Cri-
‘quette aucune attention; elle I'avait méme, deux
ou “trois ‘fois, assez brutalement congédide. De
légires contractions de malaise, ‘bien vite répri-
mées, couraient sur I'énigmatique et impassible
visage d’Aurélie, quand tous, dans la loge,-se plai-
saient & exciter Criquette, s’amusant i Jui faire
dire des folies. .

Un soir méme, comme le prmcc venait de laisser
ech’tppcr une phrase moins spirituelle que brutale, -
Aurélic ne put se contenir et, tout.d'un coup,
- séchement, interrompant le prince :

+— Le prince, dit-elle, ne devrait pas parler ainsi
- -devant cette enfant.

Il y-eut un moment de stupeur. Rosita allait
intervenir. -Le prmce ne lui en laissa pas le
* temps.

— Vous avez raison, Aurélie, dit-il, j'ai eu tort.

Voild done - quelles étaient les soirées de Cri-
quette et dans quel commerce familier la fille de 1a
marchande de pommes de Belleville vivait avec ce
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que la jeunesse frangaise complait A cette époque
de plus brillant et de plus inutile.

Bicn différentes étaient les matinées de Criquette.
Sa meére, ‘de jour en jour, s'affaiblissait. Elle ‘ne
pouvait méme plus,:le matin, se lever pour-aller
aux ‘provisions . dans le quartier. "Criquette, vers
neuf heures, descendait chez le boulanger et-chez
la laitidre. Pascal aurait bien ‘voulu :pouvoir lui
épargner celle peine, mais ses ‘matinées ne lui
appartenaient ‘plus. Intelligent, aclif, "impatient
de se rendre utile, il avait-su gagner les bonnes
grices du régisséur et servait d’adjoint au garcon
de théatre. Pascal, tous les matins, de sept & neuf
heures, portait la moitié des bulletins do répétition;
moyennant quoi, vingt-cing sous avaient 616 ajoutés
4 son salaire de singe A quinze sous. Pascal rece-
vait quarante sous.par jour; eela devenait respec-
table. :

Et souvent, le matin, un'gros pain sous le bras
gauche, une ‘boite au ‘lait dans ‘la main droite, un
sou de mou pour son chat dans la main gauche, sa
robe de toile boutonnée :tout:de travers, ses che-
veux tout ébouriflés -et tout embroussaillés, ses’
yeux encore pleins de sommeil, ses souliers en
savales, ses bas en-tire-bouchon, Criquette s'arrd-
tait, rue de Paris, devant la vitrine d'un papetier
qui vendaitla photographie de la'princesse Colibri,
dans le costume del'apothéose finale, un- costume
- clatant, tout.en gaze d'or et d'argent, avec une
grande étoile de strass sur la'téte. Criquette se con-
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solait de son dcnuement du matm par sa magnifi-
cence du soir. '

Mais Criquette ne se consolait pas de Ia maladie ,

de sa mere. Les derniers jours de mai étaient ve-

nus, et la pauvre femme pouvait, gmnd’peiné,

dans I'aprés-midi, se trainer jusqu'a un banc, &
I'ombre des arbres maigres du boulevard extérieur.

Elle était si faible, si épuisée, que, pour remonter,

en rentrant, ses cinq étages, elle était obligée de

s'arréter 2 chaque palier, défaillante, haletante,

I'épaule et le coude conlre le mur, la téte dans la

main. ] ‘

Les deux enfants ne la quittaient pas, et quand

ils étaient, tous les troxs, assis sur le boulevard,
Criquette tachait de la distraire, de I'égayer par-
son bavardage.

— Atlends, je vais te raconter les histoires du.
théatre... Si tu savais, maman, comme ¢a va bien,
_la féerie... Six mille francs, tous les soirs!... On ne ‘

peut pas faire plus. I faut voir la queue, quand -
nous arrivons avec Pascal... Elle fait le tour parla -
rue de Bondy... La pitce ira, au moins, deux cents
- fois, peut-ttre trois cents... etj'aurai mes dix francs,
tout le temps... ¢t encore un billet de cent francs,
-si je ne manque pas un soir avant la centidme...
- Clest le dirccteur qui me I'a dit... et je ne manque- -
rai pas! Aprds la féerie, on jouera une autre pitce,
un drame avec des crimes, et nous aurons des roles
tous les deux, Pascal et moi... C'¢®éncore le direc-
teur qui me I'a dit... Il m’aime bien, le directeur,
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va... jamais il ne passe dans les coulisses sans &ux

7
ser avec moi. Et mademoiselle Rosita aussi m'ainie.

bien. Tu sais... tu as vu la pitce... la grande blonde..

elle joue la fée qui est toujours en colére. Au mois
de juillet, nous prendrons un autre logement dans
-la m:iison, celuidemadameDurand, la giletitre. Elle
s’en va... Alors, tu auras une grande chambre avec
une cheminée, au midi... surla rue... et il y aura

du feu tout 'hiver, dans ta cheminée, un grand feu-‘_

qui brillera... Et puis, quand Pascal aura un rdle,
c’est pas .douze francs, c’est vingt francs par jour

que nous gagnerons... Nous mettrons de I'argent

de coté, et, aprés I'hiver, quand il reviendra du
beau temps, nous irons i la campagne, tous les
trois, en chemin de fer, en omnibus... comme des
bourgeois. Tu verras des fleurs, des arbres... et ca
te fera du blen, maman... et tu ne {ousseras plus...
et tu guériras... Promels-moi que tu guériras, ma-.
man... Et un petit sourire pour Cmquetle... DlS
veux-tu?

Criquette embrassait la pauvre femme qui sou-
riail, doucement bercée par ces réves d'avenir. Elle
se mourait, mais ne se senlait pas mourir.., C'est
la grace que Dieu fait aux phtisiques.

Madame Brinquart, le 30 mai, en essayant de
se lever, dans l'aprés-midi, eut une syncope.
Elle tomba & la renverse dans son lit et resta 13,
blanche comme cire, immobile. Pascal courut
chercher un médecin. Quand celui-ci arriva, 'éva-
nouissement avait cessé. La malade mne s¢ plai-
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- 8nait ‘que. d'une: grande- faiblesse.” Le  médecin
lauscultta.. - : _ - e
— Qu'elle-reste couchée, dit-il, qu’elle ne parle
pas. 1li faut- tacher de la soutenir,. de la. faire
manger. Donnez-lui du.lait... du bouillon:.. Ses
forces-s’enivont. . j 1w
Dans Pescalier, comme 1a charbonhiére, quiavait '
assisté A la visile, disait au médecin :
— Eh bien! monsieur? ‘ .
— Elle. est. perdue. On: vient me chercher pour
une morte. : N E 1
Les quatre-jours qui suivirent furent assez cal-
mes.. La. pauvre femme- se.reprenait a sourire, 3
espérer. Les deux enfants passaientlajoumée,prbs_
delle, et, le soir, quand ils étajent obligés de par-
- tir pour aller au théatre, la charbonniére venait les .
remplacer. el .s'installajt prés du lit avee son ou--
vrage. o ) :
Le lundi 4 juin, a huit  heures, le régisscur et
les avertisseurs de la Porte-Saint-Marlin: étajent ,
dans: une extréme agitation. Iis arpentaient’ les
couloirs du: théatre, couraient dans_les escaliers,
entraient dans les:loges et ¢'élait partoutla méme
question : : LN B
— Avez-vous.vu Criqueite?
Personne n’avail vu Criquette.
.. —Et-Pascal?.
-Personne n’avait:vu:Pascal. - B A
- C’6tait la 80° représentation de¢ Gri-Gri, On était
déja en refard.d'un quart d'heure pour commen-
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cer; le public, dans la salle, s'impaticntait; et Gri-
quelte ¢tait de la troisizme sceéne du premier-acte,
dix minutes aprés le lever du rideau... Que faire?
Charlotte n’était pas13; elle savait le role et aurait
- pu remplacer Criquette au pied levé..

Le régisseur étail descendu sur le trottoir, rue
de Bondy; devant 'entrée- des arlistes; il.apercut
Criquette; elle arrivait seule, en courant.

— Diles qu'on commence, cria le régisseur & un
‘gar¢on de thédtre,.. Dans dix minutes, elle sera
‘préte. Je.vais meltre deux habilleuses sur clle.

Et comme Criquette approchait : .

— Arrive donc,. arrive done, petite- malleu--
reuse.! ;

— Ah! monsieur, ne me grondez pas... C’est ma-
man... elle a cu un crachement de sang dans la
~ journée, clle est bien mal... bien mal,,
~ Suffoquée par cette longue course faile tout d'un
trait, & bout de forces, Criquelte se laissa: lombcr
en larmes, dans les bras du régisscur..

‘— Jene te gronde pas, ma pauvre enfanl. Tu es.
une brave pelite fille, bien exacte, bien gentille...
Mais c’est le public... tu sais... Allons, viens, viens.
- vite. Et ne pleure plus. Elle ira mieux ce soir, ta
maman, quand tu rentreras. Quel dge a-t- elle?.
~ — Das encore trente ans.

- _ On se tire d’affaire & cet J"e 1. Allons, \1cns... :
ucns..b ,

’lout en parlaut 11 lui- f'uszut monter;apxdement :
les escahers On avait commencé, L’orchestreJoualt
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. Pouverture. Deux habilleuses s’emparerent de Cri-
- quelte; elle se laissait faire comme une poupée
quon habille et qu’on déshabille. Les pauvres vite-
ments de Criquette, presque arrachés de son corps,
~ étaient déja épars autour d’elle, jetés, au hasard,
sur le plancher,

leuses.
— Dépéchez! Dépichez!

Sur les épaules de Criquette & demi nue, on pas- :

sait une chemisette de batiste garnic de dentelles,
“pendant que le coiffeur, debout, derriere les deux
habilleuses accroupies, lui posait sur la téte une
grosse perruque blonde bouclée, toute parsemée de
boutons de rose. Lt Criquette tiraille, secouée,
ballottée de main-en main, continuait A parler au
régisseur, & mols entrecoupés : e
— Ah! monsieur... j'ai oublié de vous dire...
Yous excuserei...APascal.,. Il est resté prés de ma-
man, '
- — C'est bien, mon enfant, c’est bien.
~— Vous ne Ie mettrez pas  I'amende.
— Non, mon enfant... n’aie pas peur, n'aie pas
peur. s '
— Comme ils sont dix singes dans le tableau des
singes, j'ai pensé qu'un singe de plus ou de moins,
¢a ne serait pas une affaire.., Moi je suis venue...
parce que j'avais un role... Ga vous aurait mis dans
Pembarras... et puis aussi, parce que le directeur
m’a dit que, si je ne manquais pas avant la cen-

‘

Le régisseur était ‘resté‘l:), pressant les habil- -
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. titme, j'aurais cent francs... et ¢a nous sera bien
utile, si maman est malade longlemps.-
“Une voix d’avertisseur cria :

— En scéne, Colibri, en scéne!

— Yous entendez, dit le régisseur aux habil-
leuses. i

— Elle est préte, monsiceur, clle est prite. .. En-
core unc épingle... C'est fait... Vous pouvez l'em-
mener.

Le régisseur emporta Criquette plutot qu'il ne
l’e'mmcna, ¢l, quelques instants apres, il la pous-
sait en scéne : \ .

— Va, mon enfant, va... ¢’est A toi.

Il était un peu inquict ét suivait Criquette de

. Peeil; A travers la fente de la jointure d'un chissis:

— Pauvre petiote ! Comme je I'ai bousculée, ..

Mais Criquette, bien que haletante, retrouva son
courage devant le public, et débita d’une voix suf-
fisamment assurée les dix ou douze répliques de la
sctne du premier acte, :

Quand elle sortit de scéne, Rosita Iattendait dans
la coulisse. - |

— Mon ange, mon petit ange, ne te tourmente
pas. Jai envoyé Aurélie chez ta maman avec l¢
médecin du thédtre ; Aurélie verrasi elle ne manque
de rien ct nous rapportera des nouvelles ; elles se-
ront bonnes... ne pleure pas... ’

~ Aurélie revint, deux heures aprés, avec le mé-
decin. Les nouvelles n’étaient pas bonnes.., loin
de 1A, :

%
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— Je: crois qu'elle passera la nuit, disait.le
médecin, mais, - avant demaina soir, elle serm
morte. -

Ce bruit se répandit blentot dans le théatre, et
Pémotion fut: trés vive dans tous-les caurs. Cri-
quette était adorée. Elle était si bonne, si gentille.
La semaine précédente, un machiniste-s'était {ué
raide, en tombant'du cintre, et Criguetle avait fajt
une quéte dans tout le théatre.
 — Donnez; disait-elle, donnez pour cetfc-pauvre
femme qui va rester toute seule.

Elle aussi, la pauvre petite, allait rester. toute
seule. Cing ou six machinistes étaient groupés-sur
la scéne, derriére la toile de fond. Ils causaient a
voix basse. Un pompier les écoutait.

— Il faudra demain faire une quéte dans lé théa-
tre pour enterrer la mere de quucttc dit-un des
machinistes.

—-Oui, oui, répondirent ses camarades.

— Criquelte, demanda le pompier, est-ce que ¢a

- n'est pas la petite qui vientd'dtre’si drole et qui - -

m’a tant ﬂut rire? Je la voyais de la coulisse. ©

— Oui.. p

‘—- Bt sa meére est morte 7!

— Non, mais-elle va mourir cette nuit,

Alors le: pompier, tirant de sa poche un vieux
porle-monnnie tout délabré :

— Tenez, je ne-serai pas de service ici: dumam
soir... Yoild deux sous-pour votre quéte.

Ros_xta, en écoutant le rapport d’Aurélie, eut une
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crise de larmes trés violente et trés sincére. Elle
s'était prise d’une véritable- affection pour Cri-
quette. Aurélic .gardait son “impassibilité habi-
tuelle. :

. — Madame est toute dcmaqunllee dit-clle, et va
¢tre obligée de refaire sa figure. . : ’

‘Aurélie avait déhité son rapport, d'une voix nette

et placide, sans la moindre apparence d’émotion ;
lorsque Criquette entra dans laloge, aprds le sccond
acle, en criant : « Maman? Comment va maman?»
Aurélie, par de bréves paroles, s'effor¢a de la ras-
surer. It lorsque Rosita lui dit, au commencement
du quatrieme acte ;

— Aurélie, celte enfant ne peut pas retourner
seule a Belleville, ce soir. Vous irez avec elle et, si
cela vous parait nécessaire, vous passerez la’ nuit
1i-bas...

- Blen madame, répondxt Aurélie, du méme
ton dont clle aurait réponda : « Bien, madame »,
si Rosita lui avait dit: « Vous irez demain me
louer une avant-sctne pour la pxéce du Palais-
Royal. » ;

Mais Rosita, brusquement, se ravisant

— Non, décidément, dit-elle, j'irai moi-méme...
Et, cependant, Dicu sait si j'ai peur de la mort !
mais je ne veux pas abandonner celte petite...
Oui... j'irai, Le prince est allé & 1'Opéra et doit
venir & la maison, aprés le spectacle... Vous lui
expliquerez ce qui s’est passé... vous lui direz de
m’attendre.
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Ce fut encore le méme :
‘— Bien, madame. : : |
Voild comment, pour la premidre fois de sa vie,

Criquette, ) minuit et demi, monta dans un petit'

coupé doublé de satin cerise, sur le sitge duquel
se trouvaient assis un cocher anglais et un petit
- groom qui avait une culotte de peau et des bottes
‘A revers. ‘



Iy

Jamais, ) pareille heure, le cocher de Rosita ne
s'est aventuré en de tels quartiers ; mais il est
piloté par Gélestin, le groom, un enfant de Paris, né
A Ménilmontant et qui connait la rue de Tourtille.
On approche de la maison. Criquette met la tote
d la portidre.

-— Ld... clest Ia... & gquchc.

Le coupé s’arrdte. Deux femmes se trouvaient
devant la porte, sur le trottoir, dans la ruc noire
et déserte... deux ouvritres qui demeuraient dans
la maison. Elles avaienl entendu la voix de Cri~
quette ! B

— Abh! c’est toi, Criquette ?

— Oui.., et maman? maman?

— Viens vite... elle te demande... clle te de-
-mande.

Criquette est déja descendue, et, suivie de 'une
des femmes, monte l’escaher, en courant, dans la
nuit, sans lamiere. L'autre femme, élonnée, re-

N
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garde Rosita sortir de la voiture, Rosita, fort 616-
gante, en gris-perle, des pieds 2 la téte; sur I'ex-
trémité des coques des deux larges brides de son
chapeau, tombaient deux grandes pendeloques de
diamants, qui valaient bien une trentaine de mille
francs. Rosita les mettait, fous les soirs, au qua-
trizme acte, et, dans sa précipitation, avait oublié
de les retirer. :

—. Ol est-ce? demanda Rosita. Conduisez-moi.

— Abh! vous voulez monter, madame ?

— Oui... oui...

— C’est que 'escalier n'est pas éclairé... Nous
avons I'habitude, nous autres, mais vous aurez bien
du mal.. ~ ;

—_ Célestm dit Rosita, prends une lanterne dela
" voiture, et passe devanl.

Tous trois s’engagdrent dans I'escalier.’ll était
humide et boucux ; la ]ournée avait été pluvieuse.
Le groom montait le premier, tenant A pleines
mains la lanterne, et marchant un-peu: de coté
pour éclairer sa maitresse. Puis -venait Rosita, et
enfin I'ouvriére qui regardait les bottines-de satin
gris-perle ¢t les bas de soie gris-perie. Elle se di-
sait: « Bien sir, c'est une des actrices du théi-
tre » et, par derritre, des deux mains,.de temps
en temps, cile contenait et rabattait la jupe de
Rosita, trop large pour la cage étroite de l'esca-
lier. : =
‘La marche était laborieuse et ils n’avaient pas
encore alteint le palier du premier étage, quand
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Criquette, déja arrivée, entrait dans la chambre et
se:précipitait sur sa meére. ; :

-—Me voild... Maman!... maman!... ¢a va micux...
dis... ¢a va micux? _ ,

La pauvre femme avait fait un effort pour se sou-
lever, elle s'était emparée de Criquette et I'embras-
sait-avidement, sut les cheveux, sur les joues, sur
les yeux, pendant que, de ses ‘mains . amaigries,
avec un mouvement fébrile, elle touchait les bras,
les mains, les épaules, le con de Criquelte, comme
pour .prendre et ‘pour emporter d'elle, dans la
tombe, le plus possible.

Et elle répétait :

— Ma Criquette! Ma Criquelte ! J’avais tant peur
de ne plus te voir. Ette voild... ma Criquelle 1...
ma Criquelte ! :

Tout en parlant d'une voix éteinte, -elle conli-
nuait 3 couvrir de baisers le visage de Criquelte.
Baignée d’une sueur glacée, sentant déja le froid
de la mort, elle retrouvait un peu-de vie et decha-
leur sur la peaun de Criquette qui, brilante, en-
flammeée, était encore tout imprégnée .de cold-
cream, de blanc et de rouge de théitre. -

Mais cet effort bientdt I'épuisa. Ses bras se déten-
dirent, le souffle lui manqua. Elle se laissa retom-
ber en arridre, défaillante. :

A cc moment parut Rosita. Le groom resta
sur ‘le palier, avee -sa_lanterne dont le réflecteur-
éclatant projeta brusquement dans la chambre
une lueur trés vive, et fit ressorlir, au milicu de
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toutes ces misgres, le luxe du costume de Rosita.

.— Venez, madame, venez... elle ne mi'embrasse
plus... elle ne me parle plus... elle ne m’entend
plus !...

Pascal pleurait A chaudes larmes dans im»coin,
et la charbonni‘ere, debout A la téte du lit, contre

.le mur, se tamponnait les yeux avec son mouchoir.
Depuis deux heures, elle était 13, tourmentée, in-
décise, anxieuse. Cette phrase revenail comme un
refrain sur les 18vres de la mourante ;-

— Criquette... ma Criquette!... toute seule au
monde... sans personne! '

- La charbonnigre se disail : !

— Nous avons déjd trois enfants qui dorment
bien scrrés, en bas, dans l'arriere -bouhque Est-ce
qu'ils ne pourraient pas se serrer un peu p1u> pour
faire de la place A Criquette? Oui, mais mon homme
sera-t-il content, demain matin, quand jelui dirai:
« Tu ne sais pas... nous avons un enfant de plus,..
Jai pris la petite d’en haut. » : )

Cependant les yeux de la mourante se rouvraient

“ et, fixement, sans comprendre, clle regardait Ro-
sita.

Et ce qui la frappait, c'élait surloul le rayonne-
ment des deux boucles d’oreilles sur les brides de

salin.

"~ Maman, dit Criquette... ccst madame Ro-
sita... tu sais... madame Rosila qui me donne tou--
Jours des bonbons... :

— Ah!C'est vous, madame... Criquette m’a ra- -
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conté bien souvent comme vous éliez bonne pour
clle. Criquette, ma pauvre Criquelte... elle va dtre -
seule, toute seule... - W o

Alors Rosita, débordée par Pémotion, dans I'élan
le plus sincere et le plus généreux : -

— Non, pas seule... pas seule. Donnez-la-moi.

Je la veux!... Je la prends! '
— Yous! ah! vous... ma fille... Oui... oui... je
vous la donne... merci... merei! .
LElle ne parlait plus (que par mots A peine arlicu-
1és. Elle eut, cependant, encore la force de prendre
les deux mains dégantées de Rosita, et elle les em-
. brassait en répétant :
"~ — Merci... merci! : .

Et ce qui la frappait alors, c'étaient les bagues
qui étincelaient aux doigts de Rosita. Elle ne se
demandait pas ce que ¢’était que celle femme, ce
qu'elle ferait de son enfant. Elle n'avait qu'une
idée dans sa pauvre téte, ol déjd la pensée devenait
trouble: : ' :

— Cetle femme est riche, trés riche... Et elle
prend Criquette... Et Criquette sera chaudement
vélue, pendant I'hiver, et jouera, pendant-I'été,
dans les jardins, sous les grands arbres, avec les
enfants des riches. Et Criquette n’aura pas froid,
comme jai eu froid, et faim, comme j'ai eu faim!

C'est ainsi que s'accomplit Ia destinée de cette
pauvre petite créature humaine, jetée ) tous les
vents, comme une feuille perdue, dans la tourmente
de ce monde. Sa vie aurait été aulre, et plus douce
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peut-¢tre, -si la charhonmere avait :parlé la pre-

miére.

La mourante licha les mains de:Rosita.et, par

un geste, cherchant comme dans le vide, carsa vue -
s'obscurcissait :

— Criquette...-ol es-tu?... mon enfant... et toi
aussi, Pascal? Ils étaient si bons... si gentils... tous
les deux... ‘Merci, madame... Criquette, adieu!...

. adieu !... adieul...

Elle mourut doucement, sans agonie, 1a ‘téte
posée sur la t¢te de Criquelte, dans le dernier bai-
ser donn¢ A son enfant. Plus'un mot, plus un'mou-
vement... Plus rien... C’était fini. Tout le monde
pleurait. Rosita s’était laissée tomber A genoux au -
pied ‘dui lit, ‘elle tichait de.se rappeler une des
prieres de son enfance, mais ne se-souvenait que
de la premiere phrase. l

‘Le groom s'était avancé dans- l‘encadrement de
la-porte ouverte, sa lanterne dans une main, son
chapeau dans I'autre. Il n’avait jamais yu mourir
persoime. 1l regardait éperdumer{_t, les yeux tout

- grands ouverts de peur et de curiosité.. Ce silence,

ces larmes, cette immobilité... ¢’était donc cela, la
mort !
Criquette sen'litse détacher d’elle, tomberinertes
et glacés, les bras-de sa mere. Elle recula épou- .
vantée.
— 'Ah! maman! maman! Parle-moi! parle-moi.
Puis interrogeant tout le monde du re"ard
— ‘Est-ce qu'elle est morte?
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P’ersonne ne répondit. S
— Non, non... ellen’est pas morte! Maman, c'est

moi; Criquette. Parle, maman, dis quc lun'es pas

morte!

Il fallut; un quart d’heure-aprés, arracher la.
pauvre enfant de cefte- chambre.. Elle ne voulait.
pas s'en aller, se: cramponnait.aux meubles, de-
mandanti rester prés de sa mére,.lant qu'elle se-
rait 1, tant qu'elle pourrait la voir.

— Je veux I'embrasser... encore une foxs .. une
seule fois... une seule. .

Et son visage baigné de larmes s'attachait aux
lévres décolorées de la morte. Elle dul bien, cepens
dant, & la fin, se laisser emmener par Rosila, mais;
aumoment de sortir:

— Reste 13, toi, Pascal. Ne la qmllc ‘pas, ne la
quitte pas.

— Je te le promets.

— 8i clle n'était pas mortel....

Ses cris redoublerent dans Uescalier : « \hman !
maman! je veux voir maman!» Des. portes s'ou-
vraient A tous les paliers... De: pauvres gens so
montraient, & demi nus, &t disaient i Rosila :.

— C’est fini l3-haut?. '

— Oui.. .

- 1ls regardaient descendre Criquette. -

— Pauvre petite! pauvre petite !

"Tris pile,. le groom marchait de\ant a\ec sa
lanterne. '

11 était deux heures et demie du-malin,‘quand le
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coupé s'engouffrait sous la voate d'un petit hotel

de la rue Trudon. Pendant tout le tr"aje't, Criquette

. navait pas dit une parole... Elle pleurait. Rosita

la tenait dans ses bras et, de temps en temps, lui

essuyait les yeux avec un mouchoir de dentelle qui _
n’était plus qu'une loque trempée d'eau.

Un domestique en livrée ouvrit 2 deux battants
la porte d'un vestibule ol, sur de grandes torchares
dorées, flambaient, a plein feu, dans des globes
dépolis, des becs de gaz. Aurélie avait entendu la
voiture. Elle descendait, d'un pas ¢égal et tranquille,
Fescalier qui, se présentant de face, entre deux ba-
lustrades de marbre vert, .conduisait aa premler

" éfage:

— Clest fini la-bas? dit-clle & Rosxla
— Oui, c’est fini... et j’ai ramené Criquette... et
jela garderai toujours!
— Toujours? |
— Oui... toujours!... toujours!... G'est ma fille!
€'est mon enfant! ' 4
Puis, brusquement changeant de ton :
— Leprince est 13?2 -
~— Oui, madame, dans le fumoir. »
- — DPrenez Criquette, conduisez-la dans ma cham-
bre. Je vais parler au prince et ]C viens tout de
. suite.
~ — Bien, madame.
Cmquette n'avait plus de force, plus de volonté.
- Elle se laissait faire. Elle monta Iescalier, soutenue,
_presque portée par Aurélie, : i
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Rosita entra dans le fumoir. -Le prince dormait "

surun canapé, un cigare éteint dans les doigts. Un
Jjournal de sport 6tait étalé par terre sur le tapis; il
¥ avait des courses le dimanche suivant Au bruit
de la porte, Savéline se réveilla,
.= Ab!c'est vous? dit-il en voyant Rtosita.
— Oui, c'est moi. i '
— Il doit dtre tacd... Jo m'élais endormi. Eh
‘bien... cette pauvre femme? ' :
— Elleest morte, tout i 'heure, dans mes bras..,
Et savez-vous ce que j'ai fait? Quelque chose que
‘vous allez trouver tros bien, j'en suis sare... J'ai
pris Criquette.
— Pour cette nuit?
— Non, pour toujours.
— Pour toujours! :
g Oui, elle estld-haut, dans ma chambre.., etje
suis obligée. .. ' '
— De me renvoyer.” :
— Oui... Mais venez demain matin, avant dix
heures; vous aurez 3 vous occuper de l'enterre-
ment, de I'achat d'un terrain au cimelijdre.,. Jeo
vous expliquerai ce que je veux.’ 5
— Est-cequ’Aurélie, ma chére, ne pourrail pas i
— Non, j'aurai besoin d'Aurélic. Criquetle n'a
pas de quoi se vétir. Il luj faut une robe noire
pour aprés-demain, Aurélie la conduira chez ma

~ couturiére. Allez, mon ami, allez, et ) demain

matin.
— Oui, 3 demain matin,
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.— Cest bien, ce que j’ai fait, n’est-ce pas! Dites-

moi que c'est bien,

. — OQui, c’est tres bien.
.— Alors embrassez-moi pour ma bonne action.
Il Pembrassa, alluma un cigare dans le vestibule

et s'en alla A pied, réveur, par le houlevard, -du

coté de la rue de Grammont.

Rosita avail monté rapidement I'escalier ;. mals,
des qu’elle ouvrit la porte de sa chambre .\coucher,
elle vit venir A elle Aurélie.

. — Chut!... madame... Elle estépuiséedef.lli"ue
Elle cst tombée, comme une masse, sur ce canapé
et s’est engourdie,

— Oui... elle dort... Le mieux est de la laisser la.

— Je le crois.. :

_ — Sculement mettez sur elle un de.mes man-
,teaux pour qu'elle ne prenne pas froxd

— Tout de suite, madame.

Pendant qu'Aurélie étendait un chile sur Cri-
quette, celle-ci entrouvrit les yeux el murmura :

— Maman!... maman!... : sl u.

Et elle regardait en I'air, vaguement, les deux
amours dorés qui laissaient tomber, de leurs mains,
autour du lit de Rosila, deux lourds rideaux de
brocatelle bleue : - '

— Dors... mon enfant.., dors -

Elle se rendormit. Les deux femmes la regar-

- daient,

- Le prince, en ce moment, montait l'escaher d'un

cercle, sur le boule\ard LA, toutes les nuits, te-
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- mait ses assises un grand seigneur ture, follement

riche, qui faisait Ia chouclte au piguet et accep-
tait toutes les gageures qui se présentaient.

Une parlie venait de finir; une autre allait com-
mencer. Savéline dit au Ture : '

— Un nouveau pari, voulez-vous?

— Avec plaisir.

— Un louis le point?

— Parfaitement. ,

A quatre heures du malin, Ie prince sortait du
cercle; il avait gagné quinze cents points, soit
{rente mille francs. | :

— Allons, se disait-il en descendant Pescalier
du cercle, il me restera encore un bénélice sur
Fenterrementde la mere de Criquetle. C'est peut-
¢tre la bonne action de Rosila qui m’a désensor-
celé? Javais une atroce déveine, depuis six se-
maines. :

- L'enterrement eut. licu le surlendemain, 3 onze
~heures du maiin, Criquette conduisait le deuil avec
Pascal. Puis venaient Rosita cf la charbonnitre, .
puis le directeur; et un des auteurs, celui qui,
d'o.rdinaire,‘représcntait la collaboration aux en-
terrements, puis le prince et Bidache, puis tout le
personnel du théatre : arlistes, danseuses, figu-
rants, habilleuses, machinistes. On était trés ému,
trés recueilli, '

Pendant que le corbillard montait lentement la
rue de Paris, lauteur causait avec le directeur; il
lui parlait de Criquelte : ’
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_— Pauvre petite ! disait-il, pauvre petite !

Il répéta cinq ou six fois, comme machinalc-
ment, ces mots : « Pauvre pelite ! pauvre petite! »
Puis, sans {ransilion aucune : '

— Quand rejouera-t-clle?
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Le lendemain, a deux heures, Rosila s'en allait
. ¢hez son homme d’affaires. Il se nommait Narcisse
Plantin. C'était Ie fils d’un avoué d'une petite ville
de province; il avait succédé A son pire en 1847,
et tout aussitot les avertissements et les répri-
mandes de la chambre des avoués s’étaient abattus
comme gréle sur Pétude, Plantin, deux ans apres, .
¢tait mis en demeure de se défaire de son office.
Sa gestion navait été qu'une longue suite d'indé-
licatesses. et d'illégalités ; stipulant 3 son profit
une part sur le résultat des affaires, réclamant un
tantieme sur le partage des successions litigieu-
ses, ete.; ete. .

Plantin navait qu'une chose 3 faire I ovenir &
Paris, refuge naturel de tous les personnages in-
quiétés et inquigtants, I acheta pour une somme
de dix mille franes un cabinet d’affaires qui végé-
tait. Plantin était actif, intelligent, audacicuy : ]
releva bientot Ia maison, agrandit sa clientt‘:lg, et,
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cette clientele, il alla surtout la chercher dans le
monde oltl'on s’amuse... ¢'est-d-dire dansle monde
ol fleurissent les protéts, les commandements, les
saisies et les ventes judiciaires. L’ancien avoué
était expert dans I'art de débrouiller les affaires
de ses clients,  moins qu'il ne considérat que son
intérét était de les embrouiller davantage... au-
quel cas il ne s'en [aisait faute.

Plus de chambre des avoués! Aussi Plantin se
langait-il intrépidement dans les entireprises les
plus risquées. Il y avait bien le procureur impé-
rial, qui, de temps en lemps, le mandait au par-
quet; mais, de ces entretiens intimes ¢t sévéres,
Plantin était toujours sorli sans accident sérieux.
Il pouvait méme, & bon droit, se glorifier de trois
ou quatre ordonnances de non-licu... Elles prou-
vaient sa dextérité A se glisser dans les mailles du
~ code et dans les fissures de la lof. 3
~ Plantin s'était créé d’aimables et brillantes rela-
_tions; il avait trouvé des commanditaires pour

deux ou trois directeurs de théitre dans l'em- - -

barras; il avait tiré d’affaire, en des cas épineux,
nombre de jeunes gens de la plus haute volée, qui,
bon gré mal gré, par reconnaissance, 6taient bien
. obligés de lui parler en public, de lui serrer la
main. Aussi Planlin commencait-il & faire figure

- aux premidres représentations et aux grands enter-

rements, & compler parmi les notabilités de ce
famcux tout Paris qui se compose d’un millier de
personnes. Sonnom avait déji été cité dans trois
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ou (uatre comptes rendus. Et {out cela pour avoir
flibusté dans une petite ville de province et pour
en avoir été chassé ! Ses confrires, en I’ obligeant a
\endrc, a\alent cru le perdre; ils I'avaient sauvé.
Plantin n'a"nmt.'mlsémblemcnl la-bas, dans son
trou du Limousin, six ou huit mille francs. Et 3
Paris, soixante ou quatre-vingt mille! A quelque
chose malheur est bon... et méme... dcshon-
neur. “

— Ah!ah! dit Plantin en voyant cnhex Rosita
_dans son cabinet ; encore une querelle avec volre
tapissier. Il vous demande cinquante-huit mille’

francs, et vous lui en offrez vingl-trois milie.

~ Telle était, en effet, Ia premiére affaire qui avait
amené Rosita chez- Plantin. Mais la comédienne,
sémcuse, grave, avec un geste théiftral ;

— Pas de plaisanteries, mon cher... Ce n ‘est pas
le moment !...Quand vous saurczce quim aménc
J'ai une fille, Plantin, j’ai une fille !

— Depuis quand ? - :

— Depuis trois jours.

— Depuis trois jours!

— Oui, Criquelte. L

— Ah! c'est vrai, vous avez pris Criquetle. J'ai
Iu cela dans les j Journaux. Eh bien! qu'ai-je A voir
1a dedans? Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre... Je veux m'attacher
Criquette par les liens les plus étroits. Je veux
qu’elle soit ma tille légalement. Je veux I'adopler
enfin ! '
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— L'adopter! I'adopter! Comme vous y allez! Et
-.-d’abord, avez-vous cinquante ans ? ’

— Cinquante ans! moi! Majs non, je n'ai pas.
cinquante ans ! En voild une question! 5

— Eh bien, alors, il n'y a pas d’adoption possi-
ble. Revenez quand vous aurez cinquante ans...
si c'est encore votre fantaisie. ..

— Ma fantaisie! Ah! je vois bien ce que vous
pensez. Yous croyez que j'ai cédé A un mouvement
irréfléchi... et que le temps modifiera... Non, mon
cher, non... Criquette est ma fille aujourd’hui,
el restera-ma fille toujours, toujours, toujours,
toujours! Vous entendez ?° : B
- — Ouli, oui, j’entends, ‘ _

—Etilne e sera pas permis, tant que je n'au-
rai pas cinquante ans... Cest la loi qui dit une
bétise pareille! Je n'ai pas Ie droit d'étre honne
‘avant cinquante ans! pas le droit d'avoir du
ceeurl,.. -Yoyons, mon clier, il doit Y avoir un -
moyen... Cherchez un peu dans votre Code.

- — Ob! je veux bien chercher. ., D'autant que les
" adoptions d’enfants, ce n'est pas trop ma spécialilé,
¢a serait plutdt... Attendez... Adoption... Je ne
sais méme plus... Ah! sj... Articles 343 et suivants,
Li... c’est bien ce que Je cherchais... Qui, i yala
- tutelle officieuse... Mais pour la tutelle officieuse, .
comme pour l'adoption, toujours le meéme ige
- nécessaire... cinquante ans.

— Les imbéciles! -
— 11 y aurait peut-étre autre chose .. Elle n'a -



7 CRIQUETTE 81
plus ni pére, ni meére, ni famille, celte enfant-J3,
elle n'a plus rien? 7 = .

— Absolument rien. .. J'a envoyé hier Aurélie 3
Belleville...

— Elle va bien, Aurglje .

— Trés bien. -

— Yous avez 12 une fille précicuse, qui connait
vos affaires micux que vous, et qui défend vos -
intéréts. .. ' o1 B

— Je sais... je sais... Je vous disais donc qu'Au-
rélie est allée a Belleville, Elle a causé longuement
avec une charbonnitre qui était I'amie de Ia mere
de Criquelte. Voila 1a situation : La meére, enfant
trouvé; par conséquent, de ce cOté, pas de famille.
A la mort du pére, on a éerit ay maire de sa com-= "
mune, un village dans Ia Gironde; on croyait qu'il
avait Ia des parents, on n’a rien trouvé, .

— Oh! quand il n'y a pas d’argent ) recevoir, ¢a
ne se retrouve jamais, les parents... Eh bien,
alors, peut-éire pourrait-on, avee le concours de
PAssistance publique, tutrice de tous les enfants
abandonngés, constituer un conseil de famille,

— Et je pourrais en faire partie?

— Oui.

— Ce serait toujours cela. Combien est-on dans
un conseil de famille? '

— Six... A défaut de parents, on choisit des per-
sonnes s'intéressant 3 'enfant.

— Moi, dabord.

— RNaturellement,
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— Puis ma mére... Ecrivez les noms:

— Volontiers. -

— Je disais... moi... ma mére... le prince. -

— Non... pas le prince.

— Pas le prince!-Vous croyez qu'il ne consentira
pas... Je serais curieuse de voir ¢a..

— 1l consentirait, j'en suis sr, mais c’est la loi
qui n'autorise pas...

— Encore la loi!

— Un étranger n'a pas le droit de fairc partic, en
Prancc d’un conscil de famille.

— Ah! c'est trop fort!... Voild un élran"er riche,
tres riche, qui est tout prét & se dévouer pour un
enfant, et la loi le lui défend... Enfin, renoncons au
~ prince, mais je voudrais quelqu'un de bien 1A de-

dans... -quelqu'un du monde... Je demanderai &
- Jaunard... le petit baron Jaunard... Vous savez?...
% Est-ce qu'il n'a pas un conseil judiciaire?-
— Non, il ne I'a plus, depuis trois semaines.
— Ah! cest que s'il l"\\ ait toujours, il ne pour-
rait pas... ]

— Il ne I'a plus, je vous dis. .

— Jécris alors.

— Bidache ensuite... un de mes camarades.

— Je sais... je sais... Il est'trés drdle- dans Gri-
Gri...

—1 char"e un peu trop quclquefoxs.

— Je ne trouve pas.

— Voyons, mon ami, nous éthIlS déjd quatre,

n’est-ce pas?

.
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— Oui, quatre.

— Monnet, notre régxsseur... Un hr'we homme,
celui-13, cest ce qu'il y aura de micux dans le con-
seilse

— (Ga fait cing... Nous arrivons. ..

— Ll vous... Vous voulez bien?

— Comment done..,

— Nous voila six... il sera trds bien, ce conseil
de famille! : b

— Il ne sera pas mal, un peu de tout,

" — Soyez séricux, Plantin, Jje vous en prie, et oc-
cupe/ vous de cela. Je veux assurer la situation de
Criquette; je veux »qu’aprés moi, toute ma fortune. ..

— Oh! oh! |

— Je sais bien qu'en ce moment mes aflaires sont
un peu,..

— Un peu beaucoup. Nous avons examiné votre
siluation, I'autre jour, avec Aurélic..

— C’est possible, mais jevais demandu‘ au prince
d'arranger encore une fois mes affaires, & fond... et
ensuite je serai rmsomlable, je placerai de lar-
genl... Criquelte m'aura rendu ce service de m'oblj-
ger i meltre dans ma vie quelque chose de 3érienx,
quelque chose d’honnéte. Je seraj meilleure, grace
delle, je serai autre. Pauvre chcr:m-'e' Youlez-vous
la voir? Elle est 1, en bas, dans ma voiture. Te-
nez... regardez.

Rosita ouvrit Ia’ fenttre, et PI:mlm alla s'accou-
der, d coté de sa” cliente, sur la barre d%; appui.
quuetlc ¢lait, en effet, assise dans la caleche de
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Rosila, en grand deuil, mais ce grand deuil élait
fort élégant. Rosita avait demandé une robe noire
toute simple, tout unie; mais les robes toutes sim-
ples, tout unies, qui sortaient des mains de la cou- -
turidre de Rosita, n’étaient pas sans une cerlaine
complication el sans un certain agrément.

Pres de la portitre, se tenait Célestin, le groom.
Du coin de I'eil, il regardail sa nouvelle petite mai-
tresse. Rosita, un soir, lui avait donné des places
pour Gri-Gri, et Criquette I'avait fait mourir de
rire... Comme ca l'aurait amusé de causer avec
“elle! 1ls se seraient trés bien entendus, ils étaient )
peu prés du méme age, ils auraient parlé la méme
-langue, Criquette était de Belleville et lui, Célestin,
de Ménilmontant. Rosita était de Vaugirard. Quant
au cocher anglais, qui se tenait digne et correct sur
le sidge, il se faisait passer & I'office, avec orgueil,
pour le fils naturel d’un lord, Lui seul done, &
- ce” compte, dans e nombre, aurait été d'illustre
naissance. -

Plantin regarda partir Ia voiture, puis il referma
sa fenétre et revint prendre sa place A son bureau,
bien résolu i ne s'occuper aucunement de la con-
stitution du conseil de famille de Criquelte. S'il
. avait accepté d’en faire partie, ¢'était d’abord pour
- ne pas désobliger sa cliente, et ensuite parce qu’il -
¢tait bien certain que ce brillant conseil ne se réu-
nirait jamais. : : : _

.— Sielle y pense encore dans six semaines!...
se disait-il, * '
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Il se remit au travail. 11 se demandait par quels
moyens il pourrait amener, tout doucement, sans
trop de scandale, la marquise douairitre de Chitel-
Bénard a payer un billet de vingt-cinq mille francs
- _souscritau profitde mademoiselle Rose Glandier par
le jeune vicomte de Chatel-Bénard, lequel, étant
mineur, n'avait pas qualité pour venir en aide, avee
une telle profusion, aux jeunes personnes qui s’a-
musaient d lui faire signer, le soir, son nom, sur
de petites languetles de papier timbré. Plantin -
n'aimait pas le scandale, en principe, ct n’y avait
recours qu'a la dernitre extrémité, y.
Il'y avait de I'exagération dans I'arrét porté par
Plantin. Au bout de six semaines, Rosila pensait
-encore 3 devenir la mere adoptive de Criquette.
Elle ¥ pensait un peu moins, mais elle y pensait
encore. , T -
L’exaltation maternelle de Rosita se maintint,
- pendant le premier mois, au diapason le plus élevé.
L'enfant déjeunait avec elle tous les matins et dinait
avec elle tous les soirs, Criquette avait repris son
service au théitre, mais elle n’était pas remontée
dans la loge du troisitme étage, ol elle s'habillait
avec les qualre petites filles qui, dans le cortége,
Faccompagnaient en qualité de demoiselles d’hon-
neur. Il y avait, au rez-de-chaussée, communiquant
avec la 1oge de Rosita, une sorte de cabinet de dé-
barras. En vingt-quatre heures, on Pavait trans-
formée en une tres ¢légante petite loge pour Cri-
quetle. Elle vécul ainsi, absolument de la méme
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vie que Rosita, allant, tous les jours, faire avec elle,
au Bois, le tour du lac. Criquette, d'abord, pendant
ces promenades, se sentit ghuche, génée, mal 2
Faise; elle sasseyait de cdté, se lenait toute droite,
n'osant pas s'appuyer ; mais, tros rapidement, elle
s’habitua A tout ce luxe qui I'entourait -et prit
bientdt, dans son coin, au fond de la voiture, des
poses  nonchalantes et abandonnées, on déjd la
; femme s’esquissait dans une sorte de mlce mdé-

cise.

Rosita faisait marcher Criquette tous les jours,
au Bois, pendant une demi-heure. Et alors, & cha-
-que renconlre, éclataientles mémes phrascs toutes.
faites :

~ — C'est ma fille! C’est mon enfant] Et je suis si
heureuse I... Le sentiment. du -devoir... J'avais
toujours désiré avoir des enfants, une fille sur-
tout. Et vous verrez comme je I'éleverai bien ! En
ce ‘moment, & cause du théalre qui la fatigue un
peu, je n’ose pas la faire travailler... Mais, aprés
Gri-Gri, je veux qu'elle recoive une forte et so-
lide éducation... Je lui donnerai une institutrice...
Le prince a déja éerit pour cela en Angleterre,
etc., etc.

En attendant, les relations de Criquette s'éten-
daient. Elle savait déjd, et depuis longtemps, dires
Mon prince. Elle apprit, un soir, dans la loge de
Rosita, A dire : Monseigneur et Voire Altesse. Elle
apprit mieux et plus encore. .

G’était un mois environ aprésla mort de sa mere.



CRIQUETTE 87

Un jeune souverain élait de passage & Paris, qui
faisait en conscience son métier de roi, désirait -
s'instruire et voulait tout voir par lui-méme. I} eut.
la curiosité de visiter I'hétel d’une des plus belles -
personnes de Paris, remarquée par lui, la veille,
dans une féerie de 1a Porte-Saint-Martin. 11 devait
assister ensuite A une séance du Corps 1égis-
1alif; on comptait sur un discours de Jules Fav [CS
vers quatre heures, contre les candidatures offi-
cielles.
-~ L'emploi de 1a journée et de la soirée était, d'ail-
leurs, ainsi réglé sur Ie carnet du chambellan de
service. :

Trois heures. — Mademoiselle Rosila.

Quatre heures. — Palais-Bourbon.

! Six heures. — Audience A Pambassadeur d’Au-
triche. Question-du tarif douanier.

Iuit heureset demie.— Théalre du Palzus -Royal.
Les Mémoires de Mimi Bamboche Avant—scbnes 2
ct 4 réunies.

Donc il était trois heures de I'aprés-midi. Cri-
qucttc, assise dans Ia salle & manger, prés d’une
fenétre, feuilletait un livre d’images ; elle Vit entrer

Aurélie et se leva; elle éprouvait toujours, devant -

la femme de chambre, une certaine émotion, une

certaire crainte ; elle ne sav altp'ls trop pourquoi,
mais ¢'était ainsi.

— Ecoute, mon enfant, lui dit Aurélic.
- — Jécoute, mademoiselle. : ?
— Et fais bien attention & mes paroles... Il y a
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- 13, dans la chamblc de madame, une personne qui
désire te voir... Cette personne était hier au théitre
et t'a trouvée trds gentille... A cette personne, il
ne faut pas parler comme on parle aux personnes
ordinaires. Il faut lui dire: Sire, et Votre Majesté,

et il faut mettre toutes ses phrases 2 la troisitme
personne... Est-ce que tu comprends bien ?

— Je crois que oui, mademoiselle.
— Un evemplé voyons... A une personne ordi-
zure tu diras: « Gommcnt vous portez-vous ? »
mais & cette personne qui est 13, que diras-tu?
— Comment se porte Volre Majesté ? '
— Clest cela méme... Va, mon enfant, va...
Criquette entra dansla chambre et le personnage
_qui élait 13 lui dit :
. — Bonjour, mon enfant.
- — Jai l'honneur de saluér Votre \[{ljeblé
— Approche, n’aie pas peur.
— Je n'ai pas peur, Sire.
— Pourrais-tu me répéter ton pied de nez d'hier
soir ?
— Je veux bien, Sire; mais Volre Majesté doit

1 compxcndre .. C’est.un peu dilficile... quand on

- n’est-pas lancée... . A

Rosita, alors, se leva et, pour lancer Criquette,
lui donna la réplique. Le pied de nez n'eut.assuré-
ment pas I'éclat. -qu'il avait le soir, en pleme scéne,

mais il ful encore {rés convenable. L auguste visi-
leur daigna s’en’ contenter et mit deusx louis dans
la mam de Cmquette en lui disant :
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— Tiens, c'esl pour t'acheler une poupée.

. Telfutle début de cette forte ct solide éducation
que Criquette devait recevoir chez Rosita!
Criquette serra scigneusement les deux louis du

jeune roi dans un porte-monnaie de treize sous que

Pascal lui avait donné pour ses étrennes; mais elle

eut le malheur d'égarer ce porte-monnaie, dés le

lendemain. Ce fut unc grande tristesse ; sculement,

il faut rendre justice a Criquette : ce n’élaient pas

les deux louis qu'elle regretlait le plus, c'était le

- cadeau de Pascal, 7 A

*Criquette devait retrouver un jour, et fort A pro-

Pos, le porte-monnaie et les deux louis.

On oublie vite, A onze ans. Un mois compte alors
pour bien des mois. Criquelte, cependant, pensait
encore 4 sa mére, et des larmes, 3 ce souvenir, lui
montaient aux yeux. Rosita avait di se résigner 3

se séparer de Criquette, le soir, et 'enfant couchait - - ‘
au second étage, dans une chambre voisine de la -

chambre d'Aurélie. Une nuit, elle se réveilla en
sursaut en appelant: « Maman! maman ! » Elle re-
gardait autour d’elle, étonnée, ne reconnaissant
plus sa mansarde de Belleville... Elle entendit alors
la voix d’Aurélie qui lui disait :

— Dors, mon enfant, dors. ‘

Une autre nuit, Criquette eut un horrible cau-
chemar. Elle avait senti sur ses Joues le froid des
derniers baisers de sa mére. Elle se mit & crier. Au-
rélie se leva précipitamment ; elle cut beaucoup de
peine A calmer Yenfant qui, cependant, 3 Ia fin,
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* s'assoupit. Aurélic la regardait avec beaucoup
. d’attenlion et, au moment ol eclle se rendormait,
elle 'embrassa... pour la premigre fois.
Ainsi se passerent les premitres semaines. Cri-
‘quette ¢lait-elle malheurcuse? Non, certainement. ..
ce n’était qu'une enfant. Il ne pouvait lui déplaire
.de vivre dans celte belle maison, d’aller au Bois
dans de magnifiques voitures, de porler de jolies
robes et de manger de bonnes choses. Mais elle
n'était pas heureuse cependant, car elle avait un
gros chagrin. Elle ne voyait Pascal que le soir, par
chappées, au thédtre. C'était son seul ami sur la
terre, son camarade, son frore. Elle se reprochait
presque d’éire si bien logée, si hien habillée, si
bien nourrie, d'étre devenue riche enfin, car clle
- se croyait riche, et pour toujours, tandis que Pas-
cal était resté pauvre. Elle aurait voulu pouvoir
partager tout avec lui. Elle n’oubliait jamais de
mettre de coté, pour Pascal, la moitié de son des-
sert, guetlant le moment oit Rosita ne la regardait
pas, et bourrant alors sa poche de petits fours et
de sucreriesg Un soir, Rosita s'apergut du mandge.
- — Obh! la gourmande! dit-elle. :
— Ca n'est pas pour moi, répondit Criquette,
toute rougissante, c’est pour Pascal. :
— Pauvrepetite...comme tu es gentille | Prends-
en, mon ange, prends-en fant que tu voudras.
-A parlir de ce jour, Pascal cut tous les soirs un
dessert princier. Il venait au théatre de bonne
heure, endossait sa peau de singe et s'en allait, dans
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un couloir, guetter 'arrivée de Criquette ; non pour
les bonbons et les giteaux, mais bien pour Cri-
quette elle-méme, qu'il aimait de tout son ceeur et

qu'il avait hite de revoir. Ils allaient s’asscoir tous

les déus,-dans un petit coin bien noir, ol personne

ne.pouvait les déranger, et 13; ils causaient pen-

dant un quart d’heure. C’étaient les moments les

plus doux de la vie de Griquette.

— Tiens, mange, mange... G'est bon, dis? C'est.
de: ceux que tu as tant aimés l'autre jour.-

s formaient des projets pour I'avenir... Lo
_thédtre... toujours le théitre! Ils entreraient au
Conservatoire, ils auraient tous les prix, ils se-
raient engagés par le méme directeur, ils vi-
vraient ensemble, toujours! :

Au bout du premier mois, un incident se pro-
duisit qui amena dans 'existence de Criquette un
grand changement. Couchée A plat ventre sur le
tapis du salon, elle jouait, un jour, dans Paprés-
midi, avec le petit chien de Rosita. De lemps en
temps, elle pritait Uoreille, croyant entendre des _
éclats de voix et le bruit d’'une querelle dans la-
chambre voisine. Puis elle se remetlait & Jouer
avec le petit chien.

-C’était bien une querelle, et trés vive, qui venait
de s'¢lever entre le prince et la comédienne. Ro-

" sila, apres bien des hésitations, car elle savait que

la position serait dure 2 enlever, avait demandé 3
Savéline de vouloir bien, & cause de Criquelte, &
cause de sa fille, arranger encore une fois ses af-
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_faires. Elle avait cru attendrir le prince, en ghs:ant _
3 _dans la premitre phrase le nom de Cuquelte Le
résultat fut désastreux. :
. — A cause de Criquette, s’écria le prince. Par-
lons-en un peu de Criquette, si vous le voulez bien,
ma chére... Avoir pris cette ¢nfant, c'est de la folie!
*— Ah! voild que vous allez, comme Plantin, -
.Fautre jour, me reprocher d’¢tre charitable, d’avoir -
" du ceeur..

— Non... je ne vous reproche pas... celte pe-
tite est trés gentille... elle est intéressante. 11 s'a-
girait de la mettre dans une pension, de faire les
frais de son éducation... trés bien!... Poar cela je
serais tout prét. Mais avoir installé cette enfant, ici,
chez vous, et 'exhiber, tousles jours, au Bois!...

— Oh! I'exhiber! _

— Oui, I'exhiber. Je.dis que cela est ridicule et
que cela est mauvais, dans l'intérét méme de cette
petite. Tel est mon avis. Quant A payer vos dettes,
non! Je vous donne dix mille francs par mois, cela

. devrait vous suffire... En dehors de cette pension
de cent vingt mille fmncs, 1 deux reprises, depuis
" cinq ans, Jai arrangé vos affaires. Jen ai eu, cha--
que fois, pour deux ou trois cent mille francs...
Vous étes trop dispendicuse... Je ne puis soutenir
un tel train... Ajoutez d cela que Ie jeu, en ces
derniers' temps, ne m'a pas été favorable... Jai
beaucoup perdu. Alors qu'est-il arrivé! Quejzu
dd faire rendre 3 mes terres plus d’argent qu’elles
n'en rendaient autrefois, forcer mes régisseurs
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A plus de sévérité... Cela me contrarie. Je n'ai pas
I'dme cruelle, et il me déplait de pressurer, ) cause -
de vous, la-bas, les gens qui sont & moi.

— Dites: & cause du jeu.

— A cause du jeu et A cause de vous... Les deux
choses si vous le désirez... Mais A cause de vous
surtout. Yous me coltez beaucoup plus cher que
lejeu.
= 0Ohl

— Beaucoup plus cher!

— Enfin!

— (Ce n'est pas tout encore... Nolre czar a un en-
tourage déplorable; on lui a fourré dans la téle
des idées extravagantes, des idées libérales. On lui 7
conseille une folie: I'émancipation, et celte folic
~ changera beaucoup ma situation. Il y aura une
diminution d'un fiers, au moins, dans mon re-
venu. G'est & cause de tout cela que je ne payerai
pas vos dettes. :

La discussion s'échauffa, devint tout 3 fait sé-
rieuse, & tel point que Savéline, excédé de la que-
relle, prit son chapeau et s'en alla brusquement,
Criquette était toujours par terre, faisant jouer Ie
petit chien avec une boule de papier attachée
3 une ficelle. Le mouvement de sortie du prince
fut si violent, qu'il ne put s’arrdter & temps et mar-
cha sur une des mains de Criquette. Elle se 1cle\a
toute tremblante, avec un grand cri.

— C’est insupportable, cette enfant qui est tou-
jours dans mes jambes!
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Et, la prenant par le bras, il 'envoya rouler 3
dix pas sur un divan. Le’ Cosaque. reparaissait!
Alors 'Criquelte,' épouvantée, renversée contre le
bord du divan, n'osant se relever: - -
"~ — Jevous demande pardon... Je, n’aurais pas du
2tre 1. T i e
Rosita s’était jetée A genous, preés. de Criquelte,
et I'entourait de ses bras, pour la protéger. Attivée
par le cri de douleur de I'enfant, Aurélie venait
d’apparaitre, ct s’était arrétée surle seuil d’une des
portes du salon. .
Savéline revint 3 lui. Il n’était. pas méchant.
Son acte de brutalitg, soudainement, lui fit- hor-
reur. y S S
" — Cest moi, dit-l A Criquette, c’est moi qui te
demande pardon. J’ai eu tort. Esi-co que je t'aj fait
mal ? . ' e
— Non, prince, non.
— Montre-moi ta petite main. S i
~— Cen'est rien... ce n'est rien du tout,,. c'est
la surprise... c'est la peur... je n'aurais pas d crier,
— Gonsole-toi... ne pleure plus. Je vais Uenvoyer
un beau joujou... Veux-tu un beau joujou ?
~— Je veuxbien, répondit Criquette, souriantc au
milieu de ses larmes. i
Savéline allait sortir, mais se ravisant, au. der-
nier moment ; - i o
— Oui, dit-il & Rosita, j'ai eu tort... mais elle ,
Naurait pas dit dtre 13... Ce n'est pas'moi qui I'ai
dit, c’est elle. ] :
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It partit. Une heure apres, un domestique, dans
le boudoir, tournait la manivelle d'un orgue de sa-
lon, sur le couvercle duquel était un singe jouant
du violon, par saccades, avec des clignements de -
paupitres et des plissements de l¢vres qui mon-
traient ses dents blanches.

Assise sur une chaise basse, Criquette regardait,
et, devant ce merveilleux Joujou, il n'y avait pas
de joie sur son visage. Un peu de tristesse, au con-
traire, I'assombrissait. Un singe ! Elle pensait 3
Pascal !



VI

" Aurélic et Rosita, pendantcc lcmps, délibéraicnt
sur la situation. Dans les. circonstances graves,
Rosita consultait toujours Aurélie, et, presque tou-
jours, se décidait d’aprds ses conseils: Aurélie
¢lail trés calme, trds sensée, trés prudente. Ses
manires et son instruction étaient fort au-dessus
de sa condmon Elle parlait lentement, correcte-
ment, en phrases courtes et nettes. Rien de bas
ni de trivial dans son langage. Cent fois on avait
dit & Rosita: « Votre femme de chambre a I'air
bien comme il faut. » L’orthographe d’Aurélie fai-
sait 'admiration de Rosita. Jamais une faute. Elle
abordait intrépidement les participes les plus ar-
dus. Bt, grice 3 cela, Rosita passait, dans son
monde, pour une personne qui écrivait trds bien,
la plupart de ses lettres étant de la main et de la
d ﬁoon d'Aurélic. :
~ Malgré tous ces mérites, Aurélie restait stricle-
~ ment 3 sa place, ne cherchait jamais & se familia-
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ciser, parlant toujours & sa maitresse, méme dans
Vintimité, avec la plus parfaite déférence. Elle n'é-
tait ni bavarde ni curicuse ; aussi n’aimait-elle ni
les bavards ni les curieus. Elle était depuis quinze
ans dans la maison, et personne, 3 commencer par
Rosita, n'avait pu réussir & tirer d’elle le moindre
éclaircissement sur sa vie antéricure. Llle ne rece-
vait jamais de lettres, jamais de visites. Jamais elle
ne sortait, si ce n'est pour aller, tous les trois mois,
causer un peu avec un agent de change, qui a\alt

_6té autrefois un des familiers de la maison.

o Intriguée et agacée par ces allures mystérieuses,
Rosita, un jour, avait tenté de confesser Aurdlie;
mais celle-ci lui avait répondu trés nettement :

— Je serai reconnaissante & madame de ne pas
me faire de questions sur le passé. J'ai eu un com-
mencement d'exisience tres difficile, de grands:
déboires, de grands chagrins. Je n'aime pas i son-
ger A tout cela. Ne m'obligez pas A réveiller des
souvenirs pénibles et doulourcux. Je vous sers

~ fiddlement, c'est I'essentiel. Laissons le passé dor-
" mir tranquille. :

Cependant, dans les premiers mois de 1860, Au-
rélie avait paru se prendre de quelque amitié pour
une cerlaine madame Guarena qui, pendant deux
ou trois semaines, était venue donner A Rosita des
legons d’espagnol, mais des legons d'espagnol d’une
nature toute particulitre. On avait distribué .3
Rosita un réle dans lequel il y avait A dire huit ou
dix phrases en espagnol, et 'emploi de madame

6
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Guarena consistait & faire répéter jusqu'a saliété
ces huil ou dix phrases 3 la comédienne,
Madame Guarena était une femme d’une soixan-
taine d’années, d’aspect.-chétil et gréle; d’allures
. Assez distingutes. Elle arrivait-fort: exactement,
~ & T'heure dite, pour la legon,: et Rosita, toujours
trés occupée, la faisait prier par Aurélie de vouloir
bien avoir la complaisance d’ attendre un peu... Cet
un peu, généralement, rcmpllssall. les trois. qual is
- de P'heure qui devait 8tre consacrée A la legon..
‘Aurélie, 2 la grande surprise de Rosita,  prit
- I'habitude de venir tenir compagnie d madame Gua-
“rena. Des relations se formaient visiblement entre
“les deux femmes, et la fin des lecons n’amena pas
la fin de ces relations. Pendant les cing mois qui
suivirent, madame Guarena venait trés souvent

voir Aurélic... Elles avaient ensemble d’assez lon-

~ gues ‘conférences... Dnfin, vers la fin du mois
d'avril; Aurélic prévint Rosita qu’elle avait I'inten-
tion de prendre, tous les mois, un ou deux jours de
congé. Elle partait de grand malin et revenait tou-
Jjours le soir pour le théatre. -
Au commencement de juillet, un matm Ics do-
: mestiques firent fgler Aurélie par le groom, Il
revint, une heurc aprés. Aurélic était allée ) la
gare du Nord;-13, elle avait pris un billet. Pour
quelle destination? Gélestin n’avait pu le savoir,
étant forcé de se tenir & distance. Mais, a_prbs' le
départ d’Aurélie, il avait copié les noms.des prin-
cipales stations, placés dans un tableau, au-dessus
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du guichel de distribution. Ces stations élaient:
Beawmont, Méru, Beavvais, Saint-Omer, Amiens,.
Le Tréport... On ne sut jamais rien de plus,

Done, Rosita et Aurélie délibéraient. La femme
dc chambre, trés netlcment donnait raison au
prince.

— Que faire cependant?... disait Rosxla. Aban-
donner Criquette... jamais!

‘— Il n'est pas question de cela, madame. Si on
pouvait retirer Penfant du théitre et la mettre en
pension, d¢s aujourd’hui, c'est assurément ce: qui
vaudrait’ le mieux... Mais Criquetle a un engage-
ment, el le directeur ne la laissera pas p‘lI‘lll‘, {ant
que Gri-Gri sera sur l'affiche,

— Que faire alors? que faire?

— Criquette passe lanuit en haut, prés de moi...
Elle pourrait y passer aussi la journée. Le prince
ne laverrait plus, et tout inconvénient serait écarté.

- — Yy avais bien pensé... Mais sans oser vous cn
parlcr... J'avais peur de vous contrarier...

— Rien me me conlrame, quand il s’agit d’ obli-
ger madame.

— Et puis, ce n’est pas cela seulement... Javais.
cru remarquer que vous n’aimiez pas Criquette.

- — Mais si, madame, répondit Aurélie de son ton
1'1cial,,j'aimc Criquette, je I'aime autant que je
puis aimer... Madame saxt bien que je ne suis pas
expansive.

— Alors vous la prendricz avec vous?

~— Oui... cela serail préférable pour Uenfant. 11

Ea
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n’est pas bon quelle soit ainsi mélée A la vie de
madame et qu’clle passe son temps dans un tel dé-
_scuvrement: Je lui donnerai de petites lecons d’é-
.criture, »d’orlho"raphe de géographie... Je suis en .
¢tat de la faire travailler.
— Oh! je sais... je sais... Eh bien, essayons de
cela. - "
Une existence nouvelle commenga pour Cri-
quetle, bien monotone et bien triste... Elle n’avait
plus qu'une distraction, le théatre, c’est-d-dire :-
son role et Pascal. Mais, que la journée lui parais-
_ sait longue! Aurélie, tous les matins, la faisait tra-
vailler pendant deux heures. La legon commencait
- -toujours par une dictée, toujours tlrée de l’hlsloue
spinte. ; .
« David gardait encore les troupeaux de son
_ pere, il était picux et tout semblait le ‘prédisposer
au role que lui réservait le sacerdoce. Les prétres.
déclarérent que Dieu avait rejeté Saiil, que Ves-
~ prit. du Seigneur était descendu ‘sur David, etc. »
- Et,'pendant que Criquette écrivait, penchée sur
sa petite table, elle se rappelait les dictées de Pas-
cal, entremélées de rires et de jeux... C'étaitun -
plaisir alors que le travail! Et des tirades de leurs
chers mélodrames lui revenaient A la mémoire, si
bien que la pauvre petile, sans s'en apercevoir,
machinalement, ce jour-13, au lieu d'écrire : « que
Pesprit du’Seigneur était descendu sur David », -
“écrivit : « que 'esprit du Seigneur étaxtdescendu
sur Bundan »
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‘Quand Aurélie prit la dictée, pour la relive et
pour la corriger, Criquette fut grondée... pas trop
forl cependant, car Aurélie ne se montrait ni sé-
vere, ni dure. Elle faisait méme toul ce qu'elle
pouvait pour étre douce ; mais I'habitude lui man-
quait. On n’apprend pas 2 &lre tendre avec les en-
fants; il faut I'dtre tout naturcllement, par-incli-
nation... par plaisir... Aimer est le plus sir moyen
de se faire aimer; or, Aurélie n'aimait pas Cri-
quette; et pourtant elle s’occupait beaucoup de
I'enfant, avec une sorte de passxon froide et réflé-
chie.

Le soir, Pascal disait & Cmquctlc :

— Tu as Fair triste ? Est-ce qu’eclle est medmnlc '
avec toi, mademoiselle Aurélic ?

— Non, elle n’est pas méchante. Je serais une
ingrate, si je disais cela. Elle est bonne... Oui, elle.
cst bonne... Elle m’embrasse tous les matins et
Llous les soirs. Seulement, c'est béte ce que je vais
te dire, c’est béte et c’est vrai, il me semble qu'elle -

" ne sait pas embrasser... Maman savait... Ah! ce
n'est pas maman! Et puis, vois-tu, Pascal, je crois
bien qu'une autre que maman, ca ne sera jamais
maman. . , -

Dailleurs, lea causeries de Criquelte avec Pas-
cal, au thédtre, étaient devenues plus brives et -
plus rares... Aurélie surveillait Criquette de trés
prts; elle ne lui permetlait plus de courir d tra-
vers les couloirs ¢t les escaliers du thédtre; elle
I'obligeait & rester dans la loge jusqu'au moment

6.
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_ d’entrer en scéne, ct A Y revenir, dés qu'elle n'a-

vait plus rien d faire sur le théatre. Pascal en
¢tait réduit A réder, de loin, autour de Criquette,
qui, tous lessoirs, A la fin du spectacle, perehée en

© Tair sur un praticable, pendant I'apolhéose, des,

deux mains envoyait & Pascal, blotti dans la. con-
lisse, tous les baisers que les auteurs lui avaient
bien recommandé d’envoyer au public.

Bientot, il n'y eut plus de causeries du tout, car
il 'y eut plus de théitre... Gri-Gri, dans les pre-
miers jours du mois d’aout, disparut de l'affiche,
tué par les chalcurs, aprés une carriére, d’ailletrs,
fort honorable, de cent trente représentations. On

_ Jjouaun drame dans lequel il n'y avait de role.ni
i 3

pour Rosita, ni pour Criquette, mais qui servit de
début  Pascal. 1l avait une phrase A dire, une
phrase de cing mots, jelée par un gamin, perdu

dzms la foule, au milieu d'une bagarre populaire.

‘Le début de Pascal! Rosita devait assister 3
cette premidre représentation, et Cmquettc, sup-
pliante, la veille, lui avait dit ; ’

— Oh! je-vous en prie, emmenez-moi: demain
soir au thédtre... Je voudrais tant voir débuler

- Pascal.

Rosita, atiendrie, lui avait promis de I'emme-
ner. Mais, i la suite d'une assez longue conversa-
tion avec Aurélie, elle avait changé d’avis et-avait
annoncé A Criquette qu ’elle n’irail pas au spcclaclc.

“ L’enfant avait beaucoup pleuré.

Le lendemain soir, il lui fut impossible de s'en-
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dormir. Pascal débutait, et clle n'était pas 1 pour
lapplandic de toute la.force de sts pelites mains.
Elle s’agitait et se retournait dans son lit. La porte:
de la chambre voisine restait toujours ouverte, et
Criquette, quand minuit sonna, vit Aurélie ranger
méthodiquement son ouvrage, s¢ lever et sortir,.
Tion sans avoir jeté un coup d'eil dy colé de I'en-
fant, «qui fit semblant de dormir profondément.
Aurélie allait, au premier étage, attendre sa mai-
lresse, en lisant le journal, - ' :

Criquette venait d’avoir une idée. Une heure
apres, au moment ol elle entendit le coupé de Ro-
sita s'arréter “dans la cour de I'hétel, devant le
perron, elle sauta & bas de son lit et, pieds nus, en
chemise, ses cheveux noirs flottant sur ses épaules,
cachée dans I'ombre, elle regarda d'en haut, par-
dessus la ram;ﬁe de [lescalicr, Criquette allajt
crier : « Marraine, marrainé, Pascal ‘a-t-il eu du
succhs? » quand elle vit le prince qui montait lon-
tement Yescalier, 2 Ia suite de Rosita. Alors clle se
rejeta en arridre, tremblante, épouvantée, se rap-
pelant Ia colere dy prince, le jour o elle jouait
dans le salon avec le petit chien, i ]

Criquette n’entendit que cetle phrase dite par le
prince ; ‘

— Il élait crevant, ce drame! :

- ‘Les Russes ignorent aucune des finesses el des
délicatesses de Ia langue francaise.

Le lendemain matin, Criquelte espérait voir ac-
courir'P.'ascal, et Pascal ne vint pas. La journée se
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passa tout entiere, et Pascal ne parut pas. Criquette
"ne put-parler 3 Rosila qui était trés affairée. Le.
prince partait le soir pour Saint~Pét_ersbpur'g. En
sa qualité de maréchal de noblesse, il était obligé
d’aller chez lui, au fond du gouvernement de Sa-
ratow, s'occuper un peu de cette terrible question
de- 'émancipation des serfs. Rosita devait parlir,
le lendemam, pour Dieppe avec quuette et Au-
rélie. -
Yers cmq heures, quuette élant scule dans sa
chambre 3 coucher, occupée & ne pas apprendre
~sa géographie.' Sa pensée était ailleurs. Elle vit sa
porte s’ouvrir etle groom entrer mystérieusement..
~ — Il 0’y a personne? dit-il d’une voix étouffée.

— Non, personne. :

— Prenez c¢a, alors, vite... Ga vient d’un pctit
acteur, qui vous connait... Mais prenez garde, i
cause de mademoiselle Aurélie!... Il attend dans la -

_ rue, le petit-acteur. S'il y a une réponse, je lalui ..

" remettrai. Vous me la donnerez, sans avoir l'air...
Jc suis en bas dans I'antichambre.

Il mit entre les mains de. Cmquette une feuille de .
papier pliée en quatre et se sauva.

C’était une lettre de Pascal. Voici ce qu’il écm alt
A Criquette :

*«Ma phrase a trds bien marché. Elle a fait rire.
Clest ce qu'il fallait. C'était une phrase comique,
parce que, quelquefois, il y a des phrases qui font
rire_quand il ne faut pas. Mais cetle phrase-1, il
fallait. L'auleur était content. Il m'a dit que ¢’était
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bien, J’étais venu ce matin pour te dire ¢a, mais on
ne m'a pas laissé entrer. 1l y a un ordre de made-

moiselle Aurélie. C'est le groom qui m'a dit ga. Un -

- bon gar¢on, e groom. 11 te remettra ma lettre. On
veul nous sépaver, Cmqueue. C'est cette méchante
femme. Elle ne pourra pas; nous nous reverrons,
Criquette, ct je t'aimerai toujours, entends-tu, tou-
jours! Je t'embrasse, Criquelte, et je suis bien con-
tent d’avoir eu du suces... Et toi aussi, Criquette,
j'en suis sir, tu es contente. » :
Oui, elle était contente, la chére petite, et cepen-
dant elle pleurait & chaudes larmes. On voulait la
séparer de Pascal! Il attendait la réponse dans la
rue... ct pas une fenétre sur la rue! L'hotel était
entre cour et jardin. La premitre pensée de Cri-
quette fut de se sauver, de courir dans la rue pour
voir Pascal. Mais le concierge la lm:scrmt—xlpasser?
Tous' les domestiques tremblaient devant Aurélie.
" Criquette le savait, et tous n’auraient pas eule cou-
rage du petit groom. Elle réfléchit, 1a pauvre enfant,
déja condamnce ddissimuler, A ruser, A sedéfendre.
Elle pensa qu'il valait mieux écrire, ne pass ‘exposer
3 la colere de mademoiselle Aurélie, qui alors,.peut-
Clre, ne lui laisserait jamais revoir Pascal. Et puis

elle pouvait faire chasser le groom. C’ est cela sur--

tout qui la retint.

Alors, sur une feuille de papier, elle écrivit :

« Oui, je suis contante; mais bien maleureuse en
maime tamps. Et moi aussi, Pascal, je t'aimerai
‘toujour, toujour, toujour, »

~
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~ Elle entendit mademoiselle Aurélie enfrer dans -

sa chambre. Elle sc sauva, emporlant sa lellre. Le
groom était seul dans l'antichambre, et, 13, Cri-
quetle, ne sachant comment le remercier, I'em-
brassa sur les deux joues en lui disant :

— Merci.., mercil...

Elle le sentait du peuple, comme clle; et bon,
comme elle.

Le lendcmam A dix heures du matm Rosxla dit
A Aurélic : :

" — Prenez donc une voiture, et allez tout de suite
chez Plantin. Je n'ai pas eu une minute A moi ces
jours dermcrs ef, ce matin, je suis morte de fa-
ticue.

— Que faut-il demander & M. Phntm"

- — Outen est Paffaire de la tutelle et du conseil de

famille de Criquette: 11 saura ce que cela veut dire.
Cest tres coupable & moi d’av oir négligé... mais j’ai
éle si bousculée... Ce départ du prince...

— Y a-t-il une telle urgence? Nous... rev enons....
dans... un... mois.

' Aurélic avail prononcé cette dernitre phrase,

trés lentement, a mols entrecoupés, comme une

personnc qui a dans la téte autre chose que ce
qu'elle a sur les levres... et, tout d'un coup, clle
- dit :
- — Oui, madame... Je vais chez M. Planlm Je
vais tout de-suite chez M. Plantin,
Elle partit, sans perdre une minute, et, en arri-
vant chez Plantin :
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— Qu’esl-ce que cest, lui dit-elle, qu’une affaire
de tutelle, de conseil de famille pour celte pelite
que madame a recueillie ? :
— Rien de séricux. Jai parlé de cela A votre
] mailressc pour I'amuser. Est-ce qu’elle a encore ce
~ projet en téte? ' _ '
— Il parail, puisqu'elle m’envoie ici.. . Qu'est-ce
- qu’elle voulait, en somme, madame?

— Etre chargée de la tutelle de colte enfant.

— Et Clest difficile?

— CG’est impossible,

— Pourquoi cela? .

— D’abord parce qu’elle n’a pas cinquanle ans.

~— Ah! il faut avoir...? '

— Oui. _ : ]
— Vous avez dit : d’abord... I Y a donc une au-
tre difficulté? : :

— Et des plus sérieuses. Jamais un juge de paix
ne remeltra la tulelle de celte enfant cntre les
mains ¢'une femme quivit dela facon dont vit votre .
maitresse... Vous me comprenez, je pense. :

— Parfaitement... Alors si madame vivait autre-
ment... ’ ‘ . .

— ADl! si elle était une personne considérée...

— Considérée et agée de plus de cinquante

ans. Cest la loi qui dit cela. Vous ne pourriez
"pas me montrer les articles de la loi ot il est
question...

— Pourquoi voulez-vous...? ,

— A cause de madame.,. Pour lui prouver que
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je me suis occupce sérieusement... Montrez-mon,
Jje vous prie. : a® '

— Tres volonliers, tenez, regardez. Articles 361
et suivants... de la tutelle officicuse. Sculement
c'est un peu long et un peu compliqué. Il y a unc
dizaine d'articles.

Aurélie lut sculement les deux premiers amcles
puis, rendant le Code & Plantin :

— C'est, en effet, un peu compliqué pour moi.
Je dirai & Madame que cest impos sxble, voild
fout.

C’cst, en effet, ce qu'elle dit, en rentmnt, a Ro-
sita; mais ce qu'elle neluidit pas, c’est qu'elle avait
acheté un Code, chez un libraire, sur sa route, et -
que ce Code, elle 'emportait & Dieppe, dans un

_ coin de sa malle.

Huit jours aprés, A Dieppe, Rosita recevait de
S:ivéline Ia lettre suivante @'

"« Ma chere, j'ai trouvé ici mes affaires trés em-
brouillées. Je comptais rester seulement quinze

_jours. Je serai forcé de rester trois mois, six mois
peut-gtre. Je ne puis vivre sans vous. Venez tout
de suite me retrouver, fout de suite, tout de suile,
par retour du courrier. A cette condition seule-
ment j'arrangerai vos affaires. Et venez sans cette -
petite, naturcllement. Mettez-la en pension. Je
payerai ce qu'il faudra. Nolre czar est toujours
résolu & proclamer cetle ruincuse ¢mancipation.
“Je vous aime. Que Dicu vous ait en sa sainte et dx-

* gne garde, » -
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Le czar allait donc émanciper les serfs de Savé-
line... Cela était en son pouvoir, mais il n'était
Pas en son pouvoir d’émanciper leur maitre, qui
subissait le plus dur et le plus humiliant des escla-

. vages.

Rosita iecut celte lettre, le matin, & neuf heures,
Elle fit venir aussitdt Aurélie et luj dit : '
— Nous partons A& midi pour Paris et ce soir
pourPétersbourg. .. 'i‘enez, voici ce que m'écrit 1o
~ prince- A celle condition, il arrange mes affaires.
Aurélie lut'Ia lettre attentivement, et la rendant
A Rosita : q 2 I
— Madame ne peut pas hésiter. .. Madame doit -

partir... Mais, moi, je ne pars pas.:
— Vous ne partez pas! =
— Non, jai le regret d'dtre obligée de quitter le
~ service de madame. »
— Quilter mon service!! Cela n’est pas séricux,
Aurélie. L : !

— Clest tres sérieux, madame, Je suis treés fa(i-
guée... trés lasse. Continuer quelque temps man
service & Paris auprés de madame, je I'aurais pu...
je le désirais... Mais aller en Russie, Jje_ne m'en
sens pas la force... b ‘ : ,

— Vous &tes riche, A ce qu'il parait, pour pou-
voir ainsi vous relirer. .. . [ ‘

— Je ne suis pas riche, madame; J'ai de quoi
vivre, cela est vrai, majs Je ne suis pas riche. It
l'argent qué j'ai gagné, chez vous, depuis quinze

ans, je crois l'avoir bien gagné. J'ai eu de grands

7
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" profits, oni, sans doute... Pourquoi ne:pas:en-con- -

_venir ? Mais si je.n'avais pas été 13, vous-auriez 6té
pillée plus-encore que vous nel'avez: élé Jen ai
jamais.abandonné vos intéréts.
— Je le crois... mais cependant, me quiL’ler

"ainsi brusquement...

— Jene quitterais pas l)rusquementmmame, si
madame: ne’ m'avait pas annoncé brusquement
qu 1l fallait partir ce soir pour la Russie. . ;

— Eh bien! ne partez pas ce. soir. Je. part:ral
seule. Prenez volre temps. Reposez-vous;. si vous -
etes fatiguée... Vous viendrez me rejoindre dans
hml_]ours, ans quinze jours...

" Ni dans huit JOUI‘S, ni dans quinze. Je n'irai
pas en Russie. it comme 11 faut. absolument que
madame Yy aille.., o TR -

— Clestnet! - . :

.— Jen suis désolée, adame mais c’est ainsi,

— Etce n'est pas tout. Il y a encore Criquette..” -
Que \ms-]c faire de Criquelle? Tenez, Aurélie,
rendez-moi- un service, au moins. Gela me: faif
beaucoup de peine de me séparer de Criquette,
mais enfin, il le faut. Je vais la. meltre en pension
& Paris. Yous me promettrez d’aller Ia voir, plu-
sieurs fois par semaine, etde m’éerire aprés chaque
visite. AdAL:
- — QCela.est-encore 1mpossnble Je ne. compte pas
rester A Paris. 3 }

— Pour ceservice rendu, je vous contmuerals,

._\os ga"es pendant mon absence. G est qumze cents
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francs; je crois; que je vous donnais. tous.les ans?,

—0ui, - quinze cents. francs, mais ces: quinze!
cents: francs ne. me. décndermcnt pas’ b. rester A
Pans. :
= Ah! vous &tes riche, démdémcnt....

— Sculement, je puis faire plus cL migux que ce:
que me demande madame. :

— Plus et mieux? ) il

— Oui, je suis disposéc & me charger de Cri--
quette, absolument et pour rien, sans-accepter un
sou de madame. L'enfant serait 3:moi; tout'd moi,
4 moi seule.

— A vous seule?

— Je compte aller vm‘c en prounce.

— Oui.cela?: : s

— A Lyon. J'yi ai des: amis. Je me consacrerai
~volontiersa cette enfant. Cela remplira ladfin-de ma
vie. Je I'éleverai bien, je lui donnerai:lé:godt dir
tra\ml je la marierai & un honnéte homme et, clle
séra une honndle femme... - nir K|

Rosita finit par céder, non sans larmes; non sans:
combats.. Elle avait hien pensé, un moment; A con-
fier Criquette A sa mére, mais.elle savait comment:
elle avait é16 élevée par sa mere, et comment.ven-

due par elle, aprés un long marchandage; pour une-
renie viagére de:douze cenls francs, fort exacle--
ment payée, d'ailleurs, depuis dix-sept ans, par un

gros financier, devenu dépulé et resté stupide.

~Jde la marieraid un honnét: homine et elle sera
une honnéte femme. Ces sorles de.phrases frap-
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[ bcnt beaucoup les femmes telles que Rosita, quand
elles ont un peu de ceeur. . . et ‘Rosita n’était pas -
“mauvaise. Elle crut faire son devoir en donnant
Criquelte A Aurélie. A
Trois heures apres, dans la gare de Dieppe, Ro-
sita étoulfait CGriquette de baisers. >
— Mon ange, mon .amour... Tu m’écriras.:, Jje
Uécrirai. Aurélie, quand comptez-vous partir?
— Dans une huitaine de Jours e’ ey
— Lt vous demeurerez 13-has?
-, — GChez ces amis dont je vous parlais... -
— Leur adresse ?
~— Quai des Célestins, 11.

Le train s'ébranla... Rosita, bouleversée, se tint
bors de Ia portidre, tant qu'elle put voir Criquette.
A tout ce qui se passait la pauvre enfant ne pouvait

" rien comprendre. Elle n'avait naturellement pas-
été consultée. . e

Aurélie, le soir méme, adressait Ia lettre suivante
& madame Pinglet, concierge, 11, quai des Céles-_

 tins, Lyon.

« Si vous recevez a Lyon des lettres & man noin,
vous les prendrez et me les renverrez sous une se-
conde enveloppe & I'adresse.suivante : Mademoi-

selle Aurélie Richard, poste restante, Reauvars

" “(Oise). De Beauvais je vous enverrai, de temps en
' temps, des lettres que vous aurez toul simplement
dmetire & la poste de Lyon, ' : T8

. » Si quelqu'un vient me demander, chez vous, &
Lyon, vous répondrez que je demeure, en effei,
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dans votre maison, mais que je suis absente pour
un mois ou deux. Si I'on vous parle d'une petite
fille d'une-dizaine d’années, qui est maintenant

_avec moi, vous répondrez qu'elle sc porte bien. »

I y a quelques années, cette madame Pinglet,
qui s’appelait alors Louise Rimblot, était venue
travailler & 1a journée chez Rosita: et Aurélic avait
retrouvé, dans Ja poche de I'ouvritre, une bague
de sa mailresse qu'elle cherchait, depuis deux heu-
res, dans tous les coins. Elle pouvait faire arréter -
cette femme; clle avait épargnée, mais s'était ar-

- rangée pour ne jamais la perdre de vue. - .
. Le soir du départ de Rosita, lorsque Criquette
fut endormie, Aurélie relut avec altention les dix
arlicles du Code sur la tutelle-officieuse.
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Voici dans quelles mains Cmqueltc aILut tomber.
"Aurélie Richard.était née, le 47 septcmbxe 1810,

en Bourgogne, au chiteau de M'lru"ny' chez le ..

comte de Lustrac; sa mére, bien que fort'j jeune,
. avait tout le gouvernement de celte grande maison
et la menait d'une main sire; son pere était jardi-
- nier en chef du chateau; tous deux, excellents ser-.
- viteurs, avaient I'estime, la confiance, presque I'a-
* mitié de leurs maitres. ‘
‘Trois jours aprés la naissance d’Aurélie, madame
de Lustrac accouchait d’une fille. Les deuxenfants
furentélevéesensemble, absolument ensemble, sans
se quitler jamais, jusqu'a dix- -sept'ans. Valentine
~de Lustrac était aimable, gaie, ricuse et tendre,
mals, par-dessus tout, turbulente, tapageuse, in-
: dlscxplmée et paresseuse avec délices. Aurélie,
au contraire, froide, sérieuse, réfléchie, montra,
dés ses jeunes années, une extréme application,
une ardente curiosité d’apprendre. C’ estd cause de
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cela qu’on la donna pour compagne i Valentine.
Dans cet atlelage & deux, Aurélie était, pour em-
ployer 'expression consacrée, le maitre d’école de
sa jeune camarade qui, volontiers, se cabrait el se
révollait. Le résultat fut celui-ci: dix-sept ans,
Aurélie savait tout .ce que Valentine aurait di sa--
voir et tout ce que, dans sa posilion, elle n 'naxt~
nul besoin de savoir.

Tresintelligente, trés instruile, Aurélie retomba,
dés le lendemain du mariage de Valentine, dans
un état voisin de la domesticité. Elle se confina
dans lalingerie, passant toutes ses journées A bro-
der et & coudre. Elle était dévote, allait heaucoup
A I'église, parlait méme quelquefois de se faire re-
ligieuse. Elle avait dix-neuf ans quand madame de

Lustrac lui proposa un mari, le fils d'un fermier
des environs. Aurélic le refusa. Elle ne voulait pas
d'un paysan; elle désirait épouser un bourgeois
ou un employé, devenir une dame, aller vivree
Dijon. Valentine, le jour de son mariage; Iui avait

- annoncé qu’elle lui donnerait une dot de dix mille
francs. Cetle somme, qui n’est plus rien aujour-
.d’hui, méme pour une femme de chambre étmt\ )
encore quelque chose en 1829.

Deux ans apres, Aurélie perdait sa mdre et la
remplacait dans la direction de la maison. ngxdc. '
exacte-et probe, elle avait le don de l'ordre et du
- commandement; elle sut, malgré sa jeunesse, se
faire respecter et se faire obéir. Gela ne Lempé-
chait pas d'¢tre extrémement - malheureuse, ‘Rien
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de plus dur que de-se sentir au-dessus de sa con-
dition. 1

" En 183y, Auréiie avait vingt-quatre ans; elle

_ -Maigrissait et s'aigrissait; deux. ou trois autres
projets de mariage avaient été écartés par elle, dé--

daigncusement, sans discussion, Toujours de pe-
tites gens : des vignerons... des jardiniers,

" Cest alors qu'un trés céldbre sculpteur fut ap-
pelé de Paris, au printemps, par M. de Lustrac,
- pour diriger les travaux de réparation des sculp-
tures du chiteau, échantilion tros pur de V'art de
-la Renaissance. Ce. sculpteur ne vint pas seul; il

- amenait avec lui son praticien, un grand gaillard

N

d’une trentaine d’années, aux cheveux noirs et aux
‘dents blanches, moitig ouvrier, moilié artiste, tros
habile dans son état, -beay parleur et. Parisien,
Il s’appelait Pierre Grassou. Son maitre allait et
venait de Paris 3 Marligny et de Martigny 3 Paris;
maisPierre s’installa au chiteau et y passa six mois.
Les travaux furent terminés au commencement,
de I'automne. Pjerre partit le 7 novembre. Aurélie
disparaissait le lendemain. Llle Pavait suivi A Pa-
ris. Blle' était sa maitresse depuis quatre mois.
-Rien ne flambe comme le bois sec quand il prend
feu... et Aurélic avait pris feu. Un soir, elle s'était

jetée dans les bras de cet homme et s’élait donnge

2 lui, sans conditions, sans parler de mariage, fol-
lement, pour le plaisir de se donner, Lui, ne I'ai-
mait pas. Il avait prise par déseuvrement, C'était
-un Parisien ; jl s'ennuyait 3 la campagne,
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Quand Aurélie arriva chez Pierre, 2 Pans, il
s'emporta, voulut la chasser. .1l n’entendait pas
s'encombrer d’une femme. 11 ne lui avait-rien pro- -~
mis, C'était vrai... elle ne lui avait, d’ailleurs, rien
demand¢. Aurélie pria, supplia, se traina A ses
pieds: Elle ne voulait qu’une chose, qu |l la garddt
n'importe o1, dans un coin. Elle serait sa servante,
son esclave. Elle ferait son ménage, préparerait
ses repas, r:iccommodemit son linge. Un mot, un
- regard de lui, de loin en loin, cela lui suffirait et
la payerait de tout. 11 céda, ennuyé, mais flatté en
~ méme temps d'dlre aimé avec une telle violence.
Alors commencérent pour Aurélie quatre années
d’un véritable martyre. Pierre la battait, et vingl
fois la jela dehors, brutalement, excédé de son
amour. Elle revenait toujours, humble et soumise,
4 passant des nuits entitres sur le palier et pleurant,
assise par terre- contre la porte, elle qui n'avait )
jamais pleuré, méme quand elle avait perdu sa
mere. Elle I'aimait, cependant, et avait regrettée,
- mais enfin il ne s'était pas trouvé, chour-la de
larmes dans ses yeusx.
Un matin, Pierre lui dit :
— Je me marie.
— Quand cela?
~— Demain; : :
Elle & appuya conlre le mur pour ne pas tomber.
Lui, rassemblait les vétements d&’Aurélie, les empi-
lait dans une malle. Elle le regardait faire, les yeux
secs, Elle ne devait plusmmms pleurer. Eile hési-

7
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“{ait entre ces trois choées :'se Luer, le tuer ou la’
tuer. Elle ne fit aucune de ces trois choses. Elle
vécut, si celapeut s’appeler vivre. Elle ne se sentait
plus de ceur. _ ] ' :
Elle avait dépensé en une fois fout ce quil y
- avait en-elle de chaleur ef de passion. C’était une
~ morte qui continua d'aller et de venir, devant elle,
dans la vie, sans trop savoir ni comment ni pour-
" quoi. Elle sortit de 13 avec un profond dégoit de
tout ce qui ressemblait & 'amour. Des injures et
des coups, voild ce que 'imour avait été pour elle!
L'amour —.ou du moins quelque chose qui en
prenait le nom — elle devait le retrouver et I'étu-
dier plus tard, tout a son aise, chez Rosita; et il
1’y eut pas, 1a non plus, de quoi lui en donner une -
trés baute idée. Aurélie n’avait que vingt-neuf ans
le jour ou elle fut irrévocablement chassée par
Pierre Grassou; et, A partir de ce jour, Phomme
ne compta plus pour elle. v
- Aurélie alla s'échouer dans un bureau de place~
" ‘ment de bas étage. Elle accepta ce qu'on lui offrit.
et entra, avec des gages de vingt francs par mois, .
~ ¢chez ‘un employé du ministére des finances qui
“cherchait une bonne pour tout faire. Elle traversa -
ainsi, pendant six ou sept ans, une quinzaine de
_maisons. Personne ne voulait la garder, On luj
donnait d'excellents certificats, car elle faisait son
service ponctuellement, mais on Ia trouvait. trop
~riste, gl -
* Elle m'était pas, cependant, trés malheureuse.’
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Elle trouvait un certain soulagement i ne plus étre ’

celte femme qui avait tant souffert, 3 ne plus &tre
clle-méme, & éire une chose -appartenant & ses
mailres; ils commandaient, elle obéissait méca-
niquement, sans résistance, sans empressement:
Elle ne parlait jamais, ne riait J'lm:us. :

Dans les premiers jours d'octobre 1843, Aurchc

¢tait assise sur la banquette de son bureau de pla-

cement, — que d’heures elle avait passées sur cetie
banquette ! — lorsque entra, pimpante et fringante,
mademoiselle Julie, la femme de chambre de
Rosita: Elle était en quéte d’une bonne ouvridre,
Elle emmena Aurélie, et celle-ci, pendant trois

mois, du matin au soir, passa les journées A cou-

dre, dans la lingerie, prés d’une fenétre, n'ayant
d’autre distraction que de regarder les -cochers
"laver leurs voitures.dans la cour. Aurélie travail-
lait admirablement. Rosita, de temps en 'tcmi)s,
lui faisait des compliments,

— Julie est contente... trds contente de vous...

-Mais pourquoi avez-vous lair si triste? Voulez-,

"YOus que je vous envoie un soir au speclacle ? Vom
me verrez jouer. [
Aurélie refusait. Elle recevait quarante francs
par mois et commengait A thésauriser avec une
&conomie féroce qui devait la conduire, un jour, &
la fortune. Pendant les repas, 4 loffice, Aurélicme
desserrait pas les Idvres, mais elle entendait causer

les domestiques. Quel affreux pillage dans celle .

maison ! Chacun volait de son cdté. Et la pensée
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venait' quelquefois 4 I'ancienne ménigére provin-

“ciale qu'elle ferait marcher droit tous ces gens-la,
si elle les avait sous Ja ‘main;

.Ce jour arriva brusquement. Rosita, dans un
“acees de colére, mit sa femme de chambre 3 la
- porte ; elle fit venir Aurélie : »

—Je viens de renvoyer ‘Julie. Remplacez-1la, de
_ volre mieux, pendant que je chercherai une autre

femme de chambre, ' ,

— Je'tacherai de contenter madame, en alten-

dant. - '

Huit jours apres, Rosita disait & Aurélie

— Je ne cherche plus de femme de chambre, Je
_Yous garde, Vous étes une personne trésintelligente.

- - Aurdlie s'inclina, Six mois apres, elle étail son-
© veraine maitresse dans Ia maison. Elle avait arréte
. le-pillage et réduit les domestiques 2 Pobéissance,
" Elle était seule i voler. ‘
- Et, Qailleurs, était-co voler? Elle recevait sup
- toules les fourniturés un prélevement qm est dans
les habitudes du commerce parisien, Elle accep-
~ tait, sans jamais les solliciter, les présents des
amis et familiers de Rosita, Elle revendait, tous les
hns, d une marchande 3 Ja toilette, de véritables
monceaux de salin, de velours et de dentelles,
° CGlétaient 13 Iesrevcnus ordinaires d’'Aurélie; elle
‘en eut aussi dextraordinaires ot de tres impor-
~ tants. Une véritable fureur de spéculation s'em-
'para dela France,au lendemain de la proclamation
de I'empire. Gagner de FPargent tait facile. Il suff-



CRIQUETTE - 121
- sait d’acheter et de revendre au bout de queldue ;
‘ temps. Toutes les valeurs inontaient. Bien con-
seillée par un gros financier qui eut pour Rosita la
plus tenace des fantaisies, Aurélie, de 1852 & 1836,
ramassa une centaine de mille francs. La mdilié

de cette somme fut gagnée d'un seul coup; Aurélie
" $'6tait fait donner au pair trente aclions du Grédit
mobilier et les revendit au plus haut; le . bénéfice
¢tait de quinze cents francs par action.

Il serait assurément curicux d'entrer dans le
délail des recetles et des économies d'Aurélie, avee
leurs intérdts accumulés pendant quinze ans, mais
un seul point, en définitive, importe : le résultat.-
Il fut ‘des plus brillants. Quand Aurélie fit ses
comptes, dans la premitre quinzaine de jan-
vier 1860, elle avait 3 elle, bien A elle, plus de trois -
cent mille francs, représentés par des valeurs
de premier ordre. C'est A peu de chose pras ce que
devait Rosita A la méme époque. :

Ainsi done, pendant (uinze ans, cette usine de
plaisir, qui n’avait jamais chomé, avait fait ses
frais, rien de plus. Les économics de la femme de
chambre balangaient les deltes de la maitresse.

Clest pour cela que Rosita, qui avait, il est vrai,
pacr les bons soins de sa meére, commencé tris

jeune, c'est pour cela que Rosita en ftait déjidsa -

dix-huititme année d’amours foréées.
C'est pour cela que, depuis dix-huit ans, la pau-
- vre fille avait tant menti, tant mangé sans faim,
- lant bu sans soif, tant aimé sans amour. .
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-Cest: pour cela qu'un’ jeune-homme, congédié-

par elle, s'était fait sauter la cervelle,-et fjue la mere

de ce jeune homme était morte de cha"rm -six mois
apres. : &

C'est pour cela-qu'une femme avait dl‘l se sépa— ‘
rer:d¢ son mari, ét:iit_ devenue folle, -avait été en-
ferméc dans une maison de santé ct se débattait,
furieuse, dans les entraves d'une camisole de force,
pendant que trois pelits enhnts n anlent plus de
mére. A
- . C'est'pour cela qu'un homme, presque un vieil-
lard, ’ancienne et grande famille, aprés trente an-
nées d’existence irréprochable, avait, un: 'soir, —
Rosita ayant absolument besoin de cingquante mille -
franes, — triché au jeu, s'était fait chasser du club. -
et était allé s'éteindre obscurément dans un village

. de mincurs, A 'extrémité de PAmérique. i

C'est pour cela qu'un jeune homme, ruiné jus-
qu'au dernier sou, s'était engagé, i vingt-six ans,
dans un régiment de ligne et s'étail fait tuer sous
‘les murs de Sébastopol, répwrant, au meins, celui-
13, sa vie par sa mort.

‘Clest pour-cela que, dansle "ouverncment de Sa-
ratow, & neuf cents licues de cette chambre A cou-
cher ol voltigeaient des Amours aux ailes dorées,
les serfs du prince Savéline (5,000 Ames) travail-
laient plus durement que par le passé et souf-
fraient plus cruellement du froid et de la faim.

. -Oui, pour cela! pour que mademoiselle Aurélic

(devint riche, et qu'elle pat aller vivre a Beauvais,
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“en bourgeoise considérée ; car c'élait:sonrdve el il
allait se réaliser.” . el . -

Oui, pour cela et.aussi pour le malheur de Cri-
quette! ' ,

Il y-avait déja quelque lemps qu'Aurélie était _
bantée par des‘projets de repos et .de retraile. Oui,
mais ot ? Mais comment? Rester & Paris, il n’y fal-
lait pas songer. Aurélie voulait vivee ignorée, pai-
sible, respectée. Aprds avoir 616 pendant quinze
ans l'introductrice, auprés de sa mailresse, de tous
les grands chercheurs de grands- plaisirs, Aurélie
élait exposée A otre saluée, dans Paris, d chaque
pas,.par d'imperceptibles hochements de tate ac-
compagnés d’un léger sourire, ou s¢ ‘mélaient, 3
doses égales, la gratitude et le mépris. Ces.sc_)u-
rires voulaient dire : « C'est moi ! Jai été ton mai-
ire pendant un an, pendant six mois, ou pendant -
moins, beaucoup moins que cela... Me reconnais-
tu?» Et, quelquefois, elle ne les reconnaissait
pas... Ce qui n'avait rien de fort extraordinaire,
car cela était arrivé deux ou trois fois d Rosifa
elle-méme;. I L

Le pére d’Aurélie était mort, rongé par la-ris-
tesse, quelques années aprés Ia fuite de :sa-fille.
Mort aussi un frére qu'elle avait,-et qui, parti pour
FAmérique, avait ét¢ enlevé, presque en débar-
quant, par-la fidvre jaune. Tous les siens avaicenl
payé pour elle. Seule, elle restait debout. Elle
avait une revanche & prendre contre la vie, elle la,
voulait, elle 'aurait ! ' i
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hvxdemment, pour finir ses ]OUPS, honoréc sous _
des cheveux blancs, il fallait sortir de Paris... Mais
1, que de difficultés encore!... La bourgeoisie pro-
vinciale est ombrageuse et difficile. Entrer dans le -
grand monde, A Paris, est plus facile peut-¢tre
que d’entrer dans le petit monde 2 Bourges ou A

_Perpignan; . :

~C’est alors que Rosita cut beaom de se hxre seri-
ner hmt ou dix phrases espa"noles et qu'une de
scs amies lui dit:- :

~— Jai ton aﬁ‘au‘e ma maxtresse de pmno

— Elle sait I'espagnol?... :

-— Trés suffisamment pour ce qu'il t'en hut
C’est une Frangaise, mais veuve d'un comte espa-
gnol. L

~— Un comte espa"nol' :

— Oui, la pauvre femme a cu des malheurs Je
te I'enverrai.

— Qu'est-ce qu'il fmdra lui donner?

. — G'est cent sous I'heure pour le piano... Gane
~ doit pas étre plas cher pour I'espagnol. :

— Eh bien, envoie-moi-la... Je suis curicuse de

-la voir, ta comtesse a cent sous I'heure.

- Rosita s¢ mit A rire. Elle ne croyait pas 3 la
comlesse éspagnole. Elle avait tort. Madame Gua-
rena ne-portait pas son titre, mais clle &tait com-
‘tesse, le plus authentiquement du monde. ,

Le comte Guarena, bien qu’dgé d’une soixantaine
d’années, hvait_pris part, en 1838, au souldvement
carliste, dans les bandes de Cabrera. Aprés la dé-
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faite du ¢élebre chef de parlisans, l¢ comte réussit
a passer la frontidre, et s¢ réfugia en France. Il
avait quelques ressources, quatre ou cing mille
livres de rente; il fut interné 3 Beauvais et lona un
apparlement au premier ¢tage de larue de la Tail-

~ lerie; trois_ mois apres, il épousait mademoiselle
Célestine Ragonnet, fille d’un conseiller de préfec-
ture, qui demeurait dans la méme maison, au troi-
sitme étage. C'était unc personne d'une quaran-
taine d’années, insignifiante ot douce, qui depuis .
longtemps avait pris son parli du célibat. Guarena
.lait agé, d'une santé chancelante; il avait besoin
- d’une garde-malade., ‘ - :
Madame Guarena perdit son pére en 1849, son
mari en 1832, Aprés la mort du comte, on examina
la situation, et, tous frais liquidés, le notaire remit .
A sa veuve trois ou quatre billets de mille francs.
Tout balafré, tout délabré, tout 16zardé, tout cra-
quelé, ce vieux carliste était encore tourmenté par
des retours de jeunesse, et les grisetles de Beau-
‘vais avaient un gout trés prononcé pour les bagues,
les broches et les boucles d’oreilles ;on a beau dtre
couvert. des plus honorables blessures, on n'est pas
aimé pour soi-méme, au deli de soixante ans, méme
¢n province. I st =
La pauyre madame Guarena vint tenter fortune
a Paris ; elle y trouva quelques legons de-piano et
d’cspagnol qui lui permirent de ne pas mourir de
faim ; mais elle regrettait Beauvais, sa vie d'autre. .-
fois, ses relations perdues, les causeries de pro- .
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~ vince; tranquilles et lentes, les parties de whist;\~ ‘
- un son la fiche, tous les samedis soir, chez'madame .

~ Riblet: La vie qu’elle menait & Paris lui étaittres
pénible. Elle n’avait accepté d’abord de legons que
dans des maisons correcles ; mais il .avail bien
fallu vivre, et c’est ainsi qu’elle ‘était :devenue. lo
professeur de 'amie de Rosita, pu1s de Rosxh ellc—
méme. :

- Elle racontait volontiers sesmalheurs et prit 'lin
Jour.Aurélie pour confidente. Celle-ci, qui élait:cn
train de coudre, I'écouta d’abord d'une oreille dis-.
Lraite, mais bientdt elle laissa glisser son ouvr rage
de ses mains, leva la tote, regarda la maitresse d’¢s-

pagnol .ct considéra que le récit de ses m'xlheur‘
n’était pas dénué d'intérét.

Aurélie, tout d'un coup, avait entreva la possi--
bilité d'une étrange association : madame Guarcna
fournissant la considération et I'entrée dans le
monde-provincial ; elle, Aurélie, faisant les fonds
de I'entreprise, donnant le vivre et le couvert ; ' une
-.apportant I'honneur, ct I'autre I'argent. ‘
~ Mais il ne fallait pas s ‘'embarquer & la 1égire en
une telle aventure. Tout "était-il bien vrai-dans
cette ‘belle histoire contée par la veuve du car-
liste ? Aurélic, apres avoir confessé longuement
madame Guarena, Iui proposa daller, un jour,.
faire avee elle un petit tour 3 Beauvais: Aurédlic
- accompagna, dans deux ou trois visites, madame
- Guarena. L’accueil, partout, fut plein d'égardsct
d’empressement. Aurélie prit discrétement part
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la conversation : elleraconta qu'elle était-fatiguée
de la vie de Paris.ot qu’elle ;pensait teds séricuse--
*.ment & se retirer. A Beauvais en :compagnie de sa
.qlzére amie, la comtesse Guarena. Avces'mot§,
bersonne:ne broncha.  Madame Guarena avait - dit.
la vérité. Elle était comlesse... et des'.maisons
parfaitement honorables lui étaient ouvertes i -
Beauvais. - I : -

Ces visites, ou la conversation fut d’une ‘plati-
tude-et d'une banalité rares, parurent délicieuses
Aurélie.- : o ‘

- Chez madame Rigaud, la femme d’un-médecin, |
Aurélie ne perdit pas une syllabe d’un long entre:
tien. sur les nouveauy vicaires de I'église: Saint-

Eienne. | = = A
.. = Nous avons cu, aprés votre départ,. disait
madame- Rigaud, la douleur de perdre cet excel-
lent abbé- Clairgel. Il a été remplacé par-un jeunc

‘prétre; Pabhé Maigrin, dont les sermons sont .trés
goﬁlés. Clest lui qui a préché le dernier caréme.

~— Etl'abbé Martillon ? ERAEN |

.- — Toujours A la cathédrale. J'ai eu le plaisir de
diner avec Iui, samedi dernier, chez madame Riblet.

. Nous avons fait un whist, le soir. Le whist, vous
savez, c'est son péché mignon, -
== Je sais... je sais... Et a-t-il fait des renonces ?

=~ Ah! vous vous rappelez que souvent... Lh

bien! oui, il a fajt une renonce A pique... et im-

pardonnable 1... il avait trois piques !... Je -joue le )

roi de pique... - - - : '
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Madame Rigaud raconta le coup... Aurélie e |

connaissait pas le whist... Cela l'mtéressmt cepen-
dant, et elle écoutait. Les voix étaient dxscretes les
- paroles mesurées. Aurélie se trouvait, tout' d'un
_ coup, transportée A mille licues de Paris et de la-
“rue Trudon. Quelle différence avec les explosions
de colére de Rosita, avec ses cris d’emportement’
contre les hommes en nrénérad et les créancxers en
" particulier! ‘
Aurélie se sentait en plein courant tranquille et
régulier. Elle se souvenait de ses ambitions | pre-
midrés : vivre bourgeoisement 3 Dijon! Beauvais

" - ou Dijon... cela devait bien se ressembler

Et puis, dans toutes ces maisons, on lui montrait
de la considération, on lui offrait la place d’hon- -
neur, on s'inclinail doucerment devant elle, on la
_ reconduisait j jusqu'a la porte avec une extréme dé-
férence. Ce n'était plus elle qui reconduisait.

Le pacte fut conclu, non sans quelque resxstance
de la ‘part de madame Guarena. C'était se vendre,
~ ellele sentait bien; mais Aurélie eut facilement rai-
* son de cette derniére révolte de conscience. Ma-

dame Guarena d’ allleurs, était usée parla misére.-

Les ressorts de la fierté et de r honneur étalcnt dé-
_tendus en son dme.

. Dans les premiers jours de juin 1860, Aurélie
" louait A Beauvais, au nom de madame Guarena,
uné petite maison avec jardinet, située pres de la

gare, dans une rue qui porte ce nom singulier: Rue
~du Bout-du-Mur. Un tapissier de Beduvais de-



CRIQbET’lL 129
manda six semaines pour meubler trés simple-
ment, mais {rés comemblement .cetle maison, 11
fut donc convenu que, vers le 13 Juxllet les deux
femmes iraient s'installer & Beauvais. Aurélie, avait
I'intention d’annoncer son départ A Rosita, seule-
ment ala dernidre heure, afin d'échapper autant
que possible aux explications et récriminations.

- Mais, le 10 ]mllet la maison étant prcte, Aurélie
dit 3 madame Guar ena : :

— Partez seule., - enouez vos relations... repre- :
nez lc train de’ volre ancienne vie. -J'irai vous re-
Jomdre dans une quinzaine de j jours, Cela vaudra -
‘mieux ainsi, : :

C'est qu'une nouxellc combinaison s etmtprmen-
tée A Vesprit & Aurclxe plus ingénieuse et plus
savante... Elle voulait emmener Criquette. Elle
£tait frappée de l'mtelh"ence de I'enfant, de sado-
cilité, de sa grace, de sa gentillesse, et aussi des
trés rares promesses de son délicieux visage. Cri-
quetie serait charmante ; ; il 0’y avait pas A en dou-
ter, et l'intendante de mademoiselle Rosita ¢lait,

_ mieux que personne, en élat de savoir que la
beauté est une des grandes forces utlhsableq de ce

monde, Cmquette pouvait donner de 1 a suite et de

I'avenir aux projels d'Aurélie. Elle I élhermt bien,
elle en ferait une femme distinguée et la marierait
-honorablement dans Beauvais. Cette jolie fille trou-
verait facilement preneur, encadrée dans une jolie
dot. : :

Ce n'est pas tout. Aurélie n’était pas précisément
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tourmentée parle remords, — cela' pétait ‘gudre
dans' sa' nalure, — mais; enfin; depuxs' quelque
temps, depuis qu'elle se trouvail sufﬁsamment ri--
che, une certaine inquiétude vague se'mélait chez

) -elle: au plzusu‘ d’avoir gagné’ tout cet argent. Llle

- avail lmtenhon de redevenir pieuse’; elle: 6tait ré=

solued y travailler séneusement celarentrait dans
son programme, ol Tien n'était abandonné ‘au ha-
sard. Elle pensail qu'une bonne action ferait dis~
parailre ces legers troubles qui l’clonnaxent ‘laga-
¢aient. Ella croyait bien, pourtant, enmow.).]amas
fini' avec:les débats de la conscience. Elle se'trom-
pait. Ilen est un peu, de la conscience; commie de
- ce membre amputé, disparu; laissé sur un champ
de’bataille ou sur une table d'hopital, et qui, ce-
pendant, fait' encore' par moments souffrir ceIu1
qui I'a perdu. : i
— Maudite jambe! se dit- xl,Je ne, I'aif plus et
clle me tourmente encore! - .
Voild- pourquoi,-le 3 octobre 1860, 21 la~ rcntrée
- des classes, clle conﬁalt a'mére Marie: Joscphe su-
péricure du:couvent de Sainle- -Marie; ‘2" Buamals,' :
I'enfant qui, le-17° mars de' la méme: annéc; avait
Joué, sur ‘le théatre de la Porte- Saint: Maxtm Ie:
rolc de la prmcesse Cohbn '
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Rosila était partie; depuis deux mois: déj.’i lors-
que Criquelte entra au couvent; car, pourlaclarté
de ce récit, il faut continuer i I’ appeler Criquelte,
bien qu'elle soit redevenue Céline Brinquart, en
mettant, pour la premitre fois, le pied dans lape-:
lite'maison de la rue du Boul-du-Mur. - 1

C’était un lundi que Rosita avait quitté Dieppe,
el, le lendemam ‘Aurélic conduisait Criquette - di-
rectement a Beauvais, par Rouen ct Amicns. Auré--
Jn, rcsh 1d cing ou six jours, puis' elle annonga &’
I'enfant qu'clle était obligée d’ aller passcr quelquc-

Aemps A Paris.” :

— ONh! marraine, emmenez-moi.

Marraine, c'était le nom que Cmquetlc dc\:ut do-
rénavant, donner A-Aurélic. ;

— Tcmmener, non. Ju vais Le lzusscx ici avec:.
madame Guarena, 1 , j al

— L‘mmcnez-mm, Je vous en pne J ai tantenvie
de voir Pascal. - 52 F80 -



1.5 S " CRIQUETTE

'— Pascal ! Pascal I :

Cet enfant de treize ans était décidément I'en-
nemi le plus sérieux d’Aurélie, et I'adversaire dont
il fallait se débarrasser promptement. Aurélie avait
c¢u un léger mouvement d'irritation, mais se reprl-
mant: - =

~ — Je te promets que tu reverras Pascal. Je le
ferai venir ici, pendant les fétes du jour de l'an.

— Quand est-ce, le jour de I'an?

. — Dans quatre ou cinq mois.

- —-Oh! c'est trop loin... Avant, marraine, avant!

— Non, pas avant le jour de l'an... et encore,
seulement si tu es bien sage jusque-1a! ‘

— Je serai bien sage.

'—— Oui, maisil faut que tu comprennes ce queje
veux dire par ces mofs : ¢tre bien sage... Tu vas
vivre ici en petite hour"emse Tuiras probablement
bientdt en pension, au couvent, et 12 tu seras avec -
des enfants dont les parents ont de l'argent, avec

_des ent‘ants qui n'ont pas été obhgés de \endre,
comme to:, des fleurs dans les rues, e et d' enfrer,
comme toi, au thétre. Ces petites filles-13 n’ont.
qu’une chose A faire : obéir & leur maman. Ta ma-
man, aujourd’hui, c'est moi. '

— Ah! c’est vous.

— Je tai expllqué que ce n'élait {)lus madame
Rosita. C

— Qui, vous me la\ez dit.- |

- Pauvre Criquette! Elle en était-a sa tlmsnbmc
mére, depuis trois mois!
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— 1l faut donc bien m’écouler, bien m'obgir,

— Je vous obéiraj. | :

— Je vais d’abord Vexpliquer quelque chose que
tu comprendras, parce que tu comprends tout trés
bien. Ces petites filles, avec qui tu vas gtre en pen-
sion, si elles apprenaient que tu as é(6 upe petite
déguenillée, courant apres les p’assants, po{u“des
sous, elles se moqueraient de toi,

— Pourquoi? C'est malheureuy d'¢tre pauvre..,
Ca n'est pas mal, Et puis, ce que je faisais, c'était
bour gagner de l'argent, quand maman était ma-

- lade. Ca n'était pas mal. - :

— Non, ce n’étail pas mal. :

— Jetravaillais, je ne mendiais pas... et,d'abord,.
pour maman, s'il avait fally, J'aurais bien mendié.
Je I'ai fait, une fois, une seule fois, un jour que je -
n'avaisrien gagné du tout. || ¥ a un vieux monsieuyr .
qui a ét6 bon. Je lui ai dit : « Maman est malade. » °
Je pleurais. 1l a bien vu que c'était vrai, Il m'a
donné dix sous. Est-ce que j'ai eu tort de les pren-
dre? — x

— Non, tu n'as pas eu tort, mais enfin, cos pe-
liles filles, je t'assure, elles se moqueraient de toj. \

 ~ Elles feraient mal. e
— Glest possible, mais ¢'est ainsi... D'aflleurs (et -
la voix d'Aurélie devint plus rude), fais bien atten-
tion & ce!que je vais to dire. Tu as-envie de revoir
Pascal? :
— Oh{ oui. . A
— Eh bien! si japprends que tu parles de ces -
8
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. choses dont il ne faut pas que tu parles; que tu ra-
contes, par exemple, que tu as été& une’ petite

. actrice; A Paris, dans.un. lhé&tre,Jam'us entends- L

fu bien, jamais tu ne reverras Pascal,
..— Je nedirai rien, marraine; jene dlrm rien.
— Tu me le promets?
— Je vous le promets. =
Et comme elle désirail de tout son ceur revoir
- Pascal, elle tint parole. Elle aurait' tenu parole,
dlailleurs; méme sans ce grand désir. G'était une
droiteiet loyale petite créature: qui, de sa vie, ne
devait manquer & une promesse faite. ;
Criquette demanda la permission ‘d’écrire i Pas-
cil; elle grilfonna une grande lettre de quatre
pages, toute pleine de ceeur et de fautes'd’ortho-
" graphe. Aurélie se chargea de la remetire A Pascal, -
quine devait jamais la recevoir. o
A Daris, Aurélic fit beaucoup de besogne en peu
" de: temps: Elle recut des son avrivée la visite de
‘Pascal, qui guettait son retour. Elle fut-adroite et
prit enfant par la douceur. Elle savait qu'il aimait
Criquetle, aussi lui parla-t-elle del'intérét de Cri-
quette uniquement. Elle allait entrer au- -couvenl,
travailler, sc préparer.‘t devenir une fcmme msu uile
etdistinguée. -~ =T AL
— Tu veuxlm ¢crire, dll—O“G:lPﬂSC'll soit; mais
écris-lui une lettre bien raisonnable, donne-lui de
bons conseils, et alors, si tu fais ce que je désire,
“au jour de Pan, tu viendras passer huxl Jdurs avec
nous & Lyon. . ) L
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Ll comme Paseal élait embarrassé pour écrire
celte lettre, dans laquelle il fallait donner de bons (
conseils & Criquette, Aurélie cut la. complaisance
“de lalui dietey: . - :

« Ma chére Criquette, mademoiselle Aurélie
_m'explique ce qu'elle veut faire pour toi. Elle est
bonne ; il faut Paimer et Iuj obéir en tout. »

Aurélie, qui avait un-goul pour les choses nettes,
ditd Pascals. . MLk :

— Clest trds bien ainsi, Signe maintenant, .- _

Mais Pascal voulut absolument ajouter quelques.
lignes de sa fagon : S = I

« Ecris-moi,‘je, te répondrai. Je aime, Criquelle,
el je penserai toujours A loi. Je t’envoie, par made-
moiselle Aurélie, un journal qui a parlé de mes.
‘débuts. Iy a une ligne sur moi. Ne le perds pas,
I’y tiens, je veux le garder. » AN .
. Ce journal, pas plus que la lettre de Criqueite,.
ne doit arriver destination. Aurélie répondra
quelle I'a’perdu,’ quand Criquette le réclamera,
Pascal s’en va, résigné ; il emporte l'adresse -d’Au-
rélie 2 Lyon ; elle la lui a donnée sans hésitation,
11 faut qu'il écrive, qu'il ne regoive pas de réponse,
qu'il se croie oublié et qu'il oublie. - d

Une heure apres le départ de Pascal, Aurélie re--
cevait une lettre de Rosita qui lui €erivait: -

« Aurélie, puisque vous voulez bien vous charger
de tout régler a Paris, voici mes instructions.
Plantin aura, dans quelques jours; des fonds pour

payer ce que je dois. Prévenez toul le monde.
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“Vendez Iea chevaux et les: voxtures A lammblc, Ny
sans vente. publique ; je ne veux pas avoir. I'air
d'¢tre ruinée, quand c’est- tout le contraire. ‘Le _
prmcc est parfait, mais comme je vais m’ennuyer -
" en Russie! et j'y resterai Iongtemps selon toute
apparence. Avec I'argent des chevaux et voitures,
- payez les domestiques et renvoyez-les. Je vous de-
" vais de I'a argent, vous m'avez praté cinq ou six
mille franc», je crois, vous devez savoir le chifire
exact. Payez-vous et prenez cing cents francs de
p]us pour-les chiffons . de Criquette. Embrassez-la
pour moi. Donnez-moi de ses. nouvelles. Pauvre
peme, comme je Paurais aimée, si j'avais pu, si
Javais eu le temps... Je nai emporté- que mes
bgou\ Envoyez-moi ici, robes, chapeaux, linge,
-tout enfin, Ah! si vous vouliez venir, Aurélie, si
vous aviez changé d’avis... Mais' enfin, A cause de
- Criquette, il vaut peut-éire mieux que vous restiez,
* Aimez-la bien. Les deux chevaux bais sont trés
beaux. Ils ont couté 10,000 francs, ne les vendez
“pas moins dé cing mille, »

Aurélie n'avait pas changé d'avis. Elle expédia
“cette liquidation tres rapidement, en’ quatre ou
cing jours, et avec la plus stricte probité. Elle se
trouvail assez riche. L'opération avait laissé un
excédent. Aurélie versa trois mille deux cents
francs entre les mains de Plantin; elle lui annonca
son_ départ pour Lyon et lui donna tranquillement
~son adresse: {1, quai des Célestins. Il ne hl]alt
pas qu elle eit l’mr de se cacher.
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Ce méme jour, un omnibus du.chemin de fer de
Lyon attendait devant la porte de T'hétel de'la rue- °
Trudon, chargé de cinq ou- six grandes malles,
contenant tout ce qui appartenait i Aurélie et tout
ce qui appartenait 3 Criquette. Rien de plus. Au-

rélie commencait A s’habituer & étre honnéte. Toute.

la rue Trudon la vit partir pour la gare de Lydn.‘ .
Dés que 'omnibus fut, sur le boulevard, a la
hauteur du faubourg Poissonnitre, Aurélie pria le
cocher de la conduire 3 la gare 'du Nord. Trois
heures aprés, elle arrivait o Beauvais, parfaitement
: tranquille... Qui viendrait la chercher 3 Lyon et de
13 2 Beauvais ? Elle ne devait d'argent &' personne.
~ Elle pouvait commencer une existence nouvelle,
Criquette était A clle, bien A elle. iy
Depuis ce jour, prés de cing mois se sont écou-
“1és. Aurélie, sous le patronage de madame Gua-
rena, s'est glissée lentement, prudemment, dans
une vingtaine de maisons de Beauvais. Partout elle
a réussi. Criquetle, au couvent, a. gagné fous les
coeurs ; elle est si gentille et si douce!... mais elle
est bien inquidte, bien triste. Depuis son arrivée
" Beauvais, elle a écrit sept fois & Pascal, avec I'au-.
torisation d’Aurélie. Elle a eu deux réponses, et
cnsuite, plus rien. Clest que Pascal n’a recu que
“les deux premidres lettres. Aurélic a laissé partir
ces deux lettres ; il n'y était pas question de Beau-
vais. : : » :
Les enfants continuent 3 s'écrire, se reprochant
- mutuellement leur silence ; mais leurs pauvres pe-
8.
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lites letirgs sont arcétées au passage et vont mourir
_ dans les cendres de la-cheminée d’Aurélic. D’ autant
que le mot ¢thédtre revient.d chaque ligne, dans les
Jettres de Pascal. C'est précisément le mot que Cri-
-quette ne doit plus entendre, ne doit plus connaitre:
et lorsqu’elle p'u'le de Pascal A sa marraine, celle-ci
lui répond ;.
— Il t'a oubhe oublle le...
. Pascaln’ apas oublié. Ses lettres arrivent toujours.
-de Paris & Beauvais, ¢n passant par Lyon. .Chez un
-enfant de treize-ans, une affection si,fidele, si per-
sévérante ! 11 se lassera A la fin. Il se uendra tran-
quille, comme Rosita.
- Aurélie, pendant ces cingq mois, a regu, en eﬂ'et
-de Russie une seule lettre, vers'la fin de septembre,
et d un qdmlrable hconnme 3

« Aurélie, donnez-moi des nouvelles de Gri-
» quette. Le prince m’a épousée h semaine der-’
» nitre.

» PRINGESSE SAVELINE. »

Aurélie a répondn que Criquetle allait bien ; elle
a félicité la nouvelle princesse et, depuis, pas un
mot. . _ .

Voici ce qui s'était passé au fond du gouverne-
ment de Saratow. Les affaires du prince étaient
embrouillées; il se trouvait dans l'obligation de

"< resler en Russie pour les remettre en ordre. Rosila

lui a dit :
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— Jene peux pas vous saerifier ainsi gratuile-
ment ma position au théitre. Epousez-moi ou je
retourne & Paris : hdi
Le prince alors a fait venir un vieux pope tres
humble et trés crasseux ; il lui a dit quelque chose
~en russe. Savéline a réuni tous les serviteurs du
chiteau: Nombre d'entre eux avajent déjy as-

sisté & pareille cérémonie : lo prince, 'dix-années

auparavant, avait épousé dans les mémes condi-
tions, une danseuse de l'opéra de Vienne ;5 il sait
comment se font ces mariages-13, comment .ils s¢
défont, . = - =

Le vieux'pope a marmolté, & son tour, quelque:
chose en russe. Savéline dit 3 Rosilassd B B e |-

— Clest fait ! Vous étes princesse,

Rosita se doute bien que ce mariage n'est pas
d'une extréme correction, mais tout le monde au
chiteau I'appelle : « Princesse », mais elle' a pu

Gerire A ses amis de Paris et A Bidache -des lettres
signées : Princesse Savéline... Cela lui-suffi pour
le moment. Cela durera ce que ¢a pourra. Cela
dura_toujours, c'est-3-dire Jusqu'a la mor! di
prince. ' :

Savéline n’étail plus un jeune homme ; il avait
quarante-huit ans ; il huvait beaucoup de vin de
Champagne;il €paississait, s'alourdissait. En juillet
1861, il regut du ciel un léger avertissement, une
petite, une toute petite congestion. Il n’en tint pas
compte, et continua de trop aimer le vin de Cham-
pagne. Rosita exigea alors impérieusement un ma-
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riage plus solide avec un pope plus sérieux. Elle
Pobtint. Savéline mourait six mois aprés. Rosita
béritait d'un million de roubles. _ 7
. Voici venir le 1+ janvier 1861, et Pascal ne recoit
- pas de letire de Criquette, pas de lettre d’Au- -
rélie.. - .
Depuis deux mois et demi, il a thésaurisé, met-
lant de coté, tous les jours, environ un franc sur
- les trois francs qu'il gagne au théitre. Il est allé 3
la gare de Lyon; on lui a dit que le voyage pour
Lyon, en troisidme classe, aller et retour, lui cou-
lerait” soixante-deux francs. Le 31 décembre, il a

* sdixante-douze franes. Il achéte pour mademoiselle -

Aurélie, un bouquet de trois fi-ancs, pour Criquelte,
un heau livre de quatre francs, relié en rouge, doré
- sur tranches, avec des images. Total : sept francs.
Il fait ses comptes sur un petit bout de papier :
soixante-deux et sept : soixante-neuf, Trois francs

" pour sa nourriture en route, c’est assez. Ildemeu- .

rera 12-bas chez mademoiselle Aurélie; elle I'a in-
vité, Il part, & midi, par un train omnibus.

Le lendemain, fer janvier, il arrive a Lyon; au
petit jour. Le temps est affreux. La neige tombe 2

~ gros flocons. 1l cache son livre sous sa veste. El son

bouquet! il va étre abimé, cela le désole. Pascal se
fait indiquer le quai des Célestins, mais, au moment
ol il va pénétrer dans T'allée de la maison, une
femme en train de balayer le trottoir I'arrdte, et
d’une voix dure : g g gt

— Ou allez-vous? Qui demandez-vous?
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. . — Mademoiselle Auréliec? :
— Elle 0’y est pas.
— Elle est sortie, déja?
— Elle est en voyage.
— Pour longtemps?
— Pour deux mois.
. — Et Criquette?
 — Qui est-ce, Criquette?
-— Une petite fille qui est avec mademoiselle
" Aurélie. Lk
— Ah!lapetite fille! Eh bien, clle est en voyage-
aussi. ‘
— Ou ¢a? bien loin?
— Je ne sais pas... Je n'ai pas 'advess...

~— EL moi qui venais de Paris pour leur apporler

leurs étrennes... Ce bouquet pour mademoiselle
Aurélie, et ce livre pour Criquette. ,
- Le coup est trop dur. Son caur se brise. Des
larmes lui viennent aux veux, ct Criquetlté, au
méme moment, pleure aussi, & cent cinquante
licues de 1a. C'est le 1¢r janvier, cest le jour olt on
lui avait promis qu’elle reverrail Pascal. Et sa pre-
miére pensée, en se réveillant, est celle-ci :
— Je nereverrai pas Pascal... Il m’a oubliée. Il ne

m'aime plus... Tandis que moi, je I'aime toujours! . .

Pendant ce temps, Pascal, A Lyon, demande des
- nouvelles de Criquetie A madame Pinglet. Elle’est
- pas tendre, 3 son ordinaire, madame Pinglet, et ce-
pendant, un peu émue du chagrin de Pascal, elle
tache de le rassurer. :
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— La petxle va bien... trés bien. Je ticherai de
faire parvenir votre bouquet et .votre livre..

— Ohl le bouquet... ¢a n ‘est pas la peme, il se-
rait fané, gardez-le pour vous.. Sculement laissez-
moi écrire une petite lettre pour Criquelte. .

LEt, dans Ia loge de la concierge, Pascal écrit la
lettre suivante :

« Ma chere Criquette, jai bien du Lln"xm Al cl‘us
venu de Paris avec un bouquet - pour mademoiselle
~ Aurélic et un livre pour toi... On me dit que: tu ne
reviendras que dans deux mois Je ne peux pas.at-
tendre onne m'a donné au thédtre que huit jours.
de congé et il ne me reste que vingt-six sous. Je te
soubaite la bhonne année, Cmqueltc ct t'embrasse
de tout mon ceeur. » ; :

Pascal retourne a Pwus et sa vie, pendmt les six
-années qui suivirent, peut se raconter en dix lignes.
11 avait réellement de trés heurcuses (hsposmons
pour le théatre. En 1864, apras examen,.il entrait
comme pensionnaire au Conservatoire. En 1866, il
obtenait un second accessit de tragédie ct un pre-

micr de comédie. 11 n’avait que dix-neufans; on -

lui disait : « Passez encore une année¢ au Conser-
yaloire, vous aurez des prix l:mnee prochaine, et
alors clest le Thé:atre-l‘ran(;ms ou 'Odéon, Paris,
enfin;: » 1l hésltant, il avait envie d’aller s’ essayer

tout de suile, en province, ot commen(;a par.

-accepter un engagement pour remplacer 1'amou-
reux: de la troupe de Vichy, quivenait de tombcr
malade. :
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Le 7 aoiit 1866, & midi, Pascal répétait, sur I¢
héatre du Casino de Vichy, le roled’ Octave, daris
le Bonhomime Jadis, de Murger, Ce méme jour, i
la méme heure, Criquette faisait demander A méra
Mme—Joséphe la supéricure du couvent de Sainte-
Marie, dé vouloir bien lui‘accorder une aundience
particuliére. Crrquetlevenaxtdetermmcrsc:éludes.
Elle devait, & quatre heures, sortiv du couvent pour
1’y plus rentrer; et pour aller vivre, jeune fille, en-
tre Aurélie et madame Guatena, dans la petite mai-
son de Beauvais. : e :
Une sur converse vint chercher Criquette.
— Notre mere supérieure vous atlend lui de-
clle. g
Et quelques instants aprés, Crlquntle, s¢ jetant
aux genoux de la supérieure ct]m prenant les dcm
mains :
— Je ne veux pas parlir, ma mere, je'ne veux pas
\ous quitter! Gardez-moi, je vous en supplie. Je
veux me faire religicuse et vivre ici, mourir ief,

Vous avez ét¢ si bonne pour moi, ma mere, depuis .

six ans. Vous, et toutes les autres mer es, et toutes
les seurs... Tout le monde, enfin... Tei seulement
Je me sens aimée, aimée par vous et aussi, je lcs
pere, aussi par le bon chu Gdl‘dC? ~mot, , Ma mél‘
gardez-moil - i 2
‘Ainsi' parle Criquette qui n’est plus une enhnt
mais une ravissante jeune fille de dix- -sept ‘ans,
mince, fréle el mignonne, toujours Criquette enfin,
avec ses grands yeux noirs, si profonds-et s ten:

’



144 - GRIQUETTE
dres, avec ses mains blanches el fines, avec sa déli-
éatev beauté faite toute de grice et de distinction.
= Ello est bien, éepend:uit, la fille d'un peintre en
batiment et d’une fruitidre de Belleville, mais il y a
'de ces hasards. =n. |
_-La supérieure relove Criquette. C'est une femme
trés infelligente qui, depuis longtemps, a lu dans.
I'ime de cette enfant. Elle sait que seule, parmi les
éleves du couvent, elle voit arriver les vacances
avec une sorte de tristesse, de terreur méme. Elle
sail que ce n'est pas une vocation véritable quila
. jetterait entre les mains de Dieu... La maison du
Seigneur ne serait pour elle qu’un lieu de refuge,
_un lieu d'asile. Ce refuge, cet asile,-devait-elle les
lui accorder? Et, dailleurs, le pouvait-elle? Cri-
* quette était placée depuiis trois ans sous la tutelle
. d'Aurélie. La chose s'élait faite sans la moindre
difficulté. Aurélie Jjouissait, dans Beauvais, de la .
plus parfaite considération. ,
Son existence, depuis six ans, était irréprocha-
ble. Elle s'occupail des pauvres, faisait partie de
plusieurs sociélés charitables, visitait les jeunes
~ détenues, montrant beaucoup d’activité, beaucoup
~de dévouement. Ses cheveux devenus blancs lui
donnaient un air absolument respectable; elle avait

changé sa coiffure; deux grandes boucles enca-

draient son visage, au lieu de ses bandeaux plals;
elle était méconnaissable, .
~ Une fois, cependant, un dimanche, au printemps

. de 1863, Aurélie avait cu un moment d'inquiétude .
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el d’émotion. Un jeune commandant de hussards
¢tail venu, de Paris, passer I'aprés-midi 3 Beau-
vais, avec- un de ses amis, lieutenant-colonel du
régiment d'infanterie en garnison dans la ville. La
musique jouait au Jeu de Paume. Tout Beauvais
‘¢lait 13, Les deux officiers tournaient lentement
avec les promeneurs autour du cercle des musi-
ciens. : : , i
Le commandant vit arriver, en sens contraire,
une vieille dame, grave, digne, un livre de messe 3
la main. G'était Aurélie qui venait d'entendre les
vepres. Le hussard eut un éblouissement. I se
rappelait brusquement les trois mois de sa vie pen-
dant lesquels il avait dépensé le plus d’argent, fort
agréablement d'ailleurs. Ce n'élait pas Aurélie qu'il
revoyait, c’était Rosita et, par conséquent, bien

.des choses. Il regardait attentivement Aurélie qui,

du premier coup d'eeil, I'avait reconnu. Elle con-

tinua cependant son chemin, ne se détourna pas
d’'une ligue, et vint le fréler, impassible, soutenant
Pexamen sans le plus léger tressaillement sur son
visage. Le commandant reprit sa conversation un
moment interrompue. Aurélie ne courut jamais
d’autre danger. i
L'entretien de maére Marie-Jostphe et de:Cri-
quette fat trés long. La jeunc fille était, par-des-
sus taut, droite et francle. Elle ne fit pas — ce qui
lui et ét6 facile — de grandes phrases sur son dé-
sir de s’abimer en Dicu et de renoncer aux Joies de
ce monde. Ces joics, elle ne les aurait pas dédai-

9
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_ griées! Elle ‘aimait le couvent parce. qu'on Iy
aimait, et ¢’'est pour cela qu’elle voulait rester au
couvenl. Elle n’avait qu'un désir au monde : ¢lre
“aimée: Sdmére laimait... Pascal I'aimait! Aussi
' 'pensai't-e‘lle encore A sa mere, encore  Pascal. -
** Et mademoiselle Aurélie! Criquette se réprochait
bien souvent sa froideur pour sa marraine... Il lui
arrivait de s'accuser elle-méme de sécheresse et
‘d’ingratitude. Mademoiselle Aurélie 'avait recueil-
" lie, avait puyé — et sans compter — les frais de
" son éducation; elle venait la voir au couvent, deux
- fois toules les semaines; pendant les vacances,
‘pendant les.congés de Pdques et du Jour de I'An,
_elle faisait de son micux pour la distraire, pour
‘Pamuser méme C'était beaucoup, tout cela .. Ce
n'étail rien, cependant... Criquette ne se sentait
pas aimée. d
En revanche, au couvent, elle était entourée de
tendresse et de bonté. La petite marchande de
~brioches de Belleville avait cu d'abord quelque
peine & se plier & celte existence si régulitre, si or-
. donnée, toujours la meéme; invariablement; mais,
" peu & peu, elle s’y étail faite. Elle se plaisait en
cette chapelle toute fleurie, tout embaumée, avec
seés cérémonies un peu théatrales : le défilé des
~éleves .avee leurs grands- voiles de mousseline
blanche, pendant que l'orgue grondait comme un
tonnerre, ou murmurait tout doucement... L'o-
deur d¢ 'encens lui montait i la tdte; '’harmonie
des cantiques la remplissail d’un trouble délicieux.
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Une sceur chantait; tous les dimanches, 3 lamesse;-
clle avait une voix superbe, ardente et passion-
née, une vraie voix de théitre; en I'écoutant,
Criquette souvent s'était senti des larmes dans les
yeux. e : i

1! restait un peu de la princesse Colibri dans. la
pensionnaire de Sainte-Marie. Tant de souvenirs
s'agitaient confusément dans la téte de cetle en-
fant! A onze ans, dans la loge de Rosita, clle disait
Monseigneur A une Allesse impériale qui venait la
voir jouer la comédie, et, A treize ans, dans le jar-
‘din du couvent, elle disait aussi : Monseigneur, d
I'évéque qui, Ie malin, lui avait fait faire sa pre-
mitre communion. :

Dans les premiers temps; Criquette éiait souvent
assaillie, & la chapelle, par de singulidres visions.
Au-dessus de Lautel se trouvait une statue de la
Vierge, les bras étendus, les mains ouvertes ct
toute chargée d’ex-volo : colliers et bracelets, dont
les pierreries élincelaient. Placée dans une niche
creusée profondément dans le mur, la statue était
baignée d’une lumidre trés vive tombant d'en

~haut. Il y avait 1, grace & U'obscurité de la cha-
pelle, un effet un peu cherché, mais saisissant. Et
souvent, toul d’un coup, ce n’'élait plus l'orgue que
Criquette entendait chanter, c'était la fanfare de
T'apothose de Gri-Gri qui sonnait & ses oreilles.
Ce n'était plus la Sainte Vierge qu’elle voyait,
c'était Rosita, en plein théatre, sous la' lumitre

~ électrique, avee ses diamants et ses perles. -



’

148 : CRIQUETTE - ~
" Mais ces visions bientot disparur'enl s'effacerent,
et Criquette ne vit plus que la Vierge qui lui ten-
dait les bras et lui souriait. Elle finit méme’ par
I'entendre parler, et la statue, s ammant lui disait

trés distinctement < ‘ :

— Reste avec moi, mon enfant. Je serai ton
amxe, si tu n'as pas d’amie, et ta mbre, si tu n’'as
plus de mére.

. Au couvent se trouvait annexé un orphelmat de

petites filles également dirigé par la communauté
de Sainte-Marie. Les enfants assistaient aux offices
de la chapelle, assises sur des bzmcs en face de Ia
_chaire.

Un jour, pendant le dernier caréme, 'aumonier’
du couvent, un vieux prétre, sans ¢loquence au-
cune, mais simple et doux, avait pris pour texte
“de son sermon, celte phrase d’un psaume :

« Le passcreau se trouve une demeure, et la
tourterelle-un nid. Que vos autels soient mon
- asxle, 0 Sexgneur des armées, mon roi et mon ;

Dieu. » :

* Etle vieux protre dxs:ut b. ces enfants :

« Yenez au Dieu des pauvres el des abandonnéa, :
au Dieu des déshérités de cur et d’amour. Il est
la famille de ceux qui n’ont plus de famille, le sou-
tien de ceux qui n’ont plus de souticn, I'espoir de
ceux qui n'ont plus d’espoir. Venez & Dieu,’ vous
qui &tes seules, et vous ne serez plus seules. Vene:z
A Dieu, vous qui n étes pas aimées, et wous screz
~aimées. » 5
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Criquette se faisait i elle-méme Fapplication de
" ces paroles. j ;

Ellese souvenait d’avoir ¢té pauvre comme ces
petites filles qui se tenajent 13, serrées les unes
contre les autres, dans leur humble costume de
lainage noir. Et, bien qu'assise dans les rangs des
¢éldves riches, des élaves qui avaient une famille,
Criquelte se sentfait, comme une orpheline, seule
et abandonnée, Y L oy

Dieu se proposait ; clle P'acceptait dans son an-
goisse de pauvre fille qui avait connu et ne con-
naissait plus la douceur d'étre aimée.

Ce n’était pas un ange, cependant; elle était
femme et trés femme. Si Pascal avait été 15, elle
Paurait préféré peut-étre, mais Pascal n'était pas 13.

La supérieure interrogeait Criquette, et se disajt :
~«— Ce n'est pas Dieu qui Pappelle, cest la vie
qui lui fait peur, c’est une vocation de désespoir.
Je ne dois pas garder cette enfant.

Cependant Pémotion de Criquette était si vive,
ses supplications si touchantes, que la supérieure
promit de parler 3 mademoiselle Aurélie qui devait
venir elle-méme, 2 quatre heures, chercher la
Jeune fille, ' ,

— Vous &tes mineure, dit-clle 3 Criquette, et je. .

, N puis vous garder ici sans le consentement de
votre tutrice. Je ne serajs pas disposée, d'ailleurs,
méme'avee son Consentement, i vous laisser com-
mencer dés aujourd’hui vos deux années de novj-
ciat. Je ne suis Pas assez sire de votre vocation.
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Je vais demander A mademoiselle Richard de vou-
loir bien vous laisser ici, une année encore, comme
pensionnaire. Vous reviendricz apres les vacances.

— Qui... cela plutdt que rien, ma mére, en at-
tendant... mais, pas de vacances!,.. pas de va-
cances!...

— C'est tout ce que je peux faire... Allez, mon
enfant, allez...

L'entretien de mére an Joséphe et d’ \urehc
fut moins long. La supérieurc obtint pour toute
réponse un refus sec el bref. :

— Cette enfant, dit-elle, n'a pas la moindre vo-
cation... Vous connaissez mes sentiments, ma
mére, ct vous savez de quel ceeur, s'il en était au-
trement, je la laisserais aller & Dieu... Je ne veux
que son bonheur... et son bonheur n’est pas ici.

Elle emmena Criquette. Elles s’en alldrent 2
pied, toutes deux, le long des boulevards, ct mar-
cherent silencieusement, pendant quelque teraps.

Puis, brusquement, mademoisclle Aurélie, sc¢
tournant vers Criquette : '

— Rester au couvent! te faire religicuse! d’olt
‘{'est venue cette lubie? '

_Et comme Criquette tardait un peu & répondre :
— Jai d’autres projels sur toi, je t'en préviens.
— Quels projets?

— Tu le sauras bientot.

Mademoiselle Aurélie, depuis six ans, offrait le
plus édifiant spectacle. Elle allait A I'église assidii-
- ment; son pric Dieu portait son nom gravé sur une
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plaquc de cuivre. Que d’heures clle avait passées,
agenouillée sur celte chaise basse et s'efforgant
d’arriver & la pri¢re, A la pricre fervente et atten-
- drie. Mais n’aime pas qui veut et ne prie pas qui
veut. La pricre doit monter naturellement du ceeur
aux lévres, pour étre la pritre.

Mademoisclle Aurélie continua cependant de
rendre exactement ses devoirs A Dieu, comme &
une personne encore trés influente et tres cap'\bie
de rendre de fort utiles services dans ce monde,
sinon dans l'autre. Dieu pour elle n'était pas un
but, mais un moyen.

Sans doute, il eat 6té bien de donner Criquetie
A Dieu, — cela aurait é1é d’un excellent effet dans
Beauvais, — mais il paraissait bien plus avanlageux
A Aurélie de la donner & quelque mari bien renté
¢t bien apparenté. Les relations d’Aurélic par 13
pou\zuent. s'élendre et s’élever; sa position s'élar-
gir et se consolider. ’ '

Les portes de Beauvais d’abord... Les portes d'u' '
ciel, on verrait plus tard. Il y a temps pour tout!’
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Depuis son entrée au couvent, Criquette n’avait "
Jjamais quitté, méme pendant les vacances, le cos-
tume trés simple et peu avantageux des pension-
naires de la maison. Les jeunes filles les mieuyx -
nées de Beauvais étaient confiées aux Dames de

- Sainte-Marie, ct il ne déplaisait pas 2 Aurélie de se
promener par la ville, ayant 3 ses colés Criquette
portant I'uniforme du couvent : il était de bonne
marque. ‘ N

Mais Aurélie, depuis deux ou trois mois, prépa-

rait le coup de théitre qui devait meltre en pleine
lamigre la grice et la beauté de laJeune fille, te-
nues cachées,]usque 13. Aurélie redevint la grande
femme de chambre qu'elleavait été pendant quinze
ans, auprés d’une personne dont I'industrie con-

“sistait A étre belle, el 3 ne pas1'étre, tous les jours,
de la méme manidre. Aurélie retrouva ses talents
d’autrefois. Elle avait fait briller Rosita; il s'agis-
sait'de faire briller Criquette; seulement cette fois
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les circonstances n'étajent pas les mémes. C'était
pour 12 bon motif, pour un seul mariage.

Criquette élait sortie du couvent un mercredi,
¢t, le lendemain matin, cette jeune fille qui, la
veille, parlait de se consacrer & Dieu, examinait, -
avec une évidente curiosité, cing ou six robes, de
vrais chefs-d'@uvre, créés par Aurélie, et ol se
mariaient, en de justes proportions, les élégances

. parisiennes et les sévérités provinciales, Criquette
devait débuter, le soir méme, chez madame Ri-
gaud, qui avail de petits Jeudis, olt I'on écoutait -
un peu de musique en buvant du thé, -

" Dans Ia journée, Aurélie s'occupa elle-méme do -
la coiffure de Criquette, qui avait des cheveux ad-
mirables. Ce fut une grande opération qui dura
trois heures. Aprés bien des essais et bien des ta-
tonnements, Aurélie prononca ce simple mot :
«Jai trouvé. » Elle avait trouvé, en effet. Et, pen-
dant qu’Aurélie, a pleines mains, tordait, nattait,
et enroulait les cheveux de Criquette, celle-ci-sc
rappelait avoir vu, étant toute petite, Ies cheveux
blonds de Rosita, tordus, nattés et enroulés par
ces mémes mains. .- -l -

Trés fiere du résultat oblenu, Aurélie, du haut
de Pescalier, cria g '

~— Madame Guarena! venez, madame Guarena!

Et, dis quelle Ia vit entrer dans la chambre de
Criquette: ! - L

— Regardez, ma chére, regardez!... la plus jolie

- fille de Beauvais ]
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‘Aurélie savait bien qu'elle ne s'était pas trompée;
le jour ol elle s’était dit que Criquette serait char- .-
mante, mais le succes dépassait ses csperances
Elle avait-le mouvement d'orgueil du général qui
voit ses pl‘e\ISIOIIS]UShﬁéCS dépassées méme, par -
I'événement, et quise sentla victoire dans la main.

Le soir, chez madame Rigaud, il n‘»y eut qu'un
cri. ¢

— Clest la plus jolie-fille de Beauvais!

- Criquette fut choyée, fitée, calinée. Et cepen~
dant elle s'ennuyait'd périr, la plus jolie fille de
Beauvais. Quelle eustcnce, seule, entre ces deux
femmes! ; :

Madame Guarena ne comptait pas. Elle n’était ni:
- bonne, ni méchante ; elle n'était plus. Apres tant
d’années de dénuement et de privations, elle s’en-
gourdissait dans ce bien-&tre retrouvé comme par -
miracle. Elle passait ses journées enlitres & faire
des patiences: trois patiences, les mémes, éternel-
lement : les capucins, les petites rues et le carré
Nopoléon. Elle en tenait une exacte comptabilité.
Le soir, elle écrivait sur un petit agenda: Aujour- ‘
d’hui, 22 aout 1866, fait soixante-dix-neuf patien-
ces ; réussi douze fois les capucins, onze fois les
petites rues et quatorze fois le carré Napoléon.
C’6tait ainsi tout le long de année. :

Madame Guarena ne s’arrachait & ses chéres pa-
tiences que pour faire travpiller, pendant deux
- heures, tous les jours, le piano d Criquette. A

cetle legon succédaient deux heures de lecture &
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haule voix, faite par Criquette aux deux femmes.
Des romans, toujours, et toujours \exlueux,, pris
par. abonnement au cabinet de lecture de madame :
Pingat, qui garantlssmt la stricte moralilé de tous '
les ouvrages portés sur son catalogue. Puis, une
heure de promenade A coté de mademoiselle Au-
rélie, sur les boulevards de la ville, trés beaux
mais trds tristes. Aprés diner, on voisinait, le mardi
exceplé. C'étaitle soir d’Aurélie. Ainsi se passérent,
sans événement pour Cuquclle les six premléxc;
semaines.’ '

Dans celle maison froide et muclle, Cmqucuc
n'avait qu'un ami, un gros chien de Terre-Neuve,
tout noir, nommé Pierrot. Du premier jour, Pier-
rot et Crzquctte s'étaient compris, s'étaient :umes.

Les moments les plus doux de la vie de la Jeunc .

fille étaient ceux qu’elle passait, seule, dans le jar-
"din, sur un bane, Ia téte de Pierrot posée sur ses
genoux. Immobile, Pierrot regardait fixement sa
" Jeune maitresse avec ses bons 3eu\ de chien atten-
dri. NI
En-ces heares de réverie, des troublch élcmicnt
dans la conscience de quuetlc Elle se disait :
« O suis-je? Qu’ est-ce que c’est que ma marraine?
(Jue veut-elle de moi ? » On.a beau avoir 61¢ éle-
vée au Lou\ent on a beau n’élre nourrie que de
romans vertueux, on se rend compte de bien des
,choscs, quand on a dix- -sept ans, quand on est
tres inlelligente, et quand, aux impressions de¢
la jeune fille, viennent s'ajouter les souvenirs
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d’une enfanttqui avait vagabondé dans les fau-
" bourgs de Paris, rodé dans les coulisses d’un théitre
et vécu - dans lhulel d’'une comedlenno des plus

courues.
~ Un jour que Criquelte était 13, sur cc banc avec
. Pierrot, elle entendit s'¢lever :du loin, dans la ‘mai-
son, la voix de mademoiselle Aurélic. Llle grondait
trés durement Thérese, leur pelite bonne. Pour-
- quoi était-elle si-sévire avec cette pauvre file?
Elle devait'sc rappeler qu'elle-méme... Criquelte
se.souvenait... Non, clle ne se trompail pas... Au-
rélic était bien la femme de chambre de Rosita...
- et alors comment, lout d'un coup, était-elle de-
venue riche?... Et elle était riche, puisqu’elle par-
lait de la doler.. . Cet argent que Criquette appor-
terait & son mari, d’otl venait-il, cet argent? Voila
ol élait ramenée obstinément la pensée de la jeune
“fille. i o "

- La grande mariecuse de Beauvais était madame
Rigaud. Femme d’'un médecin, et par 1A tenant i
tous les mondes, elle était admirablement placée
pour exercer cetle utile profession. A deux re-
prises, pendant ces six premieres semaines, elle
'vint faire des ouvertures a Aurélie. Criquetfe ne le
sut jamais. La premicre fois, ¢’était un capitaine...
jeune, distingué, non sans fortune. Aurélie refusa
formellement. Un militaire! courir les garnisons!
a aucun prix! La seconde fois, un médecin dont la
famille habitait Beauvais, mais qui exercait d-
Paris ; il avait déj une fort honorable Lllentele. La .
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réponse fut la méme.. Sa pupille devait, mariée;
vivre, pres-d'elle, A Beauvais.

Mais, vers_ le milieu du mois de =eptcmbre, un
jour, pendant la lecture d'un roman ou le mot
amour €lait partout remplacé par le mot sympa-
thie, madame Rigaud arriva, tout cssoul‘{lée, lOlll(_E
haletante : :

- .— TJai besoin de vous parler, & \ous b vous
scule, dit-elle & Aurélic.

Elles s’en allerent enscmble faire un tour dans le
jardin, et dés qu’elles se trouvérent 3 vmgt pas de
Ia maison: .

— Ah! ma chére, sivous saviez... sii\'ous saviez!
Vous ne direz pas non, cette fois... Un jeune homme

est amoureux de votre pupxlle... et ce_]eunehommc,'
c est. 5

— Clest?... :

. — Stanislas Meunier, le fils de M. Jean Mcunier.

_Ces trois mots : Monsieur Jean Meunier, eurent,
& la fin de la phrase, une importance extraordi-
‘naire... Voici pourquoi. : :

De 1810 A 1832, Pierre \Ieumer avait fabmqué
des boutons d’os en tous genres 3 Beauvais; il oc-.
cupait une vingtaine d’ouvriers. Puis était venu le
four de Louis Meunier, avec une cmquantame
d’ouvriers, de 1832 3 1850. Et, depuis 1850, Jean

Mcunier commandait 3 une’ centaine dou\rxers,

dans cetle mé¢me fabrique de boutons d'os en tous
) "enres fondée par son grand-pere et agrandie par
son pere. Il avait deux enfants : une fille mariée 3
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un juge au tribunal de premiét“e instance de Douai,
et un fils, Stanislas, un grand jeune homme blond
de vingl-trois ans, qui faisait son droit:3 Pans,
mais qui le faisait tout de travers, car il avait pris
sa premiere mscnphon en 1862 et n’avait encore
passé que deux. examens. 2
Au grand chagrin de son pére, Stamslas parais- -
sait fermcment résolu A ne fabriquer de boutons -
d'os d’aucun genre. Peut-¢tre était-ce un peu la
f'mte de Jean Meunier. Les trois premiers Meu-
nier avaient été élevés de la manidre suivante : au

“college  jusqu'a treize ou quatorze ans; alors -ils -

en élaient sortis, sachanl bien lire, bien écrire,
bien compter, mettant trés suffissmment l'ortho- -
graphe et ayant, par-dessus le marché, un peu.
d'histoire’et de géographie dans la téte. Leur ap-
prentissage commencait ; ils passaient successive~
ment par tous les ateliers, étudiant tous les dé-
tails du-métier; si bien que, plus tard, quand un -
ouvrier leur paraissait maladroit, les trois Meu-
nier, devenus patrons, pouvaient lui dire, en rele-

vant les manches de leurs redingoles de bour"eoxs g

— Ote-toi de 1 que je m’y mette, mon garcon,
lu vas voir comment il faut s’y prendre.

Sculement, Jean Meunier, troisi¢me de la dynas-
tic, avait voulu faire donner A son héritier pré-

- somptif une éducation libérale bien complete, tout
le tremblement, comme il disail. Stanislas passa
~ dix ans de sa vie interne dans un grand lycée de -

Paris. On lui enseigna la rhétorique, l'astronomie,
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1a géologie, la morale, la lo"lque la psychologie...
1l n’apprit rien de tout cela, mais enfin on le lui :
enseigna. Il eut toutes les peines du monde A se -
faire recevoir bachelier. 11 dut s’y reprendre A {rois -
fols et passer, au sortir du colltge, une année
dans un de ces affreux élablissements ol 'on en-
tonne aux candidats toutes les notions exigées au
baccalauréat, comme on entonne aux volailles, -
dans des gaveuses mécaniques, la plus indigeste-
des patées. Et il faut que celte patée soit indigeste’;
sans quoi, les volailles la digéreraient et n’engrais-
seraient pas. Seulement, .elles engraissent mal,
d’une chair inutile et creuse; elles se gonflent sans
se remplir.

Stanislas fut recu et revint 3 Beauvais. Ce fut un
grand jour! Il était le premier bachelier de la
famille. On P'attendait & la gare. Son pere Fem-
brassa de toutes ses forces, puis il Ini dit :

— Maintenant, i la fabrique !

— Oh! non, papa, pas encore. Je veux faire mon
_droit, ¢tre avocat... pas pour plaider... pour avoir

e titre seulement.

Le ptre Meunier n'était pas avocat, ce qui ne
I'empéchait pas de compler parmi les membres les.
plus sensés et les plus judicieus de la chambre de
commerce de Beauvais. Cependant il fut tcntc,
Ilmchxle' Son fils, avocat! '

— Eh bien, va faire ton droit.. Mais ensuife,
apres, tout de suite, A la fabrique!

— Jetele jure, papa.
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- Stanislas était 3 Paris depuis quatre ans. 1l avait .

beaucoup travaillé. Il était d’une trés jolie force au i -

- billard, On le citait déja parmi les bons amateurs.
Etil n’avait que vingt-trois ans! ,
Les gens spéciaux sont d’accord, pamlt-xl surce
_point, que la France, depuis un quart de sxécle,
fait, dans I'art du billard, des progrés considéra-
bles. C’est un grand mouvement qui a commencé
& se dessiner sous Pempire et qui, depuis, ne s'est
pas arrété. Des professeurs se sont formés, trés ha-
biles, trds. ingénieux, trés savants; et I'on verra,
selon toute apparence, s'élever un jour, au ceur
de Paris, somplueusement, i coups de millions, —
on ne compte plus que par millions — une univer-
sité de billard, laique naturellement. =~

Stanislas avait un professeur, un tout jeune
Ahomme, bachelier comme lui. Qui est-ce qui n'est

pas bachelier en France ? Ce jeune professeur élait
le fils d’'un des maitres du billard, qui avait voulu,
lui aussi, donner A son fils la grande éducalion
libérale. Le jeune homme fit d'éxcellentes études,
eut des prix au colldge, un accessit de vers latins
au concours général et passa haut la main son bac-
calauréat. Comme on félicitait le pére, au lende-
main de ce succes : '

"— Oui, répondit-il, tout cela est trés gentil,
Mais il s’agit d'étre sérieux, ‘maintenant. 11 faut
que Georges se mette au billard.

Georges se mit au billard et réussit. admlrable-
ment; il y a des talents ‘hérédilaires.: Stanislas
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devint un de ses plus brillants éléves, grace 3 un
labeur acharné. 1l travaillait ou jouait de sept
huit heures par jour. Mais Vesprit ne peut pas étre
toujours-tendu vers les choses sérieuses. Stanis-
las s'amusait un peu, et le plaisir coite assez
~ cher & Paris. Ses folies cependant n'étaient pas
ruineuses. Il avait une pension de quatre mille
franes ct, - généralement, arrivait 3 Beauvais,
au mois d’aolt, pendant les vacances, avec un

petit arriéré de cing A six mille francs, Jean

Meunier jetait les hauls cris , la mere interve-
nait, et le pere payait, pour la derniére fois, tou-
jours. , ’ : v
Stanislas passait deux mois & Beauvais. 11 éblouis-
sait les habitués du café Potard et du café Velut,

les deux grands cafés de Beauvais, surla place de

Holel-de-Ville. Tout en disant : « 11 ferait bien
mieux d'entrer A la fabrique, » le pere Meunier
dtait flatté de savoir que son lils pouvait rendre
cinquante points de cent au plus fort amateur de
Beauvais. Et le plus fort amateur d’Amiens était
venu, un jour, tout expres, pour faire une parlie

de mille points, en deux séances, au calé Potard, =

avec Stanislas. L’Amiénois fut honteusement, battu.
" Cela causa une certaine émotion dans les deux
villes. Une polémique s'engagea entre les journaux
de la Somme et de 1'Oise. Le rédacteur du Guet-
teur de la Somme s'écriait : :

« Notre champion n'aurait pas 616 battu s'il avait .
p p

connu le hillard du café Potard ; mais il ne le con-
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‘naissait pas, tandis que M. Stanislas Meunier a été

élevé sur ce billard. » 3 M
Le Propagateur de.l'Oise, un organe llbéral
trouvait ces querelles déplorables :

« Une polémique A propos d'unc¢ partie de bll-‘

lard ! Voild donc on nous en sommes réduits, dans-
ce grand silence de 'empire!... »

En 1866, le . 1¢* septembre, Stanislas n’avait pas.
encore reparu d Beauvais. Son pére dut aller le
chercher et le ramener de force. Stanislas avait un
air défait et dmmatique. La situation était, en
effet, plus grave qu'd 'ordinaire. Six mois aupara-

vant, Stanislas avait cu le plaisir et le malheur de

renconirer une assez jolie personne, qui avait les
yeux trés noirs et les cheveux trés blonds. Chose -
rare autrefois et trés fréquente aujourd’hui, grace-

aux progres de la chimie. Mais l'amour n’entre
pas dans-ces détails-1d. Bref, le passif de Stanislas

_s'élevait & une vingtaine de mille francs; il était

affreusement traqué par ses créanciers et deux ou
trois d’entre cux avaient eu l'indélicatesse de s'a-
dresser directement au pere Meunier, qui élait
riche. Ceux qui évaluaient sa fortune A un million

restaient un peu au-dessous de la réalité, et les .

bénéfices de la fabrique s'élevaient, en outre, bon
an mal an, & une soixantaine de mille francs.

Mais payer ainsi, d'un scul- coup, vingt mille
franes! Et ce serait probablement quarante mille
francs 1fannée prochaine! Jamais! Alors le jeune
Stanislas s’¢eriait ; '
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— Je suis déshonoré ; je n'ai plus qu'd me.braler-
la cervelle- 11 y a dans mes. dettes pour six mllle
francs de dettes d’honneur. -

Les dettes d’honneur, ce sont les dcttes de jeu,
c’est-d-dire les moins honorables qui soient au:
monde. On n’est pas déshonoré quand on ne paye-

pas les six mille francs qu'on doit & son tailleur,

on est déshonoré quand on ne paye pas. les. six
mille franes qu'on doit 2 un chevalier d'industrie-
qul sait tourner le roi A I'écar lé Voild la morale
de ce monde! - :

- Le peére Meunier finit par s’humaniser. Il dc-
clara qu'il payerait, mais 2 la condition que Sta-
nislas se marierait tout de suite et vivrait avec sa
femme i Beauvais. C’était absolument le pro--
gramme d’Aurélie. o .

Il y avait précisément trois jeunes Beauvaisines-
4 marier, dans des prix acceplables; elles flot-
taient, dot et espérances tout compris, enire
- 230,000 et 300,000 francs. Stanislas consentit 3 :
voir les trois jeunes personnes. Elles étaient toutes.
trois remarquablement laides. S[amslas refusa.,
Il préférait le déshonneur., ‘

Les choses en étaient I3, quand le pére ¢t le ﬁls,
traversant un ‘jour la place de I'lotel-de-Ville, ren--
contrerent, & quatre pas de la statue de Jeanne-
Hachette!, mademoiselle Aurélie et sa pupille.
‘A peine les eurent-ils Croisées, que Stanislas dit &.
son pere :

— As-tu vu, papa? as-tu yu?
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— Quoi? : :
_— Cette jeune fille! Comme elle étmt;ohe !
— Je n’ai pas remarqué... :
— Ses yeux!... Tu n’as pas vu ses yeux?
— Je n'ai rien vu.
. — ADl! si celle-ld est & marier, je veux bien,
‘papa. Suivons-la, papa; suivons-la. - '
Et M. Meunier, notable commercant, maf'lstrat .
.consulaire, fit, & cinquante-huit - ans, pour la pre-
midre fois de sa vie, ce qu'il n’avait “jamais fait 3
Beauvais : il suivit une femme !
— Mais, tu sais, papa, pour bien suivre une
femme, il faut marcher devant. -
Stanislas, on le voit, n’avait pas tout & fait p'erdu
son temps A Paris. Il en rapportait des notions assez
exactes sur I'art de suivre les femmes.
- Le péfe et le fils dépassdrent les deux femmes, et
aussitot apres, Stanislas : '
— Les connais-tu ?
— Jeles ai rencontrées quelquefms, mais je ne
' ‘Ies connais pas.

— Ah!papa, elles s am.tcnt elles ont rencontré
le docteur Rigaud. Elles causent avec lui. Viens,
faisons un petit crochet par la rue des Jacobins, et
dés que le docteur Rigaud les aura quittées, nous
le rattraperons. Il nous dira qui c’est. '

Vaincu, docile, le pére Meunier fit un petit cro-
chet par la rue des Jacobins; et, une heure aprés,
il était en grande conférence avec madame Rigaud,
qui rendait un éclatant témoignage aux vertus de



CRIQUETTE 163

mademoiselle Aurélie. 11 n'y avait pas une grosse
dol : cinquante mille francs mais cent mille écus
environ d'espérances, _

Apres quoi, toute bouillante, madame ng'tud
courait chez Aurélic. Tout paraissait conspirer pour
le prompt bonheur de Criquette. C'était un Jjeudi,
le jour de madame Rigaud ; I'entrevue pouvait
avoir lieu, chez elle, le soir méme.

Aurélie crut devoir mettre Criquetle au courant

de la situation; elle recut assez favorablement I'ou-
verture. Elle ne pouvait en vouloir A ce jeune
‘homme d'étre tombé amoureux d’elle i premidre
vue. D'ailleurs le mariage serait, de toute maniére,
autre chose que l'existence A laquelle clle était
condamnée. Et, plutdt que cela, tout!

‘Le soir, en s’habillant, elle se regardait dans la
glace avec un peu plus d’attention que de coutume.

— Suis-je donc si jolie, se disait-elle, pour avoir -
ainsi tourné la téte A ce monsieur ? L

Quand Aurélie et Criquette arriverent chez les
Giraud, tous les Meunier étaient déja I3, pcre,
mere et fils. I1 fut aussiét procédé i quelques diver-
tissements. Un monsieur récita des vers. Un autre
monsieur— c'était le conservateur des hy pothtques

-— chanta avec une -dame le duo de la Favorite.
_ Criquette elle-m¢me s'exécuta de fort bonne grice,
sans se faire prier; elle joua une sonate de Beétho-
ven, ni bien ni mal, mais gentiment, naturell(,-
~ment, comme tout ce qu'elle faisait. ,
Aurélie s'élait départie de son habituelle gravité :
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~des sourires erraient sur ses I2vres ; elle jouail fes
méres, les vraies meéres; elle était heureuse ; jamais

-elle ne s’élait senlie plus considérée.

Stanislas regardait quuette el la trouvait bien,
plus JOhC que la jeune personne qui.lui avait fait
dépenser tant d’ argent & Paris. Il faisait celte ré-

“flexion que, cetle charmante jeune fille aidant, on

pourrail se résigner A vivre A Beauvais et A ¥
faire souche de petils Beauvaisins et de pelites -
Beauvaisines.

On’ servit le thé... Madame I{xfraud s'arrangea

tres adroitement pour laisser Criquette et Stanislas’
seuls ensemble, dans un coin. On respecla leur
_conversation, lls étaient 13, tous les deux, cn face
P'un de Tautre, touchant de temps en temps le
bord de leurs tasses,'du bout des ldvres, pour se
-donner une contenance. Le thé était tres chaud,

Criquette se disait :

— Clest 4 lui de parler.

- Stanislas se disail:

— Par ol commencer?

Il avait cetle phrasc sur les levres:

-~ Comme vous &tes jolie, mademoxsellc, et
comme jai envie de vous épouser ! '

S'il avyit ainsi parlé, qui sait? peut-dtre les choses
auraient eiles pris une autre tournure, mais ce -
n’cst pas I'usage d'entrer en malidre avec une telle
netteté.

Stanislas, enfin, rassembla. tout son courage et
dit & Criquelte avec effort :
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— Ce thé est bien chaud, mademoiselle,

— Oh! oui, monsicur, bien chaud.

— Je crois que nous serons forcés de lc laisser
un peu refroidir ?

" — Je le crois, monsieur,

Et ce [ut tout. Avecle méme mouvement régu-
lier, ils sc mirent.d faire lourner leurs petites cuil-
lers dans leurs tasses, paraissant absorbés par celle
intéressante opération, mais elle ne pouvail se pro-
longer indéfiniment. Au bout de quelquesinstants,
Stanislas, sans relever la téte, dit a la jeune fille :

— Il'y a peu de temps, mademoisclle, que vous
ttes sortie du couvent ?

— Environ six semaines, monsieur.

. — Elvous i’y retournerez plus, mademoiselle ?

— Non; monsicur. ’

La conversation, pour la secondc fois, tomba
lourdement, & plat. Stanislas étajt profondément
dccoum"e, et il se disait : « C'est fini... Je suis
perdu... Je ne trouverai plus rien. »

Le thé était moins chaud ; ils burent chacnn une

~ petite gorgée... Puis, Slanislas tout @ un coup
'a) ant une soudaine illumination
— Il a fait bien beau aujourd’hui, mademoiselle.
- — Oui, monsieur.

— Jai ;cu le plaisir de vous ‘renconlrer, cet
aprés-midi.

— Oui, je sais, mensieur,

- Ce je sais, monsieur, lui échappa. Elle comprit
tout de suite qu'elle venait de dire une chose qu il
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ne fallait pas dire... Elle aurait dd, montrant un i
air ingénu, avoir l'air de ne se douter de rien...

Elle aurait dit répondre : « Al! vraiment, mon-

steur, et o cela? » Ainsi aurait parlé une jeunc
fille de pure race provinciale, née avec I'instinct
des convenances bourgeoises, mais telle n'était pas
Criquette. Sa malheureuse franchise I'avait entrai-
née. Ils étaient trés troublés tous les deux. Sta-
nislas .remuait machinalement sa petite cuiller
dans sa tasse... et Griquette aussi, machinalement,
faisait le méme nlouvement.

Le pere Meunier les regardait ; il dit tout bas A

madame Rigaud : :

— Cane va pas, ¢cane va pas.

— Non, ¢a ne va pas. Je crois que je serai forcée
-d’aller & leur secours... Mais attendons encore un
. peu. Les commencements sont toujours si durs.

Criquette avait le sentiment de sa faute. Elle
comprit qu'il fallait 1a réparer. Elle devait, & tout
prix, tacher de remettre la conversation en train,
ct la premitre, héroiquement, elle prit la parole :

— Yous habitez Paris ordinairement, monsicur?

— Oui, madem'oiscllc, depuis qualre ans; mais
Jje viens & Beauvais, I'été, pendant deux mois.

— C'est moins gai que Paris, Beauvais ?

— Un peu moins.

— Il'y a bien des distractions & Paris ?

— Oui, sans doute... Les courses, les.théitres...

— Les théatres! Vous allez souvent au spectacle,
a Paris? :

-
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— Trés souvent, 1 3 [

A ce mot, les thédtres, Criquetle s'était un peu
-animée, Elle avait relevé la tote. Alors, Stanislas,
enchanté de tenir enfin un sujet de conversation :

— Oui, trés souvent, Ainsi, mademoiselle, 1a -
veille de mon départ, j'ai passé 1a soirée au théatre
de la Porte-Saint-Martin, i i

— Au théatre de la Porte-Saint-Martin1

Elle dit cette phrase avec une certaine vivacité.

— Oui, mademoiselle, an thédtre de la Porle-
Saint-Martin, ' i

— Et qu’est-ce qu'on jouait ?

— Une féerie. _

. — Qui s'appelait ?

— La Biche au Bois,

- — C'était beau ?

— Trés beau.

— Racontez-moi un peu la pitce, voulez-vous ?

— Trds volontiers. : '

La gdne disparaissait, Tous deux, e¢n méme
temps, postrent leurs tasses sur un petit guéridon.
Ils se rapprochérent un pey, Madame Rigaud dit 3
Aurélie ; ' -

— La glace est rompue... Regardez...

— Oui, je vois... je vois.

Stanislas racontait I pitce i Criquette.

~ Clest une jeune princesse qui est métamor-
phosée en biche, pendant qu'elle traverse la forét

des sycomores. Alors, ]o prince Charmant est
obligé de se précipiter au fond des eaux, pour repé-
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_cher un talisman qu'il a perdu et qui a été avalé
par:la reine des poissons. 1l s'adresse au roi des
poissons.... c'est le Saumon... et ce role- 1a était
joué par-un acteur bicn drdle, bien drole, qui s'ap-
_pelle Bidache... :
— Bidache!
— Oui, Bidache. ]
- Criquette, réveuse, répele encore unc foxs
— Bidache! :
— Un drole de nom, n cst-ce pas?
— Oui, trds drole... trés drole, répond-elle d'une
voix lente et séricuse.
— Ensuite on passe dans le royaume dcs légu-
mes. Cantalou LXVI donne au prince une herbe
merveilleuse, spécialcment destinée A gubrir les
blessures des biches... Car je ne vous avais pas dit...
la’ biche a &té blessée... et le prince délivre la
biche -au moment ot elle va devenir la proie des
lions dans la cour d'une princesse africaine. '
Stanislas sapercut alors que Criquette nel'écou-
tait plus. Sa.pensée était ailleurs. Brusquement
-6voqués par ce nom de Bidache, les souvenirs de
son enfance s'étaient réveillés... La Porle-Saint-
Martin!... Gri-Gri! Ges quatre mois pendant les-
quels elle avait vécu sous des cieux de toile peinte
et dans des palais de carton, ces quatre mois
redevenaient pour elle le point lumincux de sa vie.
‘ Mignon re"rett'ut sa patrie.
De nouveau trés troublé, Stanislas, pour ré\ ciller
l'attention de Criquette, répéta :



CRIQUETTE v 171

— Dans la cour d’une’princesse afriéglinc..‘.,»_'dan_s.
la cour-d'une princesse afric... e .

— Ab! oui... pardon. Vous disiez : dans la ¢our
d'unc princesse africaine. b -

Une question lui bralait les levres, depuis:quel-- -
qlies instants. Elle ne put résister la tentation, et
baissant la voix : . . B

— Parmi les acteurs, 0’y en avait-il pas un s'ap-
pelant Pascal ? ‘ | 07 —

— Pascal? Non, mademoiselle, Je ne crois pas...
Mais pouryuoi me demandez-vous cela?

Elle fut embarrassée ct se vit dans Iobligation.

~de mentir... Cela lui coita beaucoup : ‘

— Mon Dieu! dit-elle, quand j'étais toute petite,
on m'a menée voir une féerie au théitre de la.
Porte-Saint-Martin. 1l ¥y avail dans celle féerie un
acteur Aq’ui s'appelait Pascal. Il m’a beaucoup amu-
sée; et alors je vous.demandais... :

— Pascal?... Non, décidément, je ne me rappelle-
pas. i .

Criquette élait devenue tout 3 fait sérieuse. Sla-
nislas ne trouvait plus rien  dire. 1l regardait Cri-
quetle, et, plus il Ia regardait, plus il la trouvait
charmante ct désirable, Criguette regardait devant
elle, dans le vide. Elle revoyait Pascal.

Madame Rigaud ne les perdait pas de vue.

— Pour une premitre entrevue, se dit-elle, les
choses ont admirablement marché... Mais cela lan-
guit maintenant. 1l faut rompre l'entretien.

Cela ne fut pas difficile, car il n'y avait plus.
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d’entretien. Drailleurs, il était onze heures du

- soir. On se retira. Les deux jeunes gens devaicnt
se retrouver, le l‘endemain,‘dans une autre mai-
son. ' -

Aurélie, madame Guarena et Criquette rentrélent
a pied. Il faisait trés beau. La distance était cour le.
Le conservateur des hypothdques avait demandé &
ces dames la permission de les escorter. jusqu’'d’
leur porte; il fit, pendant le trajet, tous les frais de

“la conversation. Il. avait pensé d tirer parli de
sa voix de ténor et & travailler pour le théitre.

" Son pere s’y était oppose, I’avail obligé A se mettre

dans Padministration. Evidemment c'était plus

honorable, mais cependant, s'il avait pu entrer

a I'Opéra de Paris, un thédtre subventionné, un

~ théatre impérial... on est presque un fonctionnaire.

" Scule, madame Guarena l'écoutait avec intérét. -
Des idées tres sérieuses passaie'nt par la téte de Cri-
quette. Aurélie était impatiente de se faire répéter
bien exactement par la jeune fille tout ce qui

" s'6tait dit dans cette conversation, un moment si

animée. Aussi accompagna-t-clle Criquetie dans

sa chambre, et dos qu’elles furent seules, toutes
deux, la porte close : ’
— Eh bien, lui dit-elle, ce jeune homme, com- ’
ment le trouves-tu?. !
— Mon Dieu, je ne peux" guere avoir d’opinion '

. sur une personne que j'ai vue, ce soir, pour la pre-

midre fois, et avec qm] ai causé pendant un quart
d’heure.
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— Vous paraissiez vous entendre mex‘\ellle De
qum parliez-vous donc?

— De quoi nous parlions?

— Qui. .

— Oh! tenez... je vais vous Vavouer bien fran-
chement. Jai besoin de dire la vérit6. Je viens do :
mentir et cela m'a 616 tros pénible,

— De mentir?

— Oui, de mentir. Ce jeune homme me racon-
tait qu'il était allé, il y a quinze jours, trois se-
maines, je ne sais, au théitre de la Por!e—Samt— ,
Martin.

— Au théitre de la Porte-Saint-Martin |

— Oui... et que 1A il avait vu une féerie. Alors, je
n'ai pu m'empécher de lui demander si, parmi les
acteurs qui jouaient dans cette pitce, il n'y en avait
pasun s ‘appelant Pascal.

— Pascal!

— Oui, Pascal... mais rassurez-vous. J'ai tout
‘réparé par un trés adroit pelit mensonge... M. Mcu-
nier a été surpris et m’a demandé pourquoi je luj
faisais une telle question. Je Iuj ai répondu que
J'avais vu autrefois une féerie 3 ce théatre ot (ue,
ce soir-1a, un acteur du nom de Pascal m’avait
beaucoup amusée.

— Il aurait mieux valu ne pas te mettre dans la
nécessité de faire un mensonge.

— Aussi ne m'y mettrai-je plus. Je ne mentirai
plus. Jy suis résolue... a tel point que si je dois
revoir ce jeune homme, je suis detcrmmec a

10,



AT4 ' CRIQUETTE

Jui raconter que j'ai joué, étant toute petite, um
role d’enfant, dans unc féerie, A la porte -Saint- .-
Marlin:

— Tu s folle.

— Non, je ne suis pas folle. Laissez-moi parler, je
vous en priec Ce que je vais vous dire, il y a long-
temps que j'ai envie de vous le dire... ct il faut
bien en venir 13. Au couvent, vous m'avez ordonné
de me taire sur le passé, pour ne pas m’' C\poser anx
r'ullemes de mes compagnes. |

— Et je continue A te 'ordonner. Tu t'exposerais

maintenant aux raillerics du monde : elles scrzucnt

- plus cruelles encore.

— J'ai tenu ma promesse jusqu’d présent..; mais
la situation n’est plus la méme aujourd'hui. Je
me trouve en face d’un jeune homme qui, parait-il,
songe & m’épouser. Il me semble que je n'ai
plus le droit de me taire, que je dois lui dire la
vérité. : _ -

— Tu raconteras, aprés le mariage, A ton mari,
tout cc que tu voudras... mais pas avant. Tu le
tiendras apros!

Celte parole qui démasquait la véritable Aurélic
vint frapper Criquelte en plein ceeur. Aurélie re-
grella, toutaussitot, de 'avoir laissé échapper, mais
clle était agacée, nerveuse, elle, si calme d'ordi-
naire, si parfaitement maitresse d'clle-méme. Elle -
¢tait surprise de trouver, tout d’un coup, devant
clle, une femme au lieu d’'une enfant.

Il'y eut un moment de silence, Criquette réflé-
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chissait ;] et ce ne fut qu'au bout de quelqucs in-'
stants qu’elle répondit :

— Ce que vous venez de dire ne me detournc pas

de ma résolution. Je n’ai rien fait de mal, il me -
semble, étant enfant ; alors pourquoi me taire?

— Situn'as rien fait de mal, pourquoi parler?
— Pour une raison toute simple. Je ne suis plus -

une petite fille; j’ai dix-sept ans; vous m’avez fait
donner une bonne éducation. F'ai été élevée, grice-

dvous, par des femmes excellentes quim’ont appris.
ce que c'était que le devoir. Eh bien, je suis con- -

vaincue que c'est mon devoir de parler. Demain
done, — car on m’a annoncé, je crois, que je re-
verrais ce jeune homme demain soir...

— Qui, tu dois le revoir demain soir, rcpondlt
Aurélie qui regardait et écoutait trds attentiv ement
anuctte.

— Demain soir donc, jirai & ce jeune homme,
ou, si vous I'aimez mieux, — et, moi je Vaimerais
micux, — 3 la mére de cejeune homme... etje dirai -
tout ce qui me regarde, moi... De vous, je ne dirai
rien... ce n'est pas vous qu'il doit épouser, c,est
moi. |

— Fais altention, mon enfant, tu viens de pro-
noncer la une phrase!... Tu t’engages i ne rien dire
de moi. Que peut-il y avoir & dire de moi? Quel re-
m‘oche pourrais-tu me faire? .

— Aucun reproche... tout au conlraire... Je
vous dois de la reconnaissance... beaucoup de
, reconnaissance... Mais... et c'est ici que je veus
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supplic de m’écouter avec mdul"ence... e\phqucz-
moi- pourquoi je suis génée dans ma reconnais--
' sance, pourquoi je vous connais si peu, vous que
-je devrais si bien connaitre, pourquoi jamais vous
ne m'avez parlé de votre pire, de votre mére...
Pardonnez-moi, je vous en prie, mais je me sens
-mélée & des choses que je ne comprends pas, et
que je voudr.us comprendre Vou: ne me répondez
pas.
— Continue, si tu n'as pas tout dit. Je repondrm
aprds. 1
— Non, je n'ai pas tout dit. Et c’est le plus diffi-
cile qui me reste A dire... Vous voulez me marier,
et moi je ne refuse pas de me marier, si ce jeune
homme m’aime et si je puis, moi aussi, 'aimer
un peu. Vous reconnaissez, je pense, que cela est
‘nécessaire... On ne doit pas se marier sans s’aimer.
Si je-me marie, ¢'est vous qui me doterez, et trés
~ largement... Eh bien, mes souvenirs me trompent
peut-étre... J'étais si jeune... Ce n'est pas mal,
-d’ailleurs, d’occuper une position trés humble...
Mais enfin,] quand vous étiez chez madame Ro—
sita..,
Alors, Aurélie, sortant brusquemenf de son appa-
rente impassibilité :
*— Malheureuse enfant, si tu prononces encore
une fois ce¢ nom-l... entends-tu bien?
Elle saisit violemment Criquette par Ies deux-
-mains, en lui disant :
— Jamais ce nom-13, entends-tu bien, jamais!
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Elle était tres forte et lui serrajt les deux poignets
4 les lui briser. Criquette devint horriblement pale.

Lesmainsd’Aurélie se desscrrérenthrusquement,

— JYaieu tort, dit-elle, ilne faut jamais se mettre
en coldre... cela ne sert A rien,

“Elle se promena, pendant quelques minutes,
silencieuse, de long en large, dans la chambre.
Criquette regardait ses poignets ol se montraient
des marques bleuitres. !

Aurélic s'arréta devant la toilette de Criquette,
se mit un peu d’eau froide sur le visage, et reprit,
- -pendant quelques minutes encore, sa promenade.
Puis, s’adressant 3 Criquette, d’un peu loin...
Elle n’osait pas s’approcher d’elle, de peur d'¢tre
reprise par sa colere, si elle Ia sentait SOus sa main :

— Tu ne sortiras d'ici que lorsque tu m’auras
promis d‘épouser ce jeune homme, s'il veut bicn de
toi pour femme, et de ne Jjamais lui dire un mot
sur ton passé, sur notre passé, tu entends bien... -
ni avant ni aprés le mariage.

— Jamais je ne promettrai cela.
— Nous verrons bien. La nuit porte conseil... A
demain.

Aurélie retira Ia clef de la serrure, el Criquette
cntendit la porte se refermer 3 double tour.
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Criquette dormit bien, comme une brave petite
femme qui a fait son devoir et qui a le ceeur tran~
quille. Elle avait gouté pleinement ce plaisir si vif
ct si noble de se redresser, aprés une longue oppres-
sion, et de laisser éclater librement les sentiments
qu'elle avait dans I'dme. i y

Aurélie, elle; n’a pas dormi. Une telle résistance,
une telle obstination! Pourquoi? Elle ne comprend
pas, elle ne peul pas comprendre. Elle a voulu
sauver celte enfant. La vie de théidtre, pour une -
femme, elle sait ce que c'est! Rosita "comptait
parmi les heurcuses, parmi les brillantes, et que:
de déceptions! que de mis¢res! que de dégoits! De
tout cela, elle a voulu préserver cette jeune fille.
~ Elle touchait au but! Elle lui offre Ie repos, la for-

tune, et Criquette, au lieu de la remercier, se
-révolte, menace de la perdre, de ruiner I'échafau-
dage, si laboricusement 6difié, de sa considération
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reconquise, au prix de tant'de calculs et de tant
A'efforts!
Lt ces idées romanesques dans la téte de cette en-
fant! Ce besoin d'aimer et d’dtre aimée! Criquette
- lui a dit': « Vous reconnaissez, je pense, qu'on ne
peutl'se marier sans s’aimer! » Non, elle ne recon-
nait pas cela. L'amour passer avant les conve-
nances! Jamais! Les convenances d’abord, et I'a-
mour censuite. & la rigueur, s'il reste une petite
place pourlui, dans un coin. Voila les neuf dixidmes
des mariages qui se sonl'fziits,'dcpuis six ans, d
Beauvais, sous les yeux d’Aurélie. La plupart ont
" été tolérables. - Les aulres, les mariages d’amour,
presque tous ont mal tourné, car presque tous
commengaient par la pauvreté, quiest le pire des
maux. L'amour, d'ailleurs, Aurélic a passé par 1a!
~ Elle se souvient de Picrre Grassou, de celong mar-
tyre de quatre ans. J
Aurélie. au milicu de la nuit, se leve, marche
dans sa chambre Sans doute, tout A'1° heure, clle va
trouver Criquelte apaisée, résignée, docile. Mais si
elle rencontre encore le méme entétement, elle
sait ce qu'elle fera. Elle ne se laissera pas vaincre
par cette enfant. Au peétit jour, épuisée de fatigue,
clle s’engourdit et trouve dem ou trois heures d'un
sommeil agité.
Aurélfe est réveille par Thérbse, la petite bonne,
qui vient d’entrer dans sa ch’xmbrc pour ouvrir
les persiennes,

— Mademoiselle Céline est souffrante ce matin,



180 . * CRIQUETTE

dit-elle & Thérése. Elle ne pourra bas descendre
" déjeuner. Montez-moi son chocolat ici . tout de.
 suite, sur un plateau. Jele lui porterai moi-méme,

— Bien, mademoisclle. ‘F -

© Quelques minutes apres, Aurélie entre dans la
chambre de Criquette, qui dort profondément;
elle pose le plateau sur une table, elle s ‘approche
du lit, elle regarde Criquette.

— Elle serait plus forte que moi, cette enf‘mt'
Allons donc!

- Elle touche Criquette légdrement 2 l'épaule
'Cellc -ci se détire et se réveille avec un peu dec
peine, rose et fraiche, sa petite'téte comme perdue
dans les flots de ses cheveux noirs épars sur Poreil-

_ ler blanc. Enfin elle voit Aurélie, s’assied dans son
lit, et, de ses deux mains, rejette en-arriere ses
- cheveus. _ :

— Tu dormais bien, il parait?

— Oui, tres bien. :

— Et tu as blen dormi, toute la nunt"

. — Trés bien, toute la nuit.’

— Alors {u n'as pas cu le temps de réﬂéclur ace
- qui S'est passé hier soir entre nous?

— Ce matin, non, mais hier soir, oui, un peu,
avant de m endormu'

Criquette saute & bas de son lit, met ses petits
pieds nus dans des pantoufles et jette un pex"nou'
sur ses épaules. ,

— Lt ces réflexions ont- elles changé ta re~olu—
tion? ‘
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— En aucune maniere. - . -
— Tu en es bien sire?
— Parfaitement sure.

— Veux-tu réfléchir encore un peu ce matin ?

— Je crois que c’est tout A fait inutile.

— Eh bien! moi, je n’ai pas dormi. Jai réfléchi
toute la nuit. Tu as beaucoup parlé hier SOir...

moi, trés peu... Tu te souviens bien de tout ce que
tu as dit? - .

— Oui, trés bien.

— Et tu ne regrettes rien?

— Non, rien. v ,

— Tache alors de te souvenir aussi bien de ce
que je vais te dire A mon tour, Ty auras tout le
temps d'y penser. Tu as été franche ; je le ser
Ecoute bien. Tes souvenirs ne te trompent pas
Oui, nous avons vécu toutes deux chez mademoj-
selle Rosita, qui jouait la comédie et qui était une
fille perdue. Tu ¥ as passé quelques mois,
de longues années. J'étais sa femme de ¢
et c’est & ce métier-1y que
contente, 1? Et y a-t-i]

" savoir?

— Oui, ily a autre chose,

— Interroge-moi, je te répondrai. , ,

— Mademoiselle Rosita... ¢’ost elle d’abord qui
m’avait}recueillie ?

— Oui. ’

— Je me rappelle, en effat,
dans mon esprit, m

ai.

et, moi,
hambre, )
Jal fait fortune. Es-ty

autre chose que tu désires -

- C'est un peu vague
ais cependant je me rappelle...

i
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La nuit-de la mort de mamaxi, mademoiselle Ro-
sita m'a emmenée dans sa voiture... et j'ai dormi
" cette nuit-1a chez elle, sur un divan.
- — Oui.
— Pourquoi n’ai-je plus jamais entendu parler
+ d’elle? Est-ce qu’'elle est morte?

— Non. .

— Qu’est-ce qu’elle est devenue?
'~ — Te souviens-tu d'un prince russe?

— Oui... qui m'a marché un jour sur la main, -
pendant que je jouais avee un petit chien.

— ('est cela méme. Eh bien! ce prince... il s’ap-
pelait le prince Savéline. Tu vois, je te dis tout...

- 1l a épousé mademoiselle Rosita, puis il est mort
peu de temps aprés... Elle est donc‘veuve, riche et
princesse.

— Mademoiselle Rosita, depuxs le jour ou vous .
vous dles chargée de moi, n'a pas essayé de savoir
ce que j'étais devenue ? : :

— Si, elle I'a essayé, mais jo me suis arrangée
pour mettre fin A toutes relations. ,

— Il lui était facile cependant... Elle ne pouvait
pas ignorer que vous éliez A Beauvais?

— Elle I'ignorait. Iille me croyait & Lyon.

— Et Pascal?

L3, Aurélie eut un court moment d'hésitation. -

— Je vous demande si Pascal 1"nora1t?

+ — Il l'ignorait aussi.
— Et me croyait A Lyon?
— Oui.
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— Alors, vous I'avez trompé? i

-~ Qui. .

— Et il a essayé, lui aussi, de savoir ce que j'é-
tais devenue?

— Oui, dans les premidres années... Mais depuis
quatre ans, non. . 1l

— Savez-vous ol est Pascal?

— Non.

— S'il est mort ou vivant?

— Non, je ne sais, je ne m’en suis pas inquiétée.

— Mais comment savez-vous que mademoiselle:
Rosita n’est pas morte ?

— DParce que -j'ai lu derniérement, dans un
journal de Paris, qu'elle faisait' bitir une villa 3
Nice. ™ '
— Ei ¢’était une fille perdue ?

— Oui. '

— Et elle a été bonne pour moi?

— Elle a voulu I'dtre.

— C'est la méme chose... Et si je la rencontre,.
un jour, si je suis, ce jour-13, au bras de mon mari,
si elle me reconnait, si elle vient A moi, si elle me
rappelle ce qu’elle a fait autrefois pour moi... Elle
m’a recucillie quand j'étais pauvre et seule au
monde... Je lui dois, en somme, dg la reconnais-
sance... Mon devoir sera de la remercier. Vous
voyez bien qu'il faut que je dise tout, avant le ma- -

_riage, & 'homme qui veut m’épouser... Apres, il
pourrait me reprocher de 'avoir trompé... C'est ce
que je ne veux pas. :
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— Ah! tu y reviens.

— Je ne mentirai plus!... Ll d abord, que vous
m’'ayez séparé de mademoiselle Rosita, soit, je
Padmets... mais de Pascal... pourquoi de Pascal?

"— Parce que Pascal et Rosita, tout cela se tient.
C'est la vie de théitre, la vie d’aventure, la vie de
" boheéme!... Voila ce que tu voudrais!... Tu ne 'au-
ras pas! Que j'aic mal vécu autrefois, moi, pour
mon propre compte, c'est possible; mais, en ce
qui te concerne, j'ai bien agi. Je veux que tu aies,
ici, prés de moi, une existence bour"emse, tran-
quille, honorée, A I'abri du besoin et du malheur.
Est-ce coupable de vouloir cela? :

— De le vouloir par le mensonge, oui.

— Et alors tu veux aller crier dans Beauvais...

— Je ne veux rien crier dans Beauvais... et tenez,
pour que je ne parle pas, pour que je ne parle ja-.
mais, il y a un moyen... Qu'il ne soit plus question
de mariage... Laissez-moi me faire religicuse. Ce
n’est pas le théatre, cela, pas la bohbme! Et 14, au
couvent, je vous le jure, je ne dirai rien, jamais,
pas méme & mon confesseur... Si c'est une faute,
Dieu me la pardonnera...

— Tu n’entreras pas au couvent... Je t'en empé-
cherai... J'ai sur toi tous les droits d'une mare. ..

— Une mére!

= Et je t'obligerai & épouser ce jeune homme...

— Sans parler, non, :

" — Ah! tu disais hier que tu ne me connaissais
~ Ppas! Moi non plus, je ne te connaissais pas... Tu
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as du caractere, Jen ai aussi. Nous verrons qui.de
nous cédera la premidre. [

— Ce ne sera pas mot... ' 1"

— Nimoi... A midi, je t'apporterai ton déjeu-
ner. Réfléchis. Tu ne seras pas dérangée dans tes
réflexions, je te le promets.

Elle sortit et ferma de nouveau la porte a double
tour. o B

— Eh bien, se dit Criquette, je demandais le
couvent. J'y suis! Je vais vivre ici, toute seule, en
cellule. Je ne m’ennuierai pas... Et toute seule,
non... J'ai Pierrot, je causerai avec lui par la fe-
nétre.

Elle avait entendu aboyer Pierrot sous sa croisée.
* I Tappelait. 11 était toujours 13, le matin, 3 son ré-
veil. Elle déjeuna de fort hon appétit, tout en jetant
A Pierrot la moitié de son pain. Jamais elle ne s'é-
tait sentie plus libre et plus 1égere.

Aurélie alla trouver madame Guarena dans sa -
chambre et y fit venir Thérese, !

- — Géline n'est pas bien, ce matin, leur dit-elle;
moi seule entrerai dans sa chambre et lui appor-
terai ses repas. Si on vous demande de ses nou-
velles, vous direz qu'elle est souffrante. Ce- n'est ‘
 pas tout. Yous aurez soin, toutes deux, de ne pas '
- Yous montrer dans la partie du jardin placée sous
la fendtre de Céline, je tiens beaucoup A cela.
Toutes deux s'inclindrent, C’était bien... Ce que
disait Aurélie était toujours bien. Quand elle avait
parlé, personne ne parlait dans la maison. Aurélie,
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- dutrefois, avait servi; elle savait se faire servir.
" Quatre jours se passent. Aurélie apporte, sur un
plateau, le chocolat lIe matin ; le déjeuner, a midi;
le diner, A six -heures. v
C’est le moment ol le j Jour bmsse car- la ﬁn de

'septembre approche. Criquetie n'a jamais de. lu-
miére; elle doit vivee dans la nuit, dés que vientla
nuit.
~ Tous les soirs, A sa dernitre visite, au moment

-de sortir, Aurélie dit A Criquette :

-— Toujours non ?

. — Toujours! - :

Criquette ne s’ennuie pas... Elle avait une tapls-
serie en train, e¢t, du matin au soir, elle travaille.
Elle a aussi Pierrot : il passe des heures entidres,
sous sa fenétre, assis, le nez en Vair, la-regardant,
ayant 'air de lui dire .

— Pourquoi ne descends-tu pas 2 Qu'est-ce que
- tu fais 13-haut ? Viens done. Tu iras te mettre sur
~ton banc, je placerai ma téte sur tes genoux et

nous serons heureux. : - i
Mais, dans 'aprés-midi du cinquiéme jour, Au-
rélie découvre que Pierrot tient fidélement compa-
gnie & Criquette. C’est une distraction pour la pri-
~-sonnitre et il faut la lui retirer. Aurélie vient
clle-méme, sous les yeux de Criquette, relever
Pierrot de sa faction. Elle le saisit durement. par
son collier et I'emmene. Le chien résiste, se fait
trainer. Criquette entend Aurélie, rentrée dans la
" ‘maison, dire & Thérdse : &
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— Laissez Pierrot A la chaine... toute la Jour-
née... vous ne le déhchercz que le soir, h la nuit
tombante. i

Ce n'est pas tout, Aurélie a vu Criquette a la fe-
nétre. Le jardin n’est pas grand et, des maisons
voisines, d’autres personnes peuvent voir la jeune
fille qui montre, un peu par bravade, le visage le
plus enjoué et le plus riant. Ges personnes ne croi- |
ront pas A la maladie de Criquette, et il faut qu’on
y croie. En effet, madame Rigaud vient, tous les
jours, prendre des nouvelles de Criquette ; lo jeune
“Stanislas demande a la revoir, ne parle que d’elle,
ne pense qu'd elle. Aurélie répond que Cmquetlc
est souffrante.

— Rien de scrieux, ajouta-t-elle ; il est inutile
que le docleur Rigaud se dérange pour si peu de
chose.

Mais, encore une fois, il ne faut plus qu’on puisse
voir Criquette. Aussi Aurélic fait, dansl'aprés-midi,
A sa pupille, une visite supplémentaire. Elle arrive’
tenant i la main une chaine et un cadenas. Elle
passe cetle chaine entre deux lames de chacun des
vantaux des persiennes ¢t ferme & double tour le
cadenas, qui est d’une extréme solidité.

Criquette pourra ousrir la fendtre, mais non lcs
persmnnes On ne la verra plus. ,

Le sixidme jour, la provision de laine de Cri-
quette est épuisée, Elle est d'une nature active et :
laborieuse; elle n'a pas peur de la solitude; elle-
a peur de Poisiveté. Plus dé travail possiblel...
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elle s¢ hasarde, le soir, 2 dire humblement & Au-
réhiek: Be | : _

"~ — Je n’ai plus de laine. Si vous pouviez m'en
donner, je vous en serais reconnaissante...

Aurélie n'avait pas songé i cela : 'empécher de
travailler! A £ b IR

— Tu n'auras pas de laine... et méme...

Elle fait main basse sur la tapisserie, sur la cor-
beille & ouvrage de Criquette. Elle emporte tout ;-
le fil; les ciseaux, les aiguilles, tout enfin, tout!

Que va devenir Criquette? L'inquiétude Ia prend,

" pour la premiére fois. Elle n'a plus son pauvre

chien, plus sa pauvre tapisserie. Par bonheur, au
fond -d’un tiroir du bureau, elle retrouve deux .
livres, deux chefs-d’ceuvre ; I'Tmitation de -Jésus-
Christ et Paul et Virginie. Elle avait serre I ces
deux volumes, aux vacances de Pdques. Elle croyait
les avoir remis & leur place, dans Ia petite biblio-
~ théque du salon. ‘ 5
Ces deux livres, elles les adore! Elle va pouvoir
lire. Elle est sauvée! Seulement il ne faut pas que
sa marraine se doute que ces livres sont entre ses -
“mains, car il en serait comme de la tapisserie. Cri-
‘quelte n’a pas de montre et sa pendule ne marche .
plus, mais elle entend Ia grosse horloge de la ca-
* thédrale sonnerles heures, les demies etles quarts;
c'est une distraction; Aurélie ne peut la lui reti-
rer; elle ne peut pas arrdter I'horloge de la ca--
thédrale. Criguette, 'une demi-heure avant les
visites d'Aurélie, fait disparaitre les deux volumes.
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Ces deux livres! aussi enflammés, aussi passion-
nés l'un que I'autre. Tous deux parlant d’amour,
mais non du mé¢me amour. v { 1

Voici ce que la jeune fille lit dans I'Imitation de
Jésus-Christ > « Rien n'est plus doux que l'amour,
rien n'est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus
délicieux; il n’est rien de plus parfait, ni de meil-
leur au ciel et sur la terre, parce que l'amour est
né de Dicu et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu

au-dessus de toutes les créatures.

» Gelui qui aime court, vole; il est dans la joie,

il est libre et rien ne larrdte. ’

» L'ardeur méme d'une dme embrasée s'élove
Jjusqu'd Dieu comme un grand cri : Mon Dieu!
mon amour! Vous étes tout & moi et je suis tout a
vous! » : '

Partout c'est le méme langage, le méme empor-
tement, la méme exaltation... 11 n'y a d’amour
qu’en moi, ton seigneur et ton Diey. Cherche la
mort avant la mort, et tu trouveras la vie. Yiens
avec moil! Sois tout & moi! j 8

Si bien que ce jour-Iy — ¢'est le huitiéme de sa
captivité — Criquette, aprés avoir vécu dans ce li-
vre, depuis le matin jusquau soir, dit 3 Aurélie
quand elle vient éteindre sa bougic : ,

— Jevous en supplie, laissez-moi entrer au cou-

|

vent. : :
— Non, . e : )
Elle sort... Mais le lendemain, le neuvidme jour,
Criquette ouvre au hasard Pau!l et Virginie. Elle
i1.
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-est brasquement ramenée du ciel sur la terre;; ellc
lit et relit; -elle apprend par cceur la brilante dé-
claration de Paul A Virginie. :

« Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse.
Quand, du haut.de la montagne, je t'apergois au -
fond de ce vallon, tu me parais, an milicu de.nos
vergers, comme un bouton de rose. Quoique je te
perde de vue A travers les arbres, je n'ai pas besoin
de te voir pour te retrouver; quelque chose de toi
. ‘que je ne puis dire, reste pour-moi dans Pair ol tu
passes, sur I'herbe olt fu t'assieds. Lorsque je t'ap-
.proche, tu ravis mes sens. Si je te touche seule-
ment du bout du doigt, tout mon corps frémit de
plaisir. » |
~ Criquette alors veut vivre, elle veut aimer. Elle
ne pense plus 3 Dieu. Elie pense A Pascal. Elle se .
souvient. Il lui disait : « Quand nous serons grands,
nous nous aimerons, nous nous marierons. » L'a- -
voir séparée de Pascal, de Pascal qui ne l'avait pas-
oubliée !... Voild surtout ce qu’'elle ne peut par-
donner A Aurélie, voild ce qui lui donne de la fer- .-
- melé et du courage. Elle ne cédera jamais!

Si Pascal était IA!... Quel Age peut-il avoir, Pas-
ERCal Ui ctai plus dgé qu’elle, . pas beaucoup,
_ Mais un peu. Enfin, s'il n’est pas mort, ¢'est un
homme aujourd’hui. Et s'il était I, peut-cire suf-
firait-il qu'il la touchat du bout du doigt pour que...

C'est ainsi que la pauvre enfan? flotte entre le
ciel et la terre. D'ailleurs, sa pensée commence
4 devenir indécise et vague. Iluit jours, il y a déjd
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huit jours qu'elle est enfermée! Elle ne mange
plus. Elle a des cauchemars, la nuit. Elle se sent,
ce jour-13, vers quatre heures, affreasement lasse.
Elle ne peut plus lire. Elle pose le volume sur ses
genoux... et elle s’endort dans un fauteuil, au mo-
ment ot quatre heures venaient de sonner A la ca-
thédrale... Quatre heures et ddmie, cinq heures...
Criquelte ne se réveille pas. Cing heures et de-
mie... elle dort toujours... six heures... C'est Au-
rélie qui apporte le diner; elle voit les deux livres
¢t les emporte, pendant que Criquette, éperdue, lui
dit : | '

— Oh! non. Laissez-les-moi. Songez-y donc. Je
n’aurai plus rien... plus rien.

— Gede alors.

- Mais Criquette a déjd retrouvé son courage :

— Non, rion, non!

Elle n’a plus rien, plus rien... Le neuvieme jour
se passe, ct le dixieme, et le onzidme, et le dou-
zidme. Soutenue par une force nerveuse, Criquette,
pendant des heures entitres, va el vient, de long
en large, dans sa chambre, comme un animal en-
fermé. Puis clle tombe épuisée dans un fauteuil, et
alors, pour donner un aliment quelconque A son
esprit, elle compte les petites roses semées A pro-
fusion surle papier pompadour de sa chambre. Il y

’ cnaquqtorze cent quarante, cinquante, soixante...
Jamais elle n’arrive au' méme chitlre.

Par les interstices des persiennes-elle a soin de

jeterd chacun de ses repas des bouleltes de mie de
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" pain pour les petits oiseaux. Cela ameéne, au moins,
quelque chose de vivant sous sa fenétre.

Le treizitme jour, Aurélie vient Je matin et
trouve Criquette si pale, si défaite dans son lit,
qu'elle a un mouvement de faiblesse, de pme :

— Est-ce que tu es malade? -

Criquette se redresse :

— Malade... non, non, non. Je me porte A mer-
veille. °

— A ton aise... alors, A ton aise!

Criquette se leve. Clest & peine si elle peut mar-
“cher. Que faire ? Alors elle découvre que, en mon-
~tant sur une chaise, elle pourra voir, & travers les
'.Inmes des persiennes, dans la cour d’une fabrique
qui se trouve & gauche, de I'autre coté du mur., Le
- vent rabat la fumée de la haute cheminée de bri-
ques de l'usine. Criquette regarde cette fumée, cela
Toccupe un peu. Voici des ouvriers, des ouvridres
~ qui, pliant sous la charge, viennent accrocher, a
des poteaux dans la cour, d’immenses pitces de
" drap rouge. La chose faite, un des ouvriers veul
embrasser une des ouvridres qui se défend. Autour
de cetle petite bataille qui n’a rien de tragique, les .
camarades font cercle. L'ouvrier est le plus fort,
il saisit Touvridre d pleins bras et lui campe un

gros baiser sur la joue. Et tous de’ rire,  commen-
cer par la victime. Il y a donc des gens qul rient,
- des gens qui s'embrassent!

Cette position debout sur celle chaise est horri-

blement fatigante. Criquette descend. Que faire ?
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quc faire? Compter les petites roses ? Elle ne'le
[ pourrait plus. Il lui semble que sa vue est toute
trouble. Elle ouvre machinalement, sans savoir
pourquoi, la porte d’un petit cabinet de débarras. ,
qui se trouve 13, plein de robes et de caisses. A
deux metres de hauteur, il y a des tablettes faisant
tout le tour de la pidce; et, sur ces tablettes, des
cartons, des boites. g :

Une de ces boites attire l’attcnhon de Gnquette.
lui rappelle quelque chose... Quoi? Elle ne sait
pas. Elle cherche, sans trouver. Enfin, elle se sou-.
vient. Cette boite contenait une poupée qui Iui a
été donnée, le soir de la centitme représentation,
par les auteurs de Gri-Gri. Si la poupée était 13!
elle jouerait avec... elle I'habillerait, la déshabille-
rait... Sa téte est si faible... Elle est redevenue en-
fant. L'idée d’avoir un joujou l'émeut... Elle va
monter sur une chaise pour prendre la boite,
quand elle cntend sonner midi. Sa marraine va
venir. Elle veferme la porte du cabinet noir. 11 faut
attendre. 3 .

Et dés qu'Aurélie est partie, sans loucher A son
déjeuner, Criquette: monte sur la chaise... Elle
prend la boite. Comme elle est pesante! Clest A
peine si elle peut la porter. Ce n'est pas la poupée,
la boite serait moins lourde.

C'est bien la poupée, mais, en méme temps, au-
tour de la poupée, une foule de petits joujoux que,
la veille du départ, Aurélie a empilés au hasard.
En grande partie, les débris d’une boite de jeux
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d’enfant: des dames, un bilboquet, un loto, des
Jjonchets, des dominos, etc., etc.
Pendant deux heures, Criquette, assise par terre,
Jout avee celte poupée. Elle lui dte et lui remet sa
robe ; elle la coiffe ct la décoiffe; elle Ia fait mar-
cher, danser, saluer. Puis Criquette passe en revae
le fatras des petits joujoux. Elle prend d’abord les
dominos qui sont en désordre dans leur boite d’a-

' cuou Elle les retire un A un, en les comptant, et
tout d’un coup, au fond de Ia boxle, elle apcrqoxt
un petit porte-monnaie.

Ah!le porte-monnaie, elle le reconnait tout de
suite et son ceur a sauté de joie. C'est ce porte-
monnaie de treize sous que Pascal lui avait donné,
qu’elle a perdu et qu'elle a si fort regretté. Cher
porte-monnaie! Elle I'embrasse et 'embrasse en-
core! Mais cette petite crise de joie est suivie d'une
‘pctite crise de désespoir. Elle pleure abondam-
ment, toujours accroupie par terre, en pensant &
Pascal. Ses larmes, cependant, lui font du lnen, a
soulagent. Sa téte est plus légere, sa pensée plus
libre,  tel point que, brusquement clle Lst saisie
par un souvenir,

Ily ade I'argent dans ce porle-monnaie! Beau- I
© coup d’argent qui lui a ét6 donné par un roi... Elle
~ouvre le porte-monnaie. Voici les deuy pitces d'or

qui dorment 13, depuis six ans. De l'argent! elle a
«de I'argent! Elle se Ieve. Elle a retrouvé des forces
et des idées. Si elle pouvait se sauver, prendre le
;chemm de fer, arriver 3 Paris|
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Dans les premiers jours de sa captivité, Criquette
avait bien songé A s'enfuir. Cela ne lui paraissait
pas impossible. Mais, ensuite, sans argent, que de-
venir? Aller & pied A Paris. Il y a plus de vingt
licues. On P'aurait rattrapée sur la route, andxs
qu’en chemin de fer...

Le jour baisse déjA. Aurélie va venir. Criquette
remet dans la boite la poupée, les joujoux; elle
cache la boite dans le cabinet noir. Le porte-mon-
naie de Pascal et les quarante franes sont dans sa
poche. Depuis le matin, elle n'a pas mangé, mais
elle retrouve subitement I'appélit, en retrouvant -

I'espérance. Elle finil de déjeuner, au moment olt
Aurélie lui apporte son diner.

 Aurélie lui adresse son 1mmu1b1e question du
soir:

— Toujours non?

- Elle fait sa réponse immuable :

— Toujours ! i :

La voild seule. Demain matin, quand, ) huit
heures, reviendra sa marraine, il faut qu’elle soit
partic... Et elle sera partie.  Elle ne doute pas une
minute du succds de son entreprise. Elle commence
par se coucher & sept heures. Elle soupgonne Au-
rélie de venir quelquefois I'espionner par le trou
de la sgrrure Elle se couche, mais clle ne dort
pas. Elle combine froidement les délails de son
évasion. Elle entend sonner les heures A I'horloge
de la cathédrale... Comme clles vont lentement!

Enfin, A trois heures du matin, elle se leve, elle
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écoute. Pas un bruit dans la maison. Tout Je
~ monde dort. Elle met une robe grise trés solide et
de fortes bottines pour pouvoir marcher  commo-
dément. Elle aura prés de deux lieues A fajre apied
cettenuit. Un clair de lune trgs vif éclaire suffisam-
- ment la chambre ; il sera génant tout A Theure,
mais il est utile pour le moment. ¥
~ La chatne et le cadenas, celan’est rien. Elle a son
couteau de table quicou petrés bien; elle attaque le
‘montant d’une persienne 3 la hauteur de la chaine
du cadenas ; en moins d'une demi-heure, elle a fajt -
une longue entaille par ot glisse'la chaine tres fa-
cifcment. Il n'y a plus de cadenas pour la retenir,
B Criquette passe -un pelit paletot, elle s’attache
solidement, 3 grand renforts d’épingles, un cha-.
peau sur la téte. Elle est tros calme, trés résolue.
Descendre par la fendtre, cela n'est rien non
plus. Sa chambre est au premier étage, et au-
dessous de la croisée se trouve une énorme gly-
cine, robuste, noueuse, vieille 'de cent ans. Cri-
quetle jouait au volant, il y a deux ans, dans le
jardin, avec la petite fille de madame Rigaud; lo
volant est allé se blottir A trojs metres de hauteur,.
dans le feuillage de la glycine... Criquette se sou-
vient d’avoir grimpé dans les branches qui n’ont pas.
plié. = 15 : "
Criquette escalade la barre d’appui de lafenétre;
elle met le pied sur la glycine et Ia trouve parfai-
tement résistante... L'éclat de la lune l'inquigte, Si
quelqu’un était 3 Ia croisée, dans les habitations
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voisines, on la verrait ; mais, & pareille heure, qui
ne dort & Beauvais? Avant de commencer A des-

- cendre, Criquette a, grace au ciel, I'heurcuse idée
_ de refermer les persiennes. ’
Elle descend trés facilement, mais, au moment
ol elle allait mettre le pied par terre, elle glisse et
tombe dans un massif de rosiers qui se trouve sous
la fendtre. Il y a unléger bruit de branches cassées,
et, tout aussitdt, des aboiements éclatent dans la
cour, de I'autre coté de la maison. C'est Pierrot.
Il'a entendu le bruit. Il accourt en donnant de la
voix. Il reconnait Criquette et continue d’aboyer,
dans sa joie de la retrouver apres une si longue sé-
paration; il aboie follement, furieusement. Il se
jette sur la jeune fille, dont les jupes sont prises et

se déchirent aux longues épines des rosiers. Elle - -

réussit enfin & se relever, mais alors eclle entend
crier 'espagnolette de la fenétre de sa marraine.
. Llle est perdue!

~ Meureusement, 3 quelques pds de 13, se trouve
une trés-€paisse allée de tilleuls qui longe tout le
jardin contre le mur jusqu'd la petite porte par ot
Criquette doit sortir. Avant qu'Aurélic ait ouvert sa
persienne et paru  la fendtre, Criquette, suivie de
Pierrot, a le lemps de se jeter dans cette allée.
Elle est cpmplétemcnt blottie dans I'ombre, mais il
faut que:Pierrot se taise. Elle s'adosse au tronc
d'un tilleul ; le chien pose ses deux grosses pattes
sur les épaules de Ia jeune fille qui lui tient Ja

gueule avec ses deux petites mains pour I'empd-
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<her d’aboyer. Ils restent 13, tous les deusx, téte
contre tete... Criquette dit A Pierrot, tout bas, tout
bas, en Fembrassant :
— Tais-toi, Pierrot, tais-toi!
~ Aurélie se penche un peu, regarde dans le jar-
din, ne voit rien, n’entend rien... Sila persienne
. de Criquette était restée ouverte!... Aurélie ap-
-pelle: il ' :
- — Picrrot! Pierrot! _
Criquette serre de toutes ses forces contre son
visage la téte de Pierrot et elle murmure :
— Tais-toi, Pierrot, tais-toi!
Pierrot se tait. 11 est heureux dans les bras de sa
chere petite maitresse retrouvée. Deux ou trois
. minutes se passent ainsi, qui sont éternelles pour
Criquette. L'horloge de la cathédrale sonne quatre
heures. La fenétre d’Aurélie se ferme. .. mais Cri-
queite reste encore 11, cing ou six minutes, ca-
_chée derritre son tilleul avec Pierrot sur les épau-
les. - - g iy |
Enfin elle se décide 3 continuer sa roule, mais
courbée en deux, d'une main tenant toujours la
gucule du chien. Elle n’a plus qu'une inquiétude.
Elle sait qu’on cache sous un paillasson, dans une -
pelite resserre, au bout de I'allée de tilleuls, la
clef de la petite porte du jardin. Si la clef n'y était
pas! Elle souldve le paillasson, el, cherchant & ti-
tons dans l'obscurité, d’abord elle ne trouve pas. .
Enfin, voici la clef! ' v '
II'n’y a plus qu’a ouvrir la petite porte ct A s¢ sé-
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parer de Pierrot. A la pensée de lo quitter, des
larmes viennent aux yeux de Criquette. S'it n’était
pas si gros, elle 'emmenerait! Mais elle n'y peut -

songer. Elle embrasse Pierrot, & pleines levres,
~ dix ou douze fois, comme on embrasserait un en-
fant. Puis elle met la clef dans fa serrure. Elle ou-
vre la porte; seulement Pierrot se débat, il veut
partir avee elle. Que de courage il lui faut pour re-
pousser la pauvre béte! '

Enfin Criquette est libre, mais, derritre la porte

refermée, elle entend pleurer le seul ami qu'elle
laisse dans cette maison, 18 B



' L'agence théatrale dirigée par M. Carmelle ost
installée, depuis un demi-siécle, dans une vieille et
triste maison de Ia rue de Louvois, : :

Qué de chanteurs et de chanteuses, que de co--
médiens et de comédiennes ont usé les marches de
I'humide et sombre escalier qui conduit au bureau

- del'agence! Que de Ruy-Blas et de Lucrace Borgia!
Que de Fernand et de Léonore* Que de vieux colo-
nels et de jeunes veuves de Scribe! Que de Giboyer

et de Dalila! Que de Dame Blanche et deDame aux . -

Camélias! Que de Perrichon et:de Fanfan Be-

noiton! Que d’Adrienne Lécouvreu_r et de mar- -

quis de la Seiglitre! Que d'Indiana et de Char-
lémagne! 5

Cest de 12 que sont expédiés, en grande vitesse -

et sans garantie, A tous les directeurs de province

- dans I'embarras, les ténors et les barytons, les

fortes chanteuses et les chanteuses légeres, les

grands premiers roles, les seconds amoureus, les .
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peres nobles et les meres non moins nobles, les
- financiers, les comiques marqués, les grandes uti-
lités et les pelites utilités, les jeunes dudgnes et les .
dudgnes comiques, les ingénuités simples et les
ingénuités amoureuses, les ingénuilés completes
et les demi-ingénuités, enfin les-ingénuités en tous
genres. (1
Et tous, et toutes, se répandant sur la surface de
la France, de 'Europe et des deux Amériques, s'en
vont déchainer de par le monde, sous forme de dra-
mes, d’opéras, de comédies, de vaudevilles et d'opé-
retles, les cris, les coleres, les assassinats, les
houffonneries, les empoisonnements, les: quipro-
quos burlesques, les coq-a-I'dne, les mariages
d’inclination et les mariages d’argent, les suicides,
les querelles de ménage, les pritres, les menaces,
les anathdmes, les épouvantes, les cocasseries, les
. pitreries, les bobgcheries, les extases, les calem-
bours, les ivresses, les scenes de folic, les panta-
lonnades, les malédictions paternelles, les fourbe-
ries féminines, les haines de famille, les escalades,
‘es sérénades, les embuscades, les estocades, les -
pass'ions platoniques, mais de préférence les non-
platoniques, les serments de mourir avant que
détre infidele, les adieux au bonheur et i la vie,
les brouilles et les raccommodements, lés capta-
tions de testaments, les viols, les réveries sous les
cieux étoilés, les invocations a I'amour, A la gloire,
3 Phonneur, bref tout ce qui peut se chanter, tout
ce qui peut se déclamer, tout ce qui peut se dan-



202 . CRIQUETTE

ser, tout ce ui peut faire pleurer, tout ce qui peut.
faire rire, tout ce qui peut faire bailler, tout ce qui -
“mérite d'étre applaudi, tout ce qui mérite d'étre
sifflé, tout ce qui-peut donner lieu 3 de bralantes
déclarations; 3 de tendres barcarolles, a des scénes
pathétiques, 2 des chansonnettes comiques, 3 des
. tirades a effet ot d-des airs 3 roulades.

Gette grande maison de commission et d’expor-
tation dramatique fonctionne au premier; au-dessus
de I'entresol; on entre dans une grande pi¢ce ; un
employé est assis devant une table chargée de let- -
tres, de dépéches télégraphiques, de photographies
et de journaux de théitre., i

Au-dessus du burean de 1'cmpioyé, deux litho- . -

graphics, I'une représentant Talma danslecostume
d’Auguste, avec ces deux vers de Cinng comme:
légende : ‘ ' '

Prends un si¢ge, Cinna, prends et sur toute chose
Observe exactement la loj que je t'impose,

L L'autre représentant Grassot, dans son costume -
du Punch Grassot, avee ces deux mots comme 14~
gende : : i

Gnouf! gnouf!

~ Lithographies et légendes ‘pleines d’éloquence
‘Que de choses en peu de mots! Qest tout un cours.
d’histoire ct de littérature dramatiques! C'est, pour
les clients de Yagence, le choix entre les deux. .
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genres, la voie ouverted tous les talents, A toutes
les ambitions. On peut suivre Talma! On peut sui-
vre Grassot!

 Un casier, divisé en une vmgtaine de petits com-
partiments, porte ces indications : Premiers réles;
grands premiers comiques, jeunes premiéres, sou-
brettes, etc., ete. Dans chaque compartiment, des. -
portraits photographiques, c'est-i-dire des échan-
tillons d’amoureuses, de dutgnes et de traitres. De
chaque ¢oté du casier, des annonces : Parfumerie
Brigard. Fard de lumitre et de jour, de ville et de
théatre, etc., etc. A vendre apros faillite, joli maté-
riel de théatre, ctc., ete. Directeur en fuile, ete. A
vendre garde-robe de ténor léger : lc Postillon de:
Longjumeau, I Eclair, Fra Diavolo.

C’est & la porte de cette agence théitrale que Cn-
quette vient frapper dans la matinée du 20 sep-
tembre 1866. Son voyage a été plein de détours et
de eomplications, mais elle a su mener son entire-
prise & bonne fin, avec le sung-froid et la préci-
sion d’un vieux cmmmel ayant 'habitude des éva-
sions.

Prendre Ie chemin de fer & sept heures 3 Beau-
vais, Criquette n'y a pas songé....on aurait pu la
reconnaitre, l'arréter, la ramener chez Aurélie. Elle

a donc fait sept kilomdtres 2 pied pour gagner
- Rochy-Condé, Ia premiére station sur la hfrne de
Paris en partant de Beauvais.

Criquette connait le pays. Seule sur la grande:
route, elle marche d'un pas alerte, sans peur ni fa-
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tigue, dans la fraicheur de la nuit. La lune a dis-
paru, les étoiles foisonnent au ciel. Criquette-
respire A pleins poumons ce bon air qui la frappe
au visage; elle renait, elle revit, elle a de I'espace -
devant elle et I'espérance au bout du chemin. Peu
4 peu, 'une aprés Pautre, les étoiles s’éteignent,
disparaissent :- “ c'est le jour, et, vers six heures;
- Criguette arrive A Rochy-Condé.

Elle prend son billet pourla derniére station ay ant
Paris, qui est Saint-Denis. A huit heures, Aurélie
entrera dans sa chambre et sa fuite sera décou-

“verte; le train n’arrive 3 Paris qu’d neuf heures et

demic; dorc une dépéche télégraphique peut cou- -

rir sur les fils, le long de la voie et Ia rejoindre;
clle serait exposée, dans la gare de Paris, 3 un sé-
rieux danger; mais, & Saint-Denis, rien A craindre.

"Sa place ne lui a codté, en troisidme classe, que
quatre francs. 11 lui reste trente-six francs. Avec
cela, toujours en troisidme classe, elle peut aller au
bout de la France et retrouver Pascal; c'est 13 son
premier désir, sa premitre espérance :

A Saint-Denis, Criquette prend un omnibus qu1

la conduit & Paris; on rit, on cause dans la voiture;
"apres ce long sﬂence le son de la voix humaine lui
parait délicieux. Elle reconnait les faubourgs de
‘Paris, les rues ol elle a passé avec Pascal. Elle
voit des affiches de théitre, et, en letires colossa-
les, sur une colonnc : la Bicke au Bois. Elle so |
. rappelle son entrevue avec le jeune Stanislas.
L'omnibus s’arréte rue Saint-Denis, pres du bou-

‘
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levard... Au milieu de cette foule et de ces voitu-
. res, Criquette a un moment de désarroi ; cepen-
dant, en petite Parisienne qu'elle est, elle cherche
a s'orienter toute seule; elle n'y réussit pas... Alors
elle choisit un vieux monsieur A mine respectable ;
mais il faut se méfier, A Paris — et ailleurs, sans
doute — des vieux messicurs 3 mine respectable.

— Auriez-vous la bonté, monsieur, de m'indi-
quer le théitre de la Porte-Saint-Martin?

— Clest A deux pas, et, si vous voulez venir avec
moi, je vais de ce coté. '

* — Nonm, je vous en prie, indiquez-moi seule-
ment... .

— 4A gauche, I... vous voyez le théitre.

Elle ne marche plus, elle court. Elle se retrouve
maintenant. Voici la rue de Bondy, la petite porte
des artistes! Criquette entre dans la loge de la con-
cierge, qui est assise dans son fauteuil,

— Je vous demande pardon, madame. ..

La concierge se retourne, la regarde, et la re-
garde avec une évidente surprise, puis tout d’un
coup :

— Mais c’est Criquette !

— Vous me reconnaissez, et moi qui-ne vous
aurais pas reconnue:..

— Ah! c’est que je nai pas vos yeux, moi. Est-
ce qu'on Peut oublier ces yeux-117... Et puis, c’est
si drdle que vous arriviez comme ¢a, ce matin,
quand hier, ici m¢me, on parlait de vous.

— De moi.., Qui ¢a? ‘

. 12
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— Votre ancien pelit arm Pascal ~Yous ne vous

souvenez pas?... 2

Si clle se souvient ! Pascal -était 13 hier! Et il

ne I'a pas oubliée! Elle se jette dans les bras de la
concierge et 'embrasse... Mais il ne faut pas que
la brave femme s’y trompe, c’est elle un peu, sans
_doute, que Criquette embrasse, mais c’est beaucoup
‘Pascal
Les quesﬁons se pressent sur les lévres de Cri-

quette. Oui, Pascal hier était 1a; il causait avec le
'»régisseur et cest d'elle qu'il était question. L'a-
dresse... l'adresse de Pascal? La concierge ne
la sait pas; mais, en partant, il a dit qu’il s'en -
_allait de ce pas signer un engagement pour
le Mans & I'agence Carmelle... et la concierge
connait l’adresse de I'agence : c'est rue de Lou-
vois, 28.

Criquette reprend sa course. En sortant, clle se
heurte au vieux monsieur & mine respectable; il se
promenait devant la petite porte du théitre; elle
I'esquive lestement et, une demi-heure apres, elle -
est assise sur une banquette de vieux velours d'U-
trecht, A coté d'une femme d’une quarantained’an-
nées, peinte, fardée, vétue d’une vieille robe de soie
grise tout usée et toute [ripée. L'employé de I'a-

‘gence a dil A Criquette : :

— Ayez la complaisance d’attendre un peu...
Aprés monsieur, aprés madame, je suis & vous.

Monsieur, c'est un grand jeune homme pale et -
majgre. Son entretien avec le commis tive & sa fin.



CRIQUETTE - 207

— Enfin, lui dit 'employé, vous avez échoué i
Béziers?... :

— Oui, j'ai échoué, mais je vais vous dlre pour-
quoi. Je venais de Nancy. J’ y ai fait la dernidre

campagne comme second ténor. On a du gout
dans le Nord... Alors jai pris habitude d’avoir du
gout, c’est co qui m’a tué 3 Béziers. Ces Méridio-
naux sont tous des braillards, et pour leur plaire il
faut brailler. Moi, comme j'avais du gout, je n’ai

pas braillé, et ils m'ont siffié dés e premier soir.
- Ils n"avaient qu'a patienter un peu. Je me serais
mis A brailler tout comme-un autre. (a se perd
comme ¢a se prend, I'habitude d’avoir du goit.

— Enlfin, .vous avez échoué A Béziers? dit I'em-
ployé qui allait droit au fait et paraissait peu dis-
posé A suivre le second ténor dans ses considéra-
tions sur le gout.’

— Eh bien, oui, j’ai échoué...

— Et vous cherchez 4 vous caser comme ténor
léger?

. — Oui.. —

— Revenez A quatre heures Il'y a une place &
Rennes. Le direcleur sera ici.

— Rennes ne me déplaxralt pas. On doxt mon‘
du "out A Rennes. Dites bien au .directeur que ce
qui m'a perdu A Béziers, ¢’est que...

— Oui; oui... allez... allez; :

Clest le tour de la voisine de Cmqnelte le dlalo-
gue suivant s' engage entre elle et le commis: -

— Vous &tes une des clientes de I’ agence ?:
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— Oui, monsieur..
— Engagée par nous, I'année dcrmére 2
— Oui.
— Ot cela?
— A Bourges.
— Vous vous appelez?
— Louise Jacquot. Au thédtre : Pauline Bruvere.
— Yous n’avez pas renouvelé 3 Bourges?
— Non.
— Vous aviez combien?
— Trois cents francs par mois.
— Lt vous voudriez?
— Au moins autant.
— Quel est votre emploi ? :
'— Les jeunes premléres les amoureuses.
— Ah! :
- Et aprés ce: Ah! l'employé 1éve les yeux sur la
_ pauvre femme, qui comprend le sens de ce regard,
- car elle dit : :
- — Jhai toujours tenu cet emploi-la. 1
— Je ne dis pas non... Enfin, revenez demain.
Avez-vous une photographie?
. "= Qui, voici. )
— [Est-ce qu'elle n’est pas un peu ancienne?
- — Non, elle n est que de 'année dernidre...
— Ah! :
— De l’année dernidre, je vous assure.
~ Revenez demain 2 quatre heures... je vous
dirai s'il y a quelque chose de possible pour vous.
~ Elle se lave, Criquette est déja debout pour
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prendre sa place ; mais la pauvre jeune premiére
qui a déja fait quelques pas-pour sorlir, revient &
I'employé et lui dit : ' '

— §'il le fallait absolument, je changerais d’em-
ploi, je prendrais les jeunes mares. '

— Je crois que ¢a serait plus sage.

— Enfin, faites pour le mieux, GCond-elle avec
résignation.

Elle s’en va lentement, tres lenlement. Elle re-
garde Criquette. Ah! si elle avait ce visage-1a et’ées
yeux-13, elle ne serait pas obh"ée de prendre les
jeunes méres.

— A vous, mademoiselle, dit l'employé a Cri-
quette... Oh! oh!a la bonne heure! Vous avez l'age
et le physique de I'emploi, si vous voulez jouer les
amoureuses,

— Je ne viens pas pour un engagement, mon-
sieur. C'est une adresse, que je désirerais savoir.

—_ Quelle adresse?

— L’adresse d'un jeune homme qui a du signer
ici, hier, un engagement pour le Mans, M.-Pascal.

— Cest possible, mais nous ne donnons pas les
adresses.

— Vous ne donnez pas... Oh! monsieur, si vous
saviez pourquoue vous demande!... G'est un ami
que je n'ai pas revu depuis six ans. Je vous en pnc

' monsieur... -
~ Ce que c'est que d'dtre charmante ot d'avoir le
- ceur dans les yeux!

12,
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— Une créanciere, se dit l'employé non, hien
certainement.

11 donne I'adresse A quuette IIulel de Calazs
+ 7, rue.de Cléry. '

— Oh' merci, monsieur, mu'c1' .

Elle tient déji le bouton de la porte. -

— Je vous le réptte, si le ceeur vous en dit, rien
que sur la mine on vous engagera. A votre service,
pour les amoureuses. :
-~ Qui sait, monsieur? peut ¢tre bien. Mais, en
-attendant, merci!

~ Elle se sauve. La voild de nouveau courant sur
les boulevards, sans lassitude aucune. Pour retrou-.
* ver Pascal, il lui semble qu’elle ferait ainsi A pled
le tour du monde.

- Le caeur, cependant, lui bat bien fort quand elle
- apercoit sur la fagcade d’une maison ces mots :

el de Calais. A droite, dans une étroite et -

sombre allée, ‘se trouve le burean de la gérante de
I'hotel. Elle est 14, plongée dans la lecture du ro- .

man d’'un petit journal, et c’est d’ une voix trcm-
blante que Criquelte lui demande:

— M. Pascal est-il jci?

— M. Pascal? Attendez, je vais vous dire.
‘Ellciexamine le casier des clefs de 'hotel.

— Sa clef n'est pas 1d... 11 doit étre chez lui...
Au troisitme étage, la seconde porte a gauche, le
numéro 29. '

- Pendantque Cuquctte monte I'escalier, un "rand

jeune homme blond se promene de Ion" en large
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dans la chambre n° 29. Tout en marchant, il gesti-
.cule et parle A haute voix, & trés haute voix. II se
“récite & lui-méme le role du duc de Montmeyran
dans le Gendre de M. Poirier. 1l tache de bien se
mettre dans la tate les phrases suivantes ::
"« Ces idées patriotiques dont mous nous. mo-
" quions au calé de Paris ot que nous ftraitions de -
-chauvinisme, nous gonﬂent diablement le ceeur,
en face de 'ennemi! Le premier coup de canon
défonce les blagues et le drapeau n'est plus .un
chiffon au bout d’une perche, c’est la robe méme .
de la patrie! » :
~ Au moment ot Pascal, pour la troisieme fois, -
recommence la tirade : « Ces idées patrioliques,
- etc. »yil entend frapper 4 la porte. :
— Entrez, dit-il, entrez... 7
La clef tourne dans la serrure, la porte s'ouvre,
et deux exclamations aussitot s'entre-croisent :
— Criquette! :
— Pascal ! <
Ils sont déj dans les bras 'un de I'autre,
~ Oh oui! Pascal, embrasse-moi! Embrasse-
moi! j'ai tant besoin d'dlre embrassée par quel-
qu'un qui m'aime! - w :
Et, la téte appuyée sur I'épaule.de Pascal, elle
sedit:. i
—lJene suis plus seule, je ne suis plus scule!
Ces six années qu'ils ont passées sans se voir ne
complent plus, n'existent plus. 11 leur semble
~ qu'ils se sont quités hier. Leur vieille affection
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n'a pas besoin d'dtre réveillée. Elle est restée la
méme. La méme, non..’.'pas tout a fait. Elle est
déja plus douce et plus forte, car, dés cette pre-
migre étreinte, dés ces premiers bzusers leur ami-

- 1ié devient de 'amour.

Tels cesboutons de roses envoyés de Nice & Paris
dans de petites caisses hermétiquement closes;
Jjusqu’au bout d’un long voyage, dans I'obscurité

de leur prison, ils restent boutons de roses, se res-

serrant méme el se décolorant... mais, dés que -
la pehte caisse cst ouverle, dés que ces pauvres
fleurs retrouvent la respiration qui leur manquait,
en un instant elles se reprennent A vivre et les
roses éclatent librement, presque d'un seul coup,
dans toute leur gloire. Telle Criquette! Elle a re-
trouvé la lumiére, la chaleur, le soleil. Son cewur
s'épanouit! elle aime! elle est aimée !...

Mais, dans ce brusque élan, si Pascal et Cri-

. quette ont eu le temps de se reconnaitre, ils n’ont
" pas eu le temps de se voir. La méme pensée leur

vient en méme temps et le méme désir. Ils s’éear- -
tent I'un de I'autre, tout en restant face a face, et,
13, les mains dans les mains, ils se regardent, ils se-

~

re"ardent... el recommencent ensuvile & s’em-

- brasser. On a da bien souvent s ‘embrasser dans

cetle vieille chambre de cette vieille maison de
Paris, mais d’aussi bon ceeur, jamais!

C’est ensuite un torrent de paroles. Que de cho-
ses ils ont & se dire! Six années a se raconter'
Leurs deux exislences brisées a rapprocher etd
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ratlacher! Leurs souvenirs se levent de toutes
. pafls,en désordre,tumultueusement, se répondant
- et se confondant. Leur premitre rencontre i Belle-
ville, la bataille 2 la sortie de I'école, les petites
brioches du théitre, leur début  la Porle-Saint-
Martin, la princesse Colibri, le singe & quinze
sous, Rosita, Aurélie, leur séparation, le voj'age
de Pascal 4 Lyon et ce pauvre livre illustré que
Criquelte n'ajamais reu, Dicppe, Beauvais, le cou-
vent de Sainte-Marie, les concours du Conserva-
toire, le jeune Stanislas Meunier, le théatre de
Vichy, le porte-monnaic retrouvé, Pierrot, la fuite
de Criquette, et enfin ce hasard qui, brusquement,
aprés cette longue séparation, les met ainsi 'un
pres de 'autre, sur ce canapé, dans celte chambre
d’hétel. :

Criquette se serre étroitement contre Pascal en
répétant : o _

— Je ne suis plus seule! je ne suis plus seule!
Car tu ne me quitteras jamais, n'est-ce pas?
jamais ? ‘

— Non, jamais...

~— Jai été trop seule depuis six ans, depuis toi...
yai 616 trop seule... Et je suis si heureuse de
vavoir retrouvé... Répete, réptte que tu ne me
quitteras jamais, -

= Jamais! Jjamais!

— C'est tres bien, dit-elle en riant, mais, pour
plus de streté, nous allons commencer par nous -
- marier., ' :
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— Nous marier !

— Oui, sans doute! Qu’est-ce que]e devlcndrals
Pascal, si tu ne m’épousais pas? Jé n'ai plus que
toi au monde!

Cela fut dit si gentiment, si doucement, que
Pascal se laissa glisser aux pieds de Criquette, et
baisant ses deux petites mains : ‘

— Tout ce que tu voudras, Criquette; tout ce
que tu voudras!

Comme clle est heureuse' Elle a cette impression
que, depuis des années, elle avait cessé de vivre
et que lout d'un coup elle recommence... Elle ne
voit qu'une chose : Pascal & ses pieds! elle n'a
qu'une pensée dans la t8te : « Il sera mon mari! »

Mais Pascal est devenu sérieux :

— Nous marier ? Pouvons-nous nous marier?

— Comment cela? : :

— Moi, d’abord, je n’ai que dix-neuf ans. Un
homme peut-il se marier 4 dix-neuf ans? -

— Pourquoi pas? i

— Je ne sais pas... Et toi... quel dge as-tu?

— Dix-sept ans. N
- — Dix-sept ans... Et celle femme est ta tutncc?

— Oui.

— Tu ne dois pas pouvoir te-marier sans son
consentcment. 3

— Elle avait, en effet, le droit de m'empécher-
_d’entrer au couvent. Elle doit avoir le droit...

Et voild le bonheur de Criquette envolé! Elle se
sent encore dans les mains d'Aurélic.
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— Ne te chagrine pas, lui dit Pascal, il y: a peul-
étre un moyen... Tout A T'heure, en allant dé-
jeuner,} nous irons consuller un de mes- amis, il
‘travaille dans une étude d'avous, i quelques pas
© Bieis d

La consultation n’est pas longue. Le jeune juris-
consulle leur donne audience dans la salle d'at- -
tente de I'étude. Tout d’abord, dés qu'il apercoit
Criquelte, il adresse & Pascal un de ces petits sou-
rires qui signifient clairement : « Mon cher, tous
. mes compliments! » Puis I'interrogatoire com-
mence : S . .

— A quel dge un homme peul-il se marier?

— Se marier sérieusement ?

— Oui, trés sérieusement,

— Devant monsicur le maire?
= Devant monsieur le maire.

— Article 141 du Code civil : L'homme avant
dix-huit ans, la femme avant quinze ans, ne peu-
vent conlracter mariage. _ '

Dix-huit ans! quinze ans! De ce coté pas d'obs- -
iacles; mais Pascal continue :

— Une jeune fille qui n’a plus son péreni sa
mére peul-elle se marier sans le consentement de
sa tutrice? .-

~— Avant vingt et un ans, non...

Un quirt d’heure aprds, Pascal et Criquette dé-
libtrent, attablés dans un petit restaurant de la rue
- Saint-Denis.

— Ecoute, dit Pascal, je vais prendre le premier
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train pour Beauvais et, une fois arrivé 1A-bas, je
menacerai mademoiselle Aurélie du plus joli scan-
dale... Tout Beauvais saura bientdt comment elle
est devenue riche, si elle ne consent pas.

— Jamais cela, Pascal, jami{ls.... Je te le dé-
‘fends. Je ne veux pas que tu ailles & Beauvais. Ce
serait la perdre la-bas... Je n’en ai pas le droit,
méme pour me sauver... Elle m’a recueillie, elle
m’a élevée et je ne suis pas quilte de toute recon-
~naissance.

— Méme apres ce qu’elle a fait?

— Mé¢me aprés ce qu’elle a fait! Elle redoutait
pour moi certains chagrins, certains dangers. Elle
avait raison peut-étre. Cela ne change rien A ma
résolulion de ne jamais te quitter... Seulement, je
crois que je dois tenter moi-méme une démarche
aupres d'elle...

R Quelle démarche?

— Lui écrire.

* — Lui écrire!

— Oui.

— Et lui dire ol tu es? -

— Oh!.je n’ai pas besoin de le lui' dire pour
qu'elle le sache. Je t'ai retrouvé, elle te retrouve-
rait et par toi arriverait & moi... Laisse-moi faire,
Pascal. Je t'assure que c’est mon devoir... Mais si
elle ne consent pas, si elle veut me reprendre, tu -
ne m’abandonneras p'ts Pascal, tu m’'aideras X me
défendre.

—Jete le jure!
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— Et je me défendrai!

Quand ils eurent fini de déjeuner, sur la table
de marbre du restaurant, Criquette écrivit i Au-
rélie 1a letire suivante : : _

“« J'ai relrouvé Pascal et nous avons senti tout
de’ suite que nous n'avions jamais cessé de nous
aimer. Il veut bien m’épouser. 1l est engagé au .
théitre du Mans... Consentez & nolre maéiage, je
vous cn supplie. »

Elle signa et dit & Pascal :

— Signe et mets 'adresse de 1'holel.

- — Tu as bien réfléchi ¥

— Oui.

— Lt tu es décidée?...

— C'est mon devoir, je te le réptle.

1l signa et mit Iadresse. Us sortirent el jelerent
la lettre A 1a poste, puis Criquette dit & Pascal :

— Maintenant, allons voir maman. )

Une heure aprés, Criquette priait sur la tombe
de sa mere, sur cette tombe qui avait élé payée
par le prince Savéline. )

Il était ¢inq heures et demie du soir, et le
jour déja baissait, quand ils quittérent le Pere-
Lachaise. _‘

— Maman avait une amie 3 Belleville, une char-
bonni'ere! te rappelles-1u?

— Quiy trds bien,

— Allons voir si elle est toujours la. K

La charbonniére était toujours 1d. Elle allait se
mettre & table pour diner avec son mari el ses

13

'



S

218 CRIQUETTE - -

‘enfants. L'arrivée de Criquette fut un grand évé-

nement. On ne voulut jamais laisser partir les

" deux jeunes gens; et c'est 1a quils dinerent d’une

soupe aux pommes de ferre et d’'an plat de len-

tilles. :
Mais Criquette, en se levant de table, subitement,

‘se sentit prise de lassitude et d’épuisement. Ses

yeux se fermaient. Quelle journée aussi! 1 n'était
pas quatre heures du malin, lorsque, suspendue
aux branches de la glycine, elle s’était évadée de Ia

" petite maison de Beauvais, et, depuis, que de fa-

tigues! que d'émotions!
\.Pascal alla cherclier une voiture, et des que Cri-
quette fot assise a coté de lui: 1
. — Mon pauvre ami, lui dit-elle, que ta es bon
et comme je te coute de I'argent! Une voiture!
Je te ruine! Moi qui ne Uapporte en dot que trente-
six francs dans ton porte-monnaie. Les veux-lu,
mes trente-six francs? i '
— Non, répondit Pascal en riant, je suis riche,

-irés riche ! J'ai signé hier mon.engagement et j'ai

re¢u un mois d’avance.

— Et combien est-ce, un mois ?

— Quatre cents francs! Nous pourrons trés bien
vivre tous les deux avec cela.’

— Avec cela... et avec ce que je gagnerai... Je

- suis instruite et j'aurai du courage... J'ai beau-

coup travaillé au couvent... Je peux donner des
lecons de francais, des lecons de musique... Mais,
il y a une chose que j'aimerais mieux... un petit
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coin, & ¢dlé de toi, au théitre. Jo suis une vieille
comédienne, moj ! _

— Oui, oui, et j’ai aussi pensé A cela. Nous irons.
demain matin ensemble voir le pére Lemuche. "

— Le pere Lemuche?

— C'est mon direcleur du Mans... J'ai cude ln
chance... je suis tombé, je crois, pour commencer,
sur un trés brave homme. Nous irons le voir de-
main. ’

— Ah! Pascal, s'il voulait de moi... pour de.fout
petits réles... d’abord... ot puis ensuile, j'espére
bien, de plus grands... mais d’abord n'importe
quoi... n'imporle quoi.., pourvu que je sois dans
lon thédtre... que je ne te quitte jamais !,.. ja-
mais !, ., ‘ ' .

Elle s'engourdissait. Sa tote alla s’appuyer sur
I'épaule de Pascal, et celui-ci, passant son bras
autour de la taille de Criquette, la soutenait comme
un enfant endormi. Mais Criquette, tout d’un coup,
rouvrant les yeux : m

— Nous avons oublié, ce maltin, avant de par-
tir. .. ‘

— Oublié, quoi?

— De retenir une chambre, pour moi, ce soir,
hétel. S’il n’y en avait pas?... :

— Il 'y en aura une... n’aje Pas peur. L’hotel est
présque \fide en ce moment.

Elle se rendormit, blottie dans les bras de Pas-
cal, si tranquille, sj confiante, qu’aucun désip bru-
tal ne vint parler aux sens de ce jeune homme qui, -

7’
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pourtant, depuis son enfance, vivait dans un monde °
ol la morale est facile et la chasteté rare.

11 y avait une chambre pour Criquette, le n° 28.
Ils allaient dormir séparés par une cloison épaisse
dc deux doigts. '

Cette cloison, un quart d'heure aprés, Pascal la

" regardait et se disait :

— Criquette est 1d... et je lui ai promis de 1'é-
pouser... et je I'épouserai ! '

Mais il fut interrompu dans ses réflexions :

— Bonsoir, Pascal, bonsoir!...

— Bensoir, Criquette, bonsoir!...

— Bonsoir... bonsoir!...

Et ce fut tout. Criquette dormait sous la protec-
tion de Pascal, premier amourcux du théitre du
Mans. :
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La nuit de I'évasion de Criquette. Aurélie n’a
pas dormi. Elle est a-bout de force et de palience.
Quand finira cette lutte ? Dgs le jour, elle se leve,
el va marcher un peu dans le Jjardin, Elle arrive
“devant’ les rosiers placés sous la fenttre de Cri-

-{uelle ; ils sont écrasés, piétinés, brisés. Aurélic
leve la téte; la chaine du cadenas a disparu... Elle
court; elle monte, clle entre dans la chambre. Cri-
quette est partie! l
- Avant tout et a tout prix, éviter Ie scandale, c'est
la premidre pensée d’Aurdlie. 1l faut d’abord ga-
gner du temps. Personne ne doit soupconner la
fuite de sa pupille. Aurdlie descend chercher le
chocolat de Criquette et lo monte dans la cham-
bre. A midi pour 1¢ déjeuner et A six heures pour
le diner, elle fera de méme. Pour madame Guarena,
pour Thérese, Criquelte est toujours 1a.
~ Aurélic se trouve dans 1a plus terrible des situa-
tions, & cause de ce .malheureux passé, loujours.
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Elle s’en croyait bien délivrée cependant, mais il

 lareprend, il la tient. Pendant toute la matinée,
© -elle réfléchit, elle attend. Elle croit, & tout moment, -

: _‘voir revenir Griquette, docile et repentante, apres
cette escapade de pensionnaire révoltée. Ou peul-
elle dtre allée? Au couvent ? La supérieure 'ne I'au-
rait pas gardée... A Paris? Sans argent, c’est impos-

. sible! Criquelte n'avait pas d’argent; Aurélic en
est bien siire. ' .

Mettre la police en mouvement, télégraphier
dans toutes les direclions, c'est le bruit, c’est le
scandale! Aller consulter un homme de loi... il
parlera... Et puis, 3 quoi bon? Aurélic sait parfai-
tement quelle est la limite de son autorité sur sa
pupille. La loi n'a pas jeté cette enfant, sans dé-
fense, aux mains de cette femme. Mais il ne sulffit
pas d'tlre prolégé par la loi, encore faut-il l¢ sa-
voir... et de qui Criquette Iaurait-clle appris? Au-
rélie lui a dit qu'elle était placée jusqu'd vingt ct
un ans sous son unique ct souveraine autorité.
Criquette n'a pas doulé de'la parole d’Aurélie.

~ Iln’en est rien, cependant; la tutelle officicuse ne
", donne pas & Aurélie, sur sa pupille,' tous les droits
~d’'unc mere. Dans les cas graves — son avoué le

- lui a dit — elle ne peut agir sans Pintervention du "

~ maire, qui, aux termes de la loi, tient licu de con-
seil de famille 2 la jeune fille. Mais réclamer l'in-
tervention du maire, c'est encore le bruil, encore
e scandale ! .
Aurélie se hasarde & faire dans la journéé quel-
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ques courses et quelques visiles dans Beauvais. ,
On ne sait rien. Partout on lui demande des nou- -
velles de sa pupille et partout les visages ont leur
air habituel de’ placidité provinciale. Personne
évidemment n’a vu Criquette, personne ne lui a
donné asile, personne n'a entendy parler d'elle.
Aurélie rentre A la maison, atlendant, attendant
toujours : « Elle reviendra ce soir, se dit-elle, & la.
nuit tombante, demandant grace. » Mais la soirée
se passe, etla nuit... Aurélie ne s'est pas couchée,
- prétant Poreille au moindre bruit. .. Criquelte n’a
pas reparu. ; :
Le matin, & huit heures ot demie, le [acteur ap-
porte une lettre de Paris... Ia leltre de Criquettc,
contresignée par Pascal. Le premier mouvement
.d'Aurélie est un mouvement de colere, de furcur -
-méme. Elle va se jeter dansle premicr train, cou-
rir chez un commissaire de police et, avec son aide, .
ressaisic Criquette. Oui, mais ce commissaire de -
police consentira-t-i1? Elle n’cst pas la mere... Et
puis Criquelle se débalttra, ce Pascal la défendra,
ameutera les gens de I'hotel, les passants de la rue,
et ne se laissera pas arracher sans combat celle
déliciense créature qui est venue se jeter dans ses
. bras. Un journal de Paris apportera le lendemain 3
Beauvals le récit de I'affaire avee les noms des per-
sonnages.
Consentir A cc mariage! Aurélic s’y résignerail,
si elle pouvait ainsi se débarrasser de Criquette. .
Elle sait bien ce qu'elle dirait pour expliquer la dis-
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p:irition de sa pupille... Oui, mais lcs publications
de mariage ne pourraient avoir licu qu’a Beauvais,
“dernier domicile de la jeune fille... et sous le petit
\g'rillage de la mairie on lirait: « 11 y a promesse
de mariage entre Céline Brinquart et Pascal, artiste
dramatique. » Ce serait toujours le bruit, toujours
le scandale !
~ Enfin, aprés delongues hésitations, Aurélie prend
une fgdille de papier et écrit une letire de quelques
lignes. Elle place celte leltre sous une double en-
veloppe, la_premitre au nom de sa pupille, la se-
conde au nom de Pascal. 11 ne faut pas que les
* employés de la poste de Beauvais sachent que la .
Jeunc fille est & Paris. Aurélie va jeter elle-méme
cette lettre dans la boite de la gare. ’
Au moment on le facteur sonnait A la porte de la
petite maison de la rue du Bout-du-Mur, Criquette
se réveillait et frappait contre la cloison de sa
chambre en disant:
— DBonjour, Pascal.
— Bonjour, Criquette.
— A quelle heure allons-nous chez ton dircc-
teur‘
— Tout de suite... Le ptre Lemuche est matinal,
Mais, avant de partir, ils consultent un indica-
‘teur des chemins de fer. Criquette sait que le fac-
_teur ne sonne jamais avant huit heures et demie
A la porte de la petite maison de Beauvais. Auré-
lie, pour venir & Paris, — et elle y viendra sans
aucun doute, —ne peut prendre que le train de
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dix heures et ne peut arriver rue de Cléry que vers
midi et demi. Tous deux veulent étre Ia pour la
recevoir, '

Le pere Lemuche est le plus vicux client de I'ho-.
tel de Dunkerque et de Lishonne, rue du Bouloi.
Cel hotel, depuis 1837, a changé six fois de gérant,
et les six gérants se sont 1égué picusement César
Lemuche. Tous ont appris de leur prédécesscur
que lorsque M. Lemuche annonce son arrivée

- Paris, il faut garder-pour lui la chambre n° 17,
au premier, au fond de la cour, et accrocher dans
‘cette chambre quatre cadres qui sont la propriété
particulidre du voyageur. :

Dans trois de ces cadres se trouvent trois por-
traits d’auteurs dramatiques’ d’une certaine nofg-
riété : Molitre, Corneille, Racine... Gésar Lemuche .
est, depuis trente ans, directeur de théatre en pro-
vince, et quand il vient X Paris, tous les ans, pour
la formation de sa troupe, il ne veut pas étre seuld
T'hotel dans sa chambre. 11 aime A trouver, le soir,
en rentrant, quelques figures de cornaissance qui
lui sourient et le saluent. Tels sont les camarades
qu'il s’est donnés. On peut choisir plus mal. ,

Quant au quatrieme cadre, il renferme une mer-
veille de calligraphie, le chef-d’ceuvre d’un profes-
seur d'éeriture de la Restauration. En haut de la
page,d droite, le masque tragique de Melpomene,
el; & gauche, Ie masque souriant de Thalie, tous
deux enlevés en traits de plumes énergiques et
brillants. Au-dessus des deux masques, combinant

17
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}ngénieuscment tous les modes d’écriture : la cur—
sive, la gothique, la minuscule, I'allongée, Yon-
ciale, la nizte et la tremblaste, le calligraphe a

" consigné pour la postérité les choses suivantes':

LEMUCHE (Cisar)
Ses créations au :ThéAtre-Frangais.
1823 — 1824
{* JEAN DE BOURGOGNE
tragédie en cinq actes, par Guilleau de Formont.
) & décembre . 1823, ‘
. Jouée par Talma, Lafon, Desmousseaux, Dumildtre, Damas,
' Ligier, Lemuche et M!* Duchesnois.
20 LE MECHANT MALGRE LUI
comédie en trois actes, de Dumersan,
29 mai 1824 '
Joué par Firmin, Devigny, Michelot, Desmousseaux,
Armaud Daiily, Lemuche et MUe Mars.
3° EUDORE ET CYMODOCEE
tragédie en cing actes par M. Gray,
ancien principal du thédire de Carcassonne.

( : 17 juillet 1a25.

Jouée par Sainte-Aulaire, Lafon, Desmousseaux, Firmin,
‘- Dumilatre, Menjaud, Michelot, Lemuche, M!s Brochard et

M=* Tousey. ‘

Tout cela était, d’ailleurs, de la plus rigoureuse
- exactitude. Oui, César Lemuche, depuis le mois
. d’octobre 1823 jusqu’au mois d’octobre 1824, avait
" fait partic du personnel du Théalre-Frangais. 11
_ avait compté parmiles comédiens ordinaires de Sa
" Majesté Louis XVIII et de Sa Majesté Gharles X,



* CRIQUETTE 7
ayant eu la bonne fortune d'dtre A cheval sur les
deux rdgnes, et le vieux directeur du théitre du
Mans pouvait, sans mentir, placer A tout propos, ot
méme hors de propos, les phrases suivantes :

— Quand on a appartenu 2 la Comédie-Fran-

caise... |

— Quand on y a brillé dans les deux genres...

— Quand on a donné la réplique A Talma...

— Quand on a part'w’* le succes de mademoi-

~ selle Mars...
= Quand on a créé trois roles au Thédtre-Fran-
' gais...

Sur I'importance et I'étendue de ces trois roles,
Lemuche ne donnait aucun détail, mais un vieil
habitué du théitre de Poiliers avait cu I'idée forl
simple de se faire expédier de Paris les brochures
‘de Jean de Bourgogne,du Méchant malgré lui
el &’ Eudore et Cymodocée. Puis sous ce titre :

" La vérité sur les trois créutions de M, Lemu-
che, il avait publi¢ dans le Journal de la Vienne
un article qui contenait les révélations suivantes :

Dans Jean de Bourgogne, Lemuche jouait un
officier du palais. Il entrait rapidement A la scéne
Yide l’acte Il et dlsalt au dauphin : 1

......Prince, une foule immense
Franchit en ce moment le seuil de ce palais.
ous nos efforts sout vains......

C'était 1A tout le role. Dans Eudore et Cymodo-
<de, Lemuche jouait wn Romain, il s'avancait,
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montrait l’aml)lllthéAlre de Neron et dlS'ut au pea-
ple:

Voila le cirque ouvert pour les jeux sanguinaires!
_ Lestigres, les lions, les sombres victimaires.
Tout est prét!

Plus modeste avait été la création de Lemuche
~dans le répertoire comique. Il jouait un laquais
dans le Méchant malgré lui. La porte s'ouvrait i,
la fin du premier acte. Les principaux personnages
de la piece, Mérin\'al, Durville, Doligny et Saint-
Albin élaient groupés en scéne. Lemuche leur di-
saib :

Ces messieurs sout servis,’

Rien de plus... et cependant Lcmuche parlait
avec complaisance de cette création :

— Je ne jouais, disait-il, qu'un role de second
plan, un domestique, un simple domestique, mais
ce domestique, je I'avais marqué d’une empreinte
inclfacable. Enfin j’en avais fait un Lemuche ! |

La ville du Mans avait eu I'honneur de donner
le jour & César Lemuche, au mois de septembre
1802, mais ce n’était que fort tard, apres bien des
aventures ct bien des voyages, que T'ex-pension-
naire de la Comédie-Francaise avait pu revenir au
gile. Son ptre élait huissier audiencier au tribu-
nal civil du Mans; il pensait que César, un jour,
lui succéderait, porterait comme lui la robe noire,
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_la toque et le rabat, et comme lui, & haute et intel-

ligible voix, citerail les plaideurs & la barre du tri~
bunal. '

— Oui, disait César Lemuche, quand il racon-
tait sa vie, et il I raconlait souvent, n'en con-
naissant pas de plus intéressante, oui, mon pere
me destinait & Thémis, mais les dicux en décide-
rent autrement. Melpomene ot Thalie furent, les
plus fortes. '

Lemuche était un pur classique ; il n’aurait ja-
mais -cité Thalie avant Melpomene, il respectait
Pordre des préséances. Done, en 1820, César Le-
muche, mordu de la passion du théatre, s'engagea
dans une troupe de comédiens ambulants qui avait
passé par le Mans, Lemuche, en 1823, cut la bonne
fortune d’entrer a la Comédie-Francaise aux mo-
destes appointements de huit cents francs par an.
Il y remplissait, d’ailleurs, les mémes fonctions
que son pere aupres du tribunal du Mans., Celui-ci
ouvrait la porie de la salle du conseil, en s’écriant:
« Le tribunal, messicurs! » César ouvrait la porte
de la salle & manger et s’éeriait : « Ces messicurs
sont servis! » Le pére annongait le tribunal, et le
fils, le diner.

On se louait au théitre du zle et de la ponctua-
lité de Gésar Lemuche, et cependant, il fut congé-
dié, au hout de douze mois, par un motif assez
bizarre : il était trop maigre. Pour le melire en
possession de- tous les valets, laquais et domesti-
ques de l'ancien ¢l dy nouveau répertoire, il aurait
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 fallu retoucher les vieilles et 1égendaires livrées de
la Comédie-Frangaise. Un' candidat se présenta qui-
avait Pencolure nécessaire, il fut agréé, et voild
comment le pauvre Lemuche ne resta que pendani

. peu de temps le camarade de Talma ¢t de made-

‘moiselle Mars. Cela devait suffire cependant 3 la

" . gloire de son existence entitre.

Lemuche reprit le harnais et; pendant quinze
ans, joua la comédie en province ; il n’était ni bon
‘ni mauvais ; dans telle ville il réussissait, dans telle -
-autre il tombait 3 plat; il eut des partisans & Mont-
pellicr et des détracleurs & Nimes. Il avait une am-
bition secréte : devenir directeur de thédtre, con-
duire une troupe, former des comédiens. Cette

"+ ambition, il put la réaliser en 1810, 2 la mort de

son peére, qui laissa & chacun de ses enfants —
César avail une smur — une vingtaine de mille
francs. Six mois aprds, Lemuche obtenait le pri-
‘vildge du thédtre d’Amiens. C'était un acteur fort
ordinaire; ce fut un excellent directeur. Il avait
le goit de son état, la passion de son métier, ce
qui est, en toutes choses, la premitre condition du
succes. 11 ne vivail que de son thétre et pour son
théatre. Il eut des hauts et des bas, des années
brillantes ¢t des années malheureuses.... Mais, en
somme,.il réussit. Aprés une vingtaine d’années
-de directions théatrales dans toutes les parties de
la France, Lemuche avait mis de coté une centaine
de mille francs, 11 put alors se faire nommer direc-
teur du thédtre du Mans. C'élait une entreprisc



CRIQUETTE _ 231
tranquille, une demi-retraite, pas behucoup d’ar-
gent & gagner dans les bonnes années, mais pas
beaucoup a perdre dans les mauvaises. Lemuche
_ Vivait ainsi trés heureux depuis six ans, trds aimé
dans la ville. 11 comptait faire encore deux ou trojs
campagnes, puis se retirer of finic sa vie dans sa
petite maison de I'avenue de Paris,

IIabitucllement, ¢'était pendant 1a semaine de
Pdques, apres Ia cloture du théatre, que Lemuche
venait, tous lgs ans, passer un mois i Paris pour
la reconstitution de sa troupe ; mais on exéeutait
dans la salle de Ia place des Jacobins de lrés in1-
porlanis travaux de réstauration, et la réouverture
ne devait avoir liey que le {** novembre. C'est pour
cela que Lemuche n'était arrivé A Paris que le
15 septembre. 11 avait, d'ailleurs, renouvelé la plu-
‘part des engagements de sa troupe de la campagne
précédente. Quatre sujels seulement luj man-
quaienl : un pare noble, un amoureux, une dui'gng
comique et une ingénuilé amourcuse. Ii avait
trouvé F'amoureux, — Pascal » — trouvé le pere
noble et la duégne comique. I1 hésitait entre deux
ingénuités amoureuses, 'une ne luj paraissait pas
assez ingénue et I'autre Pas assez amourecuse. La
limite est, en semblable matigre, tros délicate, trop
-d‘ingénuité faisant tort & 'amour et trop d’amour, "
‘en revanche, tort 3 Pingénuité.

Au moment oy Pascal et Criquette montaient
Pescalier de I'hotel, le pére Lemuche, enveloppé
dans une grande robe de chambre 2 ramages, se
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promenait de long en large et se demzmdalt : « La-
- quelle prendre? La plus ingénue ou la plus amou-
reuse ? » Il marchait d'un pas net et précis. C'élait
un pelit vieillard, sec, alerte et vif, tout frétillant
et tout sautillant, & la parole bréve, au geste abon-
dant; il avait toujours une cravate blanche et por-
tait une perruque frisottée, moutonnée, du noir lc
- plus intense. .
Le pére Lemuche fut interrompu dans sa pro-
- menade et dans ses réllexions par un petit coup
frappé discrétement & la porte de sa chambre.
— Entrez ! s’écria-t-il, entrez !
La porte s’ouvrit. C’était Pascal.
— Ah! ah! te voild, mon gargon... Tu viens voir
ton vieux directeur? '
— Oui, monsicur Lemuche, mais je ne suis pas
. seul... Ne m’avez-vous pas dit hier que vous n’a-
‘viez pas encore trouvé d'ingénue ? i |
— D’ingénue amoureuse ?... Eneffet... je cherche
encore... . v '
" — Eh bien! je vous ai amené une personne qui
pourrait, je crois, faire votre aftaire.
— Ou est-elle, cette personne?
— L3, dans le couloir.
- — Qu'elle entre.
-— Viens, Criquette, viens!
. Et Criquette parut sur le seuil de la portc un
peu rougissante. : v
— On as-tu trouvé ¢a? demanda brusquement
Lemuche & Pascal.
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— Gomment ou j'ai trouvé ca "... C'est une
vicille amie & moi.

— Une vicille amie! Je te fais mon compliment
de tes vieilles amies! Voily une figure de théatre!-
Comme elle est gentille! comme elle est gentille?
Lntrez, mon enfant, entrez donc que je vous re-
garde un peu... Vous étes bonne  voir... Mazelte !
si volre ramage répond A votre plumage el si vous

n’avez pas de trop grandes prétentions, ¢'est César
Lemuche qui vous engagera... ’

— Oh! je n'ai pas de grandes prétentions, mon-
sicur... Pourvu que je reste avec Pascal, pourvu -
que je ne le quitte jamais I...

Par le plus charmant et le plus naturel des mou-
vements, elle se rapprocha de Pascal et lui prit la
main.

— Comme clle a dit ca' s’écria le peére Le-
muche... avec ingénuité! et avec amour!

— Je I'ai dit comme ca m’est venu.

— (‘a vous est bien venu... Bt.vous avez déja
joué la comédie?

— Oui, monsieur, répondit Pascal, elle a déja...

— Laisse-la parler, mon garcon. J'ai besoin de

entendre, et pas toi... Je te connais, toi, puisque
Je t'ai engagé. Cest pour cela que je le tutoie, con-
linua Lemuche, en s'adressant a Criquette. Tous
‘mes pens‘xonnmros,_]e les tutoie! Aussitot engages,
aussitot tutoyés! Ca m'est commode pour les ‘se-
couer tout & mon aise aux répétitions... Par con-
séquent, si je vous enga 8¢, je vous tutoierai.
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— Oh! commencez tout de suite, si vous voulez,
répliqua Criquette en riant.

— Ma foi, je ne demande pas micux, d'autant
«ue je crois bien que lu vas faire connaissance:
avec le Mans..

— Jele desxre de tout mon ceeur.

— Alors tu as déjd joué la comédice?

— OQui, monsieur, mais il y a longtemps.

— Oh! longtemps... ' .

— Oui, trds longtemps... J'étais loute pelite,
j'avais onze ans... '

‘— Et ou as-tu joué?

— A la Porte-Saint-Martin.

— Dans quelle piece?

— Dans une féerie.

— C'est mal commencer! Les féeries, les opé-
_reties, la mort du thédtre! Et comment s'appelait-
elle, celte féerie?

— Gri-Gri.

— Gri-Gril Tai va cela, Gri-Gri! 11 faut bien
tout voir. Et je me rappelle... De quel drole de
petit nom ta-t-il done appelée tout & 'heure?

— Criquette.

— Criquette!. La petite Criquelte! Mais on a
parlé de loi A cette époque-12. Tu jouais le role
d’une pelite princesse qui faisait un pied de nez...

— Oui, monsieur, ¢’est bien cela... |

— Tu avais du succes, beaucoup de succds... Eb
depuis; qu'est-ce que tu es devenue? Etais-tu au
Lonservatoire avee Pascal?

\
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— Oh! non, monsieur... Je viens de passer six
années au couvent, '

— Au couvent! Et c’est en sorlant du couvent
que tu te mets i courir le monde avec ce grand
blondin... Mais il y a du roman 11 dedans.

— Illyenaunpeu.” 1

— Enfin, ce sont vos affaires, tout cela, et pas
les miennes... Ce qui m’intéresse, c'est mon ingé-
nue. Tu as bien le physique de l'emploi... Mais,
dame, de beaux yeux et un Joli visage, ce nest
pas tout. Il faudrait me réciter quelque chose. Tu
n'as rien appris?,., ‘

— Non, rien, .

— Mais au couvent... Racine a fait des tragédices
pour les couvents... )

— Ah! je sadis par caur les trojs premiers acles
& Athalie, iy

— Racine! Athatie! ai joué dans Athalie 3 1a
Come’die-anqaise !

Joué? Figuré aurait 616 plus exact, car Lemuche
{tait chargé du'role absolument muet d’un de ces
Lévites qui s'élancent sur Ia scene, au cinqui¢me
acte, quand Joad s'écrie

Soldats_du dieu vivant, défendez votre roi!

— Oui, continua-t-il, J'ai joué dans Athalie. Lt

- Racine' est un de mes dieux. J'ai 1A une vieille
petite édition de Racine... Molitre,. Corncille, Ra-
cine!... leurs bortraits, leurs cuvres... je ne pour-
rais pas vivre sans cela, Tiens, mon gargon, prends
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le volume et donne-lui la réplique. Au second acte,
Tinterrogatoire de Joas. Tu diras le role d’Athalie ;
clle dira le role de Joas.

11 roula son fauteuil pres de la fendtre et s’assit
A contre-jour, mettant les deux jeunes gens devant
lui, en pleine lumiere. Ils commenceérent :

PASCAL
Comment vous nommez-vous?
CRIQUETTE : .
J'ai nom Eliacin,
PASCAL
Votre pére?
CRIQUETTE -
Je suis dit-on, un orphelin
Entre les bras de Dieu, etc., etc.

Lemuche était heureux. Une audition, une audi-
tion en vers, une audition classique ! Et une éxcel-
lente audition! La voix de Criquette était un peu
mince, mais d’une charmante et fine sonorité. Elle
disait juste, un peu trop juste méme, au gre de
-Lemuche.

— Tu es tres intelligentc... Seulement tu ne fais
pas suffisamment sentir le vers et sonner la rime.
Je suis de la vieille école, moi, de I'école de labelle
‘déclamation. C’est de la grande musique, la grande
poésie. Il nefaut pas parler les vers, il faut les chan-
ter. Enfin, ce n’est pas mal, pas mal du tout.

— Et vous m’engagez?

— Oh! pas encore, pas cncore... Nous ne JOUODS
pns ltlealze, la-bas, au Mans.
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Il se mit a furcter dans unc liasse de bx‘ochurcs -
théatrales placées sur son bureau.

— Voila I'affaire, dit-il. Le Bonhomine Judis...
Deux jeunes gens qui s'aderent et un vieux qui
s'intéresse & leurs amours... Une piéce de circon-
stance, n’est-il pas vrai?

— Un peu, répondit Criquette.

— Un peu beaucoup.

Puis s’adressant & Pascal :

s+ Tu sais le role d’Octave?

— Je l'ai joué, cet éi¢, a Yu,h)

— C’est’ 2 merveille. Fais-lui donc tra\alller le
rdle de Jacqueline... el revenez demain i quatre
heures... Vous faites décidément, 2 vous deux, un
bien joli petit ménage, et le bonhomme Jadis...
le bonhomme Lemuche a grand désir de vous
-emmener au Mans. Il m’est passé bien des amou-
reuses et bien des ingénues par les mains depuis
trente ans, mais de plus gentille et de plus mi-
gnonne (ue toi, mon enfant, jamais! Ne t'en va
pas encore... Je {ai dit que j'avais 'habitude de
tutoyer mes pensionnaires... Ga n'est pas tout...
Quand ces pensionnaires sont de jolies filles, j Je les
embrasse. :

Criquette vint A lui souriante. Il Jui mit sur les
deux joues deux gros baisers, avec I'accolade clas-.
sique & droite et A gauche, deux vrais baisers de’
théatre.

. 11 est bien rare que le cceur s'égare dans ses
pressentiments. Criquelte sortit de 1d un peu émuc,
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avec Ia pensée qu'elle venait de tr ouver un aml Elle’
ne se trompait pas. ‘
.Tout le long de la route entre les deux holels,
ascal lui raconta la pidce. C'était lui parler d’a-

_ mour, car cetle jolie comédie est un touchant petit
.potme de tendresse et d’émotion. Iis déjeuntrent

seuls, dans la salle & manger de I'hétel. Cri-
quette avait planté droit devant elle, contre une
carafe, la brochure de la pice... Apprendre un
role, un vrai role, avec. Pascal pour professeur!
Dans sa joie, elle ne pensait plus A Aurélie, mais
voici que tout d'un coup elle rencontra le passage
suivant. Le' bonhomme Jadis disait 3 Jacqueline :
« Racontez- -moi volre histoire. '» Et la jeune fille

‘répondait : « Ce n'est pas long. Ma mére esl morte

comme j'avais douze ans. Mon pere s'est remarié:
avec unc méchante femme qui me battait toute Ja
sainie journée... Alors je me suis sauvée de la mai-
son, et je vis comme je peux, en travaillant, sans:
penser au mal et sans en faire; la \011& mon his-
loire! » ‘ 2 :
C'élait son histoire A elle, A bien peu de chose

pres. Elle regarda ses poignets, ol se voyail encore:

un peu la marque des mains d'Aurélic. Toute sa

_Joie senvola... Il était midi... A parlir de ce

moment, il fallait s’attendre A voir arriver Au-
rélic.
. —Tunem abandonneras pas, Pascal tu me l'as:
promis.

— Je te le promets encore.. .
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— Jai cu tort de lui écrire... Si nous nous sau-
“vions, si nous allions loin, trés loin... ¢én Amé-
rique? , :

— Et mon engagement?... Je n'ai pas le deoit de
parlir. :

— Clest vrai.

— Etde I'argent, d'ailleurs?... Il faut de Iargent,
beaucoup d’argent pour aller loin...

— Clest vrai... c'est vrai.

Ils atlendirent... 1ls remonlérent dans la cham-
bre de Pascal, qui était plus grande (que celle de
Criquetle, et plus commode pour répéler avee la
mise en scéne. Criquette voulait apprendre son
role et le savoir, le lendemain, tout entier, de la
premiére ligne & la dernitre... Le travail l'occupe-
rait, chasserait 'obsession qui commencait ) peser
sur son_esprit, ' :

Elle répéta son role, se serrant contre Pascal, se¢
jélant dans ses bras, dés qu'elle entendait un bruit
de voiture dans Ia rue, un bruit de pas dans I'es.
calier... C'est elle! La voila! Et ce n’élait pas elle...

Ainsi se passalajbumée lout enliere... Comment
Aurélic n'arrivait-clle pas? Elle avait peut-étre
couru chez les magistrats, chez les gens de police.
Elle ne viendrait pas elle-méme... ot I'espoir serait
perdu pour Criquette de I'altendrir par ses pridres
ou de T'effrayer par sa résistance. Des hommes
allaient se'montrer qui, au nom de la loi, s’empa-
reraient d’elle et la raméneraient & Beauvais, mal-
gré ses pleurs, malgré ses cris,
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— S'il en est ainsi, disait-clle & Pascal, tu me
suivras, tu me suivras! : ‘ ‘
Elle se serrait plus étroitenient contre lui, sen-
tant que son refuge était 13, 13 son amour et 1 sa
vie! La méme angoisse les tenait tous les deux, la
- méme chaleur les pénétrait, le' méme trouble les
- gagnait. Ils ne faisaient plus qu’un dans leur i mqulc~
tude et dans leur tendresse.

Le jour tomba. 1ls n’ostrent pas descendre pour
diner dans la salle commune. L'approche de la
nuit ajoutait a leur émotion; quelque “chose de
vague pesait sur eux, qui leur paraissait plus re-
doutable que les plus redoutables prévisions. Ils
se firenl monter i diner dans la chambre de Pas-
cal... Mais c’est & peine s’ils touchérent A ce qu’on
leur apporta... Ils allerent s'asseoir sur le pelit
divan.

— J'ai peur, disait Criquette... Faisons quelque
chose... Tichons de répéter.

Elle avait une mémoire merveilleuse, el malgré
le trouble de sa pensée, elle avait réussi i se met-
tre dans la téte presque tout le role de Jacqueline.
Les phrases, machinalement, sortaient de ses lo- °
vres... Des phrases d’amour... Et Pascal récitait,
machinalement aussi, les répliques de son role. De
temps en temps il baisait doucement les cheveux
de Criquette... Elle le regardait avec un sourire...

~ Bientdt ils ne dirent plus rien. Une sorte d’en-
gourdissement les prit, un dem1-<0mmexl dans lcs
bras I'un de 'autre.
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» Un pelit coup frappé A la porteles ramena brus-
(uement au senliment de la réalité. Une des bonnes
de I'hotel apportait une lettre pour Pascal... Cri-
quette regardait avidement I'adresse de la letire,
et dés que la bonne fut sortic : '

—Cestdelle... Je reconnais 'éeriture... Guvre...
ouvre vite,

Il brisa le cachet, mais sous la premicre enve-
loppe s'en trouvait une scconde sur laquelle
émient écrils ces deux mots : Pour elle. Elle con-
tenait la lettre suivante :

« Je ne puis consentir A un tel mariage. Je n'y
consentirai jamais. Si vous voulez revenir seule, .
docile et obéissante, ‘je puis encore pardonner,
personne ici ne se doute de votre départ. Si vous
ne voulez pas revenir, je ne vous demande qu'une
chose et j'ai le droit de vous la demander: Ne
reparaissez jamais A Beauvais. Je dirai que vous
¢les allée vous jeter dans un couvent & Paris.
Yous me comprenez bien, Revenez toul de suite,
Ou ne revenez jamais.

» AURELIE. »

Criquette lut et relut la lettre tros attentive-
ment, puis elle la remit & Pascal. 1l 1a lui rendit;
" quelques instants apres, sans une parole. '

La soirée élait douce et tidde. Elle alla s’accouder
a la fendtre... 11 vint I'y rejoindre. Elle appuya sa
tete sur son épaule, toujours sans une parole. Ils .

1%



242 "CRIQUETTE
resterent ainsi .longlemps, irés- longtemps. Elle
réfléchissait, et lui lalaissait réfléchir. Puis, tout.d
_coup, Criquette dit & Pascal :
— Prends-moi... Garde-moi... Je suis ia femme!



XIII .

Le lendemain, 3 trois heures, Auréliec recevait
1a lettre suivante :
Vous n'enlendrez plus jamais parler de
moi... »
-Aurélie mit un chapeau, un mantelet, et s'en
alla rendre visile & madame Meunier. Elle lui
- expliqua que sa pupille, entrainée par une irrésis-
lible vocation, venait de commencer son noviciat
dans un couvent de Paris. :
— Votre [ils ne peut lui en \oulon', dit-elle en
terminanl... Elle ne lui a préféré que Dicu.
Le jeune Stanislas se résigna... 11 épousa Ia
moins laide des trois Beauvaisines disponibles.
Quant & Aurélie, elle continua de vivre A Beau- ‘
vais, dans la paix pronncmle, en pleine considé-
ration, |
Au moment précis ou Ia tutmce de Criquetle
adressait 3 madame Mecunier un discours tres
€¢ludié sur Tireésistible voeation -de sa pupille
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celle-ci contraclaxt bicr un engagement, mais ce
n'était pas avec Dieu et ce n’était pas pour I'éter-
‘nité; c'était avec César Lemuche, directeur du
thédtre du Mans, et ce n’était que pour sept mois,
du 1+ octobre 1866 au 1°* mai 1867, & raison de
deux cent cinquante francs par mois. Elle pro-
mettait de lui « consacrer ses talents, exclusive-
ment et sans réserve d’aucun— cest la formule —
dans Uemploi des ingénuités amourcuses ».
- Criquetie s'était tirée A son honneur de sa se-
-conde audition, elle avait débité avec beaucoup de
grice et de gentillesse le joli role de Jacqueline,
— Tu es charmante, lui avait dit Lemuche; tn
Aas certainement besoin de travailler, d'apprendre
. ton métier. Ce sera mon affaire... Je serai lon pro-
fesscur... Lt maintenant, si vous voulez w’en
croire, mes enfants, partez deés demain. Allez vous
instalier au Grand-Vaingueur, une bonne vieille
maison, moitié hotel, moitié auberge, & la porte
du Mans, presque & la campagne. Vous dépenserez
13 moins d’argent qu'a Paris. Nous ne répéterons
que dans une dizaine de jours, mais la besogne,
d’ici I, ne vous manquera pas. Il a, lui, une
duame de roles i étudier et tu vas, ma petlte ¢n
avoir autant pour ta part. Mes affaires me retien-
dront & Paris jusqu’ la fin de la semaine, mais,
d’aujourd’hui en huit, je vous invite & diner, chez
. moi, au Mans, dans ma petite maisonnette.” Vous
ferez la connaissance de mademoiselle Clémen-
tine, ma sceur... L, si tu ne gagaes pas son amitié
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d¢s la premicre heure, comme tu as gagné la
mienne, j'en serai bien étonné, Criquelte... Oui,
Criquetle, car, mox aussx, je veux tappeler, Cri-
quette.

Ils partirent le lcndcmam, ct (mqueltc dé(.ou—
vrit enfin ce que c'élait que le bonheur. La pre-
mitre quinzaine d'oclobre fut délicicuse, un de ces
commencements d'automne qui ont des douceurs
ct des tiédeurs de printemps. It ¢'était aussi le
printemps dans le caur des deux jeunes gens, avec
leur amitié¢ devenue de I'amour! Ils reprirent leurs
promenades ¢t leurs vagabondages d’aulrefois,
mais i travers la vraie campagne. Dés le matin, ils
partaient, en emportant la brochure d’'un drame
bien noir ou d'un vaudeville hien gai, la Closerie
des Genéts ou U'dmour, qué qucesl qu'ea? Le
plus souvent ils s'en allaient & Yveé-I’ L\Lque Cé-
tait une course d'une grande licue; ils suivaient
une admirable route bordée de hauts peupliers: ils
déjeunaient dans un cabaret _pres du petit pont
qui traverse I'Huisne, 3 Ia sortie du village. Puis
ils passaient leur journée en plein air, dans un
endroit ravissant, & 'ombre de quatre grands cha-
taigniers, sur la pente du plateau d’Auvours. LA,
tous deux couchés dans I'herbe ou assis sur un
vieux trone d'arbre, ils échangeaient graveinent
des txradus de mélodrame et des couplets de vau-
deville. Ils avaient un auditeur, un vieux berger

- (qui faisail paitre ses moutons aux flancs de-la
montagne ; il venait s’asseoir i coté @’ eux, dans sa

5.
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~ peau de bique, son biton noueux cntrc les Jaml)L
et riait de confiance, quand il les voyait rire, sans

. comprendre un (raitre mot A ce qu'ils disaient, Le
chien du troupeau se mettait aussi quelquefois de
la partie, jappant de toutes ses forces, quand un
fou rire prenait en méme temps les deux jeunes
gens ct le vieux berger.

Criquette et Pascal dingrent chez le pére Leniu-

* che, etfu rent présentés d mademoiselle Clémentine,
une singuliére petite bonne femme, loule cour te,
toute ronde, et fort surprise d’achever parmi les
comédiens ct les comédiennes une existence qui
s'étail passée presque toul enticre dans le milicu
le plus aristocralique.

Elle était, en 1832 , maitresse @’ école d Sargé, un
gros village A une heue du Mans, lorsqu’une chite-
laine des environs, la marquise de Louvercy, la
donna pour institutrice 3 sa petite-fille. Mademoi-
selle Lemuche entra au chaleau de Louv ercy
pour n’en sortir qu'au bout de trente ans. En cifet,
I'éducation de sa jeune éleve lerminée, elle s'éle-
vait au rang de lectrice et dame de compagnie de
la’ marquise. Tous les romans du dix-huilieme
et tous ceux du dix-neuvieme sizcle s’écoulerent,
‘comme un torrent, par les levres de mademoiselle
Lemuche, de 1842 a 1862. Elle ne quiltait jamais
lamarquise, allaithabiter avee elle & Paris, pendant.

- Thiver, un vieil hotel de la rue Vanneau et vivait

- ainsi dans le grand, dans le trés ‘grand monde. De
telle sorie que si César Lemuche pouvait dire a sa-
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SEUP $ « Ta}ma m cxphqumt un jour, etc., » et « Je
faisais remarquer un soir 3 mademoiselle Mars, »
Clémentine Lemuche pouvait répliquer A son frére
«Je me trouvais chez la duchesse d’ Estignac, etc.,
et « J'ai entendu raconter par le prmce de Val"c-
neuse..

Tout en restant lectrice et 'dam_e de compagunice,
mademoisclle Lemuche était redevenue institutrice
de 1848 A 1852, pour apprendre i lire, & écrire
" et A compter au jeune Eticnne de Sérignan, fils

de son ancienne éléve. La marquise mourut en
1862, laissant & sa lectrice une rente viagdre de
douze cents francs, et la vicille file, tombant brus-
quement du faite des grandeurs, vint demander
I'hospitalité &'son frére, qui la regut a bras ouverts.
Le retour de mademoiselle Lemuche fut précédé
d’une déclaration trés nette : les choses el les gens
de thétre n'existeraient pas pour elle ; ; ayant vécu
de la fagon dont elie avait vécu, elle ne voulait pas
avoir & se commeltre avec des comédiens, qu’elle
-considérail comme des mécréants; elle n’admettait
qu’une exceplion : son frére.

Un mois s'écoula, pendant lequel Clémentinc .

Lemuche affecta d'ignorer complétement la pro--
fession exercée par César Lemuche.
Mais, dqns les premiers jours du second mois,’
un matin, pendant le déjeuner, elle dit A son frére : -
— Lh bien, comment va- t-il, ton affreux thédtre?
— Mais pas trop mal... ‘
— Et tes aflreux acteurs?
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— Pas trop mal non plus...

— Hier, sur la place du Marché, jai- vu ton af-
fiche.
. — Mon alfreuse afﬁche'

— Tu jouais la Grdee de Dieu... Un drame,

. n'esl-ce pas? Je I'ai lu autrefois & la marquise...

— Oui, ¢’est un drame...

— Eh bien, as-fu fait une bonne rccollo hier
soir?

— Trés bonne...

— Combien?

— Plus de six cents francs ! :

— [Et c’est beau de faire plus de six cents francs?

~ OUI, quand on n’a que trois cent cmquanto
francs de frais. :

Mademoiselle Ciémentine ne poussa pas plus loin
I'interrogatoire; mais, quelques jOll[‘S apres, ‘elle
de'ut 4 César :

— Jétais toute seule hier soir... Tu avais laissé

.sur mon bureau une espéce de mémoire de coutu-

rigre...” J'ai jeté les yeux dessus, machinalement,
sans trop penser  ce que je faisais;..
— C’étaient les comples de ma costumicre...

. — Précisément... Eh bien! il y avait dans le
mémoire deux ou trois pelites erreurs, et pas d ton
avanlage... Tu verras... je'les ai rectifiées.

Mademoiselle Lemuche, le lendemain, prenait le

~ gouvernement du magasin de costumes; puis, la

semaine suivante, de la caisse et de la comptabi-
lité. On la vit bieniot, & toute heure, ct partout
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dans le théitre, dirigeant les ouvritres, surveillant

“le controleur, faisant les comptes et rapportant

~ elle-méme, le soir, aprés le speclacle, la recette:

‘dans un pelit sac de velours qui lui avait été donné
par madame de Louvercy. - '

Le jour ou Pascal et Criquette prirent place poxr
la premitre fois a la table de leur directeur, il ¥
avait deux autres invités, M. et madame Lacalpra-

“néde, qui tenaient les emplois de pére noble et de
deuxitme dudgne.

“Lacalprantde jouait les premiers roles A Mont-
pellier, lorsque la veuve d’un pharmacien sans en-
fants, et riche de quatre & cing mille livres de
rente, tomba follement amoureuse du comédien.
Il lui offrit de I'aimer, mais elle avait des idées
bourgeoises et voulut &tre épousée. Lacalprandde
Sy i‘ésigna, mais aprés ia déclaration suivanlte :

— Vous prétendez ne pouvoir vivre sans moi, je
ne veux pas vous tuer. Voici ma main; mais en-
tendons-nous hien. Un arliste n'a pas le droit de
s'immobiliser dans un seul amour. 1l a besoin de
se retremper sans cesse aux sources vives de la
passion, de passer par des sensations violentes et
‘multiples, d’étudier constamment en lui-méme,
sur le vif, les crises de 'amour, afin de pouvoir les
Jeter palpitantes sur la scéne, en pture a I'avidité
du, public. Donc, selon toute apparence, je vous
tromperai, j'aurai des muaitresses... ¢t méme,
comme je suis une nature franche, cxpansive,
tout en dehors, je vous parlerai de mes mai-
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tresses, Je vous raconterai mes amours... Si cela
vous convient, c'est fait. Soyez madame L'lcalpr.l-
nede. Sinon, adieu, et pour la vie !
Elle accepta, s’engageant A ne jamais le fatiguer ,
de ses reproches et de sa jalousie... Promettre, ce.
- Wétait rien... On promel lout quand on ainie...
Mais, chose étrange! Clarisse tint ‘parole. — Elle
s’appelait Clausse! — Lacalprandde, pour elle,
n’était pas un homme, c’élait un dieu! i tel point
que, bien que déchirée, bien que torturée, clle finit
_par s’inléresser A ses amours, par étre fiere de ses
sucees. Un soir elle accabla de reproches héroi-
* ques, de reproches cornéliens, une Jjeune premicre
qui se permettait de résister & ce dicu ct de le faire.
soullrir. Lacalpranede languissait, dépérissiit, ne
. mangeait plus, ne dormait plus. Clarisse faillit ar-
racher les yeux i cette male qui ne voulail pas
lui prendre son mari.
Clarisse passail sa vie & broder des jabots ¢t des
mancheltes pour acalprancdc qui portail des ja-
‘bots et des mancheltes... Les derniers JdbOls' les
derniérés mancheltes!
-It, au bout de quelques années, afin de ne ja-
mais quilter Lacalpranéde, Clarissc s’ engagea dans
“la“troupe comme scconde dudgne, gagnant unc
quarantaine de francs par mois, chantant dans les .
cheeurs, faisant les cris du ‘peuple, et dévorant des
yeux son mari, quand clle se trouvait en sctne,
derriére son idole. .
Un soir méme, a Nancy, un incident se produi-



CR!QUETTE‘, : as1
sit, qui jetale-public dans un véritable délire. Cla-
riss¢ jouait un réle de femme de chambre... A Ia
fin du quatriéme acte, elle apportail une lettre X
Lacalprantde qui élait seul en scéne. Elle luj di-
sait ¢ « Ily a une réponse » et s’en allait attendre.
respectucusement au fond, en servanle bien ap-
prise. Celle lettre avait dans le drame une impor- .
tance décisive: elle apportait & Lacalprandde des
révélations accablantes... Elle lui apprenait que sa
femme le trompait, depuis vingt ans, avec son meijl
leur ami! Lacalprandde lisait cette lettre d’une
voix sourde et.concentrée... A la fin, il était sur le
point d’éclater en sanglots, mais il se conlenait
par un puissant effort de volonté, 3 cause de celie
femme de chambre qui était 13... C'était le grand
elfet du role.. ' :

Aprés la lecture de la lettre, Clarisse devait s’ap-
procher et dire & Lacalprantde : « Y a-t-il une ré-
ponse, monsieur? » Redevenu maitre.de lui, La-
calprantde devait répliquer simplement : « Il n'y a
pas de réponse. » Mais la-malheurcuse Clarisse fut

~ tellement bouleversée par la lecture de la lettre,
son mari lui parut si touchant, si noble et si beau,
qu'elle se rapprocha de lui lentement, lentement ,
et se jeta dans ses bras, deés qu'il eut cessé de par-
ler, en s'écriant : .

—_ Ahf mon Hippolyte, en as-tu de ce hlent' en
as-tu! ;

Ce fut dans la salle un tapage effroyable. 11 fal.
ut baisser le rideau. Les uns se tordaient de rire,
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‘mais Ies autres, en majorité, exaspérés, croy :ucnt
quelque ageure et criaient furieusement :

— Des excuses! des excuses!

La pauvre madame Lacalpranede dut:venir pré-
senter bien humblement ses excuses au public;
elle le fit en ces termes :

« — Je vous demande bien pardon messicurs. ('a
Cté plus fort que moi, ¢a m'a échappé... Que vou-
lez-vous? C’est mon mari... Et je I'aime tant! .

Elle fut couverte -d’applaudissements et n’eut.
méme jamais que ce grand succds-1A au théatre.

Gésar et Clémentine Lemuche, Hippolyte et Cla-
risse Lacalprandde, voila quels devaient éire, pen- -
dant trois ans, les meilleurs amis de Criquette, qui,
& dix-sept ans, avait déjd vécu avec des charbon-
niers, des filles, des princes, des rois, des reli-
gicuses et des bourgeois de province. Franche et
bonne, tendre et ricuse, elle fut 2 ellé seule Ia
grice ct la jeunesse de cette petite troupe de comé-
diens qui lui disaient : : ,

— Yous .étes trop jolie pour la province, vous
nous quitterez bientot, vous irez A Paris.

- Criquette leur répondait : 2

‘— Jirai ol ira Pascal.

! Tous_deux débuterent, le méme soir, dans la
. méme pitce, et tous deux réussirent, mais le suc-
cds de Pascal fut plus marqué que le succes de
Criquette... Lemuche la prit & part aprés lc der-.

nier acte :

— Tu'as eu du succes, mais il a'mieax joué que
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toi » ¢t cependant ty devrais micux Jouer que lui,
car tues plus intelligente. " N

e Ol non, monsieur Lemuche. :
— Oh! si, mademoiselle Criquette. Tu n'as pas .
élé assez actrice. Tu as ét¢ trop naturelle, trop
“simple. A Paris ils aiment ¢a... mais en province,
non. El puis, toates les fois que tu {e trouves en
- scéne avee Pascal, ty Voccupes trop de lui, tu as
Fair de 'aimer micux que ton role.
— Mais c'est que c'est vrai...
- — 1l faut l'aimer 3§ la maison... il ne faut pas
Taimer au théatre, 1l ne pensait qu'a son role, lui,
et il avait raison... Chacun pour soi au théatre, et
le public pour tous. , :
" La premiére année ne fut, en somme, pour Cri-
quette, qu'un: long ravissement, et sa vie peut se
raconter en une ligne : « Il I'aimait| Elle était heu- .
reuse! » - |
Au théatre, tout amusait Criquette, mais, par-
dessus toul, les récits et les souvenirs de Lacalpra-
néde. Pendant les enlr'actes, le soir, au petit foyer
de Ia scéne, on se donnait le mot tout has :
— Il faut faire rire Criquette... demandons une
histoire 3 Lacalpranade,
.— Laquelle? :
— Eh bjen, Frédérick-Lemaitre 3 Mon{pellier,
Alors, un des comédiens, s’adressant 3 Lacal-
prandde : ’
~ — Cest & Montpeliior, Je crois, que Frédéi‘ick-‘
Lemaitre vous a rencon(rg?... '
13
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.— Oui, répondait-l, c'est bien a Montpellier...
Pauvre Frédérick!... Depuis le commencement de
la saison, j’avais joué neuf fois Trente ans ou la

vie d'un joueur. Je m'étais'incarné dans le role de

Frédérick, Ie role du joueur. Je m’incarnais, d’ail-
leurs, dans tous mes roles. Un drame:représenté
neuf fois & Montpellicr dans la méme saison! Le

“fait était sans précédent. Le soir de la neuvieme

représentation, le préfet était descendu sur le
thédtre, en personne, pour me féliciter. Or, un
jour, Frédérick arrive 3 Montpellier avec Vinten-
tion d’y donner quelques représentations. Il voya-
geait en poste. Le directeur du théatre I'atlendait
au relais. La premitre parole de Frédérick, de-
bout sur.le marchepied de sa berline, est celle-ci :

 « Est-ce que M. Lacalprangde n'est pas dans vos

murs? -~ Oui, monsieur Frédérick. — Et.il a joud
Trente ans? — Oui, monsicur Frédérick. — Clest

. bien, je ne descends pas. Je file droit sur Marseille, »

On. changea les chevaux; il repartit dix minutes
aprés.’ll n'essaya pas méme de lutter;il fit bien.
Je ne sais pas si, & Paris, il avait les femmes pour
lui, mais il ne les aurait pas eues & Montpellier, et
quand on n’a pas les femmes, on n'a rien... Or, je
les tenais Loutes & Montpellier. Vous pouvez en té-
moigner, maddme Lacalprangde.
*— Oui, mon ami.

— Aucun homme ne peut se vanter d’avou- été
plus aimé que moi. :

— Par moi, d’abord, disait Clarisse.
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- — EL par d’autres aussi... Femmes, fohcs plai--

sirs, j'ai tout épuisé ! :
Il accompagnait ccelie phrase d’un geste circu-
laire, d’un geste immense qui rassemblait et con-

tenait toutes les voluptés, sans en laisser échapper .

une scule.

Madame Lacalprandde le xe"ardzut en e\Lase
les yeux agrandis. Pauvre femme! Touchante, en
somme, dans son dévouement et dans son admira-
tion. Elle était heurcuse, elle était fizre d’avoir su

loutsupporler el tout pardonner, car il lui éteil,”

au bout du compte, toujours revenu... Et aujour- _

d’hui son dieu vieilli, usé, blanchi, condamné aux
ptres nobles, son dieu lui restait, & elle, 1 elle
seule, qui le trouvait toujours beau, toujours jeunc!
- Comme Criquelte avait souri A cette phrase de

Lacalprandde: « Femmes, folies, plaisirs, j'ai tout’

épuisé! »
— Vous riez, mademoiselle Criquette, lui dit-il,
. vous riez, jeune colombe, du-lion devenu vicux.

Abhl si javais seulement vingt ans de moins, vous

- ne ririez pas, et ce n'est pas ce grand garcon-IA
que vous aimeriez, c’est moi, Lacalprandde !

— Je ne dis pas non, monsicur Lacalprandde!
" Mais, pour le moment, c'était ce grand gargon-
la qu'ell¢-aimait et ce n'élait que lui. Criquette
cependant ne manquait pas d’adoraleurs. Les jo-
lies filles sont rares dans les théitres de province,
I'article étant trés demandé sur la place de Paris.
Le bruit sc répandit bientét que César Lemuche

.
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avait mis la main sur une pelite merveille de.
charme et de beauté. Nombre de jeunes hobereaux
" qui dédaignaient d'ordinaire le thédtre du Mans -
“vinrent admirer ¢t applaudic Criquette. Les ser-
vantes du Grand Vaingueuwr virent arriver bien
des lettres, bien des bouquets de roses et de lilas.
*,_blanc. Le tout en pure perte. Les jeunes Manceaus,
i épris des grices de Criquette, qui se promenaient
le soir, 3 minuit, aprds le spectacle, dans les alen-
tours du théitre, voyaient la jeune femme sortir au
bras de Pascal, et, quand la nuit était belle, s'en.
atler lentement, bien serrée contre lui, sous les
grands arbres de la promenade des Jacobins; ils
jouaient les amoureux i la ville comme au théatre.
- Criquette élait toute & Pascal, un peu trop méme,

~au gré du pére Lemuche qui, de temps en temps,

- lui faisait de la morale :
- —Prends garde, mon enhnt Imdxsalt il, prends
‘garde... Tu nas que de I'amour et tu devrais avoir
aussi de I'ambition. Pascal en a... Il {'aime, mais
‘il aime le théatre.



X1y

Lorsque Pascal répétait dans la journée et lors-
que Criquette, n’ayant pas de role 3 I'étude, n’avait .
rien & faire au théatre, elle venait généralement
passer 'aprés-midi avec mademoiselle Lemuche,
) laguelle, charmée de trouver tant de convenance
et tant de distinction chez une pensionnaire de son
frére, s’6tait prise pour la jeune comédienne d'une
trés séricuse et trés tendre affection.

" Or unjour, 3 une heure, vers le milieu du mois
“d’avril 1868, Criquette arrivait 3 la petite maison
de I'avenue de Paris. :
- — Mademoiselle Clémentine a é( obligée de
sortir pour peu de temps, lui dit la bonne, mais
elle m'a recommandé de ne pas vous laisser parlir
si vous veniez et de vous prier de l'atlendre.

Criquette avail apporté son ouvrage. Elle ota
son chapeau et s'installa au rez-de-chaussée, dans
le salon, avec sa broderie, pres de la fenétre toute
‘grande ouverte. Elle leva tout d'un coup les yeux,
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en entendant le pas d’'un cheval. Elle apercut un

- jeune homme qui, les rénes dans la main gauche

et son chapeau dans la main droite, avait arrété

-son cheval exactement devant la fenétre, et- regar-

dait Criquette avec une surprise évidemment mé-
1éc de plaisir. !

— Pardon, mademoiselle, dit-il; est-ce que M. Lc-
muche ne demeure plus ici? ]

— Si fait, monsieur, toujours.

.— Alors... je vous demande bien pardon... je
venais voir mademoiselle Clémentine...

— Elle est sortie, pour trés peu de temps, mon-
sieur... Altendez-la, je vous en prie... Elle serait
si fachée de manquer votre visite...

" — Vous me connaissez donc, mademoiselle?

:— Je ne vous connais pas mais je vous recon-

- nais,

- Jc serais curienx de savoir...

— Oh! je vous le dirai... G’est le plus simple des
mystéres... Mais descendez... Je vais vous ouvrir.

Il descendit et passa les rénes de son cheval
dans un anneau fixé au mur. Criquette élait sur le
seuil de la porle, et.des qu'elle I'eut fait entrer -
dans le salon : '
- — Yoild, monsicur, pourquoi je vous ai reconnu.

‘Elle lui montrait une photographic accrochee
dans le salon, au-dessus du piano.

— Je sais que vous &tes le comte Elienne de Sc-
rignan, ‘et je sais que mademoiselle Clémentine
sera bien heureuse de vous revoir.
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— Est-ce 1A tout ce que vous savez de moi, ma- ‘
demoiselle? lui dit-il en riant,

— Oh! non, répliqua-t-elle sur le méme ton,
gagnée par sa bonne grice, j'en sais bien davan-
tage.

— Quoi encore? dites, je vous en prie,

— Je sais que vous venez de faire le tour du
monde... Je sais que vous vous promeniez, il y a .
quatre ou cinq mois, sur la grande muraille de la
Chine ; que vous galopiez sur un gros pouey noir,
six semaines aprds, dans les rues d’une ville du

Japon; que vous ¢tes allé faire ensuite un petit _

tour & San Francisco, et que vous avez di vous
embarquer, dans les premiers jours de ce mois, 3
New-York, sur le Péreire. N'est-ce pas.exact, tout
cch?
— Parfaitement exact... Vous ¢ tesunesoreciére...
— Une bien pauvre sorciére, je vous assure.
Mademoiselle Clémentine parle de vous sans cesse
et m'a lu les trois ou quatre lettres que vous avez
cu la bonté de lui écrire depuis un an. Vous lui
faisicz bien grand plaisir en lui écrivant, car elle
vous aime de tout son ceeur. ' . N
— Et je lui rends bien I'affection qu’elle a pour
moi... C'est elle qui m’a élevé...
— Au chiteau de Louvercy, & une lieue d'ici...
- Je suis allee plus d’une fois me promener dans vos
bois avec mademoiselle Clémentine.
‘= Enfin, tout ce que I'on peut savoir de moi,
vous le savez, el moi, de vous, je ne sais rien.
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= Oh! puisque mademoiselle CGlémentine n'est
pas 1 pour me présenter, Je me présenterai moi-

d méme trés volontiers... Sous quel nom cependant?’
J’en ai plusieurs. Je vous dirai donc mon nom de
théitre. ' :

— Yotre nom de théatre! _ o

— Mademoiselle Gilberle. Jo fais partie de la
troupe de M. Lemuche. '

— Vous faites partic...? "
- — Mon Dieu, oui... je joue la comédie... les

. ingénues et les amoureuses,

Sur ces mots, la porte du salon souvrit avec
fracas, C’élait mademoiselle Lemuche, fort essouf-
flée, car elle s’était mise a courir dansl'avenue, des
qu'elle avait apercu le cheval atlaché au mur.
- A trois ou quatre reprises, elle embrassa le jeune
~homme., AL '

— Monsieur _}:}Lienne, c’est vous? Que je suis A
heureuse,! Venez devant la fenétre, que je vous.
voie mieux. Comme vous éles bruni, bronzé!...
Gomme vous avez de grandes moustaches! -

Puis s'adressant A Criquetle : :

.— Clest M. de Sérignan, dont je vous aj parlé
tant de fois. Il faut que je vous présente.

— Clest fait, mademoiselle, c’est fait, je me suis
présentée moi-méme. ~ 8

— Et lui avez-vous dit que vous 6tiez la plus
genlille et la meilleure petite femme qu'il y ait au
monde? j . :

= Non, je n'ai pas dit cela.
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— Mais je m’en suis bien apereu; répondit M. de
Sérignan. .
Criquette, par discrétion, voulut se retirer, mais
elle dut céder aux tres vives instances de mademoi-
selle Lemuche et du jeune comte. Elle resla donce ;
trés certainement, si elle ¢tait partie, la visite de- :
- M.de Sérignan aurait 66 moins longue. La causerie
ne fut guére qu'un monologue du voyageur; il y
mil un peu de coquetterie el prit plaisir & montrer
quil n’était pas tout A fait Je premier venu. Il avait
.de I'esprit, beaucoup d’esprit, et relevé par cette
animation charmante que donne la jeunesse. En
parlant, il s’adressait un peu & mademoiselle Le-
muche, mais beaucoup 3 Criquelte, atliré, retenu
par ces deux grands Yeux noirs, ces'yeux parlants,
qui, tout naturellement, sans l¢ vouloir, sans le
savoir, avec une sorte de candeur hardie, cher-
- chaient et demandaient le ceeur.

11 parlait et Criquette protait 3 ses discours une -
attention trés singulicre. C'est que, pourla premiére
fois de sa vie, elle se trouvait en présence d'un
-homme vraiment aimable et.vraiment distingué; 11

-y avait 13 une supériorité de langage et de pensée
quila charmait et la troublait en méme temps. Bien
souvent, au théitre, elle était blessée par la vulga-
rité ou la brutalité des propos de ses camarades ;
elle se raidissait contre celle impression ; ¢’étaient
de braves gens, en somme, et parmi lesquels sa -
Place était marquée pour la vie. Mais voici qu'elle -
centrevoyail un monde nouveau; il y avait d'autres

2%
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_ facons &’ Ltre, d’autres faqons de sentir,” d'aulres
fagons de parler. Sa trés vive intelligence et Pexcel-

‘lente éducation qu’elle avait recue lui permettaient
de gotiter toutes les graces et toutes les finesses de
celte - parole a'la fois sérieuse et légere, solide
et brillante,

Et lui parlait toujours, excxté par I'atiention de -
la. jeune fille, lorsque quatre heures.vinrent i
sonner. Criquelte se leva brusquement, comme
tirée d’un.réve. Llle avait dit & Pascal qu'elle irait.
le.chercher & trois heures au théatre et, pour la-
premidre fois de sa vie, elle avait oublié Pascal.

— Quatre heures! s’écria-t-elle, c’est impossible !
Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir mterrom-

. je suis absolument obligée de partir.

— Nous nous reverrons, je I'espere. |
. . — Je le désire de tout mon ceeur; je vous ai

écouté avec tant d'intérdt et tant de plaisir!...

—Au revoir alors, mademoiselle.

— Au revoir, monsicur.

Par un mouvement naturel, irréfiéchi, elle lux
tendit la main comme A un vieil ami et elle s'en
alla, aprés avoir embrassé mademoiselle Clémen-
tine. )

Criquette jouait Ie soir, et M. de Sérignan fut la -
premidre personne qu'elle apercut, en entrant en
-scene. II était seul au fond d'une baignoire de coté.

. ".C’était un mardi, la troupe ne donnait que trois-

représentations par semaine : les mardis, jeudis et
“dimanches. Le jeudi et.le dimanche suivants, Cri-
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quettemuntencorc, et M. de Sérignan était encore
13, seul, au fond de cetle méme baignoire. Chaque
fois que, pendant ces trois soirées, Criquetie tour-

nait les yeux du coté de cette loge, elle se heurtait
" d une lorgnette braquée sur elle, mais (Illls ‘abaissait
aussitot sous son regard. 7=
Criquette cut deux ou trois jours sans répéti- -
tions, pendant la fin de cette semaine, mais elle ne -
retourna pas chez mademoiselle Lemuché; celle-ci

vint au théitre, le dimanche soir, et lui reprocha [

. de I'avoir ainsi abandonnée : :

— Yous né répétez pas demain, lui dlt-elle, ve-
nez, je vous attendrai.

Criquette n'osa pas refuser. Elle arriva vers deut
heures, partagée entre la crainte et le désir de re-
voir M. de Sérignan. Il n’était pas 13, mais, dés
qu’elle fut installée prés de la fendtre avee sa bro--
derie, elle entendit le trot d’'un cheval sur la route.
Cétait lui.

Elle avait joué trois roles différents pendant ces
trois soirées; il lui fit des compliments, mais sans
banalité, sans exagération, avec une petite parlde
critique spirituelle et souriante. Une louange oulrée
I'aurait choquée ; elle fut trés sensible a ces ¢loges
discrets et mesurés. Celui qui les lui adressait avait ‘
un grzind air de franchise et ne devait dire que ce
qu'il pensait ; mais ses regards étaient moins réser-
vés que ses paroles ; il ne pouvait détacher ses yeux
du visage de Criquette. Son désir était manifeste,
d’étre aimable et de plaire. Inquidte et heureuse en
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méme temps, la jeune ﬁlle‘,se Taissait aller au:
charme d’une causerie qui lui révélait des finesses
ct des délicatesses ignorées. Elle avait peu parléla
premitre fois, elle parla un peu plus ce jour-la,
entrainée par la grace et la simplicité de son inter-
locuteur; tout ce qu'elle dit était aisé, naturel ot
charmant. _ L ' A
Cependant elle surveillait la pendule et n’oublia
pas que Pascal, i trois bheures, I'attendait au théa-
_tre. Elle le trouva devant la petite porte de sortie,
au milieu de ses camarades fort animés a la suite
“d'une querelle qui avait 6claté pendant la répéti-
lion. La jeune premitre et la soubrette Déjazet
~ avaient failli en venir aux mains pour les beaux
yeux du premier comique, qui était affreux. La
troupe s'était partagée en deux camps, les uns pre-
nant parli pour la jeune premidre, les autres pour
. lasoubretle. La discussion continuait avec des pa-
roles violentes et brutales. Pascal .y prenait part
- avec une extréme vivacité. Criquette I'emmena
_ brusquement, impatienté de I'arracher a ce débat,
- mais Pascal, plein de son sujet, tout le long de la
_roul'e, lui raconta, avec les plus insignifiants dé-
ails, ce qui venait de se passer. Et Criquette, en
Pécoutant, se disait: ‘ - :
— Je n'irai plus chez mademoiselle Lemuche, il
‘y 211 une "comparaison que je ne veux pas faire,
que je ne dois pas faire. Si Pascal n’a pas la dis-
tinction de ce jeune homme, est-ce sa faute? 1l a
- ¢1¢ hon pour ma mére, il est bon pour moi. Je
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dois l’almer tel qu'il est, I'aimer aUJouxd’hux I'ai-
mer foujours. . 3

Criquetlte ne retourna plus chez mademoxsclle
- Lemuche, mais le comte Etienne continua, pen- -
dant un mois; de venir au théatre toutes les fois
que le nom de Criquette était sur I'affiche.. Vers la
fin de ce mois, un jour, Criquette xepétmt une
pitce en trois acles; on venait de termmer le pre-
mier acte; elle dit 3 a Pascal : '
~— Je ne suis pas du sccond acle, je vais mar-
cher un peu, je reviendrai pour le troisitme acte.

La chaleur était ardente. Criquette alla cher-
cher un peu de fraicheur dans ces rues qui dor-
ment, paisibles et snlencxcuses, 4 I'ombre de la ca- -
“ thédrale. Quittant la promenade des Jacobins, Cri- .

_quette entra dans la rae de PEvdché, tourna Q=

gauche parlarue du Chateau et arriva A cetle petite
- place de la maison de Scarron » qui est une des mer-
veilles du Mans. Ecrasée par la masse énorme de
11 cathédrale, entourée de vieux batiments qui pa-
raissent avoir pris, rien que par le contact de
I'église, I'air ccclésiastique, lair monacal, cetle
- petite place, sombre, noire et morte, a tout d'un
coup une échappée sur la lumiere et sur la vie, par
Pétroite bréche qui donne acces 3 l'escaher des. -
Pans-de- (}arron -
C'est 1A que Criquette s’arréta, appuyée contre la
tourelle de la maison de Scarron, entre les deux
hautes murailles qui enserrent les larges dalles cre- _
vassées et vermoulues de I'escalicr; de 13 elle dé-
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couvrait ef contemplait une vaste elendue de cam-
pagnes ¢lincelantes sous le soleil, baignées dans un
brouillard d'or qui flottait et tremblait sur la
verdure des prairies. Les cloches de la cathédrale
s¢ mirent 3 sonner, douces et puissantes, dans cette
grande paix, dans ce grand silence. Et Criquette
restait 13, éblouie par cette lumidre, bercée par
-cette musique, prise par une réverie vague, 3 mille
llcues du théatre et de sa répétition.

‘Elle se croyait seule, et quelqu’un, cependant -
se trouvaitd trois pas derritre elle. Au moment ol
Criquetlé sortait du théitre, le comte Etienne pas-

sait en voiture dans.une des rues qui bordentla -

promenade des Jacobins. Il arréta son cheval, jeta
- lés guides aux mains du domestique et suivit Cri-
~quette. 11 ¢tait tres jeune, vingt-quatre ans, et trés
amoureux, voilison excuse, en admettant la néces-
- sité d’une excuse.
‘ Lorsque Crxquette s'arréta aupres de la tourelle,
il sS'approcha lentement, Ie cceur lui battant trds
fort, mais résolu cependant; il voulait parler.

Voild pourquoi Criquette entendit tout d’'un coup
ce seul mot A peine murmuré :

— Mademoiselle... .

Elle se retourna, jeta un léger cri en le recon-
~ naissant et resta 13 devant lui, un peu tremblante,
"adossée A la muraille.
. — Mademoiselle, pardonnez- m01 c est le hasard
“qui a tout fait. Je vous ai apercue de loin ct jenai
pu résister... Ce que j'ai & vous dire, vous le savez,
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je pense... Je vous aime... je vous aime de-loute
mon dme. l ‘ A
- — Oh! monsieur, je vous en pric...’Si vous sa-

, viez comme cela me rend malheureuse! Clest ma
faute aussi... Oui, dés le premier jour, rien qu'a la
fagon dont vous me regardiez, dont vous me par-
liez j'ai compris que vous m'accordiez plus d’at-
tention que je n'en mérilais...

— Dts le premier ]Olll‘ en effet, j'ai commencé
- & vous aimer.

— Et moi, dosle premier:jour, j'aurais dd avoir
du courage, j'aurais dd vous dire les choses telles
qu'elles sont. Croiriez-vous quej'ai eu plusicurs fois,
en vous voyant venir ainsi, tous les soirs, la pensée
de vous écrire 2... mais cela élait trop difficile. Ce
courage que je n'ai pas cu, je laurai avjour-

d’hui... Ma vie n’est plus & moi... Voil ce qu'il faut’
que vous sachiez... Yous éliezavant-hierau thé&tre?

— Oui, J'y étais.

— Un jeune homme jouait & cOte de-moi.

— M. Pascal. ;

— Je vois que vous vous doutez de ce que je vais
vous dire... Pascal... c’est bien lui... Il serait mon
mari, sans des circonstances trés cruelles qui ne ‘
m’'ont pas permis de I'épouser... Je n’ai pas tou-
jours 616 heureuse, mais je le suis A présent, grice
A lui, autant que je puis I'étre... Vous avez bien
entendu... Graee & lui... je me suis donnée libre-
ment, toul entitre, pour toujours. Je n'avais aimé
personne avant lui... et je. crois bien que, si ja-
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mais il m’abandonnait, je ne pourrais aimer per- '
sonne apres... B ’ .

— Soit, mais si, méme sans la_moindre cspé-
rance, il me plait de vous aimer, si i'y trouve du
- bonheur... - x j
- — Ne parlez pas ainsi .. nous n'y trouverions
tous les deux que de la peine et du chagrin. Cela
me fera souffrir de penser que vous souffrez par
moi... et vous souflrirez si vous m’aimez. Parlez,
- Je vous en prie, partez... Vous ne devriez plus étre
- ici. Le jour de votre premidre visite 2 mademoi-

selle Clémentine, vous avez dit que vous compticz
fmsscr A ‘Louvercy seulement une quinzain¢ de
jours, puis aller A Paris pour deux ou trois mois, et
ensuite entreprendre de nouveau, avec un de vos
amis, un grand voyage. [

— Oui, c'étaient mes projels...

— 11 faut donc les exécuter.

— C'étaicnt mes projets, mais je vous ai vue...
cl je suis resté, & cause de vous... _

— Eh bien! ) présent, il faut partir, A cause de
moi. Je sais ce que vous dles et ce que vous valez.
Mademoiselle Clémentine m’a parié de vous si sou-“

- ventl... Yous avez des gouts élevés et séricux, vous
n'dtes pas de ces hommes qui ne sont bons qu'a
creer dans des couloirs ou dans des coulisses de
thédtre ; vous pouvez, vous devez faire de volre vie

- un autre usage que de venir entendré tous les soirs
une pauvre petite actrice de province débiter des
drames et des vaudevilles,
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— Parlez, je vous écoute, mais prencz garde...
Savez-vous le résultat de vos paroles? Je vais vous
aimer plus encore. ' LAl &
-~ Je ne vous défends pas de m’aimer, mais un
tout pelit peu et de loin. .. Que nous gardions tous

. deux un souvenir trés doux de celle courle rencon-

- tre... Ah! cela, je le veux bien... Mais partez. Si ce’
n’est pas pour vous, que ce soit pour moi. Est-ce
que je n’ai pas 'air de parler & caeur ouvert? Je
suis bien sincere, allez, et je le serai jusqu’au bout,
avec la certitude que vous ne vous méprendrez pas
sur le sens de mes paroles. Je n’ai jamais eu la -
pensée de vous rendre amour pour amour... Non,
Jamais! N'ayez 3 cet égard aucun doute, aucune
espérance... Mais enfin vous ave mis dans ma vie -
un certain trouble, une certaine inquiétude... Je
serai plus tranquille quand vous ne serez plus 1a
_Yoild pourquoi je vous supplie de partir.

- — Je partirai demain.

— Merci... X :

Elle lui tendit la main. Elle n’avait pas remis ses
gants en sortant du théatre. Il porta la main de Cri-
quette A ses levres el, sur le bout de ses doigts,
posa un long baiser. . ‘

— 8i vous faites ce grand voyage... et il faut que
vous le fassiez. .. vous écrirez 3 mademoiselle Clé-
mentine, j'aurai de vos nouvelles, 3

— Et moi des votres, par ses réponses. Et si je
suis au bout dumonde, il y aura au bout du monde
quelqu’un qui ne vous aura pas oubliée.

e
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— Moi non plus, je ne vous oublicrai pas... Au
revoir!... Qui sait? nous nous reverrons peut-gtre...
Mais pas avant votre départ... Promettez-le-moi.-

— Je vous le promets. ' ]

Elle n’avait pas retiré sa main. Il mit un svcond
baiser, plus long que le premier, sur les petits
dox"ts de Criquette. Elle se dégagea, fit quelques -
" pas pour s'en aller, puis se rt.tourna et lui dit :

— Au revoir! :

A son tour, il resta adossé a la tourelle, la regar-
dant s'éloigner. '

" — Cette charmante ﬁlle, se disait-il, est une trés
honngte femme. :

11 avait bien raison de penser ainsi, mais la ré-
partition des roles en ce monde n'est pas toujours
_ ce quelle devrait étre; il ¥ a bien des erreurs de

_ distribution dans cetle immense tragi-comédie
jouée par le milliard de créatures humaines qui
s'aiment et se haissent sous le soleil. Les emplois
de femmes honnétes ne sont pas't.ou'jours tenus
par les honndtes femmes; et telle, au contraire,

. qui était faite pour marcher’ dans le droit chemin
- d'un pas ferme et tranquille, est condamnée, bien
souvent, 3 se trainer, les pieds en sang, & travers

’les"ronces et les épines des sentiers de traverse.

Criquelte jouait ce soir-ld. Mademoiselle Lemu-
che alla dans sa loge avant le lever du rideau : -
— 11 est. vénu chez moi, lui dit-clle, en vous

- quittant. Il m’'a tout raconté. Vous étes la droiture
méme...
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— Jai fail ce que je devais, voild tout. '

— 1l part demain... J'avais bien compris pour-
quoi, depuis quelque temps, vous ne veniez plus
la maison. Yous pourrez revenir maintenant.

"— Et je reviendrai... _ :

" M. de Sérignan n'élait pas dans la salle, mais il
¥ avait, en revanche, assis au premier rang des fau-
teuils d’orchestre, un personnage dont la présence
excita, parmi les comédiens et les comédiennes, la
- plus vive agilation. Cette phrase courut, comme

une trainée de poudre, dans le théitre 2

— Il'y a un directeur de Paris dans la salle.

Et pour qux venait-il, ce directeur? Pour qui?
- L'angoisse serrait {ous les caurs. Pauvres et braves
gens, résignés, courageux dans un dur métier,
ayant bien des petitesses, bien des jalousies, bien -
des ridicules, — quelle profession cn est exempte?
— mais gardant toujours, au milicu de ces miséres,
I'espérance et Tl'illusion, atlendant éternellement,
comme le messie, un directeur de Paris qui, tou-
ché par un de leurs cris ou amusé par une deleurs -
grimaces, les arrachera & leur petit théatré de pro-
vince ¢t les jettera, en pleine lumitre, en plem
succes.

Cedirecteur, ce soir-13, ne venait pour personne.
11 avait passé vingt:quatre heures au Mans, chez un
de ses amis; il devait prendre l'express de Paris
le lendemain & onze heures’; la curiosité Pavait

amen¢ 1a ; le sorl lui réservait peut-dtre quelque

trouvaille inespérée. Il y a beaucoup de hasard
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dans la découxerte des étmles, au thé&tre aussi

bien qu'au ciel,
-, Tous les camarades de Criquetle, surexcités par

la présence du directeur de Paris, voulurent exa- .-

gérer leurs qualités el ne firent qu'exagérer leurs
" défauls; ils furent détestables, 3 commencer par -
‘Pascal... Criquette jouait un rdle tout de tendresse
et d'émotion; sous I'impression de sa rencontre
_ avec M. de Sérignan, contente delui, contente d’elle-
méme, clle avait précisément dans I'dime tous les
sentiments qu'elle devait metire dans son role.
Elle joua trds naturellement, trés simplement, non-
Das en aclrice secouée par une excitation f'lctlce,
/ -mms en femme animée par une passion vraie.

Le lendemain, Pascal, ‘voyant de grand matin le
soleil entrer A flots par la fenétre, offrit A Criquette
‘d’aller déjeuner A Yvré-I'Evéque, au cabaret du-
.pere Tempier. On ne répétait pas au théatre. Leur
* Journée leur appartenait tout entitre. )

Ci‘iquetle accepta avec un trds vif empressement,
Elle avait la conscience inquidte, la pauvre enfant!
-Elle se reprochait, comme une faute, cette émotion
. légtre éveillée en son caeur par un autre amour que
Pamour de Pascal. Elle ne voulait plus voir, plus
connaitre’ que lui. S'il existait un monde ot les
" -golls étaient plus délicats et les paroles plus
. douces, ce monde n'était pas, ne serait jamais

le sien. Son monde 2 elle était le monde de Pascal ;
" sa vie, la vie de Pascal. 3
Tous deux, A neuf heures et demie, traversaient
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la cour de I'hétel, quand ils se heurlérent sur le -

- seuil de la porte, 4 un visiteur qui n’était autre que
le fameux directeur de Paris.

— Mademoiselle, dit-il, c’est vous que je venais”

“voir.

— Moi, monsieur!

— Je suis du‘ecteur de théitre 2 Pans. Jc vous
ai entendue hier soir. I y a, si vous le voulez bien,
une place chez moi pour vous...

— - Pour moi... et pourlui, répondit-elle en désx-'

gnant Pascal qui jouait dans celte scéne un person-
nage sacrifié et montrait un visage un peu embar-
rassé.

— Ah! répliqua le directeur, vous l‘ormez A vous
deux un ensemble...? 1=

— lndxssoluble, dit gaicment Criquetie.

—- C'est que... hier soir, sans nul doute, je vous
ai écouté, monsieur, avec beaucoup de plaisir,
Vous avez du talent, mais vous jouez les amou-

“reux... ¢l en ce moment.., je regorge damou-
reux.

— Eh bien, monsieur, ayez la bonté de relemr

“1os noms... M. Pascal... Madémoiselle Gilberte, et,
lorsque vous ne regorgerez plus d’amoureux, lors-
que vous aurez besoin, A la fois, d’'un amoureux 6t
d'une amoureuse, vous penserez A nous. :

Pendant qu'elle parlait, le directeur la regardait
avec une extréme attention. Yue ainsi de tout pras,
dans Ia libre et pleine lumitre du jour, elle lui pa-

_raissait plus charmante encore que la veille..: Elle
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¢taib vraimenl. jeune, ce qui n’est pas le cas de

toutles.les ingénues do théitre,

— Mon Dieu, répondit-il, bien qu'encoxhbré’d’zi- '

moureux, si vous ne me demandiez pas trop d’ar-
- genl, s'ilne fallait pas payer lrop cher cet ensemble
indissoluble... .
— 0h! nous serons ralaonnablea, monsleur, dlt
trés vivement Pascal.
Mais Griquelte 'interrompant; ;

— Non, Pascal; nous ne pouvons, en ce moment 1

aller& Paris, et c'est cela tout d’abord. qucj’aurais
di répondre. Notre: directeur, M. Lemuche, doit se

relirer I'année prochaine. Nous faisons partic de.sa

troupe depuis deux ans, monsieur, et.il'a été-cxcel-

lent pour nous ; aussi lui avons-nous promls de ne
pas le quitter avant sa retraite.

— C'est vrai, dit Pascal, mais il nous rendrait
peut-dtre notre parole.

— Je. crois, cn effet, qu'il nous la rendrajt si
nous la lui redemandions, mais c'est ce que nous
ne ferons pas.

— Gependant, il comprendr.ul que notre inté-
Rl

— Non, Pascal, dit-elle Lrds fcrmcment Cela ne
serait pas bien.

Puis s'adressant au directeur :

— Nous vous remercions de votre proposition,
mais nous ne pouvons'accepter. Dans un an »(quand
nous.serons libres, nous vous. éerirons. pour nous
mettre & votre disposition.., Au revoir, monsicur!
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1ls resterent donc au Mans. Criquette cut encore
une année de repos el de bonheur, sans retrouver
pourlant le véritable enchanlement des deux pre- -
mitres années. Une inquiétude vague, par mo-
ments, la prenait. 11 lui semblait que Pascal n’était
plus le méme. Elle s’était bien vite remise. de cetle .
pelile alerle jetée dans sa vie par M. de Sérignan,
clle était redevenue elle-méme, ¢’est-d-dire la plus
douce et la plus aimante des créatures. Pascal étail
tout pour elle, mais elle sentmt lnen qu'elle n’élait
plus tout pour Pascal.

Elle s’arrangeait 3 merveille de cette e.\"istcnce' ,
paisible, obscure, dans ce pelit thédtre de province.
Son affection pour le pére César et pour mademoi-
selle Lemuche devenait de jour en jour plus tendre
¢t plus forte: Elle aurait Youlu pouveir prolonger
celte halle dans sa vie, rester dans cetle’ ville
olt tout le monde était aimable et hon pour clle,
continuer i jouer devant ce public toujours & peu
presle méme et qui toujours lui faisait féle. L'in-
connu l'effrayait; il attirait Pascal.

Vers la fin d’octobre 1868, la conversalion de
‘Criquette avec le directeur de Paris eul sa tris

exacte contre-partie dans une conversation de Pas-
cal avec un directeur de Bordeaux. Ce dernier-vint
passer ung soirée au théatre du Mans. Le lendemain
il proposdit A Pascal un engagement de six cents
francs par mois pour la campagne sui\;ante, et -
celui-ci, & son tour, répondait en montrant Cri-
quetle ;.
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— Nous sommes deux. 7 .

-— Ah! un ménage... Tant pis! Iis n’aiment pas

* les ménages, 3 Bordeaux. Et un vrai ménage? Vous

étes mariés? - S

~— Non, répondit Criquette.

— 'Alors, c’est moins grave. R

— Je vous demande pardon, répliqua-t-elle en

souriant, c’est tout aussj grave. , -
— Non... non... il ¥ a loujours une différence...
pour le public au moins. ‘ :
Uit de grands compliments 3 Criquette... mais
ce n'était pasune amoureuse qu’il cherchait, ¢'était
un amoureusx., Gependant il consentit a prendre .-
" aussi Griquette ; il lui donnerait trois cents francs.
par mois, ‘
~— Mille francs pour nious deux, dit Pascal.
— Neaf cents francs... Pas un sou de plus.
Criquette voulait accepter tout de suite; mais
Pascal demanda un délaj de trois jours avant de s¢
décider. Il voulait ‘6erire. 3 ce directeur de Paris,
qui, six mois auparavant, avait paru disposé A les
engager. Il écrivit donc et Ia- réponse fut des moins
satisfaisantes. Le directeur offrait A Criquette deux
mille francs par an, et il donnait & Pascal le conseil
de venir tenter la fortune 3 Paris, « Vous étes, di-_
sait-il, avant tout, un acteur de drame, et .vous
lrouverez certainement a vous ‘caser. & la Gailé ou
& la Porle-Saint-Martin. DACHE | el
. Le soir ‘méme, Pascal et Criquelte envoytrent
leurs signatures ay directeur de Bordeausy.
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La dernire représentation donnée par la troupe

du pere César eut lieu le 30 avril 1869. L'affiche -

portait ces mots : « Au bénéfice de M. Lemuche,
qui se retire aprés trente années de direction théa-

trale, dont huit au Mans. » Les prix avaient été dou-~

blés, et la recette s'éleva au chiffre énorme de

1,622 francs. -~ - : -

~ Pascal et Criquette devaient partir pour Bordeaux
le lendemain A minuit; ils dintrent ce soir-1a chez
le pere Lemuche. CGelui-ci, dés qu'ils arrivérent,
laissa Pascal seul avec sa seeur et emmena Cri-
quette dans son cabinet :

— Ecoute, lui dit-il, promets-moi de ne pas re-

fuser ce que je vais te donner.

— Encore ai-je besoin de savoir..,

— Non, non, tune sauras rien. Il faut promettre
d’abord... . '

— Soit, je promets. [ -

— Eh bien! il y avait un gros mensonge sur
~ mon affiche d’hier. Ce n'est pas & mon bénéfice que

je donnais celte représentation, c'était au tien, =

mon enfant, .
— Oh! je ne veux pas, monsieur Lemuche, jene
* Yeux pas... : : :
~— Tu as promis. 1T
— Oui, j'ai promis, mais de Pargent...
-- Tu as promis et {u me forais beaucoup de
peine si tu ne consentais pas. roe
— Je consens alors, je consens... :
— D’ailleurs, pour te meltre 3 ton aise, j'ai fait

16
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_les choses i'é"uliéremcnt Je ne te donne. pas lare-
celte tout entitre, j'ai retenu mes frais largement
<alculés. Mon spectacle d’hier ne me rapportera

rien, mais ne me coitera rien. 1l y a douze cenls

francs dans ce petil portefeuille.
— Douze cents francs! Mais que vais-je faire de

tout cela? Je n'ai pas besoin d’argent. Nous avons,

Pascal et moi, plus de mille francs d'économies,
et nous serons riches A Bordeaux avee neuf eents -
francs par mois. Donnez-moi le portefeuille sans
Ies’douze cents francs... Voild ce que jaimerais.
— Non, il faut tout prendre... Criquette, je t'en

supplie, pour ma derniére soirée, ne me fﬂs pas dc :
chagrin.

— Donnez alors, donnez. _

— C’est'bien, mais ce n'est pas lout. Regarde
cette petite maison. Tu y es venue Incn cou\ent
depuis trois ans.

 — Oui... ¢t c’est un "rand cha"rm pour moi de
la quitter... Vous avez été si bon... Ne doulez pas

- de ma reconnaissance.

— Je n'en doute pas, mon enfant, mais la meil-
leure maniére de te montrer reconnaissante, c’est
-de ne jamais oublier ceci: tant que nous serons de

* ¢ce monde; tous les ‘deus, ma scur ot moi...

et ensuite ma sceur ou moi, cette maison sera la
lienne. Il y aura loujours ici deux pauvres vieux
qui taimeront de tout leur ceeur et qui seront
toujours préts A te recevoir si, ce qu’d Dicu ne
plaise, tu 'te (rouvais, un jour, seule da'li‘s la vie
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ct malhcurcuse. Tu ne- seras Jamzus, je crois, de-
celles qui oublient et se consolent en \m"t-quatre
Iieures...

— Non, je ne crois pas.

— Eh bien, situ passes par des jours doulou--
reux, il faudra venir ici, tout de suite, sans fausse-
discrétion, sans fausse honte. Nous serons certai-
nement malheurcux de te voir triste, mais heureux
. en méme temps de te revoir et de travailler ) te-
tirer de peine. C'est entendu, n'est-ce pas? -

— Oui, c’est entendu. Si jamais je me trouve-
seule dans la vie, c'est ici (ue je reviendrai. :
— Allons; voild qui est dit. Embrasse ton pauvre:
vieux bonhomme de directeur... ot tiche d'étre-

heureuse... et tiche de ne pas revenir...
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Le 3 mai 4870, un train s'arrdle au Mans vers
dix heures du matin; une jeune femme descend
d’une voiture de seconde classe et présente” son
bullelin de bagages A un facteur de la gare; cet
" homme la regarde et lui dit :

— Eh! vous voild donc de retour par ici? Je
vois que vous ne me reconnaissez pas... Louis... le
grand Louis... Ma femme est établie blanchisseuse
en face du Grand Vainqueur... Vous donniez bien

souvent des sucres d'orge & notre petite fille. ]
- — Jemerappelle a présent. Elle se porte bien,
\otre petite fille ?

— Oui, trés bien... Et vous? Pas trop, on dirait;
vous n'avez pas une fidre mine.

— Je suis un peu lasse...

— El volre ami... ce grand jeune homme...
Monsieur... comment donc?... Vous étiez toujours
ensemble... Monsieur... aidez-moi donc...

— Pascal. :
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— C’est ca... Monsieur Pascal... Il viibien, mon-
sieur Pascal? '
— 1Ilva bien, v
— Etil n’est pas revenu avec vous?
— Non... il n'est pas revenu... Vous enverrez, je -
vous prie, mes bagages chez M. Lemuche.”

— Avenue de Paris, je sais... EL vous vous en
allez comme ¢a i pied... vous ne voulez pas que je
vous amene une voiture?

— Non... non. 1

.= C’est que vous dtes si pale...

- — Jai passé la nuit en chemin- de fer... Jalme
mieux marcher. Le grand air me fera du blen. Au
- revoir, mon ami.

- Elle sortit de la gare, s’engagea dans les rues dc
laville et s'en alla lentement du coté de I'av enue
de Paris. "

~ Le pére César et mademoiselle Clémentine ve-
naient de se mettre & table pour déjeuner, lors-
qu'ils virent la porte s’ouvrir ct Cmquette appa-
raitre. : .

— Oui, leur dit-elle, ¢’est moi... Je suis malheu-
reuse... je suis seule... et, vous le voyez, je tiens
ma promesse... je viens ici... Voulez-vous de moi?

— Si nous voulons de toi! s’écrie Lemuche.

Il Vattire & lui, I'embrasse longuement, et c'est
" ensuite le tour de Clémentine, Get accueil est si
- Iranc, si ouvert et si tendre, que Criquette sent un

peu de chaleur et de vie lui rentrer dans 'ame..

~— Tu vas resier ici, ma chére enfant, lui dit

16.
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Clémenlmc, ct tomours si tu le veux lnen tou-
. jours!

— Toujours! Oh! non... Seulement le temps
de me reconnailre un peu... Mais, pour.commen-
cer, voild que je vous empéche de déjeuner. Re-
mettez-vous i table, je vous cn prie... D’ailleurs,
moi-méme, j'ai passé hier une si dure Joumée,
aprés une nuit si cruelle, que je n’ai pu ni déjeu-
ner ni diner... Et ce matin, malgré tout, jem’ a-
percois que j’ai faim.

Elle déjeune donc; et ensuite, mal"ré lcur résis-
tance, elle veut parler. -

'— Plus tard, mon enfant, lui disent-ils; repose-
toi, calme- -toi, ne pense A rien... Nous allons te
soigner, le guérir, te consoler.

— Non, répond-eclle; laissez-moi parler. J'ai be-
soin d'8tre éclairée, d'dtre rassurée par vous... si
J'avais eu lort, si javais mal agi,

— Je ne le crois pas.

-— Moi non plus... mais ‘enfin, écoulez-mox. Et
~d’abord, sachez bien que je ne 'accuse pas, que je

* ne I'accuserai Jamais... Je lui ai dd trois années de
bonheur..: Tout le monde n’a pas cela dans la vie.
- Mais 3 Bordeaux jai compris tout de suite que
quelque chose commencait qui-ne ressemblerait.
pas & ce qui venait de finir. D'abord, vous n’éliez
* plus 14 tous les deux, et je me suis mise A vous ai-
mer de loin, plus encore que je ne vous aimais-de-
pres. Yous faisiez, tous les deux, partic de mon
_bonheur plus que ]0 ne le croyns, avant de vous.

e ——— e b R
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avoir perdus. Je me figurais que Pascal était tout
pour moi... mais il y avait vous aussi.

— Et tu nous retrouves les m¢mes, toujours.

— Qui... oui... je le vois, je le vois... Nous
nous sommes nstallés & Bordecaux dans un assez
triste appartement, et jai commencé 2 ¥ passer,.
seule, des heures bien longues, bien longues. Pas-

“cal était toujours dehors, toujours en mouvement..

Enfin, au mois de novembre dernier, une wclmcc o

est venue de Paris pour remplacer une des nélrea,
tombée malade. Elle n’était ni treés jeune ni trés
belle, mais tres flégante... des bijoux, des dia-
mants... Elle a débulé dans un drame nouveau...
Pascal y jouait un réle trés important... Moi, je-
n'étais pas de la pidce. J'allais cependant tous les.
soirs au thédtre et nous revenions enscmble aprés
le spectacle. Le soir de la quatridme représenta-
tion, ¢’était apres le diner, je mettais mon chapeau,
“lorsque Pascal me dit que je le rendais ridicule
avec ma rage d'ttre ainsi toujours sur ses lalons,
qu'il avait l'air d’'un collégicn surveillé par sa
honne... Sans rien lui répondre, j'0te mon chapeau,
et je reste. Il rentre tres tard. .. dans la nuit. Et voila
les choses sur ce pied-la... Un soir, la semaine
sunante vers dix heures, j’étais seule, comme &
I'ordinaire. On sonne... C'était une de mes cama-
rades, Fainy, une brave fille et qui avait de l'amitié

pour moi. Elle arrivait indignée, n'y tenant plus,

pour m'apprendre ce qui se passait au théitre... Jo

m’en doutais bien... Elle me donna des con<c11>... g
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Elle m'expliqua comment il fallait s’y prendre pour-
arracher Pascal A cette femme, comment on me-
nait les hommes, comment on - les tenait... « Ayez
I'air de ne plus I'aimer, me disait-elle, et il vous
~adorera. » Elle voulait m’emmener souper chez-
. elle, le soir méme... Jai refusé... J'ai attendu Pas-
-cal. IIn"a pas essayé de mentir... 1] a tout avoué,
il a pleuré, sest jeté & mes pieds, m'a fait toutes
les promesses et tous les serments de la terre...
Celte femme ne serait plus rien pour lui... 1l était
de bonne foi, j'en suis sire, au moment o il me
parlait ainsi... Seulement, trois jours apres, il se
laissait reprendre par elle... Voila quelle a été ma
“vie pendant six mois!... Vous vous rappelez madame
" Lacalprangde... ¢’était un peu cela... seulement je
n'ai pas eu son Courage et sa résignation... Il m’ai-
'mait encore cependant, car il souffrait du mal qu'il
me faisait, et me revenait avee de brusques élans de
repentir, de tendresse... mais 'autre enfin a étéla’
plus habile et 1a plus forte. Elle s'est fait engager 3
Paris... et I'a fait engager, lui, dans le méme théi-

tre... Ils sont partis ensemble hier matin. Il s'est

enfui, sans oser me dire adieu. 1l a cu tort... je
n'ai rien A lui reprocher... Est-ce sa faute‘s'il ne
m’aime plus? Le suivre 3 Paris... j'y ai bien songé...
- J'ai hésilé entre vous et lui... 1l aurait eu pitié de -
moi... Il ne m'aurait pas ‘Tepoussée... non... mais
ensuite?... la méme lutte aurait recommencé....
el; pour la soutenir, je n'avais plus de force...
Dlailleurs, il y a des gens qui savent s’aimer un peu,

~
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aprés s'étre beaucoup aimés, moi je n'aurais pas
su. Et c'est A vous que je suis venue... Si votre

" successeur, monsieur Lemuche, consentait d m'en-
gager, cela concilierait tout. J'aurais le théatre, du
travail, quelque chose & faire... et en méme temps
je vous aurais. : :

— Le théitre du Mans, ¢a n’est plus rien du tout,
ca n'existe plus depuis que je n'y suis plus. Jai
_d’autres projets, monenfant, d’autres idéespour toi.

— Et moi aussi, César, dit Llemenlmc, nous cn
causerons ce soir. :

— Trés volontiers, ma scur.

Il y avait un abime enlre les pl‘O‘]cla et les idées
du frére et de la sccur.

Voici quel fut, en effet, le discours adrcssé, Ie
soir, par César a Clémentine :

-— Des demain je vais lui faire travailler un des
grands rdles du répertoire, probablement Sylvia
dans le Jeu de Uamour et du hasard, avee toutes
les traditions de mademoiselle Mars. Puis, dans six
mois, je méne Criquette d Paris, clle débufe d la
Comédie-Francaise ou 3 1'0Odéon, ¢t les Parisiens
verront ce que c'est qu'une éleve de César Lemu-
che!

- Mais voici quelle fut la réponse de Clémentme i
César : |
- — Mener Criquette 4 Paris! Pour qu'elle y re-
trouve Pascal el tous ses chagrins!... Non... plus
de thédtre ! Plus de théatre! 1l faut la garder ici, .

- avec nous; elle se fera A notre petit train-train de
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province... ¢l je suis sire qu'il se trouvera un jour
quelque brave gar¢on qui aura Lesprit de I'épouser,
sans trop s'inquiéler du passé, :

Li-dessus le frere et la swur disculérent (res
~ ardemment, I'un pour le théatre ct antre contre,
* mais ils étaient, pour le moment, d’accord sur ce
point, qu'il fallait garder Criquette et tacher de la
réconcilier le plus doucemerit possible avee la vie.
C'est A quoi ils travaillorent de tout leur cccur. La
pauvre cnfant se laissa faire, D'ailleurs, dans sa
reconnaissance pour tant de dévouement et tant -
d’affection, elle n'osait plus otre triste. Elle aurait
cu peur de parailre ingrate, "

" Un soir, vers la fin du mois de mai, le pére Le- .

muche, pendant le diner, avail, pour amuser Cri-
quette, raconté deux ou trois de ses plus brillantes
anecdotes de théatre, et, pour faire plaisir au pére
Lemuche, Criquette avait ri, sans que I'effort firt
trop visible, de son rire d’autrefois, de ce rire que
la petite maison du Mans n'avait pas entendu de-
* puis son relour, !

Dés que Clémentine fut seule avec son frére, elle
luidit: :

— Elleari.

— Oui... elle a ri,
.. — Oh! nous la guérirons,
= Et j'en ferai une grande actrice.
. — Quant i cela, non. Jamais on ne la reverra au
- théatrel... ' &
o Céiquetle, pendant ce temps, dans sa chambre,
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“relisait une lettre de \l de Qériﬂnan qui était arri-
vée dans la journée & 'adresse de mademoiselle
- Lemuche. Yoici quel était le passage qui fixait
parliculitrement son attention : ,

« Dites bien & votre pelite amie, si elle est tou-
Jjours au Mans, et, si elle 0’y est plus, ayez la bonté
de lui faire savoir qu'un certain voyageur se trou-

vait en mer, le 10 mars 1870, a bord du Chow-
Ph_/a, entre Bangkok et Singapour. Ce voyageur
croit bien souvent entendre encore sonner d ses
oreilles les cloches de la cathédrale du Mans. I1
n’a qu'd fermer les yeux pour revoir distinetenient’
une jeune femme appuyée contre la tourelle d'une
vieille maison. Il n'a pas oublié cette jeune femme,
¢t ne 'oublicra jamais. Qu’elle soit heureuse, ce:t
son plus cher désir! »

A ces mots : « Qq elle soit heurcuse! » des
larmes montérent aux yeux de Criquette. 'Elle les
laissa couler et leur trouva quelque douceur, au
lieu de 'amerlume ordinaire.

Et ce soir-1a, de toute son dime, elle pria pour cet
“ami qu'elle connaissait & peine et qui avait pensé A
elle le 10 mars, entre Bangkok et Singapour.
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.- Cet ami, le 14 aont 1870, était arrdté devant un
petit arc de triomphe, élevé en pleine campagne
- en I'honneur d'une veuve restée fidele d la mé-
moire de son mari. Cela se passait en pleine Chine,
aux portes de Kouy-fou, sur les bords du fleuve.
Bleu. M. de Sérignan et son compagnon de voyage,
" Marcel de Bréme, déchiffraient laboricusement Pin-~

scription gravée sur cet arc de triomphe :
 Tchong tchen bou se ewl Kiun, tehen fou pou se
eul fou. P . !
Puis, avec I'aide d'un Pére de la mission da Hou-
Pé, qui voulait bien leur servir de professeur et
_d'interprate, ils traduisaient non moins laborieuse-
ment l'inscription chinojse : '
« Un bon sujet ne sert pas deux souverains ; une
femme vertueuse ne prend pas deux époux. »
Les deux jeunes gens méditaient cette irrépro-
chablé maxime, lorsqu'ils apergurent sur la route,
& deux ou trois cents métres, Lieou, un de leurs
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-serviteurs; il arrivait en courant sur les dalles du

‘chemin, et de loin, triomphalement, agitait en I'air

un pelit ballot de toile goudronnée. G'était un pa-
quet de leltres et de journaux que leur faisait par-
venir le consul de France o Chang-hai. 1ls avaient
quilté celte ville, au commencement du mois de
juillet, et, depuis cette ¢époque, ils s’étaient tou-
Jours éloignés de Ia cole, voyageant tantot en jon- -
que sur le fleuve, tantol en palanquin sur les
roules. Leur projet ¢lait de pénélrer jusqu'd
Tchong-Kin-fou. ;
- Des lettres de France! Le ballot ful bien vite
éventré. Sérignan se Jela sur unelettre desa seur,
Marcel sur une lettre de sa mére. Ils les dévorerent
d'abord du regard, puis les lurent lentement,”
'phrasc par phrase, mol par mot... Tous les leurs.
se portaient bien au commencement de juin, car
les lettres étaient vieilles de plus de deux mois.
Alors, rassurés, respirant plus a l'aise, ils-allg-
rent s'asscoir A lombre d'un pelit bois de ham-
-bous, et, 13, procéderent au dépouillement de leur
-assez volumincuse correspondance. 11 ¥ avait pour
~chacun d'eux une dizaine de lettres. Le mission-
naire s’était emparé d'une liasse de journaux fran-
cais, dont le plus récent portait la date du 9 juin.
A vingt pas de 13, un laboureur on robe bleue re-
\ _troussée{ la queue roulée autour de la ttte,-les
pieds dans I'cau de I riziere, regardait ces troj
Francais qui relrouvaient leur famille, leurs amis
leur patrie. ‘ o

17
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. Etienne et Marcel allerent tout d’abord aus 6eri-
tures connues, ‘aux éeritures aimées... et c'est pour
cela. que la derniére lettre ouverte par M. de Séri-
gnan fut une lcttre dont 'enveloppe ne portait pas
~ de timbre ct dont I'adresse éait d’une main incon-
nue... Mais, dés qu'il y cut jeté les yeux, il se leva,

'écriant 3

= Marcel! et vous aussi, mon pere...

Le pritre s'était tenu un peu & I'écart, 11 se rap-
procha. :

— Qu'y a-t-il? demanda Marcel

— La guerre... répondxt Sérignan, la gucrre dé-
clarée, la guerre commencée entre la France et la
Prusse. On se bal peut-éire en ce moment surle
Rhin. s :
On se battait, en effet, ce jour-13, mais ce n’était ’
~ pas sur le Ithin, ¢'était sous les murs de Metz.

Les deux jeunes gens n'eurent qu'a se regarder
pour se comprendre et se lrouver d’accord. Une
heure apres, ils partaient pour Chang-hai. Il y ar-
riverent seulement le 2 septembre, allendirent -
pendant cinqg jours le départ du bateau des Messa~
geries, ct débarquérent 3 Marseille Ie 20 octobre,
apres laplus cruelle des traversées, car tout le long~

_de la route, & Saigon, & Colombo, 3 Aden, 3 Port-
Satd, partout les allendaient des nouvelles affreuses
et qui mettaient le désespoir en ces dmes fran-

“gaises. Enfin; & Marseille, ils apprennent que la
guerre n’est pas finie. Ils’auront, au moms, la con-

solation de se baftre:
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‘Jean de Bréme, le frére de Marcel, zumt servi au-
trefois & Rome comme officicr dans les zouaves
‘pontificaux ; le corps se réorganisait au Mans sous
le nom de régiment des volontaires de I'Ouest.
Jean de Bréme commandait la seconde compagnie
du premier bataillon, et c’est sous ses ordres que
les deux jeunes gens allaient servir,

IIs gagnent Tours par Bordeaux. Eliennq laisse
Mareel prendre les devants, court embrasser sa secur
qui habite un chiteau A quelques kilométres de
Tours et part le lendemain matin pour le Mans.

Quarante-huit heures apres, il est équipé, ef,
.sous la veste bleue des zouaves, il fait 'exercice sur

Ia place des Jacobins, en face du théitre. 1l est un
peu neuf dans le mélier ; aussi, pour commencer,
travaille-t-il seul sous la direction d’un de ses amis,
caporal dans sa compagnie. Tout en exécutant de
son mieux des demi-tours 2 droite et des demi- -
tours A gauche, Etienne regarde le théatre. 11 pehs_e ;
A CGésar Lemuche, 3 Clémentine Lemuche et sur-
tout 2 une charmante fille qui'a joué la comédie
dans cette salle. Ilignore ce qu’elle est devenue. 11
n'a pas encore cu le temps d’aller voir sa vicille
gouvernante. S'il avail quilté Chang-hai vingt-
quatre heures plus fard, il ‘aurait recu la letire
dans laquelle mademoiselle Lemuche lui racontait
que teur petite Criquetle ét'ut venue leur deman-
der asile. :

A six heures, libre de tout service, il va sonner.
a la petile porte de la maison de I'avenue de Pa.
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ris. La bonne du pére Lemuche était sortie. Cri-
quette travaillait seule dans le salon, Elle vient ou-
vrir sans lumitre. La nuit est trés noire ; elle ne’
voit rien quune silhouette de soldat se dCS.Sihallt_
dans 'ombre. i )

— Que demandez-vous, mon amj ? dit-elle.

Mais il a reconnu la voix de 1a jeunc fille.

- — Yous ici, mademoiselle! A

Elle aussile reconnait et luj tend les deux mains,

— Ah! comme mademoiselle Clémentine va dtre
heureuse! Elle est dans sa chambre, je vais la pré-
venir. - 8 TR »

Mais ‘il n’a pas laché les mains de Criquelie. -

— Tout & 'heure; dit-il, tout 3 Pheure... laissez--
moi d’abord vous voir un peu... Je suis si content
de vous retrouver iciti..

11 Pentraine dans le salon... Il Ja regarde,

— Yous me trouvez changée? '

= . = m mi=

— J'ai eu de grands chagrins. Il m'a quittée. 11
ne m’aimait plus. : :

* — 1l ne vous aimait plus!

— Cest ainsi.., ) : !

— Mais alors un autre a lo droit de vous aimer,.
le droit de vous le dire. [

— Non... non... non, personne n'a ce droit-13...
Et si ai consenti 3 ne Pas prévenir tout de suite
mademoiselle Clémentine , Clest parce 'gue jai
pensé qu'en effet une explication entre nous deux
élait nécessaire . i : "
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- — Une explication! Pourquoi? F'avais commencé
A vous aimer il y a deux ans,. lmssc/-mox conti-
nuer...

— C’est cela que je ne veux pas, et vous allez me
comprendre... Triste, délaissée, je suis venue ici...
Jai beaucoup souffert. Je suis un peu moins mal-
heureuse aujourd’hui, et puis, d’ailleurs, on assiste
dtant de choses désolantes qu’on n'a gudre le tem ps
de souffrir pour son propre comple... Par qui j’ai’
¢té recueillic dans ma détresse, par.quelle excel-

lente et honnéle femme, vous le savez micux que
personne. Elle me traite comme son enfant. Elle
me disait cncofe, ici méme, ce matin : « Tu es ma
fille. » Elle aussi maintenant me tutoie, comme son
frére. Eh bien! vous devez comprendre quels de-
voirs une lelle siluation nous impose 21 tous les
deux... - . .

— Qui, JC]C comprends... -

— Jen étais bien stre. Je vais chercher made-
‘moiselle Clémentine.

Etienne de Sérignan ne quitta Ic Mans que le

_40 noxembx'c, pour aller avee les deux premiers
bataillons des volontaires de 1'Ouest au-devant des
Prussxens Jusque-13, presque tous les soirs, il vint
passer une heure ou deux dans la petite maison du -
pere Lemuche, mais il tint la promesse . faite
jamais Cmquette ne fut génée par un de ses regards
ni par une de ses paroles. ot

I vint comme 2 Tordinaire la veille de son

.départ ; il devait se mettre en route le lendemain



294 - *CRIQUETTE ]

" matin & cinq heures; il leur fit & tous les trois
ses adieux. Il embrassa mademoisolle Lemuche,
puis il tendit la main 3 Criquette. -

— Embrassez-la done, dit brusquement Clémen-

‘tine qui avait des larmes plein les yeux,

-1l T'embrassa. - TN b : ;
Douze jours apros, le 2 décembre, dans la charge -
héroique de Loigny, tomba pour ne pas se relever

. l'un de ces deux jeunes gens qui, trois mois aupa-
_ravant, s'amusaient 4 déchiffrer I'inscription - do
Farc de triomphe de la veuve de Kouy-fou. -G'était
Marcel de Bréme. Etienne n'avait pas_été blessé ; il
creusa lui-méme, le soir, a Patay, sous la neige, au
milicu d’un champ, Ia sépulture de son ami d’en-"
fance, do son compagnon de jeunesse, v

Le £ bataillon des zouaves était réduit A cont -
cinquante hommes,  peu prés sans cadres, dans un
déntment absolu, hors d’état de tenir campagne,
Ils hattirent en retraite 3 peu prés au hasard,
refoulés par les masses prussiennes. On les envoya
se reformer a Poitiers, de 12 A Tours, et enfin, dans

" la journée du 23 décembre, un train les transporta
au Mans. Cest dans celte ville que se rassemblait
de toutes parts, sous lo commandement du général
Chanzy,cette foule de cent cinquante millohommes
qui devait ¢tre la derniere armée do la Faances p, o

On expédia ce Jjour-1a, de Tours surle Mans, plus
de‘vingt trains militaires qui n’avancaient que-bien
lentement, sans cesse arrdigs par I'encombrement
de 13 voie, Lintassés depuis sept-heures dy matin
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dans des wagons ‘de marchandises, les zouaves
n'arrivérent ‘au Mans qu'd la nuit tombante, brisés
de fatigue, glacés par le froid, mourant de faim.

Sous la direction de deux sceurs de charité, ung -

ambulance avail été installée dans la plus grande
des salles d'atlente de-la gare; les blessés et les -
malades, en descendant du train, pouvaient ainsi -
recevoir les premiers secours, Des dames de la ville
étaient venues offrir leur assistance, et, parmi ces
“infirmidresimprovisées, la plus active,la plus douce,
. la plus courageuse, ¢’élait Griquette. Elle passait
"1 toules ses journées ct ses nuils quelquefois.
Mademoiselle Lemuche était bien souvent obligée -
de venirla chercher pour la forcer & rentrer gt & sp
reposer, :
L'une des seurs avait pris Gnquotlo en grando
tendresso : _ ,
— Vous 6tiez faite, lui dit-elle un jour, pour
étre religicuse.
— J'y ai pensé autrefois, ma s@ur, répondit- clle,
mais ma yie n'a pas tourné do ce cdié-1a, Je V'ai re-
gretté bien souvent, i 8
Au moment ol lo train amenant les zouaves
-enfrait en gare, Criquetle remetlait son manteau &
un dragon qui venait de passer quelques heures &

ambuhnce blessé au bras droit, il ne pouvait se
rhabiller tout seul. Quand il eut son manteau sur
les épaules, il dit & Criquette : '

— Javais aussi une cravale de laines

C’était un vieux cache-nez tout en: lambeaux, ~
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Elle le lui enroulq of le lui attacha autour du cou,
Le dragon 1a regardait, 4 ‘ .
— Merei, mademoiselle, merci, vous avez 66
“bien bonne pour moi... 11 fayt que je m'en aille
maintenant 3 Iy mairie.., 04 'est-ce, la mairie?

Elle le conduisit Jusqu'd'la porte de Ia gareet lui -
indigua sa route, ' A

’ — Mereci, madémoise]le, merci.
- II'lui tendit 1a main,

Peﬁsqnne ne lui disait Madame. Tous 'appelaient
Mademoiselle. Avee son visage amaigri et pali, qui
faisait se§ yeux Dlus grands et plus brillants encore,
elle avait, malgré ses vingt el un ans, toujours I'aip

d'une Jeune fille, presque d'une enfant. :

Elle allait rentrop d 'ambulance quand elle en-
tendit celte phrase ; : i R

— Voild les zouaves ponlificaux qui arrivent,.,,
~ Les Zouaves.., et parmi cuS:, sans doule, M, de

. _‘Sérignan.‘_EIIe avait regu de lui deux letires de

quelques lignes... la premiere datée de Meung,
vingt-quatre heures apres le combat de Patay, Ia

. seconde de Tours... Mais elle avait requ une autre

lettre, de Paris, celle-13, une de ces pauvres pe-
tites lettres que les ballons jetaient sur Ia province,
“encore humides des “brouillards du ‘ciel... Pascal
JuilfavaitiGeTici ol o ' :
Criquette alla sur le quai et reconnut aussitot
les manteaux bleus des zouaves, Raidis par'le froid,_
- gnés par leurs fusils et par leurs sacs, ils.descen-
daient péniblement un A un.,

~
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I]]le apercoit M. de Sénf-nan dans Yencadrement
dela portitre d'un wagon... Lui aussi la voit, ct
c'est sur elle qu'il s'appuic. pour descendre, car il
est obligé de s’appuyer...
— VYous tremblez, lui dll-elle.
— Un peu de fievre... ce n est nen oo M:us com~
ment &tes-vous 1a?
. — Pour vous recevoir... et pour \ous sowner si
vous souffrez.., Venez.,. venez... je vais \ous e\pll-
quer,
11y avait un poéle dans un com dc la salle de
Fambulance ct des banes autour de ce potle. Elle
le conduisit jusque-13, le fit asseoir et revint, quel-
. ques instants aprds, avec un r'mnd bol de bouillon,
“Etlui, sans une parole, se mit a boire, lentement,
appuy¢ contre le mur. Elle se Lenait dehoul pres
de lui. "
— Ne dites rien... bu\e7... chose7 -vous... ré-
chauﬁ‘cl,-\ ous.
. Cen él'ut en effet, quun malmse qun, Lrés vite,
se dnssnpa et la présence de Criquelte ne fut cer-
tainement pas étrangtre A celle prompte "uéuson. :
‘Dautres soldats étaient venus el se tenaient silen-
 cicux-autour du podle,
— Je suis mieux, lui dit-il, je suis bien.
— Que complez-vous faire? Ou allez vous?
.= Notre bataillon doit dtre caserné dans Ia ville,
R Samlc Croix, mais j’ai demandé une permission
‘de vingl- -quatre heures. Je passerai cette journée
- chez moi, A Louvercy. J'ai écrit hier, de Tours a

1178
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mon régnsseur pour lui demander de vemr me
chereher en voiture... A-t-il regu ma lettre?

— Je vajs voir §'il estla..:

— Tout & I'heure... attendez... donnez-moi quel-
_ques instants... Je suis si heureux de vous revou'!

— Et moi aussi je suis bien heureusa !

Oui, bien heureuse... trop heureuse méme | Elle
retire si maln, qui s'est oubliée tres doucement
dans 1a main de M. de ‘Sérignan. Elle’ sent qu'elle
doit résister & I'émotion qui la- pénttre,au trettble

qui la’ gagne. Elle sent qu’elle a quelque ehosea r

dire, et courageusement elle parle.
,—-—Pendant votre absence, J "ai requ une leltro
de lui

— Ot es,l-il,?

— A Paris. ,

— Et que vous a-t-il écrit ?

L - Qu il m'aime toujours, qu'il n'a Jamals aimé
que moi, qu'il ne pourra vivre sans moi... Il me
supphe de lui pardonners : Dés qu’ 'il pourra \emr, )
il viendra.. i

— Et que ferez-vous alors!...

—M'us s'il est malheureu\ $il est seul, com-
ment pourrais-je le repousser lui qui'ne m'a pas
repoussée quand -j'étais seule et malheureuse’
Comment pOuPl‘ﬂlS-jG ne pas pardonner?

L'arrivée du régisseur mit fin hrusquement a
lour. entretxen “depuis un quart d'heure il était a
g recherche de M. de Sén"nan sans pouvoir le
rencontrer au milicu de l’encomhrement de la'gare;
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Criquette resto seule et reprend aussitét son -
- service dans 'ambulance, mais sans pouvoir échap-
- per & lobsession qui la déchire. Elle se demando
s'il y aura encore un peu do bonheur dans sa vie,
et qui lui donnera ce bonheur. Celui qui est 13-bas
4 Paris et qui a été tout pour elle aulrefois?... Ou
celui qu'elle vient de revoir et qui a pris une si .
grande place dans sa pensée? i
Ce doute méme n’est-il pas la plus précxse, la
- plus impitoyable des réponses? Du moment qu'ello
: déhbcre ce n'est plus Pascal qu'elle aime; aprés
Vavoir tant aimé, I'simer moins, ¢ ‘estne plus I'ai-
mer. De son pére el de sa mére qui étaient des
ceeurs simples, elle a regu une dme drojle faite -
pour le devoir et pour 'honneur. Elle a dit un jour
A Pascal : « Prends-moi, garde-moi, je suis ta
femme. » C'est pour la vie qu'elle s’est donnée...
-elle n'a pas le droit de se reprendre... Quoi! elle
répondrait a Pascal : « Je ne t'aime plus, jen aime
un aufre... et cet autre le voici... Tu es pauvre, il
. est riche. » Jamais une {telle parole ne sorlira de
ses levres.,. Jamais I... jamais! Il lui semble qu’elle
ne peut plus élre & celui qu'elle a aimé, et qu'elle
ne peut pas étre & celui qu'elle aime. Elle s’est
livrée hardiment, en pleine sécurité de conscience,
d son! premier amour... Mais devant un second
amour, sa loyauté et sa pureté se révoltent. Elle en- -
trevoit avec horreur le troisitme aprés le second...
Etc’est la vie de Rosita... tanlot quiltée, Lantot quil-
tant. Elle n'est pas faile pour une tolle existenée:
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.- Elle promene ses regards aulour d'elle avec une
. immense pitié pour toutes ces miseres et toutes ces
. douleurs. Elle a déjd passé, i Beauvais, par une
crise de ferveur religicuse, et, dans la détresse de
son dme, elle voulait rester au couvent, se donner )

A Dieu... G'est le méme entrainement aujourd’hui;
mais plus neble et plus élevé. Elle est soutenue par
~une généreuse exaltation de dévouement et deo

charité. Cest aux pauvres; c’est aux malades qelle -

veut se donner. Ce qui la tente, ce n'est plus une
mort jmlicipée_ dans le silence dy cloitre, c’est une
“vie de sacrifice et d’immolation. Il n’y.aura plus de
combals en clle et plus de déchirements: Ellen’aura
“plus d supporter pour son propre compte le poids -
- deI'existence ; ses souffrances disparaitront ot s'a--
~ bimeront dans les souffrances des autres, )
Pendant les deux semaines qui suivirent, elle ro-
vit plusieurs fois M. de Sérignan, le soir, chey ma- .
‘ (lcmo'iscllcAClémentin'e. Llle osa a-peine lui parler, -
-~ wpeine le regarder. Celte émolion luj fut épargnée '
~ davoir A luj dire adieu encore une fois. Cest dans
" lanuit du 8 au 9 janvier que le 1* hataillon des
zouaves recul I'ordre de partir ay pelit jour pour -
aller prendre position zY,Yvré-l'Evéque; il était
~placé sous les ordres du général Gougeard,

A huit heures du matin, le bataillon sortait, clai-

rons en téle, de la cour de Sainte-Cr_oix, et qualre
-cents soldals, appartenant presque tous aux plus
grandes et aux plus riches familles de France,- al-

- laient bivouaquer sur les bords de I'Huisne, prés
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d'un’campement de mobiles b'retons.'_lls allaient
combaltre et mourir cole 2 cote sur les pentes
d’Auvours, ceux qui avaient quitté leurs chiteaux -
~et ceux qui avaient quitté leurs chaumitres. A tous
est dd le méme souvenir; A lous; la méme recon-
_ naissance. | o
. Le 10 janvier, le général Gougeard, avec leszoua-
ves en Lete de colonne, fit un effort dans la dircc-
tion d’Ardenay. Pendant deux heures, aux environs
de laferme d’Ardenay, on se fusilla dans les hois, &
hout portant; on s'aborda dans les champs et jus-
que sur laroute. Les Prussiens durent renoncer )
forcer le passage. Le soir, les troupes engagées se
reformerent et, sans précipitation, sans désordre,’
rentrérent & Yvré. Le bataillon des zouaves el le
bataillon des mobilisés de Lorient avaient cruelle-
.méht souffert. Cette fois encore, comme i Loigny,
M. de Sérignan sortit de I'affaire sans une égrati-
gnure. 1 - ' sl »
Le l'endemnin matin, tout le monde était sous les
armes... On senlait que I'heure décisive appro-
‘ch»ait. Le combat fut d’abord A notre avantage,
mais, & deux heures, les colonnes prussiennes gra-
virent les pentes du plateau d’Auvours et réussi-
‘rent & en débusquer la division chargée de le dé-
fendre. | » o ~
Les zouaves attendaient dans le village, les fais-
ceaux formés, quand ils virent les troupes francaises
redescendre en désordre sur Yvré et venir s’amon-
celer A VPentrée du pelit pont. Protégées par des
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arbres, des haies et des buissons, des masses d'in«
fanterie prussienne tenaient et gardaiontle plateau.
1 fallait le reprendre ou perdre la bataille.

Alors, réunissant un bataillon d'infanterie, deux
bataillons de mobilisés et les zouaves pontificaux,
le général Gougeard prit lui-méme la direction deo
Yattaque et, s’adressant aux zouaves placés en pre- -
mitre ligno : : =3 i :

" — Allons, messicurs, leur dit-il; en avant pour
Dieu ot pour la patrio! ;

Tous, lo général en ttte, parirent au pas: de-
charge sous_le feu des Prussiens, sans s’arréter
pour y répondre. En route, les zouaves remncon-
trérent un bataillon du 10° de chasécurs, demeuré
13, inébranlable, au milicu de l1a déroute : « Vivent
les chasseurs! » s’éerient les zouaves. « Yivent les
zouaves! » répondent les chasseurs. s s’élancent
ensemble et sont bient6t maitres du plateau. Tou-
tes les positions étaient reprises, mais les deux tiers
du bataillon des zouaves gisaient sur la neige.

Etienne de Sérignan n'avait fait que la moitié de
celle route jonchée de morts of de blessés, Une
balle prussienne Y'avait arrtté en chemin. Il regut
comme un coup violent sur le bras droit. La dou-
leur ne fut pas trés vive : « Quelque balle morte, se
diﬁ-il, ce n'est rien. » Il continua d'avancer, mais
son bras touta coup tomba. 11 voulut le relever, la
- force lui manqua ; sa main était couverte de sang.

Il se sentit défaillir ct s'appuya contre un arbre, A
vingt pas de 14, se trouvait une masure abandon:

i
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née- et, prés de cetle masure, un hangar avec un"
peu de paille étendue par terre. 1l dut faire un -
grand effort pour se trainer jusque-13, tomba, une

~fois arrivé, et s’évanouit. La balle avait ouvert une
- veine, une hémorragie violente s'était produite;
elle fut arrdtée brusquement par la syncope. Le.
Jour baissait déja. Sérignan entendait encore va-
guement les clairons sonner la charge sur les pen-
les d’Auvours... Puis bientdt il n’entendit  plus
rien...et resta 13, oublié, abandonné, sous ce han-
- gar glacé, dans la nuit.
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Gest 1A que Sérignan ful trouvé; une heare
; aprés, par un brancardier qui, lanterne en main, .
fouillait le terrain, cherchant les blessés. 11 appela

son camarade. '

“— En voild un, dit-il.

. — Ou ¢a? * :

— Sous cehangar... Ah! ce n'est pas un blessé..,
c'est un mort. .. Il ne bouge plus.

— Non, il nest pas mort... Ses doigls viennent
: de remuer un peu. Soulevons-le.., “u

Sérignan murmura :

— A hoire... a hoire... _

Ils le placerent sur le brancard et le portérent 3 -
P'ambulange qui avait été inslallée a Yvré, dans les
satlés e lécole des seeurs, Au moment oir ils arri- -
verent, deux blessés sortajent de 'ambulance,
deux zouaves alteints, I'un 3 I'épaule, I'autre A Ia
main. Ils étaient venus se faire panser el se prépa-
raient & monter dans une voiture qui allait les

v
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ramener au Mans. Ils reconnurent Sérignan, lui
prirent la main, lui parlerent... Pas un mot, pas
un mouvement... lls le crurent mort et partirent.
Quand ils descendirent de voiture au Mans dans
la cour de Sainte-Croix, ils l‘urent entourés par une
foule anxieuse de parents et d’amis qui, de toutes -
. parts, leur jetaient des noms, Criquetle était 13 ; elle
~ put, non sans peine, s "approchier del'un des blessés.
— M. de Sérignan ? lui dit-elle.
— Sérignan!.,
- -11 allait ajouter It est mort... Mais les yeux (le
Criquette étaient attachés sur lui avee une si dou- -
- loureuse avidité, que celle cruelle réponse s all‘da' :
dans sa gorge. :
"— Il a é1€ blessé, dit-il.
. — Gritvement?
~— Jen ai peur.
— Yous l'avez vu?
— On I'a apporté devant moi h I’ ambulance
- — Quelle ambulance"
— Chez les seurs, A Yvré. od bl
Guexement blessé, chez les seeurs, A Yvré... Cri-
- quette reste 1A pensive, pendant quelques inslants,
puis, rapidement, elle se dirige du coté de I'avenue
de Paris... il est sept heures du soir, Clémenline
sait que Cmquelte est allée A Samle Croix, et 1as
qu'elle l'\pcrqon
= As-lu appris quelque chose?
— Non, rien... mais je vous demande la permis-
.sion de repartir tout de suite. I y a beaucoup de .

-
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blessés o la gare.., j'ai promis aux s@urs de passer
la nuit avec elles. - ‘
— Mais tu n'as pas diné.,. ,
.~ Je n'ai pas faim... Je vous en prie, ne me re-
tenez pas, 1 Bl '
-~ Tuvas te tuer de fatigue,
— Moi? jamais je ne me suis miouy portée. -
Elle monte dans sa chambre, se couvre lo plus
. chaudement possible, car I¢ froid est terrible ; clle
part, cing minutes apros, enveloppée dans un grand
manteau, un gros tricot de laine noire ‘enroulé au-
“lour de la téte, ’
~Elle va & Yveé... Mais, des les premiers pas, cllo
_est arrétée aux portes de Ia ville. Iy a 1 un -
multe et une confusion indescriptibles. Des soldats
isolés, des charrettes remplies de blessés, d'autres
pleines de meubles, des femmes -avec des enfants
dans les bras, des paysans poussantdevant sux des
bestiaux, la guerre enfin et invasion, :
- Une vingtaine de gardes nationaux sont instal-
1és A 1a barridre; ils interrogent ceux qui veulent
entrer, oxigent des laissoz-passer de coux qui veu-'
lont sortir, Et lorsque Criquelte se présente, un de
ces hommes lui dit ; - A
+ — Yotre ]zii_ssez-pa_sser?
— Jen'enai pas. -
— Allez & la mairie en chercher un, o
— Oh! ne m'empéchez pas... Jo vais & Yvré...
C'ost mon... mon frdte.., Il o L6 blessé.., 11 est A
l'ambulance chez les surs,
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= Et vous allez ainsi toute scule ? :

— Oh! je connais bicn Ia route et je n'ai pas
peur... Je vous en supplic... je vous en supplie...

Il s'écarte... elle passe... Oui, clle connait la
route... Ce chemin d'Yvré !... pendant trois ans, que
de fois elle I'a parcouru, Joyeuse, au bras de Pas-.
cal, & l'ombre de ces peupliers qui se dressent
maintenant devant elle comme de grands fanlomes,
«dans la nuit} Elle est scule & marcher dans la di-

- rection d'Yvré et se heurle lout un flot de soldats ’

débandés. Dans le nombre, il en est beaucoup qui,
-blessés, se trainant péniblement, do temps en
demps s’arrétent et s'appuient conlre les arbres pour
retrouver des forces et reprendre haleino. 11 en est
aussi qui, épuisés, incapables d’un plus long effort,
~ brdlés par la fitvre, tenaillés par leurs hlcssufes,
se laissent tomber au milicu du chemin, n'importe ,
oll, surla neige durcie, et restent ]a sans un mou- -
vement, sans une pensée, inertes, anéantis, a
* demi morts. 1Is se laisseraient éeraser par les voi-
tures et piéliner par les chevaux, si leurs cama-.

rades ne les relevaient pas et n'allaient pas les dé- '

poser- contre un talus, 3 la lisitre d’un champ.
Puis ils partent, les laissant 13, a la grice de Dieu.
Chacun ne pense qu'a soi et personne ne s’oc-
cupe de Criquette. Les six kilométres (ui séparent
les faubourgs du Mans des premidres maisons
a'Yvré, clle les fait d'un seul trait, presque tou-
jours en courant. Elle sait que la maison des surs
est & gauche sur-Ia route, avant L'église... Ello se -
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rappclle s'dtee arrétée 1A un jour avec Pascal pour

voir les enfants sortir de I'école. Ils ont méme -

~ causé avec une pellote trés gentille, qui avait de
grands yeux bleus et-des cheveax blonds ébou-
© riffés. A chaque pas, d'ailleurs, tout le long du
chemin, elle a été assaillie par les souvenirs des -
jours d’autrefois,” des jours de bonheur eL da-
mour,
_ _Voxcn\la maison'des‘sa}uré. Toutes les fenétres
sont éclairées... Un groupe assez nombreux de sol-
- dats se tient devant la porle, et parmi ces hommes,
des zonaves. Alors une angoisse la saisit.. . S'il était.
mort ! Elle n’avait pas encore pensé & cela, qu'il a
eu le temps de mourir depuis deux heures.
Elle s’adresse A un des zouaves :
- —Je cherche un blessé, lui dlt-elle, un des
votres, M. de Sérignan... . -
. — Sérignan... 1l est 13, ‘dans une. pchte salle :‘1
.droite en entrant.
— Comment va-t-il?
— Mieux... beaucoup mieux..

Les deux grandes salles de I école étaient abso-
lument pleines, au moment ol M. de Sérignan
- a: été-apporté A I'ambulance. On l'avait déposé
sur de la paille, dans une petite chambre au rez-
“de-chaussée... 11 élait presque aussitot sorti de son.
~ évanouissement. Un. chirurgien avait coupé T'une
des’ manches de sa veste et fait un premier panse- -
ment. La blessure n'était pas grave. Une balle avait
traversé I'avant-bras de bas en haut en contournant



CRIQUETTE . -309
'os, mais sans le casser et sans renconirer d’artére.
Seule, une grosse veine avait éLé ouverte. Le pan-
sement terminé, on avait laissé le blessé sur.la
paille, tout habillé, avee son grand manteau bleu
sur le corps. La pitce était éclairée par une chan-
delle fumeuse plantée dans une bouteille... Séri-
“gnan élait 13, les yeux fermés, dans une sorte de.
somnolence, de torpeur, d'anéantissement de tout
son élre. »

-Au moment de Parrivée de: Criquetle, 11 prome-
nait sa main gauche sur son corps avec des gestes
vagues et incertains... II cherchait évidemment
quelque chose. :

Griquetle se penche vers lui :

— Que voulez-vous ? lui dit-elle. - )

‘— Ma gourde... répond-il d'une voix faible...
ma. gourde,.. il me reslait un peu d’eau-de-vie...

— Ou dlait-elle? K

— Ou clle était?... Je crois... dans unc des
poches de mon manteau.

Criquetie trouve la gourdc, a debouchc el ld lut
met sur les 1evres.

— Merci, ma sceur, merci... - !

Une des sceurs de 1'école, un quart d’heure au-
parznant lui avait donné 3 boire. Réchaulfé par -

celte gorgée d’eau-de-ue, Sérignan se réveille, re.
dresse un peu la lCle, regarde autour de lui et voiy
deux grands yeux noirs qui lui parlent et lui sou-
rient doucement.
— Yous?... Est-ce que c'est vous?
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' .= Oui, ¢’est moi... Je suis toujours 13, Yous le ‘
savez bien, quand vous soullrez, ’ :

— Nous sommes done ay Mans, dans Pambu-
lance de la gare? ' e L
— Non... Vous ttes} Yyrp ) Maxs ne vous fatj-
guez pas, ne-cherchez Pas & comprendre... Vous

- avez ¢été blessé tres légdrement... Reposez-vous,.,
Tachez de dormir un peu. . ' |
— Alors; asseyez-vous I3, . pres de moi. -
1l lui prend la main, elle se laisse tomber par

terre, & coté do lui, sur la pallle qui coun'zut tout

" le carreau de 1a chambre + ;

= Je ne dirai rien... Mais parlez-moi... parlcz-
mo . que j ‘entende seulemcnt votre ‘on 00 Com-
ment ttes-vous 1a?

~Elle lui raconte qu'elle était allge 3 Samte—(}rm\'
pour ticher d'avoir de ses nouvelles, ¢t quelle a -
_appris d'un .de ses camarades qu'il était & Pamby-

\ lance @'Yvré. 4
- — Et vous éles venue pour moi, venue seule. e
dans la nuit... Ah{ mj chére enfant!:.. . ma chére_

“enfant!,.,

11 tenait appuyée contre ses levres la main de
Criquette, et, sur cette main, se mélant 3 ses baj-
sers, glissent lentement des larmes qui tombent de »

~ ses yeux. Et tous deux restent ainsi longtemps,

irés longlemps, dans un silence plus éloquent et

plus passionné que toutes les paroles de l1a terre. _
Vers ‘le milieu de la nuit, comme son bras le

+ faisait souflrir, Criquette va chercher de 'eau tiade
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et des bandes; elle-méme, avee beaucoup d’adresse
et de légereté, lave et panse sa blessure. -

-~ Yous voyez, lui dit-elle en souriant, je ne
suis pas une trop mauvaise infirmicre. J'ai man--

.qué ma vocalion... seur de charité. J'étais faite
pour cela plutdt que pour le théatre... Je vous le
disais, I'aatre jour; vous navez pas voulu me
croire... Me croirez-vous, maintenant? ,

Le jour vinl, mais un jour gris et sombre sous
un ciel encore plein de neige. Le combat recom-
menca devant Yvré; les Prussiens tenterent de for-
cer le passage de la rividre.

— On se bat tout prés d'ici, dit Sérignan 3 Cri- -
quelle; vous pourriez peut-étre encore retourner
au Mans... Je veux que vous partiez,

‘— Je ne vous abandonnerai pas, répondit-clle,

'.lrbs vive d’ ahord Ia fusillade se ralentissait et
s'éloignait, lorsque le chirurgien de 'ambulance ‘

* entra vers neuf heures dans la pidce on se trouvait
Sérignan.
— Eh bien, lui dit-il, vous LtCS mnem?

~ Oui, beaucoup mieux... mais que se passe-t-il 2

— Les Prussiens ont voulu traverser la riviere;
ils ont 6t repoussés et rejetés au deld du chcmm
de fer. -

— Alors nos affaires vont },ien? .

— De ce coté, oui... m.is ailleurs, non. Nous
a‘ons ¢té débordés A droite du c6Lé de Pontlicue;

“on vient de recey oxrl'ordre de battre en relraxte sur
'Alen(;on.
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— Et les blessés ? E :
— Les blessés. .. Ceux .qui-pourront se lever et

. marcher vont ticher de gagner le Mans. Les au- -

tres resteront jcj... Je n’ai pas une voiture 3 ma
disposition. 1] n'y aplus une charrette dans le vil-
lage. E
- 7 — Alors il faut que je puisse marcher.
— N'essayez pas... vous ne pourrez pas.
Sékrignan fit un effort pour se redresser, et re-
. lomba tout aussitét, défaillant, : N

- — Voila comment vous pouvez marcher,, dit le

_chirurgien,

— Mais, demanda Criquette, en voiture seraif-il -

transportable ? Y aurait-il quelque danger ?
— Danger... non... en Ie Couvrant beaucoup.., J|

fait un froid ¢pouvanlable... Mais je vous répite

quiln’y a pas de voiture,
- — JFen Lrouverai peut-dtre une,

Quelques minutes apres, malgré les priéres et les
supplications de Sérignan, Criquette partait encore
une fois, scule, & pied, - : ‘L
 Deux grandes fermes dépendaient du domaine

de Louvercy, et I'unede ces fermes, les Fontenilles, -

sé trouvait entre le chiteau et Yvré-I'Eveque, 2
deux kilomatres dy village. Criquette 6tait allée
plusieurs fois aux Fontenilles avec mademoiselle
Clémentine, qui se considérait un peu comme chez
elle sur les terres de M. de Sérignan, et qui en
“faisait. volontiers les honneurs, D'ai]leurs, les
fermiers des Fontenilles, le ptre etla mére Brunpet,

!. “-__ TS .
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étment de vieux amis de mademoiselle Lemuche

Criquetle connaissait bien les chemins de (ra-
verse qui, d'Yvré, pouvaient, en une demi-heure de
~marche, la conduire'd la ferme. La elle trouverait
une voilure, Elle ne voulait pas qu'il tombat aux
mains des Prussiens, elle voulail le ramener chez
lui, & Louvercy, ct alors sculement elle aurait ac-
~compli sa tache.

Elle partit donc; mais, dés les premiers pas, clle
sentit une affreuse lassitude. ¢’ élait trop de fatigue

 pour celle fréle el délicate créature. Le chemin -

~ . flait accidentg, Ie sol glissant; Criquetle rencontra -
une montée trds rude ct dut s'arréler, pendant -
quclqucs mstants pour reprendre haleine. Elle se
sentait A la fois bralante et glacée. Une légere dou-
leur, par moments, la prenait dans le coté ot lui
coupait brusquement la respiration; son courage |
et son énergie, malgré tout, ne faiblissaicnt pas.
 Ellearriva: La barritre de la ferme était solldc-_ :
ment cadenassée. Criquette voyait, dans la brume, -
-les vastes batiments qui entouraient la cour; tou-
les les portes et toules les Afenétres ét'uent fer-
mées... Aucun mouvement. 000 Pas_ un ¢lre vivant. ..
Criquette appelle... Rien ! Elle appelle de toules ses
forces, mais chaque fois qu'elle crie : « Monsieur
Brunet! monsicur Brunet! », c’est comme un dé-
chirement dans, sa poitrine oppressée... Et rien. ..
rien encore ! -
Que: va-t-elle devenir, si la ferme est abandon -
née? Ses membres sont comme rompus et brisés...

18
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Jamais elle ne ‘pourra retourner a pxed A lvré

Elle fait un nouvel effort pour jeter encore ce cri:

- « Monsicur Brunet! monsicur Brunet! », et elle
‘reste 13, d'une main se cramponnant A la barriere,
pour ne pas-tomber, et de I'autre agitant son mou-
choir.

‘Gependant, un léger bruit s'est fait 'entendre
dans ce silence de mort. C'est une fendtre qui s’en-
tr'ouvre. Brunct n’a pas quitté. les Tontenilles ;
_mais, seul avec sa femme et sa ﬁlle de ferme — ses
deux fils sont & I'armée, — ils est barricadé dans
la maison. 1l regarde, et, \oyant celte femme qui
appelle 2 son aide, il arrive.

‘ Toutes ses voitures, tous ses chevaux ont été
- réquisitionnés. Il ne lui reste plus qu'une charrette
,"hors de service et un vieux cheval fourbu; mais

‘la course n'est pas longue des Fontenilles 3 Yvré [
et d'Yvré A Louvercy: la voiture pourra bien rou-
ler et le cheval marcher au pas pendant deux.
heures. : P

Madame Brunet fait flamber un grand I‘eu et
Criquette ranimée, reprenant confiance, retrouve
un peu de chaleur et de force. Elle ne prcnd d'ail-
leurs que quelques minutes de repos ; il n'y a pas
- un instant A perdre. Elle fait mettre dans la char-
reite un matelas et des couvertures. Enfoui dans
sa limousine, un gros bonnet fourré sur les
oreilles, Brunet s'installe sur le siege ; Criquette
s'assied dans la voiture sous une vieille bache
‘toute déchirée ;  elle se blottit sous les couvertures
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ct ne soulfre pas trap du froid pcndanl ce premier
voyage.

Mais, une heure aprés, c’est M. de Sérignan qui
a pris sa place au fond de la charrette. Il a perdu
connaissance au moment ot deux infirmiers le
ransportaient dans la voiture. Criquelte a ras-
semblé sur Iui toules les couvertures, mais I'éva-
nouissement se prolonge. Ticher de le garantir du
froid, c'est ce que le chirurgien a, par-dessus tout,
recommandé a Criquette. Alors elle 0te son man-
teau, pendant que Brunet 6t sa limousine; et lo
manteau et la limousine vienrent s'ajouter A celte
~ montagne de couvertures qui emeloppcnt déja 8¢-
rignan. :
* Assise dans cette voiture ouverte 2 tous les

. vents, Criquelte se sent pénétrée d'un froid glacial,
cn méme temps que, par acces; de graﬁds frissons

“la traversent, suivis de brusques trainées de cha-

leur qui mettent dans sa poitrine un sentiment do

bralure.:: et Fimpression du froid est cnsuxte plus

douloureuse et plus dure. : ; ‘
Sérignan revient & lui lentement, trés lente-
ment... II sourit ﬁv-Gn’quctte’, il glisse un de ses
bras hors des couvertures, il cherche et trouve une
des mains de la pauvre enfant qui, en ce moment,
est stcouée par un de ces longs frissonnements;
- clle estagitée par un mouvement convulsif; sa main .
tremble; ses dents s'entre-choquent... Bt Sérignan
s'apercoit qu ‘elle s'est dépouillée de son manteau
pour I'en couvrir; il oblige & le reprendre 6t & °
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mettre sur ses épaules la limousine du fermier.

— J'ai euun peu froid, dit Criquette, mais je vais
me réchauffer tout 3 ’heure. .. Nous sommes arri-
vés... Regardez,.. C'est le chiteau... Je vous ai ra-
. mené.chez vous... oui... chez vous!... Et je suis si .
_ heurciise 1. ., si heurecuse ! _ .

C’est A peine si elle peut parler.” Sa respiration
est haletante, elle souffre crucllement, et cepen-
dant elle ne dit que la vérité. Elle est heureuse, et
~ c’est bien un sourire de bonheur qui se dessine fai-
blement sur ses 1evres tremblantes.

La charrelle s’arrdte dans la cour du chateau. Le
. régisseur et des domestiques accourent. Criquette,

, xhalgré le mal qui Ia déchire, a encore le courage
" de rester debout et de-s’occuper de Sérignan qui,
effrayé de Paltération de¢ son visage, veut la con-
traindre A se reposer., e B :

— Ne vous tourmentez_pas, lui répond-elle, 2
cause de moi. On est allé au Mans chercher un mé-
decin et prévenir mademoisclle Clémentine... Dps
. quelle sera 13, je me reposerai, Je vous le pro-

-mels... je ne suis pas malade, je vo’us.as'surc... _

Lorsque mademoisclle Lemuche arrive, Cpi-
quetle va au-devant d’elle el luj dit : |l

— Il va mieux.., beaucoup micux.., Ne soyez
pas inquitLe... Y A
- — Mais toi, ma pauvre enfant, qu'est-ce que tu a5? 1

— AR! moi?... Vous arrivez 3 temps-pour me
remplacer aupres de lui... Je ne peux plus me te.
nir debout... ‘
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- Le mCchm aprés avoirvu Sém"nau et Criquette,
" disait & mademoiselle Lemuche :

— Lui, ce n’est rien, il sera sur pied dans quel-
ques jours; mais elle, ¢'est autre chose Elle a une
fluxion de poitrine.

Dans la ch;xmbre qu'elle avail habitée au cha-
teau pendant trente ans, mademoiselle Lemuche
passa huit nuits au chevet du lit de Criquette.

C'était le 20 janvier; depuis le matin, un nuage
enveloppait la pensée de Criquetle, et parmi les pa-
roles confuses qui sortaient péniblement de ses 1é<
vres, c’est' d peine si l'on pouvait distinguer ces -

lambeaux de phrases :

— Laprincesse Colibri... Blessé... chezles seurs. ..
A Yvré... Jai froid... j'ai froid... Un role... 11 faut
un role pour Pascal... Javais un ami & Beauvais..,
Un gros chien noir... Piérrot... Qu'il vienne... Je
“voudrais le voir... Le porle-monnaie de Pascal... De
Pargent... j’ai de I'argent... J'ai froid... mais lui...
il n'a pas froid... Garde-moi... je suis ta femme...

A plusicurs reprises, dans le courant de la j jour
née, elle regarda Gésar Lemuche.

— Monsieur Lemuche, lui disait-elle, c’est bien
vous, monsieur Lemuche?

— Oui, mon enfant, c¢’est moi.

— Je.veux travailler.., Mon rdle... vous savez...
Sylvia... Il y a une phrase... Comment-faut-il dire :
« Qui... Dorante... Oui... Dorant... vous m'ai-
mez... » Ah! je ne peux pas... je ne peux pas..
Je ne sais plu;...
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M. de Sérignan s'élait fait apporter dans la cham-
bre de Criquette, et ¢’est 2 lui qu’elle adressa ses
dernitres paroles intelligibles :
— Yous aimer tous les deuy... je n'aurais pas
.. alors... C'est bien ainsi... Oui, c’est bien,.. .
=B quuet!e ne résista pas & la mort qui lui fut clé-
. mente etla prit doucement :

Dans une matmée du mois de mai {873 un cava-
- lier descendait seul, au pas, Ie chemin qui conduit -
X Yvré-I'Evéque, 2 travers les penles d'Auvours;
ce cavalier, en passant, regarda une masure et un -
hangar qui se trouvaient'a droite, sur la route. I
se rappelait dans quelles circonstances il était allé
tomber un soir, évanoui, sous ce ‘hangar... Mais
ensuite il ne sa rappelait plus rien. 1l y avait dans
-8es squvenirs, dans sa vie, une lacune de quelques
heures.

Il continua sa route, traversa le vieux pont jeté .
sur I'Huisné, suivit la grande rue du village et re-
garda une aulre maison, I'école des sccurs. La, sa

vie recommengait avec ses souvenirs. 1I re\oyalt
penchée sur lai, souriante, avec ses grands yeux,
1a noble ¢t courageuse enfant qui était venue & son
secoiirs » présque jusque sous les balles allemandes.

If continua encore sa route et arréta son cheval
au hout de quelques minutes, Par-dessus le pelit



CRIQUETTE ’ 319
mur du cimelidre, il considérait une tombe. L,
dormait du sommeil éternel celle qui était morte
pour lui. ,
A ce moment — il était onze heures du matin —
‘on placardait 2 Marseilte, sur la fagade du Théatre-
Frangais, une affiche qui portait ces mots: :

CE SOIR

LA TOUR DE NESLE

M. Pascu. jouera lo rdle de Bunrtpax,

Et, en ce méme moment, A Beauvais, mademoi-
selle Aurélic se préparait & sortir et nouait correc-
tement devant une glace les brides de son chapeau.
Elle devait assister, d onze heures et demie, A une
réunion du comité des dames patronnesses de la
Société de protection des jeunes filles abandonnées.
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