LES MAITREQ DE LA'MUSIOUE
Publies sous ia dzrect:on de M. JEAN CHANTAVOINE

£

Henri Bz'dcm :

LIBRAIRIE FELIX ALCAN.






LIBRAIRIE FELIX ALCAN

LES MAITRES DE LA MUSIQUE

ETUDES D HISTOIRE ET D’ESTHETIQUE
Publiées sous la direction de M. Jean CHANTAVOINE

- 5 : e
Volumes in-8° écu de 250 pages environ de prix divers.

Publiés :

Palestrina, par MicusL Brexer, 5e édition.

César Franck, par ViNcest p’Ispy, 9¢ &dition.

J.-S. Bach, par Axpre Pirro, 5° édition,

Beethoven, par Jeax CuAxtAvoINg, 11° édition.

Mendelssohn, par Camiirz BeLLAIGUE, 4 édition.

Rameau, par Louis Lavoy, 3¢ &dition.

Moussorgsky, par M.-D. CALvocorgssi, 3% édition.

Haydn, par Micaer BRENET, 2° ¢dition. e4)

Trouvéres et troubadours, par Purre Ausey, 3° édition.

‘Wagner, par Hexn: LicutenBercer, 6° édition.

Gluck, par JuLiey Tigrsor, 4¢ édition.

Gounod, par CamiLre BeLuaicug, 3¢ édition.

Liszt, par Jeax CHANTAVOINE, 4° édition.

Haendel, par Romaix Rocrranp, 40 é&dition.

Lully, par LioXEL pE 1A Laurexcie, 2° édition.

L’Art grégorien, par Amgpgs Gastoug, 2° édition.

Victoria, par Hexri Courer,

Les Créateurs de l'opéra-eomlque francais, par G. Cucose.

Mozart, par Hesar pe Cuxkzon, 3¢ édition.

Meyerbeer, par Liones Dacruac.

Schiitz, par Axorg Pirgo.

J.-J. Rousseau, par Joues Tiessor, 2° édition.

Un demi-sidcle de Musique frangaise (1870-1920),
par Juries Tiersor, 20 édition.

Brahms, par P. Laxporyy, 2¢ édition.

Orlande de Lassus. par Cu. Vax pex Bormex.

De Couperin a Debussy, par Jeax CHANTAvVOINE,

Rossini, par Henm px Curzox.

Les Créateurs de Yopéra frangais, par L. pe LA Lauvrescig.

Massenet, par Rang Braxcour.

Verdi, par A. BonavesTura.

Schubert, par Tx. Ggrocro.

Saint-Saéns, par Georces Ssrvikres.

Bizet, par P. Lanpormy.

Berlioz, par Pavce-Marie Massox.

Monteverdi, par Hesay Proxigaes.

‘Weber, par Axori Coevroy,

Chopin, par Hexs: Brpou,

En préparation : Rimsky-Korsakow, par M.-D. Catvocoressr, — Schu-
manm, par Vicrok Basca. — Meéhul, par Pierne Lasserge. — Bellini, par
Guipo Garrr. — Debussy, par E. VuiLLgrMoz. — Les Couperin, par JuLiex

Tisrsor. — Grieg, pac P. oE Steeckuix. — Gabriel Faureé, par Cuanrcss
Keecruiy, ete. 3




:/‘Z;mr.ﬂ/;ff 68

LES MAITRES DE LA MUSIQUE

CHOPIN

PAR

-H. BIDOU

PARIS
LIBRAIRIE FELIX ALCAN

108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, VI®

1925

Tous droits de traduction, d'adaptation et de reproduclion réservés
pour tous pays.



i



CHOPIN

PREMIERE PARTIE

CHOPIN EN POLOGNE
(1810-1830)

I

Frédéric-Francois Chopin est né le 22 fé-
vrier 1810, 4 6 heures du soir, au village de
Zelazowa Wola, a une vingtaine de verstes de
Varsovie. « Je suis un vrai Mazovien », écrira-
t-il par référence aux dons d’illusion de la race *.
L’acte de naissance fut dressé le 23 avril 2 Bro-
chow, district de Sochaczew, département de
Varsovie. Il a été retrouvé en 1893 par 1'abbé
Bielawski, curé de Brochow?,

1. « Jai toujours un pied chez vous, l'autre dans ma
chambre ot travaille mon hétesse, et pas du tout chez moi
en ce moment, mais bien comme d’ordinaire, dans d’étranges
-espaces. Ce sont sans doute des espaces imaginaires, mais je
o’en rougis pas : le proverbe polonais ne dit-il pas que par
Timagination il est allé a I'inauguration, et moi, je suis un
vrai Mazovien » (20 juillet 1845).

2. En 1849 Sikorski (Wspomnienie Szopena, p. 515) et aprés
lui Karakowski donnent la date fausse du 1°* mars 1809
(Friedrich Chopin, neue Ausgabe, p. 8). Cependant Liszt
avait cité (F. Chopin, 6° éd., p. 213), 'année exacte, Chopin

Crorin, 1
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Le pére, Nicolas Chopin (Chopyn dans T'acte
de naissance) était né a Nancy, le 17 aont 1750.
On ne sait rien de son origine. L’historien
polonais Szule * rapporte une tradition selon
laquelle Nicolas Chopin descendait d'un gentil-
homme polonais venu en Lorraine avec Stanislas
Leszezynski®. Une fois en France, il aurait pris
le nom de Chopin. Karasowski, ami de Ia
famille, ne dit pas un mot de cette histoire. Elle
est rappelée en 1886, dans le livre du comte
Wodzinski®. Aucun document ne la confirme.

Polonais ou Lorrain d’origine, Nicolas Chopin
était a Varsovie. en 1787. 11 y était appelé par un
Francais, lequel, ayant établi une manufacture
de tabacs, avait besoin d’un caissier®,

aurait retenu son 4ge par Partifice d'un souvenir. «II parait,
dit Liszt, que la date de sa maissance ne fut fixée dans sa
mémoire que par une montre dont une grande artiste..., lui
fit cadeau en 1820, avec cette inscription :

MADAME CATALA.NI, A FREDERIG CHOPIN AGE DE DIX ANS 3.

1. A. Szule, FEryderyk Chopin, Posen, 1873
2. Stanislas Leszczynski, apreés avoir été
de 1704 a 1709, recut en 1735
Bar. 11 y régna jusqu’en 1766.
3. Comte Wodzinski. Zes trois
Paris, 1886. « Qu’il fat de sourc

prétendu quelques-uns de ses biographes, qu’il descendit
d’un nommé Szop, reitre, valet ou heiduque au service de
Stanislas Leszczynski, queles aventures de son maitre avaient
entrainé i sa suite en Lorraine. .. y Pp- 3-4.

4. C’est 1a version donnée par le comte Frederick Skarbelk
dans ses Mémoires, CF. F. Niecks. Frederick C'h.opirz, 3o éd,,
Loundres, 1902, I, p. 12,

» P- 15, en note.
roi de Pologne
les duchés de Lorraine et de

romans de Frédéric Chopin,
€ nancéenne, ou, comme Iont
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La Pologne avait subi, quinze ans plus tét,
une terrible catastrophe. En septembre 1772,
ses trois voisines, Russie, Prusse et Autriche, lui
avaient enlevé en pleine paix une partie de ses
provinces. Une diéte, ouverte 4 Varsovie le 19
avril 1773, sousla menace des baionnettes russes,
ratifia le partage. Un conseil permanent, sous
Pinfluence des ambassadeurs moscovites, tint
la Pologne en tutelle.

Cruellement éprouvée, la Pologne essaya de
se réformer. La diete de 1776 chargea André
Zamoyski de préparer un code. Les intrigues
des puissances co-partageantes firent condamner
ce code par la ditte de 1780. Quand Nicolas
Chopin arriva en Pologne, la grande diete de
1788 allait se réunir. Elle prépara une constitu-
tion qui fut proclamée le 3 mai 1791.

La Russie, une fois de plus, suscita des dissi-
dents. Ces dissidents formérent, le 14 mai 1792,
la Confédération de Targowica. Le roi marcha
contre eux, puis, sur l'ordre de Catherine 11,
cessa la guerre et désavoua les travaux de la
didte constituante. Le g avril 1793, la Russie et Ja
Prusse déclarérent qu’elles partageaient de nou-
veau la Pologne. Comme vingt ans plius tot, ce
second partage fut ratifié par une diéte cernée
par des soldats russes, a Grodno.

‘Mais au printemps de 1794, 1a Pologne se sou-
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leva. Le 24 mars, les habitants de Cracovie nom-
merent généralissime Thadée Kosciusko. Celui-
cisoutint la lutte pendant dix mois. Le 1o octobre
il était blessé et pris a Macieiowice. Le 5 no-
vembre, Praga, le faubourg de Varsovie au dela de
la Vistule, était enlevé par Souvorov. Les restes
de la Pologne étaient rayés de la carte par un
troisieme partage, et le roi Stanislas-Auguste
signait son abdication le 25 novembre 1795,
La manufacture de tabacs avait été fermce.
Nicolas Chopin, qui pensait rentrer en France,
tomba malade. Pendant Pinsurrection il s'en-
gagea dans la garde nationale, ot il devint capi-
taine, Il était 4 Praga le 5 novembre; sa compa-
gnie fut relevée quelques heures avant la chute
de la ville, ou il eut sans doute péri. Il voulut
de nouveau regagner la France, et de nouveau
fut empéché par la maladie. I gagna sa vie en
donnant des lecons de francais. I devint pré-
cepteur des quatre enfants de la staroscina Lac-
zynska, dont une fille fut Ia célébre comtesse
Marie Walewska. Puis en 1800, il devint pré-

cepteur du fils de la comtesse Skarbek, a
Zelazowa Wola . '

I. L’¢léve de Nicolas Chopin,
a €t€ un homme trés distingug,
Professeur i 'Université de Var
Parle de son Précepteur avec a
amicaux ont persisté entre les

le comte Frédérick Skarbek
Poéte, savant, philanthrope,
sovie. Dans ses Mémoires, il
ffection et respect., Des liens
deux familles. :
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Ce fut la que Nicolas Chopin rencontra Jus-
tine Krzyzanowska. Elle était de famille noble,
mais pauvre. Il I'épousa le 2 juin 1806. Il avait
trente-sept ans et sa femme vingt-quatre. Ils
eurent une fille, Louise, puis un fils, qui fut le
musicien. Deux autres filles naquirent, Isabelle
le gjuillet 1811, et Emilienne en 1813 1.

Dans un ouvrage publié en 1886, le comte
WodzinskiapoétiquementdécritZelazowa Wola.
« Les villages polonais se ressemblent tous,
dit-il : un bouquet d’arbres entourant le dwor
ou habitation seigneuriale; les granges, étables
et écuries, formant une vaste cour carrée, au
centre de laquelle on a creusé le puits ou les
filles aux turbans rouges vont remplir leurs
seaux ; des routes plantées de peupliers que bor-
dent des cabanes recouvertes de chaume ; puis
des champs de seigles et de blés, que la brise
agite avec des remous de vagues, que le soleil
dore et fait reluire ; des champs de colza aux
fleurs jaunes, de luzernes, de tréfles argentés;
puis des foréts qui selon leur distance, se déta-

chent en masses sombres al’horizon, y déroulent

1. Louise épousa Joseph Calasante Iedrzejewicz, profes-
seur de droit administratif 2 D'institut d’agronomie rurale de
Marimont. Isabelle épousa Antoine Bareinski, qui fut insti-
tuteur, inspecteur au Gymnase de Varsovie, et vers 1860,
directeur de 'Administration de la navigation & vapeur sur la
Vistule. — Emilienne mourut & quatorze ans, en 1827.
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leur ceinture bleuatre, ou s’y mirent dans une
gazevaporeuse».— Tel est, ajoutele comte Wod-
zinski, Zelazowa Wola. « A quelques pas du
chéteau, je me suis arrété devant une maison-
nette au toitd’ardoises, flanquée d’'un petit perron
de bois. Rien n’y est changé depuis bientot cent
ans. Un vestibule sombre la traverse. A gauche,
dans une piece éclairée par la flamme rougeatre
des biches lentement consumées, ou par la
lumiere incertaine de deux chandelles posées a
cliaque extrémité d'une longue table, des filles
de service filent comme jadis, se racontant
mille légendes merveilleuses. » A droite, le
logement est composé de trois piéces si basses
qu’on touche du doigt le plafond. C’est la maison
natale de Chopin*.

Cependant, en 1807, Napoléonavait reconstitué
une ombre de Pologne. Le 1 octobre 1810, Nico-
las Chopin fut nommé professeur de frangais au
lycée de Varsovie, et la famille vint habiter la
ville. En 1812, il obtint le méme poste a I'Ecole
d’artillerie et de génie, et en 1815 a 'Ecole mili-
taire préparatoire. Pauvrement payé, il avait
augmenté ses ressources en ouvranl un pen-
sionnat. Quelques-uns des plus intimes amis de
Frédéric Chopin, Titus Woyciechowski, Fontana,

1. Comte Wodzinski. Les trois romans de Frédéric Chopin,
Pp. 1-2.
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les fréeres Wodzinski, furent les éléves de son
pére .

On croira sans peine que, dés la premiére
enfance, Frédéric était si sensible a la musique
qu'elle le faisait éclater en pleurs qui ne s’apai-
saienl point® Il montra un gout si vif pour
le piano que ses parents décidérent de le Iui
faire apprendre. Quand il eut six anms, ils lui
donnérent pour maitre Adalbert Zywny, un pia-
niste tchéque venu en Pologne sous le régne de
Stanislas-Auguste *. Zywny donna 2 Chopin une
éducation « entiérement classique », au témoi-
gnage de Liszt. C’était un honnéte et digne
homme, virtuose médiocre, mais bon professeur.
On a une lettre qu’il écrivait en 1835 a son éléve
devenu célébre. Elle est cérémonieuse a lavieille
mode, affectueuse avec gravité, simpleavec tran-
quillité *. Fervent admirateur de Jean Sébastien

1. Aprésla révolution de 183r, Nicolas Chopin fut exami-
nateur a l'école d’instituteurs et professeur de francais a
I'Académie du Clergé catholique. Il mourut en 1844.

2. M. Karasowski. Friedrich Chopin, p. 9.

3. Zywny était né en 1756. Aprés avoir été pianiste 2 la
cour du prince Casimir Sapieha il s’établit 2 Varsovie
comme professeur de musique. Ses lecons coutaient trois flo-
rins I'heure, etil amassa une fortune. Ilne mourut qu’en 1842.

4. Cf. F. Niecks, Frederick Chopin as a man and musician,
I, p: 3 ‘
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Bach, il communiqua cette admiration ason éléve.
Encore dansl’été de 1839, au retour de Majorque,
convalescent et travaillant peu, Chopin écrira a
son amiFontana : « Je corrige pourmoi une édi-
tion parisienne des ceuvres de Bach; il y a non
seulement des erreurs de gravure, mais je crois
des erreurs harmoniques commises par ceux qui
prétendent comprendre Bach. Je ne le fais pas
~avec la prétention de le comprendre mieux
qu’eux, mais avec la conviction que je devine
quelquefois comment cela doit étre. » Et comment
nier l'affinité entre quelques-unes des réveries
les plus frémissantes de Chopin, et I’Andante
du Concerto Italien, par exemple, si fermement
soutenu, mais si librement chanté !

A huit ans, le 24 février 1818, Chopin joue
- dans un concert de bienfaisance un concerto
d’Adalbert Gyrowetz. Le petit virtuose est invité
par toute I'aristocratie polonaise, les Czartoryski,
les Sapieha, les Czerwertynski, les Lubecki, les
Radziwill, les Skarbek, les VVoliicki. les Pruszak,

les Hussarzewski, les Lempiki. La princesse

Czerwertynskale présenteala princesse Lowicka,
femme du grand-duc Constantin. Ce prince
redouté se prit de gont pour le musicien de

dix ans, qui lui dédia une Marche, Tandis que

Penfant jouait le morceau, le grand-duc arpen-

tait la salle en cadence et battait la mesure. 11
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fit orchestrer la marche,que la musique militaire
joua sur la place de Saxe et qui fut éditée sans
nom d’auteur. Parfois Chopin improvisait.
Comme il avait les yeux levés vers le plafond :
« Petit, lui dit le grand-duc, pourquoi regardes-
tu toujours en haut? Est-ce que tu y vois des
notes? » Le frére du tsar ne croyait pas si bien
dire’. Chopin enfant n’était d'ailleurs, écrit
Niecks, « ni un prodige intellectuel, ni un petit
animal savant, m/ais un enfant naif et modeste,
qui jouait du piano comme les oiseaux chantent,
avec un art inconscient? ».

En 1824, ses parents le font entrer au lycée

de Varsovie; en méme temps ils demandent a

1. M. Karasowski. Friedrich Chopin, pp. 10-11. Le don
d’improyisation de Chopin est un trait caractéristique. Par
1a il est poéte autant que musicien. Il court a ce sujet plus
d’un anecdote. On veut qu’il ait calmé un chahut chez son
pére, en improvisant au piano une histoire de voleurs qui
s’endorment dans une forét. A ce moment la musique se
fit si légére que les enfants révoltés s’endormirent comme
les voleurs eux-mémes. L’histoire n’est point trés croyable,
mais elle est agréable. Chopin improvisait volontiers dans
Pobscurité. Comme il ne pouvait pas faire le noir dans le
salon du grand-duc, on peut imaginer qu'il avait les yeux au
plafond pour n’étre pas distrait.

a. Cf. F. Niecks. Frederick Chopin as a man and musician.
1, p. 32. — On cite, comme signe de cette simplicité, une
aimable anecdote. Au concert du 24 février 1818, Ihabitet le
col qu'il portait le remplissaient de joie. Aprés qu'il eut
joué, sa mére lui demanda ce que le public avait préféré.
« O, maman, répondit ingénument T'enfant, tout le monde
regardait mon col. » M. Karasowski. Friedrich Chopin,
Pp. 9-10.



Sl CHOPIN

Elsner, directear du Conservatoire, de lui ap-
prendre ’harmonie et le contrepoint.

Né en 1769 en Silésie, éleve de Ferster i
Breslau, premier violon au théstre de Briinn,
on trouve Elsner fixé en Pologne dés 17go.
Malgré sa naissance étrangeére « il devint un
compositeur national, ou parmi les premiers? »,
Chef d’orchestre au théitre de Lvov, puis en
1799, au théatre de Varsovie, directeur du Con-
servatoire fondé en 18a1, compositeur plus
abondant qu'original d’opéras, de messes, de
symphonies, de cantates ?, de morceaux de piano
el de chant, d’ouvrages sur Popéra polonais et
sur lalangue polonaise, Elsner, sans génie, a été,
semble-t-il, un excellent professeur. Il a et e
mérite de ne pas contrarier la nature originale
de son éléve. Un musicien qui envoyait en 1841
des impressions de voyage a la Neue Zeutschrift
far Musif:, Pappelle Pancétre de Ia musique
polonaiseact‘uelle,l’habileconnais\seuretleguide
prudent des talents originaux : « I] ne fait pas
comme: font trop souvent d’autres professeurs
qui s’efforcent de tourner tous les éléves sur le
méme tour ou ils ont été eux-memes fabriqués.

I. A. Sowinski, Slownik musykow polskich, Paris, 1854,
P g2. 4

2. Il composa en 18171 1a cantate pour 'entrée de Napoléon
a Varsovie,
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Elsner ne procédait pas ainsi. Quand tout le
monde a Varsovie pensait que Chopin s’enga-
geait dans une voie mauvaise et antimusicale,
qu'il devail s'en tenir a Himmel et & Hummel,
quwautrementil ne ferait rien de propre, I'habile
Elsner avait déja trés clairement compris quel
germe de poésie il y avait dans ce pale jeune
réveur; il avait senti longtemps d’'avance qu’il
avait devant lui le fondateur d’une nouvelle école
de piano; loin de vouloir lui mettre le cavecon,
il savait qu'un noble pur sang de cette sorte
doit étre prudemment conduit et non point
entravé, ni dressé & la maniére commune, sion
veut en venir & bout. » 11 le laissa libre vis-a-vis
des régles et des usages musicaux, disant qu’a
des dons extraordinaires, il fallait des moyens
extraordinaires. Lui-méme n’était pas trop scru-
puleuxenvers ces regles.

Dans un rapport du 20 juillet 1829 sur les
examensdu conservatoire, Elsner écrit: « Lecons
de composition musicale : Chopin Frédéric
(éleve de troisiémeannée), €tonnantes capacités,
génie musical. »

C’est pendant ces années de jeunesse, au lycée
et au conservatoire, que se forme autour de
Chopin ce cortége d’amis qui l'accompagne
chez la postériteé : Titus Woyciechowski,
Alexandre Riembelicski, pianiste plein de
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talent qui mourra trop jeune, Guillaume de
Kolberg, Jean Matuszynski, Stanislas Kozmian,
qui fut président de la Société scientifique de
Posen, Hube, Celinski et deux poétes charmants,
Lustache Marylski et Dominique Magnuszewski.
Il faut mettre a part Jules Fontana, pianiste et
compositeur, né & Varsovie la méme année que
Chopin, ¢léve comme lui d’Elsner, et qui, ayant
émigré aprésla catastrophe de 1832, retrouvera
Chopin & Paris.

A quinze ans, Chopin était un adolescent vif,
gai et séduisant. Un génie comique et moqueur
:‘ qui était en lui, s’amusait aux parodies et aux
farces. Il en sera ainsi tant que les souffrances
de la maladie ne seront pas intolérables. A
Marienbad, en 1836, il amusera ses amis Wod-
zinski par ses « polichinades ». Berlioz parlera
de sa bonhomie malicieuse « qui donnait un
irrésistible attrait aux relations que ses amis
avaient avec lui ». A Nohant, il inventera des
Pantomimes on il improvisera ay piano pendant
que les jeunes gens danseront des ballets
comiques. En 1843, George Sand écrit que Men-
dizabal a diné chez elle et quil a fait faire a
Chopin toutes les charges de son répertoire. II
mimait I'empereur d’Autriche avec tant de per-
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fection qu'on aurait eu peur pour lui, dit la
princesse de Beauvau, si cela se fut passé jadis
a Vienne'. Il contrefaisait le Juif polonais ou
I’Anglaise sentimentale. Il parodiait ceux qui, en
jouant du piano, allaient, comme il disait, a la
chasse aux pigeons. Cet esprit railleur est natu-
rel aux Slaves : « Ayant en toute occurrence du
gout pour le plaisir de la mystification, depuis
les plus spirituelles et les plus bouffonnes jus-
qu’aux plus ameéres et aux plus lugubres, on
dirait qu'’ils voient dans cette moqueuse super-
cherie une formule de dédain & la supériorité
qu’ils s’adjugent intérieurement, mais qu’ils
voilent avec le soin et la ruse des opprimés?. »

Toute lafamille de Chopin était intelligente et
lettrée. On y jouait la comédie, et l'acteur Pia-
secki assurait que Frédéric eut fait un excellent
acteur. En 1824, pour la féte de leur pére, sa
sceur Emilie, qui avait onze ans, écrivit avec
lui une comédie, Une méprise ou le Filou pré-
sumé. Ceite Emilie, morte 4 quatorze ans, était
née poete. Elle traduisit avec sa sceur Isabelle
un livre de contes de Salzmann. Isabelle, et

1. Le seul sans doute de nos contemporains qui ait vu et
entendu Chopin, M. Ladislas Mickiewicz, se souvient que le
musicien, aprés avoir joué du piano chez sa mére, demanda
un chapeau, et imita tour i tour Tempereur d’Autriche, le
roi de Prusse et le tsar.

2. Franz Liszt. F. Chopin, p. 23.
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aussi Louise, composérent des livres pour les
enfants.

La gaité et 'humour alternent chez Chopin
avec la mélancelie qui n’est pas moins propre &
la race, nostalgie indéfinie qui s’appelle le jal.
A Szafarnia, chez son ami Deominique Dziewa-
novski, ou il passe lesvaeanees, tantot il s'Tamuse
et composeune parodie de journal, tantotil réve.
[l se méle aussi aux paysans et il écoute les
airs populaires'.

Ainsi s’amasse en lui ce trésor de poésie
nationale, matiere de toute une partie de son
ceuvre. Les caractéres de notre sentiment poé-
tique, disait l'écrivain polonais Wilezynski,
« sont tout a fait particuliers, et nous différen-
cientde toutes les autres nations... Notre terre...
respire le calme et la tranquillité. Notre esprit
n’est emprisonné par aucune barriére, et il bon-
dit en liberté 4 travers des plaines infinies; rien
ne 'altére invinciblement, ni des rocs attristés,
ni un ciel trop brillant, ni un soleil trop ardent;
il n'a pas devant la nature d’émotions trop
fortes et cette nature ne Poccupe pas en

1. « La partic’de:la ‘Pologne ou:Chopin est né et.an il a
été élevé esthabitéepar unpeuple tres particulier, trés: musi-
cien, les Mazoviens. L'amour de :la musique est siigrand chez
les. Mazoviens qu'ils «chantent :les événements les ‘plus-ordi-
naires de la vie, et savent leur trouver:nnmicéoté cagréable ou
touchant. » M, Karasowski. Friedrick -Chopin, p. 18.
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entier. Aussil'esprit se tourne-t-il vers d’autres

cotés, et interroge-t-il les mystéres de la vie. De

la cette franchise dans notre poésie, de la aussi
cette tendance continuelle vers le beau et cette

poursuite passionnée de I'idéal. Laforce de notre

poésie repose dans sa simplicité, dans son émo-
tion vraie et dans son but toujours élevé. Une

autre de ses propriétés estune vivacité inouie de

I'imagination®, »

Cette définition de la poésie polonaise servi-
rait d’épigraphe aux ceuvres de Chopin. Etaussi
cel autre passage sur la simplicité du style :
« Cest Ia le style simple, rare comme les perles
d’une eau pure... Il demande une 4me simple
et pure, une imagination poétique et des senti-
ments délicats. La pureté du style ¢léve l'art au
niveau de la religion. »

Comme les paysages et comme I'ame de son
pays, les danses polonaises ont déterminé son
idée de la musique. Non seulement il a copié
les rythmes de la mazurka, de la krakowiak, de
la polonaise *, mais la courbe méme de sa mélo-

1. J. Kleczynski, Frédéric Ghapin (1880), pp.-go-g1.

3. Il ne s’agit nullement, comme on le ‘verra, de danses
populaires, comme on'peuten voir en Suéde ou en Russie,
Lisz2tle montre tout enfant, faisant danser au piano ses belles
compatriotes. « La il vit déployer les chastes grices de ces
captivantes compatriotes, qui lui laissérent un ‘souvenir
ineffacable du prestige de leurs entrainements:si yifs et s
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die al’allure de la danse. « Ces formes sinueuses,
ces mouvements équivalents, équilibrés, éveil-
lent en nous quelque vague idée dela danse, et
c’est, en effet, la danse qui les a inspirés. La
lenteurde leurallure, lalongueur de la phrase...,
quelques autres artifices relatifs aux rythmes et
aux harmonies effacent 'impression d’une danse
réelle et donnent un caractére de pantomime
idéale et mystérieuse?. »

La structure méme de lamélodie, chez Chopin,
évoque l'idée de la danse. Elle est presque

- toujours, chez ce réveur, carrée. La période

est faite de deux phrases, chacune de deux
incises, chacune de deux motifs. La seconde
incise répéte le premier motif et change le
second. La seconde phrase répéte la premiére
incise et change la seconde. On dirait des per-
sonnages de danse qui changent de dame.

Si fortement nourri de séve par la terre na-
tale, Chopin a été ensuite a peu preés indiffé-

contenus, quand la majeure ramenait

quelqu’une de ses figures
que Pesprit d’un peuple ch

evaleresque pouvait seul créer et
nationaliser » (F, Chopin, p. 218). — Quelques pages plus
loin, Liszt apporte un témoignage plus formel encore, « Cho-
Pin contait volontiers plus tard, dit-il, sans qu’il comprittout
d’abord tout ce que les mélodies et les rythmes des danses

(p. 221),
1. E. Poirée, Chopin, p. 71.
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rent 4 la nature. « Je ne suis pas créé pour la
campagne», écrit-il de Nohant le 20 juillet 1845,
et toute la concession qu’il fait est d’ajouter :
« Cependant je jouis de Tair frais. » Au fond
il ne goutait que Paris et les salons. M. Elie
Poirée, dans le joli livre qu’il a consacré 2
Chopin, a bien noté ce caractére : « Chez lui,
dit-il, les impressions de la nature ne dépas-
serent ni les premiéres années de jeunesse, ni
les frontieres du pays matal; c’est a eces sou-
venirs qu’il se reporte plus tard, lorsqu’il -con-
tinue «d’écrire des polonaises ou.des mazurkas.
Les campagnes du Berry, les paysages des Ba-
léares ne 'semblent ‘avoir -éveillé enlui aucune
sensation d’art?, »

L’année 1825 est le vrai-début de la carriére
musicale de Chopin. Ll participe, le 27 mai et le
10 juin, a deux concerts de .charité donnés par
Javurek, un des professeurs.du Conservatoire. Il

1.1d. ib., p. 8. Ce n’est pas tout a fait Pavis de Liszt. A
Tentendre la campagne ‘transfigurait Chopin. 1l est vrai qu’il
Wobservait nime-décrivait ces paysages agrestes ; « Cepen-
dant il était aisé de remarquer qu’il en avait une impression
trés vive » (. ‘Chopin, p.-219). Du moins, ‘il ‘travaillait plus
aisément iula\campqgne qa Patis_, et presque toute la partie

de son ceuyre comprise entye 1839 et 1847 a été éerite
a Nohant, : Lr3

Copry. 5 - BIBLIOTECA
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joue I'Allegro en fa mineur de Moscheles, et il
improvise sur un nouvel instrument, I’aeolo-
pantaleon, combinaison de ’acolomelodicon et
du piano. Il présente 'aelomelodicon a I'empe-
reur Alexandre I, quiest a Varsovie. Il compose
ses premieres GUVIES.

C’est d’abord le Rondo en ut mineur, op. 1,
dédié a M** Linde, femme du recteur du Lycée.
Schumann raconte qu'une dame de ses amies
trouvait I'eeuvre « trés jolie, trés fine, presque
moschelesque ».

Arrétons-nous un moment 4 ce premier ou-
vrage. Un Rondo est le mouvement final d’une
sonate. Sa construction est celle de 1'Allegro,
sauf que le groupe initial, le groupe de théme,
estrépeété, comme un refrain, a la fin du premier
fragment. Chopin 4 quinze ans ne se hasarde pas
encore a composer une sonate entiére. Mais,
bon éléve du Conservatoire, il va tout droit vers
cette forme la plus haute de la composition,
et - nous allons le voir appliquer les régles
qu’Elsner lui enseigne. Il les appliquera pendant
deux pages, aprés quoi il se laissera emporter
a son caprice, et cette fugue juvénile, quelque-
fois errante, une grace naturelle, une couleur
diaprée, sont le charme de cet essai.

Le morceau commence par une sorte d’intro-
duction de quatre mesures qui marque la tona-
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lité d’ut en frappant alternativement la tonique
et la dominante.

Vient ensuite une premiére période’ de huit
mesures dont la formule mélodique est la sui-

vante :

4.

£
=
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‘ e Py
_—_n 1'11 hl- -‘l’h#j = l“ljl ll.:]b‘lp;‘.‘" -:
# )T l Iud 11 &)
\J\l
s s

On voit aussitot que cette période se décom-
pose en deux phrases dont chacune contient un
motif. Ces deux motifs, sont appuyés, comme
introduction, sur la dominante et sur la tonique.
Ils ne font qu'un, car le second n’est que le
premier retourné.

1. La terminologie musicale est variable, On a désigné ici
parmotif la cellule €lémentaire, le plus souvent d’une mesure,
Les motifs se groupent en incises, les incises en phrases,
les phrases en Ppériodes. Le groupement se faisant normale.
ment par deux, I'incise est alors de deux mesures, la phrase
de quatre, la période de huit. C’est ce systéme carré que
Chopin suit le plus souvent. Nous garderons le nom de théme
4 la pensée musicale,
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Une secondepériode répéte la premiérephrase
au relatif majeur, et la seconde phrase sans
changement. Ume troisi¢me secowe son aile et
part en forme de trait, pour se poser. elle aussi,
sur la seconde phrase non changée. Cette envo-
lée, c’est le premier essai de la phrase au long
souffle et a la trace légére, de la phrase a la
Chopin. Ces trois périodes forment le premier
groupe, ce que les compositeurs appellent le
groupe de théeme.

Alors commence ce que les compositeurs
francais appellent un divertissement et les com-
positeurs allemands le groupe de transition. Il
commence lul aussi par une période de huit

mesures dont le schéma mélodique est le sui-
vant :

Cette période n’est qu'une phrase redoublée;
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et cette phrase est faite de deux incises, cons-
truites elles-mémes sur deux motifs. Le premier
motif est une variante de lintroduction; le
second motif est nouveau.

Une seconde période s’accroche i ce motif en
le transformant. L’auteur s’amuse. Un nouvean
divertissement nait, se répeéte en la | mineur,
se répete en mi mineur. La une gamme qui
sert de pont, nous conduit en mi majeur, et
nous amene au troisieme groupe, celui qu’on
appelle le groupe de chant.

e £ =

e g B e
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Cette phrase, jouée au ralenti, et dont la

mollesse un peu banale n’est que trop sensible,
forme par redoublement la période, qui se répéte
elle-méme sans changement. Ce théme n’est
pas développé a proprement parler, mais son
rythme, conservé pour ainsi dire dans la main,
engendre une autre phrase. Celle-ci passe de
mi majeur au relatif ut § mineur, puis en ré g
mineur, et enfin ensol{ mineur. Arrivéla, Chopin,
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enivré de musique, se laisse bercer dans un
étincellement d’arpeges, ou il est difficile de
reconnaitre un théme meélodique. Quand il en
est las, il revient par enharmonie au ton de la ),
et commence alors une de ces progressions har-
moniques, qu'il aimera tant, et ou les contem-
porains verront pour ainsi dire sa signature.
En voici la premiére période :

Cette progression nous améne i 'accord de
sol, sur lequel Chopin construit une période de
onze mesures, constituant un véritable groupe

de cadence, car ce sol obstiné n'est aulre que
la dominante du ton d’ut mineur, out le musicien
veut nous ramener pour y faire une répétition
des deux premiers groupes, caractéristique du
rondo. Cette répétition finie, nous passons en
ré p majeur, et nous arrivons au fragment le
plus important de tout le morceau, a ce qu’on
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appelle le groupe du travail thématique. Clest
le moment ou le compositeur, qui a exposé
tous ses thémes, les assemble, les combine,
les développe, et montre par la sa virtuosité.
Il faut avouer que le virtuose de quinze ans
s’est ici un peu rabattu sur les procédés pia-
nistiques. Aprés un épisode trés rythmé, ou
une gamme court a la main gauche comme
dans le premier théme elle courait a la main
droite, il couvre le piano d’arpéges qui se
répondent et de dessins contrariés. Puis, selon
la formule classique, il répéte, mais cette fois
le groupe de chant et le groupe de la cadence,
etenles transposant a la seconde, en ré}, majeur,
ce qui est peut-étre un souvenir de ses exer-
cices de fugue. Enfin, de nouveau 1’accord
de sol le raméne au ton d'ut mineur, et il finit
par le refrain.

Sans doute l'ouvrage n’est pas d’une forte ori-
ginalité; Niecks n’y veut reconnaitre I'imitation
d’aucun maitre; il est pourtant difficile de ne
pas penser aux rondos de Hummel. Mais si 1'ou-
vrage n’est pas profond, il n’est pas non plus
enfantin. Il a deux défauts dont Chopin ne se
défera jamais dans ses grandes compositions,
une certaine incohérence entre les fragments,
et un peu de vide dans le développement. Mais
on y trouve déja une liberté aisée et tranquille,
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une harmonie riche et colorée, une éeriture
élégante. L’invention mélodique, qui: sera plus:
tard si abondante et si belle, sommeille: encore:
dams ce ceeur paisible d’enfant. L'ouvrage édité
pav Brzezina, a Varsovie, fit gotter a Chopin la
premiere joie de se voir imprimé.

Dans: cette méme année 1825, l'adolescent
composait encore une Polonaise en sol§ mineur,
deux mazurkas, I'une en sol, 'autre en si b, et
des Variations sur un air allemand. Comme la
plupart des eeuvres de sa premiére jeumesse,
celles-ci ne furemt pas imprimées de som
vivant, Elles figurent aux ceuvres pesthnmes. Il
n’y a pas lieu de nous attarder a des ouvrages
que Chopin avait gardés dans ses ecartons.
Disons pourtant un mot de la Polonaise.

Liszt, quiavaitrecueilli la tradition en Pologne,
a brillamment décrit la Polonaise. « Clest par
cette danse qu'un maitre de maison ouvrait
chaque bal, non avec la plus jeune, non avec la
plus belle, mais avee la plas honerée, seuvent
la plus. 4gée des femmes présentes... Apres le
maitre de lamaison, c¢’étaientd’abord les hommes
les plus considérables qui suivaient ses pas,.
choisissant... ceux-ci leurs préférées, ceux-la
les plus influentes. L'amphitryon... était tenu de.
faire parcourir a la troupe alignée qu'il condui-
sait mille méandres capricieux, a travers tous

S
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les: appartements ou se pressait le reste des
invités ' »...

Quand le mailre de la maison avait inauguré
la danse, un invité le remplacait; lui-méme pre- -
nait la main de la seconde dame, dont le cavalier
prenait la main de'la troisiéme, etainsi de suite,
de sorte que chaque homme reculait d'un rang,
les dames. restant en place. Le nouveau condue-
teur metlait sa gloire a surpasser son prédéces-
seur, en faisant déerire au cortege des méan-
dres, des arabesques et des chiffres. Parfois,
offrant & sa dame une main apréslautre, il passait
@ sa gauche ow a sa droite, et chaque cavalier
Vimitait. « Ce n'était point une promenade banale
etdénuée de sens qu’on aceomplissait ; ¢’était un
défilé ou, si nous osions dire, la société entiere
faisait la roue, et se délectait en se voyant si
belle, si noble, si fastueuse et si courtoise. »

/ On n'a point de musique de polonaise qui
remonte au dela du milien du xvin® siécle. Les
premiéres qu’on ait conservées sont graves et
douces. Quelques-unes ressemblent & des chants

1. F. Liszt. F. Chopin, pp. 36-37. — A. Mickiewicz a fait
une admirable description de Ia Polonaise dans le dernier
chant de Pan Tadeuss. « Chopin, écrit Liszt, s’est certai-
nement inspiré bien des fois du Pan Tadeusz, dont les scénes
prétent tant 2 la peinture des émotions qu’il reproduisait
de préférence » (Ib., p. 46). Lié avee Mickiewicz, le musicien

aurait interprété son poéme Swites dans sa deusieme Ballade.
Ed. Ganche, Dans le souvenir de Frédéric Chopin, p. 27.
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funébres. Le comte Oginski y introduisit une
tendresse mélancolique’. DanscellesdeLipinski?,
« la mélodie se dessine de plus en plus, répan-
dant un parfum de jeunesse et d’amour printa-
nier... Maysadar avanca sur cette pente ou ne le
retenait aucune attache nationale®; il finit par
atteindre a la coquetterie la plus sémillante, au
plus charmant entrain de concert. Ses imitateurs
nous ont submergés de morceaux de musique
intitulés Polonaises, qui n’avaient plus aucun
caractére justifiant ce nom* ».

Weber, qui avait beaucoup voyagé, eut-il en
écrivant sa polonaise en mi j, op. 21, I'intuition
de I'antique Pologne? D'un seul coup il restaura
le genre. Il en fit « un dithyrambe, ou se
retrouvérent soudain toutes les magnificences

évanouies... Il accentua le rythme, se servit de
la mélodie comme d’un récit, la colora par la

1. Il s’agit du comte Mikhael-Kleophas, dernier trésorier
du grand-duché de Lithuanie, né a4 Gutzow en 1765 et mort a
Florence en 1833. Il a écrit, outre les polonaises, des ro-
mances, des marches et des opéras. Il apublié quatre volumes
intitulés Mémoires de Mikhael Oginski sur la Pologne et les
Polonais (1826-1827).

2. Lipinski, qui a été un des plus illustres violonistes du
x1x¢ siecle, et dont I'ceuvre est trés abondante, était né en 1790
4 Radzin. Il est mort dans son domaine des Aigles, prés de
Lemberg, en 1861.

3. Ce violoniste viennois était né en 1789 ; il ne mourut
quen 1863 et put lire la phrase assez désagréable de Liszt.
4. F. Liszt, L. c., p. 50.
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modulation avec une profusion que le sujel ne
comportait pas seulement, qu'il appelait impé-
rieusement. Il fit circuler dans la Polonaise la
vie, la chaleur, la passion, sans s’écarter de I'al-
lure hautaine, de la dignité cérémonieusement
magistrale, de la majesté naturelle et apprétée a
la fois qui lui sont inhérentes ». Chopin, qui
doit beaucoup 2 Weber, s’est certainement ins-
piré de la Polonaise en mi h. Mais d'une part, il
y a mis une harmonie plus riche et une touche
plus émouvante. D’autre part, il est loin de lui
avoir toujours laissé son aspect de tableau d’en-
semble. Il estsouvent revenu, jusque dans cette
forme héroique, a lintimité quil aimait. Cest
ce que Liszt fait entendre par une figure ingé-
nieuse. « Plus d’une fois, en contemplant les
groupes de la foule brillante qui s’écoulait
devant lui, il s’est épris de quelque figure
isolée... etn’a plus chanté que pourelle seule. »

Au point de vue formel, la polonaise est une
danse a 3/4, ou plutét une marche, qui com-
porte, au moins chez celui qui la conduit, une
part de pantomime. Elle est caractérisée par
Vattaque énergique sur le temps fort de la

mesure, et le rythme 5 g l l l .

Elle se termine sur le troisieme temps

frree 5o
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ou sur le deuxiéme et le troisiéme
r : P

Chopin commence sa Polonaise en sol z.mineur
comme il a commencé son: Rondo, c’est-a-dire
en. frappant alternativement la tonique et la
dominante, en fait 'accord parfait de tonique et
FPaccord de septieme de dominante. Seulement
il les soumet an rythme rigoureux: de. la Polo-
naise; ce qui donne la figure suivante. :

'—'n"l:-n_; g
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Mais: sauf le rappel fréquent de ce rythme, le
morceau est construit, & peu de chose pres,
sur le type ordinaire du lied, clest-a-dire en
trois fragments. Le fragment principal se com-
pose de deux groupes. Le premier groupe n’est
qu'une période de deux phrases; le motif de
la premiére, ramené a son. état le plus élémen-
taire, s'écrirait :
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et le motif.de la seconde :

Seulement Chopin commence ces motifs avec
des ornements et des appoggiatures qui leur
donnent beaucoup de grace. Aprés une petite
phrase qui raméne au motif principal, le second
groupe répéte le premier avec des formes orne-
mentales différentes et trés luxuriantes. Vient
ensuite un trie au relatif majeur; pareillement
fait de deux groupes, il est suivi d'une répé-
tition .du premier groupe qui termine la piéce.
Le tout, trés fleuri, chargé d'un luxe d’accords
arpégés qui dissimule a peine 'extréme sim-
plicité de la structure, rappelle la technique des
morceaux brillants de Weber.

Il

Pendant les wvacances de 1826, M= ‘Chopin
conduisit sa fille Emilie, dont la poitrine était
«délicate, aux eauxde Reinerz en Silésie. Louise
et Frédéric lesaccompagnérent®. De Reinerzle

1. Frédéric était un adolescent délicat, et ses parents avaient
jugé quune cure de petit laitlui ferait du bien. A Reinerz, le
médecinlui interdit defaire I'ascension du Heuschener, T'air

étant trop vif an sommet. Une veuve étant morte en laissant
‘deux petits enfants dans la misére, Chopin donna un concert
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jeune homme se rendit a Strzyzewo, chez sa
marraine M™ Wiesilowska, sceur du comte
Skarbek. Le prince Radziwill, gouverneur du
grand-duché de Posen, l'invita a4 son chateau
voisin d’Antonin. Allié par sa femme 2 la famille
royale de Prusse, le prince était un trés grand
personnage. C’étail aussi un musicien pas-
sionné. Il avait une jolie voix de ténor. Chaque
semaine, on jouait chez lui des quatuors ou il
tenait la partie de violoncelle. Enfin, il compo-
sait. Il a écrit pour le premier Faust une parti-
tion, qui était exécutée tous les ans a la Singa-
kadémie de Berlin, et qui a été encore donnée
en 1879. Le jeune Chopin devint peu a peu un
des hétes accoutumés du chateau d’Antonin,
Il faisait de la musique avec le prince et les
jeunes princesses. Il écrira 14 plusieurs pieces
concertantes, avec partie de violoncelle,

C'est a I'année 1826 que l'on rapporte Ia
Polonaise en si |, mineur, intitulée Adieu, a
Guillaume Kolberg. I.’ceuvre ne sera éditée
quaprés la mort du compositeur. L’esprit de
Chopin y parait plus clairement que dans le
Premier Rondo. Une sensibilité gracieuse et
tendre, une légéreté d’scriture qui enchante,

pour les orphelins (Karasowski, P- 21). On est renseigné sur

son séjour par une lettre qu’il écrivit a Kolberg le 28 aout.
(Niecks, I, pp. 57-58).



CHOPIN EN POLOGNE (1810-1830) S

une flexibilité trés personnelle dans le mouve-
ment mélodique, un gout charmant dans les
ornements dont les thémes sont brodés annon-
cent déja le caractére du musicien. Le trio en
ré |y majeur est composé sur un théme de la
Gazza Ladra, délicatement ciselé. Et peut-étre
nous donne-t-il une idée de ce que Chopin jouait
au piano quand ses auditeurs le priaient d’im-
proviser sur un théme.

En 1827, Chopin termine ses études au lycée.
Libre, il passe quelques semaines a Strzyzewo,
puis il va a Dantzig, chez le surintendant Linde,
frére du recteur. C'est dans cette année 1827,
quil écrit la seconde composition imprimée a
Varsovie, et rééditée quelques années plus tard
en Allemagne, la Rondo & la Mazur, en fa
majeur, op. 5, dédié a la comtesse Alexandrine
de Moriolle. II achéve aussi la Polonaise en
ré mineur, et le Nocturne en mi mineur, qui
attendront de paraitre aux ceuvres posthumes.

Schumann, en rendant compte en 1836 du
Rondo & la Mazur, n’y voit d’autres traces de
extréme jeunesse du compositeur que quel-
ques passages un peu entortillés, dont il ne sait
pas sortir assez vite; au reste, le Rondo est
tout a fait a la Chopin, beau, chaleureux, plein
de grace®, « La personne de Chopin, écrit Niecks,
- 1. R, Schumann. Gesammelte Schriften, II, p. 35,
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et sapatrie commencent ase révélerisans erreur.
Qui me la reconmaitrait dans ces flots de sons
doux et persuasifs, dans le serpentement du
contour mélodique,dans les accords largement
déployés, dans les progressions chromatiques,
dans la fluidité des harmonies et dans len-
chainement 'de leurs panties constituantes? »
Examinons la structure du morceau. Le groupe

de théme est entiérement formé par lincise

survante :
7 ——_} | | ! v
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qui se répete, avec une modulation au relatif
mineur, pendant 36 mesures. Avec le groupe de
transition, Chopin revient au systéme de la
période a deux motifs, chaque motif répété
quatre fois en séquence libre pour former une
phrase. Le premier motif s’écrit :

Le second s’écrit .

Les deux premiéres périodes du groupe me
font que se répéter Dune lautre ; Mais aux sui-
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vantes, le rythme du second motif, passe a la
main gauche, tandis que la main drojte brode
des triolets. Une progression harmonique nous _
amene & la dominante du ton de s; b majeur,
qui est celui du groupe du chant. La, pour Ia
premiére fois sans doute dans I'euvyre de Chopin,
nous voyons une admirable mélodie, un peu
a l'italienne, déroulée sur une période entiére,
el accompagnée par un rythme fortement mar-
qué de mazurka sur une pédale de tonique.

n T

Il déroule cette période une seconde fois; une

sorte de pont, tres expressif, en do mineur,
fait la troisieme période, tandis que la quatrieéme
est une répétition des premiéres, en y ajoutant
seulement un grand arpége final, qui se répéte
en modulant, et dont la guirlande éplorée
retombe quatre fois. Tout ce groupe de quatre
périodes, constituant le groupe du chant, est a

Cuorin, 3
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Iui seul un"morceau d’une grande beauté, a la
Chopin.

Nous voici a I’année 1828. L’adolescent, libéré
du lycée, peut donner tout son temps a la mu-
sique*. Maintenant les ceuvres s’accumulent.
Une letire du gnovembre 1828, a Titus Woycie-
chowski, nous renseigne :

« A Strzyzewo (ou il a passé tout I'été) jai
refondu le Rondo en ut majeur (si tu t'en sou-
viens encore) pour deux pianos. Aujourd’hui, je
P'ai répété avec Ernemann chez Buchholtz?. Nous
projetons de le jouer un jour a la Ressource.
Quant & mes compositions nouvelles, je n’ai a
montrer que le trio encore inachevé (en sol mi-
neur) que j'ai commencé apres ton départ. Jai
déja répété le premier allegro avec accompa-
gnement. Il me semble que ce trio atteindra le
méme destin que ma sonate et les variations.
Ces deux ceuvres sont maintenant a Vienne

1. Il ne s’en faisait pas faute dés sa derniére année de lycée,
et ses examens de sortie n'ont pas été trés brillants.

2. Sowinski (Slownik..., p. to1) Enermann, quile nomme, ne
sait pas grand'chose de lui, sauf qu'il était pianiste et composi-
teur et qu'il avait une certaine vogue & Varsovie, comme pro-
fesseur, vers 1836. Quant 3 Fryderyk Buchholtz, ¢’était, au
dire de Sowinski, un des tout premiers facteurs de piano de
Varsovie. Ses instruments se distinguaient par la beauté du
son et la solidité (ib., p. 44).
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(chez I'éditeur Haslinger) : j’ai dédié la premiere
a Elsner, comme son éléve ; sur la seconde jad
(peut-étre trop hardiment) écrit ton nom*. »

Ainsi les ceuvres achevées en 1828 sont :
1° le Rondo en ut majeur pour deux pianos;
2° une Polonaise en si |, majeur dont Chopin ne
parle pas?; 3° la Sonate en do mineur, op. 4,
dédiée a Elsner; 4° les Variations sur La ci
darem la mano, op. 2, dédiées i Titus Woycie-
chowski. ‘

Ces Variations vont étre un morceau fonda-
mental dans les programmes de ses concerts.
Haslinger les éditera a4 Vienne au commence-
ment de 1830 et Schumann les décrira en
1831 dans un délicieux article de U'dllgemeine
Musik Zeitung.

« Eusébe entra l'autre jour doucement. Ty
connais le sourire ironique de son pale visage
avec lequel il cherche a vous intriguer. J'étais
au piano avec Florestan... Eusébe, avec ces mots :
Chapeau bas, messieurs, un génie! placa devant
nous un morceau de musique. Nous ne devions
pas voir le titre.

1. La lettre a été publiée par Karasowski, Friedrich Cho-
Pin, pp. 24-26. Cf, F, Heesick, Chopin, 1, p. 13o0.

2. Le manuscrit du Rondo était dés 1831 & Vienne classé
comme piéce de collection parmi les autographes d'Aloys
Fuchs. Mais ni 'un ni l'autre ouvrage ne parurent du vivant
de Chopin, Ilsfont partie, la Polonaise sous Pop. 71, le Rondo
sous l'op. 73, des ceuvres posthumes éditées par Fontana.
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« Je feuilletai machinalement le cahier : la
Jouissance voilée de la musique sans les sons a
quelque chose d’enchanteur. Et puis, a ce qu’il
me semble, chaque compositeur offre aux yeux
une physionomie de notes qui lui est propre :
Beethoven a une autre apparence que Mozart, sur
le papier... Mais ici je me figurais que des yeux
absolument inconnus, des yeux de fleur, des
yeux de basilic, des yeux de paon, des yeux de
jeune fille me regardaient merveilleusement. A
plusieurs endroits, cela devenait plus clair : je
croyais apercevoir le La ci darem la mano de
Mozart enlacé de cent accords : Leporello sem-
blait réellement me cligner des yeux, et don
Juan volait devant moi en manteau blanc.

« Joue-le! dit Florestan. Eusébe consentit, et,
serrés dans l'embrasure d’une fenétre, nous
écoutdmes. Eusébe jouait comme inspiré et
faisait défiler d’innombrables figures de la vie
la plus animée », — Mais quel ne fut pas 1’éton-
nement des auditeurs en lisant sous le titre -
opus 2? A travers leurs exclamations, on enten-
dait : « Oui encore une fois quelque chose de
parfait... Chopin, je n’ai jamais entendu ce nom...
Qui cela peut-il étre?... En tout cas... un génie'! »

Pour la premiere fois nous saisissons ici le

1. R. Schumann. Gesammelte Schriften wber Musik und
Musiker, éd. Reclam, Leipzig, I, PP. 14-15.
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caractére dramatique des écrits de Chopin, aussi
net que le caractére oratoire des ceuvres de
Beethoven. Et c’est encore Schumann qui I'a
mis en valeur. « La premiére variation, dit-il,
pourrait étre trouvée un peu trop distinguée et
coquette : le grand d’Espagne flirte trés aima-
blement avec une fillette des champs. Cela
s’arrange de soi-méme dans la seconde, déja
beaucoup plus intime, plus comique et plus
taquine, comme quand deux amants se poursui-
vent et qu'ils rient de leur jeu. Quelle différence
dans la troisiéme! Clair de lune en février;
Mazetto se tient a l'écart et jure assez distincte-
ment ; mais don Juan ne s’arréte pas i si peu. »
Schumann vient ensuite a la quatriéme variation,
si hardie et si provocante, puis a4 'adagio en si b
mineur, qui semble un avertissement. « Lepo-
rello caché derriére un buisson, nargue son
maitre ; la clarinette et le hautbois charment en
flattant; le ton de ré ) majeur, introduit tout a
coup, indique le premier baiser... Tout cela
n’estrien auprés du finale. Les bouchons sautent,
les bouteilles se brisent. Puis la voix de Lepo-
rello, les esprits qui surviennent, don Juan qui
fuit, enfin quelques mesure finales qui calment
et qui prennent congé. »

Nous avons vu que dans ce méme été de
1828, Chopin travaillait au Trio en sol mineur
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pour piano, violon et violoncelle, qu’il terminera
en 1829. Bien plus tard, en 1840, faisant ira-
vailler ce trio a M= Streicher, Chopin lui
dit : « Je me souviendrai toujours du temps ou
je I'ai composé. C’était & Posen, dans le chateau
entouré de foréts du prince Radziwill. Une société
peu nombreuse, mais choisie, était réunie. Le
matin on chassait, le soir on faisait de la musique.
Et maintenant, ajouta-t-il tristement, le prince,
sou épouse, son fils, tous, tous sont morts. »

La lettre du 9 septembre annoncait a Woy-
ciechowski, une autre nouvelle dont Chopin était
transporté : il partait le jour méme pour Berlin.

Ses parents avaient décidé, a la premiere
occasion favorable, de lui faire voir Vienne ou
Berlin. Le D* Jarocki, professeur a I’Univer-
sité de Varsovie, ayant été invité par I’Univer-
sité de Berlin 4 un Congrés de naturalistes pré-
sidé par Humboldt, proposa & Frédéric de I'em.
mener. — Les circonstances étaient d’autant
plus favorables, comme I'explique Chopin, que
Jarocki était I'éléve et I'ami de Lichtenstein,
lequel était secrétaire du Congres, mais aussi
membredel’ Académiede chant. ParLichtenstein,
il comptaitconnaitre tous les musiciens de Berlin,
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sauf Spontini. Mais on atteindrait Spontini par
le prince Radziwill,

Partis le g, les voyageurs arrivérent a Berlin
cinq jours plus tard, c’est-a-dire le 14, vers trois
heures de Paprés-midi. Ils descendirent 2 'hotel
du Kronprinz. Le jour méme Chopin vit Lich-
tenstein. Le mardi 16, il écrivit a ses parents une
de ces longues lettres caressantes, spontanées,
toutes vives de ses impressions fraiches, et qui
sont charmantes. Il regrettait de n’avoir pas vu
Schlesinger, dont la bibliothéque'intéresse plus
que toute autre collection®. Il avait visité la
fabrique de pianos de Kisting, mais aucun ins-
trument n'était achevé. Nouvelle lettre le 20.
« Comme ¢’il le faisait exprés pour moi, le
théatre donne aimablement une ceuvre nouvelle
chaque jour. )'ai entendu d’abord & 'Académie
de Chant un oratorio, a 1'Opéra Ferdinand
Cortez*®, Il matrimonio segreto et le Colpor-
teur d'Onslow. J'ai suivi ces opéras avec grand
plaisir. Mais je dois avouer que Je suis empoi-
gné par la Féte de Sainte Cécile de Haendel;
c’est ce qui se rapproche le plus de I'idéal de la
musique élevée, tel que je le porte au fond de
Pame. » Il ajoute que la représentation n’a pas

1. Il s'agit d’Adolf-Martin Schlesinger, qui avait fondé en
1810 la Schlesingersche Buch- und Musikalien handlung.

2, De Spontini.
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été sans « mais », et que ces « mais » ne dispa-
raitraient peut-dtre qu'a Paris. Le lendemain
on doit donner le Freischiitz. « Cest laccom-
plissement d’un de mes veeux les plus chers,
écrit Chopin ; je pourrai, aprés l'avoir entendu,
faire la comparaison entre nos chanteurs et ceux
d’ici’, »

Aprés quinze jours de séjour, voici Chopin et
Jarockisurle chemin de retour, D’aimables anec-
dotes montrent I'adolescent aux relais, jouant
sur des pianos de fortune, qui sont parfois bons,
et charmant les maitres de poste. Le 6 octobre
il est a Varsovie,

En 1829, Hummel vint Varsovie. Il avait
publié¢ I'année précédente sa Méthode détaillée
de piano. Chopin et luj sympathisérent, mais
on ne sait point quelle impression le jeune
polonais sensible recut de ce virtuose brillant
et froid. On ne sait non plus ce qu’il pensa
de Paganini, lequel vint pareillement cette
année-la 4 Varsovie, Dy moins, il en a toujours
parlé avec beaucoup d’admiration.

Il composa dans ce temps la Grande Fantaisie
sur des airs polonais pour piano et orchestre
la Krakowiak®, une Polonaise en fa mineur, trois

1. M. Karasowski. Friedrich Chopin, pp. 30-31.

2. Chopin éerit a \rVoyciechowski, le 25 décembre 1828 :
« La partition de mon Rondo ala Krakowiak est achevée, L'in-
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Valses (si mineur, ré p majeur et mi majeur),
une Marche funebre en ut mineur. La Polonaise,
les Valses el la Marche funébre figurent aux
ceuvres posthumes. La Fantaisie el la Krakowiak
seront éditées en 1834 sous les op. 13 et 14.
Les écrits de cette époque sont encore des
ceuvres de virtuosité, destinées a mettre en valeur
le pianiste par une exécution et des difficultés
transcendantes. Ce pianiste appartient a I'école
de Vienne, qui, audéclin de la période classique,
essaie d'obtenir un jeu fait de légéreté et de rapi-
dité. Mais déjala puissance de pensée et d’émo-
tion sont sensibles. Le caractére national, fait
de feu, de noblesse etde grice ,et aussi d'excen-
tricité et de sauvagerie, frappait Schumann, qui
félicitera Chopin, un peu plus tard, au moment
des concertos, de perdre peu a peu cette
empreinte sarmatique. Cet art, si national et si
personnel, est d’ailleurs nourri des meilleurs
maitres, Beethoven, Schubert et Field : « Le
premier a formé son esprit a 'audace, le second

son ceeur a la tendresse, le troisiéme sa main
a I’habileté *. »

troduction est aussi comique que moi dans mon manteau
d’hiver ; mais le trio n’est pas encore tout a fait terminé...»
M. Karasowski, F. Chopin, p. 36.

1. R. Schumann, Gesammelte Schriften..., 1, pp. 187-188.
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III

En 1829, Chopin a dix-neuf ans. Il est célébre a
Varsovie. Maisceslouangeslocalesneluisuffisent
pas. Quel serait le jugement d’une ville comme
Vienne, qui a entendu Haydn, Mozart et Bee-
thoven?

Au milieu de juillet 1829, il partit pour Vienne
avec ses amis Celinski, Hube et Franz Macie-
jowski. Ils passérent par Cracovie, ou ils séjour-
nérentune semaine, et par la Silésie et la Moravie
arrivérent a Vienne le 31 juillet.

Elsner lui avait donné une lettre pour I'éditeur
Haslinger, qui détenait, sans les avoir encore
publiées, plusieurs de ses compositions. La
sonate en u? mineur qui porte le numéro 4 des
ceuvres, avait été déposée chez lui en 1828. Has-
linger accueillit avec empressement le jeune
musicien. A force d’amabilité, il ne savait ou le
faire asseoir : il fit jouer son fils devant lui; il
s’excusa que sa femme fit sortie. Il lui montra
toutes les nouveautés qu’il publiait; et il lui
annonca a brile-pourpoint que les Variations sur
La ci darem la mano paraitraient la semaine sui-
vante dans 'Odéon. Dans I'intérét de la vente il

poussa Chopin a donner un concert. Celui-ci

.
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avait- renconiré des compatriotes, comme le
comte Hussarzewski, chez qui il avait va la meil-
leure société. « On dit en général que j'ai plu
extraordinairement 4 la noblesse d’ici », écrira-
t-il le 13 aotuit. Et il cite les Schwarzenberg, les
Wrbna, le comte Diedrichstein, celui-la méme
que Francois 1I a mis auprés de I’'Aiglon. Chopin
avait retrouvé a Vienne le chef d’orchestre
Waurfel, quil avait connu pianiste a Varsovie.
Waurfel le présenta au comte Gallenberg, direc-
teur de I'Opéra. Gallenberg était d’autant plus
enclin 4 faire entendre le jeune Polonais, qu’il
jouerait gratis. Chopin, timide, hésitait. Wurfel le
conjura de ne pas faire a ses parents, a Elsner,
a lui-méme, la honte de refuser. Le journaliste
Blahetka, qu'il avait rencontré chez Haslinger, :
déclarait qu'il ferait fureur et le placait a coté de
Moscheles, de Herz et de Kalkbrenner. Wurfel
le présenta encore a cet élonnant Gyrowetz,
maitre de chapelle de la cour et chef d'orchestre
de I'Opéra, compositeur, juriste, diplomate, qui
parlait six langueset qui laissa 3oopéras, 4o bal-
lets, igmesses, 6o symphonies, sans compter une
masse formidable de musique de chambre. —
Chopin joua souvent a deux pianos, avec Gzerny,
plus fécond encore, puisqu'il a laissé un millier
d’ceuvres, mais surtout professeur de piano
incomparable, au moins pour le développement
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delarapidité. « C'estun bonhomme, écrit Chopin,
mais rien de plus. » Cependant, au moment des
adieux, Czerny se trouva plus chaleureux que ses
compositions. Il connut encore le fameux Schap-
panzigh, qui devait mourir quelques mois plus
tard, 'homme qui avait le premier interprété les
quatuors de Beethoven. Il connut le violoniste
Mayseder, qui faisait partie du méme quatuor. Il
connut le compositeur Konradin Kreutzer, a 'ai-
mable talent, qui était fixé 3 Vienne depuis 1822,
le compositeur Franz Lachner, qui n’avait alors
que vingt-six ans, le compositeur Seyfried, qui
écrivait a U'Allgemeine Musikalische Zeitung, et
dont le frére était pareillement journaliste *.
~Le concertfut donné le 11 aotit 1829 au Théatre
Impérial. Aprés Touverture de Prométhée de
Beethoven, aprés des airs de Rossini et de Vaccai
chantés par M" Veltheim, Chopin devaitexécuter
les Variations sur La ¢i darem la mano et la
Krakowiak pour piano et orchestre. Mais aux
répétitions 'orchestre avaitaccueilli Chopin avec
un visage de vinaigre et fait tant de fautes, que
le compositeur, sur le conseil du régisseur,
dut remplacer la Krakowiak par deux improvi-
sations, I'une sur un théme de la Dame Blanche,

I. « Il était trés intéressant pour moi de connaitre person-
nellement Gyrowelz, Lachner, Kreutzer et de Seyfried ; sur-
tout je me suis entretenn longuement avec Mayseder », écrit
Chopin & ses parents le 12 aod t.
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l'autre sur l'air polonais Chmiel®. 1l s’assit au
piano, bléme de colére. Peut-étre cette colere le
servit-elle. « J’étais désespéré, écrit-il a Titus
Woyciechowski, et néanmoins les Variations
ont produit tant d’effet que j’ai été rappelé plu-
sieurs fois... Tout ce que je sais de mon Impro-
visation, c’est qu’elle a été suivie d’'un tonnerre
d’applaudissements et de nombreux rappels®. »
Le succés du concert décida les organisateurs
a en donner un second le 18, sans que Chopin
fut davantage payé. Il joua cette fois, avec les
Variations, la Krakowiak.

La presse refléte I'impression charmante que
fit le jeune artiste. « L'exquise délicatesse de
son toucher, écrit 'Allegemeine Musikalische Zei-
tung du 18 novembre 1829, 'indescriptible dex-
térité de son mécanisme, le fini de ses nuances
qui reflétent la plus profonde sensibilité, la
clarté desoninterprétationet de ses compositions
qui portent la marque d’un grand géuie... révelent
un virtuose favorisé par la nature et qui, sans
réclame préalable, apparait a I'horizon, comme
un de ses plus brillants météores. » — On aime
le sentiment profond de son art et de son jeu.
« Sonjeu etsescompositions, dit la Wiener Thea-

1. Cet air, sur un rythme de mazurka, se chante aux ma-
riages.

2. Lettre a Titus Woyciechowski, du 12 septembre 182g.
M. Karasowski. Friedrich Chopin, p. 60 sq.
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lerzeitung du 20 aolit, ont un certain caractére
de modestie qui parait indiquer que le bat de
ce jeune homme n’est pas de briller, quoique
son exécution surmonte toutes les difficultés...
Son toucher est net, mais n’a pas I'éclat dont nos
virtuosesfontpreuve désles premiéres mesures..
Il joue trés tranquillement, sans 'élan hardi
qui distingue généralement l'artiste de ama-
teur. » — Déja on luireprochela faible sonorité
de son jeu'. Imaginant que cette faiblesse était
due a linstrument, — un excellent piano de
Graff — le comte Maurice Lichnowsky, I'ami de
Beethoven, lui offrit son propre piano pour le
second concert.

Apres des adieux attendris et des promesses
de se revoir, Chopin pritla voiture pour Prague,
ou il arriva le 21 aoht. 1l emportait des lettres
de recommandation de Blahetka et de Wurfel,
dont Pune pour le violoniste Pixis, chef d’or-
chestre du théaire, et professeur au Conserva-
toire. Chez Pixis, il rencontra Auguste Klengel,
Vorganiste de la cour de Dresde, qui lui
joua, deux heures durant ses Canons ez fugues
dans’tous les tons majeurs et mineurs, encore

1. « Iln'y a presque qu'une voix pour dire que Je joue
trop doucement ou plutdt trop tendrement pour le public
d’ici. On est habitué aux grosses caisses des virtuoses...

Mais j’aime mieux qu’on dise que j'ai’ été trop doux que trop
brutal. » Lettre de Chopin & ses parents, du 12 aout.



CHOPIN EN POLOGNE (1810-1830) &7

inédits, mais ne lui demanda point de jouer.

De Prague, Chopin se rend a Dresde. Chemin
faisant, il s’arréte un jour a Teplitz, et un de ses
compatriotes, Louis Lempicki, le conduit chez le
prince Clary. Le prince appartenail ala meilleure
noblesse autrichienne. La princesse, née com-
tesse Chotek, élait excellente pianiste. Chopin a
décrit cette visite dans une lettre charmante :

« Nous entrons; compagnie petite, mais hon-
néte : un prince autrichien, un général, dont
j’ai oublié le nom, un capitaine de vaisseau
anglais, quelques jeunes élégants (je crois que
c’étaient aussi des princes autrichiens), et le
général saxon von Leiser, extraordinairement
décoré et une balafre sur le visage. Apres le
thé, avant quoi j'avais beaucoup causé avec le
prince lui-méme, sa mére me pria de daigner
m’asseoir au piane. (Un bon piano Grafl.) Je
daignai, mais de mon coté, je demandai qu’on
daignat me donner une théme pour improviser.
Aussitét j'entendis les dames, assises aupres
d’une table, qui murmuraient entre c¢lles : un
théme, un théme...

« Lestroisjeuneset jolies princesses se concer-
taient, jusqu’a ce qu’enfin 'une d’elles se tour-
nat vers M. Fritsche, précepteur du jeune Clary.

1. L’ouvrage ne fut. publié qu'en: 1854; Klengel était mort
a Dresde le 22 novembre 1853.



48 - CHOPIN

Celui-ci, avec I'assentiment général, m’indiqua
un théme du Moise, de Rossini. J'improvisai et,
semble-t-il, heureusement?, »

Chopin quitta Teplitz le 26 aolit et arriva le
soir a Dresde. Klengel lui avait donné un mot
pour Morlacchi, le chef d’orchestre de I'opéra
italien; Morlacchi le conduisitchez M™°Pesadori,
éleve de Klengel et la meilleure pianiste de
Dresde. Ainsiles recommandations se relayaient

de ville en ville. Chopin rentra a Varsovie e
12 septembre 1829.

IV

Voici Chopin de retour. Les éloges des cri-
tiques viennois lui ont donné le gout des
Voyages, et il a grande envie de ne point passer
I'hiver dans son pays. Cependant il a commencé
tant d’ouvrages que la sagesse-serait sans doute
de les achever a Varsovie. Et peut-étre est-il
retenu par une autre raison. Son piano devient
le confident de son ceur. « Quelle horreur, -
écrit-il le 3 octobre 1829 a Titus Woyciechowski,
quand le cceur est oppressé, de ne pouvoir
s’épancher dans un autre ceeur! Tu sais ce que

1. Lettre du26 aott 182g. L

Chopin, 1, p. 174. La tradu
sowski, Friedrich Chopin,

¢ texte polonais est dans Heesick,
ction allemande donnée par Kara-
Pp. 54-55, est un peu différente,
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je veux dire. Que de fois, je raconte a mon
piano ce que je voudrais te confier! »

Il est amoureux d’une éléve du Conservatoire,
Constantia Gladkowska. Il avait flirté & Vienne
avec M" Blahetka, aussi jolie qu’intelligente, et
quin’avaif pas vingt ans. Au départ elle lui donna
une de ses compositions avec une dédicace.
Mais dans cette letire du 3 octobre ou il parle a
Titus des raisons qu’il a de retourner 2 Vienne,
il ajoute : « Tu penseras peut-&tre, mais ne le
crois pas, que je songe 4 M Blahetka, dont
je t'al parlé. Jai, peut-étre pour mon malheur,
trouvé mon idéal, que je vénére fidélement
et loyalement. Il y a déja six mois de cela et a
celle dont je réve chaque nuit, je n’ai pas encore
dit une syllabe. C’est en pensant a celte belle
créature que j'ai composé I'Adagio de mon
nouveau concerto, aussi bien que la valse écrite
ce matin et que je t'envoie. Remarque le pas-
sage marqué d'une croix. Personne excepté toi,
ne sait sasignification. Que je serais henreux, si
je pouvais te jouer mes nouvelles compositions,
mon cher ami! Dans la cinquiéme mesure du
trio, la mélodie grave domine jusqu'au mi b
d’en haut en clé de sol. Je ne devrais pas te

le dire, car tu Paurais remarqué toi-méme'. »

1. M. Karasowski. Friedrich Chopin, pp. 65-66.

Crorix.

£
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Cette valse composée le matin du 3 octobre est
la valse en ré ) majeur, qui figure aux ceuvres
posthumes (op. 71, n° 2)'. Le trio est en sol ).
A la cinquiéme mesure en effet, le chant,
jusqu-ela a la basse, passe 4 la main droite.
Voici cette premiére plainte authentique de son
amour juvénile :

T
g

el p Lo

Quant au concerto, auquel il fait allusion,
c’est le concerto en fa mineur, qui ne sera
publié qu’en 1836, sous l'op. 21, et dédié ala
comtesse Potocka. — Chopin y fait allusion
dans plusieurs lettres a Titus. Le 20 octobre,
il raconte qu'Elsner a loué I’Adagio et qu’il y a
trouvé de lanouveauté, mais que lui, auteur, n’est
pas encore content du finale. Le 14 novembre,
racontant un séjour chez le prince Radziwill a
Antonin, ou il a passé une semaine, il ajoute :
« J'eusse volontiers prolongé mon séjour jus-

qu’ace quon m’ett chassé. Mais mes affaires et

1. F. Niecks. Frederick Chopin, 1, p., 200.
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par-dessus tout mon concerto, quiattend encore
impatiemment son finale, m’ont forcé a prendre
congé de ce paradis. »

Ce séjour a Antonin avait pour raison un
entretien sérieux avec le prince Radziwill, qui
voulait avoir Chopin chez lui a Berlin. Le jeune
homme se méfiait. Il ne faut pas manger des
cerises avec les grands seigneurs, disait-il. Son
pére, plus crédule, ne voulait pas croire que ces
promesses n’étaient que de belles paroles. En
fait il n’en sortit rien.

Dans les huit jours du séjour a Antonin, hote
d’un prince musicien, Chopin lit son Faust,
flirte avec les deux jeunes princesses, fait de la
musique. Il joue a la princesse Elise, qui en
raffole, la polonaise en'fa mineur, qu’ila compo-
sée cette année méme’. Il écrit une autre polo-
naise, pour piano et violoncelle. C'est l'op. 3,
en ut majeur (Introduction et Polonaise bril-
lante), qui fut édité en 1833, Il en parle dans
la méme lettre: « J'ai écrit chez lui un Alla
pollacca pour vieloncelle. C’est un brillant
morceau de salon a V'usage des dames. Je sou-
haiterais que la princesse Wanda I'étudiat. »

A la fin de I'hiver de 1830, le concerto en fa
mineur était achevé, et le 17 mars, Chopin

.....

Pop. 71.
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donna son premier concert a Varsovie. Le pro-
gramme était divisé en deux parties. La pre-
miére commencait par 'ouverture d’un opéra’
d’Elsner. Ayant rendu cet hommage a son maitre,
Chopin jouait son concerto, interrompu aprés
Tallegro par un divertissement pour cor de
chasse, composé et joué par Gorner. La seconde
partie, aprés l'ouverture d’'un opéra de Kur-
pinski et des Variations de Paér, chantées par
M= Meier, s’achevait par un potpourri sur des
airs polonais.

Le concerto en fa mineur porte aujourd huile
nom de deuxieme concerto et l'op. 21, dus a
sa publication tardive (1836). Le concerto, au
temps de Chopin, est une sonate ou, I'exposé
des themes est confié & 'orchestre, le dévelop-
pement étant confié a linstrument solo, et mal-
heureusement avec la préoccupation de faire
“briller le virtuose. Le concerto en fa mineur est
formé de trois mouvements, un maestoso, un
larghetio, et un allegro vivace. Le maestoso
commence par un long exposé de 1'orchestre,
qui énumeére bout & bout tous les thémes. Sui-
vant le procédé qui est 2 ce moment presque
‘uniforme dans T'eeuvre de Chopin, chaque pé-
riode estfaite de deux phrases de quatre mesures

1. Leszak Bialy.
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chacune; chaque phrase est faite d’une incise
répétée, et chaque incise de deux motifs. Voici
le schéma de la premiére période :
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Puis vient une autre période de structure ana=
logue, mais de motifs différents, puis une troi-
siéme, puis une quatrieme au relatif majeur;
elle est répétée aveec quelques variantes et
suivie d'un petit développement, qui prépare
I'entrée du solo dans le ton initial. Mais au
moment ot on croit que ce solo va éclater,
l'auteur, par un vrai caprice a la Chopin, le
retarde encore de huit mesures, par une fan-
taisie poétique, une parenthése, un dialogue
de la flate et du violon.

Le pianiste s’empare alors de ces motifs que
Porchestre a exposés a la file; il les développe,
il les méle, sans ordre bien défini, et en y inter-
calant toutes sortes d’ornements et de passages
brillants,

Niecks a fait de ce morceau une description
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charmante. Quand, aprés l'exposé des thémes par
I'orchestre, « le piano interrompt l'orchestre
avec impatience et qu'il s’empare du premier
théme, c’est comme si, transportés dans un
autre monde, nous respirions un air plus pur.
Ce sont d’abord des questions, des reproches.
Puisle compositeur développe une histoire toute
remplie de douce mélancolie en un essor de
mélodies aimables tendrement enlacées. Avec
quelle grice inimitable il enroule ces délicates
guirlandes aux membres de la structure mélo-
dique! Comme est brillante et aérienne la base
harmonique sur laquelle tout repose! Mais la
pensée de sa peine trouble son 4me de plus en
plus, et il commence a se tourmenter. Dans le
second theme, il semble protester de la sincé-
rité et de la dévotion de son ceeur, et il conclut
par un passage moiti¢ reproche, moitié suppli-
cation, qui est tout a fait charmant, plus encore,
ensorceleur, dans son éloquence persuasive.
Depuis que le piano a commencé parler, toute
la partition a été irréprochable! ».

Le larghetto en la ) majeur, qui forme le
second mouvement a été composé en pensant a
Constantia. « Tandis que mes pensées étaient
avec elle, écrit Chopin le 3 octobre 1829, jai

1. F. Niecks. Frédérick Chopin, 1, pp. 208-20g.
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composé 'adagio de mon concerto. » L'amour
lui a malheureusement inspiré une phrase
d’opéra, qu'il a ornée d'une infinité de faux
cheveux. — Rappelons-nous toutefois que Schu-
mann et Liszt en ont parlé avec beaucoup d’ad-
miration, et que c’était enfin un des morceaux
que Chopin lui-méme jouaitavec prédilection. —
L'ceuvre s'achéve par un allegro léger et char-
mant, en fa mineur.

Quelques jours plus tard second concert.
C’est toujours le concerto qui fait le fond de
la premiére partie‘; mais dans la seconde,
Chopin donne deux morceaux : d’abord Ia.
Krakowialk pour piano et orchestre, en fa
majeur, qu'il a déja jouée a Vienne, et qui
sera éditée en 1834 sous lop. 14; puis apres
un air chanté par M™ Meier®, une improvisa-
tion sur lair : Il y a des usages a la ville. Le
succés des deux concerts parait avoir été plus
brillant que la recette : le bénéfice net ne
dépassa pas 5.000 gulden, soit environ 3.000
francs, quoique le théatre fut plein. Le concerto
et la Krakowiak furent trés admirés. Le Jour-

1. L’ouverture d’Elsner est remplacée par une symphonie
de Nowakowski ; et le divertissement de Gorner par un air
varié de Bériot, joué par Bielawski.

2. C'était cette fois un aiv d'Héléne et Malvina, de Soliva,
professeur de chant au conservatoire de Varsovie.



56 CHOPIN

nal officiel déclara qu’'un jour les Polonais
seraient aussi fiers du jeune artiste que les
Allemands le sont de Mozart.

Pendant I'ét¢ de 1830, Chopin achéve un nou-
Vveau concerto, en mi mineur, qui sera imprimé
en 1833, sous 'op. 11. Au milieu de mai, 1’alle-
gro et I'adagio sont terminés mais la « disposi-
tion enthousiaste » dont il a besoin pour écrire
le Rondo n’est pas encore venue. Il 'a ressentie
peu apres, car il écrit a Titus, le 21 aott, que
le Rondo est fini.

Constance Gladkowska a dé¢buté dans U'Agnés
de Paér. Chopin l'aime toujours et n’est pas
heureux. Il voudrait aller 2 Vienne en septembre,
et de la a Milan, et il se sent retenu a Varsovie.
Déja le pressentiment de la mort se méle aux
tourments du jeune amour, et n’est peut-étre
qu'une de ses formes. Chopin est découragé,
incapable de travailler et de prendre parti. Il
écrit, le 4;septembre, & midi, sans s’étre habillé,
sans savoir quel jour il vit, une lettre vraiment
désespérée : « Je te le dis, j’ai des idées toujours
plus folles. Je suis encore ici, et je ne peux pas
me décider a fixer le jour du départ. J’ai toujours
le pressentiment que je quitte Varsovie, pour
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/| ne jamais revenir a la maison. Je port

/ la conmviction que je dis adieu a mon p.z‘iy:\s_~.f}f103ui1
| toujours. Oh! qu'il doit &tre triste de mourir-ai

w—

leurs qu’au lieu de sa naissance Qu’il me serait
dur de voir autour de mon lit de mort, au lieu
des chers visages des miens, un médecin indif-
férent et un domestique payé. Crois-moi, mon
cher Titus, souvent je voudrais aller prés de toi
chercher le repos pour mon ceeur angoissé.
Puisque ce n’est pas possible, je vais dans la rue,
en hate, sans savoir peurquoi. Mon ardeur n’est
ni apaisée ni détournée, et je rentre chez moi
pour m’abimer de nouveau dans un désir sans
nom?*. »

Relisez cette lettre en la pensant musicale~
ment. Elle est faite de motifs qui s’enchainent et
quireviennent : le motif de I'égarement, le motif
de la solitude et de la mort, le motif de I'amiti¢,
le motif de la femme aimée. La tristesse, la ten-
dresse, la réverie s’y succédent. C'est déja un
morceau de Chopin.

Il feignait, pour donner le change a son pére,
d’étre amoureux de M de Moriolles. A Titus
méme, revenamt sur ses aveux, il écrivait
le 18 : « Tu te trompes en croyant, comme tant
d’autres, que mon ceeur est pour quelque chose

1. M. Karasowski, Friedrich Chopin, p.. 87.
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dans la prolongation de mon séjour. Je t'assure
que je saurai me placer au-dessus de mon ceeur
quand il s’agira de mon avenir, et que, si jai-
mais, je parviendrais a dominer mes tristes et
stériles ardeurs. »

Changeant comme un Slave, il déclarait le 4
quil n’avait pas encore répété son concerto,
étant tout occupé de ses amours; le séjour &
Vienne ne serait qu’une suite éternelle de sou-
pirs. Le 18, il ne pense plus qu’au travail. Le 22,
il écrit que son départ est décidé ; mais il en
est déchiré et misérable. L’avant-veille, a I'église,
il a été atteint par un regard de son idéal,
comme il nomme Constance. « Je m’élancai
aussitot dans la rue, et il fallut presque un
quart d’heure, pour que je revienne a moi; je
suis parfois si fou que je me fais peur. »

Cependant le méme jour, il donnait, devant
I’é¢lite musicale de Varsovie, une répétition avec
orchestre de ce concerto en mi mineur, qu'il
venait d’achever. Aprés la répétition, il fut décidé
que Chopin le ferait entendre le 11 octobre, dans
un concert au Théatre. Ce concert-donné devant
une salle comble, réussit brillamment. II débu-
tait par une symphonie de Gorner; puis venait
le premier mouvement du concerto. Selon
I'usage un morceau de chant était alors inter-

calé; c’était un air avec cheeur de Soliva, qui
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dirigeait le concert. Il était chanté par une
amie de M"™ Gladkowska, M!"® Wolkow, qui
avait débuté au théitre un peu aprés elle. Elle
était vétue de bleu et pareille a une fée. Chopin
joua ensuite la fin de son concerto. Apres
un entr’acle, la seconde partie comprenait
I'ouverture de Guillaume Tell, puis la cavatine
de la Dame du lac, O quante lagrime, que
chantait M" Gladkowska, vétue de blanc et
couronnée de roses. Enfin Chopin se fit de
nouveau entendre dans une fantaisie sur des
airs polonais. :

(e concerto en mi mineur, trés long, montre
plus de volonté et moins d’inspiration que le
précédent. Niecks lui-méme le reconnait. Le
premier mouvement commence, comme dans
le concerto en fa, par une introduction d’or-
chestre, mais deux fois plus longue (138 mesu-
res), composée de périodes écrites a la file,
exposant une suite de themes nouveaux ou imi-
tés, une vraie table des matiéres. Le théme
d’introduction et la premiére idée mélodique
sont en mi mineur, la seconde idée mélodique
en mi majeur. Cette seconde idée qui forme
une période de 8 mesures, s’achéve par une
gracieuse surprise : la derniére mesure, un
emprunt au ton d'ut § mineur pour revenir a
la tonique.
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La partie de piano elle-méme est plus mono-
tone que celle du concerto en fa; ce qui vient
peut-étre de cecii que le groupe de theme et le
groupe de chant sont comme on vient de le dire
Uun en mi mineur, Pautre en mi majeur. Le
groupe de travail thématique module a partir de
do majeur; puis le groupe de theme se répete
en mi mineur, celui du chant dans le relatif sol
majeur, la conclusion revenant enfin en mi
mineur. La fin de la cadence, au lieu d’amener
Iaccord de mi, se termine par une cadence
rompue (accord de do). L'orchestre, reprenant
sur cet accord, fait entendre huit mesures en
do majeur, et conclut enfin par huit mesures en:
mi mineur.

Le second mouvement est une romance en
mi majeur dont la langueur d'opéra parait
aujourd’hui un peu fade. « Il est maintenu, écrit.
Chopin le 15 mai, dans un sentiment romantique,.
tranquille, en partie mélancolique. Il doit faire
la méme impression que si le regard se reposait
sur un paysage devenu cher, qui éveille dans.
notre Ame de beaux souvenirs, par exemple sur
une belle nuit de printemps éclairée par lalune. »
M. Vincent d’Indy a mis en évidence le caractére
ornemental de la mélodie en isolant le schéma
mélodique et en écrivant au-dessous la phrase
telle que Chopin I’a exposée, puis répétée :
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Le dernier mouvement est un rondo en mi
majeur, 1l a ceci de particulier que toute I'expo-
sition est en wul § mineur. L'orchestre expose
d’abord une période faite sur deux motifs a ’état
nu, et aussi simple que possible. Le solo la
reprend aussitot a l'état ornemental, sur un
rythme gai et bien marqué. Voici la phrase nue
exposée a l'orchestre :
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Voici maintenant la phrase ornementale telle

qu’elle est exposée au piano :

Cette période, deux fois entendue, est encore
réexposée en fa 3. Puis un trait sur la domi-
nante de mi raméne des répétitions nouvelles.
Une seconde intervention de l'orchestre qui
n’'est en réalité qu'une nouvelle introduction,
ramene au piano une nouvelle redite en refrain
de la premiére période, en douze mesures.
Cette intervention du piano n’a pas d’autre
raison que d’interrompre un instant ce lourd,
exposé orchestral. Aussitot aprés, l'orchestre
continue a nous faire entendre, en mi, nus et
a la file, une suite de rythmes ou les syncopes
et les notes répétées mettent seules un accent
nouveau.

Le piano reprend alors la parole et brode de
brillantes arabesques sur ces motifs. Nous arri-
vons ainsi au groupe de chant, qui est caracté-
risé comme toujours par une mélodie plus
expressive. Cette mélodie est en la majeur. Sa
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conclusion est faite par l'orchestre au second
degré, en si, et prépare une nouvelle entrée du
piano dans ce ton. L’effet est trés gracieux et
trés personnel.

Cette répétition en si mineur s’acliéve au piano
en la; le piano la passe a I’orchestre qui la con-
clut en fa; et pour la troisiéme fois la phrase
repart, et cette fois en fa. Voici cette mélodie :
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Elle nous conduit 4 un divertissement en la
majeur, avec des traits a la main gauche et un
contre-chant a la main droite, quiforme le groupe
de cadence.

Une répétition de la période initiale en mi|,
majeur, puis en mi naturel, forme refrain, et
termine ce premier fragment. Nous passons
au groupe de travail thématique. Aprés quoi le
groupe de chant seul est répété intégralement,
Aussitotaprés commence la cadence, et toute une
page de gammes et d’arpéges aux deux mains
sur 'accord de mt sert de conclusion,
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Le concert du 11 octobre est le troisieme et
dernier que Chopin ait donné a Varsovie. Il
partitle 1" novembre 1830. Ses amis lui offrirent
un banquet 8 Wola, le premier village quand on
quitte Varsovie. Elsner avait composé une can-
tate que chantérent les éleves du Conservatoire.
On remit au voyageur une coupe d’argent, rem-
plie de la terre de la patrie. Chopin pleura : il
pressentait qu'il ne reverrait plus la Pologne.




DEUXIEME PARTIE

LES PREMIERES ANNEES A PARIS
(1831-1837)

Chopin se rendait d’abord a Vienne. Il fut
rejoint aux frontiéres de la Pologne, a Kalisz,
par son ami Titus Woyciechowski, un peu plus
4gé que lui, grand amateur de musique et bon
pianiste. Ils arrivérent a Breslau le 6 novembre
1830, & Dresde le 12; par Prague, ils gagnérent
Vienne ou ils étaient a la fin du mois.

Le séjour a Vienne fut rempli de désillusions,
Des anciens amis, Blatetka était a Stuttgart;
d’autres étaient morts, ou malades, ou indiffé-
rents. Czerny, trés poli, lui demanda s’il avait
bien travaillé. Titus, a peine arrivé, retourna en
Pologne pour prendre part a I'insurrection qui
avait éclaté le 29 novembre. Chopin, trop faible,
el que ses parents suppliaient de rester en Au-

CHorIx. 5
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triche, renonca 4 le suivre, puis se ravisa, essaya
de le rejoindre, n'y réussit pas etrentraa Vienne.
Il lui fut trés douloureux d’étre absent de sa
patrie dans cette année tragique. Karasowski
nous apprend que beaucoup de lettres de cette
époque ont été prudemment détruites par leurs
destinataires. Etil fait remarquer combien celles
qui ont subsisté sont améres, Cependant celles
qui sont adressées a ses parents ont une feinte
gaité. Il veut évidemment rassurer les siens, et
Niecks conseille sagement de ne se fier a ces
lettres que sous réserves.

Loin de la Pologne, loin des siens, loin de celle
qu’il aime, Chopin connait a Vienne d’autres
épreuves. Les puissants cherchent a exploiter.
L’éditeur Haslinger avait publié en 1830 les Va-
riations sur La ci darem la mano, qui avaient eu
tant de suceés 'année précédente, et il avait
déposé le manuscrit 4 la Bibliothéque Impériale,
ou Chopin eut I'agréable surprise de le trouver.
Mais Haslinger, pour avoir de nouvelles ccuvres
gratis, affectait de les traiter en bagatelles. De
son coté, Chopin avait pris pour devise : « Paie,
animal! » Ils ne réussirent pas a s’entendre, et
les manuscrits de Chopin resteront inédits chez
l'éditeur jusqu’ala mort du musicien. C’est ainsi
que la Sonate en ut mineur et les Variations en
mi majeur sur un atr allemand, déposées chez
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Haslinger, 'une en 1828, les autres en 1830 ne
paraitront qu'en 1851. Mémes déboires quand il
s’agit de trouver une salle. Duport, le nouveau
directeur du théatre de la Porte de Carinthie,
est un ancien danseur trés avare. « Il m’a recu
trés poliment, écrit Chopin le 21 décembre, car
il pense peut-étre que je jouerai gratuitement. I1
fait erreur. »

Chopin habite une grande chambre qu’il loue
Jo florins par mois, au quatriéme étage d'une
maison qui appartient a4 'aimable et jeune ba-
ronne de Lachmanowicz. Cette maison est située
preés de I'Opéra, dans une belle rue. La chambre
« a trois fenétres, écrit-il; le lit est en face, mon
merveilleux piano est & droite, le sofa 4 gauche ;
entre les fenétres une glace et au milieu de la
piéce ume belle grande table ronde en acajou;
le plancher est ciré... Le matin de bonne heure,
le 'domestique insupportablement stupide me
réveille. Je me léve, on m’apporte mon café, je
joue... et souvent je bois mon déjeuner froid.
Vers neuf heures, mon professeur d’allemand
‘se présente; puis je joue généralement; la des-
sus Hummel' vient travailler 2 mon portrait,
et Nidecki étudier mon concerto?. Tout cela en

1. Le fils du compositeur.

2. Thomas Nidecki était né & Varsovie en’1800. Comme
Chopin, il avait été éléve d’Elsner au conservatoire de cette
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robe de chambre jusqu’a midi. A cette heure,
un trés gentil Allemand, un certain Leibenfrost,
qui travaille au palais de justice, arrive, et je fais
avec lui une promenade sur les glacis, puis je
vais déjeuner ou je suis invité, sinon a l'au-
berge zur bohmischen Kochin, qui est fréquentée
par tous les étudiants de I’Université, On va
ensuite (c’est la coutume ici) dans un des meil-
leurs cafés. Apres cela, je fais des visites, je
rentre au crépuscule, je me coiffe, je me chausse
et je vais a quelque soirée. Vers onze heures
ou minuit, mais jamais plus tard, je rentre, joue,
pleure, ris. lis, me couche, et réve de vous. »

Voila sa vie apparente; voici maintenant sa
vie profonde. Son ami Jean Matuszynski' lui a
donné des nouvelles de Constance. Chopin lui
répond le matin de Noél. Il se rappelle que I'an

ville. Un subside de IEtat lui avait permis d’aller continuer
ses études a Vienne. En 1841, il sera nommé chef d’orchestre
de I'Opéra de Varsovie, et il mourra dans cette ville en 1852.

1. Jean Matuszynski, né le 9 décembre 1809, avait été le
camarade de Chopin au lycée et il était resté un de ses plus
chers amis. D’aprés Karasowski (p. 122) et Scharlitt (p. 123),
la lettre ot Chopin décrit son appartement est adressée 2
Matuszynski; M. Ganche veut qu’il l'ait écrite a ses parenis
Niecks ajoute deux mots, my dear ones, qui ne sont pas
dans Karasowski. La traduction allemande de Karasowski
est elle-méme fautive. J'ai suivi le texte polonais donné par
F. Heesick. Chopin, 1, p. 269. La traduction de Scharlitt
(Friedrich Chopins Gesammelte Briefe. Leipzig, 1g1 1) est la
plus correcte.
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dernier, a la méme heure, il était a I'église des
Bernardins, celle sans doute ou allait M"® Glad-
kowska ; maintenant il est seul, en vétements de
nuit; il baise un anneau qu’elle lui a donné, et
il écrit : « Quelle joie me causent toujours les
nouvelles de mon ange de paix! Que jaimerais
toucher toutes les cordes, non seulement celles
qui évoquent des sentiments orageux, mais celles
ou sonnent les lieds dont ’écho a demi éteinl
erre encore sur les rives du Danube, les lieds
que les soldats de Jean Sobieski ont chantés! » —
Pour composer des lieds, Matuszynskil’a engagé
a choisir un poéte. Il répond qu’il est un étre
irrésolu, et que ses choix sont toujours mau-
vais. Il voudrait revenir 4 Varsovie, mais il n’ai-
merait pas a étre a charge a son pére. « Tous
les diners, soirées, concerts et bals dont j’ai par-
dessus les oreilles, m’ennuient. Je suis triste
et me sens si isolé et délaissé ici... Mais je
ne puis vivre comme je voudrais. Je dois m’ha-
biller, me chausser, me coiffer, paraitre dans
les salons avec un visage joyeux; mais quand
je suis 4 nouveau dans ma chambre, je tonne
au piano... »

Elles sont charmantes ces lettres, confidences
spontanées quireproduisent, comme la musique
elle-méme, le mouvement varié de I'esprit. Mille
sentiments viennent s’y réfléchir et les nuancer.
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Chopin est triste dans la solitude, mais gai dans
le monde. Il voit les Hussarzewski, les Rzewuski,
les Beyer (M™ Beyer s’appelle aussi Constance ;
quel bonheur de tenir un mouchoir a son chiffre !)
et une foule d'autres. Niecks a compté quarante
relations qu’il s’est faites et qu’il cite. Mais il
regreite ses amis et il se plaint de n’avoir pas
une 4me a qui se confier tout a fait. Les voix
allemandes lui font I'effet de crécelles. Il aime
Constance, mais il ne lui a pas écrit. Il flotte
de l'adoration au doute. Il charge som ami
de messages pour elle, et ces messages sont
sur deux thémes : 1'un si elle se moque de lui,
lautre si elle demande gentiment de ses nou-
velles*. Tout cela est jeune, mouvant, mélanco-
lique, éperdu de tendresse : « Je voudrais mou-
rir pour toi, pour vous tous! Pourquoi suis-je
condamné i étre ici seul et abandonné? »

On faisait 2 Vienne, comme en tout temps, de

1. Constance Gladkowska épousa en 1832 un marchand de
Varsovie, nommé Joseph Grabowski, et quitta la scéne.
C’est ce que rapporte Sowinski (Slownik, p. t24). D’aprés le
comte Wodsinski, elle épousa ur gentilhomme campagnard.
« Ce fut, ajoute-t-il, une excellente épouse et une excellente
meére. Hélas! ses doux yeux bleus, qui avaient ravi I'ame
d’'un poéte, se fermérent i la lumiére. Constance devint
aveugle. Souvent elle s’asseyait au piano; elle chantait le
motif aimé : Quante legrime per te versai. Une personne qui
Ta connue dans les derniers temps de sa vie m’a assuré que,
de ses pauvres yeux, restés limpides dans leur cécité, tom-

baient goutte a goutte, de grosses larmes. » Les trois romans
de Fréderic Chopin, p. 13o0.
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1’excellente musique. Le D* Malfatti, qui avait
soigné Beethoven, l'invite et lui fait préparer
des plats a la polonaise. Chopin a laissé une des-
cription charmante d’une de ces petites fétes
musicales, ou il a accompagné le quatuor du
Moise. C'était la féte de la Saint-Jean (24 juin
1831), qui était celle du docteur. « Beaucoup de
monde écoutait notre concert sur la terrasse de
la maison. Le clair de lune était admirable, les
jets d’eau s'élevaient, I'air était embaumé des
parfums de l'orangerie. Enfin ¢’était une nuit
enchanteresse et les environs sont magnifiques.
Vous pouvez a peine vous représenter comme
le salon ou l'on chantait est beau. Les hautes
fenétres s’ouvrent de haut en bas sur la ter-
rasse d'ott 'on voit tout Vienne. Beaucoup de
glaces, peu de lumiére... La franchise et la cour-
toisie de I'hote, 1'élégante et joyeuse société,
U'excellent souper nous retinrent longtemps
ensemble. »

On lui fait féte, mais il ne trouve toujours ni
éditeur, ni salle de concert. Qui s’é¢tonnera que
ses jugements soient d’un tour satirique ? L’édi-
teur Haslinger vient d’éditer la derniere messe
de Hummel : « Car maintenant il vit par et pour
Hummel, écrit Chopin a Elsnerle 26 janvier 1831.
On dit cependant que les derniéres compositions
de Hummel ne se vendent pas et qu’il les a payées
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un fort prix. C’est pourquoi il laisse de coté tous
les manuscrits et imprime seulement les choses
de Strauss. » — Et comment aussi Chopin ne
serait-il pas offusqué du succeés de Thalberg,
qui a deux ans de moins que lui? « Thalberg
joue excellemment, écrit-il, mais ce n’est pas
mon homme. Il est plus jeune que moi, plait
aux dames, fait des pots pourris sur la Muette,
joue les forte et piano avec la pédale, mais
pas avec la main, altrape les dixiémes comme
moi les octaves, et porte des boutons de che-
mise en diamants. Moscheles ne ’étonne pas,
aussi n’est-il pas surprenant que seuls, les
Tutti de mon concerto lui plaisent. Il écrit aussi
des concertos. » — Chopin sympathise plus
complétement avec le violoniste Slavik qui de-
vait mourir en 1833 et avec le violoncelliste
Merk. De Slavik, il écrit, le 25 décembre 1830 :
« A l'exception de Paganini, je n’ai jamais en-
tendu un violoniste comme Slavik. Quatre-
vingt-seize notes staccato en un coup d’archet!
(’estpresque incroyable. En I'entendant, j’avais
envie de rentrer chez moi et d'esquisser des
variations pour piano et violon sur un Adagio
de Beethoven. » Mais la-dessus il est passé
a la poste et le cours de ses idées a changs, et
les larmes que ce théme céleste lui avaient
mises aux yeux ont arrosé la lettre de Matus-
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zynski. — Quant & Merk, Chopin I'entendit chez
Fuchs, le collectionneur qui avait le manuscrit
du Rondo pour deux pianos. « Les geils sont
restés jusqu'a minuit, écrit Chopin, car Merk
a eu l'idée de jouer ses variations avec moi.
Il m’a dit qu'il aimait jouer avec moi, et cela
m'est toujours un grand plaisir de jouer avec
lui. Je pense que nous allons bien ensemble.
C’est le premier violoncelliste que jadmire
réellement. »

Au printemps, il est décidé & quitter Vienne,
ot il n’a pu donner un seul concert. Mais on
donne difficilement des passeports aux Polonais.
Celui qu'il a obtenu est égaré. Enfin il en recoit
un autre, lequel stipule qu’il se rend a Londres
en passant par Paris. Le 20 juillet 1831, il quitte
Vienne.

Qu’a-t-il écrit 2 Vienne ? Les Trois Ecossaises
qui figurent aux ceuvres posthumes sous l'op. 72,
beaucoup des Etudes qui seront éditées en 1833,
des Mazurkas, et probablement la Grande Polo-
naise,op. 22, qui sera éditée en 1836. — Il se peut
que d'un concerto projeté a Vienne il ait fait plus
tard V'Allegro de concert, op. 46.

Par Linz et Salzbourg il arriva & Munich, ou
il donnale 28 aotit un concert en matinée (Mit-
tags concert) dans la salle de la Société Philhar-

monique, Il joua le concerto en mi mineur, celui
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qu’il avait fait entendre a son dernier concert de
Varsovie. La revue Flora, dans un compte rendu
du 3o, a trés bien défini '’homme et I'ceuvre. Du
pianiste elle dit : « A coté d’'une technique ac-
complie, on remarqua spécialement une char-
mante délicatesse d’exécution, et une interpré-
tation trés belle et caractéristique des motifs.
La composition était, dans 'ensemble, bien et
brillamment écrite, sans étonner par une nou-
veauté extraordinaire ni par une profondeur par-:
ticuliére a4 I'exception du Rondo dont1'idée prin-
cipale et la partie fleurie du milieu offrent, a
travers la combinaison d’un trait mélancolique
avec un caprice un charme spécial, par quoiil a
beaucoup plu. »

Le journaliste ajoutait que Chopin avait achevé
son concert par une fantaisie sur des airs polo-
nais. « Il y a quelque chose dans les chants
slaves, disait-il, qui ne manque presque jamais
son effet. Il est difficile d’en découvrir et d’en
exprimer la cause, car ce n’est pas seulement le
rythme et le fréquent changement du ton mineur
au ton majeur qui produit ce charme®. »

Le critique notait un mélange analogue de
théemes populaires et de caprices brillants dans

" 1. Ce compte rendu a été découvert par Niecks (I, pp. 196-
197). U'est le seul document sur le séjour de Chopin a Mu-
nich.
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les ceuvres de Bernhard Romberg, et la com-
paraison est intéressante, car Romberg est
un des premiers importateurs de la musique
slave en Europe. C'était un violoncelliste, né
en 1767, dans une véritable tribu de musi-
ciens, laquelle était originaire de Munster.
Le désastre de 1806 lavait chassé de Berlin,
ot il était violoncelle-solo a la Chapelle royale,
et jusqu'en 1815, il avait entrepris plusieurs
tournées de concerts en Autriche, en Russie,
en Suéde. Il y a dans ses ceuvres quatre
recueils de mélodies russes pour violoncelle
et orchestre, des mélodies suédoises, espa-
gnoles et roumaines, et des polonaises. Cest
un des inventeurs de la couleur locale en
musique. Au moment ou Chopin était 4 Munich,
il était lui-méme retiré a Hambourg. Il avait
soixante-trois ans. Il fit encore une tournée a
Londres et a Paris en 183g; il mourut 4 Ham-
bourg en 1841.

A cette recherche de 1'art national, les Polo-
nais, dans la fiévre dela résurrection, poussaient
leur compatriote. Etienne Witwicki lui écrivait,
un peu avant qu’'il quittat Vienne : « Vous devez
absolument étre le créateur de 'opéra polonais;
je suis profondément convaincu que vous pour-
riez le devenir et comme compositeur national
polonais, frayer 4 votre talent une voix extréme-
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ment riche, qui vous ménerait 4 une renommée
peu commune. Pourvu que vous ayez toujours en
vue la nationalité, la nationalité et encore une
fois la nationalité... Tl y a une mélodie natale,
comme ily a un climat natal. Les montagnes, les
foréts, les eaux et les prairies ont leur voix na-
tale, intérieure... Je suis persuadé que l'opéra
slave, appelé a la vie par un véritable talent par
un compositeur plein de sentiments et d’idées,
brillera un jour dans le monde musical comme
un nouveau soleil... Sivous allez en Italie, vous
feriez bien de vous arréler un certain temps en
Dalmatie et en Illyrie pour connaitre les chants
de ce peuple frére, ainsi qu'en Moravie et en
Bohéme. Cherchez les mélodies populaires
slaves, comme le minéralogiste cherche les
pierres et les métaux dans les montagnes et les
vallées. Méme vous jugerez peut-&tre convenable
de noter certains chants... »

Les espérances politiques de la Pologne
allaient étre cruellement anéanties. De Munich,
Chopin se rendit a Stuttgart. C’est la qu’il apprit
le 8 septembre 1831, la prise de Varsovie par
les Russes. C’est, dit-on, dans la douleur de
cette catastrophe qu’il composa la magnifique
Etude en ut mineur.

De Stutigart, Chopin a la fin de septembre,
se rendit & Paris. En dépit de son passeport :
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Passant par Paris a Londres, il allait vivre en
France et y mourir.

11

Chopin arrivait & 'automne de 1831 dans un
Paris fiévreux. Il a raconté avec dégoiit une ma-
nifestation dont il fut témoin : « Je ne puis te
dire, écrit-il & Titus Woyciechowski, la désa-
gréable impression que m’ont produite les voix
horribles de ces émeutiers et de cette cohue
tation avait heu en lhonneur deTa Polognte;:

Une ‘splendide floraison des arts coincide avec
les premiéres années de la monarchie de juillet.
En 1831, Lamartine commence 2 écrire Jocelyn.
Victor Hugo publie les Feuilles d’Automne et
Notre-Dame de Paris ; Balzac la Peau de chagrin ;
Eugene Sue, Atar Gull; Musset a donné en 1830
les Contes d'Espagne et d'Italie. 1l est en deuil
de son pére qu’il a perdu le 7 avril 1831, etil -
prépare La Coupe et les Lévres et A quot révent
les jeunes filles, qui formeront en 1832 le Spec-
tacle dans un fauteuil. — Gautier, qui a donné
en 1830 le recueil intitulé Poésies, fera paraitre
Albertus en 1833. Musset et Gautier sont, a quel-
ques mois prés, de I'age de Chopin. — Clest
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encore en cette année 1831 que George Sand
s'installe a Paris; elle donne ses premiers articles
au Figaro et a la Revue de Paris, et elle publie &
la fin de I'année son premier roman : Rose et
Blanche. Dans 1'été elle a écrit Indiana, qui
paraitra en mai 1833,

Au Théitre-Francais, ot Taylor était com-
missaire royal, il faut avouer que 'année avait
été extréemement terne. Sur 16 ouvrages eréés,
aucun n’a laissé a la postérité, ni son souvenir,
ni celui de son auteur. L'année 183 sera plus
brillante, avec le Roi s'amuse de Victor Hugo
(22 novembre) et le Loiis X/ de Casimir Dela-
vigne (g9 février). :

Pour FOdéon Fannée 183r est mémorable.
Apres le four de la Nuit vénitienne de Musset
(1 décembre 1830), le théatre avait fermé le
10 décembre ; mais il donnait le 11 janvier 1831
le Napoléon Bonaparte de Dumas, le 25 avril
Norma ou I'lnfanticide de Soumet, le 25 juin la
Maréchale d’Ancre de Vigny, le 20 octobre
Charles VII chez ses grands vassaux de Dumas,
sans compler quatorze ouvrages moins dignes
de mémoire.

L'équipe des auteurs comiques avec Scribe,
Melesville, Saintine, Ancelot, Duvert, Lausanne,
Dumersan, Brazier, Desvergers, Desnoyers,
Bayard, Anicet-Bourgeois, fournit abondamment
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le Vaudeville, le Gymnase, les Variétés, le
Palais Royal. Aux Nouveautés, on joue tantot
des drames, tantot des vaudevilles et méme des
drames vaudevilles, comme Le chdteauw de Saint-
Bris d’Ancelot (13 juillet). Ala Gaité, que dirige
Pixérécourt, triomphent le drame et le mélo-
drame; il en est de méme & ’Ambigu. La Porte
Saint-Martin, ou jouent Frédérick Lemaitre,
Bocage, M™® Georges, et qui est une des cita-
delles romantiques, a donné le 3 mai Antony de
Dumas, le 25 juin Farruch le Maure d’Escousse,
le 11 aout Marion Delorme de Hugo, le 10 dé-
cembre Richard Darlington de Dinaux et Dumas.

Le Salon de 1831 avait été une sorte d’événe-
ment. Les tableaux étaient beaucoup plus nom-
breux qu’ils ne I'avaient été au Salon précédent,
qui était celui de 1827 '. Delacroixavait envoyé six
tableaux dontle fameux 28 juillet (La Liberté gui-
dantle peuple) qui est au Louvre ®. Tous les visi-
teurs s’arrétaient devant les Enfants d' Edouard

1. Gustave Planche. Salon de 1831. Paris, Pinard, p. 15.

2, C’est le numéro 511 du catalogue. Les autres tableaux
du peintre étaient : Le Cardinal de Richelieu dans sa cha-
pelle au Palais Royal (512), Un Indien armé du gourka kree
(513), Cromyel dans le chditeaw de Windsor (514), Le jeune
Raphaél méditant dans son atelier (515), Etude de deux
tigres (516). Il envoya encore au cours de l'exposition : Guil-
laume de Lamark, surnommé le sanglier des Ardennes (ce
tableau exposé sous le n° 2949 est appelé partout le Meurtre
de I'Evéque de Liége) ; Tom O Shanter (d’aprés une ballade
de Burns, n° ag50) ; Gulnare va trouser Conrad dans sa prison
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de Paul Delaroche et devant son portrait de
M" Sontag'. Deveria, qui avait donné au Salon
précédent sa Naissance de Henri IV, avait celte
fois une toile officielle qui représentait le Ser-
ment du roi & la Chambre des députés, le 9 aout
1830 : ses autres envois étaient une Mort de
Jeanne d’Arc, une figure de courtisan au temps
de Louis XIII, un portrait de femme, enfin deux
tableaux qui, comme le Richelieu de Delacroix,
faisaient partie d’une vaste série de commandes
pour le Palais Royal : I'un représentait le cardi-
nal de Retz 4 la journée des Barricades, I'autre
un bal offert a2 Christian VII en 1768. La réplique
au tableau de Deveria, c’est-a-dire la réponse
d’Anne d’Autriche au cardinal de Retz, avait été
exécutée par Ary Scheffer?. On avait remarqué
et lui propose de le délivrer en tuant le pacha (n° 2951,
d’aprés le Corsaire de Byron) ; une jeune fille prés d’'un puits,
aquarelle (2952); Ecce Homo, sépia (2953). Cf. Explication
des ouvrages de peinture, sculpture, grayure, lithographie

et architecture des artistes vivants exposés au Musée royal
le 1°* mai 1831, pp. 39 et 243-244.

1. L'exposition de Paul Delaroche comprenait : Edouard V
roi mineur d'Angleterre et Richard duc d Yorck son frére
puiné (522); le Cardinal de Richelieu remontant le Rhéne
(523) ; le Cardinal de Mazarin (524) se faisant montrer les
cartes an moment de mourir; le portrait de M!le Sontag
dans le role de dona Anna, et des portraits. Il ajouta, au
cours de I'exposition, le tableau qui montre Cromwell médi-
tant devant le cercueil ouvert de Charles [er (2720).

2. A. Scheffer, ou Scheffer 'ainé, avait €Xposé en retard,
et il faut chercher ses envois dans les suppléments du cata-
logue. Au premier supplément (no 2611-2619) il a le portrait
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« les admirables et naives compositions de
M. Decamps, qui n’ont de modeéle nulle part® », le
Virginius de Lethiére, dont il était question
depuis vingt ans, la Vue de Duankerque d’Isabey,
les paysages de Huet. Horace Vernet avait un
Léon XII et une Judith. Hersent avait exposé les
portraits du Roi, de la Reine, du duc de Mont-
pensier; Champmartin, les portraits du duc de
Fitz-James, du duc de Crussol, de M™® de Mirbel,
de Mennechet, Decaisne, qui copiait la maniére
de Lawrence, avait donné une Malibran, un duc
d'Orléans. Dubufe attendrissait les bourgeois
avec le Nid, la Mésange, U'Alsacienne. « Ce n’est
méme pas de la mauvaise peinture », disait avec
dégout Gustave Planche. Sigalon avait un Saint-
Jéréme et un Christ. Venaient enfin les peintres
réfugiés en Italie, Léopold Robert et Schnetz.
Le premier avait montré une femme napolitaine,
« pleurant les débris de son habitation ruinée
parun tremblement de terre »; des jeunes filles,
¢questre du Roi, Anne d’Autriche répondant au coadjuteur,
Faust, Marguerite, Ie Christ et les enfants, le Retour de
PArmée (d'aprés la ballade de Lénore), la Tempéte, des
portraits de Talleyrand et de Dupont de I'Eure. Au second
supplément (nos 2857-2864) il a un Henri IV, un portrait

du duc d'Orléans, une scéne des journées de juillet, deux

tableaux de genre d’aprés des paroles de Béranger, et des
portraits,

1. Decamps avait envoyé d’abord I'Hopital des Chiens, nrr
Ane, des Singes, des Bohémiens en caravane ; il les remplaca
par la Patrouille turque et la Maison turgue.

Cropry, 6
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des pifferari, une insurrection a Civita Castel-
lana et un enterrementa Rome'. Le second avait
composé pour Saint-Etienne-du-Mont Des malheu-
reux implorant le secours de la Vierge. Ses
tableaux d’Italie représentaient des paysans sur-
pris par le débordement du Tibre, des jeunes
filles se baignant dans le lac de Nemi, une femme
de lacampagne de Rome elfrayée parun taureau*.

Paris n'a jamais été plus nettement qu'en 1831
une capitale de la musique. Un opéra, joué en
1831 a I'Opéra-Comique, la Marquise de Brinvil-
liers, était 'ceuvre collective de neuf musiciens
3 lamode : Cherubini, qui 4gé de soixante et onze
ans, est le Nestor de la musique; Auber, Bat-
ton, Berton, Boieldieu, Blangini, Carafa, Herold
et Paer. Berlioz, quia eu le prixde Rome l'ann¢e
précédente, ne reviendra a Paris qu'en 1832.

L’Opéra a pour direcleur Véron, et pour chel
d’orchestre Habeneck. Les étoiles du chant sont
M= Damoreau (1826), M= Dorus (1830), Cornélie
Falcon, née en 1812, engagée en 1831, qui vient
de créer le role d'Alice, et dont la carriére sera
si bréve; parmi les hommes, Nourrit, Dabadie,
Levasseur, Derivis.

On avait joué le 6 avril 1831 U'Euriante de

1. No* 1800-1802 et 3087-3088.
a. N°* 1905-1914.
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Weber, avec des paroles de Castilblaze, le
20 juin le Philtre, un acte d’Auber, paroles de
Scribe, le 18 juillet I'Orgre, un ballet de Garafa®
sur un scénario de Scribe et Coralli, enfin le
21 novembre Robert le Diable, de Meyerbeer,
paroles de Scribe et Germain Delavigne. L’Al-
manach des spectacles, qui a toute une série de
notes pour les ouvrages qu'il cite, marque tous
ceux-ci d'un § qui signifie succeés 2.

Robert le Diable avait fait sensation. Meyer-
beer, ¢éléve de I'abbé Vogler, qui I'avait initié
aux formes scolastiques de la musique, puis
imitateur des Italiéns, avait été éloigné du
théatre par des deuils pendant prés de deux ans.
Sa nouvelle ceuvre unissait le style italien avec
le style allemand. « Il fond ensemble ces deux
genres, ces couleurs différentes et marie avec un
rare bonheur Weber et Rossini, I'ltalie et I'Alle-
magne »°®,

Le Théatre Italien était dirigé par Rossini et
par Robert, et il avait pour chef d’orchestre

1. Carafa était né a Naples en 1787. Aide de camp du roi
Murat, il se consacra aprés 1815 a la composition. Il rem-
porta de grands succés a I'Opéra-Comique, et entra en 1837
a I'Institut, ou il succéda 4 Lesueur.

2. Les grands succés sont marqués G. S, les succes com
testés S. C., les chutes Ch. — Almanach des spectacles
de 1831 a 1834, dixiéme année. Paris, Barba, 1834, p- 27.

3.J.d'Orligue, Le Balcon de I’ Opéra. Paris, Rendnel, 1833,
Piirang
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Zamboni. 1l n'avait donné en 1831 qu'une nou-
veauté, la Prova d'un opera Seria, de Guecco
(6 janvier). Mais la troupe était admirable. Parmi
les premiers ténors les deux Rubini, Gianbat-
tista et Giacomo; parmi les premiéres basses,
Tamburini; Lablache était arrivé a Paris en 183o.
Parmi les cantatrices, la Pasta a presque renon-
¢é au chant depuis 1829 ; la Malibran partage
son temps entre Paris et Londres; Giulia Grisi
va arriver en 1832, Carlotta Ungher en 1833.

L'Opéra-Comique, qui avail pour chef d’or-
chestre Valentino, avait joué le 3 mai, Zampa
ou la Fiancée de marbre, de Herold, avec les pa-
voles de Melesville; deux opéras comiques
&' Adam, Le Morceau densemble (7 mars) et Le
Grand Prix (9 juillet), un ouvrage de Carafa, le
Liorede I Ermite (11 aott), et quelques ouvrages
de moindre importance.

Un événement dont I'importance dans I'his-
toire de la musique est considérable, avait eu
lieu en 1828 ; je veux parler de la fondation, par
arrété du 15 février 1828, de la Société des Con-
certs du Conservatoire.

« Clest & un des derniers ministres de la mai-
" son du roiCharles X, a M. le vicomte Sosthénes
de la Rochefoucault, que la France est redevable
de la fondation des concerts du Conservatoire.
Ce fut a la sollicitation d’Habeneck, et sur la
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demande de Cherubini, que le noble vicomte prit
P’arrété mémorable qui devait régénérer la mu-
sique francaise... » Ainsi parle I'historien de la
Société des concerts, Elwart., Et il définit ainsi
le dessein d’Habeneck : « Le désir de faire
connaitre les chefs-d'eeuvre symphoniques de
Haydn, de Mozart, et surtout de Beethoven, futle
noble mobile qui fitagir Habeneck ainé. Ce grand
artiste, dont le ceeur était aussi généreux que le
caractére était élevé, sut, tout en respectant la
dignité des programmes des concerts de la So=~
ciété, y faire figurer, a co6té de celles des plus
grands maitres, les eeuvresencore inconnuesde
leurs jeunes et studieux émules*. »

Lepremier concert avaiteulieule g mars 1828.
En 1831, la Société donna sept concerts. Le pre-
mier eutlien le 3o janvier, au hénéfice des blesés
de juillet. Peut-étre les amateurs de musique
auront-ils quelque-amusement a revoir ces vieux
programmes. Le concert du 3o janvier compre-
nait : la Symphonie héroique de Beethoven, un

1. A. Elwart. Histoire de la Société des Concerts du Con-
servatoire impeérial de musique. Paris, Castel, 1860, pp. 1-2.
— Fétis (Europe littéraire du 3o juillet 1833) affirme que
Cherubini repoussa pendant six ans toutes les sollicitations
quilui furent faites pour rétablir les concerts. — Ce furent
les éléves de I'ancien conservatoire supprimé en 1815, qui,
devenus des artistes célébres, se réunirent & ceux de la nou-
velle Ecole royale de musique pour fonder la Société des

Concerts. Bien des objections furent encore faites par le
directeur, qui céda enfin & la nécessité.
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air de Robin des Bois, chanté par M Dorus;
un fragment du Septuor de Beethoven ; un cheeur
d’Eurianthe ; un air varié pour flate, hautbois,
cor et basson, par le flatiste Tulou; le trio du
deuxiéme acte de Guillaume Tell, par les artistes
qui l'avaient créé a 1'Opéra en 1829, Nourrit,
Dabadie et Levasseur ; un solo de piano, composé
et exécuté par Kalkbrenner; enfin 'ouverture
d’Oberon. '

Le second concert, le 13 février, commencait
par la Symphonie en la de Beethoven: puis
venait un duo de Carafa, un theme varié pour
violoncelle de Ditzand, joué par Vaslin, un air
des Deux Nuiis de Boieldieu, le finale de Fidelio
et 'ouverture d’Eurianthe.

Le troisi¢éme concert, le 27 février, comprenait
Pouverture de Prométhée, une fantaisie pour clari-
nette etbasson exécutée par Butteux et Henry, un
cheeur de Beethoven, unrondo de Habeneck pour
le violon, exécuté par son éléve Alard, qui avait
alors 16 ans; une scéne de I'Orphiée de Gluck,
et la Symphonie en u¢ mineur de Beethoven.

Au quatrieme concert, le 13 mars, on avait
entendu la Symphonie pastorale, un air de
Rossini, un solo de flite par Dorus*, la sextuor
de don Juan, un solo de violon de Kreutzer,

1. C’était le frére de la cantatrice. Il remplaca Tulou
d'abord 2 I'Opéra, puis comme professeur au Conservatoire.
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joué par son éléve Massart, le quatuor de I'Irato
de Méhul et 'ouverture de Robin des Bois.

Au cinquiéme concert, le 26 mars, la Société
avaitjoué pour la premiére foisla Symphonie avec
cheeurs; on y avait joint Pouverture de Fidelio,
un air chanté par M"® Dorus et un solo de basson,
joué par Wilbert.

Ausixiéme concert,le 1o avril, onavaitentendu
une symphonie d’Onslow, un air de Mercadante,
un morceau d’orgue par M™ Louise de "*", née
Rousseau, professeur d’harmonie au Conserva-
toire ; un duo d’Armide, un solo de violoncelle
de Romberg, le finale de Fidelio et I'ouverture
du Roi Etienne. :

Enfinledernier concert, le 24 avril, avaitrépété
la Symphonie en la et la Symphonie en ut mineur
etla scéne des Enfers d’Orphée; on y avait ajouté
un fragment d’un concerto de Rode et un air de
Pacini.

L’état de la musique instrumentale nous est
donné par Fétis, dontles articlessur« 'Etatactuel
de lamusique en France » ont paru dans I’Europe
littéraire de 1833. Je tire du quatriéme article,
paru le g avril, les renseignements suivants :

Pour le piano, le style 2 la mode au début de
la Révolution était celui de Steibelt', qui s’était

1. Daniel Steibelt, qui était né a Berlin en 1765, arriva a
Paris en 1790, et devint le professeur i la mode. "Mais il se
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établi a Paris a cette époque. « Ce style consistait
a faire chanter la main droite et a exécuter avec
la gauche une sorte d’accompagnement plaqué. »
Steibelt avait pour rival Hermann. Adam com-
menca & se faire connaitre a la méme époque. De
ses éléves, dont plusieurs furentillustres,le plus
célebre fut Kalkbrenner, « le pianiste le plus
étonnant de nos jours, autant par le brillant de
son exécution que par la correction de son méca-
nisme ». Fétis cite encore M™ de Montgeroult,
qui forma Pradher, nommé professeur au Con-
servatoire presque au sortir de l'enfance. « Le
défaut qu'on pouvait lui reprocher était de frap-:
per les touches du clavier au lieu dé les attaquer
légérement : ce défaut est devenu celui de son
école; il faut méme avouer qu’il est celui de
presque tous les pianistes francais. Au nombre
‘des éléves de Pradher, onremarque en premiére
ligne M. Henri Herz, qui, depuis environ dix ans,
amodifié son talent d'aprés les systémes des

pianistes allemands, et qui se distingue surtout

rendit insupportable et dut partir. En 1808, il se fixa défini
tivement & Saint-Pétersbourg. il y mourut en 1823. — Her-
mann (Johann-David) avait été, vers 1785, le professeur de
piano de la reine Marie-Antoinette. — Quant a Adam, c’est le
pere de lauteur du Chalet. Il était né i Muttersholtz en
Alsace, en 1758, et il fut professeur de piano au Conserva-
toire de 1797 & 1842. — Pradher, né en 1781, fut professeur
au Conservatoire de 1802 a 1829. Il se retira alors & Tou-
louse, et Ghopin ne 1'a pas connu.
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par son adresse & saisir les notes les plus éloi-
gnées avec une rapidité qui tient parfois du pro-
dige. Enfin, parmi les professeurs qui ont fourni
le plus grand nombre d’éléves pour le piano, il
faut placer M. Zimmermann', depuis plus de
quinze ans professeur au Conservatoire. »

Les compositions pour le piano s’étaient fa-
cheusement transformées depuis vingt-cing ans.
« Les sonates et autres ouvrages a formes clas-
siques et réguliéres ont disparu pour faire place
a des pieces de canevas brodés sur des thémes
connus et des airs d’opéras : on donne a tout
cela le nom de fantaisies et d’airs variés, bien que
rien ne soit moins fantasque ni moins varié. La
forme de ces morceaux semble étre toujours
coupée surle méme patron. Le mérite d’invention
en a presque entierement disparu, et, sous le
rapport de I'art d’écrire, la plupart ne méritent
aucune estime. Steibelt est le premier pianiste
quiaitintroduit ce genre de morceaux en France ;
a la faveur qui leur fut accordée par les gens du
monde, il fut facile de prévoir la ruine de la
bonne musique de piano ; elle n'a point tardé en
effet & étre consommeée, et ces frivoles arrange-
ments sont aujourd'hui les seules choses qui

1. Zimmermann était né a Paris en 1785. 1l fut professeur
de piano au Conservatoire de 1816 a 1848. Il mourut en 1853,
Prudent, Marmontel, Ravina, A. Thomas ont été ses éléves.
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aient cours parmi les pianistes. Quelques con-
certos, morceaud’apparat donton fait usage dans
les grands concerts, interrompent seulement la
monotonie de ces publications. »

L’école de violon étaitreprésentée par Kreutzer
et Baillot*. Elle était, grace a eux, fort brillante.
« L’école des violonistes francais, écrit Fétis,
estdevenue la premiére de 'Europe. Delalapuis-
sance de nos orchestres. » Nos basses, ajouta-
t-il, sont aussi d'une habileté remarquable. Et
il cite « au nombre de ceux qui se distinguent
aujourd’hui, M. Norblin, et surtout le jeune
Franchome (sic) dont le talent sera quelque jour
au rang des plus célébres de I’Europe ».

Les instruments & vent sont inégaux. Les clari-
nettistes francais n'ont pas le moelleux des ar-
tistes allemands. Les flilistes, au contraire, sont
connus pour la beauté du son et l'élégance de
I’exécution. « Tulou et Drouet, surtout, dans des
genres différents, se sont élevés a un degré d’ha-
bileté qui n’a pas été surpassé par aucun artiste
des pays étrangers. » On en peut dire autant
du hautbois, dont le virtuose est Brod. « Eléeve

1. Né le 1° octobre 1771, Baillot atteignait la soixantaine.
Il va publier en 1834 son Art du violon. Hiller a raconté a
Niecks que Chopin fréquentait chez Baillot. Celui-ci mourut
en 1842. Quant au célebre Rodolphe Kreutzer, 4 qui Beethoven
a dédié la sonate op. 47, Fétis en parle au passé, car il est
mort en janvier 1831. Mais Chopin a pu entendre son frére
cadet Auguste qui est mort seulement le 31 aodit 1832,
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de Vogt, M. Brod égale son maitre dans les qua-
lités les plus importantes, et peut-étre le sur-
passe sous le rapport de la délicatesse du jeu;
cependant on remarque qu’il a moins de sureté
dans Pexécution des difficultés. » On comptait
enfin un bassoniste de grande espérance, Vollent.

Chopin est transporté par ce qu’il entend.
« lei seulement, écrit-il a Elsner, on peut
apprendre ce qu'est le chant. » Et a Woycie-
chowski : « Je n’ai jamais vu une aussi belle
exécution que celle du Barbier de Sévillea 'Opéra
italien, avec Lablache, Rubini et Malibran-Garcia
dans les principaux réles... Tu ne peux pas te
faire une idée de Lablache. Certains disent que
la voix de Pasta s’affaiblit, mais je n’ai jamais
enlendu de ma vie une voix aussi divine. Mali-
bran parcourt avec sa voix merveilleuse une
étendue de trois octaves; dans son genre son
chant est unique, enchanteur. L’excellent ténor
Rubini fait des roulades perpétuelles, souvent
trop éclatantes, vibre et trille continuellement,
ce qui est accueilli par des applaudissements.
Son médium est incomparable... M™ Damoreau
Cinti chante aussi admirablement ; je préfére son
chantaceluide Malibran... Cette derniére étonne,
mais Cinti charme. Elle chante les traits chro-
matiques et les colore presque aussi parfaitement
que les joue le fameux flatiste Tulou ».
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Chopin s’est logé au quatriéme étage da 27,
boulevard Poissonniére. Il avait une lettre de
Malfatti pour Paer. Paer le présenta a Cherubini,
dont la maison réunissait tous les lundis le
monde entier de la musique. « Durant ces der-
niéres années, écrit Véron, on rencontra sou-
vent chez lui Hummel, Liszt, Chopin, Moscheles,
M™¢ Grassini et M™® Falcon, alors jeune et bril-
lante en talent et en beauté; Auber et Halévy,
les éléves favoris du maitre, et Meyerbeer et
Rossini. »

Le roi du piano était Kalkbrenner. Il avait
alors quarante-sept ans. C’était un grand homme
compassé, a figure réguliére, la bouche souriante
etun peu narquoise, extrémement poli, I'air d’un
diplomate. Son jeu lié, soutenu, harmonieus,
qui ne recherchait pas les effets de force, mais
dont la sonorité était charmante et 1'égalité par-
faite, de style pur plutot que chaleureux, était
fondé sur le travail exclusif des doigts. Pour ce
travail, Kalkbrenneravaitinventéle guide-mains,
c'est-a-dire une barre de bois paralléle au cla-
vier, et sur laquelle le poignet reposait, Ce poi-
gnetaurepos conservait une souplesse compléte,
tandis que les doigts non seulement acquéraient
de la fermeté, mais apprenaient 4 produire a eux
seuls la qualité du son. Kalkbrenner a été le
maitre de Stamaty, quia été celui de Saint-Saéns.
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Kalkbrenner loua le style et le toucher de Cho-
pin ; il les compara au style de Cramer et au tou-
cher de Field. L'éloge était magnifique. Field
était le plus délicieux sans doute des pfaniétes
de ce temps. Quand il viendra a Paris en 18332,
Fétis écrira de Iui : « Quiconque n’a point en-
tendu ce grand pianiste ne peut se faire une idée
du mécanisme de ses doigts, mécanisme tel que
les plus grandes difficultés semblent étre des
choses fort simples et que sa main n'a point l'air
de se mouvoir. Il n’est d'ailleurs pas moins éton-
nant dans 'art d’attaquer la note et de varier a
I'infini les diverses nuances de force, de douceur
et d’accent. » — Quant 4 Jean-Baptiste Cramer,
c’est un des plus grands pianistes de tous les
temps.

Cependantles éloges de Kalkbrennern’allaient
pas sans resirictions. Tous les contemporains
reconnaissent que la technique de Chopin était
excellente ; mais elle n’était pas l'effet d’un tra-
vail trés assidu. Son pére lui écrit : « Tu sais
que le mécanisme du jeu t’a pris peu de temps
et que ton esprit s’est plus oceupé que tes doigts.
Sid’autres ont passé des journées entiéres a faire
mouvolr un clavier, tu y as rarement passé une
heureentiére aexécuterles ouvrages desautres. »

Il est possible que Pimpeccable Kalkbrenner
aitdécouvert des trous dans ce mécanisme. Selon
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Kleczynski, les doigtés hardis de Chopin l'au-
raient scandalisé. Quoi qu’il en soit, il proposa
au jeune musicien de lui donner des lecons
pendant trois ans : moyennant quoi il pourrait
perpétuer la grande école de piano.

Dans ce doute, Chopin surpris consulta les
siens. Son pére I'engagea seulement a réfléchir,
a attendre, 4 se méfier. Mais sa sceur Louise lui
envoya, le 27 novembre 1831, une trés longue
lettre, ou elle lui racontait I'indignation d'Elsner,
quiavait diagnostiqué un calcul de Kalkbrenner.
Nous pouvons a notre tour diagnostiquer dans
I'indignation d’Elsner une rivalité de professeur.
Quoi qu’il en soit, il avait fait partager sa colére
a la famille, qui avait d’abord accueilli avec joie
la proposition de Kalkbrenner. Dans sa fureur
Elsner disait des choses excellentes, que Louise
rapportait : « Elsner ne veut pas que tu imites,
et il s’exprime bien en disant : Toute imitation
ne vaut pas l'originalité ; dés que tu imiteras, tu
cesseras d'¢tre original... » Et plus loin : « Els-
ner... prétend que toi,... tu dois te frayer toi-
méme ta voie : ton génie te guidera. Encore une
chose, a-t-il dit : Frédéric a tiré de son sol natal
cette originalité, le rythme... quile rend d’autant
plus original et plus caractéristique que ses pen-
sées sont plus nobles. Il voudrait que cela te
restat. » Enfin Elsner voulait que Chopin fit non
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seulement un exécutant, mais un compositeur.
Sa place était marquée entre Rossini et Mozart.
Au dela de la musique de piano, il voulait qu’il
allat jusqu’a Lopéra. Il souhaitait, comme d’au-
tres, que Chopin fondat l'opéra polonais, natio-
nal, et il I'engageait, si l'occasion s’en présen-
tait, 2 mettre a la scéne l'insurrection de 1831 1!

Il faut ajouter que dans sa réponse a Chopin,
qui lavait consulté directement, Elsner est
beaucoup plus circonspect. [lne s’exprime qu’en
maximes générales, et il engage son éléve a
s'occuper de l'art musical plutot que d’une
technique. Chopin lui répondit le 14 décembre.
11 disait les raisons qu’il avait de faire une car-
riérede pianiste. Il défendait Kalkbrenner contre
les soupcons du maitre de Varsovie. « Je ne
voudrais pas apprendre 'art du piano en Alle-
magne, disait-il, car personne ne pourrait m'y
dire ce qui me manque parliculiérement. Moi-

méme je n'ai pas vu la poutre dans mon ceil.

1. Ces deux lettres, qui sont inconnues de Niecks, ne se
trouvent pas dans le recueil de Karasowski. Elles font partie
d'un lot de papiers ayant appartenu & Chopin, qui furent
achetés & sa mort par Jane Stirling. Celle-ci les légua ala
sceur cadette de Chopin, M™¢ Barcinska. On croyait qu’ils
avaient été anéantis, en 1863, par les soldats russes, dans le
pillage de la maison qu’habitait M™¢ Barcinska. Epargnés,
ils ne furent publiés qu'en 1goa, par M. Karlowicz. Il existe
une traduction francaise du livre de Karlowicz, par Laure
Disiére. Souvenirs inédits de Frédéric Chopin, Paris et
Leipzig, 1904. Les lettres ci-dessus sont pp. 55-58.



5 CHOPIN ]
Etudier trois ans, c’est beaucoup trop : Kalk-
brenner lui-méme I'a compris, aprés m'avoir
entendu plus souvent. Par la vous pouvez voir,
cher monsieur Elsner, qu'un vrai et digne vir-
tuose ne connait pas le sentiment de I'envie. Je
me serais moi-méme assurément décidé a étudier
encore trois ans, si j’avais la certitude d’attein-
dre ainsi le but que je me suis fixé. Ce qui est
évident pour moi, ¢’est que je ne serai jamais une
copie de Kalkbrenner; il ne pourra pas rompre
ma volonté hardie peut-étre, mais noble, de
fonder une nouvelle époque de I'art!. »

En fin de compte Chopin prit quelques
lecons de Kalkbrenner, et les interrompit sous
un prétexte. Ils restérent amis. Chopin dédia 2
Kalkbrenner le conceérto en mi mineur. Kalk-
brenner composa des Variations brillantes sur
une Mazurka de Chopin.

Bien mieux : Kalkbrenner aida Chopin a orga-
niser son premier concert. Il lui avait fait con-
naitre Camille Pleyel. Ce fut dans les salons de
Pleyel, 9, rue Cadet, que Chopin se fit entendre,
le 26 janvier 1832. Le public était peu nom-
breux: des Polonais et quelques Franeais venus
avec des cartes d’invitation. Les recettes ne cou-
vrirent pas les frais.

1. M. Karasowski. Friedrich Chopin.. ., p. 148.
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hopin avait joué, dans la premiére partie, son
concerlo en fa mineur, et dans la seconde, les
Variations sur La ¢i darem la mano. De plus, il
avait fait sa partie dans un étrange morceau de
Kalkbrenner, une marche suivie d’une Polonaise,
pour deux pianos, accompagnés de quatre autres.
« N'est-ce pas une folle idée? écrivait Chopin a
Titus le 16 décembre. Un des pianos a queue
est tres grand, c'est celui de Kalkbrenner;
autre est petit, c’est le mien. Sur les autres qui
sont grands et aussi bruyants qu'un orchestre
joueront Hiller, Osborne, Stamaty et Sowinski ‘. »
Fétis rendit compte du concert dans la Revue

1. Ferdinand von Hiller, né 4 Francfort en 1811, était A
Paris depuis 1828. C’était un pianiste réputé surtout comme
interprete de Beethoven, qu’il avait connu 2 Vienne en 1827.
— Georges-Alexandre Osborne, l'auteur de la fameuse Pluie
de perles, était né a Limerick, en Irlande, en 1806. II a laissé
des Souvenirs sur Chopin. C’était un éléve de Kalkbrenner,
de méme que Stamaty. Celui-ci, fils du consul de France i
Civita Vecchia, était né 4 Rome en 1811, Il n’était Téleve de
Kalkbrenuer que depuis 1831. Il remplaca Mendelssohn, d’a-
bord aunnoncé au programme, et qui venait d’arriver a Paris
envenant d'Italie. Quant  Albert Sowinski, ¢’était un Polonais
né en 1803, fixé A Paris depuis 1830. Chopin le détestait, Il
Paccusait d’avoir intitulé Recueil de chants polonais une suite
de chansonnettes : « Tu sais, écrit Chopin, comment j’ai voulu
comprendre et comment j'ai réussi en partie a comprendre
notre musique nationale. Aussi tu juges de Pagrément que je
dois éprouver lorsque, m’attrapant quelque motif de-ci de-la,
sans se rendre compte que toute la beauté d’un chant dépend
de l'accompagnement, il le reproduit avec ce gout d’habitué
de guinguette ou de cabaret de faubourgs! Et I'on ne pent
rien dire, car il ne comprend, ne sent rien, en dehors de ce
qu'il vousa pris, »

Cuoprxy. 5]
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musicale du 3 mars. Aprés s'étre plaint que la
musique des pianistes fut composée dans des
formes de convention, invariables depuis trente
ans, il démélait 1'originalité du jeune composi-
teur : « Voici un jeune homme, disait-il, qui
s'abandonnant 4 ses impressions naturelles et ne
prenant point de modéle a trouvé, sinon un
renouvellement complet de la musique de piano,
au moins une partie de ce qu'on cherche en vain
depuis longtemps, c'est-a-dire une abondance
d’idées originales dont le type ne se trouve nulle
part. Ce n’est point a dire que M. Chopin soit
doué d’une organisation puissante comme celle
de Beethoven, ni qu'il y ait dans sa musique de
ces fortes conceptions qu'on remarque dans ce
grand homme... M. Chopin a fait entendre... un
concerto qui a causé autant d’étonnement que
de plaisir a son auditoire, tant par la nouveauté
des idées mélodiques que par les traits, les mo-
dulations etla disposition générale des morceaux.
Il y a de I'ame dans ses chants, de la fantaisie
dans ses traits et de 'originalité dans tout. Trop
de luxe dans les modulations, du désordre dans
I’enchainement des phrases, de telle sorte qu’il
semble quelquefois entendre une improvisation
plutot que de la musique écrite, tels sont les
défauts qui se mélent aux qualités que je viens
de signaler. Mais ces défauts appartiennent 2
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I'age de lartiste : ils disparaitront quand l'ex-
périence seravenue... Comme exécutant ce jeune
artiste mérite aussi des éloges. Son jeu est élé-
gant, facile, gracieux, a du brillant et de la net-
teté. Il tire peu de son de l'instrument, et res-
semble, sous cerapport, a la plupartdes pianistes
allemands. »

I1I

« Nous montons au second étage d’an petit
hotel meublé, et je me trouve vis-a-vis d’un
jeune homme pale, triste, élégant, ayant un
léger accent étranger, des yeux bruns d’une
douceur limpide incomparable, des cheveux
chatains, presque aussi longs que ceux de Ber-
lioz et retombant aussi en gerbe sur son front...
C’était Chopin, arrivé depuis quelques jours a
Paris... Il y avait entre sa personne, son jeu et
ses ouvrages un lel accord qu'on ne peut pas
plus les séparer, ce semble, que les divers traits
d'un méme visage. Le son si particulier qu’il
tirait du piano ressemblait au regard qui partait.
de ses yeux; la délicatesse un peu maladive de
sa nature s’alliait a la poétique mélancolie de ses.
nocturnes; et le soin et la recherche de sa toi-
lette faisaient comprendre 'élégance toute mon-
daine de certaines parties de ses ceuvres; il me
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faisait 1'effet d’un fils naturel de Weber et d’une
duchesse... »

C’est ainsi que Legouvé décrit Chopin, 2 qui
Berlioz l'avait conduit. Liszt fait un portrait
moins enjolivé de littérature, mais plus précis,
moins convenu et plus vrai : « L’ensemble de
sa personne était harmonieux. Son regard était
plus spirituel que réveur; son sourire doux et
fin ne devenait.pas amer. La finesse et la trans-
parence de son teint séduisaient I'eeil, ses che-
veux blonds étaient soyeux, son nez légérement
recourbé, ses allures distinguées et ses maniéres
marquées de tant d’aristocratie qu’'involontaire-
ment on le traitait de prince. Ses gestes étaient
gracieux et multipliés. Le timbre de sa voix tou-
jours assourdi, souvent étouffé, sa stature peu
élevée, ses membres fréles... »

A Paris, Chopin rencontra un grand nombre
de ses compatriotes qui avaient du s’expatrier
apres la victoire des Russes. Ils fondérent au
début de 1832 la Socicié Littéraire (Towarzystwo
Literackie) dont Chopin devint membre en 1833".
Parmi les fondateurs on trouve son intime ami
Albert Grzymala, qui fut secrétaire. Il conmais-
sait aussiles trois comtes Plater, dont {'un, le
castellan Ladwik Plater, fut le premier vice-pré-

1. Z zycia Polakow we Francyi. Paris, 1883, p. 115.
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sident de la société; il connait Karol Hoffman,
qui est aussi membre du bureau’.

Par une réaction naturelle, les sympathies
politiques et la présence des réfugiés avaient
mis a la mode les arts de la Pologne. Clest
ainsi qu'en 1833, I'un de ces réfugiés, I'écrivain
Karol Forster publiait avec la collaboration de
poétes, de graveurs et de musiciens francais
une traduction des Chanis historiques de Niem-
cewiez®. Il est possible que Chopin ait tiré
avantage de cet engouement pour son pays.

Quelques mois s'étaient a peine écoulés
depuis son arrivée qu’il était lancé. Le prince
Valentin Radziwill Paurait, diton, révélé &
l'aristocratie dans une soirée ou il Paurait con-
duit, on ne sait chez qui. La maréchale Lannes
fut une de ses premiéres protectrices. Il écrit a
Dominique Dziawolowski : « Je fais partie de la

1. Dans une lettre du 27 novembre 1831, Elsner lui écrit -
« Sois assez bon pour me rappeler, je te prie, au comte Pla-
ter, & Grzymala et 3 Hofmann. » ]

2. L'Burope liitéraire du 22 juillet 1833 annonce ainsi
Pouvrage : « M. Foster, réfugié polonais, va publier par
livraisons une suite de Chants nationaux, embrassant une
longue période de I'histoire de la Pologne. Les chants, tra-
duits en vers par MM. Dumas, Soumet, etc., sont la plupart
mis en musique par les compositeurs les plus distingués et
accompagnés de gravures par Charlet, Deveria, V. Adam, etc,
La premiére livraison paraitra en aott. » Le titre de l'ou-
vrage est : La vicille Pologne, album historique et poétique,
contenant un tableau de Ihistoire de ce pays, accompagné
de chants owlégendes. Cf. A. Sowinski, Slownif, pp. riz-r13.
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plus haute société; j'ai une place marquée au
milieu d’ambassadeurs, de princes, de ministres,
sans savoir moi-méme commentj'y suisarrivé...»
I1 avait beaucoup d’¢éléves. « Je dois donnercing
lecons dans la matinée. T'imagines-tu que je fais
fortune ? Mon cabriolet et mes gants blancs, sans
lesquels je ne serais pas de bon ton, me coitent
plus que ne me rapportent mes cachets. »

Il avait quitté le boulevard Poissonniére, pour
le 4 de la cité Bergeére. Il y resta peu de temps
et vint habiter le 5 de la rue de la Chaussée
d’Antin. Son ami Matuszinski, qui avait servi
comme chirurgien major dans'armée polonaise
et qui venait d’étre nommé professeur a I'Ecole
de médecine de Paris, vint habiter avec lui. «Je
ne puis te dire, écrit Matuszinski & son beau-
fréere, a quel point nous avons été heureux de
nous revoir aprés une séparation de cinq années.
Il est devenu grand et fort, je ne le reconnais-
sais pas. Chopin est maintenant le premier pia-
niste d’ici; il donne beaucoup de lecons dont
le prix n’est pas inférieur a vingt francs. Il a
beaucoup composé etses ceuvres sonttrésrecher-
chées. » — Un autre ami de Chopin, Orlowski,
écrit : « Chopin est bien portant et vigoureux; il
tourne la téte a toutes les femmes; les hommes
en sont jaloux. Il est a la mode. Sans doute
nous porterons bientot des gants a la Chopin.
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Il n’y a que le regret du pays qui le consume. »

11 parait peu dans les concerts, qu'il n’aime
pas. Le 3 avril 1833, il joue, avec Liszt, dans un
concert donné par les fréres Herz'. Il figure a
un concert donné par Miss Smithson. Enfin, le
15 décembre, dans un concert donné par Hiller,
au Conservatoire, il joue avec Hiller et Liszt
I’Allegro d’'un Concerto & trois pianos de Jean
Sébastien Bach. — Au printemps de 1834, il alla
avec Hiller assister a un festival de musique &
Aix-la-Chapelle. Il y rencontra Mendelssohn,
qui décrit ainsi ses deux amis 4 sa mére. « Lui
(Chopin) et Hiller ont considérablement perfec-
lionné leurs moyens techniques. Chopin est
aujourd’hui le premier des pianistes. Son jeu
nous ménage autant de surprises que nous en
trouvons sous l'archet de Paganini. Hiller est
aussi un virtuose plein de force et de grace. Mal-
heureusement, tous deux ont cette manie pari-
sienne de poser pour des désespérés. lls exa-
gérent le sentiment ; aussi la mesure et le rythme
en souffrent-ils. Mais, comme de mon coté, je
tombe dans 'excés contraire, il en résulte que

1.1l s’agit de Jacques Simon Herz, né a Francfort en 1794
etde Henry Herz, né 4 Vienne en 1803. Ils entrérent tous deux
au Conservatoire de Paris, Jacques en 1807, Henri en 1816,
et y revinrent comme professeurs, Henri en 1842, Jacques
comme suppléant de son frére en 1857. — En 1833, Henri
était un pianiste des plus renommés du monde entier ; son
frére était pareillement un maitre treés estimé.
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nous nous complétons les uns les autres. Moi,
jai tout l'air d’'un magister, enx ressemblent
aux mirliflores et aux incroyables. » — D’Aix,
les trois musiciens se rendirent a4 Dusseldorf.
Hiller et Chopin remontérent le Rhin jusqu’a
Coblenz. Mendelssohn les accompagna jusqu'a
Cologne.

Le 7 décembre 1834, Chopin figure dans un
concert donné par Berlioz au Conservatoire. I
Yy joue un Andante qu’on croit étre le Larghetto
du concerto en fa mineur. Le 25, il prend part
avec Liszt & un concert donné par Stoepel 4 la
salle Pleyel. Ils jouent du Moscheles et du
Liszt. :

Le 25 février 1835, dans les salons de Erard, il
joue unduo a deux pianos de Hiller, avee’auteur.
Le 22 mars, il parait a un concert chez Pleyel.
— Le 5 avril, il joue un de ses concertos & un
concert donné au Théatre-Ttalien au profit des
réfugiés polonais, concert trés brillamment
composeé, ou Habeneck dirige P'orchestre. La
Gaszette musicale annonee qu’il a obtenu un grand
suceces; mais ce journal appartient a son éditeur.
Il semble au contraire que le public ait été assez
froid. Chopin fut en revanche treés applaudi a la
Société des concerts du Conservatoire, "le 26
avril. Le concert était donné au profit d’Habe-
neck, qui dirigeait. Chopin joua la Polonaise
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précédée d'un Andante spianato, op. 22 ' —
Malgré ce suceés, il bouda le public plusieurs
années. « Je me suis point propre a donner des
concerts, disait-il a Liszt... La foule m’intimide,;
je me sens asphyxié par ses haleines précipitées,
paralysé par ses regards curieux, muet devant
ses visages étrangers. » Et il ajoutait, non sans
ironie : « Mais toi, tu y es destiné, car quand tu
ne gagnes pas ton public, tu as de quoi l'as-

sommer %, »
IV

Dans ces années brillantes qui suivent son
arrivée a Paris, Chopin publia un nombre con-
sidérable d’ouvrages. La Polonaise pour piano
et violoncelle, qu'il avait composée en 1829 chez
le prince Radziwill, parait en 1833, sous l'op. 3.
Il Pavait jugée lui-méme quand il écrivait le
20 octobre 1829 : « Pendant ma visile chez le
prince Radziwill, j'ai écrit un Alla Polacca. Ce

1. Voici le programme : 1. Symphonie pastorale de Bee-
thoven; 2. Le Roi des Aulnes, chanté par Nourrit; 3. Le
Scherzo de la ¢° Symphonie ; 4. Polonaise avec introduction
pour le piano, composée et exécutée par M. Chopin ; 5. Scéne
de Beethoven, chantée par M!e Falcon ; 6. Finale de la Sym-
phonie en ut mineur,

L’ai.r chanté par Mile Falcon était sans doute Ak ! perfido
spergiuro (1810), qu'elle avait chanté le 15 mars.

2. F. Liszt, F, Chopin, p. 11g.
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n’est rien de plus qu’une brillante piéece de
salon, comme les aiment les dames. » Il I'avait
retouchée ensuite. Le 10 avril 1830, il annonce
qu’il la jouera chez les Lewicki; il a composé un
Adagio comme introduction. On surprend la ce
procédé d’agglomération commun dans ses
grandes ceuvres. Il ajoute : .« Je I'ai déja répétée
et elle ne sonne pas mal. » Niecks écrit : « Bien
peu de choses dans cette composition — sauf un
ou deux passages pour le piano et une finesse
ci et l]a — la désignent comme une ceuvre de
Chopin... La personnalité de lauteur a été
asservie, sans aucun doute, par le violoncelle,
qui lui, cependant, est bien servi d’une agréable
cantiléne *. »

Il s’est li¢ avec le violoncelliste Franchomme,
et il a composé en collaboration avec lui un
grand duo pour piano et violoncelle, sur des
themes de Robert le Diable. L'opéra avait été
joué en 1831. Le morceau parut au milieu de 1833,
sans numéro. Il parait 2 Schumann qu'il a été
entierement esquissé par Chopin, et que Fran-
chomme n’a eu qu’a dire doucement oui. Car
tout ce que Chopin touche prend esprit et figure.
Les themes de Meyerbeer sont d'ailleurs beaux,
mais le doigt de Chopin y apparait, tant il les a

1. F. Niecks. Frédérick Chopin, T, p. 201.
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fantastiquement traités, « ici les enveloppant,
lales découvrant, si bien qu’ils résonnent long-
temps encore a l'oreille et au cceur. Le reproche
de longueur, que des virtuoses inquiets font
peut-étre au morceaun, il n’est pas sans motif :
a la douziéme page il est un peu perclu dans ses
mouvements ; mais alors a la treiziéme, les
cordes rompent d'impatience, tout a fait a la
Chopin, et dés lors il s’envole vers la fin en
figures ondoyantes » .

De 1832 a 1834 Chopin publie toute la série -
des ceuvres allant de 'op. 6 al'op. 19*. Ce sont
les Mazurkas, op. 6 et 7, que son éditeur de
Leipzig, Probst Kistner, édite en décembre 1832 ;
le Trio pour piano, violon et violoncelle, op. 8
(6 mars 1833); trois nocturnes, op. 9 (janvier
1833). Ces ceuvres avaient été éditées unique-
ment chez Probst Kistner et I’édition francaise

2 |
1. R. Schumann. Gesammelte Schriften, I, pp.-203-204.

2. L’op. 4 est la sonate en ut mineur déposée en 1828 chez
Haslinger 4 Vienne, mais qui ne fut publiée qu'aprés la mort
de Chopin. Au moment du plus grand succés de Chopin,
Haslinger avait fait graver le manuscrit et avait envoyé les
épreuves & Chopin, qui ne les lui retourna pas. C’est ce qui
ressort d’une lettre de l'artiste aux siens, le 1 octobre 1845 :
« La Sonate dédiée a Ilsner a paru & Vienne chez Haslinger,
du moins il m’en a envoyé lui-méme & Paris, il y a-quelques
années, une épreuve imprimée ; mais comme je ne la lui ai pas
renvoyée corrigée, et lui ai fait dire seulement que je voudrais
y changer beaucoup de choses, je suppose qu'il en aura
arrété 'impression... » En fait, I'ceuvre ne parut qu'en 1851,
L'op. 5 estle Rondeau a la Mazur, édité en 1827 a Varsovie,
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\
ne sera donnée que l'année suivante, Mais 2
partir de I'été 1833, I'éditeur francais Schle-
singer lui achéte ses ceuvres qui paraissent
alors presque simultanément en France et en
Allemagne. Ce sont les Douze Grandes Etudes
op. 1o, signalées en France en juillet 1833, et
dont Pédition allemande est du mois d’aoiit; le
concerto en mi mineur, annoncé en France en
juillet, paru en Allemagne en septembre 1833.
En novembre, Breitkopf et Haertel publient
Vop. 12 : Variations brillantes pour le piano sur
le Rondeau favori de Ludovic de Heérold ; Schle-
singer ne donna l'édition francaise qu’en jan-
vier 1834. L’euvre qui ressemble aussi peu que
possible & du Chopin, a di é&tre composée au
milieu de 1833, car Ludovic, ouvrage posthume,
n'a été représenté que le 16 mai 1833.

L'année 1834 n’est pas moins féconde. Les
trois nocturnes de l'op. 15 paraissent dés le
mois de janvier, chez Breitkopf et chez Schle-
singer; le rondeau en mi | majeur, op. 16,
chez les mémes en mars; les quatre mazurkas
op. 17 en mai. Schlesinger en avril, Probst-
Kistner en mai donnent la Grande fantaisie sur
des airs polonais, op. 13. Puis ils éditent, celui-
la en juin, celui-ci en juillet, la Krakowiak,
grand rondeau de concert pour le piano avec
orchestre, op. 14.
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Au printemps de 1834, ayant dépensé 'argent
desliné au voyage d’Aix-la-Chapelle, Chopin
porte a Pleyel le manuscrit de la Valse en mi
b majeur; c’est 'op. 18. Elle parait au début
de I'été chez Schlesinger. Enfin I'op. 19 est le
Boléro en do majeur, qui parait en octobre 1834.

Jetons un coup d’eeil sur ces ouvrages. Nous
connaissons déja le concerto en mi mineur. Le
rondeau op. 16 en mi p majeur est tout a fait
affranchi du style classique. C’est une ceuvre
tres légere, trées brillante, trés pianistique, dans
le style que Chopin aimait a I'époque de son
second séjour a Vienne.

Venons aux treize mazurkas des op 6, 7 et
17. La mazur est une danse compliquée, qui
se déroulait ainsi. Au début, tous les couples se
donnent la main et forment un cercle tournant.
Le cercle se rompt, et tous les couples a la suite
du premier, défilent devant les spectateurs.
Cette ronde et ce défilé terminés, chaque couple
danse a son tour. La danseuse exécute alterna-
tivement des glissés et des pas de basque. Le
cavalier caccentue d’abord ses pas comme pour
un défi, quitte un instant sa danseuse comme
pour la mieux contempler, tourne sur lui-méme
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comme fou de joie et pris de vertige, pour la
rejoindre peu aprés avec un empressement pas-
sionné'. » Au bout d’une heure ou deux le
cercle se reforrhe, la danse se termine par une
ronde, et souventla mélodie que joue I'orchestre
est chantée en cheeur. Car les mazurkas ont des
paroles, ou I'amour se méle aux douleurs de la
patrie. « Musique et paroles, dit Liszt, repro-
duisaient également cette opposition, dun
héroique et attrayant effet, entre le plaisir de
I'amour et la mélancolie du danger, dont nait le
besoin de réjouir la misére®. » Le temps ou
un couple danse est pour tous les autres un
temps de conversation, d’intrigue et d’amour.
Des aventures se font et se défont. C’est de ces
petits drames que Chopin a fait ses mazurkas.

Du point de vue formel, la mazurka est une
danse a trois temps d’'un mouvement peu rapide,
souvent caractérisée par 'accent sur le second
temps. Le premier temps est lui-méme détaché,
ou divisé, ce qui donne le rythme

Loif e
Voici un exemple, pris dans la mazurka en fz
mineur (numéro 3 de l'op. 7).

1. F. Liszt. F.' Chopin, p. 65.
2. Id., ib., p. 6o.
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Ce rythme fondamental, Chopin le varie de
cent maniéres différentes et par cette souplesse
meéme, il raméne dans la vieille danse la réverie
et la poésie. Sans doute, il prend pour point de
départ les themes populaires qu’il avait recueil-
lis, enfant, chez les paysans des environs de
Varsovie. Mais, comme dit Liszt, il a dégagé
Iinconnue de poésie des thémes originaux.
« Conservant leur rythme, il en a ennobli la mé-
lodie, agrandi les proportions ety a intercalé
des clairs-obscurs harmoniques aussi nouveaux
que les sujets auxquels il les adaptait. » D’une
danse il a fait la peinture « des innombrables
émotions d’ordres si divers qui agitent les ceeurs
pendant que dure la danse ».

La premiére mazurka de l'op. 6, en fa § mineur,
s'analyse ainsi . 1> Un premier groupe de deux

périodes, construit sur cette incise :
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Ce groupe est répété et se trouve ainsi porté
a quatre périodes de 8 mesures.

2° Un second groupe, a la dominante, répétée
elle-méme avec insistance, comprend une pé-

riode sur un théme nouveau

suivie d'une répétition du premier groupe, soit

au total trois périodes qui, répétées, en font
six.

3° Un troisiéme groupe commence par une
période sur un troisiéme theme. Cette période,
aprés s’étre répétée, est suivie d’une nouvelle
répétition du premier groupe, soit gquatre
périodes. Au total la mazurka peut étre com-
parée a4 une chanson comprenant un refrain,
répété trois fois, qui encadre deux couplets.
La charmante mazurka en si h majeur (op. 7,
n° 1) est pareillement composée de deux cou-
plets entre trois refrains.

Une forme aussi parfaitement réguliére est
rare. Le plus souvent, le refrain et les couplets
s’enchevétrent capricieusement.

La mazurka en miphmineur (op. 6, n° §)ne com-
porte qu'un couplet entre deuxrefrains, etprend
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ainsi la forme normale du morceau de salon,
dite forme de lied.

Dans celte forme commune quelle variété de
sentiments! La mazurka en fa # mineur a une
allure conquérante et dégagée; celle en ut # mi-
neur fait alterner le chuchotement et Iéclat,
comme si le couple parlait tantét tout haut pour
les autres, tantot tout bas pour lui-méme. Celle
en s n’est que légereté, caresse et tendresse.
Celle en fa mineur est un étonnant mélange de
propos en sourdine, de déclarations languis-
santes, de reproches pressants et serrés, de cris
et de murmures, de dialogues entre les deux
VOIx.

Cette modulalion sentimentale, qui fait
de quelques mesures tout un drame du
ceur, la Gazette musicale du »9 juin 1834
la montrait dans la troisi¢éme mazurka de
lop. 17, en la h majeur. Cette mazurka, disait
le critique, donne le sentiment d’une tristesse
intime dans le motif fondamental, mais tout
a coup le poéte s'égaie ; le plus caractéris-
tique de ces changements est celui oit le mor-
ceau module de lal) en mi majeur. Les alté-
rations du rythme rendent sensible ce chan-
gement du sentiment. Au début, Chopin n’a
conservé le rythme traditionnel qu'a la main
gauche. A la main droite, la mélodie languis-

Cuoprrx, 8
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samment commencée ! s’élend, s’étire, s’effile en
triolets, se pose surle troisiéme temps et s’achéve
enfin sur le premier. Evidemment I'ame du dan-
seur n'est pas d’accord avec le ménétrier qui
bat sourdement, mais sévérement la mesureala
basse. Et tout a coup le danseur revient a la
danse. La main droite chante joyeusement sur
un rythme vif et net ; mais il lui reste, de sa réve~
rie encore mal dissipée, une tendance a frapper
l'accent sur le troisieme temps, puis a le syn-
coper. Allons, il est mal guéri. Le voila qui se
remet 2 moduler tendrement; et il retombe dans
le songe du début. Il faudra pour I'éveiller tout
a coup, cette modulation claire et sonore en mi

majeur, qui avait frappé le critique de 1834.

Les motifs de la Krakowiak, d’apres la Gazetie
musicale « se distinguent des mazurkas soit par
uneressemblance [rappante avec lesranz Suisses,
soit par la légéreté du rythme en deux quarts,
soit enfin par une nuance toute particuliére de
vive gaité. » Le critique ajoutait que les paysans
des environs de Cracovie habitant un pays mon-

1. La main droite frappe d’abord un uf naturel isolé, puis
on entend l'accord du septiéme sensible de la b mineur (sol,.

si"b, ré'y, fa ), jouant le rolede triple appoggiature. L'ut du
début.n’a d’autre raison que d’atténuer la dureté de Dattague.
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tagneux, la longueur des phrases musicales
venaient de la. Elles doivent, comme celles des
ranz, résonner au loin dans la vallée et par-des-
sus lesmontagnes. Quant au morceau de Chopin,
écrit entierement 4 la maniére de Hummel, c’est
un ouvrage tout a fait concertant. La partie de
piano est hérissée de difficultés toujours nou-
velles, de sorte qu'on est tenté de reprocher au
compositeur trop de traits. « Ce serait cepen-
dant tomber dans une grande erreur. Dans tout
le cours du morceau, les motifs reviennent si
continuellement, soit dans leur totalité, soit dans
de nombreuses imitations, et au moyen de ces
traits si riches ainsi que de tournures harmo-
niques toujours nouvelles, ils acquiérent une si
admirable variété qu'on ne peut s’empécher de
les repasser d'un bout a I'autre, avec un intérét
sans cesse renaissant. L’art du contrepoint,
réuni a tant de poésie et a un goit si délicat,
est ce que la composition musicale peut offrir
de plus élevé... »

Les douze Etudes de Uop. 10 ont été écrites par
Chopin entre sa dix-neuviéme et sa vingt-troi-
siéme année. La premiére mention en est faite
par Chopin dans une lettre du 20 octobre 1829 :
« J'ai composé une Etude dans ma maniére. »
Le 14 novembre : « J'ai écrit plusieurs études. »
Elles comptent parmi ses plus beaux ouvrages.
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Niecks signale, comme un caractere propre, leur
fraicheur saine et leur vigueur. Celles mémes
qui sont lentes, réveuses et é¢logiaques, n’ont
rien de la morbidesse des Nocturnes. « 1l les
écrivit dans un but technique, ajoute M. Ganche,
en y mettant tous les effets d’harmonie qu'il
cherche au piano, et toutes les difficultés pianis-
tiques'. » Ainsi on trouverait dans les Etudes
un formulaire de I’écriture de Chopin. En méme
temps il a enveloppé cette science du piano
dans un art magnifique. La premiére étude,
avec ses basses fieres et le flot puissant de ses
sons, est héroique. La seconde est un frémis-
sement et un murmure de lumiére. Chopin
lui-méme disait a son ¢léve Guttmann n'avoir
pas écrit de plus belle mélodie que celle de

la 3% ¢tude, en mi. Un jour que Guttmann la

1. La premiére Etude, en ut majeur, sur les accords arpégés
d'ut, de sol, de fa, etc..., donne une indication sur le jen de
Chopin. Il voulait que les notes fussent liées comme par un
coup d’archet. Il se rendait compte d’ailleurs que travaillée
autrement elle allait contre son but. Il disait & Mme Strei-
cher : « Souvent, malheureusement, au lieu d’ apprendre tout
cela, elle fait desapplendre » D’aprés M. A. Cortot, I'Etude
en ut majeur développe la force des doigts, et I'extension de
la main donne de 1'autorité et de la bravoure. La seconde
assurc l'indépendance et I'égalité des doigts faibles, lie le jeu,
d‘onne a la main une bonne tenue, de la légereté :et de lagi-
lité, etc... Chopin, 12 Etudes, op. 10, édition de travail par
Alfred Cortot, Paris, Maurice Senart. — Voir une analyse

compléle des Etudes et de leurs éditions dans J. Huneker,
Chopin, ch. vi.
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jouait, Chopin éleva les bras, joignit les mains
et soupira : O ma patrie! — La quatriéme, mal-
gré le ton sombre d'uz mineur, regorge de vie
et éclate en étincelles, La sixiéme en mi |, mi-
neur, est un plaintif nocturne. La septiéme
est joyeuse, éclairée de soleil. La huitiéme a
une grice flexible et mondaine. Et nous avons
vu qu'il a mis dans la douziéme toute la colére
et toute la douleur.

Les Nocturnes sont proprement une invention
de Field. Jusqu’a lui, ce nom était réserve a des
sérénades, le plus souvent pour instruments 2
vent, parfois pour instruments a cordes. Field
le donna 4 des morceaux de piano d’une allure
réveuse, sans qu’il impliquat une forme parti-
culiére. Ces euvres courtes et charmantes ont
beaucoup fait pour la popularité de Chopin; il
en publiera pendant toute sa carriére de com-
positeur, puisque les premiers (op. g) sont de
janvier 1833, les derniers (op. 62) de septembre
1846. Dans l'intervalle il en a donné en janvier
1834 (op. 15) ; en mai 1836 (op. 27); en décembre
1837 (op. 32) ; en mai 1840 (op. 37) ; en novembre

1841 (op. 48) ; en aout 1844 (op. 55). 11 les
publiait & l'ordinaire par deux. — Mais ces
délicats ouvrages, en servant sa renommée,
Iont un peu accaparé. Ils ont donné de
Chopin une image ¢élégiaque, efféminée, mélan-
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eolique, qui a peu & peu masqué sa vraie figure.

Des trois Nocturnes de l'op. 9, le premier en s
bémol mineur, est envahi, dit Niecks, « parune
réverie voluptueuse et une molle douceur. Il
suggére le crépuscule, le calme de la nuit et les
pensées qui en naissent » *. Cette douceur déli-
_cteuse est obtenue par les moyens les plus sim-
ples, presque élémentaires. i.e morceau est cons-
truit en forme de lied. Le premier théme est

construit sur 'incise bien connue :

e TR S e\ o

el P express  —— = =

Cette incise initiale fournit par une répétition
ornementale la phrase, qui elle-méme en se re-
doublant sous un aspect un peu différent, devient
la période. Ainsi la période semble faite d'une
seule pensée qui flotte, se défait et reparail.
Cette période elle-mémese répéte textuellement,
suivant une habitude familiére a Chopin, qui ne
craint nuilement ces redites. Les derniéres me-
sures seulement dépouillent en se répétant leur
douceur mourante et couvrent le clavier d'un
grand élan passionné.

Ces deux périodes forment le premier groupe,

1. F. Niecks. Frédérick Chopin, 11, p. 262.
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ou si 'on veut le premier theme dulied. Le se-
cond succéde ; ¢’est un murmure a voix presque
basse, dans le relatif majeurl ré . Il est lui
aussi formé d’une période de huit mesures, cons-
truite cette fois sur une phrase de quatre, dont

voici la premiére incise :

Hok ﬂ/’___.___\\ sty
-7\‘0“”" e th—g«: s e
oy e O

3v.4 b

3] T ] =

La période se répéte une premiére fois tex-
tuellement, puis un pont de quatre mesures én
Ja h en raméne une seconde fois la phrase cons-
tituante, en r¢é p. Une nouvelle phrase de huit
mesures s'éléve alors sur P'accord de septieme
de dominante, avec un sentiment de douceur et
de paix. Et, reprise en écho, elle raméne le motif
initial en st h mineur.

Mais cette forme en lied n’est nullement carac-
téristique des Nocturnes. 1l semble méme que
sa symétrie soit antipathique au génie de Chopin,
tant il s’en affranchit volontiers. La vérité est
que pour chacune de ces petites piéces, il trouve
des arrangements nouveaux, d'une fantaisie iné-
puisable, depuis les plus simples jusqu’aux plus
_ingénieux,

Veut-onanalyser le second Nocturne de lop. 9,
en mi h majeur? 11 faut cette fois le découper
en phrases. Il en comprend huit. La seconde
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phrase répéte la premiére en variant tres libre-
ment la premiére incise, et en imitant plus séve-
rement la seconde. On dirait que tandis qu'’il
copie un modéle trés régulier, I'esprit de déco-
ration et de réverie saisit tout a coup l'artiste,
tantot a une inflexion, tantot a une autre, et que
juste a ce point-la, il dessine soudain une ara-
besque d'une grace et d’une légéreté incompa-
rables.

La 3° phrase est une variation au ton de la
dominante. La 4° phrase est une imitation de
la 1™ La 5° est une imitation de la 3°, avec la
méme modulation en si ). On dirait que la
pensée hésite et se berce. « Sur un bel axe d'or
la tenir balancée », écrira Musset. La 6° phrase
revient au ton de mi |, et n’est que la répéti-
tion littérale de la 4° et de la 1™. A ce moment,
commence une longue cadence sur la pédale de
mi. Elle est ornée de gruppetti, d’appoggiatures
et de traits brillants.

Vr

Nicolas Chopin avait eu naguere pour pen-
sionnaires les trois fréeres Wodzinski, Antoine,
Casimir et Félix.

Frédéric, devenu leur camarade, avait été in-
vité chez leurs parents a Sluzewo. Il avait joué
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du piano avec leur seeur, la petite Marie Wod-
zinska, Puis on s’était séparé. Tandis que Chopin
allait 2 Vienne, puis a Paris, les Wodzinski se
fixaient 2 Genéve. Mais l’ainé, Antoine, venait
parfois & Paris, ou il voyait Chopin. Enfin on
s’écrivait. Dans ’été de 1834, M™ Wodzinska
invita Chopin a venir a Genéve. Marie envoya
un theme varié de sa composition, Chopin répon-
dit 2 Félix, en s’excusant de ne pouvoir quitter
Paris. Il revenait des bords du Rhin. Le théme
que lui avait envoyé M' Wodzinska lui avait
servi de motif pour improviser. Enfin il lui en-
voyait la valse en mi ) majeur, celle-la méme
d’ou il avait tiré les subsides de son voyage, et
qui venait de paraitre.

Le 28 février 1835, M™ \Wodzinska demande
a Chopin de lui assembler une collection d’au-
tographes. Elle ajoute : « N'aurons-nous pas le
plaisir de vous voir ici ? » Elle ne sait pas quand
elle quittera Geneve'.

Dans I'été de 1835, le pére etla meére de Chopin
allérent aux eaux de Carlsbad, ou Frédéric vint
les surprendre. Une lettre de Nicolas Chopin a
ses enfants, le 16 aout, raconte comment ils se
rencontrérent : « A quatre heuares, nous n’étions

pas encore levés, on est venu frapper a notre

1. M. Karlowicz. Souvenirs inédits..., pp. 121-132.



122 CHOPIN

porte. C’était M. Zawadzki qui venait nous dire
quhier il nous avait cherchés partout avec Fré-
déric. Vous pouvez bien vous imaginer que jai
été bientot habillé, et nous sommes allés en-
semble éveiller ce bon enfant qui, ayant appris
par mes lettres que je devais aller a Carlsbad,
a voulu nous faire la surprise la plus agréable;
il a quitié ses occupations a Paris et a passé
plusieurs nuits pour arriver ici avant nous. Il
n'est point du tout changé, de sorte qu'il nous
semble comme au moment de son départ. Com- .
bien cette attention nous est précieuse, vous
connaissez notre tendresse, vous pouvez en
juger. Nous 'avons versé des larmes de joie. »
— Frédéric avait joint une lettre a celle de son
pere. « Notre joie est indescriptible, dit-il avec
celte fougue gracieuse et ce chatoiement de
nuances sentimentales qui donne tant de vie a
samusique, Nous ne faisons que nous embrasser,
— Y a-t-il un plus grand bonheur ?.. Nous nous
promenons, nous eonduisons sous le bras Ma-
dame petite meére, nous parlons de vous, nous
imitons les petits neveux en colére, nous nous
racontons combien de feis nous avons pensé
I'un a Tautre. Nous buvons, nous mangeons
ensemble, nous nous cajolons, nous nous ru-
doyons. Je suis au comble de mon bonheur. Ce

sont les mémes habitudes, les mémes mouve-
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ments avec lesquels j'ai grandi, c’est la méme
main que depuis si longtemps je n’avais pas bai-
sée. Allons, mes enfants, je vous embrasse et
. vous demande pardon de ne pouvoir rassembler
nos idées, ni parler d’autre chose que du bonheur
que nous éprouvons en ce moment ; moi qui n’en
avais jamais eu que I'espoir! Et voila qu’il est
réalisé, ce bonheur, ce bonheur, ce bonheur! »*
— C’est la conclusion sur la tonique.
Les Wedzinski quittaient Genéve. Chopin était
a Carlsbad. On décida de se rencontrer a Dresde.
Frédéric revit Marie et ’'aima. Un oncle de Marie,
réfugié & Dresde, et sévére sur les convenances
sociales, avertit la mére. Mais celle-ci ne voulut
rien voir, et mit cette amitié sur le compte des
souvenirs d'enfance et de la musique. On dit que
la veille dudépart, la jeune fille tendit a Chopin
une rose. Il s’assitau piano et improvisa la valse
en fa mineur, qui figure aux cuvres posthumes.
« On croity entendre, écrit le comte Wodzinski,
aprés le murmure de deux voix amoureuses, les
coups répétés de I'horloge et le roulement des
roues brilant le pavé, dont le bruit couvre celui

des sanglots comprimés®. - »

1. M. Karlowicz. Souyenirs inédits..., p. 9-

2. Comte Wodzinski. Zes trois romans..., p. 350. L'auteur
donne un fac-simile du manuserit, assez différent du texte
publié par Fontama, op. 69, n° 1.
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Quelques jours plus tard, Chopin étant rentré
a Paris, Marie lui écrivit, quoiqu'il n’aimat,
dit-elle, ni recevoir ni écrire des letires. Elle
fait un joli tableau du chagrin ou il a laissé ses .
amis. « Samedi, lorsque vous nous quittates,
chacun de nous se promenait triste, les yeux
remplis de larmes, dans ce salon ou quelques
minutes avant, nous vous comptions encore
parmi nous. Mon peére rentra bientot et fut
désolé de n’avoir pu vous faire ses adieux. Ma
meére en pleurs nous rappelait a chaque instant
quelques traits « de son quatriéme fils Frédéric»
(comme elle le dit), Félix avait une mine tout
abattue ; Casimir voulait faire des plaisanteries
comme a son ordinaire, mais ce jour-la elles
ne lui réussissaient pas car il faisait le paillasse
moitié pleurant. Mon pére se moquait de nous
et il riait lui-méme uniquement pour ne pas
pleurer. A onze heures vint le maitre de chant;
la lecon alla fort mal, nous ne pouvions pas
chanter. Vous étiez le sujet de toutes les con-
versations. Félix me demandait toujours la Valse
(derniere chose quenousavionsrecue etentendue
de vous). Nous trouvions du plaisir : eux &
I'écouter, moi a la jouer, car elle nous rappelait
le frere qui venait de nous quitter »*...

1. M. Karlowicz. Souvenirs inédits, p. 122.
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De Dresde, Chopin se rendait a Leipzig, ou
Schumann et Mendelssohn l'attendaient. « La
soirée de dimanche a été réellement charmante,
écrit Mendelssohn, Pendant que je lui jouais cer-
tains fragments de mon oratorio, quelques bons
bourgeois se glissérent furtivement dans la piéce
pour... pour voir Chopin. Il s’est mis a son tour
au piano et ses nouvelles études ont provoqué
’admiration générale ; aprés quoi j'ai de nouveau
continué mon Paulus. Les bourgeois nous regar-
daient bouche bée ; on elt dit qu’ils entendaient
converser un Cafre et un Iroquois. » Chopin
s’arréta a Heidelberg et rentra a Paris vers le
milieu d’octobre.

L’événement de I'hiver, au moins pour les pia-
nistes, fut arrivée 2 Paris de Thalberg, audébut
de novembre. De deux ans plus jeune que
Chopin, il étaitlui aussiun prodige. Fils naturel
du prince Moritz de Dietrichstein et de la
baronne von Wetzler, il était né & Genéve le
8 janvier 1812, et il avait fait ses études a
Vienne. A quinze ans, il y faisait sensation. Dés
1828, il faisait graver ses premiéres composi-
tions, des fantaisies sur Euryanthe, sur un chant
écossais, sur le Siége de Corinthe. En 1830, il
faisait sa premiére tournée de concerts en Alle-
magne, et écrivait son concerto op. 5. A Paris
en 1835, il fit ses débuts dans les salons d’un
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des plus illustres professeurs de piano qui
fussent alors 4 Paris, Zimmermann. Marmentel,
qui était présent, a décrit cette soirée : « Ce
soir-la, M™ Viardot, Duprez et de Bériot complé-
taient le tournoi musical. Thalberg eutun succés
prodigieux. »

« Le but poarsuivi et atteint par l'illustre vir-
tuose, dit encore Marmontel, était de substi-
tuer & I'ancienne école du piano, ou les effels
brillants reposaient sur la rapidité des trails
diatoniques et chromatiques, des formules nou-
velles embrassant le clavier dans une plus grande
étendue et développant le tissu harmonique de
la basse la plus grave a la limite suraigué... La
disposition des phrases mélodiques au médium
du piano, la divisionalternative aux deux mains
desmotessaillantes permettant aux doigts fortsde
marquer le chantavec plus de fermeté, Pharmonie
plus corsée, soutenue aux deux mains-au moyen
de basses profondes et d'arpéges rapides, tels
sont en résumé les procédés employés par Thal-
berg. »

La jeune école donna a la suite de Thalberg
dans l'engouement pour I'arpége. Ceux qui
avait déja leur originalité¢ et leur style n'y
changérent rien. Chopin ne pouvait supporier
Thalberg et il en faisait des parodies. Quant
a Liszt, menacé dans sa royauté, il accourut,
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mais trop tard, pour défier son rival. Le tournoi
n’eut lieu qu'en 1836.

Cependant Chopin était revenu d’Allemagne
tout rempli de ces sages résolutions, qui abon~
dent dans les ceeurs bien épris, L'amour lui
inspirait le gout de la retraite et le soin de
I'épargne. « Japprouve beaucoup, lui écrit son
pére non sans candeur, le 15 décembre, ta réso-
Iution de rester chez toi plus que les années
précédentes, mais je ne suis pas d’avis que tu te
retires entiérement. Les soirées, quand elles ne
sont pas trop longues, sont pour toi un vrai
délassement, nécessaire pour vivifier ton talent,
te donner méme de nouvelles idées. Je n’ap-
prouve pas moins 'intention que tu as d’épar-
gner quelque chose... »

La fin de cette letire est de Louise, la seeur
ainée de Chopin. Elle lui rapporte les ragots
que l'on fait & Varsovie de sa passion pour
Marie.  « Quand j’ai dit 2 M™ Linde que
peut-étre Fannée prochaine tu viendrais a
Dresde, elle m’a répondu : Oui, si certaines
personnes y sont. Oh! Marie Wodzinska a
attrapé son eceur »... M® Linde ne doute
dailleurs pas que les V\fodzinski aient tendu
leurs filets. « M™® Wodzinska 'accaparait comme
elle pouvait, dit-elle, elle le faisait toujours
asseoir entre elle et Marie; cetie jeune per-
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sonne, qui est extrémement bien, le génait...'»

Nicolas Chopin voitavec bienveillance l'idylle
de son fils et il tiche d’en tirer une exhortation
a la sagesse. Illui écrit, le g janvier 1836: « A ce
que je remarque, Dresde t'est devenu un endroit
trés intéressant, qui semble t'y attirer. A ton 4ge
on n’est pas toujours maitre de soi, on peut
éprouver des impressions qui ne s’effacent pas
facilement. Mais qui peut t'empécher le prin-
temps prochain de faire une petite tournée, und
riechen was du nicht gerochen hast?2... Mais il
faut de la santé et des fonds, et tu dois penser
a une et aux autres, c’est le seul moyen de
revoir Dresde et ce qu'il peut avoir d'intéressant
pour toi, si tu n’en effaces pas I'impression.
M. Wodzinski a été ici avant les fétes, il est
venu nous voir, mais ses fils n’étaient pas avec
lui. A son empressementa demander de tes nou-
velles, nous avons vu plus tard qu’il étaitinformé
du bruit qui courait... » )

Le 5 février 1836 M™ Wodzinska écrit de
Dresde & Chopin pour lui demander de remetire

1. M. Karlowicz. Souvenirs inédits..., pp. 81-83.

2. Et de respirer ce que tu n’as pas respiré. Dansla méme
lettre, Nicolas Chopin fait allusion & un com pagnon de yoyage
possible pour Frédéric, s'il retournait 3 Dresde. Karlowicz
conjecture qu'il s’agit de la mére de Chopin, qui serait venue
avec lui faire la demande. Ce projet ne fut pas réalisé, Sou-
venirs inédits..., p. 84.
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une somme a son fils ainé, Antoine Wodzinski,
qui habite Paris, et qui est un peu cerveau
bralé. « Jai eu I'heureuse idée, dit-elle, de
m’adresser de préférence a celui qui nous a,
toujours et partout, donné tant de preuves de
son amitié. » Elle recommande son nigaud,
comme elle dit, aux bons conseils de Chopin.
Chopin retrouva Marie et sa mére 4 Marienbad
en juillet 1836. Le 21 aoit ils revinrent en-
semble a Dresde. Le 7 septembre, qui était
I'avant-veille de son départ, comme le soir tom-
bait, Chopin demanda a4 Marie si elle voulait &tre
sa femme et &8 M™ Wodzinska son consentement.
Il recut des réponses favorables, mais M@ Wod-
zinska exigea le secret. Le « crépuscule » devint
la formule dont ils désignérent entre eux ces
fiancailles. Le 14 septembre, M™ Wodzinska
écrit a Chopin qu’elle sera a Varsovie pour la
mi-octobre. « Je verrai vos parents et vos sceurs,
dit-elle, je leur dirai que vous vous portez bien
et que vous étes d’excellente humeur ; cependant
je me parlerai pas du erépuscule. Soyez pourtant
assuré de ma sympathie; pour compléter mon
souhait et mettre 2 I’épreuve ces sentiments,
cetle précaution est nécessaire. Adieu ! couchez-
vous & 11 heures et jusqu’au 7 janvier employez
I'eau de gomme comme boisson... Portez-vous
bien, cher Fritz; je vous bénis de toute mon 4me

Crorry. 9
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comme une meére aimante. » — Un post-scriptum
annoncait 'envoi de pantoufles par Marie. « Elles
sontun peu grandes, mais elle dit que vous devez
porter des bas de laine; c’est ainsi que Paris a
jugé, et je suppose que vVous serez obéissant,
ne l'avez-vous pas promis? Enfin remarquezque
c'est un temps d’épreuve ».

Le lendemain du jour ou Chopin avait quilté
Dresde, Casimir Wodzinski, le plus joyeux des
trois fréres, y arrivait. Le 15 il écrivait a Fré-
déric, pour lui dire son regret de ne pas 'avoir
vu, et lui dqnner des nouvelles de Varsovie.
Comme 2 'ordinaite, sa lettre est pleine de plai-
santeries. « Ton pére, que je n'ai pas trouve
changé du tout, a aussi bonne mine qu'au temps
ou il nous grondait, nous mettait & genoux et
parfois nous donnait la verge... Je me suis
rappelé les bons temps ou je venais réciter ma
lecon et ou je faisais tant le gamin... Eniin
comme j'étais la un jeudi ol tous sont réunis,
jai cru me trouver encore en pension; jai
raconté mon voyage a M™ ledrzeiewicz comme
sij’avais eu une lecon a réciter; j'ai tremblé en
parlant a Barcinski et j’ai eu bien peur quand
ton peére m’a appelé. » .

Ewidemment Casimir n’est pas dans le secret;
autrement comment expliquer ces allusions
appuyées a la modeste condition de la famille
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Chopin *? Mais Marie a ajouté un post-scriptum
charmant : « Nous ne pouvons nous consoler de
votre départ : les trois jours qui viennent de
Passer nous ont paru des siécles; faites-vous de
méme ? Regrettez-vous un peu vos amis? Oui,
je réponds pour vous et je pense que je ne me
trompe pas; du moins j’ai besoin de le croire.
Je me dis que ce oui vientde vous (car n’est-ce
pas, vous l'auriez dit?) » — Elle annonce elle
aussi I'envoi des pantoufles trop grandes, et elle
ordonne qu’on porte des bas de laine. Et elle
conclut : « Dans quinze jours nous partirons
pour la Pologne. Je verrai vos parents : quel
bonheur pour moi!? »

Comme l'année précédente, Chopin était allé
de Dresde a Leipzig. 1l y avait rencontré Schu-

1. 11 est difficile de reconstituer i travers cette correspon-
dance, remplie d’allusions obscures, les sentiments vrais.
M=e Wodzinska semble trouver que le séjour en Pologne a
eu une ficheuse influence sur son fils Casimir. « Si en Bohéme
Tair est saturé d’opium, 12 assurément il est plein de jus-
quiame. Quelle perspective pour Marie ! Qui sait comment
elle sera dans un an ! » Il semble bien que Mme Wodzinska
ait prévu tout de suite les difficultés, et peut-étre le change-
ment de sa fille. Elle-méme, le 14, septjours apres les fian-
cailles, se défend contre le soupcon de vouloir revenir sur
son consentement. Malgré, ses protestations, il semble bien
qu'elle n'a guére cra & ce mariage.

2. Ces lettres sont dans le recueil de Karlowski, pp. 127-
129. On y voit que ‘Chopin a quitté Dresde le dernier sameri
avant le 14 septembre, c’est-a-dire le 9. Les fiancailles seraient
de l'avant-veille, d’aprés le comte Wodzinski. Mais celuizei
place la scéne 2 Marienbad et au mois d’aotit.
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mann le 12 etil luiavait donné I'ceuvre née deson
amour, la Ballade en sol mineur qui avait été
oditée au mois de juin sous 'op. 23. « Elle me
parait son ceuvre non pas la plus géniale, mais
la plus genialisch, écrit Schumann le 14 sep-
tembre, et je lui dis que c’était celle de ses
ceuvres qui me plaisait le plus. Apres un long
silence pensif, il me dit avec force : « Cela me
fait grand plaisir, parce que c’est aussi celle que
je préfere’. »

La ballade était alors une nouveauté. La forme
en avait été créée par Loewe, et les premiéres
avaient paru moins de vingt ans plus tot, en
1818. C’était un morceau pour une Voix avec
accompagnement de piano, caractérisé par l'in-
troduction d’un élément épique. En la trai-
tant pour piano seul, Chopin lui conserva cet
aspect narratif. L’expression de la joie et de

1. La lettre citée par Karasowski, p. 177, est adressée a
Dorn, le maitre de Schumann, a Riga. Les termes sont : Von
Chopin habe ich eine neue Ballade. 11 semble bien quils'agit
d'un exemplaire remis et non d'une premiére audition.
D’autre part le mot neue a fait penser qu'il s’agissait de la
seconde ballade, en fa majeur, qui ne parut quen 1840, et
qui est en effet dédiée a Schumann. La dédicace n’'a été faite
qu'en 1839, au retour de Majorque, et Chopin ne ‘savait s'il
mettrait le nom de son ami sur les Préludes ou sur la Ballade.
Cependant il est certain que dés 1836 une premiére version
était ébauchée, et que Chopin la joua & Schumann : car celui-
ci fait allusion & cette audition dans un article de 1841. La
conclusion était alors en fa majeur ; dans le texte &dité elle
est en la mineur (Gesammelte Schriften, 111, pp. 64-65).
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la douleur y est enveloppée dans une atmos-
phére de conte ou de légende. Enfin la bal-
lade instrumentale garde de la ballade chantée
du moyen-4ge, disparue depuis le xv1° siécle,
I’habitude des refrains.

La ballade en sol mineur est, au dire de Schu-
mann, une des compositions les plus fougueuses
et les plus personnelles de Chopin®. Elle est
surtout, selon Niecks, « frémissante des senti-
ments les plus intenses, pleine de soupirs, de
sanglots, de gémissements etde transports pas-
sionnés. Les sept mesures d’introduction (Lenio)
commencent fermes, pesantes et fortes et pro-
gressivement se délient, s’allegent et s’adou-
cissent en s’'achevant par un accord dissonant,
que certains éditeurs ont cru devoir corriger? ». .

Saint-Saéns, dans la préface qu’il a écrite
pour Pouyrage de M. Ganche, présente ainsi les
faits : « A la derniére mesure de I’introduction,
dit-il, on voit sur ’édition originale un ré, évi-
demment faconné avec un mi ultérieurement
corrigé. Ce mi supposé donne un accent dou-
loureug, tout a fait d’accord avec le caractere du
morceau. Ktait-ce une faute de gravure? Etait-
ce I'intention premiére de 'auteur ... De Liszt,

1. Eine seiner wildesten eigentimslichsten Kompositionen.
(Gesammelte Schriften, 111, p. 64).
a. F. Niecks. Frederick Chopin, 11, p. 268.
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que j'ai interrogé a ce sujet, je n’ai pu obtenir
que cette réponse : jaime mieux le mip*. » Et
Saint-Saéns conclut que le mi | est la premiére
idée de Chopin, et que le ¢ lui a été conseillé
par des amis craintifs et maladroits® Niecks
est aussi partisan du mil, qu'il appelle the emo-
tional key-note of the whole poem. Clest une
interrogation, dont la soudaine douleur traverse
le corps et l'ame. Puis le récit commence,
d’abord simple et pathétique, puis envahi d'une
émotion croissanie. A cette agitation, succéde,
comme une vision céleste, le délicieux groupe
de chant en mi ) majeur. Mais la passion éclate
de nouveau et entraine la ballade a ce presto con
fuoco qui lui sert de conclusion.

Depuis la valse en mi p majeur op. 18, parue
eomme nous avons dit en juin 1834, Chopin
avait publié, en octobre de la méme année, le
boléro en ut majeur op. 19. Mais quand Vavait-
il composé? Niecks conjecture que c'est une
ceuvre de jeunesse qu'il aurait tirée de ses

1. Ed. Ganche. Frédéric Chopin, p. 10.

2. La correction avec le 7é achéve Pintroduction sur l'ac-
.cord de tonique, en position de quarte et sixte. C’est le texte
adopté par Reinecke dans son édition callective.
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tivoirs. Il se fonde sur l'absence de poésie,
qui pourrait dénoncer en effet une compo-
sition des premiéres années. Peut-étre Chopin
a-t-il pris l'idée d’'un boléro a Auber, qui en
avait mis un, en 1828, dans la Muette de Portici.
11 est & peine nécessaire de dire que l'op. 19 n'a
aucun caractére espagnol.

En février 1835, Chopin publia le premier
scherzo, op. 20; et en novembre quatre ma-
zurkas, op. 24.

Quel est le sens du Scherzo? C’est un mystere
de Y'eeuvre de Chopin que sa musique soit visi-
blement un langage, mais un langage dont nul
ne connait le secret. Le Scherzo commence par
deuxlongs accords dissonants, hardiment posés,
I'un de tierce et quarte, Pautre de quinte et
sixte, Est-ce un eri de désespoir? Et l'agitato
~qui suit représente-t-il vraiment une 4me empri-
sonnée qui s’efforce furieusement de se libérer?
C’est la traduction de Niecks. Celle de Klec-
zynski est différente. Le scherzo en si mineur
correspondrait a une période de calme, aprés les
déboires de Vienne et les douleurs de la chute
de Varsovie. « Sa nature idéale ne saurait jamais
se montrer rude; il n'y a jamais trop de pathé-
tique ni trop d’éclats... Le motif principal, plein
de grondements et de tempéte, s’arréte tout d'un
coup et fait place 2 un chant poétique et suave
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(st majeur) qui raconte les prairies aimées dans
I'enfance ; puis les deux accords du commence-
ment coupent cetle mélodie, et la tempéte se
déchaine de nouveau pour aboutir 4 un accord
aussi hardi’ et se perdre dans son propre
tumulte2. » — Au vrai, quels étaient les senti-
ments de Chopin en écrivant cette page pathé-
tique? Qu'a-t-il voulu dire? Le musicien, et peut-
étre tout artiste, meurtavec son secret.

L’année 1836, I'année de son amour, fut beau-
coup plus féconde que la précédente. Tout
d’abord Chopin édita deux ceuvres composées
depuis plusieurs années : le concerto en fa mi-
neur et la Grande Polonaise pour piano et
orchestre, précédée d’'un Andante Spianato. Ce
sont les op. 21 et 22.

La Polonatse est d’une grace et d’une légereté
charmantes. Elle est bien nettement divisée en
trois fragments. Dans le premier, Chopin com-
mence, selon son habitude, par exposer une suite
de thémes, plus ou moins engendrés ou imités
les uns des autres, et chacun formant une
période le plus souvent de huit mesures. Les
deux premiéres périodes sont en mi majeur.
La troisieme commence en fa mineur, puis, par

1. C'est l'accord fa %, si, ré, mi &, sol, c’est-a-dire un
accord de septiéme sur une pédale de dominante.

3. J. Kleczynski, Frédéric Chopin, piza,
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la dominante de mi ) mineur, passe en mi ) ma-
jeur. La quatriéme est en si p majeur. Puis la
tonique de si p majeur devient dominante de
mi p majeur pour ramener le théme initial dans
le ton du commencement.

Le second fragment, aprés une premiére
période d’introduction, ameéne un nouveau
théme, le cinqui¢me, en la ) majeur'. Une page
de développements, qui se termine en ut mineur,
nous conduit a un sixiéme théme. Un septieme
théme, en si ) majeur, et d’'unaccent plus vigou-
reux, rameéne le rythme typique de la polonaise,
mélé de développements tirés du premier frag-
ment. :

Nous arrivons ainsi au troisieme fragment,
qui est la répétition ornée du premier, avec une
large et brillante conclusion.

On a vu que la ballade en sol mineur, qui reste
le monument de la tendresse malheureuse de
Chopin pour Marie Wodzinska, avait paru en
juin. Il donna encore en mai deux nocturnes
op. 27 et en juillet deux polonaises op. 29.

1. Ce théme engendre comme  P'ordinaire une période de
huit mesures, our il est entendu deux fois ; mais la seconde
fois, il est en sol majeur. Cette modulation, au demi-ton infé-
rieur, est d’'un effet charmant.



138 CHOPIN

Le 2 octobre 1836, Marie datant sa lettre de ce
erépuscule qui leur était un cher souvenir, écri-
vait a Chopin :

« Maintenant nous partons au plus vite pour Varsovie.
Combien je me réjouis de revoir toute votre famille et
P'année prochaine vous /... Adieu, jusqu'a mai ou juin au

plus tard. »

Le 29 janvier 1837, la comtesse Wodzinska
remercie Chopin qui a fait expédier un piano
a Sluzewo, et le gronde pour un magnifique
Keepsake qu'il lui a offert. Marie, suivant sen
habitude, ajoute un post-scriptum, et il faut
bien avouer que ce post-scriptum est assez
niais.

« Maman a grondé et moi je remercie gentiment, trés
gentiment, et quand nous nous reverrons, je remereierai
plus gentiment encore. On voit que je suis trés pavesseuse
pour écrire, parce que remetire mes remerciementsa notre
prochaine entrevue me dispense aujourd hui de beaucoup
de mots. Maman vous a décrit notre facon de vivre, il ne
me reste done rien i vous apprendre sinon qu'il dégéle :
grande nouvelle, n’est-ce pas ? Surtout trés importante 2
savoir. Cette vie tranquille que nous menons ici est ce
qu'il me faut, voild pourquoi je l'aime, pour i présent
s'entend, car je ne voudraispas que ce fut toujourscomme
cela. On prend son parti le mieux qu'on peut, quand
‘cela ne peut pas étre autrement que cela n'est. Je m'oc-
cupe un peu pour tuer le temps. J'ai dans ce moment
I'Allemagne de Heine qui m’intéresse infiniment. Mais
il faut finir et vous recommander 4 Dieu. Jespire que
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je n'ai pas besoin de vous répéter lassurance des senti-
ments de

Votre fidéle secrétaire
MARIE.

De telles lettres, molles et vides, désesperent
un ameureux. Marie avait confié a Chopin, en
1836, un alhum. Il y transecrivit un Lento con
gran expressione quil avait composé en 1830
pourv sa sceur Louise, plus huit mélodies. La
lettre par laquelle M Wodzinska le remercie

est plus terne et plus froide encore que la précé-
dente :

« Je ne puis vous écrire que quelques mots, en vous
remerciant pour le joli cahier que vous m’avez envoyé.
Je ne ticherai pas de vous dire combien jai éprouvé de
joie en le recevant, ce serait en vain. Recevez, je vous
prie, l'assurance de tous les sentiments de reconnaissance
que je vous dois. Croyez a I'attachement que vous a voué
pour la vie toute notre famille, et particulierewoent votre
plus mauvaise éléve et amie d'enfance. Adfeu. Maman
vous embrasse bien tendrement, Thérése (la seceur de
Marie) a chaque instant parle de son Chopena.

Adieu, gardez notre souvenir.
MAriE.

D'une fiancée, cette letlre équivaut & une rup-
ture. Elle Pannoncait. Cette rupture se fit vers
le milieu de 1837. Marie ne résista point a l'op-
position que son pére faisait au mariage, soit a
cause de la petite naissance du fiancé, soit a
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cause de sa santé. Chopin fut trés malheureux.
On a trouvé aprés sa mort les lettres des Wod-
zinski nouées d’une faveur rose sous cette ins-
cription : Moia bieda. Mon malheur’.

Pour le distraire Camille Pleyel et Stanislas
Kozmian 'emmenérent 2 Londres ou il resta du
11 au 22 juillet. Ils le firent jouer incognito chez
Broadwood, le facteur de pianos, sous le nom de
Fritz. L’incognito fut aussitot découvert. Men-
delssohn écrivait a Hiller le 1> septembre : « On
dit que Chopin estvenu soudainement ici il y a
une quinzaine; mais il n’a visité personne. Un
soir il a joué superbement chez Broadwood et
s’est enfui de nouveau. Il est, parait-il, trés souf-
frant. »

1. Marie Wodzinska épousa en 1841 le comte Joseph Skar-
bek, et ne fut pas heureuse. Elle s'en sépara en 1848. Le
mariage fut annulé en cour de Rome. Elle épousa ensuite
M. Orpiszewski, qu'elle disputa dix-huit ans a la mort. 11
mourut en 1881. Elle eut un fils qu'elle perdit dans sa qua-
trieme année. Elle vivait encore en 1886, quand le comte YWod-

zinski publia son livre, d’ailleurs plein de fantaisies et d’er-
reurs. Elle s’éteignit en 1896. Cf. F. Heesick, Chopin, II,p. 225.



TROISIEME PARTIE

LELIA
(1838-1847)

En 1835, Liszt était allé rejoindre & Genéve
labelle comtesse d’Agoult, qui abandonnait pour
lui fille et mari. Elle avait vingt-neuf ans.

Or Liszt connaissait Alfred de Musset, et par
Musset, a la fin de 1834, il avait connu George
Sand. La comtesse d’Agoult admirait la roman-
ciére. Liszt mit en relation les deux femmes.
George Sand vinta Genéve en 1836. A I'automne,
ce furent la comtesse d’Agoult et Liszt qui revin-
renta Paris. Ils s’installérent rue Laffitte, a I’ho-
tel de France. George Sand y vint loger aupres
d’eux. Liszt lui parla de Chopin’. Elle voulut

1. « M™@ Sand entendit souvent parler a cette époque, par
un musicien ami de Chopin, I'un de ceux qui 'avaient accueilli
avec le plus de joie 2 son arrivée i Paris, de cet artiste si
exceptionnel. » F, Liszt. F. Chopin, p. 251.
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connaitre le musicien, poéte de ces paységes
impalpables, qu’elle avait elle-méme décrits et
révés dans les Lettres d’'un voyageur.

Chopin était lié avec Liszt depuis son arrivée
a Paris. Le portrait du musicien hongrois était
le seul qui ornat le salon du musicien polonais.
Un soir Liszt et quelques amis envahirent par
surprise I'appartement de Chopin. Liszt a fait
de cette soirée un tableau brillant, ou il est dif-
ficile de déméler le souvenir et 'invention*. Il
décritla chambre éclairée seulement de quelques
bougies autour d’un Pleyel; les fantomes des
meubles dans des housses blanches, comme
attentifs a la musique; une nappe de lumiére
répandue du piano sur le parquet, et allant re-
joindre le foyer ou rougissaient par moments
des flammes orangées ; Heine, Meyerbeer, Nour-
rit, Hiller rassemblés dans la zone lumineuse.
Eugéne Delacroix restait étonné et absorbé. Le
vieux Niemcevicz écoutait, avec une gravité
morne, ses Chants historiques ressusciter sous
les doigts du musicien. Séparé de tous les autres,
sombreetmuet, Mickiewiczdessinaitsasilhouette
inflexible. Une glace reflétaitles boucles blondes
de la comtesse d’Agoult. « Enfoncée dans un
fauteuil, accoudée sur la console, M™° Sand était

1. F. Liszt. Chopin, pp. 146 sq.
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curieusement attentive, gracieusement subju-
guée. »

Ceci devait se passer a la fin de 1836. George
Sand et Chopin se virent encore dans le salon
improvisé que la comtesse d’Agoult présidait
avec grace a I'hotel de France. « C’est chez elle
ou par elle, dit George Sand, que je fis connais-
sance avec Eugéne Sue, le baron d'Ekstein,
Chopin. » Dailleurs la romanciére avait fait sur
le musicien la plus facheuse impression. Hiller
écrit a Liszt : « Un soir tu rassemblais chez toi
I’élite de la littérature francaise. Certes George
Sand ne pouvait y manquer. En revenant a la
maison, Chopin me dit : Quelle femme antipa-
thique que cette Sand ! Est-ce vraiment bien une
femme? Je suis prét a en douter... »

En janvier 1837, George alla a Nohant, ou elle
passa toite l'année. Chopin, invité a4 venir la
voir, ne vint pas. Nous avons vu qu’il était dans
le deuil de ses fiancailles rompues. Nous 'avons
trouvé a Londres en juillet; il est possible qu’il
ait été 4 Ems en septembre. Nous le perdons de
vue jusqu’en février 1838, oli, de nouveau a Lon-
dres, il a joué devant la Cour.

Dans une dettre du 2 mars 1838, Balzac ra-
contea M™ Hanska une visite qu’il vient de faire
a Nohant.

« J’ai abordé le chateaun de Nohant, le samed:
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gras, vers sept heures et demie du soir, et jai
trouvé la camarade George Sand dans sa robe
de chambre, fumant un cigare aprés le diner, au
coin de son feu, dans une immense chambre
solitaire. Elle avait de jolies pantoufles jaunes,
ornées d’eflilés, des bas coquets et un pantalon
rouge. Voila pour le moral. Au physique, elle
avait doublé son menton comme un chanoine.
Elle n’a pas un seul cheveu blanc malgré ses
effroyables malheurs; son teint bistré n’a pas
varié ; ses beaux yeux sont tout aussi éclatants;
elle a V'air tout aussi béte quand elle pense, car,
comme je le lui ai dit aprés Pavoir étudiée, toute
sa physionomie est dans I'eil. Elle est 2 Nohant
depuis un an, fort triste et travaillant énormé-
ment.., Elle se couche a six heures du matin et
se léve a midi. » — Ils parlérent de Jules San-
deau qui les avait décus I'un et l'autre. « Elle a
élé cependant encore plus malheureuse avec
Musset, et la voila dans une profonde retraite,
condamnant a la fois le mariage etl’amour, parce
que, dans l'un et l'autre état, elle n’a eu que
déceptions. »

L'impitoyable Balzac ne faisait pas de pro-
nostics favorables. « Elle n’est pas aimable,
écrivait-il, et, par conséquent, elle ne sera que
tres difficilement aimée. Elle est garcon, elle
est artiste, elle est grande, généreuse, dévoucée,
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chaste : elle a les traits de 'homme - ergo, elle
west pas femme. » Et plus loin : « Enfin, c'est
un homme et d’autant plus un homme qu’elle
veut P'étre, qu’elle est sortie du role de femme,
et quelle n'est pas femme. La femme attire et
elle repousse, et, comme je suis trés homme, si
elle me fait cet effet-l1a, elle doit le produire sur
les hommes qui me sont similaires; elle sera
toujours malheureuse. Ainsi, elle aime mainte-
nant un homme qui lui est inférieur * ot dans ce
contrat-la, il n'y aque désenchantement et décep-
tion pour une femme qui a une belle 4me... »

Elle avait trente-quatre ans. Chopin en avait
vingt-huit. Le jour méme oit Balzac éerivait la
lettre qu'on vient de lire, Chopin jouait dans un
concert donné par le planiste Valentin Alkan,
son cadet de trois ans. Celui-ci avait arrangé
pour huit mains et deux pianos la symphonie
de Beethoven en la majeur. Les parties furent
tenues par Alkan, Chopin, Zimmermann, qui
avait été le maitre d’Alkan, et Gutmann, un
jeune éléve de Chopin ?.

Quelques jours aprés, celui-ci alla donner un
concert 2 Rouen au profit de son compatriote le
professeur Orlowski. Ce fut un vévéne-ment. Le-

1. Il s'agit de Mallefille, qui était I'amant de George Sand,

2. Gutmann était né a Heidelbert ; il venait d’avoir dix-
neuf ans,

Cropry, 10
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gouvé écrit dans la Gazette musicale du 25 mars :
« Il ne fallait pas moins qu’une bonne action  faire
et que le souvenir de son pays pour vaincre sa
répugnance a jouer en public. Eh ! bien, le succés
a été immense ! immense ! Toutes ces ravissantes
mélodies, ces ineffables délicatesses d’exécution,
ces inspirations mélancoliques et passionnées,
toute cette poésie de jeu et de composition qui
vous prend ala fois I'imagination et le ceeur, ont
pénétré, remué, enivré ces cinq cents audi-
teurs...; c'étaita tous moments, dans la salle, de
ces frémissements électriques, de ces murmures
d’extase et d’étonnement qui sont les bravos de
I’Ame. Allons, Chopin ! allons! que ce triomphe
vous décide; ne soyez plus égoiste, donnez a
tous votre beau talent : consentez a passer pour
ce que vous étes, terminez le grand débat qui
divise les artistes ; et quand on demandera quel
est le premier pianiste de 'Europe, Liszt ou
Thalberg, que tout le monde puisse répondre,
comme ceux qui vous ont entendu : c’est Cho-
pin. »

Vers la méme époque, Henri Heine envoyait
ce joli portrait a la Revue dramatique de Stutt-
gart : « La Pologne lui a donné son sentiment
chevaleresque et sa souffrance historique; la
France, sa facile élégance et sa grace; I'Alle-
magne sa profondeur réveuse...; mais la nature
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lui donna une figure élancée, coquette, un peu
maladive, le plus noble ceeur et le génie. Il faut
certainement accorder 4 Chopin le génie dans
toute l'acception du mot. Il n’est pas seulement
virtuose, mais bien poéte aussi : il peut nous
révéler la poésie qui vit dans son ame; c’est un
musicien poéte, et, rien n'est comparable i la
Jouissance qu'il nous procure quand il impro-
vise sur le piano. Il n’est en ce moment ni Polo-
nais, ni Francais, ni Allemand, il trahit une plus
haute origine : il vient du pays de Mozart, de
Raphaél, de Geethe ; sa patrie véritable est le
pays de la poésie. »

11

\

Durant les voyages que George Sand faisait 4
Paris au printemps de 1838 pour le procés qu’elle
avait avec son mari, elle rencontrait Chopin, trés
désemparé par la rupture de ses fiancailles. La
réserve que Chopin avait marquée se changea en
amitié, et cette amitié méme changea bientot de
caraclére.

Comment se noua cette sympathie ? On n’en
sait rien. M. Wladimir Karénine, dans son
ouvrage sur George Sand, se borne a rappeler
le chagrin que les Wodzinski avaient infligé a
Chopin, et il conclut : « La sympathie d’une
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grande ame, libre, ardente, préte a l'aimer,
venant a lui, dut demblée inonder de lumiére,
de chaleur et de passion inextinguible ce eceur
qui n’avait encore rencontré ni un vrai amodur,
ni un ceeur égal au sien’. »

En réalité, nous ne savons rien des débuts de
cet amour. Le premier texte qui y fasse allusion
est une letire trés énigmatique que George
Sand écrivait de Nohant a M™® Marliani, le
28 mai 1838 °.

« Chére belle, jai recu vos bonnes lettres et
je tarde & vous répondre a fond, parce que vous
savez que le temps est variable dans la saison
des amours.

« On dit beaucoup de out, de non, de si, de
mais dans une semaine, et souvent on dit le
matin : déeidément ceci est intolérable, pour dire
le soir : en vérité c'est le bonheur supréme.

« Jaitends donc pour vous écrire lout de bon
que mon barometre marque quelque chose
sinon de stable, du moins de certain pour un
temps quelconque. Je n’ai pas le plus petit
reproche a faire, mais ce n’est pas une raison
pour étre conteate. »

La raison de cette incertitude est pent-éire

1. W. Karénine. George Sand, sa vie et ses ceuyres, t. 111
fig1a), p. 32.
2. Cette lettre a &té publiée par W. Karénine, ib., p. 42.
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que George Sand a appris les fiancailles avee
Marie Wodzinska. Elle ne sait pas, — et ceci
est bien étrange, — que les fiancailles sont rom-
pues. Et de son coté, elle est depuis prés d'un
an la maitresse de Mallefille, dont le bonheur
lai est sacré. Dans cet embarras, elle consulta
un ami de Chopin, Albert Grzymala. La consul-
tation paréit avoir été délicate. George Sand la
termina par une lettre trés longue et tres
curieuse, que M. Karénine a publié¢e’. Elle ne
veut pas enlever Chopin a Marie Wodzinska : ’
« Je ne veux point faire le role de mauvais ange.
Je ne suis pas le Bertrand de Meyerbeer et je
ne lutterai point contre I'amie d’enfance, sic’est
une belle et pure Alice; si javais su qu'il y
avait un lien dans la vie de notre enfant, un
sentiment dans son dme, je ne me serais jamaisA
penchée pour un parfum réservé a un auire
autel. De méme lui sans doute se fat éloigné
de mon premier baiser s'il eut su que j'étais
comme mariée. Nous ne nous sommes point
trompés 'un l'autre, nous nous sommes livrés
auvent qui passait, et qui nous a emportés tous
deux dans une autre région pour quelques ins-
tants. »

Mais il faut revenir sur terre. Elle demande

1. W. Karénine, George Sand, 111, pp. 44-53.
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.

donc a Grzymala si Marie lui parait plus propre
qu'elle-méme a faire le bonheur de Chopin. « Je
demande a savoir laquelle de nous deux il faut
qu’il oublie ou abandonne pour son repos, pour
son bonheur, pour sa vie enfin, qui me parait
trop chancelante et trop fréle pour résister a de
grandes douleurs... S’il venait mettre son exis-
tence entre mes mains, je serais bien effrayée,
car en ayant accepté une autre, je ne pourrais
lui tenir lieu de ce qu’il aurait quitté pour moi. »
Dieu n’a donc pas permis qu’ils accomplissent
leur pelerinage cote a cote sur la terre. Ils
doivent se rencontrer dans le ciel : George
Sand nomme ainsi la région sublime ou Chopin
et amour savaient la conduire; elle a parlé
un peu plus haut d’embrassement céleste et de
voyage a travers l'empyrée. « Les instants
rapides que nous y passerons seront si beaux,
qu’ils vaudront toute une vie passée ici bas. »
Ces embrassements célestes eux-mémes, elle
y renoncera si Marie doit donner a Chopin un
bonhéur pur et vrai. « Sison 4me, excessivement,
peut étre follement, peut étre sagement scru-
puleuse, se refuse a aimer deux étres différents,
de deux maniéres diftérentes, si les huit jours
que je passerais avec lui dans une saison doivent
Pempécher d’étre heureux dans son intérieur, le
‘veste de I'année; alors, oui, alors, je vous jure
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que je travaillerai a me faire oublier de lui. » —
Mais si Chopin est moins scrupuleux, ou moins
heureux, « si son bonheur domestique peut et
doit s’arranger avec quelques heures de passion
chaste et de douce poésie », — ou si ce bonheur
domestique n’existe pas, alors George, au lieu
de fuir celui qu’elle aime, réve de s’en rappro-
cher autant que possible (sans compromettre,
dit-elle, la sécurité de Mallefille), de se rappeler
doucement a lui dans ses heures de repos et de
béatitude, de le serrer chastement dans ses bras
quelquefois, « quand le vent céleste voudra bien
nous enlever et nous promener dans les airs ».

Mais surtout si le mariage avec Marie doit étre
le tombeau de cette Ame d’artiste, oh ! alors il faut
empécher, il faut vaincre méme les scrupules
religieux de Chopin. Si cette fiancée doit étre une
geoliére, comme la Russie I'est de la Pologne,
George demande au ciel toutes les séductions
d’Armide pour retenir le pauvre enfant. Méme
s'il Pa séduite, et s'il I'épouse par point d’hon-
neur, qu’il ne se fasse pas tant de scrupule.
On ne doit pas 'avenir en échange du passé: car
le passé est limité et I'avenir est infini. Le mieux
serait que le ceear de Chopin pit comme celui
de George Sand, contenir deux amours, dont
'un serait le corps, et dont I'autre serait I’ame.

« Quant a la question de possession ou de non
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possession, ajoute-t-elle, cela me parait une
question secondaire a celle qui nous occupe
maintenant. » Elle avoue qu’elle n’a pas d'idées
arrétées a ce sujet. Si l'on doit vivre ensemble,
mieux vaut une union compléte; si l'on doit
vivre séparé, il est de la prudence et de la vraie
verta de s’abstenir. Mais encore faut-il que cette
retenue soit un sacrifice. Elle a été trés choquée
quand Chopin, au moment de la quitter, a paru
mépriser cela méme qu’elle lui refusait. « I
semblait faire fi, 4 la maniére des dévots, des
grossiéretés humaines, et rougir des tentations
quil avait eues et craindre de souiller notre
amour par un transport de plus.. Cette maniére
d’envisager le dernier embrassement de 'amour
m’a toujours répugné... »

Tant de délibérations aboutirent au dénoue-
ment ordinaire. Mais nous ne savons rien des
premiers mois de la liaison. Voici les ceuvres
publiées a cette époque. De juillet 1836 2 octobre
1837, pendant quinze mois, qui correspondent
aux fiancailles et a la rupture avec Marie Wod-
zinska, Chopin n’avait absolument rien public !,

1. Cette interruption parait significative, Cependant Chopin
avait des ceuvres en portefeuille. Ce sont celles quil joua &
Schumann en septembre 1836, & Leipzig, et que celui-ci énu-
mére dans la lettre & Dorn : la deuxiéme Ballade (dans un
premier état), des nocturnes, des études et des mazurkas,
Presque tout ce qu'il publiera a la fin de 1837,
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En octobre 1837, il donna les douze Etudes de
Pop. 25 dédiées a la comtesse d’Agoult. Encore
ces Etudes, au témoignage de Schﬁmann, ont-
elles été presque toutes composées en méme
temps que celles de 'op. 10, c¢’est-a-dire avant
I'été de 1833. Elles sont le fond de tiroir.
Quelques-unes seulement, d’une haute maitrise,
ont du étre composées plus tard. Telles sont la
premiére en la |, (un petit berger, réfugi¢ dans
une grotte, joue sur la flite, pendant 'orage, une
tranquille mélodie, selon linterprétation attri-
buée a Chopin), et la magnilique douziéme en
ut minewr. En décembre, il publia I'lmpromptu
op. 29, les quatre mazurkas de l'op. 3o, le
scherzo en si &émol mineur de Vop. 31, et les
deux nocturnes de l'op. 32.

Le Scherzo, la rupture avec Marie, porte avec
ses interrogalions, ses reproches, ses phrases
caressantes, la marque évidente d'un amour dou-
loureux et qui doute. Schumann ne s’y trompe
point. Il le compare a un poéme de Byron, « si
tendre, si hardi, anssi plein d’amour que de rail-
lerie ». Niecks 4 son tour montre le voile de mé-
lancolie qui ennuage les phrases qui devraient
étre les plus joyeuses. Il note le caractére impul-
sif, capricieux et passionné du premier groupe,
en si ) mineur et ré ) majeur, — la tendresse
mélancolique du corn wnima qui suit, — puis,
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aprés la répétition qui clot le cycle de ce premier
fragment, l'entrée d’'une phrase en la plus mysté-
rieuse que le sourire de la Joconde ; enfin le pas-
sage en ut § mineur, plus pressant, plus précis,
qui est comme un réveil aprés la réverie quile
précéde. « Je m’aventure a dire, ajoute-t-il, que
ce scherzo est une composition trés importante,
plus riche et plus variée en incidents émotifs que
Jes autres ceuvres de Chopin qui portent le
méme nom*. »

(lest a ce moment que Chopin prend I'habi-
tude de ne plus publier d’ouvrages qu’a la fin de
I'année. Ainsi, en 1838, c’est seulement en
novembre qu'il donnera quatre mazurkas op. 33,
et en décembre trois valses op. 34. Il avait da
remetire les manuscrits 4 I'éditeur dans le cours
de D'été, peut-étre quand il eut arrété son des-
sein de partir, et pour pareraux frais de voyage.

Il en fit autant des Préludes, op. 28. 1l les
vendit 4 Camille Pleyel, a qui ils sont dédiés,
avant de quitter Paris. Mais ils n’étaient encore
qu'en ébauche. Pleyel les paya 2.000 francs,
dont il remit 500 2 Chopin, le reste devant étre
réglé amesure que Jes manuscrits seraientlivrés.
En fait les Préludes parurent prés d’un an plus
tard, en septembre 1839. Il restent comme les

y. F. Niecks. Frederick Chopin, 11, pp. 257-258.
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témoins de la premiére saison des amours entre
Chopin et George Sand.

111

Le fils de George Sand, Maurice, était un
enfant délicat, a qui les médecins avaient pres-
crit des hivers doux. George Sand projeta de
passer I'hiver de 1838-1839 en Italie, puis, sur
le conseil de ses amis Marliani, elle choisit le
séjour de Majorque.

« Comme je faisais mes projets et mes prépa-
ratifs de départ, a-t-elle écrit dans 1'Histoire de
ma vie, Chopin, que je voyais tous les jours et
dont j’aimais tendrementle génie et le caracteére,
me dit a plusieurs reprises que s’il était a la
place de Maurice, il seraitbient6t guérilui-méme.
Je le crus et me trompai. Je ne le mis pas dans
le voyage a la place de Maurice, mais a coté de
Maurice. Ses amis le pressaientdepuislongtemps
d'aller passer quelque temps dans le midi de
I'Europe. On le croyait phtisique. Gaubert
I'examina et me jura qu’il ne I'était pas. « Yous
le sauverez, en effet, me dit-il, si vouslui donnez
de lair, de la promenade et du repos’. »

1. Les premiéres alarmes pour la santé de Chopin parais-

sent dater de 1836. On a vu les recommandations inquiétes
des Wodzinski. Dans I’hiver 1836-1837, il eut de nouveau l'in-
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Quand aprés bien des années elle écrivait
'Histoire de ma vie, George Sand se représentait
ainsi les choses : Chopin demandait qu'on I'em-
menat; elle hésitait, elle pesait les motifs avec
une prudence supérieure, elle faisait enlendre
a cet enfant amoureux et qu'elle décrit comme
maniaque la voix de la raison. « Je priai cepen-
dant Chopin de bien consulterses forces morales,
car il n’avait jamais envisagé sans effroi, depuis
plusieurs années, l'idée de quitter Paris, son
médecin, ses relations, son appartement méme
et son piano. C’était’homme des habitudes impé-
rieuses, et tout changement, si petit qu’il fat,
était un événement terrible dans savie. »

Les choses se sont-elles passées ainsi? Tant
de sagesse saccorde médiocrement avec les
combinaisons audacieuses de la lettre a Grzy-
mala. La déja George Sand prévoyait des voyages
dans I’éther, quand le vent céleste voudrait bien
les emporter. Et dans Un hiver au midi de 'Eu-
rope, paru en 1841 dans la Reoue des Deux
Mondes, elle écrit : « Nous tous, heureux et mal-
heureux, oisifs et nouveaux mariés, amants et
hypocondriaques, nous révons tous de quelque

_asile poélique, tous nous nous en allons chercher’

fluenza. Cest ce qu'il dit lui-méme dans une lettre & Antoine
Wodzinski, publiée par A. Szule. Dans Vété de 1837, on
voulut I'envoyer 3 Ems, mais il se jugea trop malade pour
bouger.
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quelque nid pour aimer ou quelque gite pour
mourir, » Il est naturel de trouver dans ces
lignes la vraie raison du départ. L’hiver venu,
Chopin a Paris et George Sand 4 Nohant eussent
été séparés. L'amour leur fit, une fois de plus,
Pinvitation au voyage.

George Sand partit la premiére, voyagea lente-
ment, retrouva des amis ; etpar Lyon etle Rhone,
elle arrivaa Perpignanle 29 ou le 3o octobre. Cho-
pin quittamystérieusementParis. Seuls quelques
amis trés intimes connurentle butde son voyage.
Fontana lui envoyait sa correspondance, et se
chargeait de faire parvenir les réponses. Chopin
arriva a Perpignan au début de novembre. Deux
heures avant le départ du bateau, George Sand
¢écrivait 4 M™ Marliani : « Chopin est arrivé
hier 4 Perpignan, frais comme une rose et rose
comme un navet : bien portant d’ailleurs, ayant
supporté héroiquement ses quatre nuits de malle-
poste. » :

Le Phénicien les transporta de Perpignan &
Barcelone, El Mallorquin de Barcelone a Ma-
jorque, Le trajet se faisaitcommeil se fait encore,’
de nuit. Cette nuit était tiéde et sombre. La mer
était phosphorescente. Tout dormait. L’homme
de barre chantait. Chopin écoutait cette mélopée
venue jadis d'Orient, et si proche des mélodies
slaves. George Sand a transcrit leurs impres=-
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sions confondues, ou plutot celles de Chopin
notées par elle. « Tout le monde dormait a bord,
excepté le timonier, qui pour résister au danger
d’en faire autant, chanla toute la nuit, mais d’'une
voix si douce et si ménagée qu'on eat dit qu'il
craignaitd’éveiller leshommes de quart, ou qu'il
était & demi endormi lui-méme. Nous ne nous
lassAmes point de I’écouter, car son chant était
des plus étranges. Il suivait un rythme et des
modulations en dehors de toutes nos habitudes,
etsemblaitlaisseraller sa voix au hasard, comme
la fumée du batiment, emportée et balancée par
la brise. C'était une réverie plutot qu’un chant,
une sorte de divagation nonchalante de la voix,
ou la pensée avait peu de part, mais qui suivait
le balancement du navire, le faible bruit du
remous, et ressemblait a une improvisation
vague, renfermée pourtant dans des formes
douces et monotones. »

A Palma, il n'y avait ni hotels, ni appartements.
Enfin un certain Seiior Gomez leur loua pour
cinquante francs par mois une maison de cam-
pagne, appelée en catalan Son Vent, la maison
du Vent.

Mendizabal ayant en 1836 confisqué les biens
des congrégations, la chartreuse de Valdemosa,
a trois lieues de Palma, avait été fermée. Chopin
et George Sand louérent pour trente-cinq francs
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par an un des logements destinés aux Péres. Il
était composé, selon la régle, de trois cellules,
celle du milieu destinée ala priere, celle de droite
servant de chambre a4 coucher, celle de gauche
d’atelier et de réfectoire. Le tout ouvrait sur le
jardin du religieux, grenadiers, citronniers,
orangers, allées de briques et berceaux embau-
més, un vrai salon de fleurs et de verdure. Ce
jardin a flanc de montagne, en balcon sur un
vallon, était porté par une terrasse, au bas de
laquelle s’étageaient des orangers, puis plus
bas des vignes, puis plus bas des amandiers et
des palmiers. Au fond du paysage, la bande
bleue de la mer. /

Au milieu de novembre, George Sand et
Chopin s'installérent a Son Vent. Leurs amis,
géographes insuffisants, les avaient envoyés en
Méditerranée en pleine saison des pluies. Pen-
dantles premiers jours, le temps avait été magni-
fique ; mais une nuit, la premiére averse éclata.
La maison de Senor Gomez devint inhabitable.
« Les murs en étaient si minces, écrit George
Sand, que la chaux dont nos chambres étaient
crépies se gonflait comme une éponge. Jamais
pour mon compte, je n'ai tant souffert du froid,
quoiqu'il ne fit pas trés froid, en réalité : mais
pour nous qui sommes habitués a nous chaufler
en hiver, cette maison sans cheminée était sur
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nos épaules comme un manteau de glace, etjeme
sentais paralysée. » '

Dés le débutde leur séjour, tandis qu'il faisait
encore beau, ils avaient fait une promenade
magnifique, mais trés fatigante, jusqu'a la cote
Nord, sans doute dans la direction ou se trouve
aujourd’huila villade Varchiduc Salvator. Chopin
qui avait parcouru trois lieues dans un terrain
difficile, revint épuisé et tomba malade. Le mau-
vais temps aggrava la maladie. « Nous ne pou-
vions nous habituer a 'odeur asphyxiante des
braseros, écrit George Sand, et noire malade
commenca a souflrir eta tousser. De ce moment
nous devinmes un objet d’horreur et d’épouvante
pourlapopulation...» Les Majorquinscraignaient
la contagion. Gomez enjoignit aux voyageurs de
quitter sa maison, apres avoir payé le replatrage
et le reblanchissage, et acheté tout le linge de
la maison dont ils avaient usé et qui était infecté.
Restait Valdemeosa. lls s’y installérent le 15 dé-
cembre par une journée fraiche et ensoleillée.

lls avaient des tables, des chaises de paille,
un sopha de bois blane garni de coussins en
toile a4 matelas rembourrés de laine, et une belle
grande chaire gothique, en chéne sculpté a
aiguilles et a clochelons, que le sacristain avait
tirée de la chapelle, et dont le coffre servait de
bibliothéque. Les malles de cuir fauve faisaient
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figure de meubles de luxe. Un tartan de voyage
¢tait tendu devantl'alcove. Un vase d’argile de
Felanitz décorait le poéle. Le sol était couvert
de nattes en paille tressée et de peaux de mouton.
Pendant plus d’'un mois, Chopin n’eut peur jouer
qu'un piano majorquin. Enfin le piano envoyé
par Pleyel, signalé¢ a Marseille le 1° décembre,
arriva au milieu de janvier'.

Il n'y avaitdans la chartreuse que le sacristain,
le pharmacien, et une certaine Maria-Antonia,
quisemettaitauservice des voyageurs, serviable,
pillarde et pieuse. Elle était aidée par deux
domestiques indigenes, la Nina et la Catalina,
aussi voleuses qu'elle.

Le mauvais temps ayant coupé les communi-
cations avec Palma, le ravitaillement devint trés
difficile. La seule viande qui se trouvat était du
porc, que Chopin ne supportait pas, ou de
vieilles poules. Lepain arrivait de Palma trempé
de pluie. Les servantes malpropres assaison-
naient les plats de poivre, de tomates et d’ail. Il
n'y avait de bon que les fruits et le vin. « 11 fallut

1. Le 15 janvier, George Sand écrit : « Chopin joue d'un
pauvre piano majorquin, qui me rappelle celui de Bouifé
dans Pauyre Jacques. » — Le 22 : « Le seul événement
remarquable depuis cette derniére lettre, c’est l'arrivée du
piano attendu. Enfin il a débarqué sans accident, et les voltes
de la Chartreuse s’en réjouissent. » — Il avait fallu batailler
trois semaines contre les douaniers et payer 300 francs de
droits.

Cuopin, X



162 CHOPIN

surtout se nourrir de fruits, écrit Georges Sand
dans un Hiver ¢ Majorque, en les arrosant d'une
excellente eau desource ou de vin musqué; puis
de pain, de légumes, parfois d'un peude poisson
ou de viandes maigres roties sans aucun beurre. »
Les difficultés étaient accrues par la quarantaine
on les voyageurs étaient tenus. Les paysans qui
ne les voyaient point venir a I'église, les appe-
laient paiens et mahométans, refusaient d’avoir
affaire a eux, ou élevaient les prixau quadruple ;
et 4 la premiére observation, ils remettaient la
marchandise dans le panier, et s’éloignaient avec
dignité.

Le décor, d'un romantisme lugubre, enchantait
George Sand. « Je n’étais pas fachée, dit-elle, de
voir en plein et en réalité une bonne fois ce que
je n’avais vu qu'en réve ou dans les ballades &
la mode et dans I'acte des nonnes de Robert le
Diable a 'Opéra. » Elle-méme frissonnait, tant
le lieu était émouvant. « J'avoue, dit-elle, que je
n'ai jamais traversé le cloitre le soir sans une
certaine émotion mélée d’angoisse et de plaisir
que je n’aurais pas voulu laisser paraitre devant
mes enfants, dans la crainte de la leur faire par-
tager. » Elle utilisait d'ailleurs le décor et I'émo-
tion pour écrire des histoires fantastiques,
comme Spiridion.

Mais tandis qu'elle tirait de Valdemosa une
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littérature contestable, le pauvre Chopin, nerveux
etmalade, en recevait desimpressions de terreur.
«Il se démoralisa d'une maniére compléte. Sup-
portant la souffrance avec assez de courage, il
ne pouvait vaincre 'inquiétude de son imagina-
tion. Le cloitre était pourlui plein de terreur et
de fantomes, méme quand il se portait bien. Il
ne le disait pas, et il fallut le deviner. Au retour
de mes explorations nocturnes avec mes enfants,
je le trouvais a dix heures du soir, pale, devant
son piano, les yeux hagards et les cheveux
comme dressés sur sa téte. Il lui fallait quelques
instants pour nous reconnaitre, »

Suit un passage trés précieux pour l'intelli-
gence des Préludes : « Il faisait ensuite un effort
pour rire, et il nous jouait des choses sublimes
quil venait de composer, ou pour mieux dire,
des idées terribles ou déchirantes qui venaient
de s’emparer de lui, comme a son insu, dans
cette heure de solitude, de tristesse et d’effroi.
Clest la qu’il a composé les plus belles de ces
courtes pages qu’il intitulail modestement des
préludes. Ce sont des chefs-d’ceuvre. Plusieurs.
présentent a2 la pensée des visions de moines.
trépassés et 'audition des chants funébres qui
l'assiégeaient; d'autres sont mélancoliques et
suaves ; ils lui venaient aux heures de soleil et
de santé, au bruit du rire des enfants sous Ia
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fenétre, au son lointain des guitares, au chant
des oiseaux sous la feuillée humide; a la vue
des petites roses pales épanouies sur la neige.
D'autres encore sont d’une ftristesse morne et,
en nons charmant les oreilles, nous navrent le
‘cceur.»— Et elle raconte comment un jour qu'elle
revenait de Palma avee Maurice, sous des tor-
rents de pluie, elle trouva Chopin qui jouait en
pleurant un prélude admirable qu’il venait de
composer. Il se leva en jetant un grand cri et dit
d’un air égaré : « Ah! je le savais bien, que vous
étiez morts ! » Il les avait attendus avec angoisse ;
puis tout en jouant, calmé et comme assoupi, il
avait révé qu'il était mort lui-méme. Il était noyé
dans un lac; des gouttes d’eau pesantes el gla-
cées lui tombaient sur la poitrine. La pluie, qui
tombait sur le toit, lui avait suggére ce cau-
chemar. On a cherché quel pouvait étre ce pré-
Jude. Wodzinski opte pour le prélude numeéro 6
en si mineur. Cest une page d’une construction
biensimple, dont le modéle est I'incise suivante,

avec le chant a la main gauche.
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Cette incise est répétée en séquence libre
un certain nombre de fois. C’est ce dévelop-
pement élémentaire des Préludes qui décon-
certera. Schumann. « J'avoue que je me les
figurais autres, dira-t-il, et traités, comme
ses Etudes, dans le plus grand style. Clest
presque le contraire : ce sont des esquisses,
des commencements d’études, ou, si 'on veut,
des ruines, quelques plumes: d’aigle. » — Mais
il tempére aussitoét ce dur jugement: « Dans
chaque pi¢ce toutefois, ajoute-t-il, la méme
fine écriture parlée, c’est Frédéric Chopin ;
on le reconnait jusque dans les silences, a
son souffle ardent. Il est et demeure le plus
audacieux, le plus fier génie poétique du
temps. »

La raison qui fait reconnaitre dans le 6° pré-
lude celui que décrit George Sand est la per-
sistance a la partie de soprano, pendant tout le
morceau, d’une croche qui tombe comme une
goutte d’eau.

Listz était d’un autre avis. « Un orage terrible
éclata, dit-il. Chopin qui savait sa cheéere com-
pagne voisine des torrents déchainés, éprouve
une crise nerveuse des plus violentes. Gomme
pourtant électricité qui surchargeait l'air finit
par se transporter ailleurs, la crise passa... 1l
revient a son piano et y improvise I’admirable
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prélude de Fis moll. » Cest le huitieme, en fa
mineur?,

M. Ganche opte pourle numéro 15 en ré}, ma-
Jeur. Mais M. Karénine croit que ce prélude 15
évoque le cortége funébre des moines. Le 15°
serait au contraire tout plein de soleil, de chants
d’oiseaux, et du parfum des petites roses pales.

, Le manuscrit des Préludes fut envoyé a Fon-
tana au commencement de janvier. On se rap-
pelle que Pleyel devait alors verser 1.500 francs,
reliquat des 2.000°. L’¢dition allemande était
vendue a Probst.

Comment nous pencher sans émotion sur ce
petit recueil, qui reste pour nous 'unique con-
fidence que Chopin nous ait faite de cette année
de passion et de souffrance, de cette premieére
année d’'un amour qui devail durer dix ans?

Le premier prélude est d'une extréme simpli-
cité. Une premiére période en wut majeur, de

1. F. Liszt, F. Chopin, p. 273. Un peu plus haut (p. 239)
Liszt a cité de beaux vers du comte Zaluski sur ce méme
prélude. Or Zaluski voit dans ce prélude animé, passionné et
enfin mélancoliquement apaisé une image de la mer, de la forét
et des orages du cceur, mais non pas du tout le souvenir de
la tempéte des Baléares. Ce souvenir serait dans le 1¢° en
mi [p majeur, avec ses gouttes de pluie qui tombent A travers
les rayons de soleil. Le ciel s’assombrit, la tempéte éclate,
puis le soleil brille de nouveau, encore traversé par la pluie.

2. Chopin chargeait Fontana de rembourser le banquier
Leo qui lui avait prété 1.000 francs au moment de son départ,
et dont il parle sans ménagement,
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huit mesures. Cette premiére période n’est qu'un
enchainement d’accords fort simples, mais
rythmés de telle facon qu’ils peuvent étre inter-
prétés comme des appoggiatures, des broderies
etdesretards.

Deux périodes de 8 mesures succédent. Aprés
une montée passionnée Chopin écrit : calmato,
et il finit en effet sur une quatriéme période,
paisible, qui sert de cadence, et qui est fondée,
jusqu’a la fin sur une pédale d’u.

Le second prélude en la mineur est encore
plus simple, s’il se peut. Il commence en mi mi-
neur. La phrase qui le forme est entendue en .
différents tons, et ¢’est seulement a la troisieme
reprise quon se trouve en la mineur. Et c’est
fini. L’accompagnement, qu'on entend d’abord
seul, est I'accord de mi, avec une broderie du st
par le la &. Cette broderie, entendue en méme
temps que la médiante sol, fait un intervalle de

septiéme diminuée qui colore tout le prélude.

Le troisi¢eme prélude, en sol majeur, est déli-
cieux; mais il est fait avec rien : car la ligne
charmante de l'accompagnement, et le chant
suave de la premiére phrase sont tout simple-
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ment I'accord de tonique. Une seconde phrase
en r¢ n'est a son tour qu'une marche de l'accord
de septiéme de dominante sur la septieme de
dominante de sol. — Une seconde période répéte
la premiére, suivant un procédé treés familier &
Chopin, qui est de redire la premiére phrase de
la période exactement et de changer la seconde,
comme si une nouvelle réverie 'emportait. Cette
fois la seconde phrase est en ut, puiselle revient
en sol en s'allongeant jusqu'a couvrir neuf me-
sures. Et c’est tout. Les six derniéres mesures
sont un arpége délicat sur Yaccord de tonique.

Le quatriéme en mi mineur est composé de
deux périodes de douze mesures', et fondé sur
Iintervalle de seconde, majeure ou mineure,
dontla partie de soprano fait sans cesse entendre
la retombée mélancolique, tandis que des batte-
ries de croches, aux autres parties, se meuvent
en altérations strictement graduées, par degrés
conjoints. — Le neuviéme prélude n'est qu'une
phrase de quatre mesures, répétée trois fois, la
premiere fois en mi majeur, les deux autres fois
en modulant : imaginez une branche de fleurs,
d’abord immobile, puis que la brise fait frémir
deux fois. Le douzieme, en sol & mineur, com-

1. A vrai dire la seconde période comprend en apparence
treize mesures ; mais Vune d’elles, la troisieme avant la fin,
n'est yraiment qu'une suspension mélancolique de la pensée,
au moment de conclure.
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mence par une simple alternance des accordside
tonique et de dominante, surlesquels esttendue,
au soprano, une montée chromatique frémissante
d’orages.

Chopin composa ensuite et envoya au méme
ami, dans:un second paquet, la deuxieme Ballade
et deux Polonaises. 1l demandait & Pleyel pour la
Ballade 1.000 francs, le droit pour I’Allemagne
étant vendu 500 francs & Probst*; pour les deux
Polonaises, il offrait a Pleyel la propriété pour la
France, I'Angleterre et I’Allemagne, et deman-
dait 1.500 francs. — Les trois morceaux devaient
donc lui rapporter en tout 3.000 francs.

La négociation confiée a Fontana fut trés labo-
rieuse. Elle se poursuivit bienlongtemps apréesle
retour de Chopin en France. Pleyel trouvait les
manuscrits trop chers. Chopin, exaspéré, écrivita
Fontana de les offrir a Schlesinger, & prix réduits,
8oo francs pour la Ballade, de 1 000 a 1 200 francs
pour les Polonaises. Puis il revint sur sa déci-
sion. « Quant aux Bellades et Polonaises, ne
les vends, 1ii & Schlesinger, ni 4 Probst... Situ
as donné la Ballade a Probst, reprends-la, méme.
¢'il toffrait mille francs. Tu peux lui dire que
je t'ai demandé de la garder jusqu’a mon retour,

1. Probst ne T'éditait plus depuis 1834 ; toutes ses euvres
depuis Pop. 15 avaient été éditées chez Breitkopf, sauf le':
Bolero op.. 19 qui atait paru chez Peters. Onne sait pourquoi
il voulut quitter Breitkopf et revenir a Probst.
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et qu’alors nous verrons. » Puis il décide de
réserver les droits pour I'’Angleterre, et il charge
Fontana de traiter avec Wessel, a Londres,
pour six manuscrits 4 3oo francs chacun. Enfin
la Ballade parut en septembre 1840, et les Polo-
naises en novembre, pour I'édition allemande
chez Breitkopf, pour l'édition francaise chez
Troupenas.

Cependant Chopin allait de plus en plus mal.
Au physique et au moral, il n’en pouvait plus.
« Son esprit était écorché vif, dit George Sand; le
pli d’'une feuille de rose, 'ombre d’une mouche
le faisaient saigner. Excepté moi et mes enfants,
tout lui était antipathique et révoltant sous le
ciel de I'Espagne. Il mourait de 'impatience du
départ, bien plus que des inconvénients du
séjour’. » Aux premiers beaux jours, on décida
de revenir en France. Le trajet de Valdemosa a
la mer fut affreux. La nuit sur El Mallorquin,

parmi les grognements d’une centaine de co-

1. Ce texte est de l'Histoire de ma vie, 1V, p- 443, par
conséquent fort postérieur. Il ne faut pas oublier que
George Sand a toujours représenté Chopin 4 Majorque
malade de ses propres nerfs plutot que du climat et de V'in-
confort. Pour elle, elle y aurait bien passé deux ou trois ans
seule avec ses enfants. — Cet optimisme la disculpe d’avoir
entrainé Chopin & ce voyage funeste.
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chons et les jurons du capitaine, fut pire. Le
capitaine avait donné a Chopin la plus mauvaise
couchette, disant qu’il faudrait la braler. A Bar-
celone, il crachait le sang a pleines cuvettes.
George Sand fit passer un billet au commandant
du stationnaire francais Méléagre. Celui-ci em-
mena les voyageurs a son bord, et le médecin
du Méléagre sut arréter I'hémorrhagie. George
Sand écrivait le 15 février 1839 & M™ Marliani :
« Me voici 4 Barcelone. Dieu fasse que jen
sorte bientot et que je ne remette jamais le pied
en Espagne! » Quand Chopin fut un peu mieux,
la voiture du consul de France le transporta
a I'hotel. Les voyageurs y restérent huit jours,
et se rembarquérent sur le Phénicien. Le 26 fé-
vrier, George Sand écrivait de Marseille a
M™ Marliani : « Enfin, Chére, me voici en
France!.. Un mois de plus et nous mourions en
Espagne, Chopin et moi : lui de mélancolie et
de dégoiit, moi de colére et d’'indignation. »

Py

A Marseille, les voyageurs descendirent a
I'hotel de Beauveau. George Sand connaissait de
longue date ledocteur Cauviéres. Celui-ci trouva
la santé de Chopin sérieusement compromise;
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mais en' le voyant reprendre rapidement des
forces, il répondit de sa guérison et assura
qu'avec de grands soins il pourrait vivre long-
temps. Toutefois il comseilla de prolonger le
séjour dans le midi, et il interdit le retour a
Paris avant 1'été.

L’animation commercante de la ville ne plai-
sait guére aux voyageurs : « Pour peu que je
mette le nez a lafenétre, sur la rue ou surle
port, écrit George Sand, je me sens devenir
pain: de sucre, caisse de savon ou paquet de
chandelles. HeureusementChopin avec sonpiano
conjure 'ennui et raméne la poésie au logis. »
En ce mois de mars, le mistral soufflait parfois,
et il fallait s’entourer de paravents.au milieu des
chambres. Les importuns élaient une autre
incommodité. « Il y a cohue a ma porte, écrit
assez durement George Sand, toutle la racaille
littéraire me persécute et toute laracaille musi-
cale est aux trousses de Chopin. »

Chopin allait beaucoup mieux. Il dormait
comme un enfant, ce qui donnait de grands
espoirs au docteur. Un' soir tandis qu’il dor-
mait ainsi, George écrivit 4 M™° Marliani une
lettre charmante, d’amour attendri : « Il est
accablé depuis quelques jours d'ume sommno-
lence que je crois trés bonne, mais contre
laquelle sou esprit inquiet et actif se révolte.
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Cest en vain, il faut qu’il dorme toute la nuit et
une bonne partie du jour... Ce Chopin est un
ange, sa bonté, sa tendresse et sa patience
m'inquiétent quelquefois, je m’imagine que
¢’est une organisation trop fine, trop exquise
et trop parfaite pour vivre longtemps de notre
grosse et lourde vie terrestre. Il a fait a
Majorque, étant malade 4 mourir, de la musique
qui sentait le paradis a plein nez, mais je me
suis tellement habituée a le voir dans le ciel
qu'il ne me semble pas que sa vie ou sa mort
prouve quelque chose pour lui. Il ‘ne sait pas
bienlui-méme dans quelle planete il existe, il ne
se rend aucun compte de la vie comme nous la
concevons et comme nous la sentons'. »

Au mois d’avril il accompagna George Sand
dans une excursion a Génes. Le 24 avril, comme
le cercueil d’Adolphe Nourrit était ramené de
Naples, ou le chanteur s'était tué, volontaire-
ment peut-étre, en 'tombant d’une fenétre, Cho-
pin tint Uorgue au service qui fut célébré, mal-
gré les proteslations de I'évéque, a Notre-Dame-
du-Mont. La foule accourut; les chaises élaient
louées cinquante centimes, ce qui était considé-
rable. Mais le public fut décu. Sur un mauvais
orgue, dont il avait choisi les jeux les moins

1. Ce passage a été publié pour la premiére fois par
M. W. Karénine, George Sand, 11, p. g8.
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aigres, Chopin joua Les Astres, de Schubert,
« non pas, écrit George Sand, d’un ton exalté
et glorieux comme faisait Nourrit, mais d'un
ton plaintif et doux comme I’écho d’un autre
monde. »

Le 22 mai 1839, dans lamatinée, les voyageurs
quiltérent Marseille. La voiture de George Sand
les attendait a Arles. Ils revinrent « tout tran-
quillement, couchant dans les auberges comme
de bons bourgeois ». A la fin du mois, ils étaient
installés a Nohant. Le 25 juin, George Sand
écrit & M™® Marliani : « Méme vie de Nohant,
monotone, tranquille et douce. » Elle enseigne
ses enfants jusqu'a cinq heures. On dine en
plein air. Quelque ami est venu, tantot l'un,
tantot 'autre. « Le soir quand ils sont partis,
Chopin me joue du piano entre chien et loup.
Aprés quoiil s’endort comme un enfant en méme
" temps que les enfants. »

On peut voir encore sur la paroi gauche de la
croisée de la chambre de George Sand a Nohant,
cette date au crayon : 18 juin 1839. Que signi-
fie-t-elle? « Nous nous permettons, écrit M. W.
Karénine, pour la seule et unique fois au cours
de notre travail, de nous hasarder sur le ter-
rain des suppositions et d’'imaginer que ce jour
la, George Sand signa mentalement le commen-
cement d’une douce et paisible intimité familiale,
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sinon légale, sous le méme toit que I'étre
aimé. » '

v

Pendant sept ans, de I'été de 1839 a celui de
1846, la vie de Chopin s’écoule sans événements,
I'hiver a Paris, ’é1é 4 Nohant, — sauf en 184o,
ou ni George Sand ni lui n’allérent a Nohant,
de sorte que M™ Streicher, son éléve depuis le
3o octobre 1839, put, comme elle nous le dit,
recevoir son enseignement pendant dix-huit
mois.

De mai a octobre 1839, il est a Nohant. Le
24 aout, George Sand écrit a M™ Marliani
« Chopin est toujours tanlot mieux, tantot moins
bien, jamais mal, ni bien précisément. Je crois
que le pauvre enfant est destiné a une petite
langueur perpétuelle; son moral, heureusement,
n'en est point altéré. Il est gai dés qu'il se sent
un peu de force et quand il est mélancolique il
se rejette sur son piano et compose de belles
pages. Il donne, des lecons & Solange. »

Ces belles pages, il les énumére lui-méme
dans une lettre 2 Fontana. « Je compose ici,
écrit-il, une Sonate en si |, mineur, dans laquelle
sera la marche funébre que tu as déja. Il y a
un Allegro, puis un Scherzo en mi p mineur, la
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marche et un court Finale de'trois pages envi-
ron. Aprés la marche, la main gauche bavarde
unt sono avec la main droite. J’ai un nouveau
Nocturne en sol majeur... Tu sais que j’ai quatre
nouvelles Mazurkas : une de Palma en mi
mineur, trois d’ici en si majeur, la ) majeur
et wt # mineur. Elles me paraissent jolies
comme les plus jeunes enfants le semblent aux
parents qui vieillissent. »
Pendant que Chopin passe I'été a Nohant,
Fontana régle ses affaires a Paris. L’une, qui est
- essentielle, est .de trouver deux appartements,
I'un pour Chopin, l'autre plus important, un
petithotel s'il se peut, ayant vue sur des jardins,
avec trois chambres a coucher, pour George
Sand. Il faut pour 'écrivain « de la tranquillité,
du calme, pas de forgeron dans le voisinage. Un
escalier convenable, les fenétres exposées au
midi, pas de fumées ni de mauvaises odeurs. Il y
a beaucoup de jardins dans les faubourgs Saint-
‘Germain et Saint-Honoré. Trouve quelque.chose
de splendide, rapidement, et prés de moi. » —
Fontana trouva 16, rue Pigalle. deux pavillons
qui étaient a louer pour 2500 francs, au fond d'un
jardin, au-dessus des communs du corps de
logis principal, lequel était sur la rue. — Quant
a Chopin il s’installa 5, rue Tronchet, dans un
petit appartement de deux chambres avec un
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77
vestibule. Il a demandé a Fontana de lui choisir
pour les chambres un papier tourterelle sim-
plement brillant et lustré, comme était celui de
la Chaussée d’Antin, — ou encore vert foncé,
avec les deux bandes pas trop larges. « Pour le
vestibule, autre chose, mais encore respectable.
Cependant s’il y a des papiers plus beaux et plus
a la mode, qui sont de ton gout, je les aimerai
aussi et dans ce cas prends-les. Je préfére ce
qui est simple, modeste, élégant, aux couleurs
voyantes et communes des boutiquiers. » Il fait
placer dans le vestibule les rideaux gris qui,
Chaussée d’Antin, étaient dans son cabinet. Le
salon était rouge. Nous savons que prés d'un
grand piano a queue de Pleyel, sur lequel les
¢éléves jouaient, se trouvait un piano droit,
devant lequel Chopin s’asseyait.

Chopin donnait aussi a Fontana des commis-
sions pour son tailleur et pour son chapelier. Le
tailleur était Dautremont. « Dis-lui, écrit Chopin,
de me faire une paire de pantalonsgris. Tu choi-
siras une nuance gris sombre pour pantalons
d’hiver; quelque chose de bien, pas rayé, mais
uni et simple. Tu es un Anglais, aussi tu sais
ce qu'il me faut. Dautremont sera content de
savoir que je reviens. J'ai encore besoin d’un
gilet en velours noir, mais avec trés peu de des-
sins et pas éclatants, un gilet simple, mais éle-

CaopIN. 12
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gant. S'il n’avait pas de trés beau velours, qu’il
fasse le gilet en belle soie, mais pas trop
ouvert... » — Le chapelier était Duport, rue de
la Chaussée d’Antin. Fontana doit lui comman-
der un chapeau. « Il a ma mesure et sait ce que
je veux, dit Chopin. Montre-lui la forme du cha-
peau de cette année, pas trop exagérée... »
Nous savons enfin, de la méme source, qu’il
avait un valet payé 8o francs par mois, qui devait
se nourrir & ses propres frais.
Ayantainsiassuréle logis et le vétement, Cho-
pin pouvait rentrer a Paris, le 11 octobre 1839.

Il trouva promptement que la rue Tronchet
était trop éloignée de la rue Pigalle. 1l céda son
appartement 4 son ami Matuszinski et vint habi-
ter I'un des pavillons loués par George Sand. Il
y donnait ses lecons, qui étaient finies a4 quatre
heures. C'était '’heure ou George Sand se levait.
Il montait alors chez elle. « Les amis de Cho-
pin et de George Sand, écrit M. Ganche, se
connurent, se fréquentérent; les reprééentants
de la littérature, de la politique, de la finance,
se mélerent a ceux de la musique et du grand
monde'. »

1. E. Ganche, Frédéric Chopin, 5° éd. (1921), p. 251.
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En 1840, Chopin publia les ceuvres numé-
rotées de 35 a 41 : c’est-a-dire la Sonate en
si p mineur, op. 35; le deuxieme Impromptu,
op. 36; deux nocturnes, op. 37, la deuxiéme
Ballade, op. 38; le troisieme Scherzo, op. 39;
deux polonaises, op. 40 ; quatre mazurkas,op.41;
la Valse en la ), majeur, op. 42. De plus il
donna & la Méthode des Méthodes, publiée
par Moscheles et Fétis, trois Etudes en fa mi-
neur, la |, majeur, ré |, majeur. :

La sonate en si |, mineur est, suivant le mot de
Niecks, la plus vigoureuse des grandes compo-
sitions de Chopin. Assurément elle n’est pas
trés cohérente. Schumann a relevé le défaut de
composition : « Avoir appelé cela sonate, dit-il,
devrait plutot se nommer caprice, sinon orgueil;
car il a justement li¢ ensemble quatre de ses
enfants les plus fous, pour les introduire en
fraude, sous ce nom, dans un lieu ol peut-étre
ils n’auraient jamais pénétré autrement’. »

Pour M. E. Poirée, la sonate en si |, mineur,
concue dans la crise de 1838, est le poéeme
de la mort, dont ses quatre mouvements sont
les quatre chants. « Le poéme — une épopée
véritable — s’ouvre dans I'épouvante. L’allegre
met en présence un motif d'un rythme haletant,

1. R. Schumann. Gesammelte Schriften, 111, p. 51.
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haché et bref, — quelque chose comme un geste
qui repousse brusquement et avec terreur, —
et une pensée apaisée, grandeur et noble, assez
weberienne au début et montant ensuite dans
une superbe envolée de lyrisme. »

L’émouvante introduction avait frappé Schu-
mann. « Chopin seul commence ainsi », dit-il.
Puis vient ce premier motif, « orageux et pas-
sionné », qui s’écrit :

) Kl
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1l fournit les quatre premiéres périodes; alors
apparait le second théme, la pensée weberienne
de M. Poirée dans le relatif ré p majeur :
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Cette pensée s’épanouit en un chant magni-
fique. Une vingtaine de mesures haletantes lui
succédent, formées d’accords de septieme, suivis
chacun de leur résolution naturelle. Arrivé a ce
point, tout le morceau se répéte avec des diffé-
rences d'émotion, mais sur le méme plan; le
premier théme reparait a la main gauche, tandis
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qu'un chant nouveau résonne a la main droite;
puis c’est le second théme qui revient, cetie fois
en si |, majeur, puis ce développement haletant
de la fin, pour aboutir « par des dissonances,
de dissonances en dissonances », a une con-
clusion, sorte de congé nerveusement donné a
lauditeur.

Le Scherzo, dit M. Poirée, « forme le deu=
xiéme chant du poéme : c'est encore, au début,
un effet analogue de poursuite terrifiante et de
fuite éperdue. La mort rode dans une salle de
bal, dont les échos parviennent tantot vifs et
animés, tantot ralentis, d'une grace langoureuse.
Et pendant que la mélodie chante, douce, péné-
trante, des voix graves chuchotent, sur des
accords alternés, quelquetroublante psalmodie...
Mais la mort a triomphé. Glorieuse, magnifique,
elle voit courbée devant elle toute une foule
qui lui rend hommage... Ce triomphe de la
mort, troisiéme partie du drame, c’est 'admi-
rable marche funébre populaire dans le monde
entier. »

Le finale a été longtemps et violemment dis-
cuté. Il renferme plus de sarcasmes que de mu-
sique, écrit Schumann. « Et pourtant, il faut
Pavouer, dans cette partie aussi sans mélodie,
sans joie, un certain génie impitoyable nous
souffle au visage, terrasse de son poing pesant
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quiconque voudrait se cabrer contre lui, et fait
que nous écoutons jusqu’au bout, comme fasci-
nés et sans gronder,... mais aussi sans louer :
car ce n’estpoint la de la musique. » — Ce finale
est caractérisé par un immense trait, assez sem-
blableacelui d’une des Etudes, et plus sauvage.
« Ce grand geste qui,pendant quelques minutes,
va balayer le clavier de ses octaves furibondes,
unisonnantes et sans forme appréciable, est
peut-étre la page la plus hardie qui ait été écrite
dans toute’la musique — Lamorts’y monire avec
le réalisme atroce de sa force brutale qui détruit

et ruine tout’. »

Le 20 avril 1841, Heine écrivait dans la Gazeite
@’ Augsbourg. « Le fait qu'on se noie pour ainsi
dire a Paris dans des flots de musique, qu’il n’y
apresque pas une maison ou I’on puisse se sauver
comme dans une arche de Noé devant ce déluge
sonore, enfin que le noble art musical inonde
notre vie entiere : — ce fait est pour moi un signe
inquiétant... » Il arguait de sa mauvaise humeur
a ne pas faire le panégyrique de Liszt, qui était
de nouveau a Paris, et que le beau monde, « sur-
toutle beaumonde hystérique des dames», entou-

1. E. Poirée. Chopin, p. 118.
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rait ’hommages enthousiastes et d’acclamations
frénétiques. Heine ajoutait : « A coté de lui
s’éclipsent tous les autres pianistes, a 'exception
d’un seul, Chopin, le Raphaél du piano forte®. »

Chopin n’avait pas donné de concert a Paris
depuis 18322 Ilaimait jouer devant quelquesamis
seulement. « Un petit cercle d'auditeurs choisis
chez lesquels il pouvait croire 4 un réel désir de
Ientendre, pouvait seul le déterminer & s'ap-
procher du piano. Que d’émotions alors il savait
faire naitre ! En quelles ardentes et mélancoliques
réveries il aimait & répandre son ame! C’était
vers minuit d’ordinaire qu’il se livrait avec le
plus d’abandon. Alorsobéissant alapriére muette
de quelques beaux yeux intelligents, il devenait
poéte... » Ainsi parle Berlioz.

En 1841, cependant Chopin se décida a donner
un concert qui eut lieu le 26 avril a la salle Pleyel.
Liszt en fit, dans la Gazette musicale du 2 mai,
un récit fougueux : « Lundi dernier, a huit
heures du soir, les salons de M. Pleyel étaient
splendidement éclairés : de nombreux équipages
amenaient incessamment, au bas d’un escalier
.couvert de tapis et parfumé de fleurs, les

1. H. Heine. Lutéce, pp. 186-187.

2. Le 29 octobre 1839, il avait, avec Moscheles, été invité .21
Saint-Cloud. « Chopin, applaudi et admiré comme un favori,

jona des Nocturnes et des Etudes », rapporte le l'endemain
Moscheles. Il improvisa ensuite sur la Folle de Grisar.
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femmes les plus élégantes, les jeunes gens le
plus a la mode, les artistes les plus célébres,
les financiers les plus riches, les grands sei-
gneurs les plils illustres, toute une élite de
société, toute une aristocratie de naissance, de
fortune, de talent et de beauté.

« Un grand piano a queue était ouvert sur une
estrade ; on se pressait autour ; on ambitionnait
les places les plus voisines ; a I'avance on pré-
tait 'oreille, on se recueillait, on se disait qu'il
ne fallait pas perdre un accord, une intention,
une pensée de celui qui allait venir s’asseoir la ».

Le succés fut complet. Chopin esta ce moment
hors de toute discussion. Sa célébrité exquise,
dit Liszt, est « restée pure de toute attaque. Un
silence complet de la critique se fait déja autour
d’elle, comme si la postérité était venue ; et dans
I'auditoire brillant qui accourait auprés du poéte
trop longtemps muel, il n'y avait pas une réti-
cence, pas une restriction ; toutes les bouches
n’avaient qu'une louange ».

Au mois de juin Chopin et George Sand vont
a Nohant. La vie coule avec tranquillité. 11 y a
aNohant quelques invités agréables dont M*™ Pau-
line Viardot. « Je me sens calme et serein comme
un bébé au maillot », écrit Chopin. Nous savons
par la correspondance avec Fontana qu’il vient
a ce moment-la de composer pour I'éditeur Schle-
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singer un 25° prélude, en uf g mineur, qui
forme 4 lui seul I op. 45. Il compte également le
donner pour Vienne a Machetti, au prix de
3oo francs.

1l est difficile de n’étre pas frappé de la diffé-
rence entre le prélude op. 45 et ceux de l'op. 28,
antérieurs de deux ans. Celui-ci a quelque chose
d’angoissé, de suffoqué, de haletant. Il commence
par une introduction en accords de sixte
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achevée par une appoggiature (res expressive
de la tonique.
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Aussitot aprés nous entendons I'appel de la
dominante sol §. C’est le commencement d'une

période, dont voici le début:
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Vient une période de cinq mesures, comme
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I'introduction, et qui en est en effet inspirée,
mais toujours avec ce caractére de halétement et
d’appel ; puis une imitation de la premiére
période. Un nouveau chant éclate alors, appa-
renté sans doute & celui de la premiére période
et de l'introduction, mais moins haletant, plus
affermi, plus large. Il forme une période de
7 mesures. Puis revient de nouveau le cri
d’appel du premier théme. Ce motif, ou ce cri,
se répete huit fois en passant de ton en ton et
aboutit a une répétition du second théeme,
d’abord en la majeur, puis en fa. Cette alter-
nance d’appels et de chants est tout a fait carac-
téristique de Chopin. Puis une sorte de silence
se fait. La main gauche qui est restée en fa en
figure mollement I'accord. On dirait que le musi-
cien ne se détache que lentement de son réve.
Il lui faut encore quatre mesures, de transition
pour monter chromatiquement du fz au sol'.
Enfin le voici revenu au ton d’ut 3 mineur, 11
répete la premiére période. On dirait qu’il
effleure ce ton de sol & mineur pour lequel il a
beaucoup de tendresse. Une cadence qui n’est
qu'une longue et subtile modulation, le raméne
encore en ut ¢ mineur. Il fait entendre deux fois

Pappel du metif principal. Mais tandis quil se

. En passant par les tons de fa majeur, si majeur, sol #
mineur, ut z mineur.
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plaint ainsi, on a le sentiment qu’il est comme
dédoublé. A coté de Fesprit qui souffre, il y a en
luil’espritquiconsole,etson éternelleinquiétude
est bercée, durant tout le morceau, dans les
bras flexibles d’un accompagnement arpégé.

Schlesinger et Machetti achetérent tous deux
le prélude. Ils I’éditérent au mois de novembre,
ainsi que la Polonaise op. 44 en fa 3 mineur.

Mais voici qui est assez émouvant. Entre le
Prélude et la Polonaise, la parenté est évidente.
C’estla méme angoisse, ce sont lesmémes appels.
Ya-t-ileu,danscethiver1840-1841, quelquedrame
ignoré de nous et dont ces deux morceaux, énig-
matiques témoins, nous feraient seuls la confi-
dence ?

Liszt a décrit cette Polonaise avec sa verve
accoutumée, en la tirant un peu vers le monde
extérieur, comme il fait toujours. C'est un homme
qui prend les battements de ceeur pourdes coups
de canon. « On dirait, dit-il, aux premiers rayons
d'une aube d’hiver, terne et grise, le récit d'un
réve aprés une nuit d’insommie... Le motif prin-
cipal est véhément, d'un air sinistre, comme
Iheure qui précéde l'ouragan; loreille croit
saisir des interjections exaspérées, un defi jeté
4 tous les ¢éléments. Incontinent le retour pro-
longé d’une tonique au commencement de chaque
mesure fait entendre comme des coups de canon
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répétés, comme une bataille vivement engagée
au loin. A la suite de cette note se déroulent
mesure par mesure, des accords étranges. Nous
‘me connaissons rien d’analogue dans les plus
grands auteurs au saisissant effet que produit
cet endroit brusquemment interrompu par une
scéne champétre, par une mazoure d’un style
idyllique qu’on dirait répandre les senteurs de
la menthe et de la marjolaine ! Mais loin d’effacer °
le souvenir du sentiment profond et malheureux
qui saisit d’abord, elle augmente au contraire
par son ironique et amer contraste les émotions
pénibles de l'auditeur, au point qu’il se sent
presque soulagé lorsque la premiére phrase
revient... Comme un réve, cette improvisation
se termine sans autre conclusion qu'un morne
frémissement, qui laisse I'ame sous l'empire
d’une désolation poignante. »

Voici les passages dont parle Liszt.

La Polonaise, qui est en fa #§ mineur, com-
mence par une période de huil mesures qui est
une introduction. Une seconde période contient
ce motif fiévreux que Liszt désigne comme le
théeme principal, et que nous appellerons le
motif A. Le voici :
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Une troisi¢éme période, celle-la de dix mesures,
réexpose le motif & la basse, avec un contre-
chant 4 la main droite. Une quatriéme période
expose un nouveau motif, le motif B si 'on veut,
et cette fois en st h mineur. ‘

Cette exposition successive des themes dans
autant de périodes a la queue leu leu est un pro-
cédé sans artifice familier a Chopin, chez quil'in-
vention mélodique est inépuisable, mais quia peu
degoit pour le développement scolastique. Il se
borne a répéter A avec quelques variantes pia-
nistiques pour retomber encore au motif B, en
si p mineur. Une troisieme reprise de A nous
conduit en la majeur. Alors commence un nou-
veau groupe, celui qui frappait Liszt par la répé-
tition de la tonique, suiyie d’accords étranges.
Le motif que nous appellerons C a en effet
quelque chose de guerrier.

Il est répété pendant vingt mesures avec une
insistance farouche ; interrompu alors par une
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reprise de B en ut t mineur, il recommence
encore pendanttreize mesures, et s’évanouissant
dans un pianissimo en la mineur, il céde tout a
-coup a ce gracieux mouvement de mazurka
(théme D), ot Liszt respirait la menthe et la mar-
Jolaine, et il est vrai que ’ensemble a bien I'in-
cohérence dramatique d’'un réve.

Ces deux morceaux étaient achevés quand
Chopin arriva a Nohant en juin 1841. La, on
le voit terminer la Tarentelle en I b majeur,
op. 43 : Fontana la copiera, aprés s’étre assaré,
en se conformant a la Tarentelle en fz de
Rossini, qu’il faut bien écrire la mesure en 6/8,
et non en 12/8, ni en quatre temps avec des
triolets. — Un peu plus tard, ‘Chopin envoie
au méme Fontana I’Allegro de concert op. 46, les
nocturnes op. 48, la troisieme Ballade op. 47 et
la Fantaisie op. 49. C'est Fontana qui négocie
avec les éditeurs, contre lesquels Chopin se
défend énergiquement. — Tous ces ouvrages
paraissent dans l'année. Ils forment les op. 43-
49. — Les trois mazarkas de Pop. 50 parurent
de méme en novembre 1841.

Le 21 féyrier 1842, Chopin donmnait un nou-
veau concert a la salle Pleyel. « Ainsi done,
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écrivait la France musicale, Chopin a donné,
dans lasalle de M.Pleyel, une soirée charmante,
une féte toute peuplée d’adorables sourires, de
minois tendres etrosés, de petitesmains blanches
et modelées ; une féte magnifique, ou la simpli-
cité se mariait a la grace et al'élégance, et ou
le bon gout servait de piédestal a la richesse.
Les rubans dorés, les gazes bleutendre, les cha-
pelets de perles tremblantes, les roses et les
mignonnettes les plus fraiches, enfin mille bario-
lages des plus jolis et des plus gais s’assem-
blaient et se croisaient de toutes facons sur les
tétes parfumées et les épaules argentées des plus
charmantes femmes que les salons princiers se
disputent. » George Sand était venue avec sa
fille et sans doute sa jeune cousine Augustine
Brault. Tous les regards se portérent sur elle.
Elle baissa la téte et sourit.

Chopin joua ses derniéres ceuvres : la troi-
sieme Ballade, les trois mazurkas en la p, en
si majeur et en la mineur, les irois études en
la |y, en fa mineur et en ut mineur, le prélude
en rép, 'lmpromptu en sol, et quatre nocturnes.
M=¢ Viardot chantait, Franchomme jouait du vio-
loncelle.

L’6té de 1842 se passa A Nohant, comme a
l'ordinaire. Delacroix, qui fut cette année-la
I'hote de Nohant, écrit le 22 juin : « Jai des
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téte a téte a perte de vue avec Chopin que j'aime
beaucoup, et quiestun homme d’une distinction
rare. » Et encore : « Par instants il vous arrive
par la fenétre ouverte sur le jardin, des bouffées
de la musique de Chopin qui travaille de son
coté ; cela se méle au chant des rossignols et a
P'odeur des roses’. »

ATl'automne, revenus a Paris, Chopin et George
Sand quittérent la rue Pigalle, pour habiter deux
appartements voisins au 5 et au 9 du square
d’Orléans. M™ Marliani habitaitdéjaau 7. « Elle
occupait, écrit George Sand, un bel appartement
entre les deux noétres. Nous n’avions qu'une
grande cour, plantée et sablée, toujours propre,
a traverser pour nous réunir tantét chez elle,
tantot chez moi, tantot chez Chopin quand il était
disposé anous faire de la musique. Nous dinions
chez elle tous ensemble, a frais communs. C’était
une tres bonne association... Chopin se réjouis-
sait aussi d'avoir un beau salon isolé¢, ou il pou-
vait aller composer ou réver. Mais il aimait le
monde et ne profitait guére de son sanctuaire
que pour y donner des lecons. Ce n’est qu’a
Nohant qu'il créait et écrivait®. »

1. De son c6té Chopin écrira & Franchomme le 30 aoit 1845 :
« Delacroix... est le plus admirable artiste qu’on puisse ren-
contrer. J’ai passé des heures délicieuses avec lui. Il adore

Mozart et connait tous ses opéras par cceur. »
2. Le fait est confirmé par Chopin lui-méme, qui écrit aux
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Il n’y- a rien a signaler de I'année 1843. Nous
savons seulement qu’en septembre, on fit une
excursion sur les bords de la Creuse. « J'arrive
d’un petit voyage aux bords de la Creuse, écrit
George Sand, atravers de fort petites montagnes,
mais trés pittoresques et beaucoup plus impra-
ticables que les Alpes, vu qu’il n’y a guére ni
chemins ni auberges. Chopin a grimpé partout
sur son 4ne, il a couché sur la paille et ne s’est
jamais mieux porté que pendant ces hasards et
ces fatigues ', »

Le 20 avril 1842, Chopin avait perdu son ami
Matuszinski®, qui succomba a la phtisie; le 3 mai
1844, il perdit son propre pére Nicolas Chopin,
qui s’éteignita 75 ans. « Lamortde son amietde
son peére lui portérent deux coups terribles, dit
George Sand. Il déclinait visiblement, et je ne
savais plus quels remédes employer pour com-
battre l'irritation croissante desnerfs. » — Comme
la sceur ainée de Chopin, Louise Iedrzeiewicz,
venait en France avec son mari, George Sand les
invita 24 Nohant. « Vous allez trouver mon cher
enfanl bien chétif et bien changé depuis le temps

siens, de Nohant, le 1°* octobre 1845 : « Je dois cependant
terminer quelques manuscrits avant de quitter cet endroit,
caril m’est impossible de composer en hiver.

1. Lettre & M®™¢ Marliani, du 2 octobre 1843.

2. La date de la mort de Matuszinski a été fixée par
F. Heesick, Chopin, 11, p. 444.

CuopIx. 13
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que vous me l'avez vu, mais ne soyez pas trop
effrayée de sa santé. Elle se soutient sans-altéra-
tion générale depuis plus de six ans queje levois
tous les jours. Une quinte de toux assez forte,
tous les matins, deux ou trois crises plus consi-
dérables et durant chacure deux ou trois jours
seulement, tous les hivers, quelques souffrances
névralgiques, de temps a autre, voila son état ré-
‘gulier. Dureste sa poitrine esi saine ‘et son orga-
nisation délicate n'offre aucune lésion. J'espére
toujours qu’avec le temps elle se fortifiera, mais
je suis stire du moins qu’elle durera autant qu'une
autre, avec une vie réglée et des soins. Lie bon-
heur de vous voir, quoique mélé de profondes et
douloureuses émotions quile briseront peut-&tre
un peu le premier jour, lui fera pourtant un grand
bien, ‘€t j'en suis si heareuse pour lai que je
bénis la résolution que vous avez prise.»

Lies Tedrzeiewicz passérent le mois ‘d’aotit 4
Nohant, et, en septeinbre, Chopin reconduisit sa
'sceur a Paris. Lie 18, ‘George ‘Sand écrivait &
M™ Iedrzeiewicz : « Nous ne vivons que de vous
depuis votre départ. Frédéric'a souffert de la sé-
paration comme vous pouviez bienle croire, mais
le physique a assez bien supporté cette épreuve.
En somme votre bonne et sainte résolution de
venir a porté ses fruits. Elle a 6té toute 'amer-
tume de son dme et l'a rendu fort et courageux.
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On n’a pas goutétant de bonheur pendant un mois
sans en conserver quelque chose... Je vous as-
sure que vous étes-le meilleur médecin qu’il ait
jamais eu, puisqu’il suffit de lui parler de vous
pourluirendrel’amourdelavie.» —Ilsemble que
M= Jedrzeiewicz ait joué un roéle apaisant enive
George Sand et Chopin. Chopin avait des seru-
pules de saliaison, et bien desidées de cette mai-
tresse anticléricale et démocrate devaient I’exas-
pérer.Or George Sand, aprésle départde Louise,
-écrit a M™ Marliani : « Chopin, gréce a sa seeur
qui est bien plus avancée que lui, est maintenant
revenude tous ses préjugés. C'est une conversion
notable dont il ne s’est pas apercu lui-méme. »
Heine faisait le 26 mars 1843 dans la Gazetie
d’Augsbourg un amusant tableau des pianistes
de Paris. Le pianiste bohémien Alexandre Dreys-
chok, en tapant comme un sourd, avait obtenu
un triomphe. « Pends-toi, 6 Franz Liszt! écrit
Heine, tu n’es qu'un subalterne souffleur, en
comparaison de cet Eole, qui attache ensemble
les ouragans comme des brins de bouleau, et
qui en fouette le dos de la mer. » Heine ajoute
que les anciens pianistes tombent de plus en
plus dans I'oubli, et expient les succés exagénés
de leur jeunesse. « Kalkbrenner se maintient
seul encore un peu. 11s’est de nouveau produit
publiquement cet hiver, dans le concert d’'une



196 - CHOPIN

de ses éleves : autour de ses lévres se joue
toujours ce sourire embaumé, que nous avons
remarqué l'autre jour aussi chez un pharaon
égyptien lorsqu’on déballa sa momie dans une
salle du musée de Paris. » Suivent les anec-
dotes les plus désobligeantes, achevées par un
trait sur la mise comme il faut de Kalkbrenner,
« sa mise élégante et tirée & quatre épingles, ses
maniéres fines et distinguées. Je dis distinguées
quoiqu’elles ne soient que recherchées et qu'un
observateur attentif voie méler a sa conversa-
tion bien des berlinismes des plus populaciers
qui dénotent une extraction de bas étage’. »
Vient un paragraphe sur Pixis, contemporain
de Kalkbrenner, donton ne sait pass’il vitencore
ou méme s'il a jamais vécu®. Edouard Wolf est
fécond et plein de verve. Etienne Keller, plutot
compositeur que virtuose, est un vrai artiste,
sans affectation, sans exagération : un esprit
romantique dans une forme classique. Thalberg
est depuis deux mois a Paris, et, sans donner de

1. H. Heine, Lutéce, pp. 313-314.

2, Pixis, qui était né a Mannheim en 1788, s’était fixé a
Paris en 1825. Chopin l'avait rencontré a Stuttgart. Il raconte
plaisamment dans une lettre du 25 décembre 1831, la crise
de jalousie queut Pixis, quand & Paris, Chopin rencontra
dans Pescalier une jolie fille de seize ans, que Pixis avait chez
lui, Chopin imitait si bien le bonhomme, qu'un jour Nowa-
kowski se trouvant dans une loge pres du vrai Pixis, crut
@tre prés de Chopin et lvi dit de cesser cette parodie.
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concert, il jouera cette semaine au concert d’'un
de ses amis. Son exécution est parfaitement
gentleman like, parfaitcment aisée et comme il
faut. « [l n’y a qu'un pianiste que je lui préfere,
Chopin qui, il est vrai, est plutot compositeur
que virtuose. Prés de Chopin j'oublie touta faitle
jeu du pianiste passé maitre, etje m’enfonce dans
les doux abimes de sa mysique, dans les dou-
loureuses délices de ses créations aussi exquises
que profondes. Chopin est le grand poéte ami-
cal, lartiste de génie qu’il ne faudrait nommer
qu'en compagnie de Mozart, de Beethoven, de
Rossiniou de Berlioz®. »

Un an plus tard, le 25 avril 1844, Heine écrit :
« Je suis forcé de répéter toujours qu’il n'y a
que trois pianistes qui méritent une attention
sérieuse ; ce sont: d’abord Chopin, le ravissant
poéte musicien, qui malheureusement a été cet
hiver trés malade et trés peu visible pour le pu-
blic...?» Les deux autres sont Thalberg et «notre
trés cher Liszt, qui dans ce moment met de nou-
veau en agitation le beau monde de Paris ».

L’hiver de 1844-1845 fut extrémement rigou-
reux, et aggrava sans doute I’état de Chopin.
En juin 1845, retour a2 Nohant. Qu'il se sache

menacé, c’est ce qui apparait brusquement dans

1. Heine, Lutéce, pp. 316-317.
2, Id., ib., p. 392.
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une lettre aux siens du 1" octobre 1845 : « On
m’a écrit de Paris que le violoniste Artot est
mort. Ce garcon si fort et si robuste, si large
d’épaules, et tout en os, est mort de la phtisie a
Ville d’Avray, il y a quelques semaines... Per-
sonne n’aurait deviné, en nous voyant tous les
deux, que ce serait lui qui mourrait le premier,
et de la phtisie encore. » Ce sentiment, si fré-
quent chez ceux que la mort guette, cette facon
inconsciente de s’assurer sur la mort des autres.
reparait a plusieurs reprises. Le 24 décembre
1843, revenu aParis, il écrit : « J'ai déja survécu
a tant de gens plus forts et plus jeunes que moi,
qu’ilme semble que jesuis éternel. » — Il n’avait
plus que quatre ans a vivre.

Pendant les années 1842 a 1845, quelles sont
~lés ceuvres publiées par Chopin? Nous l'avons
laissé a la fin de 1841 & l'op. 50. Pour com-
prendre le mécanisme de la publication, il faut
se rappeler qu'il ne compose qu’en été. Il est
normal que les ceuvres de 1’été paraissent au
cours: de I'hiver suivant. Clest ce qu'on voit
avec I'op. 51, qui est le troisiéme Impromptu,
et avec la quatrieme Ballade, op. 52. Ils ont
paru en février 1843, et représentent sans doute
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un travail de 'été 1842. De méme les ceuvres
composées dans'été 1843 paraissenten décembre
de cette année : ¢’estla huitieme Polonaise, op. 3
etle quatriéme Scherzo, op. 54.

En 1844, tout est changé. Chopin va publier
ses ceuvres en plein été. Faut-il voir la un effet
delintervention de Franchomme, quia partir de
cette année remplace Fontana dans les démarches
auprés des éditeurs! ? Les deux nocturnes de
Vop. 55, les trois mazurkas de l'op. 56, paraissent
au mois d'aolt en Allemagne. — Cepen-
dant il a terminé a Pautomne de 1844, apres
le départ de sa sceur, une ceuvre plus importante,
la Sonate en si mineur. 11 la publie cette fois en
pleine saison parisienne, juste avant son départ
pour Nohant, en juin 1845, en méme temps que
la Berceuse. Ces deux ceuvres forment les op. 57
(Berceuse) et 58 (Sonate). Il faut nousy arréter
un instant.

L’étude de la sonate en si a été faite par
M. Vincent d’Indy et il suffit de résumer ici son
analyse?®. « Tout esprit de construction et de
coordination des idées y est malheureusement
absent, écrit 'auteur de Fervaal; mais la plupart

1. Fontana était parti pour la Havane, ol il se maria. Il ne
revint en France quaprés la mort de Chopin, vers 1852,

2. Vincent d’Indy. Cours de composition musicale, 1II,
pp. 407 sq.
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de ces idées mémes sont vraiment resplendis-
‘santes de richesse mélodique. »

La sonate est en quatre mouvements. Le pre-
mier est un Allegro maestoso en si mineur. Le
premier théme, dit M. d'Indy, est empreint
d’une réelle noblesse, et de qualités sympho-
niques dont un Beethoven et assurément tiré

grand parti.

el 1 o W |
S S o Smee

« Mais, poursuit M. d’Indy, I’auteur ne sait
malheureusement pas continuer aussi bien
Pexposition de sonidée : il arecours a d’inutiles
redites, a de véritablesajustages, quatre mesures
par quatre mesures, sans cohésion mélodique ni
tonale. » — Ces ajustages par quatre mesures,
nous les avons souvent signalés dans les cuvres
de longue haleine de Chopin. — Aprés un pont,
« assez bien disposé », qui correspond a ce que
nous avons appelé le groupe de transition, nous
arrivons au groupe de chant, le théme B de
M. d&’Indy, en ré majeur.

Ce théme B est lui-méme subdivisé en trois
phrases, dit M. d'Indy. L’illustre auteur du
Traité de composition musicale entend ici par
phrase une suite de périodes fondées sur des
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idées différentes. Voici la premieére période dela
phrase &'. )

Cette période est suivie d'une autre, chargée

d’italianismes et d’ornements pour lesquels
M. d’Indy est extrémement sévére'. Il lest
encore plus pour le groupe de travail théma-
tique, « véritable devoir d’un éléve bien décidé
a faire ici un développement parce que c'est
l'usage; mais toute logique en est jalouse-
ment bannie. » Enfin la réexposition finale est
4 peu prés inexistante, car le beau motil du
groupe de théme n’est pas reexposé, et seul le
groupe de chant est répété en son entier dans
le ton de si majeur.

« Enfantine esquisse », conclut M. d’'Indy. En

1. « Ce défaut est assez fréquent chez Chopin, lorsqu'il
s’attaque 2 des formes réclamant quelque grandeur de con-
ception. Il a recours alors i des tournures italiennes, em-
pruntées 3 la mode des théitres et des salons de son temps. »
Déja Schumann analysant la Sonate en si [p mineur, op. 35
rappelait I'amitié de Chopin pour Bellini, et signalait « une
légére incursion vers le Sud ». — Sur Litalianisme de Chopin,
cf. J. Chantavoine, Musiciens et poétes, Paris, 1913.
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revanche, le Scherzo est tout a. fait charmant.
Le troisiéme mouvement, qui est un Largo ensi
majeur, est un lied de forme normale, ou le
théme initial italianise encore, mais dont « la
section centrale a toute la grace caressante des
meilleures ceuvres de 'auteur ». — Enfin dans
le finale qui est de la forme rondeau i trois
refrains, « le nerveux et séduisant malade que
nous connaissons fait place a un étre vigoureux
et puissant. Il semble que les matériaux de cette
belle pi¢ce aient été tranchés a coup de hache
par quelque charpentier qui en aurait  peine
équarri les assemblages; mais ces maladresses
de construction, sans nuire notablement a ce
finale, lui donnent au contraire un aspect un
peu rude. »

Les productions de 1845 sont limitées a trois
mazurkas qu’il annonce dans une letire aux siens
du 20 juillet’. Elles ontparu avantle 12 décembre,
car il écrit ce jour-la : « Mes nouvelles mazurkas
ont paru a Berlin, chez Stern. » Il ajoute dans
la méme lettre qu'il voudrait achever une sonate
pour piano et violoncelle, une barcarolle « et
quelque chose encore que je ne sais comment
nommer; je doute que j'en aie le temps parce

I. « Jai écrit trois nouvelles maznrkas; elles seront proba-
blement éditées a Berlin, car un gentil garcon de mes con-

naissances, Stern, musicien de profession, m’en a prié pour
son pére qui ouvre un magasin de musique. »
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que déja commence le tumnlte. » Cependant il
parait bien avoir achevé la sonate pour piano
et violoncelle, car il ajoute le 24 : « J’ai un peu
essayé avec Franchomme une sonate pour vio-
loneelle, et ecela va bien. Je ne sais si j'aurai le
temps cette année de la faire imprimer. » — En
fait, achevées ou non, ces ceuvres ne paraitront
pas cethiver-la. 1] faudra que I'é1é de 1846 passe
encore la-dessus, et c'est seulement en septem-
bre 1846 que la Barcarolle, op. 60, sera publiée,
avec I'cuvre sans nom devenue la Polonaise
fantaisie, op. 61. — Quant &a la sonate pour
piano et violoncelle, dédi¢e & Franchomme, elle
ne parailra qu'en octobre 1847, sous l'op. 65.

VI

Arrétons-nous un inslant a cette fin de 1845
olt nous sommes parvenus. Le crépuscule va
commencer pour le pauvre artiste. Essayons a
ce moment de définir le génie de I'’enchanteur,
de 'Ariel des pianistes, comme on 'appelait.

Aprés le concert du 21 février 1842, la Gazetle
musicale parlait de cette personnalité dont nul
autre n'avait le secret, et qui animait le jeu de
Chopin. «... Le clavier se transforme en que‘lque
sorte, et devienl presque un organe nouveau
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quand ilobéitala fiévreuse impulsiond’un génie
tendre et passionné. Liszt, Thalberg excitent,
comme on sait, de violents transports : Chopin
aussi en fait naitre, mais d'une nature moins
énergique, moins bruyante, précisément parce
qu’il fait vibrer dans le ceeur des cordes plus
intimes, des émotions plus douces!®. »

Nous demanderons d’abord le secret de son
Jeu a son enseignement. Voici les traditions qui
ont été recueillies par Kleczynski.

Pour Chopin, la base de I’enseignement était
le raffinement du toucher. La condition premiére
d’un bon toucher était une bonne tenue de la
main, et il était trés difficile sur cet article. « Il
préparait la main avec un soin infini, avant de
lui confier la reproduction des idées musicales.
Pour donner a la main une position avantageuse
et gracieuse en méme temps (ce qui, dans son
esprit, allait toujours ensemble) il la faisait jeter
légérement sur le clavier de maniére que les
cinq doigts s’appuient sur les notes mi, fa t,
sol g, la § et si. C’était pour lui la position nor-
male?®. »

Dans cette position il faisait exécuter des exer-
cices des cinq doigts, pour assurer leur égalité
et leur indépendance, d’abord en staccato léger,

1. Gazette musicale du 27 février 184a.
2. J. Kleczynski. Frédéric Chopin, pp. 38-39.



LELIA 205

puis en staccato lourd, puis en legato accentué,
puis en legato ad libitum. Voici le tableau de
ces exercices :

Il faisait faire des exercices équivalents a la

main gauche, en la mettant dans la position fa,
soly, la b, si b, do.

Les gammes étaient ensuite travaillées avec
la préoccupation de maintenir la main dans la
position normale. I1 commencait par les gammes
ol cette position normale est réalisée, st majeur
pour la main droite, 7é), majeur a la main gauche.
Il se préoccupait beaucoup plus de conserver
cette position que de faciliter le passage du
pouce. Il arrivait a faire passer celui-ci sous le
quatriéme doigt, ou méme sous le cinquieme.
Voici, par un exemple, un doigté pris au

scherzo en s; mineur :
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En voici un autre emprunté a 'étude en la
mineur :

1
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Ces doigtés qui scandalisaient les pianistes
dela vieille école laissent la main dans sa forme.
Il en est de méme de certains passages du troi-
sieme ou du quatriéme doigt par-dessus le cin-
quiéme. En voici un exemple dans le nocturne

en st b mineur :
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L’¢tude des gammes et des arpéges se faisait
d’abord en staccato et comme on a dit, sur les
gammes de si naturel et de 7¢ h. « Puis, par
les diverses gradations du staccato legato, de
staccato accentué, etc... on arrivait, en levant
haut les doigts et par le seul jeu des muscles,
a passer le pouce sans faire perdre a la main
sa position horizontale ; puis alors la main peut
aller 2 des gammes plus difficiles, & de passages
en arpeges, ou des distances méme fort grandes
sont franchies dans la suite sans effort et sans
méme lever beaucoup les doigts. Je sais par
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expérience que L'on arrive ainsi & wn jeu égal
et posé »*. ‘

Chopin faisait travailler a tous ses éléves le
deuxieme cahier des Préludes et exercices de
Clementi, et particulierement la premiére étude
en la |,. « Toute note séche ou dure était recom-
mencée et sévérement relevée. Pour comble de
malheur, ’éléve rencontrait, aa commencement
‘méme, un arpége ‘qui a ‘fait verser bien des
larmes®. 11 fallait Vexécuter rapidemrent, cres-
‘cendo, mais sans brusquerie. C'est cetarpeggio
quia dttiré 'a une éléve cétte'apostrophe unpeu
trop verte de la part du maitre, qui, ‘tressautant
sur sa chaise, s’écria : « ‘Qu’est:ce? Estce un
chien ‘qui vient d’aboyer ? »... Il fallait travailler
cette malheureuse étude de toutes maniéres :
on la jouait et wvite, et lentement, et forte et
piano, et staccato, ‘et legato, jusqu’a ce ‘que le
“Youcher 'devint égal, délicat, et léger sans fai-
'blesse®. » Il faisait ensuite travailler le ‘Gradus
‘ad Parnassum du méme 'Clementi, ‘enfin'le Cla-
vecin 'bien tempéré'de J:-S. Bach.

Lia question ‘est controversée ‘de savoir si

1. J. Kleczynski. Frédéric Chopin, pp. 41-42.

=

3. Tbid., pp. 46-47.
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Chopin tenait la main a plat. Le moulage de sa
main qui montre la phalangette du pouce nette-
ment repliée, et les autres doigts recourbés et
préts a prendre le contact par leur pulpe, semble
indiquer le contraire.

La question du toucher est étroitement appa-
rentée a celle du lié, qui parait avoir été 'ame
méme du jeu de Chopin. Son éléve M™ Strei-
cher, écrit: « Il prenait infiniment de peine
pour eﬂseigner a ses éleves le legato et la
facon de jouer cantabile. « Il (ou elle) ne
« sait pas lier deux notes » éfait sa plus sévere
critique. »

Une question assez délicate est celle de ce
rythme libre qui se nomme le tempo rubato.
Cette latitude dans la mesure avait déja été
employée par Beethoven dans ses derniéres
ceuvres. Il indique un rubato dans le trio op. g7
et dans la sonate op. 106. Mendelssohn raconte
que M™ Ertmann, a qui la sonate op. 101 est
dédiée, la jouait dans cet esprit. Lisztadonnéune
description charmante du rubato de Chopin :

« Dans son jeu, dit-il, le grand artiste rendait
ravissamment cette sorte de trépidation émue,
timide ou haletante, qui vient au cceur quand on
se croit dans le voisinage des étres surnaturels...
Il faisait toujours onduler la mélodie, comme
un esquif porté surle sein de la vague puissante ;
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ou bien il la faisait mouvoir indécise, comme
une apparition aérienne, surgie a I'improviste
dans ce monde tangible et palpable. Dans ses
écrits il indique d’abord cette maniére, qui
donnait un cachet si particulier a sa virtuosité,
par le mot de Tempo rubato : temps dérobé
entrecoupé, mesure souple, abrupte et languis-
sante 4 la fois vacillante comme la flamme sous
le souffle qui l'agite, comme les épis d’un
champ ondulés par les molles pressions d'un
air chaud, comme le sommet des arbres inclinés
de-ci et de-la par les versatilités d’une brise
piquante.

« Mais, le mot, qui n’apprenait rien a qui savait,
ne disait rien 4 qui ne savait pas... Chopin cessa
plus tard d’ajouter cette explication a sa musique,
persuadé que si on en avait l'intelligence, il
était impossible de ne pas deviner cette régle
d’irrégularité. Aussi toutes ses compositions
doivent-elles &tre jouées avec cette sorte de
balancement accentué et prosodié, cette mor-
bidezza dont il était difficile de saisir le secret
quand on ne l'avait pas entendu lui-méme. Il
semblait désireux d’enseigner cette maniére 2
ses nombreux éléves, surtout a ses compa-
triotes auxquels il voulait plus qu’a d’autres,
communiquer le souffle de son inspiration.
Ceux-ci, ou plutéot celles-13, le saisissaient avec

CropIn, 14



210 CHOPIN

cette aptitude qu'elles ont pour toutesleschoses
de sentiment et de poésie *. »

Ainsi le tempo rubato est une prosodie libre,
souple comme les rythmes de la vie et de la pen-
sée, et non pas du tout une suppression de la
mesure. Une autre erreur serait, au lieu de lui
donner son caractére vivant, de l'affadir. Chopin
exigeait I'observation du rythme, écrit M™ Strei-
cher, détestait les langueurs et les lenteurs, les
rubatos déplacés comme les ritardandos exa-
'gérés. « Je vous prie de vous asseoir », dit-il
un jour, avec une douce moquerie, 2 un de ces
pianistes qui paAment. Georges Mathias est
plus net encore : « Chopin demandait souvent,
écrit-il, qu'en méme temps il y eut dans la
partie musicale accompagnante rigoureux main-
tien du mouvement et dans la partie chantante,
liberté d’expression comportant altération du
temps®. » i

Tel était Chopin pianiste®. Mais le virtuose

1. F. Liszt. F. Chopin, pp. 115-116. Cf. F. Heesick. Chopin,
I, p. 311 sq.

2. C’est ce que Chopin exprimait en disant : « Que votre
main gauche soit votre chef d’orchestre et garde toujours la
mesure. » — Cette liberté, méme ainsi restreinte, scanda-
lisait encore Berlioz. « Chopin supportait mal le frein de la
mesure, dit-il; il a poussé beaucoup trop loin, selon moi,
Iindépendance rythmique. »

3. La bibliothéque du Conservatoire posséde 'exemplaire
des ceuvres de Chopin qui a appartenu a M!'e O Meara, avec
des indications au crayon de la main du maitre. On les trou-
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n'est pas différentdu compositeur, etil nousaide
déja a le comprendre. Les secrels de son jeu
se reconnaissent dans sa musique. Son legato
se retrouve dans les enchainements de ses
ouvrages. Il fait un usage continu des retards et
desappoggiatures, quifondent les accordsles uns
dans les autres. On est frappé, aprés ses contem-
porains, de 'emploi trés développé des marches
d’harmonie lesquelles ne sont que des progres-
sions fondues et comme insensibles, du legaio
dans le régne des transitions. On retrouve dans
samélodie le frémissement vivant qui correspond
au tempo rubato. Il y a de la musique qui semble
en pierre ; celle-ci tremble au soleil comme
les feuilles du saule. Cette indépendance des
voix quiétait dans son jeu, et qui laissait le chant
libre dans le cadre d'un rythme certain, ne se
retrouve pas moins dans sa musique. On s’étonne
quand on I'analyse, de la fixité des périodes. Il
n’y a pas de musique plus carrée que celle de
Chopin, comme il n’en est pas de plus fluide et
de plus aérienne.

vera relevées par M. Ed. Ganche, Dans le Souvenir de Fré-
déric ' Chopin,: pp. 202-210. On 7y verra: par exemple de's
notes successives frappées avec le méme doigt (les trois
premiéres notes du mocturne en ut mineur sont frappées
avec le troisiéme doigt). D’autre part, il faut se rappeler que
nos instraments tiennent mieux le son, ce qui doit modifier

les indications de pédale, comme le remarque Kleczguski, et
les mouvements, comme le pense Kullak.
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Partout dans ses ouvrages, se retrouve cette
coexistence de deux plans, el pour tout dire une
sorte de contradiction, que Liszt eut attribuée
sans doute au caractére slave. Chopin n’est
jamais d’accord avec lui-méme. Il est triste et
il est gai dans le méme moment. La mélancolie
céde soudain a I'emportement. Il chantait une
cantiléne et le voila saisi d’un élan frénétique.
Il est instable, frémissant, transparent et chan-
geant.

Liszt partageait les ceuvres de Chopin entre
trois périodes : dans la premiére, a laquelle
appartiennent les Etudes, une verve juvénile
surabonde ; puis viennent des ouvrages plus
élaborés, plus achevés, plus combinés; enfin
une derniére période, douloureuse, étrange on
la mélancolie devient une irascibilité maladive,
un tremblement fébrile. « Suffoquant presque
sous l'oppression de ses violences réprimées,
ne se servant plus de I'art que pour se donner
a lui-méme sa propre tragédie, aprés avoir
d’abord chanté son sentiment, il se prit a le
dépecer... La mélodie de Chopin devient
alors tourmentée; une sensibilité nerveuse et
inquiéte amene un remaniement de motifs d’une
persistance acharnée, pénible comme le spec-
tacle des tortures que causent ces maladies de
I4ame ou du corps qui n’ont que la mort pour
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remeéde’. » — Sans outrer la rigueur de pareilles
divisions, on reconnait en effet dans les ccuvres
juvéniles un style plus exclusivement brillant ;
puis vient une phase ou I'art et la poésie sont
a leur heureuse perfection ; puis les ceuvres
poignantes de la fin.

George Sand a laissé un vivant portrait du
compositeur. « Sa création était spontanée,
miraculeuse, dit-elle. Il la trouvait sans la
chercher, sans la prévoir. Elle venait sur
son piano, soudaine, compléte, sublime, ou
elle se chantait dans sa téte pendant une pro-
menade et il avait hate de se la faire entendre
a lui-méme en la jetant sur l'instrument. Mais
alors commencait le labeur le plus navrant
auquel j’aie jamais assisté. C’était une suite
d’efforts, d’irrésolutions et d’impatiences pour
ressaisir certains détails du théme de son
audition : ce qu’il avait concu tout d’une piéce,
il l'analysait trop en voulant lécrire, et son
regret de ne pas le retrouver net, selon lui, le
jetait dans une sorte de désespoir. Il s’enfermait
dans sa chambre des journées entiéres, pleurant,
marchant, brisant ses plumes, répétant et chan-
geant cent fois une mesure, ’écrivant et I'effa-
cantautantde fois, et recommencantlelendemain

1. F. Liszt. F. Chopin, pp. 25-26.
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avec unepersévérance minutieuse et désespérée.
Il passait six semaines sur une page pour'en
revenir 4 l'écrire telle qu’il 'avait tracée du
premier jet’. »

1. G. Sand. Histoire de ma vie,1V, pp. 470-471. Le témoi-
gnage est partial. George Sand, qui écrivait comme le beeuf
laboure, comprenait mal ces angoisses, et elle exaspérait
Chopin en essayant de arracher i elles. — Cependant Liszt
parle aussi de « sa studieuse patience a élaborer et a para-
chever ses ouvrages ». F. Liszt. F. Chopin, p. 198.




QUATRIEME PARTIE

I’AGONIE
(1846-1849)

C’est en 1846 que la rupture se prépara entre
Chopin et George Sand.

Cette année-la, comme les précédentes, Chopim
passa I’6té a Nohant. Cependant le 25 juin, le
Courrier frangais commenca a publier Lucrezia
Floriani. George Sand s’était peinte elle-méme
sous les traits de Lucrezia, comédienne fatiguée
de la vie et désabusée de I'amour. Elle avait
représenté Chopin sous les traits du prince
Karol.

Le prince Karol, délicat de corps et d’esprit,
d’une beauté charmante et sans sexe, était « quel-
que chose comme ces créatures idéales, que la
poésie du moyen 4ge faisait servir a4 I'ornement
des temples chrétiens ; un ange, beau de visage
comme une grande femme triste, pur et svelte
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de forme comme un jeune dieu de I'Olympe, et
pour couronner cet assemblage, une expression
a la fois tendre et sévére, chaste et passionnée.
Rienn’étaitpluspur etplus exalté en méme temps
que ses pensées; rien n’était plus tenace, plus
exclusif et plus minutieusement dévoué que ces
affections *. »

Quand Lucrezia rencontre Karol, elle est
fatiguée par quinze ans de passions, et elle croit
qu’elle a renoncé a 'amour. Elle céde pourtant
a Karol, mais avec un sentiment presque mater-
nel. « Jeaimerai, dit-elle en couvrant d’un long
et puissant baiser le front pale du jeune prince :
mais ce sera comme sa mére l'aimait. » George
Sand ajoute que la Providence envoyait 4 Karol la
personne la plus capable de Dassister et de le
sauver. C’était toujours Lucrezia « qui avait
protégé et réhabilité, sauvé ou tenté de sauver
les hommes qu’elle avait chéris. Gourmandant
leurs vices avec tendresse, réparant leurs fautes
avec dévouement, elle avait failli faire des dieux
de ces simples mortels. Mais elle s’était sacrifiée
trop complétement pour réussir... »

1. M. Karénine raconte I'histoire piquante de ce portrait
de Karol que les amis de Chopin copiaient, comme étant le
sien. Ainsi fit une « dame du grand monde » a qui M. F. Hoe-
sick dans le premier volume de son Chopin a emprunté ce
portrait, comme celui du musicien, quand il est seulement
celui de Karol,
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Karol ne comprenait rien a cette nature. Il
haissait en Lucrezia « ce qu’il appelait dans sa
pensée un fond d’insouciance bohémienne, une
certaine dureté d’organisation populaire. Loin
de s’alarmer du mal qu’il lui faisait, il se disait
qu’elle ne sentait rien, qu’elle avait par bonté
certains moments de sollicitude, mais, qu’en
général, rien ne pouvait entamer une nature si
résistante, si robuste et si facile a distraire et a
consoler. On euat dit qu’alors il était jaloux
méme de la santé, si forte en apparence, de sa
maitresse, et qu’il reprochait a Dieu le calme
dont il 'avait douée. » — Le pis est que ce
féroce égoiste, étant souverainement poli et
réservé, « jamais personne ne pouvait seulement
soupconner ce qui se passait en lui. Plus il était
exaspéré, plus il se montrait froid. C’est alors
qu’il était véritablement insupportable... Il trou-
vait de I'esprit, un esprit faux et brillant pour
torturer ceux qu’il aimait. Il était persifleur,
guindé, précieux, dégotité de tout. Il avait l'air de
mordre tout doucement pour s’amuser, etla bles-
sure qu'il faisait pénétrait jusqu’aux entrailles.
Ou bien, il n’avait pas le courage de contredire
et de railler, il se renfermait dans un silence
dédaigneux, dans une bouderie navrante. »
— Il ne redevenait charmant que si Lucrezia,
accablée, avouait combien elle souffrait. « Karol
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rendu tout a coup a sa tendresse pour elle,
oubliait sa mauvaise humeur et s’inquiétait avec
exces. Il la servait a genoux, il 'adorait dans
ces moments la plus encore qu’il ne I'avait ado-
rée dams leur lune de miel. » Lucrezia finit
par mourir de la vie que lui faisait Karol..

George Sand assure: non seulement qu’elle
n'a pas voulu peindre Chopin, mais qu’il ne
s'est méme pas reconnu. C’est seulement aprés
la rupture, que « des ennemis: lui firent croire
que ce roman était une révélation de son carac-
tére ». — Enadmettant que le roman nesoit pas
une cause de la rupture, il en est du moins le
tableau.

Au tableau tracé par GGeorge Sand, opposons
Ie tableau tracé par Liszt.

Chopin y parait comme un étre singuliére-
ment secret et refermé sur lui-méme. « Il ne
chercha rien, il et dédaigné de rien deman-
der'. » §’il demandait peu, c’était peut-étre par
I’excés d’une exigence secréte, qui préférait
I’abstention aux demi-mesures, et par le senti-
ment sa valeur. Mais on ne sait au juste ce qu’il
pensait, car il ne parlait jamais d’amour, ni

1. F. Liszt. F. Chopin, p. 175.
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d’amitié. Il était généreux de toute chose, sauf
deilui-méme. Il ne se donnait pas. Il prétait
d’ailleurs peu d’intérét aux conversations des
autres; L’égalité de son humeur dans le monde
venait peut-étre de son indifférence. Quand les
utopies 'des amis démocratiques de George
Sand agacaient trop sa fine raison, il se prome-
nait en silence dans le fond de la.chambre, les
traits un peu crispés. Il ne mettait pas sur le
tapis les choses'qui lui tenaient au cceur. Sin-
cérement catholique; on pouvait le fréquenter
longtemps sans connaitre ses idées religieuses.
Il ne parlait point- davantage de la Pologne: Il
échappait avec politesse 2 Pemprise des amitiés.
Loin que sa réserve fit maussade, il ne se dis-
simulait que par un air aimable. Sans doute il
avait des travers, des singularités abruptes, des
défauts excusables chez un artiste sensible et
malade. Le plus souvent pourtant il était gai,
railleur, piquant avec adresse, s'il lui fallait se
défendre. Il était facile a blesser, mais dépourvw
de rancune, Par son charme méme, il échappait
aux investigations indiscrétes. Liszt l'a vu par=~
fois blémir d’émotion ; mais dans cette émotiom
méme il restait concentiré, et ses premiéres
paroles étaient déja composées. Si son ame était
véhémente, cette violence ne paraissait point,
soitqu'il la réprimat par un effet de la volonté,
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soit que sa faiblesse physique lui interdit de
I'épancher. Il a subi « le féminin martyre des
tortures a jamais inavouées ». Sa musique a été
son unique confidence. Il versait dans ses euvres
toutes ces effusions, ces tristesses, ces priéres
refoulées. Mais dans cet art méme, il voulait
quelque réserve. Une rudesse sauvage le rebu-
tait. Tout ce qui, en musique comme en littéra-
ture, ressemblait au mélodrame, lui était un
supplice. Il ne voulait point que tout fut dit. Un
art qui n’eut rien laissé a deviner lui eut part
impudique. Il aimait ’entrevu et le pressenti. Il
y avait quelque chose de céleste dans son génie.
Les foréts et les déserts le rebutaient. Il lui
fallait le bleu du ciel.

L’Histoire de ma vie est irés réservée sur
la rupture. George Sand reconnait qu’elle
n’avait ni les gotuts de Chopin, ni ses idées
en dehors de I’art, ni ses principes politiques,
ni son appréciation des choses de fait. Ce qui
signifie que Chopin aimaitle monde, était catho-
lique, n’était pas democrate etJugeaLx_t*gxrec
1ntrans1geance C'étaient la des points sen-
sibles, d’importance inégale, mais ou les heurts

pouvaient donner prétexte a des querelles. Il
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est certain que le catholicisme de Chopin parais-
sait & George Sand une superstition puérile et
lamentable. « La mort de son ami le docteur
Mathuszinski et ensuite celle de son propre pére
‘lui portérent deux coups terribles. Le dogme
catholique jette sur la mort des terreurs atroces.
Chopin, au lieu de réver pour ces admes pures
un meilleur monde, n’eut que des visions
effrayantes, et je fus obligée de passer bien des
nuits dans une chambre voisine de la sienne,
toujours préte 4 me lever cent fois de mon tra-
vail pour chasser les spectres de son sommeil
et deson insomnie. L’idée de sa propre mort lui
apparaissait escortée de toutes les imaginations
superstitieuses de la poésie slave. Polonais, il
vivait dans le cauchemar deslégendes. Les fan-
témes l'appelaient, 'enlacaient, et, au lieu de
voir son pére et son ami lui sourire dans le
rayon de la foi, il repoussait leurs faces déchar-
nées de la sienne et se débattait sous I'étreinte
de leurs mains glacées’. » — Mais de son cote,
Chopin devait étre exaspéré de I'air de supério-
rité de Gma-quand elle abordait ces
sujets. « Etranger 4 mes études, a mes recher-
ches, et par suite 2 mes convictions », dit-elle
de lui. Le dédain est sensible, et il devait en

1. George Sand. Histoire de ma vie, IV, p. 470.
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étre assez irrité. — L'intransigeance de Chopin
dans ses jugements devait étre une autre cause
de querelle. Il n’excusait rien, et elle excusait
beaucoup de choses. « Il ne voulut jamais tran-
siger avec la nature humaine, dit-elle encore. 11
n’acceptait rien de la réalité. C’était 1a son vice
etsa vertu, sa grandeur et sa misére. Implacable
envers lamoindre tache, il avait un enthousiasme
immense pour la moindre lumiére®. »
Cependant de méme qu’elle assure n’avoir
jamais entrepris sur la personnalité de Chopin,
elle tient & affirmer que Chopin, bien différent
avec elle de ce qu’il était avec les autres, était
pour elle.« le dévouement, la prévenance, la
grace,'obligeance et la déférence en personne ».
Mais travaillé par la maladie, il blessa tout a
coup pour un sujet futile, le fils de George
Sand, Maurice, qui l’avait tendrement aimé
jusque-la. « Ils s’embrassérent un moment
apreés, mais le grain de sable était tombé dans
le lac tranquille, et peu &4 peu les -cailloux
y tombérent un & un. » Un jour Maurice
parla de quitter la place. George Sand prit le
parti de son fils, « Chopin ne supporta pas mon
intervention légitime et nécessaire. 11 baissa
la téte et prononca que je ne l'aimais plus ».

1. George Sand, Histoire de ma.vie, IV, p. 467.
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Cette premiére querelle aurait été la derniére.
‘Malheureusementuneletire de George Sand du
anovembre 1847 confesse unevérité plus pénible
et'plus dramatique. « Son caractére s’aigrissait
de jour en jour, dit-elle, il en était venu & me
faire des algarades de dépit, d’humeur et de
jalousie, en présence de tous mes amis et de
mesenfants...Mauricecommencaitas'enindigner
contre lui. Connaissant et voyant la chasteté de
mes rapports, il voyait aussi que ce pauvre esprit
malade se posait sans le vouloir et sans pouvoir
s’en empécher peut-étre, en amant, en mari, en
propriétaire de mes pensées et de mes actions.
Il était sur le point d’éclater et de lui dire en
face qu’il me faisait jouer a4 quarante-trois ans
un role ridicule et qu'il abusait de ma bonté, de
ma patience et de ma pitié pour son état nerveux
et maladif. Quelques mois, quelques jours peut-
étre de plus dans cette situation et une lutte
impossible, affreuse, éclatait entre eux...

« ... Le pauvre enfant ne savait méme plus
garder ce décorum extérieur dontil était pour-
tant Pesclave dans ses principes et dans ses
habitudes. Hommes, femmes, vieillards, enfants,
tout lui était un objet d’horreur et de jalousie
furieuse, insensée; s’il s’était borné a me le
montrer & moi, je l'aurais supporté, mais les
accés se produisant devant mes enfants, devant
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mes domestiques, devant des hommes qui,
en voyant cela, eussent pu perdre le respect
auquel mon 4ge et ma conduite depuis dix ans
me donnent droit, je ne pouvais plus 'endu-
rert, »

Telles sont les causes de la rupture, exposées
par George Sand. N’oublions pas qu’elle a seule
parlé, et que Chopin s’est tu. j

Cependant au printemps de 1849, ils ne son-
geaient pas encore qu'ils allaient se quitter. Le
14 avril, Chopin écrivait aux siens : « Vous me
demandez ce que je pense faire pour I’été : rien
d’autre que toujours. J'irai a Nohant dés qu’il
commencera a faire chaud... » Il annonce le
départ de M™ Delphine Potocka pour Nice,
quelques jours auparavant, et il ajoute: « Avant

1. W. Karénine. George Sand, 1II, pp. 529-530. — Ces
accés de jalousie, soigneusement dissimulés dans I'Histoire
de ma vie, reparaissent dans Lucrezia Floriani. Karol y
est jaloux du curé, d’'un mendiant, d’'un domestique, d’un
colporteur, d'un médecin, d'un grand benét de cousin. Liszt,
trés dur, il est vrai, pour George Sand, laisse entendre
que Chopin n’avait pas voulu supporter plus longtemps la
constance sans la fidélité. « Le moment vint ou cette existence
factice, qui ne réussissait plus a galvaniser des fibres dessé-
chées sous les yeux de lartiste spiritualiste, Iui sembla
dépasser ce que l'honneur lui permettait de ne pas aper-
<evoir. » F. Liszt. F. Chopin, p. 285.
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son départ,. jai joué chez moi, pour elle, ma
sonate avec Franchomme'. J’avais aussile méme
soir lel prince et la princesse Czartoryski et la
princessede Wurtemberg,ainsi que M™ Sand...»
— - Huit jours plus tard, il achéve sa lettre::
« Hier M Sand est partie -avec: Solange, cette:
cousine, vous savez’ et Luce. » Trois jours:
s’écoulent encore et il ajoute : « J'ai déja recu
une lettre de la campagne. » Et enfin le 19: « Hier
jai été interrompu par une lettre de Nohant.
M® Sand m’écrivait qu’elle arrivera a la fin du
mois prochain et qu’il faudra:1’attendre. Proba-.
blement ’affaire du mariage de Sol (ange) avance,
mais non plus avec celui dont je vous ai parlé®.
Que Dieu leur accorde tous ses dons! Si quel-
qu'un est digne debonheur c¢’est bien M™* Sand. »

Deson coté George Sand écrit le 12 mai 1847
2 Grzymala aprés que Chopin vient d’étre
malade : « Enfin, pour cette fois encore, il est
sauvé; mais que l'avenir est sombre pour moi
encore de ce coté... Dans tous les cas je serai

1. La Sonate pour piano et violoncelle qui sera I'op. 65.

3. Augustine Brault.

’3. Solange, qui avait dii épouser un voisin de campagne,
s’était éprise du sculpteur Clesinger, et avait rompu ses pre-
mieres fiancailles, Chopin était hostile & Clesinger, et avait
raison. Mais comme  toujours George Sand V'accusait de ne
Pas voir juste et de ne pas comprendre la nature humaine,
Elle priait Grzymala de lui faire entendre qu’il ne devait pas
se méler de cette affaire.

Cropixy. 15
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a Paris pour quelques jours a la fin du mois,
et si Chopin est transportable, je le ramé-
nerai ici, » — Elle éclate ensuite en plaintes
dont nous connaissons déja le théme. Mais elle
ajoute sur leur intimité des détails nouveaux.
Aprés avoir dit que depuis sept ans elle vivait
comme une vierge avec lui et les autres : « Je
sais bien que des gens m'accusent, les uns de
I'avoir épuisé par la violence de mes sens, les
autres de I'avoir désespéré par mes incartades.
Je crois que tu sais ce qui en est. Lui, il se
plaint a moi de ce que je ’ai tué par la privation,
tandis que j'avais la certitude de le tuer si
j'agissais autrement. Voila quelle situation est
la mienne de cette amitié funeste ou je me suis
faite son esclave, dans toutesles circonstances
ou je le pouvais sans lui montrer une préférence
impossible et coupable sur mes enfants, ou ce
respect que je devais inspirer a mes enfants et
a mes amis a été si délicat et si sérieux a conser-
ver. Jai fait de ce coté-la des prodiges de
patience dont je ne me croyais pas capable. Je
suis arrivée au martyre!... Mais le ciel est inexo-
rable envers moi, comme si j’avais de grands
crimes a expier; car au milieu de tous ces efforts
et de ces sacrifices, celui que jaime d’'un amour
absolument chaste et maternel se meurt victime
de I'attachement insensé qu’il me conserve. »

’
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Le mariage de Solange fut célébré le 20 mai
1847. Entre le jeune ménage et George Sand,
des querelles affreuses éclatérent. Au mois de
juillet, la mére écrit : « Les scénes qui m'ont
forcée, non pas a les mettre, mais a les jeter a
la porte, ne sont pas croyables, pas racontables.
Elles se résument en peu de mots : c’est qu'on
a failli s’égorger ici, que mon gendre a levé un
marteau sur Maurice, et l'aurait tué peut-étre si
je ne m’étais mise entre eux, frappantmon gendre
a la figure et recevant de lui un coup de poing
dans la poitrine. Si le curé qui se trouvait la,
des amis et un domestique n’étaient intervenus,
Maurice, armé d’un pistolet, le tuait sur place. »

Chopin était a Paris. Solange courut le cir-
convenir. Chopin persuadé cessad’écrire. George
Sand, folle d’inquiétude, malade, voulut aller a
Paris pour découvrir la cause de ce silence :
«Enfin jerecois parle courrier du matin unelettre
de Chopin. Je vois que comme a l'ordinaire, j’ai
été dupe de mon cceur stupide et que je passais
six nuits blanches 2 me tourmenter de sa santé,
il était occupé a dire et 4 penser du mal de moi
avec les Clesinger. C'est fort bien. Sa lettre
est d’une dignité risible, et les sermons de ce
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bon pére de famille me serviront en effet de lecon.
Un homme averti en vaut deux, je me tiendrai
fort tranquille désormais a cet égard. » Elle
répondit 2 Chopin par une lettre dont « il faut
convenir qu’'elle est atroce », écrit le 20 juillet
Delacroix, a qui Chopin I'a lue.

Ceci se'passait'en juillet. Le 14 aofit, George
Sand écrit': « Quant a'Chopin, je n’en entends
plus parler du tout et je vous prie de me dire,
au vrai, commentil se porte : rien de plus. Le
reste ne m’intéresse nullement et je n’ai pas lieu
de regretter son affection. »

Chopin au contraire ne se consola point. Nous
ne pouvons guére récuser le témoignage de
Liszt : « Endépit des subterfuges qu’'employaient
ses amis pour écarter ce sujet de sa mémoire;
afin d’éviter I'émotion redoutée qu'il amenait, il
aimait a y revenir, comme s’il elt voulu s'as-
phyxierdans ce mortel dictame'. » Kt plus loin:
«Chopin sentit et répéta souvent que cette longue
affection, ce lien si fort, en se brisant, brisait sa

vie?. »

*

< ¥ x

Ces tragiques années 1846 et 1847 ont vu
paraitre les derniéres ceuvres de Chopin. En jan-

1. Franz Liszt. F. Chopin, p. 286.
2. Id., 7b., p. 288.
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vier 1846, il publiales trois mazurkas de l'op. 59;
en septembre, la Barcarolle op. 60, la Polonaise
fantaisie op. 61 et les deux nocturnes op. 62.

La Barcarolle est nettement de la forme lied,
sur un rythme de douze huit, avec cet accompa-
gnement balancé que Schumann et Mendelssohn
avaient employé dans leurs chansons de gondo-
liers. C'est dans ce sens que Niecks a pu écrire
que la couleur locale ne faisait pas défaut, et Tau-
sig penser qu'il s’agissait d'une scene d’amour
dans une discréte gondole. Mais les titres pitto-
resques de Chopin, bolero, tarentelle, barca-
rolle, sont plutét des indications de rythmes que
des évocations de paysages. En fait, la Barcarolle
est un nocturne a deux voix, accordées tantdt a
la tierce, taniot a la sixte. Le théme initial est
une période dont voici la premiére incise, en

fa & majeur :

1444

Cette incise répétée ume quarte au-dessus,
forme la premiére phrase dela période, la seconde
phrase étant, suivant un procédé fréquent chez
Chopin, construite sur un motif nouveau. Le dé-
veloppemeﬁt est fait par d’autres périodes,
amples et charmantes. Le morceau est une can=
tiléne continue. Nous arrivons par une modula-
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tion en la majeur, au second groupe, ou groupe
central du lied, dont le théme s’écrit :

- =1 e
Falg l,——-==-- :-—i---

Une modulation en ut § majeur, aI'endroit que
Chopin a indiqué dolce sfogato, marquerait, sui-
vant Tausig, la place d’un baiser. Aprés quoil'on
revient au théme initial reexposé dans son ton
primitif de fa § majeur.

Maurice Ravel a décrit avec grace le charme
de la Barcarolle. « Ce théme en tierces simple
et délicat, est constamment vétu d’harmonies
éblouissantes. La ligne mélodique est continue.
Un moment, une mélopée s’échappe, reste sus-
pendue et retombe mollement, attirée par des
accords magiques.L'intensité augmente. Un nou-
veau théme éclate d'un lyrisme magnifique, tout
italien. Tout s’apaise. Du grave s’éleve un trait
rapide, frissonnant, qui plane sur des harmonies
précieuses et tendres. On songe a une mysté-
rieuse apothéose. »

L’année 1847 a vu paraitre en septembre les
trois mazurkas op. 63 et les trois valses op. 64.
On se rappelle que la sonate pour piano et vio-
loncelle op. 65, qui parut en octobre, était com-
posée depuis deux ans. Elle termine la liste des
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ceuvres de Chopin parues de son vivant. On peut
dire qu'aprés la rupture avec George Sand, il
ne composa plus,

11

Dés 1839, Chopin était trés malade. « Hélas,
il souffrait beaucoup, écrit M™ Streicher, qui fut
son éléve a ce moment. Faible, pale et toussant,
il prenait souvent des gouttes d’opium avec du
sucre et de I'eau de gomme, frictionnait son
front avec de I'eau de Cologne et malgré tout il
enseignait avec une patience, une persévérance
et un zéle admirables. » Dés lors sa santé ne fit
qu'empirer. Huit ans plus tard, au moment de
larupture avec George Sand, il n’était plus qu'une
ombre. « De 1846 a 1847, il ne marcha presque
plus, ne pouvant monterun escalier sans éprouver
de douloureuses suffocations ; depuis ce temps,
il ne vécut qu'aforce de précautions et de soins*. »
1l ne sortait qu’en voiture. Quand il avait affaire
chez Schlesinger, il ne descendait point de voi~
ture; un employé venait aupres de lui, qui res-
tait enveloppé dans son manteau bleu®.

1. F. Liszt. F. Chopin, p. 281.

a. F. Niecks. Frederick Chopin, 1I, p. 309. Niecks tenait
ce propos d’Edouard Wolff.
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Il fitau printemps de 1847 une maladie dont on
crut qu’il ne se reléverait point. II put cependant
donner un concert le 16 février 1848, Les billets
étaient a un louis, prix énorme pour le temps, et
on ne les obtenait pas sans protection. En méme
temps que l'aristocratie des femmes les plus élé-
gantes, il y avait la, dit la Gazette musicale du
20 février, « 'aristocratie des artistes et des ama-
teurs, heureux de saisir & la volée 'ce sylphe
musical... Le sylphe a tenu 'sa parole et avec
quel succés, quel enthousiasme ! l est plus facile
de vous dire I'accueil qu’il a recu, les transports
qu'il a excités, que de décrire, d’analyser, de
divulguer les mystéres d’'une exécution qui n'a
pasd’analogue dansnotrerégionterrestre. Quand
mous aurions en notre pouvoir la plume qui a
tracé les délicates merveilles de la reine Mab,...
c’esttoutauplus sinousarriverions a vous donner
l'idée d’un talent purement idéal. et dans lequel
la matiére n’entre & peu prés pour rien. »

Chopin avait pour éléve Jane Wilhelmina Stir-
ling, une Ecossaise riche et intelligente, qui
vivait a Paris, et 4 qui il dédia en 1844 les deux
Nocturnesde 1'op. 55. Elle le pressait d’aller a
Londres. Peu soucieux de restera Paris aprés la
révolution de février 1848, il se décida a faire le
voyage d’Angleterre. Il arriva a4 Londres le
2t avril, loua un bel appartement de 8o livres
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dans Dover Street, donna deux concerts I'un chez
lord Falmouth, l'autre chez M™® Sartoris, ce qui
lui rapporta prés de 300 guinées ; il joua encore
dans trois soirées, dont 'une, chez la duchesse
de Sutherland, en présence de la reine. Chacune
de ces trois soirées lui était payée vingt livres.
De Londres il se rendita Edimbourg, d’ou il
fut emmené a Calder House, chez lord Torphi-
ichen, beau-frére de Jane Stirling, puis a Keir,
qui est la maison des Stirling, puis a Johnston
‘Castle. Le 28 aout il joue 2 Manchester, le 27 sep-
tembre 4 Glasgow, le 4 octobre a Edimbourg.
Le 1% octobre, de Keir, il écrit & Grzymala :
« Chaque jour je vais plus'mal. Je me sens tou-
-jours plus faible, je suis incapable de composer,
non parce que je ne 'aurais pas désiré, mais pour
-des causes toutes physiques et parce que tous les
huit jours je me transporte d’un lieu dans un
autre. » Au début de novembre, il était de retour
a Londres, et en janvier 1849, il revint a Paris.
Delacroix qui le vit le 29 janvier, écrit: « Quant
a Chopin, la souffrance'’empéche de s’intéresser
a rien et 4 plus forte raison au travail*. »
11 brila les manuscrits commencés, ne laissant
‘achevés qu'un ‘dernier Nocturne et une valse

1.1 perdit'peu aprés son retour 3 Paris, son vieux. méde-
cin, le D* Molin. « Il en changea constamment dep}lls lors,
mal satisfait de tous, ne comptant sur la science d'aucun. »
F. Liszt. F. Chopin, P- 294,
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tres courte’. Il ne donnait méme plus de lecons .
Cependantles crises de découragement alter-
naient avec ces moments de confiance, qui
accompagnent jusqu’a la fin ces malades. Au
commencement de I'été, il avait quitté le square
d’Orléans pour un appartement rue de Chaillot?,
au second étage, avec une belle vue sur Paris.
On lui fit croire pieusement que l'appartement
était de 200 francs. 1l coutait le double. La
comtesse Obreskow paya la différence.

Cest de la rue de Chaillot que le 25 juin, il
demande aux ledrzeiewicz de faire le voyage de
Paris. Il écrit, par un temps superbe, dans le
salon d’ou il admire « le panorama de tout Paris :
les tours, les Tuileries, les Chambres, Saint-Ger-
main I’Auxerrois, Saint-Etienne-du-Mont, Notre-
Dame, le Panthéon, Saint-Sulpice, le Val-de-
Grice, les cinqg fenétres des Invalides, et, entre

1. F. Liszt. F. Chopin, pp. 294-ag5.

2. Il edit été dans de grands embarras, si Miss Stirling,
avertie, ne lui avait envoyé 25.000 francs. La somme tarda i
lui parvenir, 'enveloppe ayant été conservée parle concierge.
Chopin n’accepta qu'une partie de I'envoi. II existe sur cette
histoire des récits différents, rapportés par Niecks, 11,
p- 312 sq.

3. Et non a la fin d’acit, comme écrit Niecks UL piB 1),
Niecks a été trompé par ceci que Chopin conserva Papparte-
ment du square d'Orléans. Dans la lettre du 25 juin il pro-
pose d'y loger son beau-frére Iedrzeiewicz. Le a0 aotut, ilen
date une lettre a Titus Woyciechowski. I est possible qu’il
Y soit descendu entre son séjour a Chaillot et son emména-
gement place Vendome.
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ces édifices et moi, rien que des jardins. » La
lettre est pressante, mais non point trisie. Soit
calcul, soit illusion, Chopin affecte I'espoir. Qui
sait pourtant quelle angoisse cache sa hite de
voir les siens? « Mes chers aimés, si vous le
pouvez, arrivez. Je suis malade, et aucun méde-
cin ne m’aidera comme vous. Si I'argent vous
manque, empruntez-en; quand j'irai mieux, j'en
gagnerai facilement et rendrai a celui qui vous
aura prété'... Je ne sais pas moi-méme pour-
quoi je veux tant avoir Louise, c’est comme une
envie de femme enceinte. Je vous jure que pour
elle ce sera bien aussi. J’espére que le conseil
de famille me l'enverra : qui sait si je ne la
raménerai pas quand je serai guéri! Clest alors
que nous nous réjouirions tous et que nous nous
embrasserions... »

M= Jedrzeiewicz accourut. Chopin languit
encore tout I'été. « Sa faiblesse et ses douleurs
étaient devenues telles, dit Berlioz, qu’il ne pou-
vait plus se faire entendre sur le piano, niméme
composer ; la moindre conversation méme le
fatiguait d’une maniére alarmante. Il cherchait,
en général, ase faire comprendreautant que pos=
sible par signes?. »

L’appartement de Chaillot était un logis d’été.

1. M. Karlowicz. Souvenirs inédits, p- 50.
a. Journal des Débats, 27 octobre 1849.
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Ses amis Albrecht.et O*Meara lui trouvérent un
appartement définitif, r2; place Vendome. Il y
entra a la fin de septembre. Dés les premiers
jours d’octobre, il ne pouvait plus se tenir debout
'sans-éire soutenu. Sa sceur et son éléve Gutmann
ne le quittaient pas une minute. Il tenait presque
constamment la main de Gutmann. L’abbé Jelo-
wicki lui donna le viatique le 13. Le 15, la voix
du malade s’éteignit. Ce jour-la, la belle com-
tesse Delphine Potocka, qui était revenue de
Nice en toute hate, vint le voir. Il lui demanda
de chanter. Le piano du salon fut roulé jusqu’a
la porte de la chambre. La comtesse, étouffant
ses sanglots, chanta. Elle:fut interrompue, au
milien du second morceauy par le rale du mou-
rant. On retirade piano et il ne resta prés dulit
que le prétre qui récitait les priéres des agoni-
sants, et les amis a genoux*.

C’était la fins La nuit fut cruelle. Le 16 octobre,
-aumatin, il se fit un peu de mieux. Dans la jour-
née, a deux reprises, Chopin appela prés de son
lit les amis assemblés dans le salon. Il eut un
mot pour chacun. Il recommanda le fidele Fran-
chomme a la princesse Czartoryska. « Vous

1. Le récit des derniers moments de Chopin a été écrit
par M. Gavard, qui en fut le témoin. Son manuscrit a été
utilisé par Karasowski et par Niecks.— La sceur de Gavard
€tait I'éléve de Chopin, qui lui a.dédié la Berceuse.
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jouerez du Mozart ensemble, dit-il, et je vous
entendrai. » Le méme jour il recut 'extréme-
onction. Il reposait sur 1’épaule de Gutmann.
Il avait les yeux fermés, et on entendait sa res-
piration difficile. A la fin des priéres, il ouvrit
les yeux et dit : Amen. Dans la soirée, le doc-
teur Cruveillé lui demanda s’il souffrait. On en-
tendit distinctement le mourant répondre :
«Plus ». Entre trois et quatre heures du matin,
le 17, Gutmann le fit boire. Chopin murmura
Cher ami, et mourut. Gutmann garda le verre
avec la trace des lévres.

Le visage étaitredevenu d’une beautéradieuse.
Clesinger en prit un moulage et Kwiatkowski
fit un dessin. Les funérailles eurent lieu a la
Madeleine, le 30 octobre. Ses ceuvres chantérent
une derniére fois a ses oreilles qui n’entendaient
plus. La Marche funébre, instrumentée par Reber,
fut exécutée a I'Introit. A I'Offertoire, Lefébure
Weély joua sur Uorgue les préludes en si mineur
et en mi minewr. Chopin lui-méme avait demandé
qu'on exécutat le Requiem de Mozart. Lablache
chanta le Tuba Mirum : il 'avait chanté en 1827,
aux funérailles de Beethoven. Meyerbeer et Ie
prince Adam Czartoryski conduisaient le deuil.
Le prince Alexandre Czartoryski, Delacroix,
Franchomme et Gutmann tenaient les coins du

poéle.
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Pour écrire cette bréve biographie, on a
interrogé les historiens et les auvres. Mais,
quelque soin qu’'on y apporte, une analyse de
cette sorte laisse échapper l'essentiel. Chaque
musicien se construit, de sons enchainés, un
invisible univers, On a tenté d'en dessiner le
plan. Mais Chopin n’est pas prisonnier, méme
de ce palais aérien. Il habite la patrie des fées.
Liszt raconte qu'il y retrouvait Heine, et qu'ils
se donnaient des nouvelles du pays ou les
nymphes rieuses ont des cheveux verts et des
voiles d'argent. La les roses brulent d'une
flamme fiére, et les arbres chantent au clair de
lune. La musique de Chopin est faite de ces

flammes et de ces chants.
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1830.

1833.
1851.
1827
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1833.

1834.

Op.
Op.

(BUVRES DE CHOPIN

. Premier rondeau pour le piano. Dédié a
Mme de Linde. :

2. La ci darem la mano, varié pour le piano,
avec accompagnement d’orchestre. Dédié a
M. Woyciechowski.

3. Introduction et Polonaise brillante, pour piano
et violoncelle, Dédiée a M. Joseph Merk.

4. Sonate pour le piano, Dédiée a M. Joseph
Elsner. (Publication posthume.)

5. Rondeau 2 la mazur pour le piano. Dédiée a
MU 1a comtesse Alexandrine de Moriolles.

6. Quatre mazurkas pour le piano. Dédiées 2
M!1e 1a comtesse Pauline Plater.

7. Cing mazurkas pour le piano. Deédiées 2
M. Johns.

8. Premier trio pour piano, violon et violoncelle.
Dédié a M. le prince Antoine Radziwill.

g. Trois nocturnes pour le piano. Dédiés a
M=me Camille Pleyel.

. 10. Douze grandes études pour le piano. Dédiées

a M. Fr. Liszt.

11, Grand concerto pour le piano avec orchestre.

Dédié a M. Fr. Kalkbrenner.

. 132. Variations brillantes pour le piano sur le ron-

deau favori de Ludovic de Hérold : « Je
vends des scapulaires ». Dédiées aM!e Emma
Horsford.
13. Grande fantaisie sur des airs polonais, pourle
: piano avec orchestre. Dédiée a M. J.-P. Pixis.
14, Krakowiak, grand rondeau de concert pour
le piano avec orchestre. Dédié a M= la
princesse Adam Czartoryska.
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1834.

1835.

1836.

1835,
1837.
1836.
1836.

183g.

1838.

1837.

1838.

Op.
Op.
Op.
Op.
Op.

Op.
Op.

Op.

Op.
Op.
Op.
Op.
Op.

Op.

(EUVRES DE CHOPIN

15, Trois nocturnes pour le piano. Dédiés i
M. Ferd. Hiller.
16. Rondeau pour le piano. Dédié & M!e Caroline
Hartmann.
17. Quatre mazurkas pour le piano. Dédides 2
M=¢ Line Freppa.
18. Grande: valse: pour le piano. Dédiée 2
M!e Laura Harsford.
19. Boléro pourle piano. Dédié a M!'e la comtesse
E. de Flahault.
20. Premier scherzo pour le piano. Dédié i
M. T. Albrecht.
a1, Second concerto pour le piano avec orchestre.
Dédié.a-M=° la comtesse Delphine Potocka.
22; Grande polonaise  brillante, précédée d’'un
andante spianato, pour le piano avec
orchestre. Dédiée a M=e la baronne d’Est.
a3. Ballade pour:le piano. Dédiée a M. le baron
de Stockbausen.
24. Quatre mazurkas. Dédiées 8 M. le comte de
Perthuis,
25. Douze études pour le piano. Dédides & Mme 1a
comtesse d’Agoult.
36. Deux polonaises pour le piano. Dédiés &
M. J. Dessaner.
27. Deux nocturnes pour le piano. Dédiés a
Mm=e la comtesse d’Appony.
28. Vingt-quatre priludes pour le piano. Dédiés
a son ami Pleyel. (L’édition allemande est
dédiée a M. J.-C. Kessler.)

- 39. Impromptu pour le piano. Dédié¢ a Mle Ja

comtesse de Lobau,

- 30. Quatre mazurkas pour le piano. Dédides a

M=e la princesse de Wurtemberg, née prin-
cesse Czartoryska.

. 31. Deuxiéme scherzo pour le piano. Dé&di¢ a

M!e la comtesse Adeéle de Furstenstein,

- 32. Deux nocturnes pour Ie piano. Deédiés a

Mm@ ]a baronne de Billing,

- 33. Quatre mazurkas pour le piano. Dédiées a

Mle Ja comtesse Mostowska.

. 34. Trois valses brillantes pour le piano. Dédides
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1844.

1845.

Op. 35.

Op. 36.
. Deux nocturnes pour le piano.

Op. 38.

Op. 52.

Op. 53.

Op. 54-
Op. 55.

Op. 56.

Op. 57.'
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(n° 1) a MU¢ de Thun Hohenstein; (n° 2) a
Mme G. d’Ivri; (n° 3) a M!ie A  d’Eichthal.
Sonate pour le piano.
Deuxiéme impromptu pour le piano.

Deuxiéme ballade pour le piano. Dédiée a
M. R. Schumann.

. Troisiéme scherzo pour le piano. Dédié a

M. A. Gutmann.

. Deux polonaises pour le piano. Dédiées &

M. J. Fontana.

. Quatre mazurkas pour le piano. Dédiées a

M. E. Witwicki.

. Valse pour le piano.
. Tarantelle pour le piano.
. Polonaise pour le piano. Dédiée & M™e la

princesse Charles de Beauvau.

. Prélude pour piano. Dédié a M!¢ la princesse

Elizabeth Czernicheff.

. Allegro de concert pour le piano. Dédié a

M!le F. Miiller.

. Troisiéme ballade pour le piano. Dédide a

Mle P, de Noailles.

. Deux nocturnes pour le piano. Dédiés a

MUte L. Duperré.

. Fantaisie pour le piano. Dédiée a M™¢ la prin-

cesse C. de Souzzo.

50. Trois mazurkas pour le piano. Dédiées a

M. Léon Szmitkowski.

. Allegro vivace. Troisiéme impromptu pour le

piano. Dédié a M= la comtesse Esterhazy.
Quatriéme ballade pour le piano. Dédiée
Mme Ja baronne C. de Rothschild.
Huitiéme polonaise pour le piano. Dédice a
M. A. Léo. '
Scherzo n° 4 pour le piano. Dédié a M!e J. de
Coraman.
Deux nocturnes pour le piano. Dédiés a
Mile J. W. Stirling.

Trois mazurkas pour le piano. Dédiées a
Mile 'C. Maberly. :
Berceuse pour le piano. Dédiée a M!'® Elise

Gavard.
16
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1845. Op. 58. Sonate pour le piano. Dédiée a M™° la com-
tesse E. de Perthuis.

1846. Op. 59. Trois mazurkas pour le piano.

— Op. 6o. Barcarolle pour le piano. Dédiée & Mme la
baronne de Stockhausen.

— Op. 61. Polonaise, fantaisie pour le piano. Dédiée i
Mme A. Veyret.

— Op. 62. Deux nocturnes pour le piano. Dédiés a
Mile R. de Konneritz,

1847. Op. 63. Trois mazurkas pour le piano. Dédides a
M=me]a comtesse L. Czosnowska.

— Op. 64. Trois valses pour le piano. Dédiées (n°1) a
Mme la comtesse Potocka; (n° 2) & Mme la
baronne de Rothschild; (n° 3) & M™¢ la ba-
ronne Bronicka.

— Op. 65. Sonate pour piano et violoncelle. Dédiée a
M. A. Franchomme.

En 1855, Fontana publia une collection d’ouvrages pos-
thumes, qu’il numérota de 66 & 74, Ce sont : op. 66, fantaisie
impromptu; op. 67, quatre mazurkas; op. 68, quatre mazur-
kas; op. 60, deux valses; op. 70, trois valses; op. 71, trois
polonaises; op. 72, nocturne, marche funébre et trois écos-
saises; op. 73, rondeau pour deux pianos; op. 74, dix-sept
mélodies polonaises.

Du vivant de Chopin, un certain nombre de piéces avaient
paru sans numéro. Ce sont : en 1833 le grand duo concertant
pour piano et violoncelle sur des themes de Robert le Diable,
par E. Chopin et A. Franchomme; en 1840, trois études
dans la Méthode des Méthodes de Moscheles et Fétis; en
1842, une mazurka en la mineur, dans un album édité par
Schott et intitulé Notre Temps.

Enfin un certain nombre d'ceuvres posthumes ont été
publiées en dehors du recueil de Fontana. En 1851, Hastin-
ger édita, en méme temps que la Sonate op. 4, les variations
pour le piano sur un air allemand, dont il avait le manusecrit
depuis 1830. Niecks énumeére (IL-0p:-358-359) une douzaine
de mazurkas, valses et polo ¥ parues a.diverses époques,
et 2 peu prés sans valeur. UR ellide a été publi¢ a Geneéve,

en 1918. Cf. Ed. Ganche. ?&&F '
;‘; : A

) € Souvétdy de Frédéric Chopin,
PP- 93-99. § (\% %‘ i
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