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AU SOIR DE LA PENSÉE 

  

CHAPITRE PREMIER 

DANS LE MOMENT QUI FUIT... 

, à bout de floraisons, ne peut plus qu'égrener au vent ses rares commen- cements de velléités dernières, voici que devant la suprême interrogation, l’homme effaré s'arrête — moins stupéfait d’une “existence improvisée que confondu du proche effondrement où .Se heurte l'infatuation de Sa personnalité. | | Qu'est-ce donc qu’avoir vécu? Qu'est-ce donc que vivre et Mourir? Qu'est-ce qué naître, d’abord? 7 La naissance? Une continuation. La “continuation d’un . tumulte ordonné d'énergies en perpétuel devenir, Vivre? La sensation d’une imaginaire fixité dans l’insaisissable révolution de cette éternelle Roue des choses, dont l'Inde n'eut 

T. I. - 
D:
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, les formations de rencontre, et l’écume d'espérance n’a pas fini 
de bouillonner en nous que déjà se retire l’incoercible puissance 
dont l’œuvre est de se donner et de se reprendre éternellement. 

Qu'en pouvons-nous changer? À quoi bon tous ces artifices de 
langage? Révoltes ou résignations ne s'inscrivent sur le sable des 
grèves que pour les fortunes du vent. Et cependant, en cet 
univers infini, n'est-ce pas un éclair de quelque chose que d’oc- 
cuper la minute qui passe d’une conscience d’avoir été? 

Un éclair de quelque chose, est-ce donc là tout ce qu'il nous 
est permis d'offrir à l’homme en retour d’une âpre traversée 
d'existence? On serait mieux venu, sans doute, à lui ouvrir les 
perspectives d’un « paradis » de félicités sans fin? Cependant, 
si plaisante qu’eïe pût être, une telle aspiration ne saurait suf- 
fire, pour la médiocre satisfaction des puérilités ancestrales, à créer le fait accompli. | Au-dessus de tous les organismes de vie, la modestie de notre état demeure à ne pas dédaïigner. Pessimisme, optimisme, sont des mots qui ne répondent à aucune donnée des phénomènes, puisqu'ils supposent un monde aux fins de la destinée humaine, quand c’est l’homme, au contraire, qui est dans la dépendance 
de l'univers. 

Il y a des phénomènes. Et l'homme, qui est l’un d'eux, doit s’y accommoder. Qu'il s’en plaigne, ou qu'il s’en réjouisse, son aventure est de même importance dans l’ensemble que tel autre Mouvement organique ou inorganique du monde infini. : Heur ou malheur — apparaître en forme de personnalité, c'est-à-dire en une homogénéité de phénomènes transitoirement . bloqués, qu'est-ce de plus que le coup de chance du gros lot à la perpétuelle loterie des choses? -Un incomparable privilège (achevé du souverain Pouvoir de quitter la scène à son heure), même pour celui que les hérédités condamnent à l'incompréhen- sion de sa fortune — renvoyé à l’abîme en contre-coup d’en avoir jailli. Le re 2, Dia ee. . Et:que nous faut-il donc pour uniéclair. de pure jouissance humaine?  L'épanouissement d'une conscience éphémère au passage d’un souffle .d’éternité, l'acceptation hautaine de la loi qui s'impose, l’acquiescement d’une sérénité souveraine à l'incomparable fortune d’avoir été... . CT Du premier vagissement au dernier, l’homme a le temps de 

on
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s’accommoder à la vie sans trop de surprises, sous le feu croisé 
des exclamations ingénues et des réponses dogmatiques que ses 
bégaiements d'incertitude reçoivent d’oraculaires ignorances. 
Oracles du Maître, oracles du Livre : toutes les formules de « révé- 
lations» n’ont besoin, d’abord, que d’être à la mesure des incom- 
préhensions successives. ee 

Pénétrer au delà de cette écorce de « connaissance », s’essayer 
à la volonté de son propre effort, ainsi se présente le drame su- 
prême de vivre, avec ses alternatives d’héroïsmes et de défail- 
lances, au combat de chaque journée. Lisez l’histoire de ceux 
qui ont osé. Comparez avec l’heureuse hébétude des rites réa- 
lisateurs des accommodations de féeries accessibles aux intelli- 
gences d’enfantines émotivités. . ’ 

Cependant, la vie épuise la succession de ses heures, acceptée 
par la foule comme une sorte de dñ au jour le jour —et l'échéance 
arrive, par surprise, d’un compte dont les éléments se sont 
évanouis. Désarroi des esprits qui ont affronté, sans rien pré- 
voir, le choc de tous les assauts de la vie, et frémissent d’effroi 
aux reposantes anticipations du grand relâche d’oubli. 

S'ils avaient essayé de connaître? Mais trop périlleuse leur a 
paru l'aventure de savoir. Trop longtemps ont-ils rejeté les 

_« démoniaques » tentations de comprendre, et maudit, persé- 
‘cuté, supplicié ceux qui les leur venaient offrir. Ils ont préféré 
s’aligner, en queue de théâtre, au guichet des fantastiques repré- 
sentations d’un drame d'autant plus merveilleux que chacun 
n'en peut attendre que la satisfaction verbale d’un rêve sans 
linéaments de positivités. Aussi, ne voilà-t-il pas qu'aux appro- 
ches dés félicités attendues, chacun de ne rien épargner pour 
obtenir l’ajournement du rideau. Criant aveu! ce 

Cependant, des hommes à la « triple cuirasse d’airain » n'ont 
pas craint d'affronter le monde de questions auxquelles il a été 
plus ou moins topiquement répondu. Même échouant, ils au- 
raient eu le mérite d’avoir tenté. Mais ils ‘n’ont pas échoué. 
Sans la crainte d'aucun châtiment, sans l’appât d'aucune récom- 
pense, ils ont tout donné d'eux-mêmes à l’œuvre désinté- 
ressée. Par eux, la vie aura Jancé des flèches de connaissance 
en direction du fuyant inconnu, et fait retentir de leur choc 
les sphères mêmes de « l’inconnaissable ».. Notre. terre, enfin, 
ne va-t-elle pas se soustraire'à la domination des naufragés de
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l'absolu. N'est-ce donc pas assez, pour notre bref passage, des 
relativités de la connaissance? | | 
Comment éviterais-je la question de savoir qui je suis, d'où je 

viens, où je vais?. Qu'est-ce que je fais là? Qu'est-ce que ces 
articulations d’un « personnage » aux mouvements de qui tout 
ce que j'ai de sensations se trouve enchaîné? Que me veulent 
ces frémissements dont je tressaille? Quels rapports de mes 
propres sursauts aux agitations du dehors? Où chercher une 
compréhension de ma vie, prisonnière d'éléments inconnus? 
Mourir, est-ce changer de geôle, ou s'évader? 

J'ai vécu de bruit, et voici que j'entends les pas étouffés 
. du silence. Avant de me taire, quelles paroles pour conclure? 
Sagesse ou folie de m’exprimer? Parler avant de comprendre, 
n'est-ce pas trop souvent le sort commun? Trop tôt ou trop 
tard, sera-ce mon alternative, à l'heure où le temps même du 
regret va m'être retiré? ‘ 

Dans le tumulte universel des égoïsmes, aux approches peut- 
être du désintéressement éternel, pourquoi pas l’adieu d’un té- 
moignage d'expérience, à la façon de ces trophées que vainqueurs 
et vaincus de l'Hellade élevaient des deux parts sur leurs champs 
de bataille, pour témoigner en hâte .que des volontés en action 
avaient passé à? On en peut encore voir la leçon à Chéronée, qui 
marqua la fin d’une heure incomparable. 

À la tombée du soleil, lé laboureur se redresse,. roidi par le 
suprême effort de la charrue. Où prendre l'outil de défriche- 
ment pour les sillons de l'univers? En vue de quelles semailles? 
Aux fins de quelles moissons? ‘ | | 

Je regarde, et, d’abord, je voudrais tout voir. Je cherche, 
anxieux des bonnes et des mauvaises rencontres. Je vibre à 
tous tressaillements qui passent — harcelé d’inconnaissances, 
ébloui d’étincelles aux rencontres de l'univers visible qui 
m'échappe et de l'inconnu dont je suis. : 

L'arche fuyante des nuées allume et éteint tour à tour le 
regard inquiet de ses astres, phares d’un océan sans rivages 
dont la sonde n’a pas atteint, n’atteindra pas les profondeurs. 
Des faisceaux de lumières balayeront l’espace, plus noir quand 
ils auront passé. Les premiers navigateurs n’ont pas attendu la 
boussole— devancés par l'esprit d'aventure. Comme le patriarche 
perdu sur les flots du Déluge, l'interrogant humain donne le vol
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à ses questions ailées, et fatigue l'horizon de ses vœux pour: 
l'annonce, toujours différée, d’un retour. Son émotion de lui- 
même et du monde veut être apaisée. Le bercera-t-on de rythmes 
de somnolence? Dans l’apathie des naissantes pensées, “quelle 
place pour les ardeurs de la vie? L'enchantement des mots 
harmonieux charme un temps de l'éveil. Cependant, nous | 
sommes sous les détentes d’une nécessité d'agir. Bourdonner 
dans le vide, ou entrer, par la connaissance, dans l’ordre des 
développements dont je suis un passage? Que faire de ces 
chocs d’inconnu qui me viennent de l'inaccessible étendue, 
pour pénétrer au plus profond de mon être et retentir au 
delà? cn . 

Connaître pour vivre le plus possible, jusqu’à me dépasser 
moi-même — en imagination tout au moins. Misères et gran- 
deurs, extrémités des mouvements vécus, qu’en attendre et 
qu'en faire? À quelles fins les conduire, et comment? Grandir 
pour moins pâtir, n'est-ce pas l'espérance où s'attache le len- 
demain? S'il y a dans le ciel le secret : d’une étoile polaire 

. de l'intelligence humaïne, où et comment la rencontrer? Car 
je ne suis qu’une chose des choses, dans l'indifférence de 
l'univers. Perdu dans le monde et. dans moi-même, je cherche 
une clef de rapports. . ue ot 

Ces grondements marins qui me hantent ne sont-ils pas une 
voix à comprendre? Ces lames bouillonnantes de joies ou'de 
colères, se peut-il qu’elles n'aient pas de sens? Quels chemins 
de la terre fleurie au suaire de ses glaces, aux menaces de ses. 
Ouragans? Qu’exprime une tempête? Que dit une sérénité des . 
éléments? Autour de nous, une ruée. de volontés d’être, en ré- 
plique à des volontés ennemies? De quelles chaînes m'y trouvé-je 
lié? De tant de douleurs, de tant d’extases, qu'est-ce que cet. 
implacable faisceau du pire et du meilleur? : _. 

Ne parlera-t-elle pas, cette voûte fantômatique qui offre 
et refuse à la fois des réponses où je ne trouve qu’un abîme 
de problèmes? Où nous convient ces clignotements d'étoiles, 
entremetteuses de l’espace et du temps? Comment disposera 
de nous ce soleil prometteur, si prompt à décevoir? Ne 
recèle-t-il pas dans ses feux l'énigme du devenir? Aux détours 
du labyrinthe où nulle régression n’est possible, y a-t-il ou 
n'y a-t-il pas d’issue? En quelles formes, et pour quels résultats
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« nous prendre à des chaînons d'activités ambiantes qui sont 
peut-être des volontés? : 

Des volontés! La foule a dressé l’oreille. Ce qu’elle ne peut 
démêler encore dans l’impénétrable confusion du monde, com- 
ment l'expliquer plus simplement que par des jeux de volontés 
semblables à celle d’où procèdent les déterminations de sa per- 
sonnalité. Pourquoi l’univers, aussi bien que l’homme lui-même, 
ne serait-il pas simplement une succession de volontés supé- 
rieures? Par là, l'homme et le monde se trouveraient compris 
avant d’être observés. Quelle heureuse fortune d’un Znconnu dont 
les activités personnelles seraient en correspondance de réac- 
tions avec les nôtres pour donner un sens à tous événements, : 
quoi qu’il pût arriver! | 7 

Ainsi, ce que nous connaîtrions le moins serait ce que nous 
comprendrions le mieux? Bloc unitaire ou dispersion de puis- 
sances : peut-être distinguera-t-on quelque jour. La plus forte 
et la plus sûre perception du #01 est d’un établissement humain 
de volonté. Ne faut-il pas qu'il en soit ainsi des mouvements du 
dehors, qui s’accordent ou s'opposent, comme nous-mêmes, sui-. 
vant des déterminations inconnues? Éblouissante simplicité! La 
voix que nous attendions des choses serait venue de nous- 
mêmes. Volonté du dedans, volonté du dehors. Comme l'herbe 
au vent, la condition du moindre est de plier. De leurs feux, 
de leurs foudres, les décrets de la voûte lumineuse se font obéir. 
Qui nous voudrait tenter d’un flambeau de contrôle reste dans 
sa fumée, Toutes questions sont résolues avant d’être posées. 
À l'heure où s’annonçait la mise en route, le périple de la con- 
naissance se trouve achevé. | 

Faut-il le supplément d’un témoignage irrécusable? Rap- 
pelez-vous qu’un jour, on ne sait quand, on ne sait où, une voix 
fut entendue qui disait : « De l'arbre de la science du bien et dn mal, 
lu ne mangeras point, car tu mourras de mort si tu en as mangé. » 
Mais l'homme n’obéit pas : l’histoire en est connue. Et depuis 
ce temps, la méconnaissance illuminée eut pour tâche de 
réprimer les révoltes des tentatives de connaître, bafouées par 
les hommes et par les éléments divinisés. Aïnsi, les puissantes 
animations d’inconnu, solidement ancrées dans les brumes primi- 
tives, ont gardé le culte de la foule tâtonnante sous la puis- 
sance des paroles d'autorité. |
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Où nous conduit cette tragique aventure de l’homme en lutte 
contre lui-même pour la suprême. intelligence de sa vie? 
Battant de l'aile, aux portes du mystère, que pouvons-nous 
attendre des échos de l’infinité? La porte du Logari, sculptée 
au rocher de Delphes pour figurer le seuil de l’Hadès, laissera- 
t-elle filtrer des lueurs? Le temps seul pouvait le dire, et assez 
de temps s’est écoulé depuis le drame de l'Éden pour que des 
efforts, de part et d'autre, il nous soit permis de juger. À dres- 
ser le bilan, pour chacun, d’un état de’ pensées avant de 
quitter la scène, comme justification d’un passage inopiné. 
La vallée de Josaphat des états de connaissance. Pour beaucoup 
le compte serait bref, n’ayant été le plus souvent que de l’accep- 
tation automatique d’une autorité qui ne souffre pas l’examen. 
Pour l'élite, l’histoire douloureuse de l'esprit d'observation, 
dans les fureurs des méconnaissances déchaînées. Levez-vous, 
témoin Galilée. . . . 

Pourquoi n'offensé-je personne, a dit un philosophe, si je 
doute du postulat d'Euclide ou de la loi de Mariotte, tandis que 
je succombe sous l’afflux des clameurs, si, cherchant l'absolu, 
comme tous autres, je ne l'ai pas trouvé? Demandez-vous 
pourquoi l'effort de.connaissance humaine n’appellera rien 
tant que l'épreuve d’une démonstration d'expérience, tandis 
que la réplique divine à nos timides enquêtes, sera du dernier 
supplice, avec l'achèvement des tortures d’éternité. 

Le savant sollicite la contradiction. Le pontife a, pour prin- 
- cipe directeur, la destruction de l’hérésie, c'est-à-dire d’une opi- 

nion qui s'oppose à la sienne, et toute la procession des émoti- 
vités primitives lui fait pompeusement cortège. Sancta simpli- 
citas! disait Jean Hüss, en voyant le petit enfant apporter 
des brindilles à son bûcher. Montrez-vous donc en pleine lumière, 
vous tous, âpres à remplacer le labeur de connaître par la magie 
des amulettes de mots pour arrêter l'enquête humaine aux 
âpres chemins de l’observation. Qu’apparaisse dans l’éclat du 
grand jour, la sombre coalition de toutes les faiblesses de pen- 
sées, de toutes les défaillances de caractère, de tous les asser- 
vissements d'imitation, de toutes les aveugles poussées d’ata- 
visme organique, de toutes les fureurs d'intérêts déguisés — 
universelle conjuration de tous les manquements pour con- 
traindre l'intelligence humaine à l’abdication.
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On suit, car c’est une mortelle offense de s'arrêter au défilé 
de la cohue sans s'y engager. Des savants authentiques accom- 
modent, comme ils peuvent, le passage du « laboratoire à l’ora- 
toire » mystiquement réservé aux hallucinations de l'inconnu. 

Loyal envers lui-même jusqu’au seuil de l’aberration, Pascal 
demeurera le témoin douloureux d’une conscience torturée 
dans les tenaïlles d’un doute inexprimable qu’il voulut à tout 
prix réprimer. Pour qu’il en pût venir à l'argument suprême 
du pari sur la Divinité, ne fallut-il pas que sa volonté de croire 
fût à bout? Ce jour-là, sans qu’il ait pu s’en rendre compte, 
son vertigineux élan vers les chances d’une assimilation d’absolu 
ne lui laissa que des convulsions d’épuisement. L'anxiété du 
non-Connaître l'avait pris au mot, avant même qu'il eût dit son angoisse, Il en était venu, par excès de rigueur, aux hasar- 
deuses conclusions d’impuissance où s’enlise l’empirisme des 
probabilités obscurément entrevues. S'il y a un Dieu, je me 
serai mis en règle avec là chance. Sinon, je n'aurai pas même à qui m’exclamer. Oserait-on dire qu'il n’y ait jamais rien eu de cette secrète pensée au fond des bruyantes affirmations 
tumultueusement glorifiées? Beaucoup de bruit du ciel, avec 
le plus possible des avantages du nombre. Vivre la vie de la terre commune, hors d’une dangereuse précision de personna- 
lité. De puériles, parades hors du don profond de soi-même — bulles d'écume irisées de néant. 

Revenir aux argumentations d'école pour des acrobaties de raisonnements né nous mènerait pas plus loin que la vulgaire métaphysique des temps passés, On se lasse au vide des for- mules en ‘machinales répétitions pendant quelques milliers d'années, La fragile dialectique, où se heurtent nos synthèses d'observation, ne peut plus apporter aucun trait de lumière dans le trop vaste débat des consciences en acte de s'intégrer. . Qu'osé-je donc Proposer? Simplement d'établir un bilan des connaissances positives du monde et de nous-mêmes, avec leur cortège d'interprétations, et même d'hypothèses en œuvre de vérification, tel qu'un esprit de moyenne culture peut, à ce jour, l'enregistrer. Parfois, peut-être, l'indication d’une lumière lointaine éclairera la route par 
forme de didactisme. Rien que € 1 des séries d’inventaires pour établir un état de mentalité. D es inférences méthodiquement
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rapprochées dans le champ des inductions d'expérience, en 
vue de relier toutes parties de connaissance en des complexes 
de positivité. x 

Non que j'en ose attendre un apaisement de l'éternel débat. 
Nos oscillations, nos doutes, viennent de telles profondeurs 
qu’ils ont chance de subsister en maintes formes, jusqu’au jour 
incertain où, de son propre effort, l'homme aura dépassé le pré- 
sent stage d'évolution. C’est un événement dont trop de signes 
m'avertissent que je n'aurai pas la surprise. Ni toi, non plus, 
lecteur. Cependant, quel plus noble « examen de conscience » 
qu’un examen de « connaissances »? C’est le suprême effort de: 
personnalité dans le champ agrandi d’une évolution capable de 
s'observer, de se. juger. _ 

L'intérêt psychologique d’une vie est moins dans les actes 
-extérieurs de calculs ou de sentiments que dans les directives 
des coordinations droites ou faussées. Arrêtons-nous à la source 
profonde plutôt qu’au banal abreuvoir. Cherchons la vérité 
de l’homme hors des fictions dans la brume desquelles elle tend. : 
à se dérober. Ce qui est, au lieu de ce quin’est pas. La vie plané- 
taire sous toutes ses formes d'expérience, ou la magie des rites 
pour des incohérences d’hallucinations. 

Eh oui, les rifes, car c’est le point de divergence aux bifurca-' 
: tions du connaître et de l'émotivité. Les personnalisations de. 
l'inconnu entraînent, dans les rapports de l’homme et de sa 
Divinité, l'emploi de pratiques conventionnelles d'objurgation, de 
propitiation. Et la plupart des fidèles en viennent très vite à 
voir leur «religion » sous l'aspect d’un formalisme verbal bien plus 
que dans la rigoureuse mise en œuvre des préceptes d’entr'aide 
— recommandés, d’ailleurs, aux fins d’un égoïsme éternel 
revêtant le caractère ingénu d’un marché. On n’en conviendra 

‘ pas. Mais comparez le faste des cérémonies sacerdotales avec la 
trop claire insuffisance des universelles maximes de charité, 
dont l'heureuse efficacité, toutefois, va croissant dans l'in- 

croyance grandissante de nos sociétés. 
Tout au long de la voie triomphale, le somptueux cortège 

des émotions héréditaires, incessamment renouvelées, fait défiler 
ses pompes parmi les chants de gloire rythmés de cuivres, . 
sous les bannières chatoyantes, cortège du dais empanaché. 
Des processions d'images, d’emblèmes, c’est-à-dire de fictions,
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déroulent leurs spectacles parmi les fumées de l’encens. Quelle- Divinité pourrait prendre plaisir à ce pauvre clinquant? Aussi, n'est-ce qu'à la puérilité des enthousiasmes populaires que s'adresse l'éclat de l’éblouissant défilé. Misère ou fierté, je suis un de la foule, moi. Et puisque je me vois par vous convié à m'ébahir de vos mystiques trésors, ne Pourrais-je point m’en- quérir de quel poinçon frappés? Vérité universelle, dites-vous? Pourquoi ne puis-je franchir le fleuve ou la montagne sans trouver une autre vérité dogmatique non moins univeyselle et non moins différente? La seule vérité universelle ne serait- elle point de ces relativités humaines, si chèrement acquises qui finissent par emporter l'assentiment de tous en tous pays? 
. Vous m’enjoignez de me taire? Pour l'emporter sur nous, votre Divinité a-t-elle donc besoin de silence? Dites par quels moyens vous entendez empêcher les honimes de penser. L'in- faillibilité du Sacerdoce; en cela tout au moins, le montre trop faillitle. Sous l'épouvante de vos feux, des hommes ont parlé. Nous avons appris d'eux à connaître quelque chose du monde et de nous-mêmes, Les temps de la polémique sont passés. Il suffit aujourd’hui d’une sommaire récapitulation des connais- sances acquises pour que l'homme pensant succède à l'honune révant, par la vertu d'une expérience vérifiée. : | _De tous les temps fut le besoin d'une récapitulation de nos connaissances. Erreurs ou vérités, la dispersion du savoir incer- tain laisse l'intelligence sans Coordination de repères dans la: forêt obscure de l'inexprimable inconnu. La plus superficielle observation a besoin de se corroborer d’une autre, pour un mu- tuel état de probation. Une Connaissance isolée n’est pas une « Connaissance »; ce n'est, ce ne peut être, aux rencontres de l’homme et du monde, qu'un vain éclair de sensation inutilisée. Dès l'origine, les premiers humains ont tendu à associer leurs sensations pour déterminer des mouvements de rapports. Et quand des trésors d'indications approximatives ont pu se col- liger en une chanceuse formule de généralisation, l’idée d’une « connaissance générale », d’une « compréhension universelle », : s'est imposée à eux comme d’une suprême conquête des choses — prise de possession d’une ambiance inconnue. . Hasardeusement fondées, des doctrines se sont ainsi fait
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jour en des conflits où l'imagination et l’observation se dispu- 
tent encore le champ de la connaissance humaine. Les annales des 
angoissantes oppositions qui ne finiront pas, font l’histoire, en-: 
chanteresse et cruelle, du drame de notre pensée. Emportés 
par le torrent des choses, la recherche devait nous tenter d’un 
point d'arrêt schématique d’où nous puissions embrasser l’uni- 
vers. C’est la commune prétention des religions et des: philo- 
sophies, justifiées en ce qu’elles attestent un effort de mentalité 
ordonnée, erronées dès qu'elles: prétendent dogmatiquement 
fixer pour jamais des mouvements de compréhensions insuff- 
samment fondées. 

Sur les rapports du Cosmos infini et de l'homme qui en est 
le produit éphémère, les plus grands esprits nous ont succes- 
sivement offert, non sans de graves périls, toutes les thèses 
d'imagination. Il semble bien que tout ait été dit de ce qui 
pouvait se dire sur des questions sommairement résolues par 
la magie des mots. Voici, cependant, qu'après des millénaires, 
dont le nombre est indifférent, notre fortune énfin se renou- 

‘ velle par une distinction fondamentale à établir entre le rêve et 

la pensée, entre les élans d’une imagination sans frein et le 
déterminisme expérimental d’un classement de rapports selon la 
loi de causalité. 

.. C’est le problème des temps modernes. Quand les anciens 
philosophes de l’Inde nous apportaient des vues de philosophie 
que nous n'avons pas dépassées, ils annonçaient de confiance, 

- ils prophétisaient, faute de pouvoir dire d’expérience. Ainsi fit 
l’hellénisme romain de Lucrèce, cherchant « /a sature des choses s, 

en d’audacieux enchaînements d'observations anticipées. 
Ce qu'ont donné, sous le nom général de « sciences », dans 

les temps modernes, les acquisitions de connaissance expéri- 
mentalement vérifiée, a dépassé toutes les prévisions. En sommes- 

nous au point de les pouvoir confronter, contrôler les unes par 
les autres, pour en faire apparaître les premiers linéaments 
d’un tout harmonieux? C'est la question que j'essaye de ré- 
soudre par des successions d’exposés sommaires dûment coor- 
donnés. ‘ 

L'idée d’une somme de connaissances remonte aux premières 
généralisations de pensées. Pourquoi ces généralisations se sont- ‘ 
elles indéfiniment multipliées dans tous les pays, dans tous les
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temps, sans arriver à la constitution d’un fond commun sur lequel on pût s'accorder clairement pour la mise en marche de l'intelligence humaine vers de nouvelles progressions de con- naissances contrôlées? La raison en. est dans l'inconnu des valeurs d’objectivité susceptibles de s'imposer aux fins d’un général assentiment. Pas de pierre de touche, en ces âges, pour: distinguer le rêve de la pensée. On en ‘est venu à nous offrir. simultanément, pour moyens de connaître, l'inéuition prophé- tique et l'expérience vérifiée qui nécessairement s’excluent. Les décisifs progrès dé la science moderne ont enfin amené une totale révolution dans cet état de choses. La probation d’expé- rience s’est imposée comme seul critère d'une vérité stabilisée, Non qu'il puisse être question de donner à Ja connaissance positive une valeur d'absolu, Comme au dogme dépourvu d’un fondement de positivité. Nos dogmatiques nous imputent à déchéance la relativité de notre observation. Plaisante vanité de soi-disant possesseurs d’absolu à qui échappe la corrobora- tion expérimentale d’une preuve de positivité. Ils disent con- naître le monde ex soi, mais de ce dire aucun témoignage de vérification ne se présente. On a vu par le procès de Galilée ce qu’il arrive quand science et dogme viennent à s'affronter. Nos prétentions, il est vrai, ne vont pas au delà d’une con- naissance relative. Mais, de notre revendication d'expérience nous ne pouvons être délogés, puisque l'observation, prise en défaut, ne se peut rectifier que par un nouvel afflux de préci-. sions. Où donc est.la « faillite » annoncée? Du côté du Florentin condamné ou de ses juges Zenus de se déjuger? : oo | La connaissance positive a finalement débordé tous les cadres que le dogme a prétendu lui assigner. Elle s’est installée en sou- veraine dans tous les domaines libres, dans .tous les domaines réservés. Elle ne s'impose pas. Elle se propose à ceux qui sont. dignes d’elle. Son Propre est de ne procéder. qu'avec la pointe de doute qui fraye la voie de la connaissance de la veille à la Connaissance prochaine. « Vous ne doutez beaucoup, écrit Vol- taire à M. des Alleurs, que parce que vous pensez beaucoup. .» Tous doutes réservés, il nous demeure un tel fond de connais- sanceS provisoirement vérifiées que le jour vient très vite où s'impose le besoin d'un bilan de synthèse, C'est ce qu'avait €ntrepris saint Thomas dans sa Somme théologique. C'est ce
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qu’il échoit à chacun de nous aujourd’hui de reprendre, non 
plus sur des données de métaphysique religieuse, mais sur 
toutes notions d'expérience positivement confirmée. : 

Ce fut l'idée directrice d'Alexandre de Humboldt lorsqu'il 
entreprit de parcourir notre planète pour en tirer des générali- 
sations. Savant, philosophe, lyrique même, il se trouvait pourvu 

. de toutes les qualifications. Il nous a brossé à grands traits 
de magnifiques tableaux où l’homme s'inscrit dans les cadres 
de son Cosmos. Nous ayant promis une « description physique 
du monde », il y a inclus l’homme à son rang de positivité. 

Quel que soit le progrès des connaissances, les matériaux de 
l'observation positive ne pourront que s’accroître en nombre et 
en qualité, sans que la distance soit appréciablement diminuée, 
qui nous sépare de l’inconcevable absolu. Il ne s’agit que de 
poursuivre, dans son extrême ingénuité, l'élaboration du « con- 

naître » que l’homme commença le jour où il osa se proposer, sur 
lui-même et sur son ambiance, les premières questions révéla- 
trices d’une correspondance du monde et de l'humanité. En ce 

. temps, comme aujourd'hui, il ne pouvait se faire à lui-même 
qu'une réponse appropriée à ses moyens. Et puis, de jour en 
jour, la question se trouvant éternellement reprise, des ré- 
ponses se succédèrent dans la mesure de ce que nous avions 
précédemment acquis de connaissances nouvelles, tenues de 
s'ajuster plus tard aux connaïssances du lendemain. . 

Ce qui caractérise ma tentative d’une construction d’expé- : 
rience, c'est que je n’y apporte aucun système, aucun plan 
d’une doctrine préconçue, qui pourrait inconsciemment m'induire 
à des biais d’interprétations prématurées. Nulle vue personnelle 
à justifier par des jugements de tendances. J'essaye d’ordonner 
des sommes de connaissances acquises dont les rapprochements 
suffisent à déterminer des lignes d’une construction mentale que 
notre relativité ne nous permettra jamais d'achever. D’inévi- 
tables erreurs ne sauraient rien changer du caractère de l’en- 

. treprise, puisqu'elles n'auraient d’autres résultats, avec le temps, 
qu'un meilleur agencement de matériaux aux mêmes fins. Là 
où s'arrêtent les acquisitions de ma connaissance, s'arrêtent mes 
interprétations sans me faire renoncer aux attirances de l’in- 
connu. | 

L'hypothèse devient connaissance, et la connaissance humaine |
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gardera toujours une somme d'invérification où pourront s’in- sérer des amorces de connaissances nouvelles. Ainsi nous sera-t-il donné d’instituer, de jour en jour, de fragiles abris de compréhension qui iront se consolidant à toute heure, et nous permettront de nous accommoder progressivement au monde, au lieu de nous affoler lorsque le monde ne s’ajuste pas à l’obscu- rité des méconnaissances ancestrales où notre torpeur intellec- tuelle trouve tant-de charme à s'effondrer.



| -CHAPITRE 11 

LE MONDE, L'HOMME 

? 

De ma terrasse de sable où vient me chercher, sous les feux 
des étoiles, la molle invitation du flot endormi, je vois, aux signes 
imprécis du jour, s’égrener les vapeurs d’une aérienne rosée. 
Verdoyante ou brûlée, dans l’attente des choses, la terre s’offre 
immobile aux décrets de l’inévitable. Le lourd silence des en- 
gourdissements planétaires me charge d’une obsession de cau- 
chemar heureux, coupé par l'Océan d’un rythme de berceuse 

. qui s’achève parfois en des plaintes de volupté. C’est le drame 
cosmique de l’homme qui s’annonce dans l’éternelle opposition 
de l'ombre et de la lumière au combat pour les joies ou les peines 
de nos sensibilités. 

Le ciel imprécis se dispose. D’un léger trait de son « voile de 
safran », l'aurore marque, sur la voûte obscure, un jeune élan 
de volonté. L’anticipation de quelque chose qui n'est pas 
encore, et qui, tout aussitôt, ne sera plus. Quoi donc? Les 
rythmes du sommeil et de l'éveil qui se succèdent, à toute heure, 
en d’éphémères passages aux cadences du jour et de la nuit. 

Le monde attend. Il semble que rien n'arrive. Cependant, 
destressaillements élémentaires nous avertissent qu'unévénement 
est décidé. Au cœur de l'invisible, on ne sait quels gestes 
s'ébauchent, on ne sait comment pressentis. Là-bas, en deçà 
de ma nuit, l’astre prochain suit son cours irrévocable vivifiant 
au passage ce qui était l'ombre tout à l'heure, pour oublier 
bientôt le jour qui va venir. Des lueurs effarouchées prodi- 

15
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guent de toutes parts les séductions de leur premier sourire. Les lumineuses tangentes de la Sphère ‘enflammée projettent des 
rayons qui, de la voûte céleste aux abîmes de l'Océan, éclairés avant l'apparition solaire, s’échangent en reflets de reflets. L'im- périeuse injonction des phares a pâli. Bientôt d’insensibles gra- dations de blancheurs, des coulées de lumières, vont s’allumer, se succéder, s’enchaîner, S’aviver, se fondre, se renouveler sans . cesse jusqu'aux éclats pourprés de l'incendie céleste. 

La couleur ! Enfin, voici li couleur qui brise le dernier écran de lumière cendrée, pour mettre des brasiers d'éblouissements aux agitations du décor. L'œillet pâle: des dunes égrène aux douces pointes glauques du Pourpier marin son invitation parfumée. L'immortelle, stupide, cherche l'emploi de ses men- Songères bulles dorées. L’araignée a tissé le piège de ses dentelles aux tiges raidies du genêt. Le petit escargot blanc se hisse, tout coulant, aux brindilles pour achever le bouquet d’une flo- raison plus claire. L’alouette palpite dans le ciel en chantant, tandis que du flot d’acier fondu jaillissent des éclairs de volcan Sur la mer enflammée. Et toute cette transformation de la nuit au jour, de la mort à la vie, sans qu'à aucun moment j'aie pu saisir la transition des phénomènes au tableau d'un spectacle qui toujours m'appelle et me fuit toujours. 
Attendez. C'est la ruée des énergies. Le monde déroule ses images où la vie se prodigue. Pour un temps bref, puisque bientôt des gazes de pénombre commenceront d’adoucir la viva- cité des lumières, et tandis que vous vous attacherez vainement à saisir des fusions de mirages, les rougeurs du couchant,-insen- Siblement répandues, vous annoncéront, bientôt les premières obsessions du retour à la nuit. Éternelle précipitation des choses : où se manifestent d’indéfectibles enchaînements de rapports. . Un jour fut où la chute d'une pomme apportait à Newton le plus grave problème à fleur de solution, comme, pour le Flo- rentin martyr, les oscillations de la lampe de Pise, Les specta- cles de ma fenêtre posent tous les problèmes à la fois. L'homme peut-il les ignorer ou les traiter par prétérition en remettant la charge de l'univers à quelque génie d'éternité qui aurait fait, d’instinct, tout ce que nous voyons, faute d’avoir trouvé mieux? On a beaucoup écrit sur la beauté des œuvres de la terre. Je me suis demandé parfois si cette abondance d’écritures ne
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NOUS aurait pas trop souvent détournés du silence des médita- tions. ©) oo L'émerveillement demeurera l'une des plus vives réactions de notre sensibilité, Encore serait-il bon de savoir jusqu'où le pousser, Regarder pour voir, non Pour s’aveugler. L'image sensorielle est d’un premier aspect des choses dont l’accoutu- mance nous à trop souvent détournés de Poursuivre l'analyse: L’effort évolutif de l'intelligence sera de pénétrer au delà des réactions de sensibilité primitive pour entrer dans le cycle des observations positivement liées, Ii s’agit aujourd’hui de joindre à l'émotion des choses, dont notre « connaissance » ne pourra qu’agrandir le domaine, une compréhension d'expérience qui - Nous montrera l'univers encore plus grandiose que notre imagination n’avait pu le rêver. . . Le monde, l’homme? Is sont là, face à face. Qu'en dire? Qu'en saisir? Et comment? Quels mouvements de l’un à l’autre? Une confusion de tout à éclaircir. Quels moyens d'aborder l'inconnu? A quelles fins? Dans l'indicible émotion de l'immen- 
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se présentent aux ténèbres des intelligences à peine formées. Qu'en faire? Où trouver une clef des éléments? Et comment ‘s’en servir pour une installation de nous-mêmes dans les spec- tacles du Cosmos infini? : 
| Ainsi pouvons-nous mentionner aujourd'hui le choc des réac- tions primitives d’un état de mentalité exprimant les inquié- tudes ancestrales qui se transformeront, mais ne nous quitteront plus. . Cette Permanence d'émotions, plus ou moins raison- I nées au ‘contact des éléments, est ce qui nous caractérise — emportés tour à tour dans les violences ou dans le charme d’une inexprimable agitation qui, nous ne savons comment, nous entraîne nous ne savons où, 

L’énigme nous harcèle d’une complexité de problèmes aussi bien que des douteuses certitudes .de nos hâtives solutions. A. la suite du symbolique Œdipe, qui paya si cruellement l'effort de connaître, tous les maîtres de la pensée humaine se sont rués à l’aventure d’une recherche qui ne finira pas, L'élan n’a pas manqué, ni le courage, ni Ja persévérance. Quels éclats d'illu- mination soudaine ! Quels nuages d'obscurité | Comment la vérité « dogmatique », acquise au prix de tant d'efforts, a-t-elle pus, T. L. . 
2 
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transmettre « impeccable » de génération en génération, pour se 
trouver trop souvent en défaillance des promesses clamées? En 
tous temps, en tous lieux, les vérités absolues ne nous donnent 
que des satisfactions de mots. Et les vérités relatives sont d’un 
appareil si modeste, au regard de l’infinité, que-nous n’én osons 
pas attendre les prodiges de lumières dans l’expectative desquels 
nous avons vécu et prétendons continuer de vivre. 

Y a-t-il un fil d'Ariane dans les confusions de terreurs et 
d'espérances de ce labyrinthe? Où le prendre? Toujours nous 
avons cru le tenir. Toujours nous l'avons vu se rompre dans 
nos mains désemparées. Est-ce donc la. fatalité de notre 
condition ‘humaine?: Ou bien se peut-il concevoir que, trahis 
par nos évocations d’absolu, nous. regrettions de ne ren- 
contrer que des coordinations de relativités, qui, sans autre 
magie que de s'offrir, nous orientent vers des interprétations 
vérifiées des mouvements de l'univers d’hier à l'univers d'au- 
jourd’hui commandant ceux de demain? 

Une fermeté de cœur, plus que d'intelligence, se trouve d’abord 
requise pour choisir. Qui ne se sent pas digne de l’entreprise y 
renonce, au risque de s’affaler. Qui ne demande de l’homme que 
la beauté d’un effort de compréhension ose porter une main 
de prudence et de témérité confondues sur les plis mystérieux 
du voile d’Isis à soulever. De pénibles labeurs au jour le jour, 
trop aisément déconcertés, des axiomes d’héréditaire ignorance, 
des candeurs primitives survivant à leur caducité, de san- 
glants conflits séculairement perpétués pour des glissements 4e 
connaissances : voilà ce qui attend l’audacieux. Une vie 
d'épreuves toujours renaissantes, qui pourrait être adoucie par 
l'anticipation d’un éternel repos. Fata viam inventent! 

De l'homme au monde, ou du monde à l'homme? 

À remonter le COUrS des atavismes, on s'aperçoit bien vite 
que les problèmes du monde et de l’homme n’ont pu s'offrir 
à nos lointains aïeux dans les conditions et avec les précisions
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‘de nos jours. D'obscures questions d'empirisme immédiat pour l’homme primitif, en distinction de l’animalité, ne pouvaient que susciter des réponses à la. mesure d’un « entendement » tout neuf en quête d’accommodations inconnues. D'un premier. pas, un second. C’est toute l’histoire de nos évolutions successives qui va commencer et se poursuivra dès les premiers mouve- ments de nos relativités. Où que je m’arrête de l’homme pri- mitif, jy rencontrerai les éléments de l'homme à venir, mais encore impuissants à se développer. Le passage de l'impuissance à des parties de puissance, en leurs divers degrés, résume toute - l'activité de notre vie. Comment en pourrions-nous saisir le cours si nous campions l’homme, à ses débuts, comme fait la « Révé- lation », dans les formes mentales de la présente humanité? : | ” Non. Les questions, sous l'étreinte desquelles nous nous débat- tons à cette heure, ne se posèrent pas et ne pouvaient pas se poser dans les mêmes termes, avec la même portée qu'aujour- d’hui. Il faut bien remonter jusqu'aux problèmes des origines, puisque les réponses, dont put se contenter l’homme des pre- miers jours, préparèrent nécessairement le questionnaire qui dut: s'ensuivre pour des enchaînements d'explications appropriées aux trames subsistantes des anciens états dé Connaissance, J'indique simplement ici que les questions suggérées par les ‘premiers bégaiements des méconnaissances engagèrent d’abord la sen- Sibilité ancestrale dans des voies où l'imagination ne pouvait se heurter encore au frein de l'observation contrôlée. . - | Je dis sensibilité, parce que c’est. biologiquement !e premier Stade des réactions de l'organisme au contact du dehors. Mais qu'on ne transpose pas nos présentes’ sensaticns au compte d’un organisme -. de l’âge quaternaire. L'homme dela Cha- Pelle-aux-Saints, pour ne citer que le plus notable de nos aïeux muets, encore tout submergés d'accoutumances animales, dut s'étonner, sans doute, avant d'en venir aux interrogations dans | des formes et dans des mesures fort différentes de celles du temps présent. Nous voilà fort loin du coup de théâtre qui nous montre l'âme humaine jaillissant de la « Puissance infinie » pour un assujettissement de Progéniture (1). Laissons ce thème aux 

\ -(r) Le grand imaginatif Platon Suppose des hommes nés dans une caverne obscure, amenés tout d’un Coup au grand jour. On devine de quel cœur il
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prédicateurs, et souvenons-nous simplement que, s’il y a, de 
l'homme quaternaire à Newton, un progrès dans notre connais- 
sance du monde, nous avons peut-être quelques raisons de ne pas 
nous en tenir aux cosmogonies d’ignorance avec l’ébahissement 
théologique qui supprimait tout besoin d'explication positive. 

Pour entrer plus avant dans les conditions du phénomène, 
demandons-nous d’abord comment et pourquoi la question pri-: 
mordiale se trouva nécessairement mal posée. Devous-nous, dans 
notre enquête mentale, procéder de l'homme au monde où du 
monde à l'homme? Voilà le premier problème. Nos primitifs ne 
pouvaient avoir le choix. Il leur suffisait de la plus vague cons- 
cience d'eux-mêmes pour objectiver les choses et leur demander 
des comptes au tribunal de la personnalité. Le Cosmos, indiffé- 
rent, comparaissait à la barre sans s'émouvoir des réponses qu’il 
plaisait au juge de lui attribuer. Quel: rapport cela pouvait-il 
-avoir avec la procédure ultérieure d'observation positive, selon 
laquelle nous cherchons les conditions infrangibles de l'univers 
pour nous permettre de nous y encadrer? | 

Ce fut l'anfhropomorphisme en sa naïveté, en sa nécessité, 
puisque l’homme ne peut faire autrement que de tout rapporter 
à lui-même jusqu'au jour où une observation séculaire lui 
apprendra, tout au contraire, qu’il est le produit de l'univers, non 
Sa raison d'être, et qu’il doit s’y accommoder, Transposition de 
la cause à l'effet, c'est une assez grave méprise. En serons- 
nous jamais dégagés? . 

: Descartes allègue que ce que nous connaissons du monde vient 
de nous-mêmes. C’est proprement le problème renversé. Ce que 
nous connaissons de nous-mêmes vient des correspondances de Te T Te qe ee er nn entame SUSUS, nos activités individuelles et des activités cosmiques dont notre 
«Moi »est le produit ordonné, Nous ne pouvons contenir le monde 
qui nous enserre. En revanche, des parties de manifestations 

décrit leur étonnement pour leur attribuer cette conclusion : « Oui, il y a des Dieux et ces grandes choses sont leur ouvrage.» Ce cri, s’il fut poussé, ne put être que le fruit de l'inobservation totale postulée par le philosophe. Comme nous vivons, depuis le premier jour, une vie de perpétuelle accoutumance venue de | nos aïeux inférieurs, il n’y a point de place pour l'hypothèse de Platon, et manque la cause, s'évanouit l'effet, Qui de nous pourrait dire à quel moment de sa vie il a découvert le soleil? L'heure viendra plus tard d'une exclamation d’émer- 
veillement, mais dans des conditions fort différentes, car c’est l'expérience honnie qui nous y aura amenés, - -
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, cosmiques s'inscrivent au passage sur l'écran de sensibilité de nos tables nerveuses, miroir récepteur où se jouent des as- pects de notre individualité, Là viendront se dérouler les repré- sentations des phénomènes du monde qui, méthodiquement enchaînés, nous feront boucler la boucle aux cinématographies d'images où le syncrétisme du Moi sera manifesté. Nous con- tinuerons ainsi de partir du Moi dans la course à la connaissance . (car il n’en peut-être autrement), mais pour en retrouver la Source quand la phénoménologie générale ‘nous l'aura fait ren- contrer dans les activités du Cosmos. Le télescope étant donné, cherchons-y les signes qui nous révéleront l'univers et nous- mêmes — cosmiquement liés dans l'enchaînement élémentaire. ” Nous reflétons des mouvements de rapports dont les classe. ments font notre connaissance, et dans ces mouvements mêmes nous retrouvons d'expérience notre propre place dans l’ensemble. Il n’en peut résulter que l'univers soit en nous, puisque c’est nous qui nous retrouvons en lui, N'est-ce donc pas. assez beau que nos surfaces de sensibilité permettent aux mouve- ments cosmiques de s'enregistrer, de.se connaître, de se penser en l'homme sensibilisé? | : ie 

Les spectacles, 

À quelques catastrophes près, les spectacles de la planète furent hier ce qu'ils sont présentement. La création continue, disait Philon le Juif, confirmé par la science d’aujourd’hui, Nous verrons ce qu’il est advenu des fameuses révolutions. du globe imaginées par Cuvier Pour venir au secours du Créateur biblique embarrassé par Lamarck dans l'affaire de la succession des espèces vivantes. Nos primitifs du quaternaire, puisqu'i n'est pas encore permis de fixer le cas du tertiaire, eurent pour. première occupation de sentir, de regarder, à l’exemple de leurs ancêtres prochains ou éloignés. Cependant, regarder n'est pas _ NS 7 nécessairement voir, encore moins observer. Tout au long de la «ne maxi série animale, nous trouvons toutes gradätions de sensations, d'observations, de connaissances, ou de méconnaissances, avec 

Lô.wr, 
l
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des différences de pénétration que l'apprentissage {« l’habi- 
tude lamarckienne ») pourra fixer. Chez l'individu même, l’iden- 
tité de la formation organique n'implique pas fatalement une 
même activité fonctionnelle à toutes périodes d'évolution. 
L'œil exercé du sauvage a des délicatesses qui nous sont 
inconnues. En revanche, si nous le promenions au Musée du 

Insuffisamment dégagés d’accoutumance animale, nos hu- 
mains primitifs avaient d’abord besoin d’un temps d'évolution 
pour commencer de se reconnaître, pour se constituer à l'état 
« d'hommes pensants », avant de s'étonner fnéellectuellement jus- 
qu'à des sursauts d’interrogations ignorées de leurs anciens. Les 
spectacles du monde produisaient sur leur rétine des images 
analogues aux nôtres, mais ils n’en pouvaient encore tirer que 
des ébauches d’interprétations. Mauvaise. condition pour la 
survivance des généralisations primitives qu’on prétend aujour- 
d'hui maintenir au delà des états de sensibilité dont l'organisme 
est périmé. Çe sont les jeunes que nous appelons Les anciens, 
écrivait Roger Bacon. Les primitifs, qualifiés par nous de vieux, 
ne peuvent nous offrir qu’une autorité d’ignorance, tandis que 
nous, modernes, chargés d'ancienneté, réprésentons tout un passé 
d'évolutions, D 
7 Sous les coups d’aile de la brise, parmi l'inquiétude des grands 
oiseaux de mer, je promène ces pensées aux retraites vallonnées 

  

‘de ma dune sauvage. Il est, pour l’homme de mon temps, un 
langage des choses, un langage sans voix, sous l’afflux des sen- 
sations les plus ténues, au delà de l'atteinte des mots. Entre le 
monde et nous, c’est un assaut d'épreuves qui n'arrivent à des 
ébauches d’interprétations que pour se transposer en une échelle 
de problèmes perdus dans l'infini de l’espace et de la durée. 

Ce rivage déchiré, où l’algue marine rejoint la délicate flo- 
raison des sables, que fait-il, sinon d’étaler son histoire à tous les 
yeux? Et qu'est-ce que cette histoire, sinon de la planète et 
de moi-même encore — expressions de la vie planétaire enra- 
cinée aux formes de l'existence universelle qui ont été de la vie 
ou s’agitent en réserve du devenir? Tout se tient, tout s'en- 
chaîne. Que d'efforts pour nous reconnaître! Aucun anneau de 
l'ensemble ne peut être rompu. Nous ne pouvons rencontrer 
que l'écoulement continu des choses. Commencer et finir sont
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“des mots qui n'ont pas de sens, puisque ‘les successions des phé- 
‘nomènes ne se peuvent disjoindre ‘à aucun moment, dans 
quelque condition que ce soit. ‘ 

La terre, cependant, nous obsède d’une frénésie de spéctacles. 
La terre orageuse ou sereine, tantôt dans les ardeurs de l’astre 
éblouissant, tantôt sous le mystérieux scintillement des chœurs 
lumineux de la nuit. La terre dans la paix heureuse ou les 
fureurs de ses océans, dans les colères ou le silence, non moins 
redoutable, de’ ses feux souterrains. La terre avec ses houles 
fleuries, ses moissons généreuses, ses frondaisons en fête, .ses 
inquiétantes forêts. La terre ‘avec ses eaux, que nous avons 
gardées parfois miraculeuses, avec le. majestueux glissement 
de ses fleuves, le chant de ses ruisseaux tressautant aux joyeux 
cailloux de la rive. La terre avec ses entassements de montagnes 
neïgeuses qui sont d'anciennes tempêtes figées. La terre avec 
le déchaïînement . de vie universelle qui nous: apporte toutes 
gammes de vies, de la fleur à l'oiseau, du lichen à l’é éléphant. 
Comment, dans cette universelle débauche de puissances, ne 
manquerait-il à notre frémissante planète, en sa jeune envolée, 
que la grâce, trop souvent cruelle, de ses Dieux? 

Si, au lieu d’être chu de l'Empyrée, un jour qu'il pleuvait 
des créatures, je suis issu de la terre, comme une rencontre 
passagère de l'éternel enchaînement des phénomènes, je puis, 

‘au moins, interroger ma planète en ses aspects divers, recher- 
cher, de chaînon en chaînon, le compréhensible du monde et de 

. moi-même, au risque de me heurter, dans l'ombre, à des mu- 
railles d’inconnu. 

Alors, ce sable des hautes dunes que le vent disperse où ou ras- 
semble, cette monstrueuse masse du flot salé: qui va chantant 
et grondant tour à tour, tantôt brassée par la tourmente, tantôt 
domptée du ciel pour une paix précaire de violences sourdement 
contenues, cet abîme sans fond qui cache des tressaillements 
d'être tandis que le continent orgueilleux met tant de joies à 
s’en parer, enfin cette voûte de recul infini, tantôt éblouissante 
et tantôt voilée, où se poursuivent sans relâche des mondes 
éteints ou flamboyants, tout cela est de la chaîne d'éléments 
dont ma propre histoire est issue. Il y a quelque chose de 

- moi dans l'étoile que je ne verrai jamais, il y a quelque chose: 
d’elle au plus profond de moi. Toutes les rencontres de l’heure
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se précipitent à des figurations qui disparaissent aussitôt qu’ap- 
parues, et la nuit, sous ma lampe, le tragique clignotement 
des phares ne m’éblouit soudain que pour m'aveugler soudain 
d'une nuit plus noire. Troublés d'une contemplation, trop sou- 
vent stérile, de nous-mêmes, nous ne pouvons détacher nos sen- 
sations d’un ordre universel, où tout ne se sépare que pour se 
rejoindre toujours à d’éternelles fins de recommencements. Le 
repos? Changement. Tout, sauf de demeurer. 

Sur la foi des livres « sacrés » de l’homme-enfant, nous nous 
sommes crus le centre du monde, Mentalement, l'erreur est dis- 
sipée. Dans le.clair-obscur de nos émotivités ancestrales, le sera- 
t-elle jamais? Cependant, l’heure est venue où il nous est pos- 
sible de rassembler assez d'observations pour commencer à 
nous connaître en vue des premiers aspects d’un jugement. 
Folie ou raison, d'essayer? Ce long balancement d'ailes où je 
jette la crainte eût été jadis un présage d'heureux ou de funeste 
augure. Qu'y a-t-il dans l'existence au delà de tenter? Des con- 
vulsions d’impuissance? De hardies entreprises de volontés 
continues? La vie est une chance d'oser. : _ - 

ie 
ee 

Distinguer, interpréter ce qui est. 
‘ é 

Dans l’enchevêtrement des activités universelles qui nous 
aveuglent avant de nous éclairer, l'effort prime-sautier de notre 
entendement nous égare dans une forêt d’apparences. Nos erreurs 
d'improvisations interprétatives appellerczt-le contrôle d’une 
observation vérifiée pour essayer de distinguer, peu à peu, ce 
qui paraît être de ce qui est. rot 

Et même, la tâche, alors, ne sera pas achevée, Car, de cet 
universel conflit des éléments, dont la première vision de terreur 
est demeurée inscrite au plus profond de nos théogonies, un choc 
d'éblouissement nous arrive, où se formeront nos premières 

. Sensations d’un inexprimable poème que notre fortune serait. 
de nous assimiler et de développer pour vivre idéalement. 

C'est une puissante symphonie de nous-même et des éléments
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auxquels nous sommes invinciblement liés, qui nous jette à la 
plus parfaite émotion de la vie, au charme souverain du beau, 
auquel l'animal lui-même n’est pas insensible (x), mais qui a 
besoin de notre table d’harmonie pour l’éphémère splendeur 
de son achèvement. Il faut, en effet, tout l’homme pour cela, 
Sans l’homme, la beauté de la fleur, hors d’un vain rayonne- 
ment de volupté suprême, dans l'indifférence. des choses, ne 
serait que l’histoire, parmi tant d’autres, d’un épuisement de 
subjectivité. Que l'œil de l'oiseau, à la vue de sa graine ou de 
Sa compagne, cache ou révèle une joie du monde, c’est en 
l’homme seul que la suprême sensation de beauté se réalisera 
pleinement par une réaction de sensibilité supérieure consacrant 
les accords du monde ‘universel, A l’homme, la plus . haute 
harmonie de l'être et du Cosmos, même s’il lui arrive de ne pas 
se montrer toujours digne d’une telle faveur de la destinée. 

_ Puisqu'il y:a dans l'univers des constructions. mouvantes 
qui ne sont de complète harmonie que par nous, c’est notre 
affaire de dégager ce trésor, de l'emmagasiner, de l’aménager, 
de l’accroître, de le développer selon nos facultés personnelles, 
pour collaborer de notre effort au plus haut battement de l’œuvre 
mondiale dans l'éclair de notre journée. Le rêve même — réac- 
tion de faiblesse ou exaltation d'énergie .— ne sera-t-il pas 
encore une recherche d'étendue, aussi bien qu’un élan de hauteur? 

À cette fête indicible des choses, tout instant de nous-mêmes 
ne cesse de s'offrir. Discrets ou retentissants, les appels du 
monde extérieur nous convient assez haut À réaliser le meilleur 
de notre vie par le développement des sensations dont nous 
assaille le plus fugitif aspect de l’homme et de son univers. Nos 
chrétiens, aberrants, prétendent nous inspirer le mépris de la 
terre. Ayons-en le respect, l'amour filial, la vénération pieuse. 
Surtout, tâchons de commencer par la comprendre, quand il - 
n'est besoin, pour cela, que d’être en mesure de l'interroger. 

Plaines, vallées, montagnes, la terre se délecte à l'infini 
registre des lumières lentement déroulées sur le rude écran de 
ses rocs ou l’ardent décor d’une végétation qui flamboie. Notre 
trépidante planète, aux entrailles de feu sous les fleurs, entraînée 
par son soleil dans la course éperdue d’une inexprimable épopée, 

‘{r) Cf. Darwin.
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avec sa mer pantelante au brasier solaire ou débordant d’inson- 

dables fureurs, que nous veulent ces contrastes des choses? 
Initiation brutale au jeu des énergies dont nous sommes le 
jouet? Extase aux magnificences des spectacles. jadis créateurs 
d'épouvante, aujourd’ hui maîtres des cimes de l'émerveille- 

ment? 
S'extasier, c’est bien. Pas assez. Il faut essayer de connaître 

le monde pour en savourer tout le fruit, aborder les éléments 
fabricateurs de vie dans l’engrenage sans arrêt des formations’ 
et des destructions enchaînées, pour la vanité de nos plaintes 

et l'épanouissement de nos joies. 
‘ Tels quels, les mouvements de la vie humaine demeurent le 
chef-d'œuvre de ce‘qui nous apparait, ouvrant le même champ 
d’extase, selon une parole fameuse, à qui l’exalte ou le rabaisse. 
Bientôt même, de puissantes généralisations voudront se cou- 
ronner de hauts vols d’idéal, et réver sera encore une forme d'ap- 
prendre si notre audace ne s’allège pas d’un trop périlleux dédain 
de la positivité des rapports. Enfin, qui sait s’il ne se peut pas” 
substituer à la morne récompense du Nirvana bouddhique la 
superbe flambée. d’héroïsme invincible qui, pour une heure, 
affronte l'infini du temps et de l'espace dans le sacrifice de la 
créature humaine à un idéal de beauté. 
FE Ainsi hanté de questions impérieuses et de flottantes réponses, 
vais-je parfois m’approvisionner de silence aux enchantements 
de la grande forêt de chênes verts, chargés de siècles, que l'océan 
jaloux a su garder des rencontres vulgaires. Dans la douce 
lumière grenue, tamisée aux épines des petites feuilles crispées, 
une fine pluie de lumière caresse les troncs fantômes arc-boutant 
des bras noueux en des élans de révolte ou de grâce ingénue. 
Le charme d’un orient de perle dilué sous l’entrelacs des jeunes 
clairières, tandis que des fusées de toutes les blancheurs achèvent, 
aux lointaines dentelles des vagues, parmi des trouées de soleil, 
la violente avenue sauvagement charpentée. De timides vallées 
s’enfuient sous les fougères, éclairant d'une vie neuve le fauve 
tapis des pins aux fûts d’écailles violacées. Tout un monde sans 
geste et sans voix, dans l'attente du drame humain que le spec- 
tacle des choses propose aux caprices du rêveur. 

Car, le décor commande l'action scénique par la puissance d” évo- 
cation du cadre approprié. Voyez ce carrefour. La reine Mab a
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passé là tout à l'heure, suivie de Titania, la Divine, courant après 
Bottom pour le charme de ses oreilles d'âne. C'est à ce détour . 
que Benvolio dut fondre, dague en main, sur l’incongru per- 
sonnage qui manqua d'éveiller le chien du Montaigu par un 
éternuement de Capület. Au fond de cette fosse de sable, Hamlet 
s’est trouvé face à face avec le crâne de ce Yorick qu'il avait tant 
aimé. Ces roches vous dérobent Caliban, Sycorax. Et ces bran- 
chages sont ceux. que cueilleront tout à l'heure les soldats de 
Malcolm pour. le miracle de la forêt de Birnam en marche vers 
Dunsinane, où les.incantations des sorcières ont vu l'annonce 

- infaillible de la fin de Macbeth. . 
Des rêves! Des rêves! Solitude hantée de rêves qui, parce 

qu’ils ont une raison profonde, prennent corps en des vies issues 
de la nôtre, où nous regardons passer quelque chose de nous- 
mêmes en des reflets de fictions. N'y a-t-il donc rien au delà 
de .ces hallucinations d’émotivités? Shakespeare est un aède 
d’assez belle envergure. Mais, s’il nous faut des chevauchées de 
rêves, que sont les plus belles fables de vie tourmentée, si proches 
des mythes divins, au regard du drame profond de la forêt et 
de ses hôtes, liés, dans les mouvements de l'univers, en direc- 
tion de l’accomplissement humain? : 

Au spasme heureux de cette paix d’apparences, opposez les 
_cruels dessous de cette animation d’existences ennemies où toutes 
complexités de créatures. ont pour fonction maîtresse de s’entre- 
détruire en vue de subsister. De la plus humble mousse au rumi- 

. nant, au carnassier sauvage, chacun se rue à l'implacable combat 
que la mort seule peut apaiser. Loi de la Jungle, qui veut une 
« justice » d’arbitraire dans le carnage universel. Partout, dans 
l'immensité de l’espace et du temps, voluptés et tueries confon- 
dues suscitent d’éternelles plaintes dont les réalités de douleurs 
s’avivent d’imaginaires tourments. Sensibilités mises à l'épreuve 
par des cauchemars d'enfants. Orgueil d’une conscience de joies 
et de misères qu’une anticipation d’inconscience suffit à décon- 
certer. Quelle somme d’ incompréhension faut-il donc pour nous 
affoler de nous-même? Et quelle somme de compréhension pour 
en éclairer des.parties? Ne faut-il pas que les lois de l'homme 
se raccordent aux lois du monde, puisque nous sommes tou- 
jours ramenés à des constances de rapports? | 

L'épine de l'énigme ne peut manquer, toutefois, d'être vive-
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ment sentie quand les recherches de la biologie nous découvrent 
que tous ces organismes, qui s'opposent et s'entre-tuent pour 
vivre, sont de fraternels rejetons de la même parenté. Caïn, 
puissant symbole! Du protozoaire au suprême échelon d’huma- 
nité, une filiation ininterrompue d’interdépendances nous fera 
retrouver partout et toujours les traits communs des communes 
activités organiques à tous les stages d’une ascendance indé- 
finie. Si bien que l’investigation positive, après les défaillances 
de l'interprétation mythique, nous montrera l’humain sous 
l'aspect, non plus d’un demi-Dieu manqué, mais d’une figure 
mouvante des évolutions de la vie, jusqu’au point d'arrêt 
inconnu que notre rêve tentera vainement d'anticiper. 

Ainsi, la forêt millénaire, avec les témoignages de ses arma- 
tures géantes, après avoir évoqué les images virtuelles des 
mythes shakespeariens, nous ramène, par l'évolution de la 
connaissance, aux drames, autrement grandioses, de ce qui est. 
Chances de l’homme pensant qui œuvre à sa mesure dans les 
tumultes de ses espérances et de ses déceptions! 

Pour beaucoup, hélas! le terme arrive prématurément, de 
vies incoordonnées qui furent surtout d’une course aux appa- 
rences, c’est-à-dire aux figurations qui font insuffisamment office 
de réalités. Vienne le dénouement d’un scénario vide de subs- 
tance : un bruit de paroles au vent qu'aucun sens d'humanité 
n'accompagne. Est-ce donc avoir vécu que d’avoir passé les 
yeux clos? Comment attendre un éclat des flambeaux de la vie, 
quand, de la lumière des choses, on ne retient que les fumées? 
À ce spectacle de défaillances, opposez la puissance irrésistible 
de l’homme évolutif, qui, osant concevoir l’entreprise de vivre 
sa pensée, n’a vu, dans l'aventure d’une forme qui va se dis- 
soudre, que le noble achèvement d'une occasion de s'efforcer. 

Qu'est-ce donc que l’homme primitif a pu découvrir de lui-. 
même et du monde au premier tressaillement de conscience qui 
déchira le rideau des sensations obscures pour constituer un 
début de connaissance à la fortune des interprétations? De ce : 
drame organique, en dépit des légendes sacrées, nos frères : 
animaux, bien qu'ils n’en aient pas poussé l'aventure, réclament 
la primeur. Venus longtemps avant nous, ils ont, si j'ose dire, 
étrenné le soleil, avec les résultats acquis de son activité, dans 
la mesure de leurs moyens.
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A nous le rêve, en attendant la connaïssance, Poèmes des 

premiers jours, les livres saints nous montrent des miracles à 

chaque pas, découpant en scènes de théâtre le drame de l’homme 
et du monde si propre — l'événement en fait foi — à décon- 
certer leurs premiers efforts d’assimilation. Ce fut d’abord 
l'inévitable méprise de jalonner l'infini de « commencements » 
et de « fins », mots qui ne.répondent à aucune réalité des phé- 
nomènes puisqu'ils ne représentent que des sensations mal 
interprétées. L'Inde ne s’y laissa pas tromper avec sa roue des 
choses pour exprimer le Cosmos en un cycle d’enchaînements. 
Nous n’admirerons pas moins la «nature des choses » quand nous 
aurons commencé de la connaître positivement. Nous serons 
même recrus d'une admiration raisonnée au lieu de sombrer 
dans la méconnaissance de Punivers, et de notre propre per- 
sonnage au premier plan. 

Du point de vue imaginatif, tout se présente en coups de 
théâtre à nos yeux déconcertés. Au vrai, nous ne saisissons que 
des passages, des éfapes subjectives du mouvement infini. Les 
dernières vues sur la constitution du monde atomique, avec 
notre présente orientation vers l’unité fondamentale de la for- 
mule matière-énergie, peuvent annoncer de nouveaux champs 
de généralisations. Mais, si loin qu’elles soient poussées, nous 
ne nous en trouverons pas plus proches d’une rencontre d'ul- 
timité, puisque tout se résout en des successions infinies d’en- 
chaînements. 

Trop éloigné des disciplines de connaissances positives, 
le vulgaire des « intelligences » demeure mentalement dans 
les données ancestrales du drame cosmique dont, en puéril 
accapareur, il réclame pour lui-même un bénéfice d’exclu- 
sivité. Plus de modestie conviendrait. Nous ‘ne. pouvons saisir 
les phénomènes qu'à leur place dans la coordination de l’en- 
semble où leur développement le tient enserrés. N’est-il pas 
déjà merveilleux d'en pouvoir induire des sensations de po- 
sitivité? Si cela n'est pas encore à la portée de tout le monde, 
plus impérieux le devoir de persévérer. 

Que la sensation soit le caractère éminent de la vie animale, 
et qu’une naissante activité intellectuelle s'en dégage progres- 
sivement par la voie des associations d'images mentales, tout 
au long de la série des êtres, c’est pourtant ce qu'il devient
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difficile de nier. L’imagination s’est épuisée à vouloir machiner la 
bête, pour mieux rapprocher l'homme de sa Divinité — lais- 
sant ainsi, entre nous et le règne animal, l’abîme infranchis- 
sable où Descartes a glissé. | . . 

On s’est plu à classer sous le nom d’instincé tous les phéno- 
mènes intellectuels de l'animalité, à l'exclusion de l’homme 
métaphysiquement muni d’une âme éternelle, c’est-à-dire quasi- 

- divine, en permanentes relations d'activités vitales avec son 
Créateur. La bête, d’entendement plus ou moins développé, 
s’est trouvée ainsi absurdement réduite à des manifestations 
de mécanisme vital, tandis que l’homme, créature élue de son 
Dieu qui lui octroie la faveur contradictoire. de ne jamais 
finir après avoir. commencé, se voit promu au rang insigne 
d'un demi-Dieu qui a eu des malheurs. Voilà ce que l’on con- 
tinue d'enseigner à nos enfants, d'un consentement à peu près 
unanime, pour frapper de discrédit social quiconque ne: feint 
pas de se rendre à de telles « leçons ». : -' Lo 

Darwin a donné d’une terrible catapulte contre cet échafau- 
dage d'incohérences, où, le premier, Lamarck avait irrépa- 
rablement fait brèche avec l'audace tranquille d'une cons- 
cience sans peur. En attendant que nous soyons pourvus d’une 
bonne psychologie comparée où sensations et idéations se trou- 
veront à leur place dans l'échelle des développements de la vie, 
le bastion du dogme biblique est déjà si bien emporté qu’il n’y 
a plus de refuge pour ses défenseurs, sinon dans. les sacristies. 
Trop de parties d'observation ont été mises hors d'atteinte pour 
qu’il soit plus longtemps interdit d’en débattre, comme l'Église, 
cependant, ne cesse de le demander. | 

Si le monde, sans commencement ni fin, continue de «se créer » 
à tout moment, si l'homme de nos jours est le résultat d’une 
longue filiation évolutive de vies ascendantes, si notre céré- 
bration, comme toute autre fonction de l'organisme animal, est 
au fil d’une coordination indéfinie de phénomènes, comment 
échapper à la nécessité d’en suivre attentivement le cours tout 
au long de l'échelle animale pour jalonner la sériation des acti- 
vités organiques jusqu’à une vue positive de l'organisme mentalet 
de son fonctionnement? ci :
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. Le « Moi ». 

On s’étonnera peut-être de ce que j'inaugure l'apprentissage : 
du Cosmos par un essai de détermination du Moi, après avoir dit 
-que l'univers contient le Moi, et que le Moï ne peut s’isoler de 
l'ensemble, S'il est reconnu, en effet, que le Moi procède du Cosmos 
et qu’il ne peut s'expliquer en dehors des enchaînements cos- 
miques qui le tiennent irréductiblement lié, c'est pourtant dans 
l'organisme du Moi — partie de l’univers où se réfléchit l’uni- 
vers — que je vais recueillir les images sur lesquelles se fonde- 
ront mes interprétations de-positivité.. Il convient donc que je 
commence. par l'examen de mon appareil réflecteur qui doit 
enregistrer les valeurs de la connaissance. Après quoi, j’enre- 
gistrerai le défilé des images dont l'interprétation sera contrôlée 
par des recoupements: de connaissances acquises : ce qui m'ap- 
portera souvent la tentation d’anticiper parfois sur ce qui va 
suivre, au hasard de m'égarer. Il n’en peüt aller d'autre sorte, 
puisqu'il n’y a hi commencement ni fin dans l'univers, et que 
mon commencement subjectif de connaissance exige au moins 

la notation initiale d’un premier chaînon d'expérience, En 
dépit de l'isolement subjectif créé par l’individuation du Moi, 
c'est donc l'univers qui s'interroge lui-même à travers le com- 
plexe de ma ‘personnalité, et le drame humain de ses réponses 
successives l'affecte par le retentissement de mon activité sür 
des parties de l’universelle synthèse. oo 

Je ne demanderai pas au Moi le secret du Cosmos, ainsi que 
fait le métaphysicien. Tout au contraire, chercherai-je dans le 
Cosmos le secret de mon individualité. Après quoi, il ne me res- 
tera plus, pour reprendre le cours de l’enchaînement cosmique 
qu’à relier le phénomène de l’individuation aux activités évolu- 

“tives qui l'ont déterminé. Ainsi la boucle sera bouclée. Je n'ai 
pas le choix d’un autre point de départ, puisque ma fixité n’est 
que d'apparence et que je suis aux prises avec l'infini. Envi- 
Sageons donc ce mystérieux Moi cosmique, qui ne craint pas de 
s'opposer au Cosmos dont il est issu. : 55
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La manifestation d’un Moi qui s’atteste en nous, dès ses 
origines, par un effort de conservation organique, va-t-elle se ” 
trouver décelée, en quelque façon d’unité, dans la plante, dans 
la molécule, dans la cellule originelle, dans le plasma, dans le 
cristal solide ou liquide, dans le colloïde même? Le rigide enchat- 
nement des phénomènes l'exige par le développement orga- 
nique de synergies qui se commandent jusqu’à la cohérence 
d’une personnalité de l'individu. . 

Ce Moi, insaïsissable et dominateur, me donne l'illusion d’une : 
permanence, alors qu'il ne cesse de s’écouler par tous les pores 
d’un organisme toujours changeant. D'où vient donc la supé- 
riorité qu’il s’arroge sur les éléments qui, positivement, le mat- 
trisent? Ce Moi, individuel et grégaire, avec ses sociétés qui 
vont de la tribu sauvage aux patries d'idéal — mères de 
toutes grandeurs et de toutes misères — que fait-il de ses 
« vérités » péniblement conquises et des belles maximes qu'il 
se vante. pompeusement d'appliquer? Avant de le chercher, 
ne voudrons-nous pas remonter aux sources positives de la 
formation de l'individu, c’est-à-dire du phénomène de l’indivi- 
duation? - ot. 

La constitution, l'accroissement, l'évolution d'une irdivt- 
dualité dans les mouvements cosmiques du monde animal ou 
dit inanimé (1), paraissent être de ces rythmes de mouvements 
oScillatoires qui se résument physico-chimiquement en des 
alternances universelles de concentrations et de dissociations. 
Newton n’a pas pu remonter plus loin, et dans une telle com- 
pagnie, je propose que nous nous en tenions là présentement, 
Nous pourrions dire encore que l'individuation est un de ces trobismes d'attraction automatique auxquels s'arrêtent aujour- 
d'hui nos recherches de positivité (2) sur les mouvements du 
monde. C'est le même point de vue. | 

De l'astre à l'atome nous ne pouvons saisir qu'effets d’attrac- 
tions différenciées. Nébuleuses, comètes, ‘étoiles, soleils, voies 
lactées, planètes, satellites se dissocient ou se concentrent dans la plus manifeste des individuations. Même affaire de l'atome, 

(x) Heureusement .définie par ‘Diderot : Une conspiration générale de mots- 
vements. s « : 

(2) Voir le chapitre : ÉvoLuTION, Tropismes, rythmes. -
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de son noyau d'électricité positive, de ses électrons, ions, etc., 
d'électricité négative, projetés aux alignements moléculaires 
(mouvements browniens) producteurs de nouvelles individua- 
lités : micelles, floculations, etc. Le monde est l’universel rendez- 
vous de toutes compositions d'individus qui s’enchaînent en 
synergies systématisées, tandis que la métaphysique ne peut que les juxtaposer fictivement sans détermination positive de rapports. | 

Que la vie des organes change conditions et aspects de com- 
plexes en état d’individuation, c’est ce qui ne peut surprendre, Longue durée pour l’évolution minérale, éphémère pour l’ac- complissement organique d'activités plus fragiles en raison 
même de leur complexité. Par cela même intensification de l'individualité progressive au cours de la série vivante, jusqu’à l'acinen d’une personnalité (x) humaine que les qualifications du langage articulé, aidées de l’abstraction réalisée (dont Locke va nous parler tout à l'heure), tendront de plus en plus à dis- tinguer de l'ambiance jusqu’à en faire un #re métaphysique- ment isolé, 

. 
. Comme nos écoliers le savent, les propriétés élémentaires. de 

la vie, nutrition, assimilation, perceptivité, motilité, reproduc- 
tion, se trouvent successivement manifestées aux consensus des activités organiques dont les actions et réactions se rejoignent 
dans les fonctions du « complexe » d'individualité, Par les besoins de la nutrition des éléments anatomiques, apparaît le commencement d’une sensibilité particulière, plus ou moins consciente, d'un « Moi » dans l’amibe, dans l'infusoire, chez qui la nécessité d’un choix alimentaire fait apparaître un commence- ment de réaction individuelle qui sera plus tard la volonté. Les caractères généraux de l’individualité héréditairement transmis . se détermineront et se développeront avec les éléments acquis de l’évolution générale, qui se fixeront par l'hérédité. 
Dans l’ordre du dispositif universel, l’heure arrive pour nous, au cours des évolutions, de confronter l'infini du Cosmos avec les déterminations de notre personnalité, La métaphysique essaye de se tirer d'affaire par le moyen de ses artifices de mots. 

{1) Le mot individualité ne contient rien de plus qu'une négation. Le mot bersonnalité est une affirmation de dynamisme unifié. L ‘ 
T. L 

3.
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Elle a doté l'infini d'une essence (qui est « la Divinité ») et le 

Moi humain d’une entité hiérarchiquement inférieure, l'âme, 
pour des conflits de transcendances aboutissant prosaïquement 

à la victoire du plus fort. Ainsi le #onde personnalisé et les Moi 
innombrables se justifient l’un l’autre à la satisfaction d'un ver- : 
balisme hors des épreuves de l'observation. 

Que sont les essences, les entités, les iranscendances, on ne peut 
le savoir puisque ces mots n'ont de sens qu’à la seule condition 
de toute enquête expérimentale abolie. La hâtive présomption 
d’aberrance n'aime pas qu'on lui demande ses titres. Cependant, 
la lente et douloureuse connaissance d'observations fait obscu- 
rément son chemin parmi les fondrières des méconnaissances 
où elle dégage, au grand scandale des porteurs de magies, des 
îlots de positivité — terre ferme où l’espace et le temps sont 
à l'œuvre. 

Parmi les plus redoutables failles de cohérences où parurent | 
s’abîmer nos moyens d'observation, il n’est pas de problème 
plus obsédant que le prodige, nous dirons plus tard le phénomène 
de la personnalité. Nul embarras, bien entendu, pour la troupe 
des prophètes. Il leur suffit d'expliquer le monde par. une 
inexplicable Personnalité souveraine, productrice de personna- 
lités inférieures hors desquelles elle n’a pas de raison d'exister. 
À la simple condition de supprimer le débat par tous moyens 
de violence, l'inexplication sera tenue pour explication pendant 
des siècles d'évolution retardée. 

Depuis la plus haute antiquité jusqu’à nos jours le principal 
de ce qu'on a écrit sur la personnalité de l’homme est des tauto- 
logies de la métaphysique fixées en des figures d’abstractions 
réalisées. Pour quel autre effet-qu'un accroissement de mécon- 
naissances? Les plus hardis n’ont pu que ressasser des formules 
de problèmes sans issue, tandis qu'il suffisait de prendre le 
phénomène tel qu’il.se présente dans la longue série des êtres, 
pour suggérer, au premier examen, des observations suscep- 
tibles d'une fécondité de résultats. : 

Le phénomène de la constitution d’un Moi se trouve natu- 
rellement celui qui devait fournir la plus vaste carrière aux 
gymnastiques de fantasmagories où s’abîme la hautaine insuff- 
sance des métaphysiciens.. Issus des premières disciplines de 
méconnaissances qui furent de prendre des mots pour des choses
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par la vertu de Pabstraction réalisée (x), ils ont fourni d’incompa- 
rables chevauchées parmi les fondrières des mésinterprétations 
logiquement liées. Le 

Cependant, il n’est pas de méconnaissance pour résister indé- 
 finiment à l’épreuve de la durée, et nous sommes arrivés à un 
âge où les constructions de positivité doivent affronter les 
rêves d’imaginations obnubilées. Comment le phénomène de 
la personnalité, dont nous sommes le vivant témoignage, pou- 
vait-il surgir de l'univers impersonnel, c'est ce que nos aïjeux 
lointains se trouvaient-hors d’état de comprendre, tandis qu'il 
leur paraissait tout simple de tirer d’une personnalité cosmique : 
universelle, c’est-à-dire sans les limites qui font Ja personnalité, 
l'engendrement d’individualités terrestres dans les cadres d’ima- 
ginaires cosmogonies? Cependant, nous ne pouvons échapper 
toujours aux rigueurs de l'observation positive. Pourquoi faut-il 
que notre loi soit de dire avant de regarder? : ce 

Dans le monde organique, et même dans le monde inorga- 
nique (que nous disons amorphe et qui.n’en est pas moins tout 
de morphologie) nous avons vu’ le phénomène d’individuation 
attribuer un caractère particulier d'indépendance relative à’ des 
groupements élémentaires pour la.constitution d’une UNITÉ DE 
DYNAMISME passagèrement constituée. De là les innombrables 

_ individualités de la faune et de la flore, issues du plasma cellu- 
laire, représentées dans les séries inorganiques sous les espèces 
du cristal, de l’eau mère et des colloïdes qui sont de correspon- 
dances transposées. C’est en se laissant suggérer par ce spectacle 
que les généralisateurs sans frein des premiers ‘âges’ en sont 
venus à personnifier le Cosmos lui-même, c’est-à-dire l'infinité 
qui, faute de limites, échappe précisément à l’individuation de 
positivité. —. oo 

Ainsi mis en sa place, le phénomène de l'individuation orga- 
nique va se préciser graduellement dans les successions animales, 
en des achèvements progressifs de sensibilité, de conscience, de 
mentalité, de volonté jusqu’à l’activité personnelle de l’homme 
pensant. Interdépendance générale à laquelle rien ne peut 
échapper, voilà ce que nous pouvons dire‘du Cosmos. Apparente 
indépendance, poussée jusqu’à la sensation du « libre arbitre » 

{r) Voir le chapitre : Le5 Homes, LEs DIEux.



36 AU SOIR DE LA PENSÉE 

résultant de l’inconscience des déterminations organiques, voilà 
l'individu en évolution de personnalité. Entre ces deux termes 
oscillent les mouvements de notre organisme sous la loi de l’im- 
pulsion la plus forte qui fait notre volonté. Dans l’ensemble du 
déterminisme humain, les formes de l’individuation se composent 
par l'intervention de la sensibilité qui caractérise, en les déve- 
loppant, les mouvements de la personnalité — porte-voix d’une 
synthèse d'énergies génératrice d'une passagère UNITÉ de direc- 
tion. . | 

La personnalité, plus ou moins précisée, est ainsi l’état de 
cohérence d'un complexe organique de dynamisme unitaire, 
résultant d’une évolution de cohérences antérieures attestées- par 
l'évolution embryonnaire qui en est la représentation. Les mêmes 
lois qui groupent les individus atomiques en molécules indivi- 
dualisées, avec tous les complexes qui en vont naître, pour toutes 
les activités concevables (mécanique, physique, chimie, biologie) 
assemblent et dispersent tour à tour toutes formations d'énergies. 
L'individuation représente simplement l’un des innombrables 
degrés du dynamisme universel. 

. Quand nous apprenons de M. Jean Perrin que le nombre de 
molécules contenues dans une molécule-gramme .de n'importe 
quelle substance a besoin de vingt-quatre chiffres pour s'ex- 
primer, et que nous ajustons cette vue à la théorie cinétique de 
l'humanité, nous atteignons des profondeurs d'observation où 
nous sommes bien près de dépasser nos facultés. La disconti- 
nuité des trois états de la matière, solide, liquide et gazeux, 
n'est plus que secondaire, Question de rapports entre la vitesse, 
la masse, la température. Ceci dans l’enchaînement infrangible 
des phénomènes dont aucun, dans aucune circonstance, ne 
se laisse détacher de l’ensemble. - 

Si nous cherchons l’antériorité du phénomène qui se mani- 
feste par l’apparition de la cellule organique et de son plasma, 
nous ne sommes donc pas trop déconcertés de voir M. Lehmann 
obtenir des états particuliers auxquels il donne le nom de cris- 
laux semi-fluides ou même de cristaux liquides agissant à la 
manière d’un cristal sur la lumière polarisée. Même ces cristaux 
semi-fluides présenteraient des traces de limitation polyédrique, 
nous offrant des aréles, et des angles « ARRONDIS » Par la tension 
super ficielle, ainsi que d’autres figurations « TENDANT A PRENDRE
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UNE FORME RÉGULIÈREMENT SPHÉRIQUE ». La transition du 

cristal à la cellule s’en trouverait singulièrement adoucie. « Que 
voyons-nous dans la matière? dit M. de Launay dans son His- 
toire de la Terre. Des équilibres de force physique. Ces équi- 
libres se traduisent, toutes les fois que le milieu le permet, par 
la forme cristalline, qui en est l'expression concrète et la syn- 
thèse, et, parmi les formes cristallines, par la plus parfaite de 
toutes qui est la forme centrée ou cubique. Les molécules dissy- 
métriques s’entassent d’elles-mêmes, se groupent par des empi- 
lements à symétrie cubique. Ainsi les forces internes font équi- 
libre aux forces externes, ainsi, par une image qui est-déjà 
empruntée au monde organisé, elles se trouvent résister le 
mieux à la destruction. C’est pourquoi, comme des êtres vivants, 
les cristaux, laissés dans leur liqueur inère, SE NOURRISSENT, recons- 

tituent les parties qu'on leur enlève et cicatrisent leurs plaies » (x). 
Et M. de Launay d'ajouter : « Le sens général de l’évolution 
organique est dans la tendance croissante des êtres organisés à 
l'indépendance envers leur milieu, à la spécialisation ». 
Comme les passages de l’état solide à l’état liquide et à l’état 

gazeux font éclater l'insuffisance de nos anciens classements 
d'apparences, ainsi les passages de l’état dit inorganique (cristal 
et eau mère) à l'état organique (cellule et. plasma) différenciés 
en particulier par l’intervention de l’osmôse à travers la paroi 
‘cellulaire, s’ajustent si remarquablement que notre antique dis- 
tinction, purement subjective, de l’iñorganique et de organique 
s'en trouve singulièrement ébranlée (2).  .. 

Considérez l’expérience de Jacques Lœb qui, par l'interven- 
tion d’une substance étrangère en contact avec le germe de 

l’oursin, produit chimiquement une fécondation artificielle, suivie . 
d'un commencement d'évolution fœtale (parthénogénèse) et vous 
reconnaîtrez que l’inorganique et l'organique en viennent ici 
à se rejoindre (3) manifestement. 

(1) Génération ou régénération sont tout près l’un de l’autre. On sait que 
le bras amputé de la salamandre aquatique se refait complètement, Coupez 
en deux le ver de‘terre. La tête refait une queue. La queue refait une tête. 

(2) La cellule filtre les éléments de l'ambiance qui, sous l’action des rayons 
solaires, fourniront les synthèses chimiques aux fins d'appropriation organique. 

(3) Le développement du fœtus ne peut aller bien loin puisqu'il ne rencontre 
pas les conditions de chimie et de biologie nécessaires à son développement.
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: Dèsses premiers mouvements, le nouveau-né, de quelque espèce 
qu'il soit, prend conscience de lui-même par les sensations qui 
lui arrivent du dehors, soit isolées, soit plus ou moins confusé- 
.ment groupées dans l’ensemble des réactions du milieu. Et, 
comme de toutes ces conjugaisons de réciprocités se dégage, par 
l'unité organique de la table de réception, la conscience d’un 
dynamisme régulateur, chacun en vient progressivement à 
reconnaître, à caractériser son Moi, sa personnalité, en des 
synergies d'états de sensations prolongées. par ce que Jacques 
Lœb appelle « la mémoire associative ». Comment nier ce 
consensus tnitaire, si manifeste dans toutes les formations de 
la vie animée? De l’amibe à tous exemplaires d’animalité, 
trouve-t-on autre chose que des transmissions de mouvements 
qui se commandent- en infrangible interaction ? 

Les réactions de sensibilité du protozoaire ne sont pas très 
différentes de celles du végétal, comme on le voit dans le choix 
de l'aliment, par exemple. La pomme de terre, germant dans 
l'obscurité d’une cave, n'envoie-t-elle pas sa végétation à la 
lumière? Il y a donc une individuation de la plante, un Moi 
animal, végétal, et même minéral (avec la cristallisation) pour 
les mêmes causes, et de la même façon qu’un Moi d'humanité, 
à des degrés divers suivant la hiérarchie des développements. La 
plus modeste fleur n’atteste-t-elle pas une évolution de sensibilité 
personnelle plus vivement caractérisée que les communes mani- 
festations de mimétisme où tant d'hommes cherchent une « per- 
sonnalité » de pithécoïdes? Chez les faibles, l’individualité défail- 
lantese masque des procédures d’imitations grâce auxquelles cha- 
cun peut se décerner à bon compte une apparence de caractère. 

= Hésitons-nous, d'autre part, à donner des noms de person- 
nages ‘aux animaux qui vivent dans notre familiarité, et qui 
entrent si bien dans notre propos qu'on les voit répondre à 
l'appel dès que leur nom est prononcé? Le sentiment du « Moi », 
de la personnalité dans les bêtes de tout ordre, ne se manifeste- 
t-il pas à tout moment par des actes innombrables de conserva- 
tion, de prévision, qui, souvent, comme chez nous, l’'emportent 
Sur tous'autres? Si l'animal n’est ni machiné, ni dans la ligne 
d'évolution qui conduit à l'humanité, qu’on me dise comments’en- 
cadrent ses activités? Ce n’est pas par des négations qu’on attein- 
dra la positivité des phénomènes. L'évolution ou le #iracle de toute
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heure : tel est le dilemme auquel l’on se voit toujours ramener. 

* Comment, d’ailleurs, les animaux familiers (1), dont -nous 

avons fait nos amis, ne seraient-ils pas admis à la reconnaissance 

: d’un lien de nature? Par la suppression des rapports organiques, 

l'acte du chien qui court à ma défense serait purement inexpli- 

cable, Le voyez-vous se précipiter au secours d’un arbre ou d’une 

pierre attaquée par l'outil? Ne serait-ce pas encore un assez 

étrange mystère: que mon « âme », à mi-chemin de la « Divi- 

nité », se montrât si souvent d’un égoïsme insigne, tandis que 

| 1e dévouement, l’altruisme, chef-d'œuvre de la morale humaine, 

« divinement » affirmé par la croix du Calvaire, peut se 

découvrir chez la bête avec tant d'éclat? C’est que l’obser- 

vation nous révèle, en ‘effet, une liaison infrangible des phé- 

nomènes où des activités générales se particularisent en des 

différenciations d'organismes. pour‘ aboutir à des effets d'in- 

dividuation. De l’algue à l’homme le plus hautement cultivé, 
il y a des rapports, et ces rapports se” disposent, dans 
l’échelle des existences, en paliers. progressivement gradués 

d’une ascendance continue qui nous mène, par toutes transi- 

tions, aux tâtonnements, puis à l'éclosion, d’une somme de 

personnalité. 
Se sentir, se reconnaître, sont deux opérations fort diffé- 

rentes. Mais dès qu’on tente de commencer une compréhen- 
sion du monde par l'analyse d’un « Moi », où l'on trouve 

* volonté, pensée (en apparence irréductibles), quelle autre con- 
séquence que de transposer cette volonté, cette pensée, dans le 

monde, pour l'interprétation .des phénomènes par le moyen 
d’une volonté, d’une pensée suprême, dite divine qui n'est rien 
que d'humanité agrandie. Vienne l’abstraction réalisée, que nous 

-verrons bientôt. à l'œuvré,:et les Dieux naîtront à foison de 
toutes parts, en mille formes d'activités mythiques d'où ils 

ne se laisseront pas aisément déloger: 
On voit, cependant aujourd’hui, s’effriter, sous le choc de 

: l'observation positive, les barrières que nos méconnaissances ont 
si aisément élevées entre nos premières visions subjectives et nos 

consignations ultérieures de positivité. Avant d’être en état d’ob- 

{&) La famitiarité même n’implique- belle. pas une correspondance orga 
nique de rapports? .
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server, NOUS ne pouvions que nous ruer aux solutions de s10fs 
qui garderont leur place dans l’histoire de l'esprit humain, mais 
ne Seront plus désormais de compte objectivement. Principe 
vital, esprit, âme, de quel usage peuvent être ces vocables dont 
la fortune fut et est encore si grande, quand personne n’a jamais 
pu dire ce que c’est; parce qu'ils ne peuvent entrer dans nos rapports d'expérience vérifiée. | 

À notre Moi organique dont les activités constitutives ne 
sont pas contestables, beaucoup prétendent aujourd’hui super- 
poser le Moi métaphysique, jadis tenu pour l'unique ressort de l'être humain, et présentement réduit à se relier aux con- 
ditions physiologiques du Moi héréditaire par des moyens que 
l'on n’a garde de préciser. L'âme fut inventée pour expli- 
quer le: corps, et voici que le corps se démontre lui-même par le jeu de ses phénomènes, tandis que nul n’a pu nous éclairer 
jusqu'à ce jour sur les rapports de l'âme et du corps qu’elle est 
censée mouvoir. Qui nous expliquera l’hérédité des âmes, ou 
simplement l'action des toxiques sur l'âme par l'entremise du corps? Accrocher la satière à l'immatériel pour la constitution 
du Moi : c'est l’entreprise, contradictoire par définition, qui nous est proposée (1). | 

En nos différentes formes de verbalisme, l'âme aura eu son jour — un jour sans lendemain, Dès qu'on commencera l'étude de l'homme pensant par l'observation de l'homme vivant et de ses antécédents, l'entité Scolastique aura vécu (2). La vie Pensante apparaîtra simplement dans les évolutions que lui assigne l'expérience du monde où nous avons surgi. C'est que le Afoï est un complexe, ## enchaînement de moments de rapports organiques, dont l'inconscience de nos activités de vie végéta- tive nous laisse la sensation d’un consensus unitaire. 

(r) Saint Anselme, qui se rendait probablement compte de la difficulté d'une autre procédure, demandait à Dieu de le laisser vivre pour résoudre a question de l'origine de l'âme, « d'autant plus, ajoutait-il, que je ne sais si, moi mort, un autre Pourrait la résoudre. » ° ! - ‘ (2) Récemment encore, le & Philosophe » qui voulait découvrir son Moi courait fermer ses fenêtres et se mettait les deux poings sur les yeux pour « l'observation intérieure » de « l'âme » À découvrir. Aujourd'hui nous savons que rien de l’homme ne peut apparaître qu’à la lumière de ses rapports avec l'univers. La première condition est d’avoirle courage — trop rare — d'ouvrir les fenêtres et de regarder,
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Ce que la métaphysique a fait du consensus organique déter- 
minant le dynamisme de la personnalité, on nous l'enseigne avec 

trop de soin dans nos écoles pour que nous ayons le droit de 
lavoir oublié. Le 01, c’est l'entité âme. Qu est-ce que l’âme? 
Un je ne sais quoi dont on ne peut rien dire, sinon que le mot se 
propose pour expliquer d'autorité intuitive le phénomène avant 
l'analyse d'observation. N’en demandez pas plus, et surtout ne 
vous avisez pas d'aller chercher dans la sensation l’origine de la 
connaissance, c’est-à-dire dans l'organe sensible la manifesta- 

tion de la sensibilité. Ayant fondé sur un mot sans fondement 
d'objectivité la détermination de l'individu, il ne s’agit plus que . 
de lier le fonctionnement de l'âme smmatérielle à la matérialité 
des organes. On parle de tout à ce propos, excepté du point 
d'attache impossible à trouver. . 

L'incomparable amas de verbiage, sans correspondances 
d'observation, accumulé par la littérature du Moi dépasse toute 

imagination. Nos bibliothèques les ensevelissent dans une véné- 
rable poussière — significative manifestation des: progrès de 
l'esprit humain. C'est l'effet d’un état incohérent de culture 
générale qui sépare deux formes de développement mental (le 
dire et le penser) dont les tiraïllements ne font qu’aggraver 
l'incohérence de la foule effarée. Tout un monde de publicistes 
s'attache obstinément à l’art d'écrire en reléguant au second 

‘ plan l'appropriation positive des idées. Nous avons des écrivains, 
nous avons des savants. Je les vois trop souvent séparés par une . 
cloison étanche (x) qui les isole au point que des voix ont pu 
nous recommander au même titre le culte simultané de l'autel 

. et du laboratoire à réconcilier, sans qu’on nous dise comment, 
après les dissentiments du bûcher. 

Je devais rappeler ici ce premier résultat d’une interversion 
des phénomènes élémentaires. On en comprendra mieux com- 
ment le Moi, fictivement détaché de l'organisme dont ‘il est 
le produit, ne consentira pas volontiers. à se voir ramener de 
son « splendide isblement » à l'humilité d’un phénomène éphé- 
mère parmi tous autres. Mis en dehors des phénomènes orga- 

(r) Un grand progrès serait accompli le jour où la bifurcation scolaire, 
Lettres, sciences, aurait vécu. Quand en viendrons-nous à comprendre que, pour 
parler de l'homme et du monde, il faut d’abord avoir pris la peine de les observer?
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niques, il y voudra magnifiquement demeurer. Et comme cela 
ne-se peut faire que par l'hypothèse d’un état affranchi des 
objectivités positives, voici venir l’exaltation d’un Moi insaisis- 
Sable, vaguant sur les chemins de l'éternité. Il se sublime ainsi 
d’un élan surhumain, et les métaphores se présenteront en foule 
pour exprimer sa surnaturelle prééminence. Ce sera une étincelle, 
une flamme, un souffle, une émanation de l’« Être universel », tout 
ce qu'on voudra pourvu qu’on lui épargne l’humiliation d’une 
existence de positivité (1). : —. 

Que l’enchaînement des réactions de sensibilité, de conscience, 
de personnalité, demeure toujours mouvant, avec les organismes 
qui les produisent, c’est la loi de l'évolution selon laquelle chaque 
chaînon s’aiguille suivant le potentiel des évolutions antécé- 
dentes dont il se trouve l’efiet. Il n'est que d'ouvrir les yeux 
pour constater que les personnalités évoluent. Regardez-vous 
vous-même, Ô métaphysicien, à tous les âges, en vos succes- 
sions de sentiments, de pensées, d'états de conscience hérédi- 
taires qui si souvent s'opposent, ou même se contredisent en 
vous malgré « l’immuable » semi-Divinité de votre « Moi ». Et 
cette « hérédité », aux lois de laquelle vous ne pouvez vous 
soustraire au cours de votre propre histoire, comment l'in- 
sérez-vous dans l’indéfectible essence d’une immatérielle entité? 
Au même plan que dans la génération des Corps, y aurait-il 
donc un lien de génération d'’entité à entité, auquel cas l’en- 
tité ne serait rien de plus qu’un vulgaire phénomène de positi- 
vité. Horreur! D 

Sauf l'hypothèse divine, il n’y'a pas de question sur laquelle 
on ait plus communément déraisonné que sur la nature et les 
conditions de l’humaine personnalité. Quand on'se mét en quête 
de l'Être abstrait, Tà dv, quelle entreprise d’y rattacher l’indi- 
vidu organisé? La métaphysique a cela d’admirablé de pouvoir 
toujours disposer de la éranscendance des choses à sa fantaisie, . 
hors d’un contrôle d'observation. Le grand tort du oi, en cette 
affaire, c’est d'exister objectivement,. ce qui'est toujours une 

(1) Le peuple, qui fait trop souvent de la métaphysique sans le savoir, se plaît, pour expliquer une impulsion irrésistible, à cette curieuse formule te Ç'a été plus 
fort que mois. Comme si au-dessus de son Moi métaphysique, il avait la vague 
conscience d'un consensus organique dont l'énergie supérieure fait la déter- mination. - - °c:
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gêne pour le résoudre en des vapeurs de quintessences quin-. 
tessenciées | 

Pour connaître quelque chose du Afoi,: de ses conditions, de 
ses rapports, etc, bien fou, apparemment, qui s'aviserait de 

soumettre l'individu organique à l'observation. Mais d'évoquer 
l'Être en soi, que nul n’a jamais rencontré et dont on ne peut rien 
dire sinon qu'il est hors de tout concept de positivité, l’œuvre 
en est trop tentante, puisqu'il suffit d’une image verbale dont 
la substance n’est que de sonorité. 

. L’insinuant Fénelon, dans un excès de candeur a mis le mys- 
térieux enfantement de ces sonorités verbales en une formule à 
mi-chemin de l’âme et de la positivité. « O Dieu vous pouvez 
dire : « Je suis celui qui est. Moi, je ne suis pas ce qui.est. Je 
suis presque ce qui n’est pas. » Eh bien, voilà le Moi du méta- 
physicien. Il n'est ni ce qui est, ni tout à fait ce qui n'est pas. 
Des parties de Divinité dégradée, ne-voilà-t-il pas une belle 
documentation de généalogie ! C’est le plus clair de l’ontologie, 
qui se dit fille de l'observation intérieure parce que ses formules 
interprétatives ont besoin d’une ombre‘de substance pour la 
défigurer. Des malheureux s'amusent aux entreprises d’une con- 
ciliation contradictoire entre la rudimentaire métaphysique des 
primitives méconnaissances et la méthode d'expérience comme 
la rêva Descartes, sans avoir pu la mener à bien. Abîme béant : 
du parlage à l'observation contrôlée. * . 

I] faut pourtant se résoudre à envisager le problème de la 
. personnalité (1) tout au long de l'échelle des existences. Situer 
l'individu dans la succession de ses congénères, selon des diffé- 
rences ou des analogies de caractères organiques, est la seule 
réponse positive à une question de positivité. Dans l'entité ne . 

‘se trouve jamais que ce qu’on y a mis, et nous cherchons ce 
qui y est. Ne nous étonnons pas si, sur cette parodie de méthode, 
les plus belles intelligences se sont vainement épuisées. 

La connaïssance d’une filiation des êtres, selon la loi des évo- 

lutions successives, a si manifestement établi les conditions du 
problème que la métaphysique éperdue ne sait. plus où prendre 

(x) L'idée de masque, impliquée par le mot persona, montre peut-être que ja 
langue instinctive re s 'est pas fait d'illusion sur- le caractère du Moi, figure 
d'individualité, :
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la « fixité » de son « Moi » dans le torrent des dynamismes de 
la vie. Les phénomènes de lindividualité, c'est-à-dire d’un 
« complexe » organique de synergies, ne nous font apparaître, 
là comme partout ailleurs, qu’une déduction d’instants que rien 
n'arrête et qui font éclater le moule rigide du verbalisme réalisé. : 

Le phénomène de la vie, incluant l’homme au même titre 
que toutes autres existences, nous montre une évolution de 
degré en degré, dont l’homme primitif, avec son Moi sauvage, 
et l'homme d’aujourd’hui, avec son Moï « civilisé », sont des 
manifestations successives irréductiblement enchaînées, Du plus 
simple organisme jusqu'aux plus hautes complexités, nous 
voyons défiler, dans le même personnage, le cortège innom- 
brable de successions de Moi, plus ou moins conscients, plus ou 
moins évolués, tous caractérisés par un besoin de conservation, 
de croissance, de continuité. L'histoire de la vie de chacun nous 
présente ainsi, chez le même individu, un assez bel étalage de 
Mot différenciés, ou même contradictoires, dans les mouve- 
ments des déterminations héréditaires ou acquises selon les lois 
de l'évolution? Il ne s’agit plus que de concilier l’incessante 
mutation avec l’incessante immutabilité. 

Les primitifs, sans doute, s'étaient bien aperçus qu'il y avait 
dans le ciel des vols d’astres flamboyants ; sur la terre, des 
mers, des vallées, des montagnes, des animaux, des hommes 
en quête de directions. Mais une coordination positive, une 
compréhension objective de ces choses, voilà ce dont ils ne s’avi- 
sèrent que tardivement, sans se montrer très rigoureux sur la. 
qualité des déterminations. Leurs neveux, plus tard, s’ingénie- 
ront à interroger directement l'univers — cruellement gênés par 
la métaphysique ancestrale qui persiste à vouloir trouver dans 
l’homme le secret de la Voie Lactée. Rien de plus naturel, à leur 
point de vue, qui est, a priori, d'un monde fait pour l'espèce 
humaine. S'il est véritable que les astres soient organisés à nos 
fins, il serait peut-être bon de nous montrer, en quelque partie, 

. quelque chose de ce lien. Personne, encore, ne s’y est risqué. 
En revanche, des nébuleuses aux soleils, aux planètes, aux pro- 
ductions de la vie jusqu’à l’homme pensant, une succession 
d'expériences contrôlées commence à nous faire voir des stages 
d'évolutions coordonnées. Quant au miracle de ce Moi en 
qui se centraliseraient tous les mouvements de l'univers, tout
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ce qu’en peut faire le métaphysicien, c’est d’en fonder le mys- 
tère sur le mystère supérieur d’une exilé, d’une éme, d'un 

souffle, d'une flamme, d’un on ne sait quoi, où des reflets d’élé- 

ments doivent se découvrir par le moyen de lunettes em-. 
brumées. Toutes les solutions de la métaphysique sont de péti- 
tions de principe, c’est-à-dire de mots répondant à la question 
par la question. 

Où est l'âme en tout cela? Cherchez (x). Cependant, du pro- 
tozoaire à l’homme de nos jours s’échelonnent les égoïsmes 
organiques de toutes individuations de « Moi » à l’œuvre pour 
se développer aux dépens du. milieu. C’est le sceau des relations 
imprescriptibles entre les existences les plus différenciées. Pour 
la conservation et les développements du Moi vivant, les acti- 
vités des consensus d’interdépendance organique assureront les 
déterminations de la personnalité à tous degrés d'évolution. 

— . Le « libre arbitre ». 

Il est vrai, l'illusoire sensation d’indépendance que nous 
dénommons «libre arbitre », et qui tient uniquement à ce que les 
réactions déterminantes de la vie végétative échappent à notre 
sensibilité, ne peut que renforcer la conception d’un Moi absur- 
dement affranchi des phénomènes. Aussi est-ce bien là que nous 
guette, le métaphysicien, avec sa question dassique du déter- 
minisme et de la liberté. | 
— La personnalité, prononcera-t- il, ne saurait avoir la haute 

valeur que vous lui reconnaïssez qu’à la condition d’une respon- 
sabilité de ses actes, ce qui ne se peut concevoir que dans la 
liberté des décisions. | 

Voyons donc ce que cela signifie. : 
Le libre arbitre de notre métaphysique aurait, d’abord, le 

caractère d’un effet sans cause, c’est-à-dire d’une sorte de 

, 

(x) Le plus beau, c'est qu'il a fallu ressusciter le corps pour châtier l’âme, 
responsable mais soustraite aux châtiments pour cause d'immatérialité.
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phénomène indépendant de tous autres, que nous n'avons jamais 
rencontré. En d'autres termes, notre personnage, déterminé 
par des phénomènes dits de causalité, deviendrait une cause 
ultime sans avoir, à aucun moment, fait fonction d'effet, comme 
c'est le cas de la Divinité. On me dira que, théologiquement, la 
Divinité est la cause ultime de tout. Ce serait donc à la Divinité 
que reviendrait, avec la liberté totale, la suprême responsabilité. 
Conclusion : le Dieu seul est responsable de toutes choses, et c’est 
l'homme qui se voit frappé. On voit à plein, ici, l’ingénuité de 
l'invention du « libre arbitre » de l'homme pour écarter de Dieu 
la responsabilité du mal qu'il a créé. 

N'étant pas Divinités, de qui ou de quoi sommes-nous dépen- 
dants? Le déterminisme nous trouve dépendants des phéno- 
mènes dont nous sommes le produit. La métaphysique noire nous 
veut « libres », c'est-à-dire sans aucune dépendance, au moment 
même où elle nous met sous la dépendance. de son Dieu qui 
nous punit à tour de bras pour le crime d’être tels qu'il nous a 
faits. . 

Il est devenu impossible de contester que le monde est une 
détermination de phénomènes coordonnés, puisque personne 

* jusqu'ici ne nous a fait voir un phénomène premier, hors du 
Dieu qui échappe à toute observation d'expérience, et ne se 
présente jusqu'ici que comme un /0Ë Sans correspondance de 
positivité. À la métaphysique donc, il ‘appartient d'expliquer 
ce que peut bien être une /Æberté dont nous sommes l'organe, sous 
la dépendance absohte d'une cause universelle dont l'arbitraire 
s'exerce à tout moment sur notre destinée. | | 

Nous nous sentons libres, dites-vous? Le sommes-nous? C'est 
toute l'affaire. On nous prêche depuis longtemps que nos sen- 
sations des objets ne sont que des représentations plus ou moins 
fidèles, et qu’il importe de distinguer l'image de la réalité. Je 
ne le contesterai pas. Cependant; lorsque toutes nos observa- 
tions s'accordent, avec confirmation de tous les contrôles dispo- 
nibles, la sensation peut être tenue provisoirement pour vérifiée. 

Il s’agit de savoir si cette condition se trouve ici remplie, et si 
nous sommes bien autorisés à conclure de la sensation de liberté à la réalité du phénomène. Or, nous ne découvrons là qu’un 
complexe de sensations simultanées ou successives, dont la 
Synthèse organique fait toute l'unité. Alléguer que nous avons
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la sensation de notre liberté se trouve d’une affirmation trans- 
posée de notre inconscience des phénomènes de vie végétative à 
la conclusion de leur irréalité. Pour s'exprimer correctement, 
l'observateur devrait dire, non pas : J'ai la sensation de na liberté, 

mais : Je n'ai pas la sensation de mes dépendances — ce qui est 
fort différent. D’autant plus différent que cette « liberté » nous 
met à l'état d’une « cause première » sous la dépendance d'une 
cause supérieure — manifeste non-sens. 

. Ce qu'on a pu dire et médire de cet'état des conditions qui 
nous ont faits ce que nous sommes, doit être relégué dans l’ordre 
des fantaisies. C’est le propre des méconnaissances d’aboutir de 
toutes parts à des épaississements d’obscurité. Quel autre moyen 
pour retrouver le grand jour, que de revenir aux données orga- 
niques du problème dans leur originelle simplicité? Trop de 
« psychologues » ont pris l'habitude d'aller chercher leur Moi 
dans la lune et souvent, même, de l’y rencontrer. | 

La simple mise en place du Moi humain dans la série évolu- 
tive des Moi organiques nous ramène d'emblée au point de 
vue naturel de l'observation élémentaire. Un Moi ne peut être 
que l'expression sommaire d’un organisme vivant. De l’infu- 
soire: à l’homme, on n’en découvre que des degrés — l'unité 

‘de l'organisme faisant l'unité’ d'une sensation synthétique de 
l'individu. 
Quant à se demander si cet individu, ainsi formé, est libre, 

c’est-à-dire originellement indépendant des activités qui l’ont 
produit, la question (d’ailleurs contradictoire), se pose aussi bien 
pour l'infusoire et pour toute la série vivante, que pour le plus 

‘ haut exemplaire d'humanité. Qu’y faire si les données de l’ob- 
servation commandent la réponse? La liberté suppose un Moi 
indépendant de ses organes, qui se déciderait souverainement 
en dehors de tout phénomène antécédent, comme le Dieu lui- 
même. C'est la fonction de l'âme métaphysiquée.. Il reste seu- 
lement à savoir comment on peut l’accorder avec l'observation 
positive. 

La question du libre arbitre se pose ainsi exactement, tout 
au long de l'échelle animale, dans les mêmes termes que chez 

l'homme plus ou moins évolué. Les réactions du monde exté- 
rieur, commandées par l'organisme, se produisent dans des con- 
ditions identiques et pour d’identiques résultats. Biologique-
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ment les émotivités, les pensées, les volontés, avec les actes qui. 
s'ensuivent, sont de même ordre et de même activité organique 
dans tout l'ensemble du tableau. S'il y à liberté chez l'un, il 
faut qu’il y ait liberté chez l'autre. S'il y a déterminisme en 
un point, obligatoirement s'impose le déterminisme de toutes 
parts. | 

L'exercice de notre volonté aboutit, comme on sait, à un 
choix, c’est-à-dire à une détermination d'équilibre rompu — la 
plus forte puissance l’emportant sur la moindre dans tous les 
cas. Les mouvements des plantes s’accomplissent dans les 
mêmes conditions, mais par l'effet de réactions directes en 
raison des sensibilités organiquement moins différenciées, Dans 
l'échelle animale, la sensibilité s'accroît en étendue et en acuité 
progressives par des complexités de phénomènes organiques 
anatomiquement et physiologiquement conjugués. De la plante 
à l’animal et de l'animal à l'homme, nul changement des phé- 
nomènes. Si bien que l'éducation des uns et des autres consiste 
uniquement à charger le plateau des attractions en réduisant 
celui des résistances. La culture de toute espèce vivante en vue _de fins déterminées n’a pas d’autre fondement. : 

Il à fallu le métaphysicien pour donner le coup de pouce de 
l'äme à l'aiguille de la balance. Ce fut et c’est encore pour l'igno- 
rance, un grand succès d’ «explication ». Vésale monte au bûcher 
pour crime d'anatomie. Le « réformateur » Calvin fait brûler Michel Servet qui avait pressenti la circulation du sang avant 
Harvey. Et malgré tant de fermes mesures, voilà l'âme et son libre arbitre en péril. Entre ses deux picotins, l’âne de Buridan 
demeure embarrassé. Dans les oscillations de l’empirisme, les choix de l’homme n'en différeront que par l’attirance ulté- . tieure d’un idéalisme en évolution. Phénomènes organiques tou- 
jours dans l’enchaînement .des lois de l'univers. Au lieu de 
deux Cosmos, nous n’en rencontrons jamais qu’un. 

Du point de vue humain, quelles que soient les détermina- 
tions de ses activités, le Moi libre fera figure, dans le milieu social, d’un organisme d'ordre à encourager ou de désordre à réprimer. Notre responsabilité humaine n'est que le résultat naturel des réactions sociales de l’acte individuel sur un Orga- nisme d'humanité, On refrénera le désordre? Bien ou mal selon les circonstances, sans qu’il soit besoin d’une procédure sup-
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plémentaire d’éternité, Quant à la responsabilité métaphysique ‘ d’une entité à la fois souveraine et subordonnée, simultanément indépendante et dépendante, je ne vois que l’art d’accommoder les contraires pour ÿY apporter le secours d’un supplément d'obscurité (x). . . Fe 

Eh bien, non, ce n’est pas la même chose d'être /; bres, c'est-à. dire d'agir sans autre cause que nous-mêmes, ou de vivre stinple- ment dans l'inconscience de nos déterminations organiques. Comme attribut de la Divinité, la liberté 8, au moins, un sens sur lequel on ne peut se méprendre. Dieu fait tout ce qu'il veut parce qu’il est le plus fort. Comme attribut de l’homme, dépendant de ses organes, et, par eux, des mouvements du monde dont ils déri- vent, le Zibre arbitre ne peut être que du plus grossier contre- sens. L’homme n'est pas plus affranchi des conditions de sa vie que des conditions de sa naissance, et toute existence est dans ce cas. Pour se conserver et s’accroître l'animal prend des décisions qui sont du même ordre que les miennes, n'ayant certainement, pas plus que moi-même, la sensation des pro- cessus organiques par lesquels il se trouve déterminé. Toute vie végétative est reconnue Pour inconsciente, dans l'être qui n’en subit pas moins l’invincible loi de ses déterminations, Et c'est de ce déterminisme inflexible, clairement manifesté par tout trouble morbide, que serait fait notre « libre arbitre »? & S5 l'homme était libre, disait l'abbé Galiani, 4 n'y aurait Plus de Dieu. » C’est d’évidence. Comment pourrait-il y avoir place dans le monde Pour deux omnipotences simultanées? Hélas! À toute rencontre sommes-nous avertis que nous dépen- dons, 
” Le problème du Moi est simplement celui de tout organisme qui, pour la mise en action de ses éléments, doit concentrer l'effort en un consensus déterminé par la loi universelle de Ja moindre résistance qui imposera, sous le nom de « volonté », Ze - direction des synergies. Nous sommes ce que nous sommes parce que notre sensation de l'ensemble domine le Particulier, et que 

(r) Autre affaire. À quel moment recevons-nous ce don mystique de Ja liberté? 

T. I. 
. 4
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nous pouvons, dans la pleine valeur de noire personnage, nous 

connaître déterminés, sans tenir plus de compte de notre sen- 

sation du libre arbitre que du bâton brisé dans l’eau que nous 

connaîssons redressé. CU ._ | 

L'abbé Galiani, qui a topiquement exposé cette vue, conclut 

que le point important, pour la bonne conduite de la vie sociale 

et les responsabilités nécessaires, c'est que nous nous sentions 

libres, c'est-à-dire que nous soyons inconscients des conditions 

de nos activités fonctionnelles. Si l’abbé n’est pas le premier à 

avoir fait cette importante observation, du moins a-t-il eu le 

mérite de l’exposer avec une belle lucidité dans une lettre de 

Naples à Mme d’Épinay, chargée pour lui d'en faire communi- 

cation à Diderot. J'en cite le principal passage : « La persua- 

sion de la liberté constitue l'essence de l'homme. On pourrait 

même définir l’homme wx animal.qui se croit libre : ce serait 

une définition: complète... Être persuadé d’être libre est-il la 

même chose qu'être libre, en effet? Je réponds : ce n’est pas 

même chose, mais cela produit les mêmes effets. en morale. 

L'homme est donc libre, puisqu'il est intimement persuadé de 

l'être et que cela vaut tout autant que:la liberté! S'il y avait 

un seul être libre dans l'univers, il n’y aurait plus de Dieu, il 

n'y aurait plus de liaisons entre les êtres. La conviction de 
la liberté suffit pour établir une conscience, un remords, une 

justice, des récompenses et des peines. Nous démontrerons 

donc que nous ne sommes pas libres, et nous agirons toujours 

comme si nous l’étions ». | : | 

Les réactions. 

Le fait dominateur, c’est la constitution d’une personnalité 

consciente d'elle-même et du monde, avec toutes ses consé- 

quences. Dans l’ensemble de l'univers, cela peut être d'insigni- 

fiance pure. Mais de notre point de vue, c’est la haute fortune 

d’un organisme dont les réactions nous confèrent la sensation 

d'intervenir dans la conduite de notre propre destinée.
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Au cours d’un développement incomparable, la personna- lité humaine a pris dès lors une place éminente, bien que tou- jours subjective parmi les phénomènes planétaires, et celui qui s’en trouve le héraut n'est pas Sans des raisons d'en res- sentir un juste orgueil. Il sent le monde vivre en lui. Il cherche à le comprendre, si imparfaitement qu'il ait pu. jusque-là le connaître, ou tout au moins le regarder. Il le juge, il s'applique 

à s’y accommoder. Les astres lui sont familiers, ayant été créés, lui a-t-on dit, à son usage. Il mesure l'infini à son aune, Il se risque à prédire des engrenages de phénomènes, et peut étiqueter à sa convenance un ordre, hypothétique ou vérifié, des dyna- 
mismes de l’univers. À l'entendre, le monde tout entier .de la ‘vie lui a été soumis, et de cet empire, qui ne cesse d’ensan- glanter la terre, il usera et abusera, sans aucun ménagement, dans le fictif achèvement des paroles de justice et de charité. Vivement, il sondera' d'imagination toutes profondeurs d’in- connu. Si bien que, avant même d’avoir pu observer, il com- mencera par doctriner à son usage une « maîtrise » des choses qui sera surtout d’une soumission déguisée, S'il lui faut recon- naître une puissance supérieure il ne manquera de se mettre sous son aile. Il l'évoque, il la veut, il la crée. Par quoi son autocratie terrestre aura pour fondement une servitude volontaire. Il acceptera d’être supplicié dans la nuit des temps éternels, plutôt ‘que de ne pas compter dans les directions de l'infini. Et sila roue de son char triomphal fait des victimes au passage, il saura, comme sa Providence, se résigner à l'acceptation du mal qu'il a causé. _ 
Tous ces accomplissements en cours, ne doit:il pas, pour en conserver l'avantage, se montrer intraitable sur les grandes lignes du cadre qu’il s’est tracé avant de rien connaître? Vous prétendez l’éclairer sur ses méprises, sur la vanité de ses rêves? : Comment voulez-vous qu’il vous. réponde autrement que par des sursauts de brutalité? Il a senti sa personnalité trop long- temps avant d’être en état de la comprendre, pour se trouver en mesure de la situer, de la modérer, de la régler, du jour . au lendemain, dans un ordre d’ensemble selon les données de l'observation tard venue. Il s’est fait demi-Dieu et vous lui Proposez de déchoir au rang d’un modeste exemplaire d’ani- malité supérieure. Il se voit immortel dans un océan de féli-
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cités, et vous voulez qu'il accepte de mourir sous le déplaisant 
prétexte que l'expérience conclut aux transformations inces- 
santes de son personnage? Ÿ aura-t-il assez de supplices pour 
votre châtiment? Outrages, coups, blessures, tous les raffine- 
ments de férocité, rien ne sera de trop pour assurer la victoire 
de ce qui. fut dif sur ce qui est. Toutes les trahisons se dénne- 
ront carrière dans les cris de haro (x), et le déchaînement des 

fureurs. Trop heureux qui n'aura connu que le dédain ou l’indif- 
férence, payés dé la même monnaie! 

Qui sait, d’ailleurs, si les nobles vaincus des premiers jours de 
la longue bataille n'ont pas reçu et ne garderont pas le meilleur 
lot? Ils auront dépassé les formules sur mesures des fabrica- 
tions en séries, Ils auront voulu éfre vraiment, se vivre eux- 
mêmes dans l'indépendance de leur pensée. N'est-ce rien que 
d’avoir accompli l’œuvre incomparable d’un accroissement; d'une 
élévation de personnalité? 

Tel qu'il s'impose aujourd’hui à notre observation, ce foi, 

débile et puissant tour à tour, troublé d’impulsions con- 
traires, a déjà livré d’assez beaux combats dans les champs de 
Ja connaissance, pour que le voyant passer, défaillant ou auréolé 
d’un lointain idéal, nous lui devions au moins l’hommage d’une. 
admiration. Drame éphémère mais éblouissant de la person- 
nalité qui s’agrège et se désagrège sans cesse dans ce monde 
infini dont les activités ne se décomposent que pour se recom- 
poser. Suprématie idéale d’un humain ressaut de l’incommen- 
surable. ensemble immuablement. maillé. Indicible beauté de 
l'infime qui se dresse devant l’univers infini, au nom d’une puis- 
sance de volonté, Comme le choc du plus humble caillou fait 
jaillir l’étincelle, voici qu’en cette vie imperceptible, les sensa- 
tions du monde extérieur vont. rebondir au plus profond de 
nous-mêmes pour l'éclair d'une conscience humaine dans .‘e.n- 
‘brasement d’une journée. 

Ainsi s’achèvera, au plus profond de l'être, : le merveilleux 
phénomène d’un idéalisme des choses dont nous sommes, nous- 

“mêmes, un élément formé, perdu et ‘retrouvé tour à tour. Ainsi 

(x) Je ne puis m'empêcher de songer à Érasme, à Bâle, refusant d'accueillir 
et plus tard même bafouant le noble Ulrich de Hutten poursuivi par la clameur 
publique pour avoir osé dire ce qu'insinuait l'auteur de l'Éloge de la folie.
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prendra fonction, dans l'infini du temps et de l’espace, ce Moi 
qui s'écoule à toute heure, comme l'eau d'un fleuve dont la 
figure demeure avec le nom insaisissable. Ainsi, le Moi, fluide, 
pénétrera jusqu'aux rapports, c’est-à-dire jusqu'aux mou- 
vements de réactions des phénomènes, pour des interprétations 
qui s’ordonneront en de subjectifs classements de connaissance. 
Ainsi, dans les développements du Moi, aussi profondément 
senti qu’impossible à fixer, la planète, à son maximum de puis- 
sance, en vient à s’objectiver, à se penser, à s'agir dans les 
rencontres des éléments de l’univers. Ainsi, la formation crois- 
sante d’une suprématie subjective déroulera d’insondables splen- 
deurs sans. que la foule, au retour de ses pèlerinages rituels, 
s'arrête à se regarder elle-même dans la fabrication du vrai, du 
seul sujet d’émerveillement,  .  . .  .. : 

La plus élémentaire observation des installations successives 
du Moi dans le monde eût sauvé nos métaphysiciens du mal 
de leurs psychies. Mais quoi?-La loi de notre entendement n’est- 
elle pas d'obtenir Ja « vérité » humaine par des. recoupements 
de connaissances ou. de méconnaissances plus ou moins lente- 
ment redressées? Pourquoi donc s'étonner des méprises où nous 
plongent nos premiers jaillissements d'interprétations ‘préma- 

‘turées? Faut-il, pour cela, s’acharner à continuer de les vivre, 
quoi que l’observation démontre — comme si nous soutenions 
que le bâton, de lignes brisées dans l’eau, est véritablement 
brisé, en nous refusant à le considérer tout droit, de bout en 
bout, dans l'atmosphère? ocre ne 

Se sentir soi-même avant de pouvoir dégager d’un’consensus 
d'organes les contours du Moi Personnel, S'interpréter approxi- 
mativement, après s'être mésinferprété d'abord, tel est notre 
destin. Mais combien aggravé par l’hallucination de l'abstraction 
réalisée d'où les Dieux ont jaïlli, comme nous allons voir, en des 
figurations de sonorité (x). Trop: souvent répété, :le faux-pas 
devient boiterie. : OT TE 2. 

Soustraite à tout contrôle, la mésinterprétation a: d'abord 
fait son œuvre, s’emparant de l’homme, dont elle est issue, 

(x) « Ce sont nos langues mal faites qui mettent les plus grands obstacles aux progrès des connaissances... Nous Parlons avant d'avoir appris, et nous n’aimons pas la simplicité, (Condillac). » 7 -
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pour s'imposer à lui de vive force au nom même de la fiction 
qu'elle a créée. Toute notion du monde et de l’homme appa- 
raîtra désormais faussée. Débordant son cadre, le Moi déformé, 
hypertrophié, exaspéré, se projettera sur l'écran de notre sen- 
sibilité, en une figure anthropomorphique de Divinité, Et 
l’homme ébloui du spectacle qu’il se donne à lui-même ne man- 
quera pas de s’ÿY complaire au point de se mettre à cran contre 

- l'observation des. faits. Rêver au lieu d'essayer de connaître, 
au lieu de penser, c’est la voie féérique qui s'ouvre aux esprits 
fatigués de l'effort avant de s'être efforcés — trop « facile des- 
cente de l’Averne » où nous courons les yeux fermés. 

Expérimentalement hors d'atteinte, pour cause d’immatéria- 
lité, le Moi de la métaphysique s'établit en. puissance verbale 
au cœur de brouillards agglomérés (1). Plus lent à prendre cons- 
cience de lui-même, le Moi du consensus organique, en cours 
d'évolution, s’alignera. cependant en une vive succession de 
mouvements coordonnés par la mémoire en des conjugaisons 
héréditaires, d’où surgit une sensation globale d’unité. 

La complexité des atavismes, les réactions des gymnastiques 
éducatives, toutes circonstances favorisant ou contrariant telles 
formations imprévues, font tour à tour le même Moi divers 
ou même contradictoire en ses successions d'activités pour -la 
surprise, toujours renouvelée, du roman de chacun. Cepen- 
dant, ciel et-terre ne-seront pas plus troublés de sa än-qu'is 
ne le furent de son apparition. L'homme sage, qui s’est pru- 
demment mesuré, ne s'émeut point de se trouver d'impercep- 
tible mètre dans le compte de l'univers. Ne pas s’en faire accroire, 
est un des plus-beaux accomplissements de l'humanité. 

Pas davantage ne faut-il s’estimer au-dessous de soi-même. 
Quoil Par la rencontre d'énergies. mondiales : d’où jaillit une 
-conscience,des choses, « l’homme pensant » ne pourrait aboutir 
qu'à la plus anémiante servitude sous le ‘caprice ‘irresponsable 
de ses Dieux? Une vie d’assujettissement sanctionnée de récom- 
penses indicibles et de peines impitoyables, dans la terreur per- 
pétuelle de’né pas obéir en suffisante-prostration ! N'est-ce pas 
ce que manifeste trop clairement la totale soumission du Pa- 

ee (1) ‘Maine de Biran, réformateur de la métaphysique, nous parlera de « l'âme 
hors du Moi et de l'âme qui n'est pas le Moi, mais le sujet objectivement conçu ».
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triärche quand son Dieu sanguinaire réclame de lui le sacrifice 
de son enfant? Essayez d'enlever son petit à l'animal puissant 
ou faible. Vous verrez s’il sera défendu. Au détriment de qui, 
le contraste fâcheux? Le : : 
Sans doute, notre sort est de vivre les rapporis des choses 
dont la constance fait notre loi. C’est une soumission encore, 
mais se soumettre aux lois de la gravitation, ou à toutes autres, 
est une acceptation des conditions de notre existence qui ne nous 
humilie pas plus que de n’avoir pas cent bras comme le Titan 
de la fable. Autre affaire d'accepter les conditions universelles 
des choses, ou de’ se ravaler spontanément sous le caprice sans 
frein d’un arbitraire d’éternité.…. D ee _ 

Qui nous fera donc l’histoire du roman de ce Moi en route 
vers des destinées inconnues, depuis l’aïeul pithécanthrope, 
dont le premier étonnement fut peut-être de sentir remuer en 
lui une sensation plus précise des éléments, jusqu’à ce grand fou 
d'Alexandre qui, se proclamant fils de Zeus, s’attira la raillerie 
de sa mère sur le risque de la brouiller avec Héra. Lés empereurs 
romains divinisés allaient paraître. Nous avons encore aujour- 
d’hui le Dalaï-Lama du Thibet, et le pape de Rome, nfaillible, 
très fiers d'une imprégnation de Divinité. Être. ou - paraître? 
Is ont choisi. De même avons-nous fait. . eo 

. Les fabricateurs du Moi divinisé ne peuvent accepter de mettre 
l'homme à sa place dans la continuité des phénomènes. Émerger 
des évolutions d'énergies cosmiques .ne leur paraît pas d'assez 
haute noblesse pour les fils d’un premier ancêtre déchu. Ils pré- 
tendent nous placer hors du cycle des éléments, même au risque 
de tourments éternels. Aussi quels anathèmes à quiconque, né 
de la noble Terre, tient à orgueil d’avoir senti, connu, vécu les 
tressaillements. du Cosmos.et se:contente de la part qui lui en 
est:échuel, . et. ets Se 
: Dans’les débats de sa, puissance.et.de ses faiblesses mêlées,; 
l’humain .s'arroge. le. droit; de:s'exprimer, sans relâche, de se 
plaindre, .de se célébrer. Le.monde est fait pour Jui,.ose-t-il dire, 
en:arpentant:la scène comme l'acteur. pénétré: de. son rôle, qui. 
croit.que c'est arrivé. Il arrêtera le soleil, il.séparera et réunira 

‘les flots au passage de.sa-tribu.:Il dira :la. vérité: éternelle, ct 
voudra l’imposer par le fer et le feu, prétendant. faire ainsi acte 
de « raisonnement ». C’est. du désordre de ces hallucinations mor-
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bides qu'il s’agit de faire surgir la longue et laborieuse édifi- 
cation d’un Moi d'organique sensibilité, qui, par l’âpre expé- 
rience des choses, renversera l’ordre des grandeurs supposées. 

Quel devenir du Moi dans cette étendue sans limites, sans 
autres points de repère que les mouvantes orbites d’astres aux 
jaillissements de monstrueuses fusées qui sont des alternances 
d’évolutions sans arrêt? Des cycles lumineux dont l'atome nous 
paraît le foyer, jusqu'aux éclairs ‘démesurés qui coupent les 
transitions des nébuleuses aux concentrations solaires, voilà le 
cadre de l'existence humaine. Perdue dans-l’espace et le temps, 
elle a droit aux données planétaires du champ de ses évolutions. 
Et c’est aux premiers pas de cette destinée fatidique que ses 
rêves vont magnifiquement rebondir d'un premier effort du 
connaître au plus merveilleux déploiement d’ailes dans les 
orbes de la pensée. - Te CU h 

Issu des primitives manifestations de la ‘vie, un primitif 
Moi organique répondra par une simple réaction de contrac- 
tilité, aux excitations du dehors, pour nous conduire, par une 
féerique avenue d’individuations ‘agrandies, jusqu’à l'éclosion 
de la personnalité pensante dont les développements se pour- 
suivent sous nos ‘yeux. Au long défilé des organismes succes-" 
sivement échelonnés se rencontreront peut-être des traits de 
l'homme à venir qui s’y poutra ‘reconnaître en des sursauts de 
désirs, en des déterminations de volonté, où se caractérise’ la 
force ou la faiblesse de l'organisme déterminé. Que de varia- 
tions, que de différences, que de contradictions même, dans 
la suite de ces Moi en devenir incessant. Lo - 
Chacun peut constater chez lui-même des successions d'états de conscience souvent opposés, Tout cela se conjugue en l'unité 
de plus en plus ample d’une vie de Processus complexes main- 
tenus dans les correspondances des développements continus de 
la personnalité, De la première enfance à l'extrême vieillesse, 
quel enchevêtrement d'activités différentes, ou même con- 
traires, dans les tourbillons des énergies l-Est-ce donc de cette 
variété, de cette multiplicité, de cette complexité de phéno- 
mènes, que notre métaphysique a pu construire la contradic- 
toire entité d’un Moi immuable, de constance éternelle, quoique 
toujours en activités de changements? . : ol e De 

La notion de temps résolument écartée, l'homme se met à sa
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tâche de connaître comme s’il avait l'éternité devant lui. Ceux 
des âges à venir ne feront pas davantage état des jours qui leur 
sont impartis. Rien ne pourra les détourner de leurs efforts tou- 
jours croissants de connaissance. Devant nous, à tout moment, 
l'inconnu se dérobe pas à pas. Nous n’atteindrons pas « l'ultime 
raison des choses », s’il existe rien qui se puisse dénommer 
ainsi. Nous n’en marcherons pas moins bravement à la con- 
quête de nous-mêmes et du monde, sans attendre de notre 
marche à l'étoile une autre récompense que le contentement 
d'avoir marché. Vienne l'événement qui rompra notre journée, 
nous aurons vécu d’un éclair de noblesse humaine sans parallèle 
dans les mornes sphères de la Divinité. Combien de Dieux, qui 
n'auront connu que la peine de naître, seraient dignes, à ce 
compte, de l'humanité? |
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Des lueurs. 

. Qu'est-ce donc, tout au fond, que le drame de l’homme, sinon 
de vouloir à tout prix maîtriser le mystère des choses — rerum 
CognoScére causas — par l'audace d’une maïn portée sur les res- 
sorts des manifestations d'énergie?  . 

Aux premiers essais d’interprétations, ce mot d'énergie ne 
pouvait s'offrir pour répondre à une conception quelconque du 
monde ou de nous-mêmes. Nos abstractions n'étaient qu’à l’état 
d’une très vague ébauche, et l’usage n’en comportait que d’in- 
certains profits. Aujourd’hui, en revanche, Jabstraction énergie 
représente la plus haute forme de généralisation que nous puis- 
sions atteindre. Encore; pour en arriver là, at-il fallu la re- 
prendre. à la personnalité divine dans le sein de qui,.sous les 
espèces d’une volonté supérieure, nous l’avions d'abord installée 
en vue; d'assurer les mouvements, du Cosmos. . L'énergie nous 
représente ainsi une dépersonnalisation de ‘la. Providence dont 
la règle devient de lois au lieu de volontés... ni res 
:-De matière et de mouveinent Descartes faisait le monde-.en y 
accommodant : d'assez .graves mésinterprétations. de la vie. 
-Force et: matière (pour: employer une vieille formule), tel était, | 
-et.tel est encore à peu près notre dernière synthèse de l'univers. 
Aujourd’hui, cependant, nos hommes de science en ‘tiennent 
l'effort pour dépassé par une magnification supérieure. de 
l'énergie souveraine dont je n'ai garde de médire, car tout le 

.59
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monde savant de nos jours voue un culte de latrie à cette Divinité 
tinpersonnelle, progrès au delà duquel il paraît fort difficile de 
procéder. 

Je me contenterai donc de proposer que, jusqu'à nouvel 
ordre, ce culte de positivité ne soit pas poussé jusqu’à un #1010- 
théisine de l'énergie, car, avec ou sans déification, le sHouvement 
suppose quelque chose qui se meut, et quand M. le docteur Lebon 
triomphe d’avoir découvert une dématérialisation de la matière, 
je me demande si le monde ne va pas se dissiper en fumée, au 
risque de nous laisser sans support. En temps et lieu je reviendrai 
Sur cette grave affaire, car si j'ai bien soin de m’en tenir, avéc 
nos physiciens, au terme d'énergie pour une généralisation des 
mouvements cosmiques, je ne voudrais point laisser métaphy- 
siquer le dynamisme universel, sans protestation. 

L'énergie, la substance, sont deux aspects des choses dont il 
ne semble pas aujourd'hui que notre intelligence puisse aisé- 
ment se passer. L'abstraction vient en aide à. notre activité 
mentale en détachant l’un de l'autre, pour nos analyses, les 
concepts de souvement et de substratum. C’est une opération 
de l'esprit humain peut être sans correspondance objective. Pas 
plus qu'un mouvement sans mobile, une matière immobile ne 
Saurait correspondre à nos observations. Notre sensibilité s’émeut 
à des compositions de mouvements incluant Ja réalité d’une 
substance éme, ou plus simplement mue, pour ne rien pré- 
juger. Si l’atomique éectron n'est rien de plus Qu'un trou dans 
l'éther, comme le veut Clausius, encore prend-on la peine de 
mettre quelque chose, qu’on ne connaît pas et qu’on dénomme 
éther, autour de cette absence de quelque chose qui fait le érou, 
‘Cela dit pour attester que nous demanderons rigoureusement de 
la science d'observation les comptes que nous refuse la Divinité. 

Si j'ai cru devoir anticiper d'un mût sur ces postulats de 
notre connaissance positive, c'est que je vais faire de même 
Pour nos postulats de la connaissance imaginative, afin de saisir, 

. Sur le vif de naître, les Dieux qui ne sont, eux aussi, qu’un. 
moment d'humaine évolution. Lueurs des choses dont la ren- 
Contre pourrait commencer d'éclairer notre route. Signaux de 
directions à reconnaître, avant de s'engager dans la nuit étoilée 
des éléments. Li 

\
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Éveil d'une mentalité primitive. 

Nos hommes primitifs commencèrent fatalement l'investiga- 
tion de leur planète par une procédure dérivée de leurs ancêtres 
animaux, qui — le besoin de vivre tentant de se satisfaire en 
tous essais d’adaptations, — se trouvèrent d’abord conviés à 
penser dans la mesure contumière où l’exigeaient les résistances 
du monde inorganique ou vivant. Ainsi de tous les êtres. I1 
faut vivre, dira-t-on plus tard, avant de philosopher. Ambition 
de date lointaine, toujours satisfaite insuffisamment par la hâte 
des synthèses à devancer l’analyse, | 

Cantonnés.hors de l'observation, nos métaphysiciens se voient 
=. tenus de loger leur éme immortelle, leurs idées innées et leur mira- 
Culeuse intuition chez le sauvage comme chez le civilisé — 
quelque insuffisant que se révèle le crâne de la Chapelle-aux- 
Saints. Si nous essayions, au contraire, d’attacher simplement 
nos regards à la simple succession des phénomènes, il devien- 
drait aisé de comprendre que nos premières enquêtes ne pou- 
-vaient s’embarrasser ni d’un classement d'observations positives, 
ni même d’une métaphysique raffinée. Tête à tête avec un bloc 
d’incompréhension, les esprits les plus positifs, s’il était alors 
rien de tel, n’auraient pu concevoir l’idée d’une détermination 
des phénomènes, tandis que les facilités de l'imagination s’of: 
fraient à quiconque, pour franchir tous obstacles, aux chances 
de l'improvisation. Lo | . 

Avant tout essai d'analyse, la première inquiétude animale 
fut, sans aucun doute, des mouvements des choses. Que l’homme 

-pût se mouvoir, comment s’en serait-il étonné puisqu'il se sez- 
lait à l'état de personnalité indépendante (x), et que l’étonne- 
ment ne pouvait lui venir que du monde ami ou ennemi. C’est 
précisément ce jour-là que fut inauguré le faux point de vue — 

_alors excusable — qui procédait de l'homme au monde pour 

{1} Nos métaphysiciens en sont demeurés là. |
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l'interprétation des choses, au lieu de demander l'explication de 
l'homme aux mouvements de l'univers dont il dérive. Dans la con- 
fusion de toutes images d’existences, l’impérieuse émotivité de 
l'être ne permettait pas d'envisager un autre aspect des élé- 
ments. Ce qui est plus surprenant, c’est qu’on nous demande, 
après l'évolution mentale dont nous sommes si fiers, de nous y 
maintenir aujourd'hui, _: : | 

En tout cas, l’idée profonde de force ou d'énergie impersonnelle, 
- qui devait demander beaucoup de siècles pour une formule vocale 
d’abstraction, ne pouvait être assez précise, d'abord, pour faire 
appel aux fixations de la voix articulée. De force, d'énergie, de 
Puissance, l'homme n’en connaissait qu’une, la sienne, qu’il sen- 
tait vivre en lui, et la distinction de sa propre volonté consciente 
à l'inconscience éventuelle des énergies cosmiques ne pouvait, 
en aucune forme, se présenter à son esprit. Aussi les phénomènes 
mondiaux de tout ordre ne furent-ils attribués par le primitif, 
tout comme les mouvements de son phénomène personnel, 
qu'à des activités de conscience et de volonté. Non qu’il comprit 
ces mots comme nous les entendons à cette heure. Mais s’il avait 
la très claire sensation de son activité individuelle, répétée chez 
ses semblables et chez les animaux, et s’il ne pouvait rien con- 
naître d'une autre forme d'énergie, comment aurait-il pu expli- 
quer les mouvements du monde autrement que les siens? Pour 
chacun, quelle autre conception. possible que d’une activité 
Personnelle, agrandie aux proportions de l'univers restreint de 
ces âges, pour interpréter les mouvements du dehors de même 

__ façon que ceux qui se manifestaient en lui? 7 
= De là naquit spontanément Ja personnification des choses, le 
fétiche, par le ressort naturel. d'une: interprétation inévitable. 
Ainsi prit place dans le monde l'idée de consciences, de volontés 
extérieures à l’homme en action pour le dominer. Partout, chez 
tous les peuples, vous retrouverez l'identique phénomène. Au: 
cours de son exploration à bord du Beagle, Darwin, de passage 
dans les Andes, nous en fournit un témoignage. « Par suite de 
l'élévation à laquelle nous nous trouvons, raconte-t-il, la pres- 
sion de l'atmosphère est beaucoup moindre et l’eau bout néces- 
sairement à une température plus basse. Aussi les pommes de 
terre (après toute une nuit passée sur le feu) ne cuisent pas. 
D'où l’exclamation des compagnons de route : cette sacrée
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marmite ne veuf pas faire cuire les pommes de terre. » Cela 
n'est-il pas clair? Est-il même besoin d'aller jusqu'aux Andes 
pour rencontrer des civilisés susceptibles d'attribuer aux choses 
des volontés semblables à celles qui les animent? L'habitude en 
est demeurée si puissante dans notre langage que nous entendons 
dire encore autour de nous : « Cette porte ne veué pas s'ouvrir, 
ce bois #e veut pas céder. » Ce n’est plus qu’une métaphore. Mais 
ce fut une «explication» . 5 | 

Et quand, pour tout achever, les perfectionnements du lan- 
gage, affinant des déterminations de pensées, auront suggéré 
une puissance imaginative d'abstraire, quel moyen d'éviter 
que l’abstraction, sollicitée par la magie des mots, se réalise, se 
bersonnifie, en forme d'entités, de Divinités? C'est le fétichisme 
grossier, demeuré tout vivant dans nos amulettes modernes, 
“où le premier effort de la métaphysique sera de distinguer le 
talisman de « l'entité », du « génie », du « démon », qui le meten 
œuvre. Sous quelque appellation que ce soit, le Dieu de l'avenir | 
a désormais reçu un nom, des attributs, une vie, dans les formes 
de l'évolution mentale dont il est le produit. 

Et pourtant, figurer les énergies de la terre et du ciel en des 
aspects de volontés ne peut pas être le dernier mot des choses, 
puisque nous n’aboutissons ainsi qu’à un tumulte d'effets indé- 
pendants les uns des autres, selon les caprices divins, — ce qui 

est la méconnaissance totale de l’enchaînement universel. Sans 
s'arrêter à cet obstacle au-dessus de ses moyens, l’homme, 
au début de sa pensée, s’installera, triomphant d’ignorance, 
dans une vie: de méprises consolidées par des anticipations - 
d’accommodations futures, plus aisément. attendues que ren- 
contrées. : oo Loue ee LU oo 

Avant Obéron, Prospero, Ariel et toutes les animations de 
‘féeries, nos forêts et nos plaines ont vu passer trop d’autres 
personnages modelés pour la légende, antichambre de la divi- 
nisation. Des Dieux partout. Des Dieux d’abord, idéale et péril- 
leuse compagnie dont le dogme nous fera créatures, quand nous 
en sommes les créateurs. Dès qu'il y a des hommes, il se trouve . 
des Dieux! Le Dieu marque le moment où l'anthropoïde s’est 
décidément humanisé. La solution divine des problèmes — si 
pauvre de pénétration mais si féconde en débordements d'émo- 
tions — sera la première à s'offrir, ce qui ne veut pas dire que
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l'intelligence accrue soit tenue de s’y cristalliser. Il nous fallait 
des Dieux, n’en fût-il pas au monde. Nous en avons eu. Nous en 

avons encore. Nous en aurons longtemps. | 
À peine l’homme arrive-t-‘il aux initiations d’une intellectua- 

lité commençante, en présence d’un univers qui l’accable, que 
sa loi l’assujettit à la domination des personnalités imaginaires, 
jusqu’au jour où s’offriront quelques moyens de réagir en direc- 
tion des positivités. A quel prix: | 

Sur la pente irrésistible devaient glisser les vagues processus 
d'émotivités par lesquels nos lointains ancêtres inaugurèrent des 
balbutiements de pensées? Le monde leur parut, comme il est réellement, un conflit de Puissances, et ces Puissances, comment 
auraient-ils pu éviter de les personnaliser? Tout un peuple de 
féeries s’offrait aux enchantements, comme aux terreurs du rêve, 
en attendant les premières pointes de l'observation, N'est-ce 
pas ainsi que de toutes parts surgit le prodige de ces person- nages surhumains, génies, ogres, géants, fées bonnes ou mau- vaises, farfadets, lutins, gnômes, figures de légendes et de fables qui gardent encore une place d'honneur ‘dans les premiers ébats intellectuels de nos enfants, anxieux du rêve à l'exemple de leurs anciens. Ni religion ni science n’ont pu les priver de leurs charmes. Ils ne doivent point de comptes aux constructions de la pensée, Caput mortuum de dogmes évanouis, ils ont gardé la fleur enchanteresse des imaginations primitives et se décou- vrent plus vivaces que tant d'illustres Divinités. 

Sort fatal, lorsque dans le vertige de sensations qui nous emportent à l'inconnu, éblouis du spectacle des mondes dans 
les révolutions de l'espace et du temps, prisonniers de notre terre dont les déterminations nous étreignent, étrangers encore aux appels des réactions organiques d'où résulteront plus tard des mouvements d’humaine connaissance, nous ne pouvions 
que nous abandonner d’abord aux figurations des Puissances 
maîtresses, pour èn venir à les arraisonner? :



, 
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Mise en œuvre. 

On s'explique aisément que les Premières interrogations ne se soient pas offertes aux intelligences du début dans la claire sim- plicité des termes où la pensée moderne nous les fait apparaître. Comment s’est poursuivie l'œuvre incommensurable des appa- ritions de la première vie végétative (de ses transitions à l'ani- malité, de l’animalité supérieure à l'humanité inférieure), guettée des problèmes de généralisation, d'abstraction, d'interprétation, pour aboutir de homo erectus, longtemps encore incliné vers la terre, à homo sapiens, qui va d’abord pousser ses ‘émois jus- qu'aux fréquentations de sa Divinité . Par ses développements organiques en de longues successions de descendances, l'Homme, Premier modèle, est apparu doué d’une faculté de connaître à l’état rudimentaire, mais toujours dans la filiation directe des premières activités mentales, dont les plus anciens. crânes fossiles nous montrent l'habitacle, comme dans Je cas des anthropoïdes supérieurs dont l’humain primitif est issu. ! 
Enquêtant, tâtonnant, errant et persévérant, sans autre secours que d'une pierre ou d’une branche cassée, l’homme nou- veau s’est élancé, par des processus: d'évolution mentale, à d'aventureuses destinées ! Déjà, avec des outils de premier établissement, nous retrouvons aujourd’hui des œuvres de la : plus haute ancienneté, où se découvre le souci d’une Scrupuleuse observation d'empirisme en même temps que la recherche d’une : harmonie de beauté! 

. De cette précieuse histoire, il ne peut subsister que de vagues linéaments. Notre tâche est de les raccorder, s'il est possible, en des pistes de coordination. Ce que nous en pouvons aujourd’hui retenir, c’est que la bonne ordonnance des rapports nécessite, 

T. I. 
5
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gible enchaînement, le génie de Lamarck comme celui de Darwin 
ont projeté de vives lumières par de fécondes méthodes d’inves- 
tigations. Déjà, aussi, l'étude comparée des langues a débrous- 

 saillé les abords de l’origine du langage dans les rapports du mot 
- et de la pensée, D . 

Le crâne de la Chapelle-aux-Saints, auquel le professeur 
Boule — esprit de hardiesse tempérée — n’attribue pas moins 
de quelques dizaines de milliers d'années, ne paraît pas encore 
avoir atteint le développement requis pour la simple suggestion 
des grands problèmes des temps modernes. Des aspirations 
vagues aux formules précises, le parcours se dérobe à nos efforts 
de reconstitution. . | 
Même après les récentes découvertes de la paléontologie 

humaine, nous n’en sommes encore qu’à desconstructions d'hypo- 
thèses sur les formations de mentalité dans l'état organique des 
premiers exemplaires de l'espèce humaine. Nous avons des crânes, 
des squelettes, des outils, des reproductions même de figures 
qui disent une histoire, mal éclaircie, d'hommes primitifs groupés 
autour des cavernes pour une vie familiale susceptible de s’ache- 
ver en tribu. Tous ces éléments de vies disparues, au regard des- 
quelles nos sauvages d’aujourd’hui nous présentent des types 
d'une évolution arrêtée, il faut les interroger, non sans précau- 
tions de prudence, pour en recueillir de légitimes témoignages. 
Comparez, dans le beau livre de M. Boule (1), le squelette tout 
droit de l’Australien actuel, au dernier échelon de la présente 
sauvagerie, avec le squelette reconstitué de la Chapelle-aux- 
Saints. Les inflexions du radius, du fémur, l’obliquité du bassin, 
du tibia, le trou occipital — encore en arrière, comme le voulait 
la station quadrupède — montrent assez que ce primitif spé- 
-cimen de notre espèce n’est pas encore complètement redressé. 
Longtemps, sans doute, les deux stations alterneront, comme 
chez nos grands anthropoïdes, jusqu’à l’imposant maintien de 
l'hornme debout, que les tassements de la vieillesse, par le relà- 
chement musculaire, ramèneront aux abords de sa condition 
primitive, ainsi que l'énigme du sphinx thébain, écho peut- 

(x) M. BouLe, Les Hommes fossiles. Le pluriel est ici nécessaire pour réserver 
la question des origines multiples de la créature humaine, en dépit de la Bible 
qui fait sortir toutes les races d’un schéma d'unité. : 

N
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- être c'on ne sait quels souvenirs, se plaisait à le rappeler Sur le crâne lui-même, où l'équilibre de la tête, dans la <ta- tion bipède, obligera le trou occipital à se porter en avant, une capitale remarque de M. Boule : « Chez les singes anthropoïdes la surface extérieure du lobe frontal représente 32 pour cent de la surface totale de l'hémisphère cérébral correspondant. Chez les hommes actuels, la Proportion est en moyenne de 43 pour cent, Chez l'homme de la Chapelle-aux-Saints, elle est d'environ 36 pour cent. Au point de vue du développement relatif de son lobe frontal, Surbaiïssé, rétréci, l’homme fossile se placera donc entre les singes anthropoiïdes et les hommes d'aujourd'hui Er MÈME PLUS PRÈS DES PREMIERS QUE DES SECONDS, » D’une étude attentive de MM. Boule et Anthony, sur le moulage endocranien de l’homme de la Chapelle-aux-Saints, la con- clusion suivante : « L'encéphale de l’homme fossile de ia Chapelle-aux-Saints est déjà un encéphale humain par l’abon- dance de sa matière cérébrale. Mais cette matière manque encore de l'organisation Supérieure qui caractérise les hommes actuels. » . . : : Selon ces auteurs, il est Probable que l’homme de la Corrèze, en raison d’une légère dissymétrie cérébrale, était déjà uni-. dextre, comme ceux. de Néanderthal et de Gibraltar, On peut encore tenir pour probable, d'après l’état des parties antérieures des lobes frontaux, nécessaires à a vie intellectuelle, que les hommes de la Chapelle-aux-Saints et de Néanderthal ne devaient posséder qu’un psychisme rudimentaire, supérieur à celui des anthropoïdes actuels, mais notablement inférieur à celui de _ n'importe quelle race humaine de nos jours. | . Les fossiles connus jusqu'ici nous enseignent ainsi qu’au lieu du fameux « chafnon ranguant » entre le singe et l’homme (x), nous Sommes en présence d’une incalculable série de transitions néces- saires à l’anthropoide pour s’humaniser. - Qu’y eut-il dans les boîtes craniennes de’ ces premiers échantillons de l’homme? Point d'apparence que nous puissions instituer là-dessus mieux que de fragiles inductions. Pourtant, nous tenons des points 

(1) J'emploie cette formule courante pour abréger. Mais il demeure entendu que l’homme ne descend Pas du singe. La doctrine positive est simplement . d'un tronc commun. . Li ‘ Ti ee
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de départ et des points d'arrivée. Avec l’aide de jalons, le 
chemin peut se découvrir en quelques parties. 

À en juger par les pièces présentement sous nos yeux, des 
temps hors de mesure vont se trouver requis pour un dévelop- 
pement cérébral propre à des interprétations de causalité. Et . 
que dire des évolutions, plus ou moins concordantes, des facultés 
de l'entendement? Les indications de la paléontologie sont 
rejointes par les enquêtes des philologues sur l’origine et les 
formations du langage. Cependant, nous ne saurions rien con- 
cevoir des phénomènes du. parler chez l’homme de la Chapelle- 
aux-Saints, surtout quand nous voyons ses lobes frontaux plus 
proches de l'anthropoïde que de l'être humain de nos jours. 
Des sonorités d'expression ont pu s'échapper de ses lèvres. En 
était-il déjà à des tâtonnements de parole articulée? Nos.sau- 

. vages modernes ont sur lui trop d'avantages. Aux rencontres 
du monde, que présumer des premières tentatives d'expression? 
Des monosyllabes jaillis de l'onomatopée? C’est le plus probable. 
Quelles préparations? Quelles figurations de pensées? 

D'autre part, le mot et la pensée se tiennent de si près et 
réagissent si fortement l’un sur l’autre, que l’histoire de leurs 
activités correspondantes apportera d’heureuses lumières sur 
l'enchaînement des directions mentales qui vont s'affirmer. Les 
variations évolutives, dans la vie concordante du mot et de la 

- pensée, nous conduiront même peut-être au redressement des 
plus graves méprises par lesquelles notre destin est de passer. 

Sous quelque forme que ce soit, des Dieux sont apparus, en 
réponse instinctive aux premières enquêtes suggérées par les 
aspects changeants du ciel et de la terre. Ce sera l’heure décisive 
qui marquera la limite entre l’état d’animalité et l'élan cérébral 
d'une évolution de l’homme qui le met en route vers une vie 
civilisée. Les bêtes n’ont point de Dieux ou, plutôt, elles n’en 
ont d'autre que l'homme qui ne se fait pas faute de les traiter, 
comme fait, à son propre égard, l’implacable bonté « providen- 
tielle » aux mains de qui il a remis sa destinée. 

Familiarisés, comme nous le sommes aujourd'hui, avec les 
constructions de la philosophie, nous raffinons à notre aise des 
formules générales d'interrogations et de réponses entre l’im- 
puissance du non-savoir et la souveraineté du connaître absolu. 
Rien de tel ne pouvait apparaître aux premiers entendements
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d’anthropoïdes à peine humanisés. Sans aucune parole, s'ef- . 
fondrer animalement devant toutes violences de la terre et du : 
ciel, voilà ce que dut être le premier mouvement des premiers 
humains encore mal affranchis du stage pithécoïde, avant que 
l'idée leur pût venir d’une observation déterminée. Mains tendues, 
tête basse, genoux fléchissants, que faire. devant la menace 
céleste, sinon s’abîmer? Durable ou répété, l’effarement de nos ani- 

. Maux domestiques aux violences du Maître ne peut que rappeler 
chez nous le prélude d’un premier effort d'intelligence humaine 
pour trouver, à tout prix, une accommodation sous ses Divinités. 

Le rocher qui tombe, la pierre qui nous déchire, la branche 
qui nous caresse ou nous cingle au passage, la bête qui nous 
pique, nous mord, nous frappe ou nous nourrit, marquent des 
rencontres de « volontés » chanceuses avec lesquelles il faut com- 
poser. Aussitôt les puissances divinisées, surviennent les heurts 
de volontés contraires, -où, par la vertu de l’imploration, le 
faïble sera parfois soulagé, Des Dieux bons, des Dieux mauvais 

. ont ainsi vu le jour dans les frémissements du plaisir ou du 
mal hasardeusement causés. Le premier élan religieux:fut d’un 

. &este ou d’un cri, peut-être, avant que le bégaiement même püût 
gratifier d’un nom la puissance que le geste ou le cri essayaient 
de désarmer. . ‘ 

Le langage et la pensée. 

En dépit du Cratyle, la science du langage est de formation 
toute moderne : ce qui n'empêche pas le magnifique domaine 
qu'elle s’est approprié, dans l’histoire de l’homme parlant et pen- 
sant, de constituer l’une des. plus remarqnables conquêtes de la 
connaissance positive. Il suffit de consulter les belles leçons d’un 
Max Muller pour y'faire apparaître de: merveilleuses avenues 
d'évolution humaine. Nos plus savants critiques ne peuvent . 
qu’admirer. | OO D 

De tels sujets ne sauraient se contenter. d'indications som- 
maires, Je voudrais borner. mes remarques aux premières vues 

* des rapports délicats du langage et de la pensée. Il ne peut être
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question d'en aborder l'étude positive -en dehors du vif des 
mots à saisir dans le torrent de leurs évolutions tumultueuses 

 d’homme à homme, de tribu à tribu, de continent à continent. Il y a celui qui parle et celui à qui il est parlé, en un jeu de 
raquettes où la balle, d’un choc à l’autre, obéit à des complexités 
de directions dont le fil peut trop souvent nous échapper. S’en- 
gager dans l'analyse des plus subtiles activités de la pensée, cons- 
cientes ou non, pour en tirer des constances de rapports, est une 
laborieuse entreprise. Admirons qui ose s’y aventurer, et ne 
perdons pas de vue que le plus bel hommage est d’une critique raisonnée, | > , 

: Quand on nous dit que, grâce à la parole, l’homme est le seul 
- Être à posséder l'usage d’une voix susceptible d'exprimer des nuances infinies de pensées étrangères à l'animalité, il n'y a 

point, il ne peut pas y avoir de contestation là-dessus. Mais si 
l'on prétend faire du langage articulé — qui nous a tirés hors de 
pair — un don providentiel qui échappe aux mouvements géné- Taux de nos conditions organiques, le devoir du chercheur est 
de ne se point laisser déloger des cadres de l'observation positive. . me Sera permis de dire que Max Muller, concluant par « J'ori- gine du langage » ses leçons de philologie comparée, finit peut- être par où il aurait dû commencer. Reconnaître, avec Platon, 
que beaucoup de mots viennent de l’onomatopée (où Renan, 
voudrait voir une simple résonnance de l'organisme humain), 
Pour conclure que nos langues actuelles paraissent ne pas s'être contentées de cette procédure, c’est simplement confesser que 
dans les formations du langage, il y a nécessairement encore 
trop d’inconnu. 

. | Pourquoi Max Muller, d'intelligence acérée, n’a-t-il pas essayé 
de franchir inductivement l’abime qui nous sépare des articula- 
tions primitives au delà du. sanscrit: où s'arrête généralement l'ardeur de ses investigations? Nous avons encore des tribus Sauvages. N'est-ce pas de ce côté qu'il faudrait regarder? Quant 
à l’incommensurable durée des temps qui ont permis de passer 
du Papou à Shakespeare, peut-il être permis de n’en pas tenir 

. Compte? Il y a tant de relais sur les chemins de la ‘Tasmanie 
à Stratford-sur-Avon. Harcelé d’une métaphysique qui le pousse, 
le grand philologue a oublié qu'il y a là des amorces de direc- 
tions. D'ailleurs, le problème qu’il envisage n’est qu'un pro-
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cessus de dénominations semblable à celui par lequel débute 
. tout enfant : limitation d’un: son, non pour le vain plaisir 
d'une inutile répétition, mais — et c’est là que commence le 
véritable phénomène mental — pour le besoin d’une notation 
qui permettra d'en évoquer. le souvenir en vue d’un classement 
de rapports. LL 

Que toutes sensations (1), dans leurs complexités, puissent 
s’exprimer par des complexités de sons, cela n’est pas plus sur- 
prenant que l'expression par gestes qui accompagne, chez 
l'homme et chez des animaux, les émissions de sonorités. Je n’ai 
garde de confondre les cris des animaux avec la parole articulée 
de l’espèce humaine. Cependant, avec ou sans le geste, une 
musique vocale diversement caractérisée, ou même la simple 
production d’un bruit d’élytres, exprime plus ou moins clairement 
des réactions de sensibilité selon que peuvent le réclamer les 
mouvements. de l'organisme en action. Le rugissement du lion, 
les modulations du rossignol ou de là fauvette, le coassement de 
la grenouille, la note flûtée du crapaud ont, selon le cas, des 
nuances d'expression. On se donne une inutile peine pour montrer 
l'abime de l'émission de voix à la parole articulée. | 

Le cri est, pour les organismes de la série vivante, un mode 
primitif d'expression spontanée, conforme aux besoins du 
moment. Nous ne pouvons suivre à la course ni le cerf, ni le 
lièvre, ni l'oiseau. L'une de nos revanches est dans la parole 
articulée. Non pas que l'oiseau, à son tour, soit incapable de sons 
articulés, le perroquet, l’étourneau, le bouvreuil en témoignent 
— mais ils n’y voient qu’une gymnastique d'imitation sans 
aucun rapport avec le sens que nous y attachons. Buffon a 
remarqué que si le singe était capable d’articuler.comme le 
perroquet, nous ne pourrions l'entendre sans être vivement 

-impressionnés. Cette fantasmagorie nous est épargnée. Ce n’est 
pas une raïson pour aggraver la distance de l'animal à l’homme . 
dans le champ des voies d'expression, en négligeant les indications 
encore subsistantes dans les passages de l'homme primitif à 
l’évolution d'humanité, ou — 

(1) Max Muller lui-même prend acte de ce que e Locke a le premier remarqué 
que tous les mots exprimant des conceptions immatérielles ont été dérivés 
métaphoriquement de’mots qui signifiaient des idées sensibles ». Toutes les 
‘racines expriment des sensations. ‘ : - 

;



4 

72 AU SOIR DE LA PENSÉE 

La parole articulée est un incomparable instrument d’expres- ‘sion organiquement adapté au phénomène mental dont il mul- . tiplie les puissances au delà de tout calcul. Que nous soyons con- duits, par l'évolution simultanée de nos organes vocaux aussi bien que de nos sensations associées, aux allégements d'analyse qui donnent l'essor à la pensée, je m'en émerveille assurément, mais sans être certain que les autres fonctions de l’organisme humain sont moins admirables — surtout sans me croire obligé pour cela de crier au miracle et de voir « la main de Dieu », comme dit Max Muller, dans ce cas particulier plutôt que dans tout autre phénomène. L'homme a poussé l’évolution des organes de sa sensibilité en cours d'expression jusqu’à des ‘gymnas- tiques d’assouplissements où s’ordonnent toutes les nuances de la pensée. Cela signifie-t-il qu'il n’y a pas de pensées sans paroles? On ne pouvait manquer de le prétendre. L'expérience animale suffit à ruiner cette allégation. D. 
L'animal sent, pense et s’exprime dans la mesure où le lui per- mettent ses répartitions: de sensibilité organique, et l'homme se trouve précisément dans le même cas. Les dispositions osseuses et musculaires de l'oiseau lui fournissent un autre mode de locomotion que le nôtre. Pas n’est besoin d’invoquer « l'âme » 

pour cela. Nos distributions de sensibilité, avec les réactions vocales qui s'ensuivent, nous font d’autres animations de pensées par l'accroissement et les adaptations de moyens d'expression qui sont autant de points de repère pour de nou- velles pénétrations. Quoi de plus que le phénomène organique de tout moment? Il me paraît probable que le pithécanthrope, ou l'homme de la Chapelle-aux-Saints, émettaient des sons gutturaux. Jusqu'où risquaient-ils l'aventure, c’est ce que nous ne Savons pas. Ce que je sais bien, c’est que ni_pithécanthrope, ni homme de la Chapelle-aux-Saints, ne peuvent être détachés 
de la série vivante où ils marquent des temps d'évolution, et que la méthode biblique qui prétendit isoler le « premier homme » 
du monde pour en faire un miracle, ne peut se renouveler à l’oc- casion d’une fonction particulière, après avoir si remarquable- ment échoué dans l'explication de l’homme tout entier. 

Il faut donc en prendre son parti. En des formes que nous ne pouvons présentement reconnaître, pithécanthrope et homme de la Chapelle-aux-Saints durent fournir des signes de transi-
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tions organiques, — des cris de l’animalité aux premières arti- 
culations qui allaient constituer l’homme pensant et parlant, 
— c’est-à-dire donnant cours à sa pensée. « C'est en noms 
Que ous Densons, » a dit fortement Hegel. L'évolution des 
Organes vocaux et cérébraux s’y trouve nécessairement associée, 
Il n'y a point d'évolution qui ne soit en correspondance d’évolu- 
tions simultanées. Ne voyons-nous pas toutes évolutions de 
complexes voisins tantôt se combattre et tantôt s’entr'aider? 
Nous n'avons donc aucun phénomène nouveau à invoquer. 
Pourquoi s’exclamer spécialement à un phénomène particulier, 
quand tout ce que nous pouvons faire, du phénomène universel 
qu'est le Cosmos, c’est d'essayer dé le pénétrer? 

Max Muller, qui nous demande d'accepter comme un fait le 
récit biblique de la création de l'homme formé du limon de la 
terre et recevant dans ses narines le souffle de la Divinité, ne va 
pas jusqu’à supposer que « Dieu ait composé pour nous un voca- 
bulaire et une grammaire enseignée au premier homme ». Pourquoi pas? Il faut, cependant, que l'invention de la langue soit divine 
ou humaine. Le miracle est partout ou il n’est nulle part. Sur un 
point d'interrogation on ne peut pas fonder les lois expérimen- 
tales de la philologie. En dépit de nous-mêmes, l’infrangible 
liaison des phénomènes doit nous conduire nécessairement d’un phénomène déterminé à un autre phénomène en voie de détermi- 
nation. Pas plus de place pour le miracle partiel que pour le’ 
miracle total. « Il n’y a dans le monde, prononce Aristote, plei- nement confirmé par la science moderne, aucune Pièce de rapport 
sans lien avec le reste, comme dans une mauvaise tragédie. » S'il 
en était autrement, au lieu d’un uni ers, il y en aurait plusieurs, 
et lesquels? | UT . 
Max Muller n'avait pas encore appris, à l’école de Lamarck 

et de Darwin, quelles durées de temps sont nécessaires pour 
conditionner et développer les &ymnastiques de l'habitude 
lamarckienne, productrice d'animations nouvelles. De ce qu’il conduit toute la phénoménologie du langage jusqu’au « seul résidu 
inexplicable des racines, » notre éminent philologue en conclut, 
cependant, qu'il ne peut ’être question d'une « révélation divine 
du langage ». « Il est très vrai, dit-il, que le langage a accompli 
de belles choses, mais il le fait sans le secours du inerveilleux, du 
mins si nous prenons ce mot dans le sens qu'on lui attribue dans 

4
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les Contes des Mille et une nuits (x). » Y aurait-il donc plusieurs 
degrés du serveilleux divin? Ce serait l'heure de nous éclairer 
sur ce point capital. Mais au delà de ses « racines », l’illustre 
savant ne veut plus rien connaître. Il en montre le jeu orga- 
nique, mais refuse d'aller plus loin, bien qu’il s’empresse de 
reconnaître que, si les racines ne sont plus ni substantifs, ni verbes, 
dans nos langues actuelles, elles ont jadis rempli ce rôle et l'ont 
même gardé dans la langue chinoise. Viennent-elles de l’onoma- 
topée, c’est-à-dire d’une imitation de sonorités, ou d’un simple 
mouvement d'interjection? Inutiles débats. Max Muller triomphe 
de ce que nous disons un chien, et non plus un ouah-ouah. La 
question est de savoir, non si nous disons aujourd’hui un ouak- 
ouah, mais si nous l’avons primitivement dit, comme le disent 
encore nos enfants, et. comme le disent encore à peu près les 
Chinois (2). . _ ; oo | 
‘Raïsonnant sur son sanscrit, Max Muller cherche à y rattacher 

les prernières manifestations des pensées de l'espèce humaine, 
Mais combien de langues existèrent avant le sanscrit? Qui nous 
donnera la philologie comparée des langues de nos tribus sau- 
vages? La question me paraît secondaire de savoir comment les. 
hommes ont formé leurs premiers mots, puisqu'il ne peut me 
venir l’idée qu'ils aient, d’abord, institué des règles à cet égard. ‘ 
Ils ont fait comme ïls ont pu, d’un élan d'empirisme, dans 
l'effort d'un besoin au delà de l'hérédité, Le mimétisme étant 
une des sources de l'habitude lamarckienne, il ne paraît pas 
douteux que l'onomatopée ait été des premières suggestions 
de la voix humaine comme il en demeure tant de traces dans 
nos langues modernes. Le perroquet, l’étourneau, le bouvreuil, 
l'oiseau moqueur ne procèdent pas différemment. Il s'agissait, 
avant tout, de dénommer. Ce fut le premier stage d’agrandisse- 
ment du champ de la pensée. D'où vinrent les dénominations 
diversement proposées, le problème étant d’attacher d’abord 
aux choses des étiquettes de sonorité? Combien de siècles purent 

(1) La Science du langage. - _ ‘ 
(2) « Si les éléments constitutifs du langage étaient on de simples cris, ou . 

des imitaticns des bruits de la nature, il serait difficile. de comprendre, écrit 
Max Muller, pourquoi les bêtes ne posséderaient pas le langage? » C'est peut- 
être surtout parce que leur font défaut les organes de mentalité nécessaires, 
Si nous avions des ailes, nous volerions sans doute. Mais nous n’en avons pas.
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- se dépenser dans ce labeur diversement échelonné de tribu à 
tribu, de peuple à peuple, c’est une considération de moindre 
intérêt puisque la durée du temps ne nous fut pas marchandée. 

Pendant que s'accomplissait ce labeur d'une évolution carac- 
térisée, est-ce à dire que toutes les tribus, errantes ou fixées, 
s’appliquaient exclusivement à la création des racines pour 
en laisser l'usage et le développement aux hommes à venir? 
Assurément non. Dénommer fut l'acte décisif par lequel l’activité 
mentale du pithécanthrope ouvrit peut-être la porte de l’histoire humaine. Mais l’entreprise n’en pouvait rester là. De la même vie 
que leurs fabricateurs, les mots se trouvaient choses vivantes, 
avec des réserves de devenir. Ils allaient, dès leur apparition, 
réagir les uns sur les autres, emportés dans les tourbillons du 
rêve et de la pensée, en quête de formes d’inconnu à déterminer 
par des classements de rapports. DS : 
Comment ce labeur S’accomplit selon les chances d’innom- . 

brables langues, dont beaucoup disparurent après avoir eu de 
longs jours, c'est une histoire d’inductions plus ou moins scien- 
tifiquement fondées. Pour en venir aux racines des langues 
futures, on s’embarrassa moins d’une doctrine à construire que d'une acceptation de spontanéités concurrentes, favorisées ou entravées par toutes circonstances extérieures, Une seule manière 
de réaliser, d'organiser la parole, c'était de projeter des sono- rités sur toutes choses dans le dessein de les y fixer pour un ordre. 
de repères. À tous moments, d'innombrables répétitions, avec 
ou sans variantes, allaient inaugurer la mise en marche des. 
mécanismes d'expression dans les complexités croissantes d’un 
mécanisme d'assouplissement, L | 

-. On a reconnu que les premières désignations se firent par des. 
mots exprimant l’attribut (1). Le qualificatif, c’est-à-dire la sen. 
sation avant la substance, pour les successives déterminations. 
de l’objet par des attributions de caractères. Le soleil éclaire, 
échauffe et fait vivre. Le soleil, aussi, dessèche, flétrit et tue. 
Fragmentés par les besoins de la respiration, les mots, édifices. 
de sons, évoquant l’appareil. de nos châteaux de cartes, vont . 

(x) On verra plus loin que l'adjectif « dyaus » (brillant) désigna le soleil, pour devenir un substantif, ce qui permit de l’élever plus tard au rang d'une- Divinité. : Fo : ‘ ‘
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se composer, se décomposer, se recomposer en des séries d’assem- 
blages où. le verbe audacieux ne éraindra pas d'indiquer des 
mouvements de rapports — obsession de notre réceptivité ner- 
veuse hantée de raffinements d'analyses, après les synthèses 
d’absolu auxquelles elle se sera tout d’abord attachée. 

* Des rudiments de grammaire se font, se défont, se régénèrent 
pour des coordinations de rapports dont l'expression soutient, 
développe, devance même la pensée en voie de formation. La 
grammaire, œuvre inconsciente d’un consentement commun, est, 
me semble-t-il, le chef-d'œuvre de l'espèce humaine en action 
Sur elle-même pour des évolutions de mentalité organiques en 
voie de s'intégrer. L'homme parlant tirera de l’homme pensant 
des achèvements de pensées que le cri est incapable de déter- 
miner chez les animaux. . 

Évoluées ou non, les racines, avides de formations nouvelles, 
ne pouvaient manquer de se faire concurrence, et par conséquent 
de diminuer le nombre de celles qui sont parvenues jusqu’à nous. 
« Les dictionnaires sanscrits, écrit Max Muller, nous donnent 
cinq mots pour main, onze mots pour lumière, quinze pour 
nuage, vingt pour lune, trente-trois pour carnage, trente-cinq 
pour feu,'etc.. » Qu'est-ce à dire? On nous parle de 500 mots 
pour le lion, de 5744 mots pour le chameau, etc., etc. Ce | 
simple fait éclaire singulièrement les phénomènes de la vie des 
langues, faites simultanément par tout le monde, selon les 
besoins du jour, comme le démontrent encore nos quotidiennes 
formations d’argot, devant lesquelles cèdent parfois les plus 
obstinées résistances d'académie. . . _ 

: J'étais contraint par mon sujet d'indiquer. nos premiers élé- 
ments de clartés sur les origines du langage qui ne se peuvent 
disjoindre des origines et surtout des accomplissements de la 
pensée. Mais de même que je ne me suis pas laissé entraîner aux 

. Séduisantes tentations de la psychologie — puisqu'il faut se 
borner, hélas ! — j'ai dû résister, de même, au plaisir de soulever 
le rideau qui cache encore à trop de gens « cultivés » le magni- 
fique tableau des conquêtes de la philologie comparée. | 

Si j'avais réussi à donner au lecteur l'envie de pousser plus 
avant, il ne pourrait pas trouver de guide mieux informé que 
Max Muller. L'heureuse surprise lui-serait réservée de découvrir 
les lois naturelles de la formation organique du langage, que
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l'onomatopée soit, ou non, une résonnance de l’homme, comme 
le veut Renan. Ii comprendrait comment, cherchant à fixer la 
Synthèse avant d'en venir à l'analyse, nous offrons toutes chances 
aux aberrations de mots, promptes à nous engager en de dan- 
gereux détours. Il admirerait les infinies complexités d’une 
évolution générale où'chaque homme parlant vient fournir son 
apport, plus ou moins conscient, à l’œuvre grandiose des déve- 
loppements de la pensée, selon la qualité de l'expression qu’il 
s'efforce d'y attacher. Point d'étonnement si le langage et la 
pensée de l’homme se commandent l’un l'autre, puisqu'ils sont 
l'œuvre organique par laquelle l’homme en vient à se construire 
lui-même, dans les accomplissements de sa plus haute évolution. 
Il se trouve ainsi que la vie du langage articulé n’est rien de 
moins que la vie de l’être humain en effort continu de croissance, 
‘pour vivre pleinement de la pensée qui fut à la pensée qui sera. 

Il s’agit d'étudier les mécanismes, c’est-à-dire les activités 
vitales du langage, comme nous étudions la vie de la plante ou 
de la bête. « À cet effet, remarque Max Muller, des patois qui 
n'ont jamais produit d'œuvre littéraire, les jargons de tribus 
Sauvages, les modulations vocales des Indo-Chinois et les cla- 
quements de langue des Hottentots, sont aussi importants et, 
pour certains problèmes, plus importants que la poésie d’Homère 
ou la prose de Cicéron. » On compte près de neuf cents langues (1} 
issues de l'organisme humain, qui, toutes, présentent des traits, 
communs à grouper, à classer, à interpréter, non seulement dans 
Ja formation des racines mais encore dans toutes les activités 
constructives de leurs évolutions, de leurs aberrations. 

Max Muller qui nous dit sérieusement que l’homme parle 
encore la langue, ou les dérivés de la langue, dans liquelle il . 
s’entretint avec le Jahveh de la Bible, .n’en.a pas moins dû 
fonder ses leçons sur les dispositions anatomiques des organes 
vocaux (dont il a soin de donner des planches) et sur les conju- 
gaisons de leurs activités biologiques. Il nous permettra de nous 
en tenir à sa méthode, sans en venir, pour la rendre plus accep- 
table, à la défigurer bibliquement. . . 

Le langage apparaît ainsi comme une procédure naturelle 
d'expression qui, par des signes de voix articulée, permet de 

(1) Je ne parle pas des dialectes. .
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déterminer, d’associer, de dissocier des sensations humaines, 
- c’est-à-dire des images sensorielles tissées en une trame qui 

constitue la table d'harmonie de notre pensée. Les manifesta- 
tions de sensations animales tantôt s'emprisonnent de silence, 
tantôt jaillissent au dehors par des gestes ou des cris qui sont 
plus souvent d'émotions que de connaissance, selon que leur 
organisme le permet ou l'exige. : ee 

Variés à l'infini, nos gestes accompagnent les signes vocaux 
pour des accentuations de nuances où la diversité des carac- 
tères avive de force, ou estompe de douceur, les traits d'une 
analyse vocale plus ou moins poussée. Sans rumeur perceptible, 
l'amibe se déforme pour atteindre l'aliment qui tente chimique- 
ment sa « vo/onté ». Aux chaînons de vie qui vont suivre, l'ani-. 
malité s’inscrira dans les luttes pour l'existence par des émissions 
de voix couronnant le tumulte des activités contrariées ou 
exaltées. C'est ce lourd héritage d'impressions et d'expressions 
d'émotivités que: l'innocent père pithécanthrope a recueilli, 
accru, développé, pour le transmettre à des générations humaines 
qui l'ont porté, en suite de temps incalculables, au point que 
nous pouvons aujourd'hui constater. Progrès de mentalité dont 
nous voyons l’un des points de départ dans les insuffisantes coor- 
dinations de l'habitude simiesque, et certains points d'arrivée : 
soit dans le pontife à l'autel, soit dans le savant au labora- 

‘toire, suivis du métaphysicien aux trop belles foulées. 
Comment cette épreuve merveilleuse a-t-elle pu s'’instituer, 

se poursuivre jusqu'à ce jour? Ce qu’il nous est possible d’en 
connaître s’insère aux fonctions organiques des entendements 
en cours d'évolution. Malgré des tentatives qui ne sont point 

- négligeables, nous n’en sommes qu'au seuil d’une psychologie 
comparée. Au lieu de procéder des premiers états de sensations, 
dans la série vivante, aux degrés supérieurs de mentalité crois- : 
sante, on s'est plu à rapporter nos états de mentalité humaine 
aux successives réactions de sensibilité animale, ce qui nous fait 
passer du composé au simple, comme pour dérouter l'observation. 
Notre émerveillement de l'intelligence chez les animaux consiste 
dans le contraste de leurs accemplissements voisins des nôtres, 
coïncidant avec l'insuffisance de leur mentalité présumée. Il fau- 
draïit simplement voir en eux la manifestation d’entendements 
primitifs en activité dans les directions du nôtre, et produi-
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sant, par conséquent, d'analogues effets par de moindres moyens, comme le paysan qui fait ses calculs autrement que par nos règles, pour d’identiques résultats. Le besoin suggère à l'oiseau qui fait son nid, l’activité des dispositions nécessaires dans la mise en œuvre deses facultés. En d’autres formes, c’est ce qui se produisit inévitablement chez nos lointains ancêtres, anxieux de conserva- tion. Tout un monde passe ou a passé par les mêmes stages de progressions, et n’a pu-survivre que par les successions d'’or- ganismes réalisant les procédures d’une continuité d'évolution. Quelle sévère leçon, cependant, pour la métaphysique de voir l'instinct animal produire les mêmes effets que l’ême divinisée dont nous est échu le privilège. L’ême et l'instinct ne seraient-ils à des degrés divers que des mêmes manifestations organiques? Entre la fiction et le réel il faut avoir le courage de choisir. « À un crochet peint au mur on ne peut accrocher qu'une chaîne en peinture, » a dit je ne sais plus quel philo- sophe anglais cité par Taine. L’effort de la métaphysique est “d’accrocher son irréel aux réalités de l'organisme vivant. 
L'analogie des organes veut que les sensations de l'animal soient de même nature que de l'humain. Je n'y puis voir qu’une distinction de degrés. Dans l'ensemble, nous nous trouvons placés au plus haut point des évolutions accomplies à ce jour. Ce qui n'empêche pas que, par maint diverticulum d'évolution, certains animaux possèdent des affinements de sensations fort au-dessus des nôtres : carnassiers, abeilles, fourmis, oiseaux, et combien d’autres !. st : | Nous parlons, et les animaux n'émettent point de voix arti- “culée. Fondamentale distinction. Pour le langage il faut une puissance d’analyse, consciente ou non, qui permette l'emploi de signes correspondant à des images fixées en des instantanés de notations. Processus spontanés de l'empirisme formateur du langage qui suscita et développa la puissance de classer des mouvements de rapports, c’est-à-dire de penser. | Essayons de concevoir l’état mental d’un être bloqué de per- ceptions sensorielles à l’enchaînement desquelles’ les analyses mnémotechniques du langage n’apportent pas leur secours. Com- ment s’en pourrait dégager ce que nous appelons la pensée, qui veut une liaison d'états de sensibilité? Les premiers chaînons .‘ d'images, sans doute, demeureraient coordonnés, dans les pre-
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mières successions du phénomène mental, mais pour être bientôt 
rompus, faute de repères, comme en témoignent les animaux 
par des impulsions à court terme, subitement dissociées. 

Les pensées sans paroles, comme dans le cadre de l’animalité, 
pourront être ainsi de courtes impulsions successives sous la 
pression de nécessités. Pour les développer, il y faudrait la puis- 
sance du signe vivifié par l’abstraction et fixé par là mémoire, 
La jonction fait l'organe, a dit Lamarck, en ce sens que l’impul- 
sion spontanée du BESOIN à satisfaire ne s'arrête qu'au BESOIN 
SATISFAIT (1),.en attendant des sollicitations nouvelles. En suite 
de quoi l’organisme, progressant, amènera l’araignée à filer sa 
toile, comme la fourmi-lion à l'établissement de son piège 
tous résultats d’une attentive observation, avec des adaptations 
héréditaires de moyens. Une puissante impulsion de sauvegarde 
conduira l'oiseau à se défier du grain dans des lignes d’arran- 
gements qui ne soht pas ceux de son expérience, ÆEnchaînements 
rigoureux qui s’interrompent tout à COUp, par carence des jalons 
verbaux de mnémotechnie, aux moindres changements. C’est ainsi 
qu'une abeille, à quelques pas de sa ruche déplacée, ne peut 
retrouver sa demeure, et qu'un pigeon voyageur, récemment ins- 
tallé dans mon colombier y revint, après deux jours d'absence, 
mais sans pouvoir rejoindre sa femelle sur ses œufs, parce que 
l'entrée oblique, à vingt centimètres de distance, exigeait un 
degré d'observation au-dessus de ses moyens. Nous ne savons 
rien des repères de l'oiseau migrateur impliquant des achève- 
ments de sensations inconnues. 

Tout animal a ses cris d'appel, d’intonations appropriées, sans 
doute, à toutes nuances de relations. Peut-on inférer de l'oiseau 
que la parole de l’homme ait commencé par un chant? Le verbe, 
d’une composition de cadences, serait un so que, pour les besoins 
d'une activité supérieure, nous aurions cessé de filer. La recherche 
d’une netteté de propos manifesterait le sens de l’évolution: 

Un très long temps, sans doute, fut nécessaire à l'assouplisse- 
ment des cris rauques du premier sauvage, par des gymnastiques 
du gosier permettant des flexions ‘représentatives d’un enchat- 

‘(r) Aussi la vraie formule me paraît-elle être : «Le besoin fait l'organe » 
puisque la fonction, c'est-à-dire l'activité de l'organe, ne peut précéder l'or- 
gane lui-même.
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nement de sensations à transposer sur un clavier d'émissions vocales, Issue des conformités d'organismes différenciés, l’œuvre dut se poursuivre par des traits communs et différents à la fois dans tous les groupements d'humanité. 
Le point à retenir est de la Spontanéité générale de la procé- dure organique qui mit successivement tous les peuples au Chantier, sous l'impulsion d’une recherche générale des com- binaisons vocales de plus ‘en plus complexes pour répondre à toutes les nuances d'expression. On ne peut qu’admirer la puissance d’un ensemble d’évolutions organiques où l’incons- cient’et le conscient mélèrent leurs plus hautes activités en vue d'ouvrir la voie au potentiel humain d’une pénétration des rapports. L’enchaînement des phénomènes organiques fera celui de la procédure verbale tendant à les transposer. Les langues se trouvent ainsi le produit d’un effort commun des volontés humaines dûment Coordonnées, Nous avons, tous les jours, sous les yeux le spectacle des courants de mentalité populaire par l'effet desquels les manifestations du vocable, com- munément surgi, imposeront des: directions particulières de pensée. À tout moment, ainsi, les langues continuent de se faire SOUS nos Yeux. Produits d’évolutions liées, elles poursuivront leurs développements sans relâche dans l'effort incessant de connaître, jusqu’au jour où, Pour quelque cause que ce soit, s'arrêteront nos destinées. . 

Les hommes d'intelligence éclairée ont eu et auront toujours _ plus de part dans les structures supérieures de l'œuvre évolu- tive. Mais il est assez visible que, par la multiplicité et les répé- titions de l’usage, le nombre n’a pas manqué de faire prévaloir, pour un temps, ses lois du parler (1). On n'en devait venir de l'argot aux académies de grammaire que lorsque celles-ci étaient déjà superflues. Toutes ces sensations, productrices d'images simultanées ou Successives, se précipitent en flots pressés, s’écou- lent comme un torrent irrésistible qui entraîne et détermine, par toutes composantes de Concours et de résistances, les coor- dinations de notre vie mentale, de notre personnalité. 
(1) En ce sens, le penser théologique et les premières formules du parler sont deux manifestations Presque simultanées d’une Souveraineté de la foule qu’une oligarchie métaphysique se Proposera plus tard de systématiser, jusqu’au jour où s’imposera l'évolution de Connaissance positive. 

T. 1. 
6
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Les images associées ou dissociées. 

Chacun peut voir que la sensation se résume en des vibrations 
de l'organisme nerveux qui arrivent à l'état de conscience grâce 
au véhicule de l'image par des pénétrations accélérées. Ces 
images synthétisent le phénomène, le manifestent en des aspects 
qui permettent et même commandent toutes combinaisons dont 
Je classement nous serait interdit sans le recours .des signes 
vocaux. C’est en ce sens que la parole articulée est la condition 
primordiale de notre pensée d'homme en évolution. ‘ 

Nos idées abstraites {dissociations d'images) n'étant de compte 
que par les signes vocaux qui les figurent, et nos associations 
d'images ne révélant que les produits de sensations répétées, 
l'office de la parole sera principalement de les coordonner. La 
bête demeure court, faute de pouvoir abstraire et parler. Ap- 

. parue l’abstraction, la généralisation ne se trouvant possible que 
grâce au concours de la voix articulée, l’homme sera pensant et. 
parlant d’un même effort de volonté. 

La dissociation (l’'abstraction) détache de l’instantanéité -de 
sensation certains caractères fichivement isolés par des mots 
évocateurs, pour des constructions verbales de rapports. For- 
mules d’une algèbre qui nous fournit subjectivement la solu- 
tion de problèmes d’objectivité. Nous savons très bien qu'il 
n'existe ni a, ni b, ni x. Et pourtant, a, b, x et autres signes con- 
génères, considérés comme valeurs, nous conduisent à des mou- 
vements de connaissance que nous pouvons rapporter aux 

“ objets. De ce point de vue, l’algèbre elle-même n’est qu'un 
système de généralisations poussées jusqu’à l’abstraction. Avec 
cette différence que c’est un système élaboré pour le’ calcul, 
tandis que l’abstraction, opérée sur le phénomène sensoriel, est 
d’une inconsciente spontanéité de réaction organique. 

Caractéristique de la mentalité humaine (on ne saurait trop 
le redire), l'abstraction a les notations de la parole pour condition 
nécessaire. Les animaux pensent à leur manière, mais puisqu'ils 

LS
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ne parlent pas, ils sont dans l'impossibilité d’abstraire, et par 
conséquent d’instituer les mouvements de pensées par l’activité 
desquels nous pénétrerons dans des subtilités de rapports dont l'accès leur est interdit. : . 
Max Muller, en reconnaissant qu’on ne peut penser sans mois, 

a simplement constaté que l'expression exige l'entrée en jeu 
du signe représentatif. Que pourrait être une pensée sans for- 
mule limitative? Rien de plus qu'un court enregistrement de 
réactions sensorielles, comme chez les animaux. Autant dire des à-coups d'expression en rupture de continuité, faute d’une 
liaison de signes, mais conservant une valeur cogitative par une 
liaison des premiers enchaînements. Ni l'observation, ni l’ima- 
gination ne font défaut à l'animal, Mais pour l’enchaînemen , 

: continu, il faut attendre l’évolution d'humanité. 
L'évolution apporte toutes ‘accentuations de l'individualité 

au cours de la série des êtres. Le Moi grandit par les classe- 
ments de la généralisation couronnés de la procédure abstrac- tive, pour des assouplissements d'imagination qui nous permet- 
tent, grâce aux signes de voix articulés, des finesses d'analyses 
dont la ténuité nous fera pénétrer en de nouvelles profondeurs de rapports. De là le juste orgueil d’une subjectivité croissante qui s'empare du monde pour le comprendre, pour le juger. 

Nous n'en serions pas moins promptement à bout d’entre- | prise, si nous essayions de parler — c’est-à-dire de penser dans les conditions où la parole nous a portés — en renonçant à tout 
usage de l’abstraction. C’est donc une activité d'imagination, une évocation d’irréel, dont la mise en œuvre nous ramène, comme en algèbre, à des positivités de rapports. Je ne m’aventure qu'avec une extrême prudence en ces considérations redoutables. Une élémentaire probité ne m’a. pas permis de m'y dérober. 

L’abstraction. 

* Ayant pris acte du phénomène organique et des vertus d’un subtil accomplissement où se découvre le plus haut effort de l’homme pensant, quoi de plus naturel que de se demander si
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la délicatesse du mécanisme ne comporte pas d’inévitables 
dangers! L’abstraction qui fixe d'un signe vocal un caractère 
fictivement détaché de l’image sensorielle — blancheur, bonté, 
vertu, etc., — ne va-t-il prolonger cette dénomination d'existence 
apparente au delà des nécessités de l'opération mentale qui la 
justifie? En d’autres termes, l'effort d'imagination qui, par 
une procédure de fiction, nous ouvre un champ d’assimilation 
dans le monde élémentaire, pourra-t-il s'arrêter. de lui-même au 
point où l'œuvre de subjectivité s'achève au butoir de l’objec- 
tivité? OL . . ie 
Le mot abstrait est, simplement, au fond, la représentation 
d'une hypothèse provisoire que la loi même de son effort — 
et, à plus forte raison, de son succès — tend inévitablement à 
prolonger, à fixer le plus longtemps possible. La même faculté 
qui, par un artifice verbal, extrait arbitrairement un des carac- 
tères de l’image sensorielle pour la réaction vocale, évocatrice 
d'une apparence concrète, n'est-elle pas invinciblement con- 
duite, par les facilités ainsi obtenues du langage, à pousser, 
sans arrêt, la fiction d’une réalisation commencée? 

La grammaire, qui devra donner plus tard un premier aver- 
tissement, ne peut que suivre la formation du langage, non le 
précéder. Quand l'homme s’avisera d’une analyse grammaticale 
pour donner forme de règles aux coordinations spontanées de 
l'organisme mental, l'installation d’accoutumance du conscient 
dans l'inconscient nous aura d'avance accommodés à toutes 
déviations. 

C'est ainsi que la qualité, distinguée fictivement de la subs- 
tance par le vocable, a fatalement pris rang d'existence objec- 
tive, dans les coordinations de notre pensée. Nous tenons là 
l'ultimité du phénomène, l'abstraction réalisée de Locke, qui, 
par la personnification du verbe abstrait, va devenir mère des 
théologies de tous dogmes et des métaphysiques de toute ingé- 
niosité. Une déviation de la pensée dans l’inconscience du glisse- 
ment des mots. Cette aberration de la parole et de la pensée 
enchaïînées, personne ne se fera faute de lui faire confiance pour 
la développer à l'infini. Des savants eux-mêmes n’en sont-ils 
pas venus à nous parler d’une dématérialisation de la matière. 
pour instituer un culte « scientifique » de l'énergie, c'est-à-dire 
d'un vocable d’abstraction qui ne nous représente rien en
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- dehors de la substance hors de laquelle il ne peut se manifester. 
.La nécessité où je me trouve d’entrer dans le mécanisme des 

abstractions divinisées, est mon excuse pour appuyer sur les 
circonstances du phénomèrie dans l'espérance d'accroître toutes 
chances de clarté. Car il faut pénétrer jusqu’au cœur de nos 
disciplines de transpositions et d’interprétations, subjectivement 
compartimentées, qui donnent vie à nos pensées, et que, pour cela 
Précisément, nous tendons à réaliser au delà de nous-mêmes. 
Allez donc dire aux gens que le mot n’a pas nécessairement une 
correspondance d’objectivité, et qu’il ne suffit pas de nommer 
Dieu pour le réaliser (1). Nos imaginatifs hausseront les épaules. 
Que font-ils, cependant, sinon de se prendre avec ferveur à des 
sonorités de verbalisme leur permettant d'exprimer l'absolu, 
c'est-à-dire l'inexprimable, par de simples négations de rela- 
tivités (2). Ils peuvent fabriquer des mots qu'ils adorent, mais 
cela n’en fait pas des réalités. . 

En résumé, sous mille formes d'inconscience, nous nous effor- 
çons de penser notre vie dans un monde d’entités magiquement 
substituées au monde de réalités positives où nous sommes sur- 
venus, Fabricateur de son propre miracle, l’homme se laisse 
prendre puérilement à la virtuosité du mécanisme par lequel il 
s’écarte du réel pour le mieux aborder, sans comprendre que sa 
condition lui commande de se mouvoir dans le cercle élémen- 
taire où sa loi le tient attaché. . | 

Par l'élan d'imagination qui devance nos moyens de con- 
naître, comme par les contrôles incessants de l'observation, 
nous nous acheminons peu à peu vers une approximation plus 
serrée des mouvements de rapports. De notre propre effort 
s’accomplit ainsi l’évolution vivante de notre pensée. Nos 
approximations au jour le jour constituent le corps de notre 
connaissance. La loi de l'homme, inséparable des lois du monde, 
se trouve ainsi d’incohérer de moins en moins à la recherche de 
la cohérence absolue dont l'accès lui est interdit. Que sont nos 
hypothèses scientifiques les plus sévèrement établies, sinon 
des échelles de fortune pour atteindre chanceusement des degrés 

{x} Descartes lui-même a reculé devant le problème, . . 
(2) Tout ce qu'on peut exprimer de la substance universelle, dit l'Hindou, 

c'est de répondre à toute qualification proposée : « Ce n'est pas ça, ce n'est pas 
fa ». ° -
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d'expérience provisoire à consolider? C’est l'installation de notre 
« connaissance », et le débat demeure ouvert entre ce que nous 
pouvons dire et ce que nous pouvons contrôler. 

Quel plus noble emploi de notre vie que cet ingrat et magni- 
fique labeur ! L’insuffisance de nos moyens, n'est-ce pas notre 
titre d’honneur devant l’œuvre en accomplissement? Sans s’être 
donné la peine d’apprendre, notre Divinité, nous dit-on, con- 
naît. tout. Pauvre mérite, en vérité. Parce que l'effort m'est 
réservé avec ses joies, ses déceptions, ses douleurs, n'ai-je pas 
le droit de juger plus noble et plus belle ma destinée d'homme 
au labeur de grandir? ee 

Pour la reconnaissance du « caractère divin » qui s'annonce 
comme définitive par les voies de la Révélation, elle ne peut pro- 
gresser puiqu'elle ne veut pas reconnaître qu’elle puisse défaillir. 
Le Dieu de l’homme primitif n’en peut pas savoir plus long que 
son humain créateur : cela se voit à ses déclarations. De même 
pour tous les Dieux qui vont suivre. Moyennant quoi, « la 
science » de nos livres sacrés ne put obtenir que boules noires 
au certificat d’études positives. De plain-pied, nous voyons, 
en revanche, la connaissance humaine, toujours de relativité, 
errer, choir, et se relever par dés suppléments d'expérience cons- 
tante qui frayeront la voie aux interprétations à venir. 

Le dogme se déclare infaillible. Regardez-le se contredire, 
comme l'humain lui-même, en tous âges, en tous pays. Il devait 

. réaliser dans tous les esprits l’unité de la connaissance humaine. 
Les cultes, jusqu’à ce jour, n’ont pu que s’entre-déchirer. Ce- 
pendant, l'enquête d’expérimentation poursuit sa route, impas- 
sible, et sur ses relativités mêmes se fonde ce consensus universel 
que la « Révélation » grandiloquente n’a pu réaliser. La philoso- 
phie positive du monde et de l’homme s’est donné pour tâche 
de coordonner les doctrines de généralisations parmi lesquelles 
la métaphysique exerce encore ses ravages. Fera-t-elle un jour 
l'unité. parfaite du monde pensant? La libre disposition des 
moyens organiques et la diversité des caractères ne me permet- 
tent pas de le croire. Relativité et unité totale s’excluent trop 
clairement. | 

La connaissance humaine veut le courage de différer. Les 
divergences ancestrales des esprits sont encore trop profondes 
pour être ramenées, en des temps accessibles, à d’universelles
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prévisions de cohérence générale dont on puisse faire état. Pre- 
nons acte de ce qui est. Et, contrairement aux apparences, la 
difficulté sera peut-être moins encore des doctrines elles-mêmes 
que des intérêts généraux qui viennent s’y agglomérer. Les opi- 
nions les plus bruyantes ne poussent pas nécessairement leurs 
racines jusque dans les ultimes profondeurs du Moi conscient. 
Contradictions d'intérêts ou de croyances, rien ne donne à 
penser, dans l'histoire des évolutions accomplies, que les hommes 
pourront cesser un jour, puisque divers, d’être intellectuelle- 
ment divisés. Dans l'ordre dispersé se déroule la marche à la 
connaissance. Le mobile consensus ne peut se faire que sur des 
parties d'observation vérifiée. ' | Un 

Dans les champs de l'imagination, comme sur les interpré- 
tations mêmes de l'expérience, l’occasion de se contredire ne 
cessera d’être prodiguée à nos neveux jusqu'aux éclats de 
lumière sur quelque point que ce soit. Ce n’est pas la science, 
c'est l'Église qui a besoin d’un assentiment silencieux. Sur les. 
données acquises de la connaissance, qui vont toujours croissant, 
l’accord universel continuera de se faire, de se développer, sans 
aucune peine, tandis que la « Révélation » cherchera vainement 
des auditeurs à foudroyer. Dans la complète liberté de dire, la 
science, impassible, poursuivra son chemin. me 

. Le nom personnifié, divinisé. 

Le ciel s’offrait à tous les yeux avec son soleil, ses astres, ses 
nuages mouvants. Aussi l’océan tourmenté, la terre avec ses 

animaux, ses plaines, ses montagnes, ses fleuves, ses tempêtes. 
Les premières réactions de l'intelligence, quand se : présenta 
l'idée de la plus vague analyse, ne pouvaient être, aussitôt le 
stage de la parole franchi, que d’assigner aux choses ## nom 
pour des ébauches de classements. Aux livres saints le souvenir 
en est demeuré. Dans la Genèse d'Israël, c’est l’homme lui-même 
qui impose ce nom par la vertu de sa voix articulée, tandis que 
dans les cosmogonies de l’Inde, c’est le Dieu lui-même qui donne 
cette première leçon de langage à l’homme désemparé. 

s
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« C'est en noms que nous pensons », remarque Hegel, ainsi que j'ai déjà noté. Mais ce n0ïn, Sur quoi le fonder? De premier mouvement, la question se trouva résolue. Quelle autre désignation possible, en effet, que celle de notre sen- sation? L'affribut, le qualificatif, exprimant l'effet produit Sur nos sens, s’imposait en l'absence de toute autre ressource d'expression, Pour l'Aryen des Védas, le ciel fut Dyaus, c'est-à-dire rayonnant, brillant : qualification pour dénomi- nation. | oo 
Il s'agissait d’abord de distinguer l'objet. Mais le même qua- lificatif pouvait aussi bien convenir, selon les circonstances, à d’autres phénomènes. Le soleil n’est pas seul à briller. C'est ainsi que l'adjectif, sans ombre d'analyse, se trouva bientôt promu à la dignité de substantif dénominateur. Dyaus devientLE rayonnant, LE brillant, par excellence. Dès lors, le ciel aura Son 710%: parti- Culier, donc les contours d’une réalité individuelle. Ainsi le mot Dyaus qui n'est que le nom d’un astre éblouissant, passera, avec les migrations du sanscrit, au grec Zeus, Theos; au latin, 

Deus; Dies, le jour ; Dies-Pitar, Jupiter, le Jour-Père; au fran- çais, Dieu, etc. Ironie de penser qu’un ‘de nos premiers Dieux fut de la voûte lumineuse. (Varouna dans l'Inde, Ouranos chez les Grecs), qui n'est qu’use apparence. Mais que faut-il de plus 
pour une Divinité? 

Ce déplacement verbal, d’inadvertance imposée, ne fut qu’un simple écart de langage, maïs entraînant avec lui, par la fixa- tion du nom dominateur, la suggestion d’une figure de person- #alité en action. Avoir un nom, c'est s'individualiser, être d'une vie particulière. Quoi de plus naturel que d'assimiler les énergies ambiantes, dont le tumulte nous harcèle, à l'énergie personnelle d’un Afoi, comme celle que chacun sent vivante au fond de lui- même? : 
Les rudimentaires intelligences ÿ coururent d’élan. Et, du même coup, toutes les puissances mondiales, passées, par le glissement des mots, de l’état d’attributs au rang de personna- lités, prirent aspects de volontés maîtresses de l’homme et de son univers. Redoutable déviation du verbe, entraînant celle de la pensée. Une originelle doctrine des choses Surgit par là d'emblée, suivie d’une obsession de rites qui vont prendre possession de nos émotivités. :
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Tout cela par la vertu des abstractions réalisées (1) — réali-: 
sées jusqu’à la personnification — donnant une apparente 
forme d'existence individuelle à la simple déformation d’un 
mot qui n'exprime rien qu’une réaction de notre subjectivité, 
Capitale ressource du langage demeure cette faculté d’abs- 
traire, c'est-à-dire d'isoler subjectivement un caractère, une 
qualité de l’objet par le moyen d’un verbe sans correspon- 
dance objective. Il y a des objets blancs : il n’y à pas de blan- 
cheur. Il y a des hommes Aonnétes : l'Aonnéleté n’est qu’un nom 
sans existence particulière. | 

Les abstractions réalisées sont ainsi devenues des absractions 
Personnifiées, divinisées. La sagesse, la justice, par exemple, 
qui n’expriment que des caractères d'humanité, se sont trouvées 
Déesses avec des temples et des honneurs — encore aujourd’hui 
figurées par des statues, tombées des célestes hauteurs au rang 
modeste de symboles ou d’allégories — caput mortuum de Divi- 
nités déchues. C'est ce que Locke appelait : « prendre des noms 
Pour des choses ». Combien plus de périls encore à prendre des 
noms pour des Dieux (2) ! | : 

Max Muller lui-même, qui se donna tant de mal pour ajuster 
sa haute science aux conditions du Dieu officiel de nos jours, s’est 
vu contraint de souscrire à l'observation de Locke en ces termes 
formels : « Les nations de l'antiquité ont laissé prendre le carac- 

‘tère de puissances surnaturelles ou de personnalités divines 
aux noms des objets naturels, tels que le ciel, le soleil, la lune, 
l'aurore, les vents. Elles ont offert un culte et des sacrifices à des 
noms abstraits, comme le Destin, la Justice, ou la Victoire. » 
Que de grâces si le mal n’eût été que des «nations de l'antiquité»! 

{1} L'expression est de Locke, ai-je déjà dit. Voltaire a signalé ce glissement 
de l’abstraction. Locke, Max Muller n’ont pas craint d'analyser le phénomène. 
Les métaphysiciens eux-mêmes évitent de le contester. Tout leur effort est 
d'en parler le moins possible. . . 

(2) Il est curieux de voir comment l'esprit humain, dans ses élans de méta- 
physique, ne se laisse arrêter par aucune contradiction d'expérience. Berkeley 
professait que « a lerre el l'univers n'existent Point hors de nos esprits », parce que 
les qualités des corps n'étant pas nécessairement, dans l'objet ce qu'elles sont 
dans le sujet, l’objectivité se trouve ainsi de création humaine, « Il suffit, disait- 
il, d'ouvrir les yeux pour s'en apercevoir. » Il suffisait aussi d'ouvrir les yeux 
pour reconnaître que le sujet n'est qu’un aspect de l’objet, grâce à quoi les 
qualités de l’un et de l’autre se confondent.
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Le savant mythologue n'a pas voulu pousser son investigation 
jusqu’à nos jours. Notre laissé-pour-compte de sfatues animées 
n'a qu'insuffisamment retenu son attention. Mieux que per- 
Sonne, pourtant, il eût pu voir comment les abstractions con- 
tinuent de s’incarner à nos yeux en des personnages de mythes 
divinisés. L’Invnaculée Conception, représentée par une statue 
offerte aux adorations, est l’une des plus notables au présent 
jour. - L. 

On comprend ainsi que. Démocrite, devançant Locke, ait 
comparé les mots à des statues vocales, c'est-à-dire à des forma- 
tions de sonorité revêtues des apparences d’une vie dont notre 
inconsciente puissance de réalisation aura bientôt fait des person- 
nalités divines. Sfatues d'abstraction, personnages de mots déifiés. 
« La langue, cette mère des Dieux », a dit un Allemand! Noix, 
NUMINA, avaient prononcé les Romains. Ce sont les #ow1s qui 
nous ont fait des Dieux. Le phénomène est d’une telle clarté 
qu'Hésiode ne songe pas même à feindre de s’y tromper. Loin 
de là, le chantre des dieux se plaît à montrer tout à nu l’impéni- 
tente candeur d’une âme de poète dans ses crises d’hallucina- 
tions : « Hys, fille de l'Océan, s’unit à Pallas et eut de lui l'Ambi- 
tion, la Victoire, la Force, la Puissance, glorieux satellites de 
Zeus. » Où peut-on voir plus clairement la dérivation. du mot 
abstrait à la réalité? | ST 

Nous sommes à la source de la fameuse lutte des Nominalistes 
et des Réalistes qui dressa les uns contre les autres, au Moyen 
Âge, ceux qui ne voyaient dans les mots que des verbes cor- 
respondant à des formes de pensées, et ceux ‘qui y voulaient 
faire vivre l'absolu d’une réalisation. Tout le scérario de la théo- 
logie se trouvait en cause, et, de ce point de vue, rien n’est plus 
instructif, dans l’histoire de l'esprit humain, que l'analyse, même 
sommaire, des arguments échangés. On peut dire que l'avenir 
de la pensée humaine se joua dans cette partie. Il nous paraît, 
aujourd’hui, que la position des Réalisies ne pouvait pas être 
sérieusement défendue. En ce temps-là, c'était une autre affaire, 
et les invectives et les excommunications prouvaient assez que 
le dogme était en jeu. Abélard ne put sauver sa position que 
par le dislinguo du conceptualisme, et sa déplorable fin fut 
jugée châtiment du Ciel. | | 

* Plus tard, pour se moquer des réalistes, après avoir été des



LES HOMMES, LES DIEUX 9I 

leurs, Occam s’amusait à dire : « Ne créons pas plus d’étres qu'il 
n'est nécessaire ». On en avait créé autant qu'on avait pu. On 
continue encore — syncrétisés en un Dominateur unique, qui 
ne fait qu’assumer toutes les responsabilités de l’univers pour 
s’en décharger allégrement sur nous. . 

Y at-il, enfin, un plus bel exemple d’abstraction divinisée 
que le culte laïque de la Déesse Raison, célébré à Notre-Dame 
par de puérils « révolutionnaires » qui, prétendant bouleverser 

. de fond en comble la vie mentale du genre humain, n’avaient 
rien trouvé de mieux, pour faire pièce à l’Étre suprême de Robes- 
pierre, que de diviniser une faculté de l'intelligence, c’est-à-dire 
un état organique de l’homme, sous la figure d’une Déesse plus 
proche de l'humanité : LA RAISON (1). Fut-il jamais tel aveu d’im- 
puissance de «révolutionnaires.» à qui la faillite de l’ancien régime 
avait imposé le devoir de réviser leurs propres conceptions pour 
se faire une nouvelle destinée? Seizième et dix-huitième siècles 
avaient dûment préparé le labeur. D'un terrible fracas de 
paroles, que vit-on sortir? Une métaphysique révolutionnaire, 
une métapolitique à blanc. Des principes divinisés, sans que per- 
sonne s’enquiît si le problème n’était pas moins de les proclamer 
que de savoir comment l’homme se trouvait en état de se les 
assimiler pour une pratique ultérieure, Liberté, É galité, Frater- 
nitél . | : _ 

Pour la révolution totale de l'humanité présente et future, 
la Déesse Raison faisait simplement reparaître les anciennes 
visions d’apparences où notre trop faillible faculté de connaître 
s'était laissé dévoyer. Dans l’espérance de nouveaux chemins on 
revenait bruyamment à l’ancienne impasse d’une idéologie sans 
substratum profond. Trop significative leçon ! Les hommes qui se 
proposaient de substituer le gouvernement des .i7ées aux vio- 
lences de la Divinité déchue ne découvraient rien de mieux 
que de rendre hommage à d’autres vocables pour l'imprévu main- 

(x) Tout le monde à signalé le conservatisme profond du révolutionnaire 
. inculte qui ne peut rien voir au delà d’un changement de noms ou de person- : 

nage. C'est le mot du Romain de Shakespeare : « Brutus a tué César, faisons 
Bruins César». Et Brutus succomba pour avoir cru que son coup de poignard 
suffirait pour rendre {a liberté au peuple romain qui accomplirait, de lui- 
mème, sa propre révolution, tandis que la plèbe obnubilée ne voyait rien qui 
pôt l’intéresser au delà d’un simple changement de maïtre.
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tien des effets condamnés, quand la question était d'agir les 
« idées », au lieu de les parler. 

Sous ce titre : Le Triomphe de la République (1), une gravure en 
couleur, d’après Boissieu, nous révèle avec une touchante can- 
deur l’idylle rationnaliste de ces temps. Du Sinaï révolution- 
naire, le buisson ardent, couronné d’un cartouche où s'inscrivent, 
dans les éclairs, l’Acte constitutionnel et les Droits de l'Homme, 
lance des foudres qui vont frapper l'hydre symbolique de toutes 
les abstractions ennemies dont les représentants tendent hors 
de la mare infernale des mains désespérées. Cependant, sur des 
plateaux champêtres, autour de l'abstraction Liberté (réalisée 
sous la figure d’un arbre paradisiaque) des villageois, les yeux 
au ciel, dansent joyeusement en rond, imités d’une troupe d’en- 
fants, tandis que d’autres préfèrent le classique déjeuner sur 
l'herbe, en quoi le réalisme de l'idéologie finit par s'affirmer. 
Toute la nouveauté était que la Déesse au bonnet phrygien 
avait remplacé Jahveh. Une révolution, sous les espèces d’un 
récommencement. Quand vint le temps de faire autre chose 
que de danser, l’action « humanitaire » ne put que reparaître’ 
avec les violences dont l'Église et, par elle, l'État, avaient 
donné l'enseignement (2). Les enfants quitteront donc leur 
ronde pour aller mourir, sous Napoléon, dans les neiges de la 
Russie, sans même se demander ni pourquoi, ni comment, 

On avait voulu délivrer le monde. On n'avait: même pas pu 
se délivrer soi-même des primitives procédures d'intelligence 
qui avaient immobilisé l’homme dans le culte des entités, Le 
Triomphe de la République avait changé le nom des idoles. Bientôt, 
au travers des batailles, une autre idole brutalement person- 
nalisée allait frayer ses voies. Quand l’homme aura fait justice 
de toutes formes d’idolâtries, peut-être se résoudra-t-il à se 
contenter d'être pleinement lui-même, avec le regret de n'avoir 
pas commencé par là. 

(1) Musée Carnavalet. . . 
(2) Donnons acte aux révolutionnares de ce que, s'ils ont prodigué la mort, ils _©nt aboli l'esclavage, et la torture où se complaisait la juridiction de l'Église,
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Les mythes. 

Pour nous achever, voici que la métaphore, légitime et magni- 
fique opération de l'esprit, va créer et faire vivre les mythes en 
des aventures de rêves dont le pullulement et la confusion nous 
installeront au cœur d’un monde imaginaire où des conjugaisons 
de Dieux et de Déesses figureront des phénomènes cosmiques per- 
sonnalisés (x). La métaphore n’est rien qu’une comparaison plus 
ou moins suggestive, qui, par des évocations d’analogies, nous 
permet de substituer des mouvements de figurès vivantes aux 
successions d'images venues de la sensation. 

Point d’abstraction, point de métaphore, et notre pensée serait 
.sans ailes, et notre langage articulé n'aurait pas conquis pour 
nous des hauteurs de domination. Cependant, il y a des contre- 
parties de tout, et la beauté de cette prodigieuse envolée d'images 
vivantes se rachète par la difficulté de nous retenir sur les pentes 
des fictions, où trébuche notre raison raisonnante au contact 
des figures de sonorité. 

Si nous en devons croire des auteurs, cette automystification 
“du langage, signalée chez les peuples aryens, ne se rencontrerait 
pas au même degré dans les langues sémitiques à cause de la 
racine du mot, toujours dominante, qui ne permettrait pas 
l'illusion. Ici, ce serait l’idée de la Puissance abstraite sans 

forme, sans couleur, et, partant, sans images, qui resterait 
souveraine. 

Je vois bien, en effet, que le sémitisme n’a point de mythes 
au sens hellénique du mot, et semble même, comme l'Asie pri-.. 
mitive, proscrire les figurations — sa poésie aptère se refusant à 
cette transposition du rêve. Mais il n’en a pas moins personnifié 
la manifestation des phénomènes, séparément ou dans leur 

(1) On s'est demandé si les peuples indo-européens ont eu les mêmes mythes 
originellement. Je n'ai point à entrer ici dans une question qui demande des 
études approfondies d'histoire et de mythologie. Je le regrette d’autant plus 
qu’il en jaillirait nécessairement de vives lymières sur la formation mentale 
des peuples de premier rang dans l’ordre de la civilisation,
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ensemble — polythéisme ou monothéisme — après avoir passé 
par la suite des ariginelles idolâtries. La structure de la langue me 
paraît simplement demander une procédure différente des mêmes 
opérations de mentalité profonde pour arriver aux mêmes fins. 
Comme je l'ai noté, la manifestation des phénomènes suscite 

en nous l'idée d'une Puissance que nous supposons volontaire 
par analogie avec ce qui se passe en nous. Pour l'exprimer, 
l'Aryen peut prendre l’attribut physique à dramatiser, et le 
Sémite, l’attribut ‘non figuré, faute d’une suffisante fertilité 
d'imagination. Sans le secours des images pour rêver, le Sémite 
se donnera (et nous a même donné) un Dieu hors des détermi- 
nations de l’Indo-Européen, qui a pris sa, revanche avec sa Tri- 
nité, sa sainte famille, et son peuple innombrable de saints évo- 
quant le souvenir des héros légendaires de l’Hellade, Combien 
d’analogies dans ce qui paraît superficiellement différer ! 

Le caractère des premières idolâtries sémitiques fut nécessai- 
rement conforme, comme partout, aux données provisoires d’une 
superficielle observation. L'idée abstraite de Puissance demeure, 
à travers tout, de même effet, puisqu'elle ne diffère de l’anthro- 
pomorphisme mythique que par des contours moins précis d'une 
personnification supérieure où demeurent attachées toutes les 
violences d’un arbitraire sans frein. 

Max Muller nous fait toucher du doigt le contraste d'Eschyle 
montrant « la pluie qui tombe du ciel amoureux Dour féconder la 
terre», et de Job qui, pour le même effet, charge son Dieu prosaï- 
quement « de crever lui-même les outres du ciel». Qu'y a-t-il au fond 
de cette différence? Richesse, ou pauvreté d'images. De forma- 
tions diverses, les mêmes états de mentalité ne pouvaient man- 
quer de se rejoindre pour suivre le même cours. Combien plus 
simple et plus difficile en même temps de dire tout uniment : 
« Il pleut (x). » : 
Le siythe n'est donc que l’affabulation métaphorique des phé- 

nomènes représentés par de fictifs personnages d'’abstraction 
Vivifiée, dont les activités individuelles manifesteront les Täap- 

(1) J'ubiter pleut disait le Latin. Notre I!, sans que les chrétiens s'en tour- 
mentent, est resté là pour rappeler le Dieu païen. 

T1 semble bien, en effet, que la métaphore ait dû précéder l'abstraction. En 
quelque forme que ce soit, nous assistons IA à la mise en train du même phéno- 
mène : la vivification d'une image réalisée. : - -
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ports des mouvements du monde qui se déroulent sous nos 
yeux: « C'est ce qu’exprime ainsi M. Decharme : « Le mythe est 
l'acte Snconscient et nécessaire par lequel l'esprit de l’homme, 
encore incapable d’abstraction mais non de métaphores, en vient 
à concréter les mouvements des phénomènes pour les faire 
vivre en figures de surhumanité ». Poème des exploits divins, 
où l'homme, toujours victime de sa propre duperie, se laissera : 
détourner des phénomènes i#personnels par les vocables de 
Personnalités qui vont traduire en action dramatique tous phé- 
nomènes mondiaux dont l'observation positive se trouve, à ce 
moment, hors de portée. Qui ne sait aujourd’hui, par exemple, 
que le mythe de Démèter et de Hadès, avec le séjour de Per- 
séphone partagé entre la terre et les enfers, n’est qu’un schéma 
dramatisé de l'alternance des saisons. 

Selon les lieux et les temps, le même Dieu se trouvait le héros 
de.mythes différents, parfois inconciliables, et, malgré tout, 
souvent confondus. J'ai déjà fait remarquer que le soleil éclaire, 
échauffe, féconde la terre, ou dessèche, brûle et tue. Pour dire 
ces œuvres contradictoires, ne lui faut-il pas des noms diffé- 
rents, puis des fables tout opposées? Jaillissant de l’homme en 
une effervescence de rêves, tous les mythes, en foule pressée, 
s’élancent éperdument à la rencontre les uns des autres, pour 
s’entre-croiser, se rejoindre, se superposer, se séparer et reprendre 

.la suite d’aventures dont la trace souvent s’est perdue. Com- 
ment se reconnaître dans cette folle jungle de végétations 
emmêlées (1)? * . : 

En ces âges de jeunesse, la connaissance était de poésie, c’est- 
à-dire d'une action fictive qui ne pouvait pas se distinguer encore 
de notre actuelle conception de la positivité. La joie pour le 
poète était de voir fuser des Divinités de ses lèvres, comme 
perles, diamants, rubis, aux princesses de féeries. Rien pour 
régler l’essor de ces folles envolées, Les poètes chantaient, et 
les hommes se laissaient ravir à l’extase, Mais il fallait retomber . 
sur la terre, où la prose attendait son jour. . 

Peut-on vraiment s'étonner si la morale de l’Olympe n'était 
pas exemplaire? En pouvait-il être autrement, lorsqu'une simple 

(1) Pour l’histoire des mythes, voir les Avthologies de DECKHARME et de 
PRELLER. 7 : ‘
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conjugaison de. phénomènes se traduisait en l'union, plus ou 
moins scandaleuse, de personnages divinisés? Pour expliquer 
l'immoralité des mythes helléniques et les unions trop libres 
dont les chrétiens faisaient si grand tapage, on a voulu que les 
cultuels de ces âges n’aient vu dans leurs Divinités que les 
objets ou les phénomènes représentés : astres, nuages, vents, 
mers, fleuves, montagnes, forêts, dont les rencontres symbo- 
liques étaient, comme un problème de mécanique, étrangères à 
toutes questions de moralité, Pour les obscurs débuts du mythe, 
cela ne paraît pas probable, puisque ce serait renverser l'opé- 
ration mentale qui fit un Dieu d’un fleuve ou d’une montagne. 
Il fallait, au contraire, qu'avec le temps, la dépersonnalisation 
du mythe en vînt à s'accomplir La moralité grecque peu diffé- 
rente de la nôtre, mais moins prompte à s’alarmer, peut-être, 
était exempte de tartuferie. Mêmes spectacles de l'Olympe et 
de la terre habitée, 

Avec les âges, la foi active des païens vint sans doute à dé- 
croître, comme celle des chrétiens d'aujourd'hui, ainsi que l'exige 
la loi d’universelle évolution. Mais, de tout temps, quand l’Hel- 
lène disait Arès, Aphrodite, Héphaistos ou Poseidon, il voyait 
une magnification du personnage humain, comme en témoigne le théâtre d’Aristophane, et le voulait humain de tous les points 
de vue. Pourquoi s'étonner des folles amours de Zeus, ou de la 
fameuse surprise d’Arès et d'Aphrodite sous le filet d’or de 
l'époux offensé? Mêmes organismes, mêmes activités de la vie. 

L'évolution de la morale est depuis assez longtemps reconnue, 
pour que nous n'éprouvions pas trop de surprise à voir les 
humains, créateurs de mythiques Divinités, s'accommoder pai- 
siblement de mœurs dont la pratique était alors, comme aujour- 
d'hui, de la commune humanité, Les monarques d'Asie nous 
ont donné de leur éthique de regrettables témoignages. Les Ptolémée se faisaient un devoir d'épouser leur sœur, Et quand 
Auguste envoyait simplement sa litière aux grandes dames fomaines qu’il voulait honorer de ses faveurs, il ne faisait que préluder à tous les débordements de la décadence que son sort 
fut d’inaugurer. Comment donc s'étonner si l’homme, fabri- 
cateur de Dieux, ne put que les faire à son image? Corneille 
fiétrissait, avec Polyeucte, les adultères de l'Olympe. On ne 

. Voit pas que Louis XIV l'ait scandalisé. |
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laissé entraîner par l'affabulation de leurs Tomans divins, jusqu’à symboliser mythiquement toutes manifestations d'humanité, une impérieuse logique devait les ÿ contraindre, Ils ont conçu et fait en hommes de leur temps. Et les mêmes lois d’atavisme, qui leur ont permis de résister si longtemps aux interpréta- tions d’expérience, les ont contraints, par force d’accoutumance 

Si je n'étais en danger d'offenser trop de mes -contempo- Tains, je Tappellerais à quelles défaillances la mythique chré- 

médité en Compagnie de Lucrèce, de Cicéron, de Varron? Que ne s’éclairait-il dans la conversation de ses Contemporains? Je ne dis rien des philosophes grecs, maîtres de la pensée romaine, dont toute parole eût dissipé sa méprise d'enfant. Des hommes qui allaient diviniser Auguste et ses successeurs avaient pris ‘la trop juste jauge de leurs Dieux. 
Par la métaphore vivante du mythe, les Personnages divins 

En l'absence d’un dogmatisme de l'Hellène — pour qui (je amais un article de foi (x) —les peuples, 
(1) Ce mot même de foi n'avait pas le sens déterminé de nos jours. Aristo- phane, Conservateur, montrait les Dieux sur la scène en fâcheuse posture et T. I. 

| 
7
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les tribus, les familles, par leurs aèdes, purent librement ima- 

giner, chanter, développer toutes inspirations à leur guise, et ne 

s'en firent pas faute. Nos mythes des présents jours sont de 

même source et de même qualité. Seulement, ls sont devenus 

dogmes, et, à ce titre, ont prétendu s'imposer par des violences 

de « charité divine » auxquelles notre simple pitié humaine s'est 

heureusement substituée.. . 

Ces figures célestes sont là depuis des âges. Et si l’évolution 

des émotivités a fait succéder des temples à des temples, et ces 

temples eux-mêmes à des constructions de métaphysique — 

dernier asile des Divinités en mal d'analyse — l’accoutumance 

héréditaire aux déviations mentales, aggravées de la générale 

faiblesse des caractères, maintiendra, longtemps encore, les 

coutumes d'implorations, les demandes de propitiation, Îles 

offrandes mystiques qui constituent, hors des proses de l'empi- 

risme, la familiarité des rapports de l’homme primitif avec son 

monstre d’inconnu divinisé. sn . 

Sur la création (x) des mythes et de leur vie hyperbolique- 

ment romanesque, il y aurait trop à dire : des encyclopédies 

n’y suffraient pas. L'institution doctrinale d'une mythologie 

est ce qui nous fait pénétrer le plus avant jusqu'aux origi- 

nelles formations de la pensée. Qui voudra consulter Max 

. Muller, A. Maury, Michel Bréal, Preller, Decharme, Lang, 

sur ces premières formations de la connaissance au contact 

des phénomènes en figurations de puissances personnifiées, se 

verra bientôt débordé par le pullulement sans frein d’extra- 

vagances propres à dérouter tout effort d'observation suivie. 

À ne considérer que l’évolution du phénomène depuis l'Iran 

et l'Inde jusqu'aux sectes chrétiennes, on devra reconnaître 

les réquisitoires contre Socrate et Anaxagore furent bien plus d'une ten- 

dance générale que d'une incrimination précisée. On en était encore, plus 

ou moins consciemment, aux hésitations de l'Inde, en dépit desquelles 

l'homme s'attache d'abord à’ quelque mythe particulier, mais dans un sen- 

timent. de tolérance universelle dont les chrétiens se sont si fâcheusement 

départis.  e LT Do Un ie eee ee 

‘(1}.Le mot de création est véritablement ‘ici de mise puisque le per- 

sonnage mythique, né d'un glissement de la langue, n'est fabriqué d'aucune 

autre substance que d'une dénomination d'humaine sonorité. À ce titre, 

l'homme, si prompt à se dire s créé », mérite justement ici la qualification de 

créateur. TE ; : sion - 

x
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que les « progrès » des âges n’en: ont pas sensiblement affiné 
l'affabulation. | | oo ‘ 

Je ne puis suivre ici les mythes de leur naissance à leurs déve- 
loppements, même en me bornant à quelques-uns des. plus 

“ notables. Dans l’ordre des religions ‘indo-européennes, l'Inde, 
la Perse, la Grèce nous en apportent une telle profusion en de 
siétranges successions d'aventures, que l'esprit en est.déconcerté. 
Les savantes études de l’école allemande nous ont ouvert une 
abondante source d’interprétations positives par d’incomparables 
travaux sur la formation et l’évolution du langage. De magni- 
fiques légions de chercheurs ont diversement contribué à l’éta- 
blissement d’une science de la parole articulée qui nous fournit - 
les plus sûrs fondements d’une science de la pensée. J'en ai 
indiqué quelques traits quand j'ai montré comment la forma- 

tion des mots nous avait inconsciemment conduits à l’appari- 
tion, à la création des Dieux. . 
Max Muller rend un éminent hommage à Locke qui s'est 

bravement attaqué aux problèmes des mots, inaugurant la 
révolution de connaissances d’où la philologie comparée a fait 
jaillir d’éclatants faisceaux de lumières sur l’évolution de la 
parole articulée (1). Bien que Max Muller, à la façon de Bunsen, 
demeure embarrassé dans les liens du primitif a priori qui a 

‘précédé l'observation du Cosmos, ces deux savants ont tracé 
de si lumineux sillons dans les champs de l’histoire de l’enten- 
dement humain que, du premier Coup, une merveilleuse coordi- 
nation de connaissances positives s’est définitivement imposée. 
On peut dire que, tous les jours, le soc de la charrue fait appa- 
raître de nouvelles traces d’un passé où plongent les racines 
de notre vie cogitative. C'est l'homme qui se découvre lui-même . 
dans l'acte des constructions mentales objectivant des aspects 

(t) J'aurais voulu pouvoir donner en note une page ou deux de Max Muller pour montrer comment ce savant aborde les problèmes des mythes par les 
méthodes de la philologie. Mais je dus reconnaître qu'il ne me faudrait pas beaucoup moins qu’un chapitre pour donner une idée à peine suffisante du sujet. Je ne puis donc que renvoyer à l'Essai sur la inythologie comparée ‘du mème auteur, ou à sa onzième leçon des Nouvelles leçons “Sur l'origine du langage par- ticulièrement consacrée à l'étude du mythe de l'Arore. Le lecteur ne pourra se tenir d'admirer la savante ingéniosité de l'effort et l'heureuse ordonnance des résultats ‘ ri site Cr
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d'univers où les mouvements de son #10; se trouvent englobés. 
Faute de n'avoir pu saisir, dès le premier jour, les éléments, 

ni l’ensemble, nous avons dû nous en tenir à des conclusions 

hâtives sur le monde et sur nous-mêmes, hors desquelles nous 

n’aurions pu conduire nos premiers pas dans la vie primi- 
tive que des ancêtres, comme ceux de Néanderthal et de la Cha- 
pelle-aux-Saints, avaient inaugurée. Nous avons couru d’abord 
à la synthèse divine qui s’offrait à nos méconnaissances, et nous 
nous y sommes si bien attachés que les acquisitions fragmen- 
taires de positivité ont dû s’y accommoder pour maïntenir ver- 
balement des conclusions de théologie dont les prémisses s ref 
fritent sous nos pas. 

L'état d'esprit de Max Muller et de Bunsen, à cet égard, est 
des plus significatifs. Incomparablement assoupli aux disciplines 

‘de l'observation, Max Muller est le véritable fondateur, aussi 

bien de la mythologie comparée que de la philologie comparée 
qui ne sont, au fond, qu'une seule et même science. Emporté 
par l’ardeur de sa recherche, il suit imperturbablement le filon 
des étymologies, prêt à toutes conclusions d'analyse, quitte à 
les raccorder, selon l’occasion, aux @ priori de la synthèse divine 
dont il ne veut pas se séparer. On ne saurait douter de sa par- 
faite. bonne foi. Mais combien plus obstinément s'empresse-t-il | 
aux inférences de sa philologie qu'aux vulgaires formules des 
sous-penseurs experts dans l’art d’accommoder les contraires. À 
des moments choisis, il s'arrêtera pour poser une pierre milliaire 
de la Divinité, comme le petit Poucet jetait ses cailloux, en 
témoignage du chemin parcouru. Acquit de conscience envers 
le lecteur comme envers lui-même, sans qu’il s’attarde trop à 
distinguer. 

Tout différemment procède Bunsen, généralisateur et philo- 
sophe autant que savant. Moins versé que Max Muller dans 
les profondeurs de sa philologie, il prend une éclatante revanche 
dans l'enchaînement, dans les développements de ses mythes 

‘ à travers les âges chez les différents peuples de l'histoire. Il 
s’agit, pour lui, de retrouver « la conscience de Dieu » dans 
toutes les religions de la terre (1). Qu'est-ce, exactement, que 
la conscience de Dieu? On ne peut sauver la formule qu’à la 

(tr) BuxNSEN, Dieu dans l'histoire,
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condition de ne pas la préciser. Bunsen est un savant, d'esprit 
religieux, qui trouve et retrouve son Dieu en toutes choses, après 
l'y avoir préalablement installé, Il n’attendra pas même jusqu’à 
Socrate pour trouver l’unité dans la confusion des mythes hel- 
léniques. Et j'en suis, moi-même, à me demander si la fiction 
étrange de l'Inde, qui tenait momentanément pour la Divinité 
Supérieure celle que tout hyÿmne se faisait gloire d’invoquer, 
n'avait pas projeté jusque chez les Grecs quelque chose de cet 
accommodement universel de toutes les Divinités concurrentes 
dans la synthèse des énergies plus ou moins clairement déter- 
minées. Le passage lointain du panthéisme polythéiste de l’Inde 
à la prolifération des Dieux de la Grèce, sous l'autorité de Zeus, 
laisse trop souvent dans l'obscurité les points de soudure, et la 
parenté même des noms divins révélée par la philologie n’emporte 
pas toujours l'identité de conceptions en perpétuels changements. 

Ce que Bunsen appelle « la conscience de Dieu » dans des 
cultes qui s’excluent, c’est, au fond, l’idéalisme originel qui a 
successivement personnifié toutes les énergies du monde, distin- 
guées par l'analyse ou confondues par la synthèse, en vue d'un 
traitement de magie cultuelle favorisé par l’omission de tout 
contrôle, Il se comprend donc, sans aucune peine, que Bunsen 
ait rencontré des signes d’un idéalisme originel jusque dans l'aride sécheresse de la religion romaine qui finit aux vilenies 
du culte impérial. | : = 

Si j'insiste sur les vues de Bunsen à cet égard, c'est que je ne les juge pas aussi éloignées qu’on pourrait croire des conceptions 
d'une philosophie expérimentale, Sans doute, nous serons tou- 
jours séparés par l’idée primaire . d’une personnalisation des 
énergies mondiales, qui a conduit nos pères à de fâcheuses aber- rations hors du cadre de l'expérience. Mais le panthéisme a si 
bien rapproché l'ére et le non-éfre, le Je suis CELUI qui est de 
Jahveh du « Je suis cE qui est du Cosmos », que, par une suite de dégradations insensibles, notre rudimentaire Dieu biblique .en 
viendra peut-être. à s'atténuer, à se dissiper. La théologie ne peut pas finir par des coups de théâtre comme le culte de la Déesse Raïson. Elle ne s’évanouira que dans des régressions d’anémie, par l'effort séculaire des pénétrations de l'expé- rience. L’effondrement de l'inconcevable absolu sous les coups répétés de la connaissance relative. -
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Nous pouvons dire, non concevoir l'univers infini, puisque 
nous n'avons pour mesure que notre relativité. De cet univers 
infini, nous sommes un élément de passage dont le propre est 
de refléter certains aspects fuyants des choses qui nous échappent 
par d’autres côtés. Notre évolution est des degrés d’une connais- 
sance laborieuse, non moins que de la conscience des limites 
qui s'imposent à notre pénétration de l'inconnu. —- 

Et comme le besoin de savoir est principalement ce qui nous 
tourmente, et que nous voyons chaque jour notre connaissance 
d'observation s’accroître, nous prenons difficilement notre parti 
des relativités dans le cadre desquelles notre organisme nous 
enclôt. L'abîme de l'absolu au relatif nous sollicite, nous har- 
cèle : nous aspirons à le combler. C’est la raison d’être de cet 
idéal auquel nous tendons, sans relâche, par-dessus les con- 
quêtes de la positivité. Comme tout ce qui est de nous, l'idéal 
évolue du grossier fétiche du sauvage aux démesures de l'élan 
vital de M. Bergson, expression particulariste de l'universelle 
énergie. Il n'y à pas d'homme si bas qu'il n'ait un idéal à sa 
mesure, Il n'y a pas d'homme de si haute pensée qu’il ne cherche 
à s'élancer au delà. Et l'idéal a cela de beau que, ne se sentant 
pas sous la dépendance du Cosmos, il s'offre à chacun pour 
l'animer à sa guise et en obtenir toutes satisfactions étrangères 
aux pâles réalités. 

S'il faut dire toute ma pensée, c’est plutôt la conscience 
de ce qui lui manque que la sensation de ce qu'il possède, qui 
place l’homme au-dessus des reptations de l’animalité. Nous ne 
sommes vraiment complets que par la sensation d'inachèvement 

que nous apporte l’imperfection de notre connaissance. De la 
Connaissance animale à la connaissance humaine, il n'y a que 
des degrés. L'aspiration au delà de lui-même est ce qui met 
l’homme pensant au-dessus de tout. Quand Bunsen, de si vaste 
intelligence, borne ataviquement sa tension d'espérance au 
contact d’un anthropomorphisme divinisé, il ne fait tort qu'à sa 
pensée, coupant les ailes de l'imagination au moment même de 
l'envolée parce qu’il s'obstine à vouloir trouver dans l’homme 
un objet d’anticipations supérieures aux réalités du Cosmos. 
- L'absolu de l'univers que nous ne sommes pas destinés à 
connaître, est-ce donc autre chose qu'une simple constatation 
d'existence, et ne pouvons-nous pas prendre notre parti d’un
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univers sans fin, quand. nous découvrons que l’idée de limite 
n’est qu'un.jeu de nos sensations? N'est-ce pàs cette fusion du 
rêve et de la pensée qui suscite, dans tous les ordres de nos acti- 
vités, des suppléments d’efforts au profit de ce qui peut être 
l'inaccesible, La connaissance de rapports nous permet d'en 
mouvoir quelques-uns en vue de buts déterminés. Par là nous 
agissons sur le Cosmos et sur nous-mêmes pour des effets d’ap- 
propriation qui vont toujours .croissant. Quoi de plus propre à 
nous encourager dans la persévérance des efforts dont nous tou- 
chons des résultats? Où serait le. prétexte au renoncement 
oriental qui a trop longtemps détaché l'Asie de ses destinées? 

Si l'homme se trouve en voie de perdre irrémédiablement son 
Dieu, l'heure est venue pour lui de se chercher lui-même et, 
s'étant retrouvé, de tenter une vie d'évolution au delà des pre- 
miers stages. de ses hérédités, Peut-être sommes-nous meilleurs 
que ne nous le fait croire la puérilité de notre commun person- 
nage. Débarrassé de ses mythes, l’idéalisme appelle l'épreuve de 
nos facultés. Nous n'avons plus besoin de personnifier les éner- 
gies du monde pour lés. interroger, et nous y accommoder, Les 
grandes batailles des Titans contre les Olympiens s’achèvent 
dans la défaite universelle du surhumain.. 

Anciens ou modernes, les mythes ne sont plus que vaines 
images en voie de s’effacer. Zeus, Héra, Déméter, Héraklès, 

‘ Héphaistos, Apollon, Artémis, l’Aurore, Pandore, Prométhée 
et tous autres, leur jour venu, n'auront déjà plus qu’une valeur 
d'épisodes dans l’histoire de l'esprit humain. Pour un temps de 
notre intelligence, nous leur avons donné la vie. Dès lors l'abime 
qui nous guette les attendait au premier tournant. Tôt ou tard, 
les personnalités célestes ne seront plus qu’un souvenir de féeries. 
Face à face avec l'univers, l’homme seul témoignera de la 
suprême audace de ses rêves divins, puisque sa Divinité, vai- 
nement poursuivie, c'est lui: Le | 

Il est dès à présent reconnu que la mythologie fut des pre- 
mières formes des manifestations linguistiques de la connais- 
sance humaine. Max Muller, traduisant Hésiode, éclaircit nota- 
blement le sujet quand il remarque que la formule archaïque, 
a Séléné tenait sous ses baisers Endymion assoupi », doit être sim- 
plement traduite en langage moderne par ces mots : « J/ faisait 
nuit », Rien n’éclaire mieux l’histoire des successions de phéno-
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mères mentaux s'essayant aux interprétations du monde qui s'offre et se refuse en même temps. De premier élan, l'imagina- tion ne pouvait nous apporter que des affabulations de méta- phores, et dès que nous fümes aux prises avec des personnalités surhumaines iversement caractérisées, notre animation évolu- tive s'installa dans le poème d'un rêve d’apothéose qui se substituait aux activités organiques de la vie pensante objec- tivement déterminée, De l'homme courbé sous la main impé- rieuse de ses Divinités volontaires, une immense épopée allait .Surgir, qui ne se Proposait rien de moins, pour l’heur ou le malheur de nos jours, que la conquête de l'éternité. L’inter- vention du mythe a changé, dès l'abord, le sens même de la vie humaine, Il a pesé d’un poids mortel sur notre besoin, sur notre volonté de connaître, sur la liberté de notre œuvre de vérifica- tions. Combien loin Sommes-nous encore d’en être affranchis | Je n'ai envisagé que l'heure poétique où le mythe apparut, alors que s’imposait, jusque dans la terreur de sa flèche ou de Sa foudre, l’irrésistible séduction de Sa jeune beauté. Osons le considérer tel qu'il se présentait, avec le charme du secours Surhumain qui nous Conquiert d’abord par.les facilités d’un rêve hors des Contre-parties de positivité. Plus tard, qui voudra réaliser aura besoin de connaître, c’est-à-dire de se prendre, non plus aux formes de nos fabrications subjectives mais à l'objec- tivité positive, pour vivre de déterminations contrôlées, au lieu de promener dans des palais” de rêves des hallucinations de joies et d’épouvantes. 
Apollon, l’un des innombrables Dieux solaires, a eu son jour à Délos et à Delphes (1). Cependant, après avoir vainement 

sous lequel on les envisageait. Le soleil, remarque Michel Bréal, est, tour À tour, Je brillant (Dyaus), l'ami (Mithra), le généreux, 1 bienfaisant, celui qui nourrit, le Créateur, le Maître du ciel, etc... Des multiplications de mots allaient susciter autant de personnages divins mythiquement apparentés. Que de Dieux naquirent ainsi et même disparurent, sans avoir eu le temps de nous laisser l'éphémère 
On peut, à ce PTOpOS, remarquer que chez les peuples des pays chauds qui s’enferment en plein midi et déplacent leurs troupeaux la nuit, le culte de la lune amie à précédé celui du soleil, Tel fut apparemment le cas des Babylo- | niens, Par exemple. Ce n’est que vers le milieu du siècle dernier qu'on
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interrogé l'oracle de la Pythie, il faudra en venir à la prose de l'analyse spectrale du rayon lumineux, dont les indications, à l'inverse du mythe, se fixeront dans l'objectivité. Qu'importe la défaite de Julien, si le problème demeure, en un verbalisme nouveau, de s’abandonner à l’insaisissable, ou d'accepter l’Apre Corps à corps de l’homme et du Cosmos pour des accomplisse- ments de connaissance sur lesquels notre compréhension des choses se pourra fonder? Ce n’est pas l'apparition d’une Divinité mythique, ni le récit de ses aventures, qui pourra nous éclairer Sur les rapports des valeurs de subjectivité ou d'objectivité parmi lesquelles nous avons tant de mal à frayer notre voie. Du mythe le plus barbare jusqu'au plus raffiné, la succession n'at- teste que des recherches de lumières où le rayo visuel de prime saut se laisse dévier. 

Les heureuses enquêtes de nos savants ont commencé de déblayer le chaos des abords de la mythologie. Échappant au contrôle, nos mythes se trouvent Superlativement. doués d’une puissance qui confère aux fidèles la tentation d’abuser. Les plus doux, comme notre Galiléen lui-même, portent le poids d’inouies persécutions (1). Pour l’histoire particulière des grands mythes je renvoie le lecteur aux savants. Non que la biographie de . Chaque personnage -Mmythique ne soit un merveilleux sujet de commentaires, surtout à l’heure des cosmogonies. Mais je ne sortirais pas vivant d’un tel fourré, Toute la mythique est d'affabulations juxtaposées qui n'ont cessé de réagir les unes sur les autres, au hasard des migrations ou des simples dépla- cements d’aèdes créateurs. Fo _- 
De par leur propre loi, les mythes ne peuvent être d’une ins- piration doctrinale. L'aède n’aura besoin que de sa propre inspi- ration pour les dire. Et dès qu'ils seront difs, ils prendront place de vivants dans les hallucinations de l'inconnu. Ce qui a tenté le 

reconnut le soleil pour la source de toute vie. On l'avait adoré parce qu'il se voilait d’éblouissante lumière. On avait adoré la lune parce qu’elle se dévoi- lait. If fallait adorer à tout prix. 
‘ (r) La noble victime du Gclgotha, comme le Bouddha lui-même, rentre plutôt dans Ja catégorie des héros divinisés d'Evhémère, Cependant, dès les Premiers essais de coordinations, le pullulement mythique s'est emparé du . Crucifié. Le Sacré-Cœur et Lourdes en sont encore d'assez bruyants ‘témoi- Bnages. Au moins ceux-là, jusqu'ici, n’ont-ils pas fait couler le sang. |
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génie de l’un repousse le génie de l’autre pour toutes diversités de poétiques interprétations, dont l'arbitre sera nécessairement la masse flottante des ignorances selon les dispositions obscures du moment. Les foules sont diverses et les aventures des per- sonnages mythiques se croisent, s’entremélent à tous moments. Des régions d'émotivités. cultuelles, des patriés mythiques se détermineront, aux fortunes des noms confondus avec les phé- nomènes. Qui donc oserait seulement tenter de faire le compte ‘ des mythes solaires? - F. : 
Le cas étant de linguistique, des érudits ont dépensé leur existence à pratiquer des voies d'accès dans cette confusion de . légendes et de Personnages partout et toujours emmélés. Michel . Bréal sur le mythe solaire d'Héraklès et de Cacus, Decharme dès ses premières pages sur les mythes de la Grèce, vous mon- treront, cependant, qu’à travers toutes les-voies brouillées, des ” pistes d’objectivité peuvent être suivies. Que dire de l’Inde? Où trouver les moyens de rapprocher, de lier, d’ordonner une telle matière en vue d’une Synthèse des procédures de l'esprit humain, quand il faut remonter jusqu'aux sources de la pensée humaine Pour retrouver la trace mystérieuse des ‘parentés de tous les Dieux de tous les temps. Quoi qu'il arrive, de grandes avenues de lumières sont déjà pleinement amorcées. 

Il faudrait pousser jusqu'aux extrêmes frontières des origines lointaines, au temps où la subconscience des mentalités primi- tives portait plus aisément les intelligences à concevoir l'invi- sible en action sur le monde, que des objectivités de rapports qui demanderont des millénaires pour être imparfaitement débrouillés. Par le moyen des débris de langages, quelles mono- graphies reconstruire des mythes assyriens, chaldéens, hindous, persans, égyptiens, grecs, latins même, pour.ne citer que les plus notoires, avec des. sSuperfétations d'empiétements réci- proques à constater, à interpréter! Quels classements, quels développements à poursuivre l Quelles fables, disparates ou simi- laires, vont s'entre-croiser, se confondre, se dénaturer! Quels assauts d’hypothèses! Quelles inductions de cinématographie | Quelles inférences des élans de métaphysique qui ont donné, par le moyen du mot, toutes formes de personnalité à de simples appellations ! Tout cela, Cependant, n’est rien de moins que le signe des premières. réactions de sensibilité humaine dont la
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trame profonde réalise les directions originelles des connaissances 
et des méconnaissances mêlées. | . : 

Regardez-les dérouler leurs cortèges, ces personnages de 
surhumanité en qui s'expriment majestueusement notre arro- 
gante insuffisance, sous l'obsession des mouvements du monde 
et des interprétations théâtrales où s’attachent les puérilités 
de nos méconnaissances. C’est le début de nos « compréhensions » 
imaginatives dont l’évolution doit nous conduire aux installa- 
tions ultérieures d'expérience confirmée. C’est la grande assem- 
blée de tous les Dieux, déchus ou prospères, qui ont si puissam- 
ment réagi et réagissent encore sur l’homme, leur créateur, aux 
spectacles de l’univers. Morts, ou animés encore à ce jour, ils 
avaient reçu tous les dons des figurations de la viè, sauf l'orga- 
nisme d'existence qui en fait la réalité. Tels quels, ils sont 
le miroir où l’homme, les yeux mi-clos, a pu se voir passer, car 
il s’est dit spontanément lui-même en les Dieux par lui suscités. 
Pour arriver à se comprendre, il faut qu’il juge d’abord l’œuvre 
vraiment créatrice en laquelle il s’est manifesté, Dans ses Divi- 
nités cruelles ou bienfaisantes, il a marqué des temps de son: 
évolution. Remontant la piste des âges, il nous appartient de 
retrouver la suite des concordances qui révèlent, dans nos Dieux, 
nos passages d'humanité, pour indüire une vue de l’homme 
réel d’après les contours du personnage divin figuré. ci. 

Des enchaînements reconnus, d’autres devront” s’ensuivre. 
Car nous ne sommes jamais qu’un moment qui s'écoule, et, 
puisque tous nos moments se commandent, il nous en faut venir 
à les déterminer d'ensemble par leurs effets. C’est ainsi que 
nos interprétations relatives demeurent du plus haut prix pour 
l'accomplissement de nos destinées. Nos personnalités mythiques 
ont pu charmer les voies, au risque de les brouiller. En elles nous. 
avons dénommé des façons de 10#-être imaginativement animées. 
Aussi, du jour où l’observation a pu produire ses témoignages, 
la cause fut-elle jugée. Quelle qu'ait été votre histoire, 6 mythes 
tantôt couverts desang, tantôt rayonnants d’impeccable beauté, 
vous avez exprimé des passages d’idéa] qui vous assurent, païens. 
ou chrétiens, une place de premier rang dans l’histoire de la. 
pensée. Vous avez connu tour à tour grandeurs et défaillances, 
mais vous jalonnez encore le lumineux sillon où les profondes aspi- 
rations de l’homme se sont développées. Avec reconnaissance,
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il nous plaît de nous en souvenir quand Isis ne nous montre 
plus qu'un voile pour jamais déchiré. Saluons le crépuscule des 
mystères. L'heure de connaître a sonné. 

Les Dieux évoluent. 

Du jour où l’affabulation divine du monde eut conquis l’assen- 
timent universel, toutes envolées d'imagination devaient se 
donner carrière dans le libre champ des poésies effrénées. Mais, 
avant même que la plus timide observation eñût réclamé ses- 
droits, des inquiétudes, des doutes, — honneur de l'esprit humain, 
— Spontanément surgirent, par lesquels commença la grande 
bataille des idées qui ne connaîtra pas de fin. C’est la gloire de 
l'Inde d’avoir hardiment, dès le premier jour, aiguisé d'un doute 
ses divinisations spontanées, Grâce aux méthodes d'expérience, 
l'avenir nous apparaît aujourd’hui comme l’œuvre indéfinie d’un 
cheminement résolu de la connaissance vers des approximations’ 
toujours plus serrées de rapports —- fenêtres closes sur l'absolu. 
« Vérités » d'imagination, « vérités » d'observation, où subsistent 
des retentissements d’émotivités ataviques dont nous ne nous 
détacherons pas tout à coup par le simple effort d’un raisonne- 
ment. Jadis'on se convertissait en coup de foudre : 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée, 

Aujourd'hui, l'obligation nous est venue d'apprenüre lente- 
ment, dans une pénible tension de labeur. Et le plus vif du 
drame restera de ce heurt des puissances dans notre effort 
audacieux d'une pénétration de la pensée humaine, dans les. 
profondeurs d’un monde planétaire que le moindre accident de 
Chauffage aux fournaises solaires pourrait soudain anéantir. 

Ce fut tardivement qu’Athéna symbolique -— sagesse et science réunies — put jaillir, tout armée, de la tête de Zeus. Depuis des 
âges inconnus, nos premiers Dieux avaient pris possession des 
primitives activités du rêve où se perdait la connaissance. Avec 
leur culte propitiatoire, les plus séduisantes Divinités ne pou-
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vaient avoir qu’une valeur momentanée d'improvisation sou- 
mise aux contrôles d’une expérience à venir. - | 

Seulement, en cette affaire, d’autres questions se trouvaient 
engagées que la recherche d’une interprétation de l'univers, 
pour l'avantage de connaître et ses conséquences utilitaires. 
«La craïnie a fait les premiers Dieux». Soit. Mais en quelles formes 
d’aspirations, en quels dynamismes d’émotivités? Sous les mêmes 
dénominations, les mêmes Divinités, issues des mêmes émoti- 
vités humaines, se différencieront, pour manifester des aspects 
de correspondances avec les mêmes activités cultuelles en 
d'autres lieux. L’'Héraklès de Tirynthe, la Héra de Samos 
avaient des congénères, comme toutes nos « Notre-Dame » 
d'aujourd’hui. Nos diversités d'accommodations se préciseront 
même jusqu’à nous engager, aujourd’hui encore, dans la fami- 
liarité de quelque personnage des légendes sacrées comme 
truchement auprès de la Divinité. Nés de l’homme, les Dieux 
s'adaptent à leur humain créateur en vue d’une entente réci- 
proque à réaliser. Avec les activités des intelligences en évolu- 
tion, les Divinités, par nous modelées dans la substance de nos 
pensées, de nos sentiments, n'étant et ne pouvant être que des 
figurations agrandies de nous-mêmes, se trouvent dans l’obliga- 
tion de suivre nos développements. Il faut qu’elles évoluent, 
puisque nous évoluons. Dis-moi quel Dieu tu as et je te dirai 

| qui tu es, ou plutôt qui tu te dis, qui tu te crois, sans pouvoir 
te réaliser. Le Dieu suscité de nous pour nous guider, nous suit 
à tout moment comme l'ombre qui ne peut se détacher de nos 
gestes, et se voit tenue de se conformer, d’ âge en âge, aux déve- 
loppements de nos propres réactions en perpétuel devenir. 

En notre compagnie, nos Dieux évoluent donc selon la mesure 
précise où nous évoluons. Il n’est nul besoin d'entrer dans des 
raisonnements pour faire comprendre qué la cruauté des Dieux 
primitifs est simplement le reflet de l’état d’esprit qui les fit 
naître, et que des annales des mentalités divines doit sortir 
une histoire correspondante des évolutions de l'humanité. En 
fait, chaque croyant se fait une idée de son Dieu en accord direct 
avec ses propres états de mentalité, d'émotivité. Si bien qu'il y 
a vraiment autant d’adaptations de la Divinité, autant de Dieux, 
que de fidèles en oraisons. ee ‘ 

Je n’oserais pas dire qu’il en résulte des figurations de pensées
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et de sentiments propres à nous gonfler d'orgueil, puisque nous ne découvrirons au fond de tout cela que des évolutions de sen- sibilité humaine en des formes de servitude apitoyée sous une omnipotence irrésistible. De la dalle de l’antre de Délos, avec sa rigole où coulait le sang des victimes, jusqu'aux büchers où prétendait s'exprimer la grande charité chrétienne venue du malheureux Galiléen, où donc fut le progrès? C'est que les Dieux, dits immuables, n'expriment que des états Passagers d'évolutions humaines, tandis que, tour à tour conscients et inconscients de nous-mêmes, nous mettons plus aisément nos fixités provisoires dans des formules verbales, qu'en des réa- lités vécues. Et puis, il n'y a pas que le sang de Délos et les büûchers. Il y a le Bouddha, il y à Socrate, il y a Jésus et son François d'Assise, Du délire du mal au plus beau sacrifice de soi, extrêmes oscillations d'un pendule, dont nous cherchons l'amplitude difficile à déterminer. : 

Compositions de résistances. 

Depuis combien de temps serions-nous affranchis des primi- tives terreurs, si nos plus hautes facultés d'analyse et de syn- thèse n'avaient trouvé devant elles la résistance obstinée des émotions obscures d’aieux inadaptés aux disciplines de l’obser- vation? C’est qu'aux premières tentations de la connaissance positive s'oppose l’atavisme puissant des émotivités originelles, dont l’ébranlement profond retentit: encore en nos pères, en nous-mêmes, en nos enfants. Et quelle force irrésistible quand des puissances d'organisations dogmatiques viendront les for- muler, les imposer! Pour exhaler de justes plaintes sur nous-. mêmes, il faudrait que nous commencions par nous comprendre, et si, nous avions PU nous comprendre, ne nous serions-nous pas épargné une très notable. partie des plaintes à exprimer? Nos investigations du monde vont s’accroissant chaque jour en étendue, comme en profondeur. Il en est résulté un perpétuel ‘devenir d'activités changeantes, à inférer logiquement d'acqui-
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sitions successives. Pouvons-nous -dire que ces merveilleux pro- 
grès de notre entendement aient vraiment abouti à des évolutions 
d'activités morales correspondantes? La question peut paraître 
délicate à poser. Nous n’en sommes pas moins tenus de nous y 
arrêter. Fee .! 

Il est bien entendu que l'émotion, la pensée, l'acte d’hier, 
sont l’engrenage naturel de l'émotion, de la pensée, de l'acte 
d'aujourd'hui, caractérisés par l'élan éventuel des impulsions 
successives. Ainsi le veut l’inconscience des activités héréditaires 
où les premiers mouvements de notre vie trouvent toutes com- 
modités pour les fâcheuses douceurs du moindre effort. Paresse 
d'esprit, difficulté de rompre l’ancien ajustement d'accommo- 
dations spontanées pour s’aventurer aux pénibles réalisations 
d'idées qui dérangent l’ordre de nos accoutumances organiques. 
Ajoutez la défiance des hardiesses mentales nécessairement 
choquantes pour la foule inerte que ses passivités d’ignorance 
induisent à se ranger d’abord sans l'autorité des puissances 
établies. Malgré notre naturelle curiosité des choses, tout cons- 
pire donc ainsi à nous figer dans les primitives stupeurs de 
l'inconnu par une appréhension spontanée de troubler la paix . 
atavique du non-savoir. SC 

On a cru fort longtemps que l’instruction profusément ré- 
pandue (1) allait faire évoluer l’homme d’une façon. presque 
instantanée, comme il se faisait dramatiquement autrefois par 
le coup de théâtre des conversions religieuses. Le résultat n’a 
pas correspondu aux espérances. De cela, plusieurs raisons. 
D'abord, la sorte d'instruction distribuée à notre jeunesse, 
malgré de notables progrès, est encore trop d’a Priori pour 
qu'on en puisse attendre une évolution de positivité à bref 
délai. I] ne suffit plus de dire : « Je crois. » Le problème est 
de s’assimiler des connaissances ‘expérimentales, et d’en tirer 

{1} Chez nous, jusqu'ici, cette « profusion » s'est surtout manifestée par une 
loi sur l’enseignement obligatoire qui n’a jamais été appliquée. Il nous suffit, 
en général, de.réformes parlées. Dans l’enseignement supérieur, nous avons 
gardé des parties d’éminence. Cependant, comme je demandais à M. Boule s’il 
ne pourrait pas trouver un de ses élèves pour étudier le mécanisme anatomique 
et physiologique du redressement humain, il me répondit tristement : « Nous 
n'avons plus d'élèves. Tout le monde veut gagner de l'argent... » Je ne suis pas 
sûr que le recrutement ait fléchi dans les séminaires. LU c
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Courageusement des conclusions personnelles pour l'activité d'une vie nouvellement orientée. Une telle entreprise est à répercussions fatalement lointaines. Elle veut du temps, beau- Coup de temps, pour la formation d’esprits affranchis de la rigidité des ascendances, et Surtout pour les changements de réflexes qui sont l'armature de la vie. 
Jusqu'ici, notre principal effort a été de rapprocher, de « con- cilier » deux sortes d'éducations contradictoires. L'une, d’a priori, offerte comme fondement universel de toutes les décisions capi- tales de l'existence. L'autre, d'un répertoire de connaissances positives d’où toute conclusion positive est bannie, pour ne point heurter les contre-parties du dogmatisme ancestral auquel, par tant d'intérêts d’ordre social, les familles demeurent attachées, Qu'en advient-il? C’est que le plus clair résultat se trouve d’un <nseignement d'existence à double face dont l'enfant saisit trop vite les commodités générales pour être tenté de s’en départir. N'est-ce pas la famille qui a formé le foyer par la réglementa- tion implicite de toutes émotivités? Est-ce donc de la famille, et surtout des influences féminines profondément inspirées de l'esprit de conservation, qu'on peut attendre des initiatives d’audacieux changements? On ne Manquera jamais de raisons pour justifier la trop facile défaillance des caractères, et l’ajuster aux permanences d'intérêts par lesquelles le monde social est. dominé. U | Et puis, chacun va-t-il vraiment se donner tant de peine pour établir rigidement le bilan de sa Propre pensée au risque de toutes conséquences? Il est si commode de se laisser vivre, quand, des deux pôles de la vie humaine, l'imagination et l'avantage pro- chain, toutes les puissances concourent, avec les séductions du moindre effort, en faveur d’une « paix » de l'heure Présente, à travers les incessantes déceptions de la vie. 

— Laissez-nous espérer, gémit une dolente plèbe, Si votre vérité nouvelle doit nous paraître dure, n’empêchez pas qu’on la ménage aux faiblesses de nos âmes. Qu'importe l’halluci- nation d’une autre destinée si c’est la Source même de notre force de vivre celle-ci? Dans l'intérêt du bon ordre sur la terre, NOUS nous résignerons à la menace des tortures de l’autre monde, Car il « faut » que les méchants y croient, bien qu’on les y voie des moins inclinés. Pour les félicités éternelles, nous nous y
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_ jetons d’une ardeur sans seconde. Il nous serait si doux de 

O
A
 

retrouver ailleurs les félicités de la terre sans ses maux, et s’il ÿ à des maux éternels, nous voulons faire confiance aux atté- nuations de la providentielle bonté. Tout ou partie des répara- tions de nos misères, voilà ce que nous voulons espérer. N'est-ce donc rien que déjà nous puissions jouir, en deçà de la mort, de joies anticipées? Qu'on nous laisse les fantômes de Ja nuit plutôt que de nous aveugler de soleil. : | Quels arguments Pour répondre à qui refuse d’argumenter? De forts et de faibles l'humanité se compose. Si la vie terrestre 

la fortune de son Courage. Au-dessus des défaillances inévitables, il y aura des hommes de volonté, des caractères de puissance, Pour dominer d’un éclair de Conscience l’inexorable incons- cience du Cosmos. Et ceux-là seuls vivront d'une noble espé- rance, qui auront accepté des luttes sans trêve en direction d’un idéal de notre destinée, : Remarquablement, arrive-t-il encore que l’irréductible anti- nomie des deux impulsions opposées se réalise dans les mêmes esprits, parfois de l’ordre le plus élevé. Il sufñt de citer les” noms de Pasteur et de Claude Bernard. « Quand je sors de mon laboratoire, aurait dit l’un d’eux, j'entre dans #10n oratoire. » Per- sonne ne voudrait contester le génie de Newton. Il n’en est pas moins.vrai que cet incomparable savant passa les dix dernières
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a paru gagner la partie au procès de Galilée. Victime de sa 
propre propagande, l’Inquisition, naïve, s’obstinait farouche- 
ment à empêcher la terre de tourner, parce qu’il lui paraissait 
que la victoire de l'observation renverserait irrémédiablement 
l'autorité des « Saintes Écritures ». Pauvres clercs qui se mécon- 
naissaient eux-mêmes jusqu'à croire que la foi pouvait dépendre 
d'un fait d'expérience, d’un raisonnement. La même Bible, en 
sa Genèse, ne fait-elle pas apparaître le soleil trois jours après 
la lumière (D? Qui s’en soucie? La terre, obstinée, finit donc 
par recevoir de l'Église la permission d'accomplir sa loi de 
nature, et tout bon croyant d'en prendre aussitôt son parti. 
Car les fidèles, en ces matières, ne s’embarrassent guère de la 
preuve. Ne leur a-t-on pas enseigné que moins il y a de preuves, 
plus la foi est méritoire. Galilée put avoir raison, mais l'Église 
ne peut avoir tort. 

Lorsaue, par la légèreté d'un simple, le génie du conte arabe 
ut sorti de sa bouteille, c'est en vain que l’imprudent entreprit 
de l’y faire rentrer. Créer des Dieux, il n’est que trop commun. 
J'en ai vu fabriquer, dans l’Inde, à la centaine (2). Pour les con- 
tenir, et les faire rentrer dans l’ordre de la culture ultérieure, 
il est plus malaisé, Qu'importe, si chacun s’arroge le privilège 
de s’en accommoder? 

Et qu'il s'agisse de tous les Dieux qui furent jamais, ou du 
Créateur unique en qui Moïse et Mahomet vinrent à les concréter, 
la philosophie de cette histoire de l’homme n’en peut êtrechangée. 
Très fiers d’avoir centralisé les Puissances du ciel, à l'exemple 
des administrations de la terre, nos innocents chrétiens, après 

avoir reçu tout fait le Dieu de Moïse — jadis exclusif apanage 
du peuple juif — n'ont pas su se débarrasser de la Trinité hindoue 
et de ses divines cohortes. 

Sans images peintes ou sculptées — — car, pour les grands 
émotifs de l'Asie, l’image est une trop grossière dégradation 
de l’invisible — synagogues et mosquées sont demeurées tout 

(x) Dans la Genèse mosaïque, Dieu créa la lumière le premier jour et le soleil 
le quatrième jour, en séparant la lumière des ténèbres. Il y a là, simplement, 
l'effet de deux textes mal cousus. De même pour la création de l'homme et de 
la femme, à deux reprises, pour des résultats fort différents. 

(2) Une tache de peinture rouge sur un rocher, sur une pierre et voilà une 
Divinité avec qui conférer.
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observations de la biologie. Et pour n'être pas en reste, notre moutonnement laïque s'empresse-t-il encore d'attribuer un culte de Panthéon, au cœwr de nos « grands hommes », en dépit de la science élémentaire qui met définitivement cet organe hors de Cause dans les manifestations du sentiment aussi bien que de la. volonté. ‘ _- Renan, grand ecclésiastique de laïcité, a cru que le mono- théisme répondait Spontanément aux besoins des populations nomades, «Le désert est Mmonothéiste », a-t-il dit, oubliant qu'ilres- tait au moins la voûte céleste et ses astres à regarder. La religion des Juifs aurait ainsi, selon lui, commencé par le monothéisme, « produit d’une race qui a peu de besoins religieux ». Rien ne paraît moins scientifiquement établi, Dans le désert, comme partout, l'homme à besoin du feu, 1] n’y a pas de raison pour que les Sémites eussent échappé à la fatalité d’un culte. du foyer, aussi bien. que du soleil et de son Satellite qui, au ” désert précisément, ne peuvent être oubliés. Lorsque Moïse fut appelé au mont Horeb, « La forme de la gloire du Seigneur était, au Sommet de la montagne, comme #7 few ardent » devant les "yeux des enfants d'Israël, Le feu de l'autel, les holocaustes, le chandelier à sept branches du tabernacle, ne sont-ils pas d’assez clairs prolongements du culte primitif? - | « Tu ne fabriqueras Pas d'images taillées », dit l'Exode, Cet ordre de Jahveh nous permet de prendre acte des Dieux qui l'ont pré- cédé, C'est de Jahveh, indescriptible, informulable, qu'est venue sans doute, l'horreur, apparemment tardive, -d'Israël Pour toute représentation anthropomorphique de la Divinité. 

nités. Le Bouddhisme originel proscrivait ces images qui lui furent imposées Par un retour du fétichisme Populaire inspiré des sculptures hellénistiques du Gandhära, ‘ 
-
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L'interdiction d’adorer les idoles « d'argile et de fonte » y compris 
le fameux veau d’or, en l’absence de Moïse, occupé à recevoir 

* des Tables de la Loi (x), ne montre-t-elle pasle peuple s’adonnant 
à l'idolätrie, sous la conduite d'Aaron. On sait comment Jahveh 
dut noyer dans le sang cette révolte impie. Ne voyons-nous pas 
encore Rachel « dérober les idoles qui étaient à son père?» Et Laban 
de lui dire : « Pourquoi as-tu dérobé mes Dieux? » (2). L'histoire des 
Juifs nous les montre toujours à la veille de revenir aux cultes 
primitifs ou de se laisser entraîner aux cultes de l'étranger. Le 
Baal d’Athalie en porte témoignage. Josué reproche expressé- 
ment aux Hébreux de vouloir rester fidèles aux Dieux que leurs 
pères adoraient au delà de l'Euphrate. Quoi de plus éloigné 
d’un monothéisme instinctif? . 

Max Muller, qui à vivement combattu la thèse de Renan, 
veut que le polythéisme ait été précédé primitivement d’un 
déisme universel. Rien de plus contraire à la simple constatation 
des faits. Dans la pierre, dans l'arbre, dans l'herbe, nous ren- 
controns partout les Dieux individuels de la primitivité. Sans 
s'arrêter à l'embarras du savant mythologue qui veut obstiné- 
ment installer son Dieu biblique au plus profond de l’âme 
humaine, il est manifeste que le déisme primitif, qui place un 
Dieu dans une pierre ou dans le soleil, a plus tôt fait de mettre 
un autre Dieu dans une autre pierre ou dans la lune, que de 
centraliser philosophiquement toutes les Puissances d’un sys- 
tème du monde sous le commandement d'un suprême inspira- 
teur de toutes les énergies différenciées. | 

Dans la réalité, il fut. même besoin d’une longue incubation 
pour que « Jahveh » devint simplement le Dieu final des Juifs. 
Et les luttes sanglantes qui s'ensuivirent eurent moins pour 
objet d'agrandir son domaine que de préserver son culte. C’est à. 
« Allah », successeur des idolâtries dans les tribus arabes, qu'échut 
le rôle du plus puissant soutien de la foi sémitique, tandis que 
Jahveh, pour sa conquête des « Gentils », eut besoin des déviations 
arÿyennes de l’hérésie du Golgotha. L'évolution des Dieux continue. 

{1} On se demande pourquoi les préceptes à l'usage de l’homme ne lui furent donnés que si longtemps après sa création. Étonnez-vous si la créature com- mença par faillir. 
. 

(2) Il n'y avait pas moins de 365 idoles dans la Kaaba. C'est de là qu'est sorti le monothéisme musulman. ‘
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Par la multiplicité des personnages exigeant des adorations, nos chrétiens de Rome en sont arrivés à distinguer deux cultes : le culte d'adoration totale, dit de Jatrie, et le culte de vénération dont nos sous-Divinités ont à se contenter : le culte de Zulie, Il y a plus d’actes de dulie que de Zatrie aux autels polythéistes de nos temples, où le Fils et la Mère, avec leur cortège d’apôtres et de saints, ont peu à peu éliminé « le Père éternel » dont les images sont devenues l'exception. De même au pays des Védas, où Brahma, le vieux créateur, qui n’a plus qu'un seul temple, s'est vu distancer dans la faveur publique par Siva et Vichnou, émanés de lui. A Saint-Pierre de Rome, allez voir une statue de bronze, décorée du nom de l’apôtre Pierre, dont l’orteil est usé par les baisers des fidèles, Quel Dieu fut honoré d'un plus fervent hommage? 
Mieux encore, à l’arrière-garde du culte chrétien, le Sacré- Cœur, Lourdes, la Salette et tous miracles du dernier cri, en Sont venus à balancer la fortune d’un #on0/héîsme verbal fâcheu- sement démembré, Cherchez à qui s'adresse tout dévôt réclamant la faveur d’un service personnel. Tel saint fait retrouver les objets perdus. Tel autre a la spécialité de guérir le bétail, C'est le bon saint Corneille qui expose vaniteusement dans: une église de Bretagne, où j'ai pu les lire, les lettres d’imploration et de reconnaissance qui lui sont adressées. Les répliques sont absentes. Le fidèle suppléera de lui-même à la modestie de la Divinité, Et l’événement dût-il n'être point suivi d’effet, ne restera-t-il pas au croyant le plaisir d’avoir, au moins, espéré? 

Si Peau d’Ane m'était conté, 
J'y prendrais un plaisir extrême, 

disait le Bonhomme, qui savait trop bien que les hommes passent le plus beau de leur existence à se conter réciproquement Peau d’Ane, et, quand ils ont fini, à recommencer. N'est-ce pas ce que nous faisons quand nous introduisons, de notre chef, le miracle dans la nature, pour nous éblouir, comme si l’ordre naturel des choses ne nous offrait pas une assez belle occasion d'admirer? Toutes facilités pour le rêve, libre oiseau de l’espace infini, Tout le poids du plus ingrat labeur pour soutenir et régler l’élan de la pensée dans le cadre rigide où l’enferme l’inflexible loi de nos relativités. En faut-il davantage pour expliquer que les.
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intelligences de tout ordre se trouvent généralement prêtes à suivre le vol des rêveries, et que la sévérité de la connaissance positive nous rejette à l'ambition vulgaire d’une Révélation d'emblée, hors des douleurs d’infructueux efforts. Trop bien s’explique-t-il ainsi que l’indolence orientale s'attache, de prime élan, aux enivrantes épopées de ses théologies, dût-elle s’aider du pavot et du chanvre, tandis que notre empirisme se con- tente de réduire à nos mesures les hallucinations de l'Asie. 
Quoi de plus tentant que le rêve pour nous porter de la nais- sance à la mort sur le fragile pont de l’abîme, sans le fastidieux recours du balancier de la pensée? A nous les drogues magiques qui nous donneront la vie heureuse vainement sollicitée du Cosmos indifférent. Avec ou sans poison, n'est-ce pas la con- clusion à laquelle on nous mène, quand on repousse les données . positives de la connaissance en alléguant qu'elles ne nous pro- curent pas les ‘satisfactions souhaitées? Que ces satisfactions nous viennent du narcotisme ou des pompes cultuelles, qu’im- portent les artifices d'émotivités? Le rêveur cherche J'épanouis- sement de son rêve le plus loin possible du modeste horizon planétaire auquel il ne peut échapper. Les développements arti- ficiels d'émotivités qui amènent l’homme à opposer ingénument son recours de faiblesse aux déterminations du Cosmos ne sont que jeux du moindre effort, c’est-à-dire victoires de lâcheté.
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La nuit lointaine des aïeux. 

Comme les guerriers nés des dents du dragon, nous avons vu les Dieux jaillir tout armés des premiers frémissements des sen- sations humaines en voie de se concréter dans la gestation des 
pensées. De rechercher les éléments de cette primitive histoire, 
il n’est point de moyens au delà de prudentes inductions fon- 
dées sur ce qui s’est pu sauver du naufrage des temps. Pour la 
reconstitution historique des humains et de leurs Dieux (du même sang), ces chapitres de nos annales sont ceux qui devaient nous échapper le plus aisément. Quelles lumières sur l’homme 
de nos jours et sur.ses théologies, si nous pouvions trouver 
quelque aïde-mémoire de nos obscurs ancêtres, et noter au passage les prerniers sursauts des Divinités qui s’élancèrent de 
leurs lèvres sur l’aile des mots enchantés ! 

Tout cela, c’est la nuit, la nuit lointaine des aïeux. L'homme 
était encore trop près de l'existence animale pour se hausser 
jusqu’à l'observation de lui-même et du monde, ou même nous 
transmettre quoi que ce soit de ses vagues sensations. Des 
temps incalculables allaient s'écouler avant que s’offrît le propos 
de consigner le souvenir de pensées que l'oubli dispute désormais 
aux tardives déviations de l’histoire. . 

Les hommes, nous retrouvons leurs traces sur l'écorce du 
globe, en remontant le cours des âges. Leurs vestiges, leurs 
œuvres, parlent encore, sans être en état de nous dire tout ce 
qu’exigerait notre besoin de Savoir. Que sont devenus les échos 

119
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d'émotions indescriptibles qui furent de la vie en de timides poussées d’intelligences? La planète, qui en a tressailli, ne trahira pas son secret, . 
Cependant voici que gravures et peintures des grottes de la Dordogne et des Pyrénées posent des énigmes précisées, Des images d'animaux, où l’art atteint une étonnante expression de réalisme, ne peuvent être seulement une œuvre d'esthétique. Nous les voyons plutôt conçues comme des représentations de fétiches en des activités de mythes inconnus. Certaines danses de figures féminines très Sommaires, suggèrent l’idée d'un rite ithyphallique que nous retrouverons en divers lieux. Dès que le Dieu se lève, le mythe accourt pour caractériser l'impérieuse activité de sa domination. | | En même temps que ces incroyables achèvements du burin de silex, de l'ébauchoir ou du pinceau, ne voilà-t-il pas de libres figures, d’un trait facile, qui semblent de premiers essais? Aussi, de sauvages silhouettes d'anthropomorphiques « Déesses » (1) où l’on voit bien qu'alors la figure féminine n’avait pas encore atteint la perfection de son charme. | Ces primitives images ne vont Pas Sans contrastes. Beaucoup paraissent indiquer une attention particulière pour de primitifs compagnons de sauvagerie parfois domestiquée, déjà promus peut-être au rang de Divinités, Serait-il si extraordinaire que les hommes de ce temps eussent, comme ceux d’aujourd’hui, des images sacrées réunies en d'étroites retraites impropres à l'habitation — très voisines de nos chapelles? | La liberté des interprétations indiquerait plutôt une primi- tive sérénité d’esprit que cette terreur dont on nous parle comme de la cause qui suscita les premiers Dieux. L'accoutumance ani- male de nos premiers ancêtres les préserva d'abord d’étonne-  Ments qui, plus tard, leur mMontrèrent le monde en des succes- sions de coups de théâtre . préparant les enchaînements de la philosophie. Il à fallu beaucoup de temps Pour en arriver là, 

(1) Rien qui caractérise mieux l'origine anthropomorphique des Divinités, qu’une inutile démarcation de sexe. ci ‘
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Le ciel, le soleil, le feu. 

Des primitives Divinités, que peut-on dire qui ne soit hypo- thèse? M. Fustel de Coulanges, dans sa Cité antique, nous donne le foyer pour l’assise des premiers cultes. Tous les mythologues, - cependant, sont d'accord Pour constater la communauté des mythes du soleil avec ceux du feu. La rencontre du brasier humain étant nécessairement postérieure à celle de l’astre du jour, il faut bien que les lumières de la voûte céleste aient attiré, retenu l’attention des aïeux avant que la flamme des branchages ne vint s'offrir à leur émerveillement, à leur recon- naissance. | |  . C’est du ciel, en ce sens, que fondit sur l’homme, en des temps inconnus, le premier éclair de pensée (1). Premier bond de l'intelligence vers des interprétations des phénomènes qui vont faire progressivement passer nos plus distants ancêtres de la mentalité animale à l’intellectualité naissante de l'homine redressé (homo erectus), pour l'élever plus tard à la qualification d'homme pensant (homo sapiens). A quelque moment qu'ait apparu l'institution du foyer, elle fut nécessairement précédée d’une période où la conservation de l'enfant fut, comme chez les animaux, le principal intérêt d’une union, provisoire ou per- manente, des parents. Que l'impulsion Purement animale ait ainsi constitué primitivement des familles autour des nouveau- nés, en des âges qui nous sont inconnus, la vie présente de nos congénères inférieurs nous en offre assez de vivants témoignages. La famille humaine existait, sans doute, avant la découverte du feu qui l’a consolidée, d'une manière permanente, mais ne l'a pas plus. créée que chez les animaux sans foyer, ou avec le foyer provisoire de l'antre ou du nid, dont les familles se développent actuellement sous nos yeux... : ° 
(1) Dans notre langage moderne, le mot de « Ciel » s'emploie encore cou- Tamment pour dénomination de la suprême Divinité.
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En des âges indéterminés, le ciel et ses astres imposèrent leur suprématie. Activité motrice de la mécanique mondiale, éblouissante dispensation de tous les mouvements de la vie, Source profonde du groupement familial en permanence par lequel l'homme se trouve promu de la Sauvagerie aux premières douceurs d’une civilisation commençante, le soleil n'avait eu qu'à paraître pour que la majesté de sa maîtrise commandât Spontanément l'élan d’admiration qui deviendra rite de grati- - tude ou d’imploration. - - Le | 
« Depuis des siècles, clame le Prométhée d'Eschyle, les hommes vivaient comme les fantômes des songes ». Le feu du ciel, présent du Titan révolté, a fait vraiment une humanité 

nouvelle, en des âges dont Lucrèce, après le grand tragique, 
nous a laissé un émouvant tableau. Ce fut un éblouissement 
de merveilles dont l'émotion ne s’est pas dissipée. Qu'en dire lorsque le Dieu (qui avait lu les grands philosophes de la Grèce), 
anticipant sur l’évolution à venir, annonça qu'il allait guéri 
les hommes de la terreur du trépas, « en faisant habiter dans leur 
âme d'aveugles espérances. » Elles sont venues, avec de nouveaux 
cultes, les aveugles espérances d'un devenir inconnu. Devant les achèvements de ‘la connaissance même, elles se sont déjà 
transformées, pour nous guérir des terreurs du trépas, en déve- loppant les aspirations supérieures de l’homme en évolution. 

Quoi qu’il en soit, la conquête du foyer, émanation du soleil, 
a laissé des souvenirs si vivement gravés au plus profond des 
âmes, que la célébration du grand miracle s’en est partout per- 
pétuée. Le Rig-Véda est un retentissant concert de grâces à 
Agni (ignis, le feu). Aujourd'hui encore, nos églises allument  consciencieusement leurs cierges sans prendre garde qu’elles 
continuent le culte « païen » du Titan Prométhée, personnifica- 
tion du bois dur, pénétrant (Pramantha, le Prévoyant ) au cœur 
du bois tendre (Arani), d'où jaillit l'étincelle sacrée. Les fidèles, 
sans doute, n'ont point cette pensée. Cependant, que font là 
leurs lumières, leurs feux de la Saint-Jean, au solstice d'été, 
puisque ni Jahveh, ni Jésus n’ont parlé de la découverte du feu? 

Les Parsis de Bombay — derniers vestiges de l’Iran Zoroas- 
trien — ont conservé ce qu'ils ont pu de la grande religion . 
persane du soleil. Ces « adorateurs du feu » n’adorent plus 
le feu, ni même le soleil, directement. A Ormuzd, créateur du
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monde, pour la lutte du bien contre le mal (Ahriman), selon l'Avesta, ils doivent adresser au moins seize prières par jour, et se laver soigneusement avec de l'urine de vache tous les matins. C’est le Nirang qu'on boit même à certains moments 
en vue d’une purification, Point de prédication en ‘langue vulgaire. Au temple, les invocations se font en zend, langue de Zoroastre, que personne des fidèles ne comprend. La plu- part de leurs prêtres mêmes ne sauraient traduire leurs textes 
sacrés. Nulle trace d’un culte du feu, ni du soleil. Mais un sen- timent de muette vénération. Tout le monde rend hommage à l'intelligence commerciale des Parsis. Très cultivés et fort amènes (j'en puis témoigner), ils ont été les maîtres du com- merce de Bombay. Dans leur « Tour du silence », ils font dévorer leurs morts par les vautours, pour ne pas Souiller la terre en les y déposant, ni le feu même en les brûlant. Chassés de leur pays, ils ont emporté ieurs rites, dernière forme du patriotisme persan, et c’est chez eux que notre héroïque Anquetil-Duperron a découvert les textes sacrés des âges zoroastriens. Ils ne se disent pas expressément adorateurs du feu : cependant c’est le seul peuple de l'Orient qui ne fume pas. Ils répugnent même à l'idée d’éteindre une lumière. L 
Par l'aflux croissant des « Barbares » d'Asie dans les légions 

romaines, le culte solaire de Mithra balança, un moment, la fortune du christianisme, aux premiers siècles de notre ère. Je vous présente le Dieu Mithra, l’un des plus anciens dont le . nom survive dans l’histoire. Antérieur à Ja séparation des Perses et des Hindous, il est à la fois des Védas et de l’Avesta. Il y a plus de quinze siècles on le vit régner des bouches du :Gange à la Mauritanie, aux Gaules, à la Grande-Bretagne. Du monde gréco-romain, au premier siècle de notre ère, il était encore à peu près inconnu. Au cinquième siècle, totale dispa- rition. Il paraît qu’on trouve des vestiges de son passage dans le Manichéisme, dont le propos fut de concilier Zoroastre et Jésus-Christ. Renan nous dit que la défaite du christianisme nous eût faits mithriastes. Max Muller avait déjà pu écrire 
que, sans la victoire de Salamine, notre culte eût été, sans 
doute, zoroastrien. Rien ne montre mieux à quels événements. d'humaine contingence est attaché le sort des Dieux et de leurs humains fabricateurs:
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Mithra avait des Mystères. Cela n’est pas pour nous sur- 
prendre. M. Goblet d’Alviella (r) nous a brièvement retracé l'histoire de ce Dieu, qui fut d'aventures en dehors des données 
de l’Avesta. La grande stèle du Louvre, dont les répliques ne sont pas rares, nous montre le sacrifice mithriaque du Taureau 
zodiacal dont le sang doit assurer la vie éternelle aux justes : ressuscités. 

C'est dans l’astrolâtrie des Chaldéens de Babylone que Mithra 
reçut l'initiation d’une Divinité solaire, Aussi ses mystères. furent-ils de symbolisme astronomique. Importé du Pont-. Euxin, sous Auguste, par des pirates faits prisonniers sur les 
côtes de Cilicie, il connut la misère des bas-fonds de Rome, 
comme le christianisme à ses débuts. Avec son culte du feu, Mithra gagna les esprits par sa diffusion dans l'armée. C'était . de temps de la grande bataille des Dieux, qui n’a pas encore trouvé l'historien philosophe qu’elle mériterait. | 

Si le monde gréco-romain était devenu mithriaste, et que le culte initial se fût transformé pour s'adapter aux formations mentales du temps, ainsi qu'il advint du christianisme primitif, 
est-il bien sûr que c'eût été une aussi grande révolution qu’on peut l’imaginer? Des changements de noms plutôt que d'idées! Tatercesseur, Médiateur, Rédempteur, Mithra, dont Julien fut, en somme, le plus brillant disciple, nous apportait un culte de monothéisme où l’astre de Jumière finit par s'élever — ironie 
des choses — au rang d'une représentation de l’Invisible. I] 
excluait les femmes, à qui le christianisme préparait une si 
belle revanche avec sa Vierge-Mère, importation de l'Asie. 

Ta puissance de la séduction féminine devait finale ‘nt maî- 
triser les cœurs. La totale déroute du mithriacisme f t aussi soudaine et aussi générale qu'avait été sa conquête. À 1 Dieu vaincu, la consolation. de penser que si Je verbalisme de son “culte fut emporté dans sa défaite, il n'y aurait rien eu de 
changé, dans l’histoire, qu’un nom et des légendes sur un même fond d'émotions généralistes. En fin de compte, l'heureux Mithra n'eut pas le temps de choir dans les violences d’une sau- vagerie cultuelle. Et c’est à l'infortuné Galiléen triomphant, dont toutes les paroles avaient été d'amour, qu’échut le funeste 

(x) Les Symboles.
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destin de passer du rôle de persécuté à celui de persécuteur, Le Soleil-Roi du malheureux Julien, avec ses anges et sa théurgie, ne furent que la dernière contre-offensive d’une con- quête sans lendemain. Le christianisme vainqueur marchait triomphalement à ses. pompeuses défaillances. 

Le culte du foyer. 

Par une inévitable nécessité, le culte du feu, dès les premiers âges, s'établit en maître au foyer domestique, autour duquel toute la vie familiale allait se développer. L'élan de la flamme 
sur l'autel vers l’astre souverain, était le naturel couronnement d'hommages pour tant de services rendus. Sur la pierre du foyer (Hestia, Vesta) les rites se présentaient à tous les moments de la vie, comme une précaution de pratique utilitaire. 

Le feu ne devait pas mourir par la faute de l’homme. C'était “un Dieu. Un Dieu à qui une reconnaissance permanente était due, un Dieu qu’on ne pouvait rappeler à la vie que par le rite pri- mitif du bois mâle pénétrant, et du bois femelle pénétré (x). Pas de foyer sans autel pour la perpétuation du feu sacré (2). Chef du culte, à l'autel domestique, le père de famille est le pontife en permanence qui assure la stabilité du groupement familial. Cette fois, vraiment, le Dieu s’est réalisé non seulement parce qu'il se révèle en l'ardeur de son embrasement couronné de flammes vivantes, mais surtout parce qu'il suscite et main- tient autour de lui la vie organisée des époux et de leurs enfants. Là gît le véritable enchantement du feu terrestre, sa permanente vertu de réunion des deux sexes pour la fondation sociale d’une postérité. Aujourd’hui encore, qui parle de foyer dit la patrie 

(1) Au Soudan, malgré une inondation d'allumettes japonaises, j'ai vu faire le feu par ce moyen. Aussi dans l'Inde. : 
(2) Pour l'hellénisme, la grande pierre de l'autel de Zeus sur les hauteurs, comme on la voit encore, à la Pnyx, n'est que l'emblème du foyer. De même, sans doute, pour les sacrifices d'Israël : tel Je rocher du « Buisson ardent » de l'Horeb. . : 

[
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familiale, dont le cœur de chacun garde l'émotion à jamais, dès ses premiers battements. 
. De mâle en mâle se perpétuera l’activité du chef de famille, Continuateur. du foyer des aïeux, et le culte de la famille entrai- nera le culte des morts qui l'ont fondée. Honorés, puis divinisés Sous le nom de Lares ou de Mânes, ils seront l'objet d'actes cultuels où les repas funèbres, les libations, les offrandes symbo-: liques d'aliments, avec leur cortège de rites, font l'office d’un lien infrangible entre les ancêtres et leurs descendants. 
En ces formes, s’affirmera le caractère individuel du culte domestique dont le temple ne sera jamais, dans l’Hellade, que « la maison du Dieu ». La cité ne manifestera qu’un développement du foyer. Plus tard, les Dieux particuliers des tribus participant du prestige des élites familiales, simposeront à tous avec cette particularité que le sacerdoce restera dans la tribu qui en fut le berceau. Tel fut notamment le cas de la Déméter des Eumol- pides, comme de l’Afhéna des Boutadès. 
Hélas! dans les tiraillements de cette dispersion de Divinités d’individualisme à outrance, les spontanéités de cohésion furent trop souvent d’une fâcheuse insuffisance. Malgré son tardif Zeus panhellénique, la Grèce ne sut que s’entre-déchirer. Il fallut la Macédoine et Rome pour lui donner, dans la servitude, la deuloureuse revanche qui lui permit, selon le mot d’Horace, de « conquérir son farouche vainqueur ». C'est même de cette suprême victoire que notre civilisation moderne est issue, 
Mêmes rites du foyer dans toutes les branches des migrations indo-européennes antérieurement à la grande séparation du Pamir. Dans le culte du feu, l'Inde, la Perse, la Grèce et Rome, se rencontrent avec les frères des vallées de l'Oxus. Les plus beaux hymnes des Védas sont en l'honneur du feu. Nous avons gardé le culte des morts grâce au prolongement chrétien du pur- gatoire hindou, remplaçant libations et apports d'aliments (dont l'Égypte se faisait un rigoureux devoir) par des prières, des messes à prix d'argent, et tous offices de secours verbal aux malheu- reux sous le coup des catastrophes où se plaît l’éternelle bonté.



ee
 
A
 
P
T
 
T
e
,
 

LES. DIEUX, LES LOIS 127 

Aux chances des rencontres, 

Si l'homme primitif avait pu supposer l'univers insensible, comment l’aurait-il abordé? Comment même concevoir. une procédure d’enquête préliminaire? Oui, les mots ont trompé nos pères, mais était-il possible que leur infirmité native se mesurât, de premier mouvement, aux formidables barricades de’ phénomènes sans accès apparent? Les primitives conditions de l'homme en devenir ne lui en pouvaient fournir ni les moyens, ni même la pensée. : Le fait que l'interprétation du monde par le thème de la Divinité s’est offerte à l'esprit humain d’abord, et s’est perpétuée jusqu’à nos jours, dans l'ignorance .des foules et les coalitions d’'oligarchies intéressées, montre trop clairement la fatalité d'une interprétation de l'objet aux naturelles mesures du sujet qui tente de le pénétrer. - . ‘ Le malheur de nos Contemporains est qu'ils éprouvent tant de peine à s'affranchir d’un état d'esprit ancestral qui eut sa raison d'être, mais dont la vertu d’« intelligence » est présen- tement épuisée. Il ne s’agit, cependant, que de laisser prendre le pas, sur les hâtives conceptions des méconnaissances primi- tives, aux interprétations commandées par une observation plus approfondie. « L'hypothèse divine » (1), comme aurait dit La- place, est à l’exacte jauge des primitifs qui l'ont créée, Nous ne sommes plus des primitifs : voilà pourquoi il nous faut un état d'esprit qui ne suive pas de trop loin les conquêtes de l'expé- rience vérifiée. | 
| Dans le cadre de l'hypothèse elle-même, nos esprits : ont évolué, en dépit de la: morne résistance des dogmes et des 

{:) À Napoléon qui lui demandait Pourquoi il n'avait pas parlé de Dieu dans sa cosmogonie, Laplace aurait répondu : « Sire, Îe n'ai pas eu besoin de cette hypothèse. » Laplace était d'esprit courtisan, et'ses lettres à son fils le montre. raient déiste, supposé qu'il fût sincère. Cependant, dans le Journal de Gour- Baud, nous voyons à plusieurs reprises Napoléon citer Laplace comme athée,
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intérêts sociaux qui s’y trouvent rattachés. Du premier fétiche 
à Agni, à Indra, à Brahma, à Jahveh, à Zeus, au Bouddha, au 
Galiléen, au Dieu purement verbal de la métaphysique pan- 
théiste, quelle distance parcourue! Le dernier mot de Spinoza, 
avec son « Dieu » dans les fers de lois infrangibles, ne va pas 
beaucoup au delà d’une figuration de zéro. L'Atman, le Brahman, 
l’Être universel, plus ou moins déferminé, des métaphysiques de 
l'Inde se présentent à l'état de ces innocentes statues de neige 
qui fondent au soleil. +. 
. Qu'est-ce que l’ « erreur »? Une hypothèse dépassée. J'irais 
volontiers jusqu’à dire que notre « vérité», puisqu'elle ne peut être 
totale, garde une partie d’ « erreur » à délimiter. Qui n’'atteint 
pas l'absolu doit faire la part d’une assimilation insuffisante 
en des opérations de relativité. Ceci dit pour l’excuse des Dieux 
qui, tels quels, ne pouvaient pas ne pas être puisqu'ils ont été, 
et même sont presque encore, malgré l'impunité, si chèrement 
acquise, de leurs « blasphémateurs ». : 

Que dire des tout premiers Dieux innommés, innommables, 
issus de la nuit des choses pour y retomber, un jour, n'ayant 
pas même laissé la trace d’un, souvenir d’obscurité? Une pierre, 
un rocher, un arbre, une bête, un nuage, quelque chose qui, 
pour nous d'aujourd'hui, passe inaperçu. L’ « Omphalos » de 
Delphes, le rocher du temple de Salomon, la pierre noire de 
Pessinonte, la pierre noire de Romulus, encore sous nos yeux 
comme la pierre noire de la Kaaba, furent des achèvements de | 
Divinités. Nous les rencontrons en foule dans l'Inde qui super- 
pose tous les cultes, syncrétisant toutes les Puissances du 
monde jusqu’à leur refuser, d'où qu’elles arrivent, la discour- 
toisie de les nier. Rien de plus embarrassant pour l'esprit sim- 
pliste de nos missionnaires (r). ‘ 

‘ 

(1) Je me permets d'ajouter, à ce propos, que nos missions catholiques ne 
sont pas même d'un effet appréciable pour la propagande de la langue fran- 
çaise dans l'Inde où l’enseignement se fait en anglais. Une classe de français 
dans les écoles n'avance pas plus les affaires qu'une classe d'anglais dans nos 
lycées. Un ancien missionnaire français qui a quitté son institut avec l'appro- 
bation de ses supérieurs, et qui est devenu un excellent conservateur des anti- 
quités birmanes, n’a pu apprendre le français à sa femme, ni à ses enfants, 
À Ceylan, où j'ai présidé une fête de gymnastique d’une école de missionnaires 
français, avec l’évêque à mon côté, celui-ci, pur Français, m'a adressé en anglais
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‘Dans la nuit d’une impossible chronologie, nous ne voyons pas même un commencement de formes aux Dieux de nos pierres levées bégayant on ne sait quoi aux dalles de Gavr’innis dont les lignes ondulées sont peut-être une représentation de l'Océan voisin. Le premier des symboles? Pourquoi pas? Plus tard, nous aurons 'd'informes ébauches d’une figure humaine, ou même ces déconcertants personnages de l’île de Pâques, nés, dirait-on, d’un effort impuissant de la pierre à S’humaniser, Une histoir dont toutes les données nous échappent sans recours. ’ Il serait vain d'attendre la méthodique ordonnance d'une continuité de développement, toujours escomptée, mais dont l'humanité ne se presse pas de nous offrir le modèle. Dès ce jour, l’homme est « divers » et même contradictoire, non seule- ment de l’un à l’autre exemplaire, mais encore dans les évolu- tions d’ethnicités. Ainsi le commande la confusion d'hérédités inextricables qui, selon l’heure et les chances, trouveront des voies où se manifester. L'apparente unité du « Moi » fugace est. une de ces primitives sensations dont nous ne pouvons nous déprendre au cours d’une vie sociale qui veut au moins des apparences de provisoire fixité. Nous ne sommes pas démunis, pour cela, d’une implacable puissance d’analyse par laquelle notre intangible droit lui-même se résout en une force de domi- nation. Point de peine à Comprendre que le grand phénomène de la vie grégaire emporte de contradictoires postulats. AUX cavernes quaternaires, la sociabilité du début ne se. manifeste encore que par des traces de cérémonies où sont figurés des essais de gravures et de peintures représentant des Mouvements mythiques dont l'effet fut peut-être d'aider l'homme . en ses efforts de vivre, non sans l'avoir souvent déçu. Tour à tour, les deux effets se succéderont, selon les chances, nous lais- sant éclairés d’une lumière d'espérance qui ne s'éteindra qu'avec la vie. Histoire des illusions cultuelles, comme de toutes les autres. Le guide qui trompe le voyageur sur la longueur de la route à Parcourir peut ainsi venir en aide à sa faiblesse, Serait-ce trop Présumer de l’homme actuel que d’escompter le jour où il n'aurait plus besoin d’être trompé? 
/ 

une barangue à laquelle j'ai dû répondre dans Ja même langue, parce que, autrement, les élèves ne nous auraient pas compris. 
T. I. | 9
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Issus d’une attribution de volonté humaine aux mouvements 
mondiaux qu’ils personnifient, nos Dieux — de primitive gros- 
sièreté ou de métaphysique raffinée — n’ont jamais pu que 
revêtir les formes d’une humanité agrandie. C’est l’anthropo- 
morphisne dans tout l'éclat d’une pleine évidence, si bien Carac- 
térisée par l’éclosion des mythes hindous et helléniques (x), 
où d'excellents demi-Dieux font office de transitions entre 
l'homme et ses Divinités. Dans la même tradition, nos braves 
« Saints » sont demeurés d’un stage intermédiaire, D’instinct, le 

. fidèle court à eux comme à des truchements voisins. 
L’évhémérisme, avec sa théogonie de héros divinisés, a suffi- 

samment caractérisé le problème. Notre juste vénération 
des hautes intelligences dont le labeur solitaire a succédé aux 
bruyants travaux d'Héraklès, fut le naturel point de départ 
de ces demi-divinisations d’un anthropomorphisme romancé. Le 
Bouddha, le Galiléen, le Bab, sont des derniers nés de cette surhu- 
maine aventure dont l'achèvement suit présentement son cours. 

Pour ce qui est de la mentalité divine, comment l'homme 
aurait-il pu la concevoir sur un autre modèle que le sien? Les 
colères de Jahveh (2), de Zeus, et de toutes Divinités, à leurs 
heures, sont d'hommes tout-puissants. Enfin, les imprévisions 
des Dieux ne dénoncent-elles pas l'estampille humaine? Après 
avoir à maintes reprises constaté que sa création était « bonne », 
Jahveh a vu faillir Adam et sa progéniture. Sans le bateau de 
Noé, il détruisait l’homme après l'avoir créé, | 

Nos primitives représentations de la Divinité, plus proches 
d’une humanité, à tout moment quémandeuse et par là même . 
familière, eurent leur tribut d'honneurs, comme celles de tou- 
jours, en des formes multipliées. Tout un commerce d'offrandes 
et d’hommages, gracieusement acceptés. Ce spectacle nous est 
suffisamment connu. Donnant, donnant. Parfois, l'homme déçu 
se tournait vers quelque autre puissance pour tenter à nouveau 
l'aventure. Aujourd’hui encore, l’Africain ne bâtonne-t-il pas 
son fétiche négligent (3)? 

: 

{r) Dans l'Hellade même, le commerce charnel des Dieux et des créatures humaines prit les proportions que l'on sait, 
(2) Dies ire. ‘ ‘ 
(3) Il n’y à pas que les « sauvages » à battre leurs Dieux, à les vilipender,
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Au prix de toutes déceptions, l’homme des premiers âges, . Pour vaincre les résistances de la nature à sa propre accommo- 

dation, se trouva dans le cas de s'enféiichiser à tout moment. Sa 
hache de pierre lui fut, avec son bâton, d’un assez grand secours. 
Mais moyens et effets étaient là d’une correspondance trop posi- 
tive pour que son imagination ne fît pas un effort au delà. L'aide 
de l'Invisible, ce n’était pas trop pour aborder l’œuvre du monde 
en mouvement — de mystère fofal en ce temps-là. | 
Comment tout peut devenir fétiche, je n'ai pas à le dire, quand 

il reste aujourd’hui même une si extravagante proportion de 
fétichisme dans les pays « civilisés ». Pierre, coquillage, bois 
ouvré ou non, feuille, brin d'herbe, tout fragment de n'importe 
quoi, voilà les premières ébauches de nos Dieux en fonction de Porte-bonheur, ainsi qu’on dit encore. Nos Divinités ont des 
.Commencements à notre mesure. -Amulettes, reliques, croix, Scapulaires, médailles, verroteries, objets symboliques de tout ordre encombrent les trésors de. nos chrétiennes du jour, au même titre que ces innombrables fétiches dont les dames d’Her- 
culanum et de Pompei, ont rempli le musée secret de Naples. 
L'une de mes vieilles parentes, fort pieuse, me montrant, un jour, son trousseau de talismans, qu’elle ne quittait jamais, 
m'en faisait l'inventaire. Dans le tas, un petit morceau de métal, 
sans forme déterminée, me frappa. Je lui en demandai l'usage : — Tout ce que je puis dire, répondit-elle doucement, est que c'est en or, et que ça préserve des accidents de voiture, 

Si c'est le privilège du fétiche d’avoir été le tout premier Dieu, et d'être demeuré fortement lié aux plus puérils instincts de la nature humaine, comment s’étonner qu'il survive aux Divi- nités plus fragiles parce que plus raffinées? I] n’a jamais persé- 
cuté personne, et nous le voyons encore en pleine prospérité. 

quand ils n’en obtiennent pas satisfaction. Voyez, dans la Chanson de Roland, les invectives et les mauvais traitements infligés par les soldats de Marsile à leurs Dieux qui ont donné l'avantage à Roland : « Vers Apollin, ils courent dans une crypte, le querellent, l'outragent Jaidement : Ah! mauvais Dieu! Pourquoi nous fais-tu pareille honte? Pourquoi as-tu souffert la ruine de notre roi? Qui te sert bien, tu lui donnes un mauvais salaire ! ».… Puis ils lui enlèvent son sceptre et sa couronne... le renversent par terre à leurs pieds, le battent, et le brisent à coups de forts bâtons ; puis à Tervagant, ils arrachent son escar- boucle, Mahomet, ils le jettent dans un fossé et porcs et chiens le mordent et le foulent » (Joseph Béprer). |
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De la pierre-fétiche à l’animal-fétiche, il n'y a pas très loin. 
C'est le fameux Totem, animal sacré, dénominateur de tribus. 
Après le fétiche immobile de formation primitive, le Totem, 
vivant, fait supérieure figure de Dieu. Il est en action, on le 
voit se mouvoir, il manifeste des volontés, et chacun de ses 
actes peut être traduit en un mythe particulier à l'usage des 
adorateurs (x). | 

C'est bien ce que nous montrent les gravures et les peintures 
des cavernes. Mammouths, bisons, crocodiles, cerfs, sangliers, 
vaches, colombes, peuvent se donner du champ. « Tabous », 
c'est-à-dire intangibles, ils demandent des rites. Dans leurs 
grottes-chapelles, nul doute qu’ils les aient obtenus. Même 
encore aujourd'hui, les singes et les vaches de l’Inde n'y ont 
-point renoncé. Lo 

L'ordre logique veut que je mentionne ici les hommes divi- 
nisés, selon les formules d'Evhémère, en récompense des ser- 
vices réels ou légendaires qui leur ont assuré la reconnaissance 
publique. J'en ai déjà parlé. C'est le fameux culte des Héros, 
vainqueurs des monstres — plus explicable que beaucoup 
d’autres — mais qui, tout en se classant à une époque très loin- 
taine, suppose déjà des formes d'organisation sociale assez 
avancées. | . 

« Dieu fit l’homme à son Tmage », dit le livre de Moïse. Nous 
ne pouvons plus voir aujourd’hui dans cette formule que le ren- 
versement du problème. Le fait de l'homme smaginant le Dieu 
d’après le plus haut étalon de formes dont il dispose : celui de 
Sa personnalité. Comment faire autrement? Xénophane disait 
que si les chevaux avaient des Dieux, ils se les représenteraient 
sous la figure d’un cheval. Mais l'homme ne s’est pas contenté 
de faire le Dieu fAysique à son image, comme il nous le repré- 
sente dans ses tableaux, dans ses statues. Il dut réaliser le Dieu 
mental et moral au même étalon, avec des sentiments humains 
de satisfaction ou de mécontentement, comme en témoignent 

nos « Écritures sacrées. » Dieux de passions humaines, ils Je. 
sont tous, partout et toujours, et le’ culte ne peut plus nous 
faire voir qu'une incohérence de rapports entre l’adorateur, 

(1) Voyez plutôt les chevaux d'Achille lui prédisant sa destinée au moment 
où il va partir pour le champ de bataille,
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tout de faiblesse, et l’autocrate universel, de puissance t6 
Quelle place pour cette « liberté » de l’homme qu'on ne ceæ 
d'invoquer? La dignité même s’effondre dans l’accablemen 
d'une sujétion éperdue. 

Marchés cultuels et leurs résultats. 

Au point où je viens de le conduire, l’Aomo religiosus, face à 
face avec son fétiche, demeure l'exemplaire authentique d’un 
mental commencement d'humanité. L'appellation de « Père », 
réclamée par le Dieu, se trouve à point pour maintenir le fidèle 
dans la stabilité d’une subordination réclamant un secours à 
tout instant de la vie, De l’homme à la Divinité, les relations, 
très simples, consistent à demander toujours, et à recevoir par 
accident. L'art profond d’une piété tenace est de s’en contenter. 

Quel autre établissement de rapports? L'achèvement des pre- 
miers rites, aujourd’hui bien déchus, ne prétendait à rien de 
moins qu’à forcer la décision divine. La puissance sacerdotale 
ne va plus jusque-là. Tout au plus apporte-t-elle une incitation 
à espérer. Toute l’entreprise humaine est de plaire au Dieu par 
des dons, par des débordements de flatteries comme d’humain à | 
humain? De quel prix peuvent être pour la Perfection absolue 
les louanges de l'Jmparfait (1)? N'y a-t-il pas trop de distance 
.du Grand Tout à la bestiole humaine affolée? Ajoutez qu'on ne 
saurait offrir au Dieu un présent qui ne soit de son bien. Quelle 
insigne folie de donner ce qu’on ne possède pas à qui en est le 
véritable possesseur? Qu'est-ce que ces fleurs, ces papiers dorés, « 
ces parfums qui dégradent le Dieu aux amusements des yeux et 
de l’odorat? 

FÆ(1) Un éminent Japonais, M. Okakura Kakuzo, nous a récemment proposé, 
dans son Livre du Té, d'inaugurer sans frais, sans sacerdoce et sans sacrifices, 
le culte de l'Imparfait. Pour nous encourager, il ne craint pas de nous annoncer 
qu’il a découvert l'absolu. « L'absolu, c'est le relatif », écrit-il tranquillement. Il 
y a peut-être dans tout cela plus de sagesse qu'on ne pense. Ils ont de la 
science, et même de l'esprit, au Japon.
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À l'égard de cette Divinité, parlée plutôt que réellement 
Conçue, pas un de nos gestes qui n’aboutisse, dans l'espoir de 
nous élever jusqu’à elle, à la rabaisser jusqu’à nous. Quels rap- 
ports de correspondances pourrait-il exister entre l’Infini, sans 
forme puisque sans limites, partant sans objectivité possible, et 
l'imperceptible accident organique prétendant traiter avec ce 

qui le déborde de toutes parts? 
Quant aux marchés cultuels décorés du nom d'offrandes ou 

de sacrifices, iis durent consister surtout en un modeste étalage 
- des produits de la terre (1) substitué, avec le temps, aux vic- 
times vivantes qui furent d’un premier effort de sauvage pro- 
pitiation. La loi de l’homme étant de tuer pour vivre, quoi 
de plus naturel que de tuer pour prospérer, d'offrir aux Dieux 
les prémices du sang, quand les rites du sacrifice, exactement 
accomplis, devaient. dans la pensée primitive, forcer la volonté 
du Dieu? . 

Le sacrifice humain paraît avoir précédé celui des prémices 
du troupeau, ainsi qu’en témoignent l'égorgement d'’Isaac 
réclamé d'Abraham par le Dieu d'Israël et la préméditation, à 
Aulis, du meurtre d’Iphigénie humanitairement remplacée par . 
l'improvisation d’une biche. C’est l'histoire de l’homme cher- 
chant à se racheter de ses maux par l'abandon de ce qu'il a de 
plus précieux. Plus proche de sa chair sera le sacrifice, plus il 
en attendra d'efficacité. Les Dieux ont soif. Il faut les gorger de 
sang. Abraham donne son fils, sans une indication de regret. : 
Agamemnon gémit, mais envoie sa fille au couteau du sacrifica- 
teur. La loï du culte est de s'assurer la protection du Dieu, 
quel qu'en soit le prix. Hommes et Divinités — ne voit-on pas la 
rigoureuse correspondance des deux psychologies? Mieux encore, 
par l'inhumaine autorité d’un culte impitoyable, la barbarie du 
Ciel doit survivre aux vulgaires Sauvageries de la terre. Hier 
encore, le petit-fils de Louis XIV, devenu roi d’Espagne, pré- 

(1) Près de Java, dans l'île si curieuse de Bali, demeurée de culte hiridou, 
on voit se dresser aux portes de petites tables de bambou pour les offrandes 
de fruits qui indiquent, m'a-t-on dit, qu'il ÿ a un malade dans la maison ou 
quelque autre sujet d’angoisses à porter devant le divin tribunal. 11 faut 

. croire que l’infortune n'était pas rare, car je voyais de ces tables devant chaque 
habitation. Il va sans dire que le fidèle finissait par déjeuner de l'offrande, 
puisque le Dieu la lui abandonnait,
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sidait à des awfodajés. Cela paraît fini. Cependant, les awfodaÿfés 
de « l’enfer » ne finiront jamais. 

L'or, l'argent, les pierres précieuses, sont encore de don cou- 
rant à l'autel depuis les âges les plus reculés, sans que personne, 
aujourd’hui même, ose se demander comment une matière quel- 
conque peut être d’un plus haut prix qu'une autre pour le fabri- 
cateur souverain de tout ce qui est (1). Et s’il ne s’agit que 
d'éblouir les foules, peut-il être une plus’ basse leçon de choses. 
pour un peuple à qui l’on enseigne, au rebours des communes 
pratiques, la vertu de la pauvreté. 

Trop manifestement, tout ce faste ne pouvait aboutir qu’à 
des négociations de monnaie. Cérémonies de pauvres, cérémonies 
de riches, s’il en peut être quelque effet au célesté séjour, com- 
ment « le fils de l’homme », qui n'avait « pas une pierre où reposer sa 
tête», peut-ilattribuer de tels avantages aux trésors de ce monde, 
source, dit l'Évangile, de toute iniquité? 

Ce n'est pas que la morale des Dieux et la morale humaine 
‘aient nécessairement marché de compagnie. Le Dieu avait la 
force qui règle tous les comptes, et l’homme ne pouvait que se 
rendre au bon plaisir divin. Dès les premiers jours, les Dieux, 
sans plus attendre, sont entrés irrésistiblement dans les activités 

à la mesure des temps de sauvagerie où ils ont apparu. Ce qu'ils 
ont été créés pour faire, ils l’ont fait, ils continuent de le faire, 
changeant avec l’évolution de leurs humains créateurs, mais d’un 

rythme plus lent parce qu’une stabilité supérieure est le pre- 
mier attribut du divin. C’est donc l’homme qui imposera incons- 
ciemment la douceur (l'humanité) à ses maîtres d'en haut. La 
pitié humaine éteindra les bûchers en dépit de la prédication 
religieuse. Quand -Artémis renonce au sang d’Iphigénie, comme 
Jahveh d’Isaac, qu'y voir sinon l'effet d’un attendrissement 
humain qui ne peut plus tolérer l'antique barbarie. Il faudra 
bien que les Dieux évoluent à la mesure de l’homme, guettés 
de l’universel déterminisme qui doit leur imposer à tous, de 

(1) Le chrétien allègue, bien entendu, qu'il se propose simplement de sacrifier 
à l’Être universel ce qu’il a de plus précieux. Il reste toujours à savoir où peut 
être le plaisir, pour le Seigneur suprême, de recevoir ce qu'il possède déjà, Enfin 
quiconque est vraiment obsédé de l'idée du sacrifice demeure libre de prodi.. 
guer son or utilement aux mains des misérables, au lieu d'en consacrer la sté- 

. rile magnificence à l'absurde magnificalion de son Dieu qui ne peut pas grandir.
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299 bon ou de mauvais gré, des assouplissements G’émotivités 
États de mentalité, états de moralité humaine et divine, 

parce qu'ils sont de mêmes origines, se développent de nécessité 
en des formations parallèles. L'homme a fait le Dieu à son image, 
mais différent puisque agrandi hors de toutes proportions. Une 
fois établi dans son domaine, chacun ne, peut que suivre la loi de son évolution. L'impuissance de l’un et la toute-puissance 
de l’autre vont créer des relations inéluctables. Hommes et Dieux 
ne pourront que s'abandonner aux développements de leurs com- 
posantes dans leurs rapports de réciprocité. L'humain recevra 
fatalement, du Ciel, le retour des élans d idéalisme qu'il y aura 
projetés. * | - ——. 
Cependant, l'incapacité où il se trouve de maintenir le rêve 

dans les développements de sa relativité lui fera très vite dée 
couvrir la discordance des réalisations humaines avec les faciles 
prescriptions d'une Divinité, pour qui personnellement vice ou 
vertu ne peuvent avoir de sens que par une assimilation d'huma- 

“nité. Il en prendra son parti sans trop de peine, et ne man- 
quera pas de concilier verbalement toutes contradictions en 
s’attachant à compenser l'insuffisance de’ses belles paroles par 
la secrète jouissance de ses imperfections. Ainsi les joies com- 
munes seront principalement d'une magnificence d’idéalisme 
Parlé, dont se glorifiera l’empirisme vécu. C'est ce qu'on voudra 
nous donner pour les fondements de notre orale, par le moyen 
des sanctions terrestres et des hypersanctions divines plus impi- 
toyables que les nôtres — même avec la: précieuse contre-partie 
d’une éventuelle félicité si ténue qu'on n’essaye pas même de 
nous la faire vaguement discerner. 

. Cependant, les Dieux, et les sous-Dieux qui leur font cortège, 
trônent à bon compte dans un domaine où nul écart ne peut 
aboutir à des sanctions. Il y eut, cependant, le cas de Satan, 

‘ frère de l’Ahriman zoorastrien, qui, de sa presque perfection 

4 

d’archange, se fit un tremplin pour faillir. Rien de moins encou- rageant, pour notre imperfection caractérisée, D'autant que 
l'ange déchu promu au grade Supérieur de tourmenteur en 
chef, doit se consoler «En pensant que, s'il n'avait pas failli, la 
Suprême Puissance était désarmée de ses châtiments au regard 
de l'homme créé pour être déchu. | 

N'essayons pas de pousser trop loin nos chances de compréhen-
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sion. Les Dieux, détenteurs de tout bien, ont prévu tout le mal 
et l'ont sciemment réalisé. Puisqu'ils ne rencontrent point de 
barrières, user ét abuser, pour eux, se confondent. Adorons. 
Les contrastes de leur arbitraire, avec l'idéal de sublimité qu'ils 
représentént, n'ont jamais choqué le fidèle d'aucun temps. J'ai 
dit la naïveté du bon Polyeucte. Il n’en est pas moins vrai 
que les légendes de l’Olympe offraient peu de sujets d’édifi- 
cation. Sous l'aile de la philosophie, la morale de.l’Hellénisme 

- n'en paraît pas avoir été sensiblement affectée. Même avec 
le secours d’une religion de charité, nous aurions peut-être 
quelque peine à prétendre que .la présente moralité de Paris, 
sous l’autorité doctrinale de l’Église, soit décidément supérieure 
à celle de Rome païenne sous Auguste où même d'Athènes sous 
Périclès. Lisez les journaux. 

Nos chrétiens ne manqueront pas d’invoquer la multiplicité 
des œuvres de secours aux temps modernes, en comparaison de 
l'individualisme à outrance dans l'antiquité. C’est, en effet, un 
beau texte de littérature, dans le grossissement systématique 
des apparences. La naturelle évolution de la pitié humaine, 
universellement préchée, même par ceux qui dédaignent d'y 
attacher une rétribution de récompense, procède-t-elle du fonds 
commun d'humanité, ou le mérite en doit-il revenir aux prédi- 
cations cultuelles suscitant notre commun état de sensibilité? 
Sans remonter plus haut, le Bouddhisme, ignorant de la Divinité, 
nous fournit la réponse, puisqu'il prêcha et pratiqua, plus qu’on 
n'avait jamais fait encore, une doctrine d’universelle pitié. Du 
triomphe chrétien jusqu’au seuil des âges modernes, voyez 
l'atroce contraste des doctrines charitables et des violences 
inhumaines où s’est répandu le sacerdoce en vue de nous 
édifier. | | - .: 

N'est-ce pas, au contraire, de la reprise d’une philosophie de 
la nature que date l'effort d’une charité humaine au-dessus de 
l'intérêt égoïste d’une rémunération dans une autre vie! Et cela: 
même combien tardif encore! Dans ma jeunesse, arrivant, au 
matin, dans la ville chrétienne de Londres, je voyais les abords 
des maisons, les trottoirs, encombrés de créatures pitoyables de 
tout âge et de tout sexe essayant de dormir sous les glaces de 
la nuit. C'était la compensation, alors jugée inévitable, d’un 
grandiose développement de l'industrie chrétienne. Il a fallu du
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temps pour que surgît l’idée des asiles de nuit. Encore reste-t-il 
à pourvoir, bien ou mal, à combien d’autres nécessités urgentes | 

S'il n'était besoin que de paroles pour les accomplissements 
d'une morale supérieure, nous serions pourvus depuis long- 
temps. Mais il y faut simultanément et la puissance d’imagina- 
tion nécessaire à l'envolée d'’idéalisme, et la concentration 
d'énergie personnelle pour le. jaillissement d’un acte qui doit 
nous faire passer d’une facile anticipation d’idéal aux épreuves 
du désintéressement réalisé. Cela ne se rencontre pas commu- 
nément. Je ne puis qu'approuver tous ceux qui font le bien 
à la seule condition de ne pas le crier trop haut, pour s’en 
faire accroire à eux-mêmes au delà de leurs mérites particuliers, 
L’approximative orientation des idées n’a jamais fait défaut. 
Dans tous les temps, dans tous les pays, dans toutes les reli- 
gions, dans toutes lés philosophies, on n’a jamais recommandé 
que l’exercice de toutes les vertus, la justice, la bonté, l'amour 
du prochain (1): Qu’en est-il résulté trop souvent, sinon la con- 
tinuation, l'aggravation des violences, des tueries? Nos terri- 
toires de civilisation sont couverts de temples dans lesquels 
les magnificences de l'art se sont épuisées pour des spectacles de 
rites et de prédications où la foule accourt, ébahie, sans qu'il 
s’ensuive nécessairement une correspondance d'actions. 
:Qu’attendre, donc, pour l'avenir en dehors du verbiage 

consacré? Quels résultats de l’évolution des émotivités, au. delà 
des satisfactions de paroles où nous nous délectons présen- 
tement. Cinq cents ans avant le Golgotha, la prédication du 
Bouddha qui, même alors, n'était point d'inspiration nou- 
velle (2), avait recommandé la plus compréhensive doctrine de 
charité humaine, fondée sur une conception du monde annon- 
ciatrice des hautes directions de notre sensibilité. Mille ans 
de prédication triomphante, et retour au dogmatisme brahma- 
nique sans autre souvenir, au pays d'origine, que d'un nom. 

(1) À Buenos-Aires, dans une conférence publique, j'osai me féliciter de ce 
qu'il ne s'était rencontré aucune religion pour recommander le mal. Une dame 
anglaise de la diplomatie, indignée de ce propos, m’interpella violemment et 
sortit ea faisant claquer les portes. Je la rencontrai le lendemain sur le champ 
de courses. Elle n'était pas calmée. Elle ne craignit pas de me dire que je devrais 
être publiquement fouetté. Voilà de tes disciples, 6 Galiléen ! 

{2} Voyez le Jaïnisme.
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Le cas des ultérieures paraboles galiléennes, évocatrices d'émo- 
tivités éphémères, n’est pas très différent. . ‘ 

Il y a des heures où‘il'suffit d'un soupir pour soulever le 
monde (1), dit une parole d'Asie, Il estvrai. La contagion des émo- 
tivités est un de nos plus beaux accomplissements, Seulement, 
cela dépend des heures, c’est-à-dire de l'état mental des foules 
mouvantes, Aux spectacles du cirque, la plèbe exultera de volup- 
tueuses fureurs, la Vestale retournera le pouce pour réclamer du 
sang, cependant que l'élite, supposé qu’elle existe, se taira. Les 
chrétiens seront livrés aux bêtes, et les belles pensées de Marc- 
Aurèle, dans l’abaissement universel, nous conduiront aux retours 
de sauvagerie d’un Commode, legs douloureux de la philosophie 
paternelle. Vienne l’heure d’une abjection lassée de ses propres 
excès, et le soupir du Christ réveillera le monde d’un cauchemar 
affreux pour essayer encore de faire vivre la divine parole 
d'amour universel jusqu'à la prompte rechute, dans l’abîme de 
sang. Eh oui! Le soupir chrétien a « soulevé » le monde, mais 
n'est-ce donc pas pour le laisser tout aussitôt retomber? Que 
sont devenues les belles Églises de Paul au contact des pre- 
mières hérésies? Quelle sanglante fureur a repris possession de 
ce monde « chrétien », martyr, anxieux de martyriser à son 
tour? Songez aux crimes d'un Constantin, d'une Hélène, d’un 
Théodose, fondateurs du royaume du Christ ici-bas. Du sang,. 

.toujours du sang. La soif des Dieux ne peut-elle donc être 
. apaisée? oo 

Déjà, cinq siècles auparavant, le « soupir » du Bouddha avait 
« soulevé » l'Asie jusqu’au plus profond de ses émotivités. Le 
grand empereur Açoka avait conquis l'Inde, ainsi que les 
monuments subsistants en font foi. Avec Fa-Hsien, Hiouen- 
Thsang, plus tard; la Chine, le Japon même, trouvèrent leur 
journée. Point de violences cultuelles dans l'Inde bouddhiste, 
L'universelle tolérance, partout et toujours vécue, sans même 
avoir besoin d’être formulée, ainsi qu’on peut l’observer encore 
aujourd’hui à Ceylan comme en Birmanie. Le plus noble ensei- 

- &nement qui ait jamais été, Et puis l'effondrement universel du 
bouddhisme indien sous l'effort souterrain du védisme atavique, 

FT . 
{1} Mémoires de Bâber, le second conquérant de l'Inde. 

+
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“au prix du plus beau sang profusément versé. Cependant, .ce même bouddhisme, chassé de sa patrie, s’installäit dans l'Extrême _ Asie, pour diviniser son malheureux fondateur (comme il advint au prédicateur de Galilée), en compagnie des Dieux mêmes que les apôtres chinois avaient cru remplacer. De grands change. ments de mots pour réster le plus ‘près possible des émotivités, des gestes du temps passé, —. | Où en sommes-nous donc? Que chercher, que vouloir et que faire, dans cette inextricable jungle d’exubérantes Divinités? L'évolution commande de nouvelles activités de l'homme, et l'on ne nous offre que des nouveautés de verbe sans une suff- Sante correspondance avec les actes vainement annoncés, Ne serait-ce pas que le problème est insoluble dans les données que théologie et métaphysique s’obstinent à lui imposer? La morale d’absolutisme divin, avec ses Sanctions impitoyables, n'a rien produit des réformations promises. Les victoires de verbalisme n’ont réussi qu’à couronner de belles paroles par des prolongements de barbarie, Avec de sublimes ambitions d’achè- vements divins, n'ayant rien su changer de nous-mêmes, nous n'avons pu que nous immobiliser. Ni l'idéalisme humain, hypo- thétiquement réalisé aux célestes séjours, ni nos sanctions terrestres hasardeusement adoucies, n’ont donné les résultats attendus. | | ee | N'y a-t-il point quelque autre voie d’une réformation plus efficace? Renoncer au « divin » qui nous fuit, paraît encore trop cruel à ceux qui ne peuvent vivre que de mots. Est-il donc si malaisé d'être ce que nous sommes? Des exemplaires d'humanité Sans autre aide que de nous-mêmes, et mis par là dans la néces- sité de faire confiance à nos propres moyens? Cela semble trop simple à nos ambitions de parades, Être soi paraît plus difficile que de se dépasser. À l'effort de volonté continue nous préférons la transcendance d'un verbalisme qui nous égare dans les nues. Cependant, nous pouvons découvrir, sans aucune peine, que ceux d’entre nous qui vivent hors des prédications du sacer- doce n’offrent pas un moindre étalon de moralité que tous autres, avec l'incomparable avantage d'échapper aux feintes des hypo- crisies utilitaires. Leur héroïque résistance aux atroces persé- cutions a fait d'eux les maîtres de l'idéalisme humain par les merveilleux progrès de l'évolution Souveraine qui leur est due.
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Est-ce donc les prédications du sacerdoce qui ont fait abolir l'horreur des effroyables Supplices où sont venus séculairement 
se délecter nos « chrétiens » charitables (1)? Quelle voix s’est élevée de l'Église, toute-puissante, pour supprimer la question, . . l’estrapade, l’écartèlement, le pilori? N'est-ce donc pas une con- damnation d'ordre religieux, au seuil des temps modernes, qui, avant l'étranglement, faisait arracher la langue à Vanini par les tenailles du bourreau? | 

Pour bien marquer que tous les Dieux se valent, le grand Averroès avait été conduit à la porte de la mosquée de Cordoue où chacun des fidèles, tour à tour, avant de prendre part à la prière, avait eu soin de lui cracher consciencieusement au visage. Après quoi, il lui fut demandé s’il se repentait d’avoir enseigné de fausses doctrines, et sa réponse fut qu’il se repentait, Il n’y a que les persécuteurs qui ne se sont jamais repentis. En Abyssinie, un de mes amis a vu lapider un vieux philosophe pour avoir dit : « Je sais pourquoi le monde va mal. C'est que le bon Dieu s’est endormi (2).» 
Le roi d'Espagne, Philippe V (frère de notre duc de Bourgogne), déclarait blâmer les courses de taureaux par humanité, mais Sans réprobation pour les autodafés.. Dans l'acte d’abdication 

adressé à son fils Louis Ier, le même Philippe V écrivait : « Pyo- légez et sowtenez toujours le tribunal de PI nquisition qu'on peut appeler le rempart de la foi. » Au carnaval de Madrid, en 1724, Stalpart, annonçant qu’il Y avait eu des mascarades . épicées d’un autodafé, écrivait : « Il y eut une fête en ville, 

(1) Chez beaucoup d’esprits cultivés et même libéraux, nous nous heurtons encore aujourd’hui au vieux fond d’une férocité d’intolérance. Il y a quelques années, en Angleterre, je rencontrai dans un salon un jeune clergyman, très “savant », me dit-on, et de conversation fort agréable. Comme je m'étais permis je ne sais plus quelle parole impliquant une condamnation des violences his- toriques de l’Église, il s'empressa vivement — lui, chrétien « hérétique » — de revendiquer sa part de responsabilité dans des actes antérieurs au schisme. - Je crus me tirer d’aflaire en me bornant à faire appel à ses sentiments d’huma- nité, Cela l’amusa fort, — « Oh! me dit-ilen souriant avec douceur, 147 mauvais . Petit quart d'heure est si vite Passé l » Exclamation digne de Calvin, quand il faisait brûler Michel Servet. ‘ 
{2} Dans la lapidation, c'est le peuple ingénu qui se fait son propre bourreau, Sans les vaines formalités des jugements de « civilisation », Un notable avantage Sur le commun de nos hypocrisies.
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bien réjowssante pour le peuple de Madrid, et je ne sais rien 
qui l'égale, pour le génie de la nation, qu'une course de tau- 
reaux. Ce fut une exécution de Juifs. On en brüla un vif, deux 
après les avoir étranglés à la vue du bûcher, parce qu'ils se 
convertirent ou le feignirent, et les effigies de six autres morts 
dans les prisons de l’Inquisition, et aujourd’hui on en a fouetté 
quatre par les rues de Madrid, au grand contentement du pu- 
blic. Cette cérémonie se fait avec beaucoup de pompe et de 
joie (x). » | | 

On connaît les horreurs qui ont suivi la révocation de l'Édit 
de Nantes : pillage des biens, violences contre les personnes, 
enfants arrachés à leur famille pour une conversion forcée, etc. 
Quand la sauvagerie commença de se lasser, Mme de Maintenon 
tint bon jusqu’au bout pour l'enlèvement des enfants. 

J'extrais le passage suivant d’un rapport de Villars, témoin 
de l'exécution d’une troupe de protestants des Cévennes : 

«Maillé était un beau jeune homme d’un esprit au-dessus 
du commun. Il écouta son arrêt en souriant, traversa la ville 
de Nîmes avec le même air, priant le prêtre de ne pas le tour- 
menter, et les coups’ qu’on lui donna ne changèrent point cet 

* air et ne lui arrachèrent pas un cri. Les os des bras rompus, il 
eut encore la force de faire signe au prêtre de s'éloigner, et tant 
qu'il put parler, il encouragea les autres. » 

Dans l'expédition contre les Vaudois, ces abominations furent 
dépassées, ainsi qu'il résulte d’une lettre de Catinat à Louvois, 
Non content de violenter les consciences dans son propre 
royaume, Louis XIV avait obtenu du duc de Savoie l’autori- 
sation de poursuivre les mêmes persécutions dans les vallées du 
pays de Vaud. Catinat, chargé de l'exécution, rendait compte 
en ces termes de la besogne accomplie: 

« Ce pays est parfaitement désolé. Il n'y a plus du tout ni 
- peuple, ni bestiaux. Les troupes ont eu de la peine par l’Apreté 
du pays, maïs Le soldat en a été bien récompensé par le butin. 
M. le duc de Savoie a autour de huit mille Ames entre ses mains. 
J'ai ordonné que l'on eût ux peu de cruauté Pour ceux que l'on 
trouve cachés dans les montagnes, qui donnent la peine de les 
aller chercher... Ceux que l'on peut prendre les armes à la main, 

{1} Comte DE Pimopan, Louise-Élisabe:z d'Orléans, p. 71.
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et qui ne sont pas tués, passent par les maïns du bourreau. » 
Puisque les chaudières éternelles du Dieu tourmenteur ne. 

nous ont pas rendu « croyants », et que c’est même à la propa- 
gande des « impies » que fut réservée la gloire d’arrêter la main 
des massacreurs, ne serait-il pas temps de se demander si la 
simple conception positive de l’homme et de son univers ne pour- 
rait pas conduire à quelques résultats de vie plus acceptables? II 
peut être pénible de prendre terre au sortir d’un rêve sanglant 
d'empyrée. Mais ne nous fut-il pas dit d'en haut que sous ne 
sommes que poussière et qu’à la poussière nous devons retourner — 
ce qui ne s'accorde pas trop bien avec joies paradisiaques et 
tourments infernaux. A toutes chances ne pourrions-nous pas 
demeurer tout simplement de bons planétaires, sans autre ambi- 
tion que de nous bien réaliser dans les conditions terrestres 
auxquelles nous ne pouvons pas échapper. 

La loi de l'homme, 

D'où vient donc cette s#10rale dont je consciencieux dévot et 
 l’authentique bandit lui-même ne parlent que les yeux baissés? 
Sans fausse honte, remontons bravement à la source. L'état 
grégaire de certaines espèces animales veut des accords sociaux 

. d'ordres divers. Les fourmis, les abeïlles, en offrent d’éclatants 
témoignages hors de toutes formules parlées. Des signes, qui 
sont de clarté pour toutes parties intéressées, ne vont pas sans 
créer tout un champ de règles, de coutumes, de #1œurs, créa- 
trices d’une synéhèse morale, où l'intérêt de chacun et de tous 
doit être également sauvegardé. Les mœurs font l’individualité 
en déterminant l'indice de sociabilité depuis l’égoïsme d’un 
minimum de concours jusqu’à l’altruisme qui n’a de valeur 
morale que s’il se dégage de l'attente égoïste d’une rémunération. 

Un troupeau de bœufs au pâturage se répartit les fonctions 
de la surveillance, de telle sorte que nul ne puisse survenir 
d'où que ce soit, sans rencontrer les yeux d’un intéressé, À 
l'entrée de la ruche, les abeilles ont toujours des sentinelles
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en faction pour s'opposer aux intrusions fâcheuses. En traits 
de cet ordre abonde l’histoire des fourmis. Le mot « d’instinct », 
fort en usage comme dénomination d’une spontanéité auto- 
matique d’actions animales coordonnées, désigne ce groupe- 
ment de phénomènes mentaux que notre vanité métaphysicante 
refuse de classer comme l'effet d'un raisonnement (1). Et pour- 
tant, de l’animal à l’homme, rien ne commande une déno- 

mination particulière pour exprimer les mêmes. passages du 
phénomène au phénomène, sauf des degrés de conscience diff- 
ciles à saisir. Pour maintenir le mot « snsfinct », il faudrait 
d’abord s'entendre sur sa signification. Tout ce qu’on peut dire 
aujourd’hui, c'est que des différenciations de sensibilité fixent, 
dans tous organismes grégaires, un ensemble de sœurs, c’est- 
à-dire une s#orale de tous et de chacun. 

Construction des nids à deux, avec des matériaux choisis 
et tous agencements de sécurité ; lancement et surveillance de 

jeunes dans l'existence; appropriation des moyens de défense, 
sagacité des mesures propres à déjouer les pièges; disposition 
du vol en flèche pour la moindre fatigue des grands voyages et 
remplacement du chef de tête, au premier signe de lassitude, par 
un camarade chargé de l’emploi; enfin les merveilleux dépla- 
cements d'ensemble de ces légères créatures emplumées décri- 
vant dans les airs d'audacieuses évolutions sans que nul ne perde 
jamais la distance réglementaire de l’une à l’autre — ce qu’il est 
si difficile d'obtenir des soldats en manœuvre par la clameur 
du commandement. Au Soudan, j'ai vu de ces vols par millions 
d'individus, par milliards peut-être. Le ciel en était obscurci, 
comme aux approches d'une tempête. Jamais un heurt aux 

(1) Pourquoi la merlette qui fait son nid dans mon jardin vient-elle becqueter 
la muraille, au moment de la ponte, pour la chaux nécessaire à la coquille de 

ses œufs, tandis que le mâle reste sur la pelouse à piquer ses vers? Elle ne cons- : 
truit certainement pas un raisonnement comme celui que le langage nous permet 
de faire, mais elle pourvoit directement au besoin organique quand il se fait 
sentir. Ainsi font nos sauvages avant les premiers déclenchements d'analyses. 
La poule couveuse qui retourne ses œufs pour une égale distribution‘ de cha- 
leur, ne formule pas de théorie thermodynamique. Pas plus que l'insecte qui 
prépare la provende de sa progéniture qu'il ne connaîtra pas, elle n’ignore qu’il 
viendra des petits. Puisqu’elle engendre et distribue de Ja chaleur, elle veut 
qu'il y en ait pour tout le monde. De quelque nom que vous appeliez le phé- 
nomène, c'est un processus de réflexe commun à l'animalité, homme compris.
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changements de direction, jamais le plus léger désordre dans le Tang, 
Pas un coq qui n’avertisse sa poule d’une trouvaille dont il lui fait hommage. Combien d'entre nous suivent l'exemple? Que de fois m’est-il arrivé, dans ma cruelle jeunesse, de mas- Sacrer la mère perdrix qui s’offrait bruyamment à mon plomb criminel pour le salut de sa couvéel Avec de tels exemples, Darwin à tracé des tableaux émouvants qui émerveillent le lecteur par les frappantes Correspondances de sentiments et de pensées à tous les échelons de la vie animale, humanité incluse. Chez l'homme, l’abnégation donne texte à des développements de sublimité oratoire. Pourquoi serait-il d'insignifiance dans la bête qui paye son sacrifice plus chèrement que l’homme, puis- qu'elle n'attend pas d'autre récompense que la satisfaction du dévouement désintéressé? 
La filiation organique des espèces animales, enfin reconnue, nous permet-elle donc de maintenir l’abîme artificiellement creusé de l’ême à l'instinct par nos théologies? Quoi deplus naturel que de voir des organes si clairement apparentés produire des résultats correspondants? Est-ce donc de cela qu'il faut s'étonner Ou de l'incroyable labeur que se donnent les humains pour rompre les liens de positivité, si manifestes, de la descendance? . . La véritable noblesse ne serait-elle pas d'accepter le monde comme il est, hors des puériles tentatives Pour nous rehausser d’une prétendue majesté qui dénature les phénomènes par des jeux de dénominations? Le fait d'expérience ne doit-il pas dominer l’obsession du rêve qui s’obstine à sceller les chaînes réelles de notre vie aux irréalités de notre pseudo-divinisation? Du plus petit au plus grand, les enchaînements du règne animal jusqu’à l’homme inclus, sont phénomènes d'observation. Et si nos organes s’appareillent dans l'échelle des êtres, en une suc- cession de descendance, ne s’ensuit-il pas la loi inévitable d’un Commun fonctionnement? A observer avec attention les actes de la nature vivante, même la plus modeste, pas un seul où NOUS ne retrouvions l'indice de sensations, de volontés sembla- bles aux-nôtres (r). Serait-il concevable que les mêmes fonctions des mêmes organes n’aient PAS, pour conséquence, les mêmes 

(1) Lisez Fabre et Bouvier sur les insectes. 
T. I. 

10
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- décienchements d'énergies? Mêmes besoins, mêmes réponses des 

organismes en action. Nos puériles vanités d'isolement théolo- 

gique n'y pourront rien changer. :: S : 

La loi de l’homme est donc principalement de se situer dans 

l'univers par lequel il est circonvenu : d'où l'obligation pour lui 

de développer ses activités. individuelles et sociales selon les 

rapports naturels de son organisme dans le Cosmos. S'il lui plaît 

de rompre ses attaches organiques pour s’attribuer une éternité 

ultra terrestre en contradiction avec tous les éléments reconnus 

de sa biologie, tous les rappports de l'existence individuelle et 

sociale s’en trouveront faussés. S'éloigner ou se rapprocher de 

sa norme, voilà le choix auquel il est condamné. .. LE 

D'autre part, si le dévouement maternel fait partie de la 

. morale des êtres, au premier chef, d’où viendrait notre privilège 

d'en confisquer l'honneur au détriment de. créatures voisines 

qui le manifestent avec tant d'éclat? Serait-ce donc par crainte 

de ne pas faire assez belle figure sous la calotte des cieux? Vrai- 

ment, l'humble animal accomplissant ses devoirs envers les siens, 

est plus digne d’admiration que ceux de notre humanité qui ont 

besoin d'être alléchés de: récompenses imaginaires pour une 

correction de conduite où il entre souvent trop de feintes. Le 

coq qui fait don de son festin, et la perdrix qui donne sa vie 

pour ses petits, n’attendent rien de Divinités emplumées, et nulle 

menace de châtiment n’est sur eux pour Je cas où l'égoïsme 

l'emporterait. Si la bête se dévoue avec un admirable courage, 

qui donc lui refusera l'honneur d'une s#oralité? Et dès qu'il ya 

moralité de le béte en une coordination de sentiments, de pensées 

et d'actions, comment l’homme pourrait-il refuser l'héritage, 

la succession morale d'une commune lignée, lorsque la succession 

anatomique et physiologique est inscrite à son compte par l'ana- 

tomie et la physiologie comparées? Cela ne jette-t-il pas d'assez 

vives lumières sur la formation et le développement des #1œurs 

dans lesquelles, avant toute doctrine, nos primitives tribus ont 

réussi tant bien que mal à s'organiser?  : ‘ 

. Ilest vrai, nous avons l'avantage de formuler des principes 

dé morale métaphysiquement ou même empiriquement disposés, 

moins peut-être dans une volonté toute nue de réalisation pré- 

sente que pour la satisfaction d’un dogmatisme superbe d'où 

l'intérêt n’est pas toujours exclu: Sans doute, encore, l'impul-
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sion de moralité chez l’homme est incomparablement plus com- . Préhensive que celle de ses arrière-cousins. On a vu, cependant, des loups s’entr’aider dans la bataille, ce qui pourrait être une forme d’égoïsme, à y bien regarder (1). N’y.a-t-il point de nos -« sacrifices » où ne s'exprime un intérêt de personnalité? Et le plus somptueux de notre rôle n'est-il pas dans ia prédication de vertus toujours faciles à recommander? “Hélas ! le problème est moins de les dire que de les Pratiquer! : Moi | Pour l'origine :de nos préceptes. de sublimité,. on: comprend assez bien qu’il ait paru plus glorieux de les recevoir d’une Divi- nité que d'y reconnaître le prosaïque développement des pre- miers schémas d'organismes ancestraux. Mais nos théologiens ne veulent connaître du monde que ce qui ne relève pas de l'observation. Construire une morale de l’homme sur les données de la condition ‘humaine, l’idée n’en pouvait pas venir à des esprits saturés de divinisations. … : . sc Au fond, de quoi s'agit-il, sinon tout simplement d'arriver, par un ordre d'activités mentales progressivement développées, à obtenir des hommes l'effort de comprendre que le bien-être, la sécurité, le rationnel développement des ’existences associées sont dans la dépendance étroite du bien-être, de la sécurité, du rationnel développement de chacun? N'est-ce pas l’origine de cette conception du: droit: dont notre Révolntion fit tant de tapage, au moment. même où-elle le méconnaissait : si grave- ment par ses échafauds? -.. .: ue on ot Le droit, encore, ne se peut-il réaliser que par l'ultime sanc- tion de la force. Et la force ayant jusqu'ici dominé le monde aux dépens du droit; il'en résulte que le véritable problème est tou- jours d'amener l’homme à se préoccuper moins dés mots que des actes qu'ils obscurcissent à tout moment. « Ne pouvant fortifier 

ed ST 

(x) Sur l’aide sociale, dans la paix, hors de lieu seraient les développements. La trop juste observation de Darwin demeure que rien ne retarde plus sûre- ment la droite évolution de la race que d'employer les activités les plus saines au maintien des dégénérescences qui se Propagent par voie d'hérédité, Les Athéniens avaient résolu le problème par le ‘barathre, Mais la dégénérescence morale n’est pas moins dangereuse que l'infirmité physique, et il paraît difficile de sacrifier l'enfant, au jour de sa naissance, sur une présomption d'éven- nelle criminalité. Que de comptes nous doit le « Créateur » sur les disposi- tions de notre destinée! ee ‘ |
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la justice, ils ont justifié la force, » a prononcé Pascal. Identifier 
le droit et la force c’est tout le problème politique et social. 
Est-ce donc ravaler l'homme que de le juger capable d’une 
haute entreprise, même si le succès ne dev ait pas toujours être 
en proportion de ses efforts? 

Au-dessus du droit formel qui doit dire légal rationnement 
d'équité pour chacun, il y a l'aléruisme par lequel chacun peut 
s'essayer au don de quelque chose de lui-même en faveur de son . 
prochain moins heureusement partagé. Le malheur est qu'au 
contraire d’une direction générale en ce sens, nous voyons trop 
souvent l’égoïsme commun dilaté jusqu'aux perpétuelles entre- 
prises sur le droit d'autrui. Abondante matière à philosopher 
quand les mots de charité sont pompeusement inscrits à toutes 
les murailles, pour enflammer, par les récompenses de la terre 
et du Ciel, les bruyantes activités d’un altruisme officiel dont 

l'intérêt égoïste n’est pas toujours exclu. De toutes les églises les 
moralistes professionnels s’empressent aux fastueux concours 
des charités spectaculaires dont les effets, trop souvent, ne sont 
pas en proportion du bruit. 

Nos prédications religieuses n’envisagent pas l'hypothèse d’un 
acte charitable sans rémunération. Aussi leur demande-t-on 
le plus communément des formules de doctrine susceptibles de 
s'accommoder aux convenances du moindre effort, tandis que 
l'Église, en faisant de ses dons un marché cultuel, n'aboutit trop 
souvent qu'à des cultures d’hypocrisie. Est-il donc étonnant 
que le résultat soit de bruit plutôt que d'effet, puisqu'on peut se 
trouver quitte envers soi-même pour une obole dans l’escarcelle 
des rites quémandeurs, sans jamais soupçonner la haute puis- 
sance de l'esprit de sacrifice et du bienfait supérieur que chacun 
y pourrait recueillir (1). Qui de nous donne de lui-même en com- . 
paraison de ce qu’il pourrait faire? Le grand François d'Assise 
ne fut-il pas tout près de devenir une pierre de scandale pour la 
Papauté? 

Que faire? Je recommanderais volontiers moins de doctrine 

(x) Quand le baron de la Croisade, a au récit de Ja Passion du Christ, s’écriait : 

‘eQue n'étais-je là avec mes hommes d'armes! » il ne pouvait comprendre que s'il 
cût été là, pourvn de toutes ses valeurs de méconnaissances, il cût simple- 

ment représenté, comme au cours de sa vie féodale, la force des armes contre 

l'idéal désarmé.
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et plus d’empirisme de fraternité, moins de calculs compensateurs 
et plus d’émotivité. Un échange de commune sentimentalité 
entre créatures prochaines peut se manifester en des formes 
d’apitoiement qui ne sont pas notre privilège (x), mais qui nous 
mettraient au-dessus de toute comparaison si un fâcheux cortège 
de châtiments et de récompenses ne venait le dénaturer. Au lieu 
du sacrifice, un salaire. L'intérêt égoïste, en remplacement du 

mérite désintéressé (2). Levons courageusement les voiles et 
faisons apparaître la misère officielle d’une vertu qui, modeste, 
n’accepterait pas même d’être clamée. 

J'ai hâte de dire qu’en dehors des cadres de tout ordre, il est, 

dans une proportion inconnue, des créatures simples, charitables, 
au plus beau sens du mot, toujours prêtes à tous les sacrifices, 
sans espoir de récompense, sans crainte de châtiment. Celles-là, 
hors des recommandations de la chaire, marchent dans la droite 

voie, nous montrent le chemin comme l’humble moine d’Assise 
qui vécut et mourut en aimant. Cela, c’est la grande leçon si 
rarement donnée : c’est la #10rale agie dans les hautes régions 
de l'humanité émotive au lieu de la morale parlée dont se contente 
l'immense majorité des hommes — hors d’état de comprendre 
qu'un retour d'aide personnelle nous puisse venir du seul fait 
d’avoir aidé. 

Puisque nos préceptes de morale, au lieu de choir du ciel, 
expriment simplement des besoins d'une vie ordonnée pour 
l'avantage de tous et de chacun, nous avons chance d’en réaliser 

des parties, plus ou moins heureusement. Il s’agit seulement 
d'amener les hommes à reconnaître qu’il n’y a point d’achè- 
vement. des sociétés humaines qui ne se fonde sur l’améliora- 
tion individuelle et sociale d’un nombre toujours croissant 
de citoyens. On peut attendre des institutions qu’elles faci- 
litent ce progrès moral au lieu de l’entraver, comme il arrive 
à tous les degrés de l’ordre social, par trop de compromissions, 

() Voyez, dans Darwin, l’histoire du babouin qui dévala de son rocher au 

* Secours du jeune camarade entouré d’une meute hurlante, et réussit à le sauver, 
Point de récompense attendue. Rien que le besoin #0ra/] de s'oublier soi- 
même, au bénéfice du prochain. : ‘ 

(2) L'acte est pur s'il est accompli sans aucun esprit d'intérêt personnel . 
(Baghavad Gita).
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La morale évolue. 

-Je ne peux pas ignorer. qu’en. cherchant dans l’homme les 
fondements de la morale humaine, j'offenserai gravement tous 

ceux qui ne se peuvent concevoir eux-mêmes hors des bonnes 
grâces ou des sévices de la Divinité. S'il était quelque moyen de 
les apaiser, je les prierais de considérer que ma recherche étant 
de l’homme et de tout ce qui s’y rencontre, je suis conduit à 
m'enquérir des voies et moyens par lesquels il peut se gouverner. 

Je vois bien qu’on me propose une théorie en vertu de laquelle 
il est gouverné du. dehors par un Maître jaloux qu'il faut sans 
cesse implorer. Ce Maître, on prétend le connaître par l'intuition 
ou par des raisonnements dont la valeur va décroissant à 
mesure que grandit notre connaissance: du Cosmos. Voilà pour- 
quoi je me demande si notre ignorance ancestrale, dont tant 
d'effets subsistent encore, ne se serait point, en cette délicate: 
matière, mépris très gravement. 

: Pour tout dire, al m'apparaît surtout qu'une simple vertu 
d’obéissance, fondée sur la crainte du châtiment, se rapproche 
beaucoup de la soumission de l'animal sous le bâton, tandis 
que si je me trouvais capable de concevoir et de vivre une cha- 
rité universelle des êtres, comme le Bouddha; j'en pourrais tirer 
un juste sujet de satisfaction pour moi-même, aussi bien qu'un 
exemple pour ceux qui suivront. 

- Je note, enfin, que le fonctiontiement de notre organisme pré- 
cède, de nécessité, la doctrine que nous en pouvons faire, qui 
résulte nécessairement d’une généralisation d'activités. Pour nous: 
« révéler » une morale divine, il a fallu le tardif Décalogue de 

l'Horeb, longtemps après Caïn. C’est que la morale indivi- 
duelle et sociale a commencé par l'empirisme, d'où, vaille que 
vaille, des règles approximatives se sont ultérieurement dégagées. 
Encore la difficulté est-elle moins de trouver.des formules que 
d'en obtenir l'application, même atténuée. 

Notre morale élémentaire, quelle qu'en soit la provenance, se
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propose ‘universellement pour but de faire l’ordre en nous- 
mêmes aussi bien que dans les sociétés humaines, en contenant, 
en réglant, d’une façon plus ou moins heureuse; les activités de 
l'individu. Comme il était inévitable chez un peuple des premiers 
âges, les « commandements » de Moïse, comme ceux de Manou, 

énumèrent d'abord, en des sentences de forme négative, les 
actes dont il faut se garder, sans s’arrêter encore aux raffine- 
ments d’actions positives dont le jour est à venir. Morale humaine 
et morale divine nous offrent ainsi de modestes débuts, remon- 
tant aux jours du fratricide qui inaugura « la civilisation ». S'il. : 
y eut une morale avant les philosophes comme s’est plu à le noter 
Louis Ménard, il y eut, avant tout, une morale d'empirisme 
organique avant les Divinités. qui marquèrent un temps d’évo- 
lution humaine, du plus grossier fétiche à Brahima, à Zeus, à 
Jahveh. ue 

Une considération me porte à l indulgence, c’est qu ’en remon- 
tant le cours des morales humaines successives, je rejoins très 
clairement la morale organique animale qui n’est qu’une expres- 
sion de la loi du plus fort tempérée par la loi d’accommodation 
empirique née du besoin primordial de conservation. Blâmerai-je 
donc le renard de tuer sa poule, même s’il n’a pas faim, au 
titre d’une gymnastique d’accoutumance? Cette nuit, un gros 
vilain chat noir a détruit la nichée de mes deux amis merles 
qui lui donnaient l'exemple en venant piquer dans mon jardin 
les vers dont ils nourrissaient leurs petits. Ainsi le veut « l'ordre 
‘moral » de l'univers divinisé. | | 

- Il n’est pas contestable que notre Dieu de bonté nous a fait 
nous-mêmes carnassiers, et nous a mis ainsi, sans notre consen- 
tement, dans la nécessité de tuer pour vivre, ce qui a déchainé 
et déchaîne encore dans le monde une incalculable accu- 
mulation d’atrocités dont il nous arrive rarement de nous 
‘émouvoir. Inférieurs en cela aux loups, nous avons même 
mis nos canines dans la.chair fraîche de notre frère humain. 
La coutume s’en est anciennement établie, et à ce jour encore 

quelques braves ‘sauvages l'ont silencieusement continuée. 
De ce que nous ne pouvons faire notre Dieu qu’à notre image, 

il résulte nécessairement qu’il évolue avec nous. Simultanément 
doté par nous de l'extrême bonté paradisiaque et de l'extrême 
cruauté infernale, nous le voyons passer de l’une à l’autre dans
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la mesure de nos propres jugements. Les colères de Javeh sont les 
colères de Moïse. Charité du Christ envers la pécheresse, reflet de 
notre humaine pitié. Si bien que les leçons acclamées comme 
venues de la Providence ne sont vraiment que le choc en retour 
de nos propres émotivités. La loi divine est, sans qu'il s’en 
rende compte d’abord, la loi que l’homme se fait. 

Aujourd'hui, notre morale universelle serait-elle en voie de 
progresser? J'inclinerais à le croire puisqu'on nous recommande, 
par voie d’affiche, d’être « bons pour les animaux », ce dont n’a 
jamais parlé le Galiléen. C'est aux portes des abattoirs qu'il 
faudrait inscrire cette recommandation. Non que j'aboutisse 
à vous proposer de nous faire « végétariens ». Ce serait pur 
enfantillage puisqu'on ne saurait dire le chiffre de vies que nous 
supprimons en buvant un verre d'eau. Homme je suis, homme 
je demeurerai de mon consentement, qui n'est qu'une des formes 
du déterminisme universel. S’il faut tout dire, plus prévoyant, 
plus doux que la Divinité, j'essayerai même de corriger mon 
implacabilité native en réduisant de plus en plus, par une évolu- 
tion de charité universelle, la somme des maux que, du jour de 
mon apparition dans le monde, je me trouvai contraint d’ac- 
complir. Et quand on viendra me proposer de vivre la morale 
divine au lieu de la morale humaine, je répondrai simplement : 
« Votre Dieu de perfection a fait le mal sans y être obligé, et 
l'homme imparfait du Cosmos a surtout pour tâche de l’atté- 
nuer ». Redoutable ligne de faîte, où se partage inévitablement 
le cours d’une moralité. - 

Oserai-je le dire? La somme du mal universel est si déconcer- 
tante, et la faiblesse de nos moyens si disproportionnée, que 
l'inefficacité générale de notre aide éclate à tous les yeux. Et 
cependant, le meilleur de notre sensibilité nous sollicite à l’action 
de secours, ne fût-ce que pour nous délivrer des réactions du 

« mal auquel nous demeurons exposés. C’est la plus belle bataille 
de l’homme qui nous appelle : nous ne pouvons pas nous y 
refuser. Vain sacrifice, diront quelques-uns. De peu d'effet dans 
l'ensemble, il est trop vrai, mais combien profitable (en met- 
tant tout au pire) pour celui qui s’est donné! 

Oui, c’est là le véritable fondement des évolutions de la morale 
” humaine de quelque nom qu’on la caractérise, Se sacrifier pour 

une idée, c’est se grandir, se développer, se faire, s'achever.
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Qu'est-ce que peut être la morale de l’être humain, et, par lui, 
de ses sociétés en évolution de vie civilisée, sinon, de relativité 
en relativité, la loi d’un achèvement dont il ne verra pas la 
fin? Qu'avons-nous à faire aujourd’hui de la grossière armature . 
de sanctions où s’enferma l’homme des premiers âges? Les lois 
de la nature, lorsqu'on les offense, ne manquent pas de réagir 
directement. Voilà le châtiment inévitable. Les sanctions 
humaines, récompenses et peines, y apportent surtout un appa- 

reil de décor — les promesses de félicités célestes ne coûtant 
rien à qui ne peut être mis en demeure de tenir. Plus modeste et’ 
plus sûr, le simple contentement d’un acte d’abnégation dont on 
aurait l’orgueil de se taire, pourrait nous apporter, sans tant de 
bruit, l’intime réconfort de joies supérieures. 

« Les Dieux, disait Homère, parcourent les villes, déguisés en 

 mendiants, pour éprouver la justice ou l’injustice des hommes. » 
Que les temps sont changés ! Héraklès, redoutable héraut d’une 
conscience primitive, promenait la justice sous la peau d’un lion. 
Je le vois maintenant remplacé par des prédicateurs d’officielle 
vertu et des distributeurs d’insignes honorifiques à tous les 
carrefours. Je ne dis pas que le monde en soit pire. Je ne vois 
pas qu’il en soit sensiblement meilleur. L’hypocrisie publique n’y 
a certainement rien perdu. Peut-être nous faudra-t-il encore 
quelques milliers de siècles pour mettre au point nos velléités 
de bien faire. L’espérance nous demeure permise jusqu’au jour 
où nous consentirons à remplacer des glorioles d’apparences par 
le silencieux contentement du jour où nous aurons bien fait 
sans en attendre un retour. | 

Descendue des brouillards de la métaphysique dans les acti- 
vités de l’empirisme social, il faut bien que la morale évolue, avec 
tout son cortège de sanctions naturelles, selon l’humaine qualité 
des connaïssances et des émotions dont les mouvements font 
le vice ou la vertu. L'idée seule d’une morale changeante paraît 
abominable aux sectateurs de transcendances et d’immanences 
qui prétendent arrêter par des mots l'éternel écoulement de 
l'univers. L’effort de l’aberration métaphysique consiste à déta- 
cher du phénomène cosmique l’idée (ou plutôt le signe de l’idée) 
pour lui conférer la dignité supérieure d’une existence indé- 
pendante qui dominerait le monde au lieu d’en être dominée. 
La théologie ne fait pas autre chose, avec cette aggravation
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qu'elle personnalise l'infini — troublant ainsi de scènes far- tômatiques le drame véritable de notre destinée. Il commence à se découvrir qu'à considérer simplement la . Pratique des sœurs (morale), les enchaînements d'activités de la série vivante ne nous offrent qu'un processus organique au : _ Cours duquel il n’y a point de place pour l'insertion miraculeuse d’une « éme » insubstantielle, avec des attributs verbaux de surhumaine. fixité. Lors donc qu'ayant à situer le phénomène moral, je me.permets d'en chercher la source profonde dans les développements de Ja vie, je dois brutalement choquer-tous” les « penseurs » professionnels qui s’acharnent aux développe- ments verbaux d'une morale entitaire à l'usage des parleurs. Là trouvons-nous le problème profond de la vie humaine noÿé dans les classements didactiques de vertus recommandables dont l'usage consiste Surtout en des effets de prédication. Vanités de théâtre, au lieu des âpres jouissances de l'heure vécue. : J'en suis désolé pour .les belles âmes professionnelles qui se fabriquent des mouvements oratoires à trop bon compte, Mais si l'on cherche à vivre une simple moyenne de vertus accep- tables hors des Pompes de la publicité, on se heurte-d’abord à des rencontres d'intérêts exigeant des atténuations d'altruisme dont notre élémentaire idéalisme devrait être choqué. Le fondement de la morale universelle se résume en une for- mule simple. :I1 nous faut vivre avec nos semblables. Vivre à leur détriment, à leur profit, ou d'un concours réciproque d'en- tr'aide. Serait-il donc embarrassant de prendre parti? C'est notre orgueil de sentir, jusqu'aux raffinements, la valeur de notre énergie. Nous n'avons que le choix de nous dépenser pour nous- mêmes ou pour nos prochains. L'état social ne permettant pas l’égoisme total, puisque l'effort simultané de tous le retournerait contre l'individu, l'accord ‘(au moins théorique) d’une récipro- cité s'impose dès qu'on est en mesure de formuler une règle de vie organisée. . | Nous pouvons assez clairement voir que de la parole à l'acte, il y a loin encore. Combien sont-ils qui se font gloire du précepte Pour s’en embarrasser le moins possible dans la pratique de l'exis- tence? De contrainte ou de bonne grâce, la foule se tiendra, vaille” que vaille, aux formules banales, sans trop s’embarrasser de leur application. Seule, l'élite se piquera de faire mieux. Payer l'impôt
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et ne pas entreprendre trop ouvertement sur le voisin ne nous 
ennoblit pas d’une façon suffisante à nos propres yeux. De 
tenter: au delà, assez d'occasions se présentent. L’altruisme voit . 

multiplier de toutes parts ses : chances. : L'occasion d'aider, 
-d'aimer, s'offrira sans trop de peine à l’homme de cœur, et 
beaucoup seront surpris de découvrir que la plus grande ; joie de 
l’homme est de se donner. 

J'ai déjà constaté que les recommandations d’entr’ aide sont 
de tous les temps, de tous les lieux, Nous les voyons quotidienne- 
ment mises en pratique, même chez les animaux, sans qu'aucun 
prophète ait entrepris de les leur prêcher?. N'est-ce pas le sen- 
timent d’une solidarité profonde qui unit les communes fragi- 
lités des organismes vivants aux prises avec les concurrences du. 
dehors? Est-ce donc là qu’il convient d’arrêter notre compte : 
dé morale à l'égard du « prochain? » N'y a-t-il rien de plus à 
faire que d'objurguer des indifférences qui se mettront plus 
volontiers en règle avec elles-mêmes par l'entremise des prédi- 
cateurs, que par un acte personnel et direct de rapprochement 
humain? | 

- Ne pouvons-nous attendre mieux d’une | évolution ultérieure?. 
De la morale humaine primitive, toute proche de la morale 
animale, à la morale d’Épictète dont Marc-Aurèle tira pratique- 
ment de si beaux effets d'impuissance, l'écart a déconcerté nos 
mesures. Cependant, par les repères, tant de la biologie que. de 
nos propres annales, nous pouvons méthodiquement suivre le 
cours de cette merveilleuse évolution d'humanité qui nous con- 
duit de la sauvagerie bestiale aux déploiements d'entr'aide 
dont, malgré les réserves ci-dessus, nous pouvons voir, tous les 
jours, d’heureux effets. La morale de la métaphysique est une, 
immuable, absolue, quel que soit l'organisme humain qui s’en 
trouve porteur. La morale de l'organisme humain en évolution 
continue nous montre les aspirations d’altruisme, lentement 

issues des lentes acquisitions de l'expérience, transformant peu 
à peu la lignée du pithécanthrope, à- peine dégrossie, en une 
troupe « humaine » progressivement pourvue d’une activité 

d’abnégation par laquelle celui qui vient au secours du pro-. 
chain se confère un bénéfice de noblesse émotive qui n’est infé- 
rieure à aucun prestige de Divinité. 

I n'y a pas d'homme qui n'ait besoin d'un autre : voilà
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l'étoile polaire de notre humanité. L'aide sociale, machinée, 
n'est que d’un automatisme sans vie, pour .un minimum de mal 

. momentanément écarté. Il faut les vibrations de l'humain à : 
l'humain pour la haute fusion des émotivités décisives. On doit 
attendre mieux encore, mais l'avenir n’aura de valeur féconde 
que par l'évolution correspondante des individus. On peut 
entreprendre de doctriner le don de soi-même par des théories. 

* Dans la disproportion des mesures entre l’éphémère passage de 
nos relativités aux prises avec d’incommensurables mouvements 
d'infini, l’impulsion d’idéal sera déterminante, non le calcul de 
chances inconnues. Quiconque n'essayera pas de vivre au delà 
de lui-même aura manqué sa vie. | ° 

Le pas le plus difficile est de renoncer à invoquer l'intérêt 
égoïste du bénéfice personnel pour des réalisations de désintéresse- 
ment. Démoraliser pour moraliser, Développer l’égoïsme pour le 
refréner. Nous voyons assez ce qu'on peut attendre de cette 
éducation à rebours. C’est la tradition atavique d’une sauvagerie 
primitive qui nous vaut cette méconnaissance. Je compte moins, 
pour y faire obstacle, sur le’ didactisme des prédications ré- 
pétées que sur « l'habitude lamarckienne » par laquelle s’ins- 
talleront dans nos réflexes, sans mesure de temps, les élans 
idéalistes d’une humanité en perpétuelle évolution. | 

Tout cela au plus fort du carnage universel des vies condam- : 
nées à détruire pour se conserver. Une synthèse doctrinale des 
mœurs, c'est-à-dire une "orale universelle à tirer du meurtre uni- 
versell Quand Caïn assassina son frère, Jahveh ne s'était pas 
encore avisé, comme il le fit plus tard sur l'Horeb, de dire : 
« Tu ne tueras point ». Le ciel nous est témoin qu'avant, comme 
après ce jour même, l’universelle tuerie n’avait point connu de 
relâche. L'enfer et le paradis sont chargés de régler tardive- 
ment les comptes d’une création manquée. J'entends les brebis 
se plaindre qu’il n’y ait point d'enfer pour les loups, et les loups 
s'excuser sur l'exemple des humains. | 

Si nous pouvions .nous arrêter un moment à l'éthique de 
Spinoza, nous y découvririons peut-être le fameux pont aérien 
du cheveu magique qui doit franchir l’abîme d'une mathé- 
matique d’absolu à l'observation relative des phénomènes. 
L’audace du penseur « intégral » s’y est résolument engagée. La 
question de début est de savoir si le pur enchaînement d’abstrac-
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tions peut rejoindre et même devancer l'expérience. Se pour- 
rait-il donc que ce fût la fortune de l’esprit humain d'aboutir, 
par deux voies opposées, à deux aspects différents de la même 
« réalité » (x). Du fond de l’abîme insondable, qu'est-ce donc qui 
peut nous étonner? 

Selon qu'elle se place, ou non, sous la sanction divine, la 
morale voit changer les fondements de sa doctrine, maïs l’empi- 

risme des rapports sociaux ne cesse d'imposer les mêmes néces- 
sités. Où placer la sanction? « Si Dieu et l’universalité des êtres 
sont la même chose, Dieu, étant toutes choses, n’est rien en 
particulier. Si Dieu est l'être nécessaire et infini, ses consé- 
quences sont infinies. Comment des êtres bornés et finis auraient- 
ils ses conséquences? (2). » Et, en effet, « si la personnalité ne 
saurait convenir à l'être absolu, elle est exclue par l'infini » (3). 
Dès que nous ne trouvons dans le Moi qu’un complexe d’orga- 
nismes, si nous voulons qu’il donne accès à l'unité absolue du 

Moi divin, il nous suffira, pour cette tâche, de trouver les limites 
de l’illimité. Faute de ce faire, en quoi les contingences de l'homme 
en seraient-elles changées? 

Après avoir coupé, il s’agit de recoudre. L'opération spino- 
ziste avait retranché le mort du vif, et puisque le uif, qui est 
l’homme, ne pouvait disparaître, il a bien fallu qu'il main- 
tint, en des dispositions d'expérience, les normes de mœurs où 
s'étayent tous les développements de sa vie. L'âme et ses mou- 
vements ne font figure, après tout, que d’interprétations 
passagères. Du fond organique nul n’a pu se déprendre. Et 

(r) La métaphysique aurait ainsi le caractère d'une sorte de calcul absolu 
des possibilités. En ce sens pourrait-on dire que théologie, métaphysique, 
et science même sont des calculs de probabilités dont les chances varient avec 
les développements de notre connaissénce qui, selon les vérifications, met 
chaque discipline historique à son rang. On sait qu’en répétant les vingt- 
quatre lettres de l'alphabet et en les tirant au sort aussi longtemps qu'il 
faudrait, on arriverait à obtenir l'Iliade. Il est plus simple de compter sur 
Homère pour cet accomplissement. Mais cette vue ne nous en offre pas moins : 
une perspective sur les profondeurs de l'existence. Si tout est possible à l'éter- 
pelle loterie cosmique des numéros sans fin, nous serions donc € expliqués > au 
même titre que toute possibilité d'événement. 

(2) BOULAINVILLIERS, Réfutation de Spinoza. Voir sa traduction de l'Éthique 
avec une fine préface de M. F. Colonna d’Istria. 

(3) Préface.
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devant que les problèmes fussent doctrinalement abordés, tom- 
bait déjà tout l'appareil des mots caducs que le fleuve impé- 
tueux de la connaissance accrue emporte à l'océan des choses 
périmées. ou | . | 

Le simple énoncé des propositions de l'Éthique montre suffi 
samment à quel point l'installation des connaissances positives 
dans l'entendement moderne a bouleversé nos conditions de 
concevoir et. de développer. nos enchaînements de relativités. 
Même creusé à contre-jour, le tunnel d'investigation peut ren- 
contrer un filon de clarté, en faire jaillir l'étincelle, comme fit 
le Titan du Caucase d'une rencontre de deux. obscurités (1). 
Le grand polisseur de lunettes sut si bien polir sa lentille que, 
donnant de son gré dans une mathématique de mots, il vit et 
fit voir comment la droite logique du. verbe tyrannique con- 

-duit, elle-même, par uné revanche qui nous était due, à l’éva- 
nouissement de:ce qui n’est’ pas d'observation. contrôlée. 
L'homme qui osa pousser imperturbablement une telle entre- 
prise n’aura pas rendu moins de services que les plus beaux 
conquérants de connaissances relatives, pour avoir, de ses phos- 
phènes évocateurs, éclairé quelque chose de l'écran noir de 
l'absolu. ©: ©: : — Lee : 

Pas d'effet sans cause, pas de cause sans détermination. .Il 
faut que l’univers tienne en cette formule, aussi bien dans son 
infinité que dans chacun de ses « guanta » diffusés. La loi morale, 
de doctrine universelle, parce que les conditions organiques de 
l'homme social en déterminent toutes les lignes, vient-elle d’un 
indéfinissable absolu, ou, comme toutes nos autres lois, exprime-. 
t-elle simplement une constance de rapports sur laquelle il con- 
vient de nous régler? Dès à présent nous pouvons tenir ‘pour 
acquise la solution de positivité. Puisque la métaphysique de 
l'absolu aboutit à’ le dépersonnäliser sans remède, que pouvons- 
nous faire sinon de chercher notre propre loi dans les coordina- 
tions des phénomènes positivement déterminés? 
-Vanité du didactisme, avec ses « principes » de morale méta- 

physiquement enseignée. Fait-on la théorie biologique de la 
marche aux enfants pour leur apprendre à se tenir sur leurs 
jambes? L'enfant reconnaît bien vite que s’il ment ou s’il pille, 

(r) L'Arani, |
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il lui en viendra des ennuis de'quelque façon. Sa conception 
personnelle n’est hostile ni au mensonge, ni au larcin qui lui pa- 
raissent d'utiles fourberies. Il s'arrête parfois à la sanction banale 
qui fait le fond de son apprentissage, sauve ses chances de 

- lesquiver. C’est l'ultime valeur de nos sanctions sociales aux- 
quelles il manque d’être disposées en vue d'une durable effica- 
cité. ou. Dur nn 

De l’enfant-au vieillard, du sauvage au civilisé, quelles suc- 
cessions d'états moraux enchaînés ! Dans le temps et dans l’es- 
pace s’échelonnent, chacune à sa manière, les morales tempo- 
raires selon les nécessaires conjugaisons des connaissances et 
de l'émotivité. Le fameux mot justice en deçà, injustice au 
delà. ne signifie. pas autre chose. Sait-onn même quels arcs- 
en-ciel de bien et de mal se pourraient découvrir au fond 
des consciences — troublés de mouvements. qui nuanceraient 
l'aveu? Le D cet a | 

Dans les détours de toutes les activités qui s’'emmélent, garder 
la juste mesure envers tous droits à l'existence, envers toutes 
sensibilités, est une entreprise qui s'arrête à l’antinomie ‘du 
mangeur et du mangé. La vie ne se soutient qu'aux dépens 
d’autres vies. En des superfétations démesurées, Dieu a voulu 
ce mal, et nous charge ironiquement d’en faire sortir le bien: 

: Faute de quoi, il aggrave le pire par une attribution d’éternité. 
Éminente sanction « de suprême justice et. d'amour » que nous 
offre gravement la théologie comme suite au préalable de ses” 
bûchers. Lors, ci cs CU Le 
Pour avoir négligé cette « sanction », la Grèce et Rome n’en 

ont pas moins fourni des plus beaux contingents de l'espèce 
humaine. AM. 'Guyau nous propose l’évolution ‘de nos esprits 
vers l'essai d’une « morale sans sanctions », c'est-à-dire avec la 
seule sanction du jugement de l’homme’ sur lui-même. L'idée 
aurait. gravement choqué nos “primitifs - qui, à l'exemple des 
ancêtres animaux, ne pouvaient encore reconnaître le sens’ d'un 
acte que par la friandise ou le bâton. Nous sommes demeurés 
fondamentalement tels, puisque ‘nos : sociétés, . encore -rüdi- 
mentaires,’ne trouvent rien de mieux que d’encadrer la: règle 
entre le plaisir et la douleur. Sur un ‘fond d'intérét inchangé, 
récompense ou châtiment- (venus de: l'homme :ou: de’ la--Divi- 
nité) sont flèches caressäntes ou douloureuses : d’un même ‘arc
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en direction de l’un ou de l’autre pôle de l'humaine sensi- 
bilité. | : 

Je ne dis rien de la fameuse « exemplarité » qui va directement 
à envers de l'effet qu'on se propose puisqu'elle aboutit à l'éternel 
spectacle de l'intérêt satisfait ou contenu. L'attribution d’un 
signe dit honorifique ou d’une peine afflictive met surtout en 
relief l’appât des influences, des faveurs, c'est-à-dire des injus- 
tices, avec l'ennui de n’en pouvoir toujours suffisamment dis- 
poser. Une leçon d'équilibre moral toute contraire à celle qu’on 
se plaît si hautement à proclamer. Et pour les récompenses et 
punitions divines, qu’on ne me dise pas qu’il n’est point de 
faveurs auprès du Tout-Puissant, puisque nos sous-Divinités, 
depuis la Vierge-Mère jusqu'aux saints — soutenus d’un sacer- 
doce dont c'est l'unique emploi — n'ont d'autre office sur 
la terre que d'influencer partialement, comme chez les humains, 
la distribution finale des joies et des peines d’éternité. En ce 
sens, la prière est un outrage à la justice absolue de la Divi- 
nité. 

En faut-il donc conclure que l’évolution morale de l’homme est 
pure vanité? Je suis bien loin de le prétendre. Toutes nos écri- 
tures d'histoire ont au moins ce résultat de nous faire constater 
des accroissements de connaissance expérimentale qui doivent, 
à travers maints détours d'émotivités, produire lentement des 
améliorations de moralité. Chacun voit, cependant, que les deux 
cycles ne sont pas de même rayon, et que l’évolution men- 
tale (déjà si tardive) et l’évolution morale (qui demande sou- 
vent les plus pénibles rétablissements d'énergie) ne vont point 
toujours du même pas. Sans la connaissance accrue point de 
vertu grandissante, puisqu'il faut d’abord pouvoir déterminer 
dans quelles directions nos activités organiques peuvent et doi- 
vent s'exercer. Mais si l’on prétend'vivre d'autre chose que de 
paroles, à quoi bon se masquer d’une morale d’apparences 
trop nettement démenties par les réalités? Hélas! Je vois trop 
bien que, pour duper autrui, nous commençons par nous duper 
nous-mêmes, et que là gît le principal obstacle sur l’âpre voie de 
nos méprises terrestres. Le temps nous presse dans les incohé- 
rences de notre courte vie. 

. Pourquoi ne pas nous construire nous-mêmes d’idéalisme et 
de positivité, puisque la fortune des choses nous en fait la loi?
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Œuvre de fragilité, sans doute, dans le temps d’un éclair — grande et belle, pourtant, par la qualité de l'effort. Et qu'est-ce qu'y pourrait ajouter la durée? Quel mérite saurait lui conférer l'étendue de ses manifestations? Oserons-nous donc regretter d’être hommes, c’est-à-dire la plus haute puissance de vie, et gaspillerons-nous ce don merveilleux dans le regret de n'être pas surhumains quand nous avons tant de. peine à com- mencer d’être d'humanité? oo 
Du fond de leur puits, nos astrologues, il est vrai, nous pro- posent des mägies précieuses, vestiges des premières formations mentales qui céderont lentement la place aux précisions du connaître. Garde qui veut l’ancestrale Stupeur des paradisiaques fumées auxquelles nous substituerons peut-être, quelque jour, les douleurs et les joies positives d’une vie d'efforts désintéressés, D'une fixation de stabilité, nous ne trouvons l’amorce nulle part dans l'univers, et la brièveté de cette existence changeante, où se répandent les désolations de la foule, fera la condition même de notre vraie grandeur. Serions-nous quelque chose comme une cime des manifestations cosmiques, qui nous offre la chance, : jusqu’au repos final, d’une ascension continue? Si nous ne trou- vons là qu’un sujet de plaintes, l'ultime recours nous reste d’un suicide moral au gouffre de « l’abêtissement », comme Pascal, lui- même, à bout de pénétration, n’a pas craint de le proposer. Mais, non. Il ne nous faut pas moins que toutes les beautés de la vie couronnées du grand désintéressement de la mort, tant maudite de ceux qui n’ont rien su faire de l'existence, Ultime élan des sensations humaines, comme du plongeur qui, du haut de son rocher, fait confiance à l’abîme où il est attendu. Su- prême foulée de la course au fuyant idéal dont le mystère nous tente à travers toutes épreuves, comme l’attestent les nobles martyrs des grandes causes, parmi lesquels brillent du plus pur éclat ceux qui n’attendirent aucune récompense au delà de la vie. 

Dans l’indétermination de l’espace et du temps, il me suffit d'accepter les relativités des heures au développement des- quelles mon sort est de collaborer. De réel et d’idéal, je ne veux pas moins que ma part, et si la chance m’en était donnée, j'en accepterais tous suppléments au prix d’un renouveau d'efforts. Et plus j'aurais donné de moi-même, et plus heureuse tiendrais- 
T. I. 

IT 

\
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je la douceur de mon droit à un bon oreiller de sommeil, comme 

le laboureur à la fin de sa journée. 

Empirisme moral. 

On sait trop bien à quoi se réduisent les arcanes religieuses de 

la morale dont le sacerdoce se prétend l’unique détenteur. Voués 

au monopole, nos théologiens doivent reconnaître que les peuples 

de l'Asie, les Grecs et les Romaïns, tout aussi bien que nous- 

mêmes, ont donné, sans le secours des Dieux, des modèles des 

plus hautes vertus — celles-là mêmes dont les maîtres du culte 

réclament l’exclusive propriété pour leur troupeau. On ne con- 

teste pas que l’Inde, l’Hellénisme, aient produit des plus nobles 

exemplaires de grandeur humaine — le Bouddha, Socrate et 

combien d’autres, non inférieurs à Jésus — par les effets d’une 

« morale » dont l'enseignement fut laissé à des prédications de 

poètes, de philosophes, hors des interventions de la Divinité. 

Dogmatiquement, Socrate n’en est pas moins damné pour le 

crime de n’avoir pas été chrétien avant le Christ, qui n’a jamais 

rien dit qu’on pôût interpréter en ce sens (1). L'enseignement de 

l'Église, au compte de laquelle s'inscrivent tant de criminelles 

violences, n’admet pas de « moralité » hors d’un dogme d'hier (2) 

{1) L'embarras où le dogme jette l'Église en cette affaire est tel qu'il se 

trouve de prétendues autorités pour dire tout bas que Socrate est peut-être 

en Paradis. Cela revient à l'épigramme d'un certain curé fantaisiste : « Dieu 

est si bon qu'il n'y a personne en enfer ». On ne se moque pas plus agréable- 

ment de ses propres « croyances ». Si le Christ est venu racheter par sa mort 

ceux qui croiront en lui, il faut nécessairement que ceux qui n'ont pas Cru, 

pour quelque raison que ce soit, ne soient pas rachetés. | 

{2} L'homme cest vieux, proclament les fossiles, d’un nombre incalculable 

de siècles. Comment expliquer que Dieu ait attendu si longtemps pour lui 

révéler sa pauvre « vérité », et vouer ainsi des foules innombrables d’innocentes 

créatures aux cffets éternels de sa damnation sans pitié? Dans cette horrible 

bagarre, le pithécanthrope seul, vu ses imperfections, a chance de se tirer 

d'affaire par insuffisance d'humanité. Qu'est-il advenu de l’homme de la 

‘Chapelic-aux-Saints? On ne se hasarde pas à nous en informer. |
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dont la sanction est remise aux mains d’un Dieu box qui a créé 
le mal sans nécessité. | . 

Au vrai, Dieux et Démons c’est tout un — le bien et le mal 
dont nous faisons des personnalités actives n'étant rien que 
des états de notre subjectivité. Tous Dieux, bienveillants ou 

_ mauvais, procèdent d’une même indétermination de positivité. . 
Le Dieu bon n'était pas obligé, de créer les mauvais génies, 
pas plus que le mal qu’ils expriment sous ses directions de 
suprême charité. Notre « Diable », avec ses parties divines, l’em- 
porte trop souvent, par la permission d'en Haut, sur le Dieu 
d'amour qui se trouve être l’auteur du mal sans l'avoir voulu, 
nous dit-on — ce qui ne nous inspire pas une très haute estime de 
sa souveraineté. Tout ce qu’il a pu faire, paraît-il, c’est de nous 
offrir, en compensation, un recours éventuel de félicités qui ne 
finiront pas. Mais, outre que le Créateur ne nous en a pas dévoilé 
la nature, tout cet apport est de promesses dont nul ne peut 
dire comment elles seront tenues, tandis que le mal, sur cette 
terre, Se manifeste par des effets trop sûrs de patente réalité, 

Pour les. préceptes évangéliques, fort au-dessus des comman- 
dements bibliques purement négatifs, qui. donc, croyant ou 
non, ne se fait gloire de les revendiquer en doctrine? Les for- 
mules en sont partout présentées sous forme de recommanda- 

. tions pressantes, Imaginez-vous un homme capable de les répu- 
dier? Celui-là même qui en est le plus détaché ne manque jamais 
de s’en couvrir. Cependant, que faisons-nous des préceptes de 
-prohibitions primitives? Il suffit d'ouvrir les gazettes pour être 
rénseigné,. a 

« Les loups ne se mangent pas entre eux », allègue le pro- 
verbe. En ce cas, le mot de Hobbes : Homo homini lupus, 
serait pour nous trop flatteur, puisque, des principales occu- 
pations des hommes jusqu’à ce jour, celle qui domine toutes 
les autres est encore de s’entre-tuer. Il est vrai que les loups 
ne donnent aucun signe de préceples, et qu’il leur manque 
äpparemment ainsi la consolation de déguiser la cruauté des 
actes sous la somptueuse parure d’une douceur universellement 
proclamée. ‘ . 

Je ne cesserai pas de noter la distance de la morale parlée 
à la morale vécue. Max Muller, sectateur vigilant du Dieu unique 
de la Grande-Bretagne, s'est oublié jusqu’à nous dire les mé-



164 AU, SOIR DE LA PENSÉE 

comptes d’un pieux Hindou qui, par mégarde, s'était laissé 
gagner à l'Évangile du Carist. Sur ses conversations avec les 
missionnaires, aussi bien que sur ses lectures, l'excellent homme 
s'était fait, au plus profond de lui-même, une éblouissante image 
du tableau de morale ‘en action qu'un pays chrétien devait lui 
offrir. 11 s’embarque tout exprès pour avoir l’heureuse vue du 
plus haut spectacle d’édification. Il arrive, tous veux ouverts. Il 
regarde, il écoute, il interroge, prêt à s'ébahir. Quelle stupéfac- 
tion ! C’est ici comme partout. Ces hommes qu'il a devant lui 
ne sont ni meilleurs ni pires que les autres. Les préceptes sont 
excellents, comme à Bénarès. Mais, en ces lieux, pas plus qu'ail- 
leurs, les actes ne s’en trouvent déterminés. De désespoir, l’infor- 
tuné voyageur parlait de se déconvertir. Brahma, Vichnou, 
Siva se préparaient à fêter son retour, quand une attentive lec- 
ture de la Bible, nous dit-on, le détourna de ce projet. Qu’on me 
dise où il devait se rendre pour voir le grand miracle de l'accord 
des paroles et des activités. 

Sur la foi des prédicateurs, nos chrétiens vont réclamant, 
pour leur théologie, la gloire exclusive du principe excellent 
qu'il faut s'aimer les uns les autres et ne point faire à autrui ce 
qu'on n'en voudrait pas recevoir. Cette haute revendication de 
morale, d’ailleurs étrangère à la Bible, se retrouve authentique- 
ment aux temps les plus reculés. Les Athéniens faisaient remonter 
au héros Bouzygès, c’est-à-dire à leur plus haute antiquité, le 
précepte:« Faites à autrui ce que vous voudriez qui vous fût fait.» 

Et plus tard, Isocrate commentait ainsi la même idée : « Ne 
faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas souffrir d'eux, » et 
encore : « Soyez pour les autres ce que vous voudriez que les autres 
fussent pour vous .» 
Le Bouddha, Lao-Tseu, Confucius (x), il ÿ a vingt-cinq siècles, 
n’ont pas dit autre chose. Que fit donc le Bouddha, Christ 

indien (2) sans Golgotha, sinon de prêcher la grande pitié 
humaine et l'amour du prochain? Confucius, avec son ration- 

(x) Confucius : « Ce que fe ne désire pas que les hommes me fassent, fe désire 
également ne pas le faire aux autres hommes. » 

(2) Ce rapprochement m'oblige à noter que Çakya-Mouni avait une doc- 
trine du monde {la plus compréhensive}, et que le Christ ne dit pas une parole: 
qui pût être interprétée dans ce sens. Aucune vue d'ensemble sur le monde 

vivant.
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nalisme, comme Lao-Tseu avec son détachement asiatique des 
choses, de quoi s’inspiraient-ils sinon d’un zèle total pour l’huma- 

“nité à conduire par le Tao, « la droite voie »? N'est-ce donc 
pas l’entr'aide par excellence? L'aumône la plus vulgaire, sous 
quelque forme qu’elle se présente, n'est-elle pas le seul geste qui 
compte d'une pitié du prochain? Si l’homme osait se confier 
davantage à cette pente, que de joies inattendues, et, par là, 
quel retour d’aide personnelle lui serait accordé! . . 
Nul n'a clamé plus haut que la Chine la nécessité de l'amour 
d'autrui. « D'où viennent tous les troubles, demande Mci-ti? De 
ce qu'on n'essaie pas de s'entr'aimer. » Que le mot Chou signifie 
aimer Son prochain comme soi-même ou estimer autrui à la mesuré 
dont on use pour soi, le sentiment peut-il être douteux? Le Tao. 
chinois et le SHinto japonais ne se rencontrent-ils pas dans les 
mêmes recommandätions? Qui donc a jamais proposé de rien 
fonder sur la haine d’autrui? Caritas generis humani, voilà ce 
qui est de l'homme, avec ou sans ses Dieux! Tous les humains 
disent de même. Hélas! ils ne s'accordent que trop bien pour 
céder à la loi du moindre effort à l’heure des réalisations. Néron 
jamais ne proclama qu'il est bon de tuer sa mère. Il se contenta 
d’être parricide de propos délibéré. Même, il trouva des « sages » 
pour l’en louer. | 

Bien volontiers je rends hommage à nos Églises pour des 
prédications d'amour qui sont de tous les temps. Mais c’est au 
résuliat positif que nous devons nous attacher. N’est-il pas d’une 
aveuglante lumière? Non seulement les « disciples » du Christ 
se.sont rués, fer en main, sur tout ce qui n’acceptait pas leur 
croyance, #7a1s ils se sont inassacrés férocement entre eux au nom 
de leur propre religion d'amour, sous les insignes mêmes de Celui 
qui leur avait expressément recommandé de s'aimer. 

Pour des interprétations de mots, les innombrables hérésies 
furent noyées dans le sang. Au nom même de l'amour évangé- 
lique, les pires violences se sont déchaînées pour étouffer toute 
liberté d'aimer son prochain en d’autres formes que celles 
admises par le sacerdoce«infaillible». Entre chrétiens, des guerres 
de religion (x) ont surgi, se sont développées, glorifiant la dévasta- 
tion des territoires et le meurtre organisé. Lisez plutôt Montluc. 

# 

{1} Quoi de plus suggestif que l'antinomie des deux termes?
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Les bûchers de l’ Inquisition ont fait pälir les lueurs des torches 
chrétiennes de Néron. C’est au nom de leur Église que les 
conquistadors ont plongé l'Amérique du Sud dans une épouvante 
d’anéantissement, par des massacres en masse, par des sup- 
plices sans nom? N'’a-t-il pas fallu attendre jusqu’au commen- 
cement du dix-neuvième siècle pour la fin des autodafés sous 
l'effort des philosophies? Quel aveu qu'un délire de tortureurs 
ait pu être candidement dénommé « acte de foi»! 

Faillite du Ciel. 

Et c’est dans cette immense banqueroute des réalisations : 
chrétiennes, sous les regards de l’impuissant Galiléen, aux 
applaudissements du sacerdoce, que quelques ‘dégénérés de 
lettres ont pu se délecter dans la bouffonnerie d’une « faillite 
de la science », c’est-à-dire de la connaissance d'observation. Et 
c’est après de tels achèvements que l'Église se présente comme 
se trouvant seule en état de fournir les sanctions nécessaires à 
la mise en œuvre d’une doctrine de #oralitél Ces sanctions, c'est 
l'indéterminé paradis de l'humanité primitive, en contraste 
des horreurs d’un séjour infernal, avec la transaction hindoue 
d'un purgatoire, pour entretenir la prospérité d'indulgences 
propres à bercer d'espoir les âmes désespérées. Tout moment 
de l’histoire suffit à en juger l'efficacité. « Pour la lutte de la vie, 
îl faut deux choses : des armes ct du courage. La science nous a 
promis des armes : elle nous les a données. Si nous n'avons pas le 
courage de nous en Servir, Ce n "est Pas elle qui fait faillite, c'est 
nous (1). » 

Au vrai, l'étendue. de la connaissance, sans impliquer une 
correspondance parfaite avec l’état de moralité, comme le fait 
trop bien voir l'exemple de Bacon, n’en ouvre pas moins de 
nombreux accès aux développements communs des idées d'équité 
générale et de désintéressement personnel où s'exprime une di- 

(1) Henri Poincaré.
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gnité de l'homme sous la dénomination de e vertu ». L’ignorance, 
les méconnaissances ataviques des âges rudimentaires, ne sau- 
raient. constituer une heureuse préparation aux mouvements 
de grandeur d'âme qui demandent un ordre raffiné d'intelli- 
gence autant que de sensibilité. On n’en saura jamais trop pour 
bien faire, ou pour essayer simplement de faire mieux.’ 

Ce n’est pas que l’appât de la rémunération et la crainte du 
châtiment n'aient leur poids dans les parties inférieures de la 
conscience humaine. Mais au lieu de placer toutes nos activités 
sous leur dépendance, le problème ne serait-il pas de nous en 
détacher progressivement, comme le voudrait l’idée que le 
sacrifice porte en soi la plus belle récompense? Aïnsi se pour- 
raient mettre à leur juste échelle d’humaine émotivité l’heu- 

‘ reuse ou malheureuse issue d’un acte principalement déter- 
miné par des motifs de noble inspiration. Telles qu’on nous les 
fait apparaître encore aujourd’hui, les sanctions dont prétend 
disposer l'Église ne représentent qu’un assez bas étiage de mora- 
lité primitive, — loin de favoriser l'effort évolutif d’une abnéga- 
tion supérieure. Est-il besoin d'ajouter que la culture de notre 
temps n’y saurait plus voir que d’informes vestiges des fables . 
primitives dont les hommes éclairés de nos jours ne peuvent 
plus parler qu’en souriant? Assez de nos contemporains déjà 
commencent à comprendre que, pour une âme haute, la plus 
pure récompense est de se sentir au-dessus des récompenses, et 
que le plus sûr châtiment de la déchéance est d’une aggrava- 
tion de récidives qui finissent par ravaler l'homme au-dessous 
de l’animalité. 

«.Le-bonheur et la noblesse humaine, écrit Renan, ont jusqu'ici 
reposé sur un porte-à-faux.» Comment en pourrait-il aller d'autre 
sorte, puisque nous devions commencer par tgnorer, ét que ce 
fut un progrès même d'en venir à séconnaître, premier pas 
vers cette snoîndre méconnaissance que nous dénommons vérilé. 
Le problème est bien moins du « porte-à-faux » lui-même, d’abord 
inévitable, que de s’en accommoder puérilement, au mépris de 
l'observation des choses, pour la gloire du moindre effort. S'il 
y eut une Révélation, pourquoi ne fut-elle pas totale et définitive, 
afin de nous faire à la fois instruits et excellents. Telle qu’on 
nous la présente, avec ses puérilités théâtrales, c’est, de la 
Toute-Puissance, un effort toujours à recommencer, à rectifier,
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sous les critiques de l'expérience humaine à qui doit demeurer 
le dernier mot. Le « porte-à-faux » de Renan consiste simplement 
dans l'apparition de son « divin » (1) sur la terre par le fait de 
l'humain créateur. 

- Sans l'homme, d’ailleurs, quel usage des Dieux, puisque c’est 
aux fins de l'homme que nous les voyons uniquement employés? 
Avant la Genèse, quelle peut avoir été l’histoire de l'éternelle 
Divinité? Jahveh n’en dit rien à Moïse, et pour cause. S'il n'avait 
point procédé à l'acte de sa « Création », quelle existence de pou- 
voir tout sans rien réaliser? Aurait-il donc fait antérieurement 
un autre essai que de notre terre? Qu'est-ce donc, dans l'éternité, 
qui l'occupait auparavant? Pourquoi se donner tant de peine 
pour ce globe imperceptible, quand s’offraient à lui, de toutes 
parts, les champs de l’immensité? Le genre humain venant à 
disparaître, que deviendrait l'aventure du Créateur? Faut-il 
souhaiter que, dans sa détresse, l'idée ne lui vint pas de recom- 
mencer? Rappelez-vous ses mécomptes, selon les Écritures 
sacrées, Le drame est dans la trop explicable nécessité d’une 
suprême manifestation des deux parties. Un Dieu trop décevant, 
parce que taillé sur les mesures de l’homme d'autrefois : un 
homme d'aujourd'hui, trop éclairé pour. trouver le courage de se 
refaire, à toutes chancés, une autre Divinité. —. 

Le Dieu d’absolu ne pouvait que s’immobiliser. L'homme de 
relation ne pouvait que changer. Nos Dieux, de figure humaine, 
nous les avons animés de notre souffle, pour nous abandonner 
à leurs caprices, recevoir d’eux le bien et le mal et dépenser 
notre vie en implorations de toute heure, au lieu de nous con- 

.sacrer simplement à l’œuvre positive de notre destinée. Nous les 
avons dits « éternels », mais il n’était pas en notre pouvoir de 
leur conférer la pérennité. Issus de notre substance, nous les. 
avons vus passagers, comme nous-mêmes, avec leur cortège de 
mythes que l’histoire nous montre de fragile précarité. La tâton- 
nante humanité les suit, de leur naissance dans l’éblouissement 
du soleil (gloire des premiers cultes}, à leur chute dans la nuit de 

{r) La contradiction de Renan fut de l'acte d'héroïsme admirable qui lui 
fit abandonner la croyance pour la connaissance, sans lui donner l'audace de 
changer sa phraséologie. Quel témoignage d’un si haut esprit arrivant à se 
rendre plutôt maître des idées que des mots! ‘
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toujours moins profonde pour nous, jouets des éléments, que 
pour d'anciennes Divinités de Toute-Puissance décidément 
laissées sans espoir d'un devenir. Voyez du Golgotha au Sacré- 
Cœur, à Lourdes, où en est tombée notre mythologie. Aux 
vitrines des musées de métaphysique figureront peut-être, 
quelque jour, les derniers vestiges de ces Dieux de Platon, de 
Philon, de Plotin, de Spinoza même, embrumés jusqu'aux 
abîmes du Nirvana, ultimes évaporations ‘de sonorités verbales 
qui ne laisseront rien qu’un peu de bruit au fond du creuset. 

Les lois. 

Les Dieux évaporés, sans autre caput mortuum que l'illusoire 
retentissement d’un rêve, en quelle forme peut donc s'offrir 
à nous une conception de l'univers? Nous en sommes présente- 
ment venus au point de nous poser ainsi le problème. Mais : 
chacun voit assez quels développements d'efforts se trouvèrent : 
requis, au cours des âges, pour obtenir des réponses aux ques- 

. tions surgies des rencontres d'observation. Les primitives cos- 
mogonies, qui ne reculèrent devant aucune aberration de rêve, 
nous ont laissé le plus pur témoignage des premiers enchaîne- 
ments. d'interprétations imaginatives. Créations, Émanations, 
Processus de volontés sont les manifestations ordinaires des 
Puissances remontant jusqu’au « Principe éternel » qui semble 
échapper parfois, dans les livres sacrés de l’Inde, au rapetisse- 
ment d’une personnification. C’est l'Asman védique, le Bralhiian, 
dont on ne peut dire que ce qu’il n’est pas, tel le Verbe de saint 
Jean, ou le Saint-Esprit lui-même qui, sans doute, en procéda. 

Les imaginations primitives, les originels jaillissements de 
pensées s’entremélent avant de se choquer. La foule, avide de 
formules, dont la qualité ne l’embarrasse guère, ne pouvait que 
se laisser prendre au puéril appât de volontés surhumaines qui 
s'épuisent et se dissipent, au cours des âges, comme le grain de 
radium, par l'effet de leur seule activité. La métaphysique elle- 
même, née du besoin d’une compréhension supérieure, n’a pu
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que retarder l'événement. Il faut que le jour vienne où les 
méconnaissances du premier âge s’évanouissent aux lumières 
de la maturité. 

Ce qu’il y a peut-être de plus remarquable dans le tumulte 
de nos méconnaissances imaginatives, c’est que l'imagination 
elle-même, poussant toujours au delà de ses envolées successives, 
en vient, dans l'effort de se surpasser elle-même, à rencontrer 

des formules de généralisation ultime qui nous font prononcer 
la dépersonnalisation des énergies hâtivement personnifiées. 
C'est l'impression reçue de nombreux hymnes des Védas d'où 
notre panthéisme est sorti. Longtemps encore, on se livrera de . 
grandes batailles sur les mythes, ou même sur les élucubrations 
de la métaphysique, comme fit notre Moyen Age. Pour des diffé- 
rences de Schibboleth, des héros marcheront au supplice, et la 
postérité des martyrs chrétiens se complaira dans le métier de 
bourreau. 

Parce que l'imagination, au cours. d’ interminables siècles, est 
demeurée hors des atteintes d'un contrôle d'expérience, elle a 
pu librement s’élancer jusqu’au terme de son essor sans que rien 
l'en pût ramener. Il lui fallait ainsi « tenir l'air » jusqu’au bout 
de sa chance, avec l'obligation parfois de « reprendre terre » 
pour un renouveau d'énergies, comme Antée. Cependant, les 
plus belles Puissances de fiction n’ont qu’un temps. Par toutes 
les relativités d’une personnification trop vivement caractérisée, 
les mythes atteignent énfin le terme de notre aveugle’ capa- 
cité d'acceptation. I!s tombent dans l'indifférence, plus cruelle 
que la mort — parfois même difficilement sauvés de l'oubli. 
En dépit d’un verbalisme machinal, plus lent à disparaître, tout 
ce monde imaginaire s’évanouit par l'usure des ressorts qui lui 
donnèrent les apparences de la vie. Quel devenir de l’homme, 
s’il ne s'était heurté, parmi tant de rencontres, à de brèves sen- 
sations d'expérience fécondées par l'interprétation hypothé- 
tique, c'est-à-dire par l'imagination, qui y trouvera plus tard elle- 
même la règle et le frein d’élans désordonnés. 

Je ne sais pas, et l’on ne saura probablement jamais, par 
quelles épreuves avait préalablement passé l'imagination méta- 
physique de l'Inde, lorsqu'elle consigna dans ses livres sacrés 
que Brahma lui-même ne lui suffisait plus comme principe 
suprême, et qu’à suivre l’enchaînement des causes, elle rencon-
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trait, au-dessus des Dieux, une immanence d'énergie (1) dont 
le. Dieu, fabricateur du monde, n'avait été qu’une émanation, 

tandis qu’elle-même dominait l'univers et ses Dieux hors de tout 
organisme d'individualité. Le Brahman impersonnel contient 
ainsi le Dieu créateur, émanation que sa personnalité même 

‘semblait faire trop proche de nous. Et dans les hymnes sacrés 
eux-mêmes s'inscrivent les premiers mouvements du doute par 
lequel la puissance de l'imagination, sans contrepoids d’expé- 
rience, se trouve d’elle-même arrêtée. « Qui a fait tout cela. Et 
loi qui l'as fait, conument l'as-lu fait? Le sais-tu? » Voilà de ter- 
ribles questions, en deçà desquelles nos théologies se sont pru- 
demment dérobées. Quelle indication plus claire d’un degré de 
recherche qui ne s’accorde plus avec la fiction des Puissances 
personnifiées? L'observation consolidera cette vue. C’est l’ima- 
gination qui sera, d'elle-même, revenue à son point de départ. 
après un essor d’envolée sans boussole de direction. 

Même remarque dans le domaine, non moins vaste, des phi- 
iosophies. Ce n’est pas l'expérience qui a poussé d’abord l'analyse 
du monde jusqu’à l’ultimité de l'atome. Le mot, en attendant 
le fait d'observation, nous représente ici l'hypothèse scientifique 
par excellence, c'est-à-dire la conjecture d'imagination qu'aucune 
trace d'expérience ne pouvait encore appuyer (2). Démocrite, 

: Leucippe, Épicure, Lucrèce n’annoncèrent jamais qu'ils avaient 
vx l'atome. Ils le prophétisèrent. Et c'est à nous, qui l’accep- 
tions, faute de mieux, qu'il s’est récemment imposé par une 
série d'observations vérifiées. 

Vous plaît-il de vous en tenir à Lucrèce, héritier romain de 
la pensée grecque, dont l’audacieux effort fut d’une hypothèse 
de construction positive du Cosmos dans les données de l’obser- 
vation présente et à venir. Un poème, si beau qu'il soit, peut-il 
suffire à nous régler? À quelle distance des rigueurs de l’expé- 
rience vérifiée? Que de siècles avant que le.mot de séfhiode en 

{r) Métaphysique de l'Énergie, métaphysique de la Matière, je ne puis voir 
dans cette distinction que l'énoncé verbal de deux réactions difiérentes de ma 
subjectivité au contact de l’activité cosmique universelle, Mafière-Énergie, en 
quoi je résume ma généralisaticn d’ultimités, 

(2) Nous rencontrons l’atome .chez Manou et chez Sankara (du Védanta), 

“qui est avec Kapila (du Çamkya) fondateur de la métaphysique panthéiste où 
le Bouddha a puisé son enseignement.
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pût venir à sa signification d'aujourd'hui! Inductions, déduc- 
tions de tout ordre, le seul lien apparent des phénomènes fut 
alors de raisonnement, et que sert-il de raisonner seulement, 
c'est-à-dire de vouloir ordonner les choses en dehors des repères 
de l'observation incessamment confirmée? 

Eh bien, le Cosmos qui nous est offert par le poète d’observa- 
tion anticipée se trouve d’un incomparable effort de positivité au- 
dessus de Manou, de Moïse ou de tous autres généralisateurs des 
apparences de constatations. La rigoureuse observation scienti- 
fique n'étant pas encore apparue, il a fallu se contenter de coor- 
donner, par les jalons d’une expérience hâtive, des alignements : 
ayant accès à d'hypothétiques interprétations. Ainsi arriva-t-il 
que notre faculté de rêve put devancer l'observation positive des 
coordinations de connaissances, par la seule puissance d’un 
redressement automatique d'imagination. Ainsi le verbalisme, 
hors duquel il n’est point d’enchaînement rigoureux de pensées, 
reconnaît-il lui-même sa propre insuffisance en s’orientant d’une 
façon spontanée vers l'étoile fixe de l'observation. . 

Par ces voies où s'engageront les plus hautes émotivités de 
l'espèce humaine, à la suite des premières déterminations d'expé- 
rience, des vues vont s’enchaîner, depuis nos abstractions per- 
sonnifiées, jusqu'aux dépersonnalisations d'énergies par les- 
quelles se pose enfin le problème d’une synthèse cosmique 
d'objectivité. | | 

Ici, notre affaire est. simplement de prendre acte des faits 
accomplis. La dépersonnalisation de l’impersonnel, fictivement 
personnifié, suit peu à peu son cours, et les antiques Décrets du 
Ciel cèdent la place aux Lois de l'observation. La différence est. 
assez grave puisque les plus grandes batailles de l’homme se 
sont livrées sur ces deux thèmes, et que beaucoup de faiblesses 
mentales s'angoissent encore à la seule pensée d’une autre issue 
que de leurs accoutumances héréditaires. 

La capitale différence est que les « Décrets du Ciel», les « Volontés 
divines » (1), ne peuvent nous apparaître que. de fusées insaisis- 
sables dont nous essayons de fléchir les directions par nos prières 

(1) Est-il nécessaire d'observer qu’une volonté sans organe ne peut avoir 
de sens présentement à nos yeux, et que l'idée d'un organisme cosmique est 
contradictoire à une conception d'infinité?
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qui auraient pour effet de mouvoir « l'inmnable ». « Le crime est 
toujours puni, remarquait plaisamment Flaubert, /a vertu aussin. 
Le bien nous est donné pour une récompense, et le mal pour 
un châtiment, avec les chances d’interversions d'une Provi- 
dence qui allègue qu’elle veut nous éprouver quand ses foudres 
viennent à contretemps. Quoi qu'il arrive, la Toute-Puissance 
n'aura jamais tort, grâce à cet artifice ingénu. 

À choisir entre ces deux conceptions du monde : gouverne- 
ment d’une bonté souveraine qui fait le mal sans le vouloir, et 
dont nos sollicitations intéressées peuvent changer l'issue, ou 
souveraineté d’infrangibles coordinations qui constituent « Les 
règles, les lois immuables» des phénomènes. L'accommodation du 
monde aux fins humaines par les effets d’une volonté divine 
dont les déterminations nous échappent, ou l’accommodation de 
l'homme au monde par l'intervention d’une connaissance frag- 
mentaire capable de disposer à sa convenance des*moments de 
rapports qu'elle a déterminés. Des caprices souverains devant 
quoi s’abîmer, ou des conséances de rapporis que la connaissance 
peut permettre d'utiliser. Haud imperatur Nature nisi parendo. 
Ce qui veut dire, en somme, que par des combinaisons parti- 
cnlières de rapports nous obtiendrons infailliblement des effets 
prévus, tandis que si nous nous en remettons aux prières, il nous 

- est impossible de faire fond sur le résultat. On construit une 
locomotive avec des coups de marteau, non pas avec des rites 
d’implorations. 
Le gouvernement du monde par des lois universelles, au lieu 
de volontés arbitraires : voilà le gain formel de la connaissance 
positive. L’incalculable somme d’efforts séculaires dont la con- 
ception de la loi cosmique est le prix, s'oppose à l'ingénuité des 
imaginations primitives dans la noire geôle desquelles nos dog- 
matismes de magies s'efforcent encore de nous enfermer. Qui 
doit donc l'emporter de la lente évolution des mentalités pro- 
gressives de la vie organique dont nous représentons l'actuel 
développement, ou je ne sais quelle contracture tétanique de 
nescience, « d’abélissement » humain (x), barrant la route aux 

{r) Je ne crains pas de revenir à ce mot puisque c’est celui dont s’est emparée 
l’audace de Pascal pour le suprême effort de sà démonstration. Un tel esprit 
ne s'embarrassait guère des contingences. Il ne lui fallait pas moins — fût-ce
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achèvements de la connaissance (maudite sous le nom de 
science) pour nous ramener aux aberrations des premiers jours? 
Progresser ou régresser : voilà comment le problème se pose 
dans les formes inéluctables de la phénoménologie. 

.. Ce n’est pas qu’on ne puisse espérer de surmonter, avec le 
‘temps, l'inmobile saxum des intelligences barricadées. Capables 
de se rendre aux témoignages des phénomènes, elles doivent 
finalement renoncer, par le progrès des âges, à leur automa- 
tisme d’irréductibilité. Je ne leur marchanderai pas les siècles 
— goutte d’eau dans l’océan des âges — pour leurs chances 
d'atteindre à de nouvelles infiltrations de lumière dans le tunnel 
obscur où, tous ensemble, nous nous faisons gloire de creuser. 
.Quand le Saint Antoine de Flaubert s'est successivement : 

épuisé dans tous les développements de ses rêves, il a ce mot 
terrible : « Et maintenant, recommençons. » Quelle autre issue, 
puisque ces Décrets du Ciel ont cela de merveilleux que l’homme, 
— dans l'intérêt de qui ils ont été prévus de toute éternité — 
peut s’y soustraire par des rites suivis d’implorations appropriées? 
Tnunuables et susceptibles de changements : accommodez cela 
aux convenances de chacun. Nul ne prie, a-t-on observé, pour 
que deux et deux fassent cinq. On risque le saut, cependant, 
pour changer les combinaisons moins rigoureuses, semble-t-il, 
des activités cosmiques — mécanique, physique, chimie, bio- 
logie — dont les phénomènes se compliquent au delà des « péné- 
trations » du vulgaire. On priera pour obtenir la fin ou la venue 

. d’une pluie, ou pour que la foudre suive un autre chemin en 
dépit de ses propres lois. Des actions de grâces à la Divinité 
si les vœux s’accomplissent. Des actions de grâce même si 
cette satisfaction se trouve refusée — pour notre bien ulté- 
rieur, s'efforce-t-on de supposer. Ainsi, ne risque-t-on pas de se 
tromper. | 

. Dans l’ordre de la vie organique, de toutes complexités, la 
prière se donnera du champ, au jour le jour, sans qu'il soit con- 
cevable que l’occasion arrive jamais à l'épuiser. Les maladies du 
bétail et de l'humanité, les accidents de toutes sortes, les besoins 

contre lui-mème — que la vérité absolue. Saluons l'un des plus beaux déses- ‘ 
poirs d’une contingence humaine, dont les dramatiques douleurs n'ont pu 
vaincre l'inflexible tourment d’un doute obstiné. ‘
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toujours pressants, les insuffisances ou les imprévoyances et 
‘les déceptions de toutes catégories, ouvrent aux sollicitations 

de l'inconnu un domaine sans limites pour les sursauts de lima- : 
gination. 

La discipline des lois cosmiques requiert de nous une dis- 
position tout opposée. Incomplètement reconnues, mais suff- 
santes pour la sécurité de notre connaissance relative, il n’y a 
point à les solliciter autrement que par des dispositions d’expé- 
rience. Le cas de Périclès, expliquant une éclipse à ses soldats 
déconcertés, est décisif dans l’histoire de l'esprit humain. C'est 

la rencontre des deux chemins entre lesquels Hercule fit son 
choix bravement. 

Les lois sont un élat de relations observées, c'est-à-dire de ce que 
nous pouvons peu à peu reconnaître d’une constance de rapports 
dans les mouvements de l'univers. Ces « successives constances de 
rapports » sont tout ce que nous connaissons du monde. Points 
de rencontre de l’objectivité cosmique avec l’état de subjectivité 
humaine qui en est issu par les voies de l’individuation sensi- : 
bilisée. Repères de fixité provisoire qui s’ordonneront, selon le 
champ de la connaissance, en alignements d’interprétations. | 
« Lois non écrites » opposées à Créon par Antigone comme la règle 
suprême de l’ordre universel contre lequel rien ne peut prévaloir. 
Le plein contraste d’un monde impassiblement ordonné, ou 
gouverné par des à-coups de volontés divines, comme ceux qu’on 
nous invite, du haut de la chaire, à solliciter? Qu'’en serait-il 
de nous si toutes les prières, contradictoires ou non, se trou- 

vaient d’un seul coup magiquement réalisées? Gouvernement 
. de l'univers par les hommes au lieu de la Divinité, quelque chose 
comme une démocratie cosmique affolée. La prière et la loi sont 
en contradiction trop manifeste. Les Dieux ne peuvent exprimer 
une continuité de rapports puisqu'ils sont de changeantes 
volontés, comme l’implique l’intercession du fidèle. Le monde 
continu suppose des rapports inflexiblement enchaînés dont la 
constance se formule par une loi maîtresse de l'univers. 

Eschyle, en sa hardiesse, avait mis le Destin au-dessus de Zeus 
lui-même. Le Destin, qu'est-ce que ce peut être sinon l’ensemble 
des rapports qui régissent l'univers. Quand les Dieux tomberont 
dans la nuit éternelle, c'est l’inflexible Loi qui aura prononcé. 
L’Hellénisme ayant personnifié le Loi en Thémis (la Justice),
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en vint à l'identifier avec la Terre, génératrice des phénomènes 
sous le soleil, et, par là, notre législatrice en effet. 
- Les premiers calculs du mouvement des astres, où nous con- 
viait d’abord la course du soleil, amenèrent la primitive ébauche 
d’un ordre positif du monde qui s'imposa plus tard par la pré- 
vision des rapports. Dès lors s'engagea le grand duel entre 
l'expérience du fait observé et l'interprétation des volontés 
divines jusqu’à l'éclat du procès de Galilée. Dans tous les do- 
maines de la connaissance, le champ des observations coor- 
données s'étant démesurément accru, nous nous trouvons aujour- 
d'hui en mesure de présenter un bilan d’expériences, devant 
lequel la « faillite » des interprétations divines est, dès à présent, 
assurée. L’inachevé de nos formules positives, qui ne sont que des 
généralisations provisoires toujours ouvertes à des généralisations 
plus compréhensives, est la plus sûre garantie d’une correspon- 
dance nécessaire entre l’évolution des connaissances acquises ét 
l'adaptation mouvante des intelligences qui doit s'ensuivre. 

Si les lois sont une explication, je ne me risquerais pas à 
le soutenir, puisqu'elles ne peuvent aboutir qu’à des consta- 
tations de phénomènes successifs, c’est-à-dire à des évolutions 
de rapports pour lesquels il n’est point de butoirs. Il faudra 
toujours procéder d’un antécédent à un conséquent, puisque c’est 
le plus clair de ce que nous pouvons atteindre. Pour l'expli- 
cation de l'univers, je n’en vois de traces que dans les mys- 
tères de la Révélation que l'élémentaire observation réduit à 
néant. 

L'univers est. Il faut que cela suffise pour l'éclair de notre 
journée. Notre « Loi » triomphante détermine un ordre de ce qui 
est. C'est, du monde, tout ce que nos relativités nous permettent 
de saisir. Il se voit assez bien qu'aux yeux de la foule hypno- 
tisée de Révélations, notre Loi positive est ouverte au grief de 
n'être pas un « miracle », au sens enfantin où nous entendons le 
mot. D'un point de vue supérieur, il se pourrait bien que ce fût 
la merveille des merveilles. Un autre sujet de méditations que 
les tables sacrées de 4 la loi » remises par Jahveh lui-même, sur 
l'Horeb, à Moïse, en témoignage de son amour pour un peuple 
qui, à cette heure même, se répandait en adorations cultuelles 
aux pieds d'un veau d'or? Qu'est-ce donc que ces « Tables de la 
loi», si précieuses que l'Éternel prit la peine d’en apporter, lui-
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même, les formules au peuple qui le méconnaissait? Des recom- mandations de juge de village dont il aurait pu munir nos pre- miers parents lorsqu'il les installa parmi les pièges de son fameux jardin. Et c’est tout ce que le Maître du monde se trouvait en mesure de faire pour nous aider? Oui, pas davantage. De révé- lations sur la « nature des choses », pas un seul mot. De l’homme et du monde, rien, De l’Horeb au laboratoire de sir Ernest Rutherford ou de Jean Perrin, il y a vraiment trop de distance, Prétendre assigner au monde une raison d’être, en dehors de lui-même, n'est-ce pas lui imposer d’avance le caractère ‘d’un dessein, d’une production de volonté, c’est-à-dire d’un problème posé de telle sorte que la solution s’y trouve impliquée. Pas plus que l'univers, Dieu lui-même ne serait explicable, I} est parce qu'il est. C’est toute l'explication qu'il a pu donner de lui-même. L'univers, à son tour, peut s’en contenter. 
Quand nous invoquons«/4 Loÿ», notre théologie ne manque pas d'observer qu’il y faut voir la manifestation de la volonté divine, Souveraine du monde et de ses formations. Cela ne nous avance guère puisque nous ne Pouvons connaître que des rapports de relativité et que nous aboutissons, dans tous les cas, à une simple constatation d'existence. L'insertion d’une volonté divine dans le Cosmos n’a d’autre effet que de reculer le postulat de stage en stage jusqu’à la rencontre du phénomène universel, dont la seule condition soit d’exister. 

Nos « Lois » n'ont et ne peuvent avoir aucun caractère de mysticité. Pour nous les révéler à nous-mêmes, nous n'avons pas besoin de croire qui que ce soit sur parole. Elles sont direc- tement le fruit universel de tous nos labeurs — toujours sou- mises à toute épreuve de contrôle, et par là, dignes, à tout mo- ment, d'une confiance raisonnée. On ne les trouve écrites nulle part, mais elles sont partout manifestées, depuis les profon- deurs de l’électron jusqu'aux astres que nous ne pouvons voir. Cela ne suffit-il pas? Et puisqu'elles ne disent rien de plus qu'une constance, momentanée de rapports, que fait-on quand on dénonce leur «faillite», sinon de s'imposer apparemment le devoir d'y apporter des rectifications d'expérience témoignant d'un nouvel effort dans les enchaînements de la Connaissance positive. Elles sont de notre subjectivité, car, $i l’homme venait à disparaître, leurs formules qui nous les rendent tangibles, dispa- T. I. 
° 12
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raîtraient en même temps, sans que leur constance elle-même 

en pût être altérée. La somme d’objectivité contenue dans nos 

déterminations de rapports représente un moment des choses que 

nous aurons eu, par la voie des sensations, la fortune d’enregis- 

trer. Nos « Lois » n’offrent rien au delà, mais sur ce qu’elles 

représentent, nous pouvons fonder nos interprétations du pré- 

sent, aussi bien que du passé même et de l'avenir par approxi- 

mation. En peut-on dire autant des Dieux usés, dont les dogmes 

vont s’effritant à toute heure d’une expérience implacablement 

répétée. Dans le crépuscule des rêves s’ensevelissent les person- 

nages divins. Ils ont vécu de notre vie passagère. Ils auront été 

- des premiers sursauts de l’humanité pensante, mais ils devaient 

mourir, du jour où ils sont nés. En revanche, les lois cosmiques, 

expressions humaines des mouvements de rapports, ne pourront 

que se révéler suivant le progrès de nos connaissances et, par 

conséquent, s'ajuster de mieux en mieux aux développements 

de notre devenir. Les Dieux meurent, quoique l’homme les 

ait dits immuables, parce qu’ils sont de nos propres transfor- 

mations. Connues ou inconnues, le. lois du monde, sont de 

constance, au contraire, parce que les relativités de notre con- 

naissance les adaptent- sans cesse aux formes nouvelles de nos 

observations. / . 

M. Boutroux s'est amusé à poser la question de savoir si les 

lois évoluent, et M. Henri Poincaré.s’est amusé à lui répondre 

gravement. Il ne me semble pas que le sujet soit susceptible 

d’un débat. Nos « lois » expriment des moments de connaissance 

relative, dont les évolutions vont se succédant. Leurs formules 

humaines ne peuvent que suivre les mouvements élémentaires de 

notre propre évolution. Se demander si les lois d'aujourd'hui sont 

les mêmes qu’à l'époque carbonifère n’a donc pas de sens puisque 

« La loi » n’a pas d’existence particulière et se réduit à un acte 

momentané d'enregistrement humain. Nous observons des cons- 

tances de rapports. Nous essayons de dire ce qu'elles sont. 

Quant à ce qu'elles ont été et ce qu’elles seront, je ne vois 

d'autre réponse que d’un point d'interrogation. Tout ce qui 

nous est permis de dire, c'est que les déductions des études 

géologiques supposent que les « Lois » étaient alors, d’une façon 

plus ou moins déterminée, ce qu’elles sont aujourd’hui. Nos 

connaissances de la constitution des astres postulent que nous
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observons, sur notre parcelle d’univers, les lois reconnues du 
Cosmos — étant donné que de nouvelles déterminations de 
l'énergie voudront de nouvelles constatations de rapports à 
consigner. Enfin, s’il y a des lois absolues des choses, je suis bien 
obligé de dire à M. Boutroux qu'il ne les connaît pas plus que moi. 

Une dernière question serait de savoir s’il pourrait se ren- 
contrer une loi de synthèse où aboutiraient les ajustements 
de toutes les autres qu’elle résumerait en une formule d’ulti- 
mité, Le Dieu du panthéisme, exempt de personnalité. Une’ 
formule mathématique à chercher peut-être par le calcul des 
probabilités, ou à ignorer placidement, si l’on a devant soi un 
travail plus pressé. Pour tout dire, l'orientation actuelle des 
esprits nous incline plutôt vers une conception unitaire de 
l'énergie cosmique. Il y aura toujours place pour assez d’X 
dans les marges de notre connaissance. Nous n'atteindrons 
aucune forme de l'infini. La fameuse aventure de « Le dégrada- 
hon de la matière ÿ par « lentropie », dont il sera parlé plus 
loin, avait engagé quelques esprits scientifiques dans d'assez 
graves contresens. « Le principe de Carnot, nous dit M. Henri 
« Poincaré, nous montre que l'énergie — que rien ne peut dé- 
« truire — est susceptible de se dissiper. Tout tend vers la 
«mort ». Cette « dissipation » est-elle nécessairement une « #10r/ »? 
Il fallut un long temps pour découvrir que la mort n'était qu’une 
transformation de la vie. Rien ne se perd dans le monde qui 
n'est que successions de mouvements. L'hypothèse d’un équi- 
libre de « mort thermique » ne peut avoir pour elle que des esprits 
trop pressés de devancer la connäissance, sans attendre les véri- 
fications d’hypothèses présentes et à venir, Une assez grave 
faute, quand on a devant soi tous les relais de l'éternité.



CHAPITRE V 

RÊVER, PENSER. 

Gette obscure clarté. 

Rêver le monde ou le Penser, pour le vivre dans les dévelop- pements élémentaires où le Moi se trouve inclus? Du rêve à la pensée, où saisir la limite qui fit l'effarement d'Hamlet? | Nous donnons le nom de rêves à des retentissements automa- tiques de sensations discoordonnées, tandis que la pensée, ou détermination subjective de rapports, suppose des sensations normalement liées par les rencontres du dehors. Pourquoi rêver, c'est-à-dire se confier à de flottantes figurations d’un roman mondial, quand il y a des réalités du monde à connaître — les réalités de l’homme au Premier rang? Imaginer, parce qu'on a besoin de comprendre, et qu'on n’est pas encore en état d’ob- server. Construire d’hallucinations ce qu'on appellera la « con- naissance », en attendant l’heure où l’expérience nous apportera les déterminations d’un classement subjectif d'objectivités. Aux premiers tressaillements des origines humaines, comment aurait-on distingué le rêve de la pensée? Aucune délimitation, aucun ordre n’était encore possible dans les mouvements tumul- tueux de l'organisme mental s'efforçant au-dessus de l’anima- lité. Aucune vue ne pouvait s'offrir de phénomènes et de rap- ports à reconnaître par quelque voie que ce pût être. Enchaîner des sensations au delà des possibilités organiques de la bête fut d’un premier élan dans des directions inconnues. De problèmes et de solutions à venir, où donc les moyens d'en faire état? . Le grand pas, semble-t-il, fut d’une irrésistible pousséé, d'ima. 
18:
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ginations sans frein, brisant l’armure de la chrysalide ances- 

trale pour des vols d’inexpérience, avec ou sans objet. Ce jour- 

là furent liés les premiers anneaux d’évolution humaine dans 

le vague tâtonnement de ce qui ne faisait pas même encore figure 

d'une investigation ordonnée. Des obscurités de l’inconscience 

aux premières lueurs d’une conscience en voie de détermination, 

c'était le premier coup d’aile — encore tout chargé d'impuis- 

sances qui deviendront puissances d’un jeune espoir dont les 

mirages ne pourront décevoir qu'après avoir encouragé. 

. À ce stage d'humanité, nulle question d’entreprendre des 

relais de contours entre le relatif et l'absolu, entre le subjectif 

et l'objectif, entre le fictif et le réel, entre l’erreur et la vérité. 

L'absolu, c'est-à-dire la représentation de l’incompréhensible, 

se trouve la première amorce offerte à nos enquêtes d'ignorance, 

qui ne se contenteraient pas d’une approximation de « savoir ». 

L'absolu, c’est le simple, et la recherche de l'absolu n'est qu'une 
. originelle conséquence du moindre effort. L'absolu, à la fois précis 
d'apparence et de réalité insaisissable, l’emportait sur des rudi- 

ments d'observation, pour recueillir les suffrages des intelligences 

noyées dans la complexité des phénomènes. | 

Il nous faudra des âges pour atteindre la pénible conquête 

d'une notion de relativité. De la sensation à l'imaginaire on ne 

rencontrera même point de frontières, puisqu'il ne peut entrer 

en scène encore un contrôle de vérifications. Nous sommes là 

aux frontières des formations de la pathologie. Il y aura des sens 

qui réagiront en des incohérences variées : les unes, d’imaginatif 

‘ primesaut, imprécises, les autres, de considération plus atten- 

tive, recherchant, avec les choses, des contacts plus rappro- 

chés. D'un même état organique deux développements con- 

fondus, qui ne deviendront divergents (pour essayer plus tard 
- de se rejoindre) qu'après avoir donné l'impression d’un parallé- 
lisme indifférent. | 

De ce point de vue, la méconnaissance pure ou l'appropriation 
chanceuse de la connaissance à l’objet (écart ou rectitude d'in- 
terprétation), furent alors d'une même valeur .d’inexpérience, 
mais peut-être également précieuses pour l'avenir, parce que la 
fortune des temps futurs sera moins des premiers résultats incer- 
tains que de l'effort mental lui-même qui va grandir jusqu’à tout 
dominer. Qu'importait alors, si les premières « vérités » des âges
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où des commencements de détermination se trouvaient de 
méprises à reconnaître un jour? Tout l'avenir était dans l'élan 
de recherche, et, en ce sens, l'erreur rectifiable était de. même 

provenance, et j'oserai dire, de même effet provisoire que la ren- 
contre d’une vérité chanceuse qui ne s’en pouvait distinguer. 

« Rectifiable », ai-je dit? C'est le correctif nécessaire. Car si 

l'erreur devait être immuable, nous ne serions pas même une 
forme d’animäle mentalité. Nous sommes les Humains, moins 
par la valeur intrinsèque d’un moment déterminé que par le 
développement d'animations supérieures, dans l'inconnu d’un 
devenir en suspens. Tous les problèmes de l’homme y sont inclus. 
C'est le drame de notre existence, puisque nos tragiques agita- 
tions se résument en une lutte perpétuelle entre l'insuffisance 

des déterminations primitives et les énergies organiques d'évo- 
lution mentale que nos pères sauvages, tout occupés de rêver 
au delà de la bête, ne pouvaient distinguer encore d’une activité 
de pensée. 

L'histoire humaine ne sera, sans doute, qu’ un acte inachevé de 
l'immense aventure, puisque la durée requise pour la complète 
mise en scène de l’homme et de ses valeurs reste encore en 
deçà des risques d’une estimation. Quant aux développements 
du labeur de compréhension positive issus d’une sensibilité en 

. corps à corps avec les éléments de l’univers, que d’incohérences 
avant de s’y engager! Quels témoignages d’inadaptation pri- 
mitive nous apportent les crânes fossiles de nos lointains an- 
cêtres, quand nous y cherchons des conditions d'organismes 
capables de susciter, sous l’aiguillon des sensations accrues, la 
plus vague interrogation des choses, fût-ce pour s’en tenir, 
d'abord, à des aggravations d'obscurité ! 

En quelque forme que le phénomène se soit manifesté, les 
hommes de ces temps ne pouvaient s’embarrasser d'analyses. 
Le rêve primitif tout fondé sur les apparences, comment le dis- 
tinguer des épreuves d'observation qui demanderont des siècles 
d'incertitudes pour être plus ou moins justement interprétées? 
Rêver ou penser, c’est tout un, à cette heure. Qu'importe alors 
la différence originelle entre une procédure d'investigation pure- 
ment subjective et l’objectivité cherchée des interprétations à: 
venir? La sensation réagit d’abord par le rêve, c’est-à-dire par 
l'incohérence des réactions de sensibilité selon la loi du moindre
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effort, avant d'en arriver aux formules méthodiques de la 
pensée qui font sortir la connaissance positive de l'observation 
contrôlée. Rêve éveillé, rêve endormi, nous n'avons qu’un seul 
nom pour deux états de psychisme analogues mais différents : 
l'un, exprimant, dans les rythmes de l'éveil, un effort d’imagi- 
nation au delà des réalités ambiantes : l’autre, désignant, dans 
l'engourdissement rythmé du sommeil, la morbidité d’un reten- 
tissement organique hors des correspondances de la fonction, 
comme ferait l'inutile contraction d’une crampe musculaire, ou 
la rotation d'un volant sans courroie. M. Yves Delage s'est 
égaré à la recherche d’un ordre dans les désordres de ces vains 
retentissements (r). | ‘ 

Je m'attache exclusivement ici au phénomène d'imagination 
conditionné par la mentalité générale et la culture particulière 
de chaque entendement. Un long stage de confusion s'établit 
de fatalité, au cours duquel l'esprit humain ne put que se cher- 
cher lui-même avec des chances plus que douteuses de se ren- 
contrer positivement. Triomphales accommodations d’inconnais- 
sance, les élans émotifs de ces âges avaient surtout une valeur 
de poésie inexprimée. Ils se voient présentement demander des 
comptes par les laborieuses proses de l'expérience en des formes 
de généralisations contrôlées. Aux temps des primitives forma- 
tions de l'espèce humaine, il ne pouvait y avoir nulle raison de 
contrôle. Cependant, le drame se nouaït. La trame de l'histoire 
humaine est de l’évolution de la connaissance dans la rigide 
étreinte d'une gangue de méconnaissances qui se rompent len- 
tement, sans pouvoir du même coup se détacher. 

Ce n’est pas encore le temps de s’arrêter aux deux formes de 
cérébration dans une même intelligence : les envolées prime-sau- 
tières de l'imagination et les lentes reptations d’une expérience 
tardivement appréciée. Dans la forme du rêve, nous avons com- 
mencé de penser, au prix des plus graves écarts d’une trop 
prompte aspiration vers une connaissance en prime saut. Fausser 
tout à coup compagnie à notre premier « guide », n'était-ce 
pas désailer le plus vif et le plus beau de nous-mêmes? L'illu- 
sion de la voûte bleue nous appelait, et le jour où Montgolfier 
nous fit espérer une revanche de la chute d’Icare, fut comme 

{1) Le Rêve.
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une reprise expérimentale des ancestrales poussées d'imagination 
vers l'au-delà. Les rigueurs d’une observation positive, dont une 
folle ardeur voudrait nous affranchir, nous repoussent et nous 
invitent tour à tour. C’est l'inconnu que nous voulons étreindre. 
Par quels chemins nous élancer jusqu'à lui? 

. 

‘ À la barre, 

Cependant, le monde et l'homme sont en-présence, comparais- 
Sant tour à tour à la barre l’un de l’autre. Lemonde infini, éternel, 
animé de mouvements que nous ne pouvons dériver en direction 
de notre avantage qu’à la condition d'y céder. L'homme, infime 
molécule du Tout inexprimable, sollicité, d’abord et toujours, 
d’un élan d'investigation irrépressible en vue de conduire une 
part des énergies universelles à ses propres fins. . | 

Harcelée d’interrogante ignorance, fiévreusement anxieuse 
de savoir d’où elle vient, où elle va, et quel emploi faire d’elle- 
même au cours du terrestre passage, la foule vagissante arrive 
au terme inévitable avant que d’avoir pu rencontrer, ou même : 
entrevoir, autrement qu’en rêve, la solution d'énigmes qui sont 
au delà de ses moyens. Demandant moins à connaître qu'à être 
secourue, elle s'empresse aux affirmations dogmatiques aisé- 
ment victorieuses de doutes qui réclameront plus tard l’essor de 
hautes activités à venir. Qu'importe à la plupart une juste com- 
préhension de l'énorme tragédie des choses, si de magiques for- 
mules cultuelles lui procurent une paix de rites correspondant 
aux fins obscures d’une confortable infirmité? | oo 

Douloureusement oppressé du problème, le grand Pascal ne 
se vit-il pas réduit à nous proposer de prendre à notre compte 
les chances du probable, en expliquant qu'au pis, le fait de miser 
sur sa Providence ne nous expose qu'au risque indifférent de nous être trompés? Se tromper sur la Divinité pourrait n'être 
qu’un accident de pensée. Mais se tromper sur soi-même, quelles 
funestes conséquences aux rappels de la réalité! Il est vrai, 
nous n'avons pas beaucoup moins de peine à contempler sans
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épouvante le phénomène cosmique de notre destinée! Est-il 
donc étonnant que l'inconnu de la mort nous fasse plus de 
peur que le trop connu de la vie dont-les anxiétés nous offrent 
pourtant le recours aux impulsions ancestrales qui les ont 
causées? 

Le vulgaire s'aidera fatalement de si méconnaissance, par 
nécessité. Mais l’homme, en lutte contre les insuffisantes for- 
mules du « savoir », s’il se montre plus difficile à satisfaire, ne 
sera pas moins pressé que le commun troupeau de croire très 

- vite ‘qu’il a trouvé. Que peut-il faire de sa trouvaille, sinon la 
communiquer? Ou'sa formule se trouvera cadrer avec les 
méconnaissances ataviques du sentiment populaire tout impré- 

‘ gné lui-même des primitives défaillances, et ne sera que d’une 
nouvelle adaptation aux dogmes d'ignorance; ou il diférera, 
et sera d’une commune voix déclaré ennemi. C’est encore, en 

des formes mouvantes, le spectacle que nous avons sous les yeux. 
Sans qu’il pût être question déjà de distinguer entre l’imagi- 

nation et l'observation, la voie allait s'ouvrir aux évolutions . 

de la pensée. Et l'agent décisif, il faut bien le reconnaître, fut 

le premier qui différa : l’admirable « hérétique » dont le nom 
exécré signifie simplement qu’au lieu de se conformer aveuglé- 
ment, « 5! a choisi ». Quel que fût son dire, il demeure le premier 
héros, le grand aïeul de nos générations évoluantes, voué à 
l'honneur suprême d'être traité sans aucun ménagement. 
Hélas ! il ne pouvait déjà connaître les beaux étais d'expérience 
irréductible à destination des héros obscurs qui ont suivi. De 
fortune suprême, peut-être, un orgueil de solitude morale pou- 
vait-elle leur venir, en des formes de réconfort? La plus belle 
source d'énergie de l’homme magnifiquement tourmenté. 

Qu'est-ce donc que l'éblouissement d’un éclair de vie? Tantôt 
ouvrir les yeux et tantôt les fermer! Maudit-on le repos de la 
nuit après les fatigues d’une journée? La vie a des splendeurs. 
Comment oser se plaindre? Et si belle que soit notre fougue de 
vivre, aussi bien dans l'amour qu'au service des nobles causes, 
les plus hautes figures du plus grand rêve, quelles grâces reçues 
du bienfaisant sommeil qui abrège allégrement de moitié les 
douleurs et les joies de notre toujours vivante sensibilité ! Heu- 
reux recours d’une mort accueillante qui vient couper de néant 
jusqu'aux fatigues du bonheur, pour nous ramener, en des formes
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nouvelles, aux chances d'énergies inconnues. Merveilleux apaise- 
ment de l'être, comme d’un bel orage d’harmonies supérieures 
qui s’achèvent en des sensations d’océan étalé! Une grande 
paix d’espérances aussitôt réparées. que rompues. 

Ce bienfaisant accord éventuel de sensations directes et d’illu- 
sions organiquement enchaînées nous sollicite à l’action par 
l’appât d’une vie plus complète, avant de pouvoir nous rendre 
compte des éléments qui vont la déterminer, Éminente magie 
d’associer la fiction aux labeurs de la rude journée, pour adoucir 
des heures de misère par des passages d’heureuse irréalité. C’est 
le rêve, le grand rêve menteur, chanceusement aïlé de vérités 

en devenir, qui veut l’existence autre qu’elle ne nous fut donnée, 
et la fera vraiment supérieure, à la condition de nous rendre 
caparles de la composer. La fictive abolition de ce qui est. La 
merveilleuse vision d'un monde plus « humain » en remplacement . 
de celui dont les heurts ne nous sont pas ménagés. . 

Aussi, non contents d'agrandir les domaines de la chimère, 
nous n’aurons point de cesse que nous n’ayons fixé, au hasard 
des rencontres, des parties de fictions en des formes d'humanité. 
Musique, danse, poésie, prose, contes, drames, romans, comédies, 
tout pour une évocation de fantômes qui nous emportent en 
des vols imaginaires, au delà des attaches de notre destinée. 

. La vie ne se peut déprendre du rêve dont elle est obsédée, 

Je marche tout vivant dans mon rève étoilé 

s’écrie le héros d’un drame fameux, au bord de la catastrophe 
suprême. Enivrement de notre humanité triomphant d’une joie 
anticipée de vivre son rêve, au risque d'une simple hallucina- 
tion : deux moments qui ne sont pas toujours faciles à dis- 
tinguer. 

Ce qui aggrave la confusion inévitable, c’est que les figura- 
tions du rêve, enserrées dans les contingences organiques de 
nos compréhensions successives, évoluent d'un cours parallèle à 
celui des connaissances confirmées. Pour synthétiser le phéno- 
mène, il faudrait peut-être parler d’évolutions passagèrement 
correspondantes de l’erreur et de la vérité. Mais beaucoup d’es- 
prits pourraient s’en trouver déroutés. Il est cependant assez 
clair que les puissances d'imagination, loin d'abandonner leur 
-emprise: sur les développements de l'humanité, ou même de
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reculer simplement à mesure que progresse la connaissance 
positive, ne font que puiser, à toute heure, dans l'océan d’in- 
connaissance, de nouveaux éléments d'énergie pour des efforts 
de puissance ou d’impuissänce toujours à renouveler. Le rêve, 
au début de la tentative de penser, ne se présentera d’abord 
que pour s’élancer au delà d'un état de mentalité recru d'idéa- 
lisme, dont l'effet sera moins de déterminer l'inconnu que d'en 
figurer au hasard des déterminations. ‘ 

- À ne citer que le cas le plus frappant, n'est-il pas manifeste 
que la conception moderne de l'atome et de ses mouvements, qui 
en font un chaînon de notre système solaire inclus dans l’évo- 
lution de la nébuleuse, nous met en marche, vers une con- 
ception de l'unité Matière-Énergie, par de retentissants appels 
à des enquêtes plus précises en même temps qu’à des envolées 
de l'imagination. Le rêve ne peut pas être tout de mensonge, 
puisqu'il nous tient par des attaches organiques d’observa- 
tion confirmée. L'hypothèse est un rêve qui appelle le jour où 
des parties caduques devront s’éliminer pour faire place à de 
plus stables éléments de pensée. Nous n'avons donc à con- 
damner aucune de nos procédures d'intelligence, en attribuant 
à l'une la fabrication de l’erreur, et à l’autre la production 
d'une vérité d'expérience. Rêver n’est pas nécessairement diva- 
guer. Pourquoi pas la rencontre d’un rêve de vérité, d’une hypo- 
thèse justifiée, comme il advint à Newton? Il faut seulement 
savoir que la part de conjectures devient de plus en plus ténue 
dans l'observation confirmée, de- plus en plus grande dans la 
mise en œuvre de l'imagination libérée: ° 

Si l’on met en regard les facilités, la spontanéité même du 
rêve et le pénible labeur d’une connaissance dégagée de sa gangue 
au cours des successions de méconnaissances, ne faut-il pas 
admettre que rêver et penser sont d’une même procédure cogi-" 
tative dans des conditions différenciées? Nous en sommes venus 
aujourd’hui à reconnaître que nos classements de phénomènes 
sont de subjectivité pure pour les commodités de notre enten- 
dement. Puisque nous ne découvrons en réalité dans le monde 
que des enchaînements de phénomènes, c’est donc que tous les 
phénomènes se tiennent des mêmes liens par des transitions 
insensibles dont les stages échappent à la discontinuité de nos 
sensations. Rêver, penser, seraient ainsi d’une même activité de
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dépense organique, l’un dans l’illimitation de. l'espace et du 
temps, l'autre dans les encadrements de notre sensibilité. Par 
là s’expliqueraient le plus naturellement les mouvements de 
l'un à l’autre sur une échelle de toutes gradations. 

En somme, cette simple remarque est si proche de l’évi- 
dence qu'on ne voit pas sur quels fondements on pourrait la 
contester. La dispersion des « facultés » dont nous encombrons 
le didactisme de notre psychologie est un des grands obstacles 
aux simplifications des états psychiques à déterminer. Je ne 
songe point à m'en plaindre, car elles correspondent à un stage 
nécessaire de notre compréhension. Nos classifications sont mères 
de connaissances et de méconnaissances mêlées. Pour en tirer des 
clartés de rapports dans les passages de nos compréhensions 
successives, il n’est que de conférer leur relativité subjective 
avec ce que nous pouvons saisir des mouvements cosmiques 
expérimentalement déterminés. 

La première apparition d’une réaction de sensibilité, de 
pensée, au contact du monde extérieur, est d’une ténuité du 
réflexe initial — d'autant plus difficile à saisir qu’il se confond 
avec l’émotivité plus prompte aux élans Spontanés du rêve qu'aux labeurs d’une détermination d'activités positives. La 
réaction sensorielle classe dans l’ordre des réflexes les premiers 
sursauts de sensibilité, d'intelligence, de conscience, aux ren- 
contres du phénomène extérieur. Et comme ce phénomène exté- 
rieur, elle ne peut encore l'interpréter d’une façon positive, il 
lui reste le secours de l'interprétation imaginative en vertu du 
Principe du moindre effort. Ainsi, puisqu'il faut que la sensation 
s’enchaîne à une activité organique, voyons-nous surgir ces 

‘ébauches imprécises de sub-connaissances qui se distinguent si 
peu de certains rêves d'émotivités — premiers tâtonnements 
du connaître qui gardent trop souvent le pas sur les connaïis- 
sances les plus qualifiées. Ce n’est pas que des unes aux autres des liens ne se découvrent. La vérité d'aujourd'hui peut avoir 
été l'erreur d’hier et peut devenir, par l’accroissement de la connaissance, l'erreur de demain. Nous manifestons des états 
d'esprit correspondant plus ou moins exactement à l'objecti- 
vité des choses qui se découvre lentement à nos yeux. Aussi, 
oserait-on dire, de ce point de vue, que l'erreur peut être une 
vérité en devenir, et la vérité une erreur dépassée. Cependant, nous
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vivons de parties d’inconnaissances, de méconnaissances et de 
connaissances croisées de conjectures, auxquelles nous nous 
abandonnons avec plus ou moins de satisfaction. La fonction 
de notre intelligence est de nous engager dans les directions 
de la connaissance, et l’on peut dire que depuis un nombre 
respectable de siècles, ce pas décisif est franchi. 

Aux prises avec l'expérience des choses, les grands rêves reli- 
gieux ont évolué du poème des légendes aux sécheresses de l'écri- 
ture métaphysique qui les a dénaturés. Quelque fortune qui 
nous attende, il est permis de croire que la science expérimentale 
est fondée. Sans doute, le nombre est trop grand, et le sera long- 
temps encore, des aveugles conduisant des aveugles, selon le 
mot de l’Écriture elle-même. Hélas ! On a plutôt fait le saut dans 

: l’abîme que de remonter au grand jour, après s’être asphyxié 
d’absolu. 

Contre-parties. 

Ce ne serait point de l’homme qu'il n’y eût des contre-parties. 
On ne fait pas sans peine sa juste part à l'imagination. S'il ne 
suffit pas de nous induire au risque de dépasser le but pour 
accroître nos chances de l’atteindre, et si nous en arrivons à 
demander au rêve la fixité des premières apparences pour vivre 
une vie désorbitée par des fantômes, alors nous réalisons la mise 
en scène des théologies successives dont l’œuvre est de nous 
régir selon les décevantes formules des temps où l’on ignorait. 
Le danger des rêves ataviques, une fois déchaînés, sera de nous 
vouloir maintenir dans les brouillards des âges ballottés de mé-. 
connaissances, créateurs de fictions que nul n'avait le droit, ni 

le pouvoir de contrôler. 
L'une des conséquences est que nos enfants en sont venus 

à recevoir de nous, simultanément, avec des connaissances 
d'observation positive dont ils ne sauraient se passer, d’antiques 

versions des cosmogonies d’ignorance, revêtues d’un caractère 
suprême d'autorité. Pressés de vivre, ils se décideront d'autant 
moins à choisir que le discrédit social guette qui se laisserait 

+
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séduire par les probations d'expérience. Ainsi notre jeunesse 
apprendra qu'il y a deux « vérités » inconciliables, l’une d’obser- 
vation circonscrite, l’autre de dogmatisme universel qui préten- 
dent contradictoirement s'imposer. L'une, puissante par la 
discussion toujours offerte et l'acceptation générale qui s’en- 
suit ; l’autre, prétendant dominer l’homme tout entier par des 
formules d’une « Révélation infaillible » sous la garde de chä- 
timents éternels. Comment la contradiction insoluble n’aurait-elle 
pas conduit à de mortels conflits? Notre sort fut de nous entre- 
déchirer pour des mots, quand il n'était besoin que des consta: 
tations de l’expérience pour nous accorder. Mais la foule préfère 
geindre cultuellement, en détournant la tête, dans l’effroi d’une 
crudité de lumière dont son rêve débile ne peut s’accommoder. 

Et pourtant, même après de si fâcheux écarts, nous ne sau- 
rions désavouer le rêve sans renoncer, du même coup, aux plus 
hautes envolées de la vie. Qu’est-ce donc, en effet, qui nous rap- 
proche chaque jour davantage du stage d’évolution supérieure 
où nous pouvons aspirer pour le suprême tête-à-tête de la cons- 
cience humaine et de cet univers dont elle est la plus haute ma- 
nifestation. Qu'est-ce donc qui nous permettra de nous efforcer, 
par l’idée, vers notre prochaine ascendance d'évolution? 

Pascal, affrontant le mystère, s’est demandé si l'obsession 
. d’un rêve répété ne serait pas l’équivalence d’une pensée vécue. 
Ün roi, dit-il, qui dans une succession de nuits se réverait 
artisan, ne serait-il pas de même fortune qu’un artisan qui, dans 
une succession de nuits, se rêverait roi? Attirance et terrenr 
d’un néant de la vie! Recherche d’une issue d’irréel pour des 
obsessions de réalité. 

Si l'observation et le rêve sont véritablement d’une même 
activité fonctionnelle avec des diversités d’issues, aux chocs tou- 
jours changeants du monde extérieur, si les sensations n’emma- 
gasinent qu’une somme de retentissements dont l'organisme fait 
sa dépense selon les invitations du moment, on comprend que 
le phénomène puisse se poursuivre en des reprises différentes de 
sensations associées. Si d’exorbitantes réserves de puissances 

: imaginatives ont fait et font encore échec aux chanceux batte- . 
ments d'une expérience troublée, il s’explique très bien qu’une 
éventuelle balance s'’établisse tôt ou tard des correspondances 
du rêve et de la pensée dans les complexités d’un Moi dont
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l'apparente fixité n’est que de mouvements continus. La décon- 
certante question de Pascal me paraît donc tout près d’une tau- 
tologie. Roi ou artisan de rêve pendant une moitié de la vie, avec 
une contre-partie d’artisan ou de roi de positivité pendant une 
autre moitié, il faudrait, pour déterminer l'intérêt de ce partage, 
pouvoir établir un bilan comparatif des sensations diversement 
composées. La sensation du réel sera probablement plus forte 
puisque la sensation du rêve n’en est qu’un contre-coup. En 
revanche, la sensation du rêve pourra être plus belle par l'effort 
d'idéalisme harmonieux dont l'imagination peut disposer. Cela 
ne change rien du problème. De quelque façon que rêves et 
pensées se distribuent, il se fait un accord de retentissements 
aux sensibilités de la vie, et la conclusion sera toujours d’une 
équivalence d'énergies plus ou moins heureusement ordonnées. 
Assez de vaines plaintes. A l’action. A l’action de sentir, à 
l'action de connaître, à l’action de comprendre par le rêve et 
par la pensée. | : 

Que je rêve dormant ou éveillé, mêmes qualités du phénomène. 
Mêmes aboutissements d’inégales rencontres quand le processus 
d’imaginative se heurte au processus des sensations caractérisées. 
En des termes bien différents, Shakespeare s’est posé la même 
question que Pascal pour la résoudre positivement. « Nous sommes 
de cette éloffe dont se font les rêves, et notre petite vie est encerclée 
de somnteil » (1). Qu'en conclure? N’en faut-il pas toujours venir 
aux accommodations de la vie? Que chercher au delà du double 
aspect des existences de forces ou de faiblesses plus nettement 
déterminées par les formes d’émotivités qui font le caractère, 
que par la virtuosité d'intelligence qui leur donne cours. Rêver 
et observer, avec plus ou moins de chances d’une rencontre 
objective, sont deux formes d’une pétition de connaissance qui, 
même pour concevoir ce qui n’est pas, a besoin de se prendre aux 
éléments de ce qui est. | 

Nos ancêtres inaugurant la vie mentale par le rêve nous l'ont 
faite périlleuse par l’accoutumance aux faciles figurations du 
verbe dominant l’empirisme quotidien. Rien à changer des 
procédures naturelles. Il suffit de seconder l’évolution compen- 

(1) « We are such stuff as dreams are made of, and our little life is rounded 
by a sleep. » ‘
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satrice à laquelle incombera l'office de faire cohérer des aspects 
d'incohérence. Rêver d’abord. Fatalité des premiers jours, avec 
l'heureux escompte des lendemains qui trop longtemps se refu- 
seront au plus sûr, au plus beau de connaître. Battus de con- 
tradictions, où nous prendre? Vivre automatiquement sur les 
postulats périmés des âges primitifs, ou s’acharner, de conquête 
en conquête, dans la poursuite des vérités fuyantes que toutes . 
les puissances d’atavisme voudront nous dérober? 

Assaillis de doutes aussi bien que de fugitives « certitudes », . 
qui ne sont parfois que des nuances d’incertitudes, où fixer nos 
tourments dans la véhémence d'affirmations contradictoires, 
d'autant plus présomptueuses qu'éclate plus clairement leur 
fragilité? ‘ : - 

L'accord des désaccords. 

Ma parole du dernier jour sera-t-elle donc d’abdication 
mentale, ou d'accueil ami aux vérités relatives dont l'éclat grandit à chaque bond des générations successives vers un 
accroissement du savoir? Mon choix est fait. Comme tous, j'ai vécu des efforts des générations précédentes. Ne me dois-je pas à moi-même, comme à ceux qui déjà se pressent aux portes de la vie pensante, d'accepter le noble héritage de labeur, même pour un bilan de conclusions toujours susceptibles d’être révisées ? | L 

Constatation d'expérience, cela n’est plus du rêve, Mais avant de se demander comment la pomme tombe de l'arbre, pendant combien de millénaires, aux spectacles des choses, l’hommie at-il trouvé plus commode de ne pas même en rêver, tant le phéno- mène, qui suffit à Newton pour une formule positive des mouve- ments cosmiques, paraissait indigne d'arrêter ses regards. Cepen- dant, tandis que se poursuivait l’évolution qui détachera le fruit de l'arbre nourricier, l’évolution mentale, résumée en l’homme de science, müûrissait depuis des siècles d'observations et de rêves : confondus, pour une interprétation positive des enchaînements cosmiques manifestés par l’expérience de l'universelle gravi- 
TI . 13
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tation. Réalité d’emprise plus émouvante que tous les rêves. Le 

. plus beau couronnement d'une pensée. | 

A l'heure même du triomphe de notre science, gardons-nous 

de maudire ces rêves qui ont survolé et survolent encore le 

berceau des sociétés humaines, alors même que l'excuse des 

brouillards d'ignorance ne peut plus être alléguée. Nos méprises, 

avec leurs fragments d'observation inachevée, n’en ont-elles 

pas moins offert au passé le bienfait d’une aide pour la vie, et 

nous est-f possible de l'oublier quand la fleur de jeune beauté 

s'en est évanouie? Qui donc voudrait dire, quand tout atteste 

le contraire, que nous n'avons pas, que nous n’aurons plus 

besoin de rêver? « 

Entre le rêve et la pensée, pourquoi donc nous demander de 

choisir, puisqu'il n’est que de reconnaître l’ordre des phéno- 

mènes, quand, jaillissant d'un même élan d'enquête sur l'homme 

et sur le monde, leurs activités divergentes se rejoignent par les 

associations de leurs effets? Surgis des mêmes sensations, rêve 

et pensée, conditionnés de formations différentes, demeurent 

d'évolutions convergentes, jusque dans les conflits de préémi-. 

nence où la loi de l’évolution individuelle sera de les concilier. 

L'imagination nous construit, en somme, des figures de sensa- 

tions qu’elle associe, ou dissocie (abstraction) (r), dans les mou- 

vements d’un synchronisme évolutif du dedans et du dehors 

dont les correspondances, constituant nos déterminations du 

connaître, forment toute la structure de la pensée (2). 

Aujourd'hui, nos théologies, nos métaphysiques bourdonnent 

dans le vide à la recherche d’un affinement « d'nfuifion » qui 

permettrait à la « doctrine » de rejoindre des parties de con- 

naissance positive convenablement défigurées. D’hallucinations 

obstinées, l'imagination métaphysique essayera vainement de 

{) «lluy a pas l'imagination, remarque M. Th. Ribot, il y a des gens 

qui imaginent ». fi n'y a que des effets de sensations à figurer par des 

images où la métaphysique veut voir trop aisément une indépendance de 

réalisation. C'est « labstraction réalisée » de Locke à laquelle il nous faut tou- 

jours revenir. . 

(2) Est-il bescin de dire que cette vue est sans aucuns rapports avec « l'har- 

monie préétablie » de Leïbnitz, puisqu'on n'y considère que des mouvements 

d'évolution, qui, de commune origine, se distinguent ou se rejoignent tour à 

tour en ua complexe supérieur qui n’est, lui-même, qu’une gestation du devenir?
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se plier à des disciplines d'observation (1) sur lesquelles il n’est 
plus possible de contester. | 

Le phénomène imaginatif est d’un élan continu de connaître, 
ou plutôt d'exprimer au delà du connu, par des figures d’incoor- 
dination à vérifier ultérieurement. C’est dans le champ de ces 
vérifications que le conflit s’installera plus tard. Cependant, 
encore, l'imagination suggérera des procédures d’hypothèses, 
même scientifiques, devançant, appelant un renouveau d’obser- 
vations. Aucun homme de sens rassis, en dehors du métaphy- 
sicien, ne se proposera le plein achèvement des vues d’imagina- 
tion. D'autre part, aucun homme d’une moyenne intellectualité 
n’avancera, dans la voie des investigations positives, sans des 
hypothèses d’anticipations en quête de voies nouvelles. Au 
tableau des opérations de l'esprit, imaginer, observer, marche- 
ront ainsi de compagnie, 

L'un disant tu fais mal, et l’autre c’est ta faute. 

La valeur des évolutions mentales se mesure aussi bien à la 
puissance d'anticiper droitement qu'à la probité des rectifica- 
tions. | | 

Est-il certain qu'entre l'imagination et l'interprétation d'expé- 
rience, il y ait autre chose qu'une mesure d’élan dans des 
échelles d’approximations? Cette vue tenterait par sa simplicité. 
Ne voyons-nous pas qu’on ne peut imaginer que sur des fonde- 
ments du réel, et que ce réel lui-même, comme dans l'histoire 
de l'atome, par exemple, dépasse quelquefois les plus belles 
audaces de l'imagination? Imaginer, c’est figurer le monde au 
delà des mesures contrôlées. Observer ne peut aboutir’ qu'à 
ordonner, à approprier toutes figures de nos sensations de 
positivité, pour nous ramener, selon nos moyens, dans le cadre 
d'une connaissance capable de subir l'épreuve de la durée. 

À travers le conflit des réalités et des données imaginaires, 
quel usage des naturels développements de nous-mêmes, sinon 

{1} Nos métaphysiciens À la mode se sont enfin résignés à admettre l'évolu- 
tion. pour la dénaturer. M. Bergson la voit « créatrice », tout simplement. Au 
sortir de ses mains redoutables, nous n'avons plus devant nous qu’un « triste objet » sans forme, sans couleur et sans voix. Tel le s perbe Hippolyte quand le 
monstre eut passé, ‘ ‘
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de diminuer progressivement l'écart du rêve à l'observation? 
Toute la vie des hommes et des peuples demeure « attachée à cette 
conciliation, à cet accord de désaccords. Si puissante pour sug- 
gérer, pour vérifier, pour développer, pour vivifier nos conquêtes 
d'expérience, l'écriture mathématique est de mè‘re universel, 

c'est-à-dire d’une fixité d'idéalisme donnant corps à l’hypo- 
thèse d'un décret d’absolu. N'est-ce pas l'imagination toujours 
qui corrige doucement l’implacable rigueur des activités mon- 
diales, atténuant les chocs trop vifs des émotivités où la: 
suggestion de réalité voudra fixer l'imaginaire, où l'imaginaire 
prêtera ses ailes à la réalité?. | 

Ainsi, l’homme se laissera jeter aux actes qui expriment le . 
plus beau de lui-même, — fier des plus lourds sacrifices en vue 
d’un idéal qu'il n’atteindra jamais. Il y a des qualités de rêves à 
la mesure de l'idéal qui ne peut déterminer notre vie qu’à condi- 
tion de survoler la positivité. L'imagination grandit tout au delà 
du réel, mais s’il peut demeurer, du roman d’idéalisme, des direc- 

tions d'activité heureuse, c’est bien le rêve qui nous fera tout 
accepter stoïquement de la vie. C’est bien le rêve qui donnera 
une signification supérieure à notre existence éphémère, qui en 
manifestera la beauté par des fusées d’espérances dont l'office 
sera surtout d’avoir passé. Dans la victoire il pourra nous élever 
jusqu'aux raffinements d’une sage prévoyance. Dans la défaite, 
il rallumera les feux de notre énergie. L'observation jalonnera la 
route, l'imagination élargira les horizons du voyageur. Sans l’ima- 
gination qui charme les souffrances du connaître et illumine 
de fugitifs espoirs les anticipations de l'inconnu, nous serions 
réduits aux agitations d’une vie animale où Je rêve ne serait rien 
qu’une répétition mnémotechnique de sensations mal oubliées. 

Vivre le rêve et la pensée, 

Où nous amènera la connaissance obtenue de l'observation 
et du rêve associés? À vivre notre vie cosmique, non plus dans 
les mésinterprétations de nous-mêmes et du monde, mais dans
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ka ferme assurance d’une positivité rayonnant d’un idéalisme 
où nous convient le charme et la dignité de nos heures. À nous 
accommoder au lieu de discorder, à nous ‘rapprocher d’une’ paix 
de connaissance vérifiée, embellie de rêves dont les âttirances 
nous enchantent pour un temps, au risque, si nous n’y prenons 
garde, de nous égarer. Bien ou mal, ces rêves nous ont rassurés, 
aidés, soutenus dans les épreuves, encouragés par d’incohérents 
réconforts qui ont passagèrement allégé le fardeau de notre vie. 
Cependant, les épreuves passent, et les rêves d'hier se “trouvent 
inadéquats à l'expérience d'aujourd’hui. 

Le primitif aïeul vivait à sa façon dans le compagnonnage de 
son fétiche — s’accommodant tant bien que mal de tous mé- 
comptes, comme aujourd'hui font nos fidèles quand leur Divi- 
nité reste sourde à leurs vœux. Avec l’ évolution de l'homme, 
les Dieux n’ont cessé d'évoluer eux-mêmes jusqu’à nos présents 
jours. Les légendes succèdent aux légendes pour aboutir au 
même épuisement des émotivités, aux mêmes gestes, aux mêmes 
effets. Il est si facile de dire. Il est si difficile de vivre la parole 
ailée. Les plus belles prédications se donnent cours. Il n’y 
manque que l’efficacité. Bossuet ‘osait approuver les odieuses 
violences des « dragonnades ». S'en trouvait-il aussi qualifié qu’il 
pouvait croire, pour de profondes suggestions de charité? 

Les rites cultuels expriment un absolu de croyances qui pré- 
tend échapper au changement, alors que l’homme ne cesse de 
changer. C’est la fondamentale discordance. L’élan d’une aspira- 
tion de plus en plus haute, ne Pourra que suggérer toujours des 
réalisations de relativités supérieures. Pour les développements 
d’une énergie ‘de réalisation, il faudra d’autres ressources de 
volontés, d’autres puissances de désintéressement que le mo- 
deste bagage de sentimentalités qui peut suffire à de vulgaires 
existences, figées hors des hautes émotivités génératrices des 
plus beaux moments de notre vie. 

Que peut la morale d’un salut personnel, à l'issue du terrestre 
séjour, sinon faire appel, sous le masque d’un altruisme parlé, 
aux appétits d’égoïsme organique manifestés dans toutes les 
formes des activités de conservation. Aider de rencontre, pour 
être éternellement sauvé, n'est-ce pas, pour le fidèle, un assez 
bon marché? Ne se peut-il concevoir d’ambition supérieure? 

Une courageuse acceptation de la à destinée terrestre s'imposera
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tôt ou tard, puisqu’une évolution ordonnée d'énergies nous y 
conduit nécessairement comme l'indique le progrès général des 
âges, pour le bénéfice de tous et de chacun. Plus nous pourrons 
donner de nous-mêmes, plus heureuse et plus belle aurons-nous 
fait notre vie. L'ignorance ne peut que nous faire régresser par 
les prédominances d'un atavisme prolongé. Le premier effet 
d'une connaissance commençante du monde et de nous-mêmes 
nous a d’abord rehaussés à nos propres yeux. Imparfaits pro- 
_duits d’une perfection divine, nous n’aurions en perspective que 
des degrés de déchéance par des manquements inévitables. Évo- 
lutions croissantes des relativités organiques, nous nous mettons 
en route, au contraire, vers de futures grandeurs. Comment 
résister à l'appel des allégresses de vivre dans les données de la 
connaissance, pour nous enfermer dans les incohérences de rêves 
sans issue? Quelle plus belle fortune que de vivre hautement le 
rêve et la pensée tout ensemble? Sans doute, le rêve prévaut 
d'abord par les facilités du moindre effort. Mais la pensée en 
vient à se reprendre par l'autorité positive de l'observation vé- 
rifiée. Toute l’histoire de l'homme est de ce conflit permanent 
où l'imagination garde l'avantage d’un champ plus libre dans 
toutes les directions de l'inconnu. Rêver, c’est espérer. Qui ne 
s'est pas construit un rêve au-dessus de ses moyens, et n’a pas 
tenté de le vivre, ne se sera pas montré digne d’un passage 
d'humanité, : :



CHAPITRE VI 

CONNAÎTRE 

1 

LE PHÉNOMÈNE DE CONNAITRE 

En quoi peut consister l'explication biologique du phéno- 
mène de « la connaissance » aux termes duquel s’établissent 
des rapports synchroniques de concordance entre l'objectivité 
du monde impressionnant et la subjectivité de l’homme impres- 
sionné? 

-Làa métaphysique, créatrice d’entités, y veut voir la manifesta- 

tion d’une « éme tmmortelle » dont les liens avec « l’organisme» 

n'ont jamais pu être décelés. 
En revanche, les premières recherches de l'observation posi- 

tive nous découvrent des registres. de réactions sensorielles, 
s’alignant en des unissons de résonnances ou des éclats de dis- 
sonnances qui constituent ou rompent l’harmonie de nos assimi- 
lations. Des successions d'états de sensibilité forment un clavier 
de sensations coordonnées qui nous font ainsi sentir, interpréter, 

‘connaître le monde extérieur dans la mesure où il affecte nos 
surfaces de réceptivité. La discordance fait l’incompréhension. 
L'harmonie détermine « la connaissance », par l'assimilation 
organique à tous degrés des évolutions de la biologie. | 

Tous les traités de biologie prennent acte de ce que nos 
sensations, venues du monde extérieur, font réagir nos neu- 

rones sensitifs en des formations d'images, et la métaphysique 
triomphe même un peu vite de ce que nous ne connaissons du 
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monde rien que ces « représentations » (x). Prenons cetie mani- 
festation du. phénomène telle qu'elle nous est offerte et voyons 
à quelles interprétations elle peut nous amener. Toutes activités 
mondiales réagissent aux surfaces sensibles en des compositions 
de correspondances avec toutes modalités de nos sensations. On 
ne nous parle généralement que des images (2) qui figurent, en 
effet, le plus vif du phénomène, parce que le sens de la vue y 
apparaît dominant. Puisque l’ensemble est tout de vibrations 
analogues, apparues dans le sens visuel en une figure d’observa- 
tion perceptible comme sur une plaque photographique, je ne 

‘ puis qu’accepter la commune formule, toutes explications 
données. | ° 

. I est donc reconnu pour constant que sur toutes surfaces 
impressionnables, c'est-à-dire sensibles à quelque degré, des 
torrents d'images s'écoulent comme ces flambées d'étincelles 
que le soleil allume sur la mer pour les éteindre aussitôt et les 
rallumer indéfiniment. Ces images, développées selon les moyens 
d'une chimie de sensibilisation, la photographie ne fait qu’en 
révéler le tableau préalablement inscrit sur la paroi nerveuse 

- par les vibrations d'ondes qui s’irradient, se superposent ou se 
traversent dans tous les sens. D'invisibles passages de ces figu- 
rations, qu'aucun réactif n’a fait apparaître, se succèdent ainsi 
partout, aux surfaces diversement sensibles, sériant des révé- 
lations qui nous permettraient, si nous pouvions les faire inver- 
sement reparaître, de reconstituer le fl» au rebours d’une his- 
toire des mouvements des choses depuis toujours. . 

Mais voici qu’un autre ordre de considérations se présente. 
Ces ondes vibratoires ne sont. pas seulement de Zmière. Elles 
Sont, au même titre, d'électricité, de magnélisine, de chaleur, de 
son, c'est-à-dire de tout dynamisme, réagissant, chacun à sa 
manière, sur nos tables sensorielles, La physique moderne en 
est à n'y plus voir que des modalités du mouvement éternel. 4 : 

(1) Le télescope ne nous offre que des images d'astres, Cela ne sufft-il pas 
pour en inférer les réalités de leur existence et de leurs mouvements? 

(2) Le mot de représentation serait plus exact, car il peut s'appliquer aux 
réactions de tous les sens. Je maintiens le mot îmage, parce qu'il se rencontre 
dans tous les ouvrages sur la matière, et que la compréhension s'en trouve 
simplifiée. La phénoménologie doit être nécessairement de même ordre pour 
toutes les sensations dérivées des ondes vibratoires. 

\ 

4
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Nous les. enregistrons transmises des surfaces d’un impres- 
Siontant aux surfaces d’un: impressionné, et cet entre-croi- 
sement de tout, de partout, de toujours, constitue ce que nous 
appelons nos sensations du monde extérieur. 

Aux mines de radium de Joachim's Thal, votre guide vous 
‘fera photographier sa: clef sous le rayonnement invisible. du 
métal en désintégration au sein de la terre. Il sera question ‘plus 
tard de la « Aunière noïre » (1) et de la photographie dans l'obscu- 
rité. Il appert que l'éternel #ouvement (réclamé de Descartes, avec 

. la matière, pour fabriquer le monde) s’intensifie ou s’atténue, selon 
l'amplitude de ses ondes vibratoires, en des proportions infinies.” 

. La pénétration réciproque des ondes vibratoires présente 
nécessairement les champs de force ou de faiblesse dont le jeu 
caractérise l’ensemble du phénomène. La surface qui reçoit et 
enregistre, au passage (visible ou non), l’image qui lui est 
décochée, répond à son tour par une contre-offensive de rayons 
réfléchis. Et si nous pouvions concevoir confusément ce spec- 
tacle et en consigner la formule, il nous apparaîtrait plutôt 
sous l'aspect d’une mêlée inextricable que dans les rapports de 
mouvements ordonnés. Au vrai, l'insuffisance dé notre Orga- 
nisme importe peu si le phénomène positif est établi sur le 
ferme fondement de l'observation vérifiée. | 

Où l'évolution s’accentue, c’est lorsque, dans les tumultes 
des surfaces de réceptions et d'émissions simultanées, l'organisme 
oppose une surface membraneuse de sensibilité sur laquelle la 
chimie biologique stabilise provisoirement, à la manière d’une 
révélation photographique, un état organique constituant le 
phénomène d’une continuité de sensibilité dite conscience orga- 
nique. La multiplicité et la rapidité des impressions successives, 
qu'aucun réactif biologique n’a suffisamment fixées, font l'iscons- 
cience ou la conscience insuffisante des choses, tandis que l'organe, 
fournissant à la cellule nerveuse le réactif de fixation nécessaire, 
prolonge l'activité des ondes vibratoires jusqu’au passage, plus 
ou moins durable, qui constitue, dans toutes les progressions de 
la série vivante, cette conscience organique. où se fonde l'échelle 
des degrés de la « connaissance ». — . 

Quand les astres agissent sur moi, d’une si. prodigieuse dis- 

{\ Le mot est impropre, C'est Jusière invisible qu'il faudrait dire.
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tance, par le moyen de vibrations lumineuses dont l'œil chimique 
de la membrane sensibilisée enregistre l'effet, qu'est-ce que cela 
signifie, sinon qu’il est un état de l'énergie des choses où se 
consigne l'activité d’un appareil enregistreur qui prend acte 
d'une détermination de mouvements dans des périodes de la 
“durée? Et comme les vibrations du sujet impressionné par l’objet 
impressionnant s’inscriront dans leur ensemble, aux registres 
de notre sensibilité, nous aurons la sensation d’une conscience 

organique des choses au cours des successions d'activités de la 
vie. Ce sera la connaissance, plus ou moins achevée, des passages 
synchroniques du monde sur notre sensibilité avec des rencontres 
d’unisson. Le spectre, lumineux ou obscur, avec sa multitude 

de rayons susceptibles d’être diversement perçus, nous annon- 
çait déjà de prochaines avenues en voie de s’écläirer à mi- 
chemin de l’épouvante et d’une extase d’éblouissement. 

Ce phénomène est clairement de même ordre que le. phéno- 
mène classique de la résonnance par lequel deux corps élastiques, 
susceptibles de donner le même son, c’est-à-dire dont le nombre 
de vibrations par seconde sera le même, manifestent la propriété 
de vibrer à l'unisson. La résonnance du diapason, ou les ondes 
utilisées en photographie, ne seraient que des manifestations 
particulières d’un phénoméne général dont la cinétique n’est 
pas inconnue. Déjà peut-on comprendre que, dans l’universelle 

. pénétration des ondes vibratoires, impliquant toutes composi-. 
tions de rencontres, apparaissent des relations de correspon- 
dances cosmiques sur lesquelles tout ce que nous pouvons 
connaître du monde est fondé. | 

À ce titre, la fermentation rythmique du vin dans les caves, 
au printemps et à l’automne, pourrait particulièrement nous 
frapper. Le vigneron, simpliste, y voit l'effort de la sève qui monte 
dans le fût ou dans la bouteille, aussi naturellement que dans le 
cep. De la sève libre à la sève emprisonnée, toutes deux simul- 
tanément réveillées au seuil et à l'issue du repos hivernal, il 
affirme d’instinct une correspondance éclatante. Rien ne paraît, 
en effet, plus simple à concevoir. Mais quelles communications 
cachées du pampre au flacon qui enclôt ses énergies, c’est 
ce que nous aimerions à connaître et ce dont le rustique ne 
s’embarrasse pas. | 

Pour élucider le mystère, je ne pouvais mieux faire que de
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m'adresser au docteur Émile Roux, directeur de l’Institut Pas- 
‘teur. Le distingué savant m'a fait connaître, d’abord, que ce 
qui fermente dans la bouteille, et dans le fût, à des moments 
déterminés, ce sont de vieilles levures demeurées au fond du 
vase clos, et qu'il suffit de les éliminer au moyen d’un filtre 
de porcelaine pour n’avoir plus de fermentation. Voilà donc qui. 
est entendu. ‘ 

Il ne reste plus qu’à savoir pourquoi les vieilles levures se 
mettent en mouvement à l'heure précise où la sève du dehors 
donne son premier ou son dernier effort de maturité. La tem-: 
pérature fournirait peut-être un commencement d'explication. 

” Cela paraît vraisemblable, en effet. Est-ce donc à dire que les 
moyennes thermiques de mai et de septembre doivent s'iden- 

‘tifier. Peut-être. On a soin, aujourd’hui, de maintenir la tem- 
pérature constante dans les caves bien tenues, et la fermen- 
tation du printemps et de l'automne s’y produit comme dans 
les autres. Aussi, le docteur Émile Roux, qui sait tout cela 
mieux que personne, n’a-t-il pas hésité à me dire que la corres- 
pondance des phénomènes se trouvait nécessairement sous la loi 
d'un phénomène cosmique déterminant cet accord. Voilà bien ce 
que j'attendais de lui. Rythmes de vibrations cosmiques, telle-est, 
jusqu’à nouvel ordre, 1a plus naturelle explication. 

Après le repos de l’hiver, marqué par une température abaissée 
qu'on produit artificiellement pour les épreuves de la graine de 
ver à soie, toutes les fermentations s’éveillent, tous les orga- 
nismes sont en travail jusqu’au rut de la bête. Toute la planète 
en est émue. Quand la sève végétale s’élance, comment le résidu 
de la fermentation végétale ne suivrait-il pas son mouvement? 
Phénomène cosmique par excellence, que nous pouvons désigner 
par un X, mais qui nous frappe-assez clairement dans l’en- 
semble comme dans la diversité de ses manifestations. Même 
sursaut d'automne avec l’:chèvement de « la seconde sève », au 
moment où la suprême int, 1sité du phénomène va se dissiper 
aux glaces prochaines. Ac >rds ou désaccords de vibrations 
rythmées : voilà tout ce que nous pouvons dire présentement. 

Pour la correspondance des ondes vibratoires en une sorte 
de symbiose, la résonnance du diapason en demeure, avec l'écho, 
le type le plus notoire. La plus simple généralisation suffit à 
nous suggérer une interprétation rationnelle des mouvements
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de la connaissance par la rencontre d’un synchronisme entre les 
vibrations du dehors et celles d’une surface de sensibilité ner- 
veuse. Cette correspondance me paraît de tous points compa- 
rable au phénomène classique de la résonnance par lequel deux 
corps élastiques, susceptibles de donner le même nombre de 
vibrations par seconde, manifestent, l’un et. l’autre, la faculté 
de vibrer automatiquement à l’unisson: . 

Le Dantec a remarquablement mis en relief les phénomènes 
de résonnance. Si l'univers est bien, comme il paraît, un système 
de transformations continues des ondes vibratoires universelles, 
les colloïdes de nos organismes, en des formes diverses (chaleur, 
son, électricité, lumière, magnétisme) joueraient le rôle de 
résonnateurs — Je cerveau étant considéré comme « un: réson- 
naleur à cases multiples ».. Ce qu’on appelle l'assimilation 
n'est qu'un phénomène de résonnance qu'on rencontre aussi 
bien chez les êtres vivants que dans tous les éléments de la 
nature, Nous n’y pouvons voir qu’une transposition de l’équi- 
libre chimique, physique, électrique ou colloïdal. De la chimie 
minérale à la chimie organique nous ne trouvons que des difié- 
rences d’équilibres moléculaires en phases évolutives par le jeu 
d'oscillations rythmiques sans commencement ni fin. Il n’y 
a de « principe vital » que dans les élucubrations de la méta- 
physique. | CL . 

Si vous faites vibrer le diapason A, les ondes sonores se pro- 
pagent concentriquement et atteignent le diapason B, car chaque 
onde nouvelle, trouvant les branches de celui-ci dans une position 
favorable, tend à augmenter l'amplitude de son déplacement 
vibratoire, comme en poussant une balançoire ou une cloche à 
l'extrémité de sa course on augmente l’amplitude de son oscil- 
lation (1). Ainsi le diapason B devra vibrer à l’unisson du dia- 

{1} Quand un pendule (escarpolette, cloche, etc.) est écarté de l'équilibre 
et abandonné à lui-même, il oscille avec un rythme qui est le même, quel que 
soit l'écart. Par exemple, il « bat la seconde s aussi bien pour de faibles oscilla- 
tions que pour de fortes. Cette même loi se retrouve en un grand nombre de 
systèmes de genres très différents : par exemple pour l'oscillation de l’électri- 
cité dans uñ conducteur donné. D 

Soit donc un objet capable d’un rythme fixé — disons une cloche — ayant, 
Par exemple, le rythme d’une seconde. Le sonneur donne une impulsion : la 
cloche s'ébranle — très peu — mais déjà oscille, presque inappréciablement, 
avec le rythme d’une seconde. Si le sonneur donne ax hasard une deuxième
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pason À. On pourra dire alors que le diapason B « connaissance 
du diapason A. Si le diapason B n'a pas la même période vibra- 
toire que le diapason A, les impulsions reçues ne éeront plus . 
concordantes. Elles se contrarieront, et faute d’un nombre suf- 
fisant d'ondes agissant dans le même sens, l’inertie du diapason B 
ne Sera pas vaincue. Il restera donc muet. En d’autres termes, 
îl n'aura pas connaissance du diapason À. 

C'est de la même façon que la voix d’un chanteur entraîné, 
dans le piano, la vibration de la corde qui est à l'unisson. 
Ainsi, encore, l’aboiement d’un chien fera vibrer les parois d’un . 
verre accordé sur sa voix. Selon que la période vibratoire sera 
identique ou différente, le piano connaîtra le chanteur, le verre 
connaîtra le chien ou ne le connaîtra pas. 

Peut-on n'être pas frappé de l’analogie des phénomènes dans 
la transmission des ondes vibratoires du diapason mondial au 
diapason nerveux? Suivant que les vibrations du dehors et les 
vibrations du dedans (dénommées sensations) arriveront ou 

- non à l'unisson qui les conjugue, le synchronisme des vibrations 
des neurones sensitifs avec les vibrations des éléments cosmiques 
feront notre connaissance des choses, pour nous laisser retomber 
dans la nescience ou la méconnaissance, au premier désaccord. 

La connaissance sera ainsi un système d'accords vibra- 
toires, qui laisseront place pour la s1éconnaissance en des ren- 
contres de vibrations désaccordées. Les ondes cosmiques d’évo- 
lutions continues ne peuvent agir efficacement sur nos ondes 
organiques d'évolutions continues, pour un effet de « connais- 

impulsion, l'effet de cette impulsion ne s'ajoute pas en’ général à l'effet de la 
première. Après une suite d’impulsions données a hasurd, le mouvement 
reste très faible. Mais si le sonneur donne la deuxième impulsion juste au mo- 
ment où la cloche repasse, et dans le sens voulu par sa position initiale, l'effet 

de la deuxième impulsion, au lieu de contrarier celui de la première, s S'y ajoute 
et l'amplitude va être doublée. 

De même la troisième impulsion pourra ajouter son effet, et ainsi i de suite, 

à la condition que le sonneur ait. exactement le rythme propre de la cloche. 
Alors, il y a résonnance, et le mouvement de la cloche va croissant, jusqu à ce 
que les frottements imposent une limite à l'amplitude, 

La théorie est la même pour toute résonnance, pour les oscillations élec- 
triques par exemple. La photographie ne serait que la fixation d’un phénomène 
de résonnance visuelle, {Nole bienveillamment communiquée par un éminent 
Dhysicien.)
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_ sance », que dans l’état d’un même mouvement vibratoire pro- 
ducteur d'unisson. C’est le phénomène de la résonnance, univer- 
sellement répandu, dont les effets varient avec les formes et les 
compositions d'énergies. À nos tables de réceptivité nerveuse, 
un temps de résonnance fait un temps d’assimilation, de fusion, 
d'identification constituant l’état organique de la connaissance. 
« Comprendre, c’est égaler », aurait dit Raphaël. Peut-être 
pourrait-on dire plus exactement encore que comprendre c’est 
s'identifier. | h 

Dans les réactions de l’homme au monde extérieur, conscience 
el connaissan"e seront ainsi des phénomènes de Synchronismne orga- 
nique, ni plus ni moins « merveilleux » que tous autres phéno- 
mènes d’ordre organique ou même inorganique. : | 

En résumé, le monde se révèle en des vibrations dont les ondes 
s'échangent sans relâche, comme pour les répliques d'un acte 
de présence de chacun à tous et de tous à chacun. Inconscience 
ou conscience rudimentaire dans l’ordre inorganique, avec ses 
accusés de réception chimiques que nous pouvons fixer par la 
photographie, et qui sont la formule assez claire d’un mani-' 
feste « Je suis là ». Conscience plus ou moins accentue quand 
l'onde vibratoire rencontrera la cellule nerveuse plus ou moins 
délicatement sensibilisée. La surface qui reçoit l’image dont le 
sort — dans cet ouragan de figures emmélées, aussitôt évanouies 
qu'apparues — sera de n'être jamais décelée, n’en aura pas moins 
quelque forme chimique d’une connaissance inorganique de l’objet 
dont la radiation la met en mouvement. Elle réagira obscuré- 
ment au choc, tandis que la sensibilité de l'organisme nerveux 
S'étalera en de subtils affinements de vibrations où se manifes- 
teront les accords de la connaissance humaine. 

Que notre sensibilité réagisse en sensations et que ces sensa- 
tions, dans l'appareil vibratoire des neurones, se traduisent, pour 
nous, en des gammes d’israges nous donnant l'impression d’une 
continuité, cela ne peut faire l’objet d'aucune contestation. Ces 
images, nous les connaissons. Ce sont bien celles que nous avons 
rencontrées sur la plaque sensibilisée où les fixe la chimie révé- 
latrice de la photographie. Quand je les arrête au passage sur 
l'écran sensibilisé de mes neurones sensitifs, il échoit à l’activité 
organique de faire ici office de révélateur. 

Pour quel emploi ultérieur cette succession d’ébauches' plus
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ou moins précises, c'est ce que voudra déterminer la psycho- 
logie positive. Superposées, ou plutôt imbriquées au cours de 
tout moment, les images seront tantôt plus ou moins confusé- 
ment maintenues en des formations de méconnaissance, tantôt 
plus ou moins droitement ordonnées pour des accords de connaïs- 
sance. Principalement, elles seront associées ou dissociées en des 
« complexes » organiques où s’échelonneront des déterminations 
de connaissances que nous dénommons « pensées ». C'est le 
domaine où vont se répandre les analyses et les synthèses de 
notre expérience sous les battements d’ailes de l'imagination en 
mal d’hypothèses. 

Mais sommes-nous donc au bout du phénomène organique 
lorsque nous avons essayé de pénétrer jusqu'aux racines dans 
les formations de la connaissance? En dehors de l'emploi que 
nous en pouvons faire, est-ce à dire que la conscience d'une 

rencontre de l’homme avec le monde extérieur épuise nos res- 
sources de sensibilité? Je ne voudrais pas le soutenir. 
. S'il est entendu que toutes manifestations d'énergies mon- 
diales, lumière en tête, sont près de se réduire à des modes 

d'électricité, — ce qui paraît nous conduire à l’unité d'énergie, 
— il ne reste plus qu’à savoir jusqu'où ces vibrations de l’uni- 
vers peuvent affecter le récepteur humaïn qui n'est lui-même, 
et ne peut être, que d'ondes vibratoires à son tour. Dans l’océan 
des choses, des rencontres d'ondes ne peuvent que s'opposer, se 

. pénétrer, ou s’accorder — ce dernier cas impliquant une conju- 
gaison de développements. Rencontres d’inconscience et péné- 
trations d'activités organiques, pour l'apparition progressive, : 
dans la série des êtres, d’une hyperesthésie de sensibilité, dite 

émotivité, achèveront ou voudront achever, après l'avoir origi- 
nellement mis en marche, le phénomène du connaître dans le plein 
accord du contact parfait (1). 

Car, si la sénsibilité se trouve ainsi à l’origine de la connais- 
sance, nous sentons, d'observation sur nous-mêmes, qu’elle ne 
cesse de la pénét rer, de la soutenir dans ses développements — 
même jusqu'à la dépasser. Insuffisamment contenues par des 

| (x) À rapprocher de cette remarque l'emploi du mot connaître dans la Bible 
pour exprimer l'union, la fusion complète des deux sexes, L'amour est, en 
effet, un phénomène de résonnance, une identification d'organismes.
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armatures d'observation, les sensations exacerbées, transmises de 
l'organisme local aux prolongements organiques plus ou moins 

ordonnés, couronneront de sentiments, d'émotions à des degrés 
divers, les relativités d’un comsaître dont elles constituent la plus 
vive expression. Ce pourraient être les plus heureux tressaille- 
ments de notre vie où s'éclairent, s’échauffent, s’enchantent, 
dans un tumulte de méprises et de connaissances, des appels 
d'idéal si beaux qu’il pourrait suffire à notre ambition de les 
avoir entendus sans être tenus d’y répondre. 

Les déterminations. N 

À le bien considérer, on ne peut voir, dans le phénomène de 
l’image photographique, que le simple retour des ondes vibra- 
toires, dites « lumineuses », sur la surface qui les arrête et les 
renvoie, dans l'égalité de l'angle d'incidence et de l’angle de 
réflexion, —tel le cas de l'écho. La frappante similitude des mou- 
vements vibratoires de la lumière et du son suffirait à imposer 
le rapprochement. Se heurtant à la surface qui s'oppose, le rayon 
vibratoire y laisse l'empreinte des chocs dont l’ensemble fait 
nécessairement l'image, qu’elle soit ou non révélée, Similitudes : 
ou différences (1), toutes les activités cosmiques s’éxercent par 
des ondes de rayonnements qui affectent de façons diverses 
les sensibilités de l'individu. En conséquence, chaque phéno- 
mène sensoriel est de réactions organiques au contact des ondes 
du dehors et du dedans, formant des associations et des disso- 

{x} Sans s'arrêter aux longueurs d'onde, il suffit de rappeler que la vitesse 
de propagation de l'onde sonore, pure vibration mécanique, est de 340 mètres 
à la seconde, tandis que la vitesse de propagation de l’onde lumineuse (d'ori- 
gine électro-magnétique) est de’ 300 000 kilomètres à la seconde. La lumière 
se propage dans « le vide », ce que ne fait pas le son. Le « vide » étant théori- 
quement « rempli » d'un on ne sait quoi impondérable et élastique que nous 
dénommons éfher, la lumière est le produit de ses vibrations périodiques, et les 
compositions des différents phénomènes vibratoires font que la rencontre de 
deux phénomènes lumineux peut donner de l'obscurité,
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ciations d'images Propres à instituer un état de sensibilité mentale, c'est-à-dire ## complexe organique d'émotivités et. de pensées. Un accusé de réception de l'organisme déter- miné au monde déterminant, par le moyen des réactions con- tinues qui font la conscience à tous les degrés des échelles de la vie. , 
Une telle vue vaut qu’on s’y arrête, tant pour la positivité de sa formule que pour l'étendue des généralisations suggérées, Le « prodige » de la conscience humaine qui n’est « prodige », comme tous les autres phénomènes, que jusqu’au jour où nous en pouvons aborder l'analyse expérimentale, doit s'installer enfin à son räng légitime dans l’harmonie de connaissances rela- tives où s’accomplit notre destinée. ‘ 
Depuis les organismes élémentaires jusqu'à l'Aomo sapiens, dont la sapience se manifeste par degrés, nous rencontrons — à travers des résistances d'atavisme — des Successions d’or- .Banismes coordonnés où l’observation ne nous révèle que des liaisons d’enchaînements, — paliers de sensations, de cons- ciences différenciées, de Connaissances, avec toutes réactions de vie organisée. Il à fallu Lamarck et Darwin pour oser mettre l’homme à sa place dans les développements de l'univers. Mais ce ne Serait encore qu’une station de puissante conjecture si nous ne pouvions franchir le pas d’une longue période d’exis- tence inorganique jusqu'aux premières apparitions du plasma . Organisé, ‘ 

La fameuse hypothèse d’une « génération spontanée », qui eut son jour, n'était rien de plus qu’une tentative de réduction du « miracle ». Quoi de plus manifeste que l'éclat d’une méconnais- sance dans ce mot de spontané où tout aspect de filiation se trou- vait absurdement rompu? L'œuvre était à reprendre par des voies procédant des successions d'activités physico-chimiques aux sériations organisées dites aujourd’hui d'évolution. L'obser- vation des activités atomiques et moléculaires a ouvert aux chercheurs des domaines imprévus où l’inlassable . énergie de hautes intelligences s’est infatigablement exercée. Nous sommes présentement au cœur du phénomène. N’en pouvons-nous faire apparaître quelques fragments de contours? ‘ 
En somme, il est pleinement acquis que tout le Cosmos, homme compris, est d'ondes vibratoires en lesquelles s'expriment 

TE | I4
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à tout moment des figurations d'énergie si fortement liées que 

nous ne pouvons les déprendre, pour les assimiler, que par 

de conventionnelles voix de signes évocateurs. Or, plus nous 

détachons le signe verbal du mouvement qu'il veut exprimer, 

plus une déviation trop explicable nous incite à le vouloir 

réaliser. Et cette aberration, elle-même, il faut bien le dire, n’est 

pas sans contre-partie, puisque nous y rencontrons l'amorce 

d’un effort pour donner cours à l’envolée de l'homme au delà 

de lui-même vers une vue chimérique de ce qui n’a pas même 

besoin d’être pour nous éblouir d’une hallucination d’entité: 

Si notre Divinité subjective s’en était tenue là, des évolutions 

de connaissance l’eussent maintenue provisoirement peut-être, 

sous d’incertaines dénominations, aux régions les plus obscures 

de notre émotivité. Inévitable retour des choses, nous avons 

- pâti de l'insuffisance mentale qui l'avait créée. Des siècles d’une 

prédication de bonté ont abouti à des massacres, à des bûchers. 

Des siècles qui, de notre éphémère point de vue, s'expriment 

par les cruelles souffrances que nous nous sommes à nous-mêmes 

infligées et que la bienveïllante mort nous fournira l’heureuse 

fortune d'oublier. 
Est-il donc si difficile de se reconnaître, dans les phénomènes 

de l’évolution mentale? L'homme pouvait-il se défendre de 

l'abstraction réalisée, au moment même où il la modelait, vi- 

vante, dans l’impassibilité des choses, pour lui confier le meil- 

leur de ses espérances, de ses volontés? La marche à l'idéal le 

plus élémentaire voulait la représentation d'un idéal d’abord, 

comment qu’il fût façonné. L'aveuglement qui s’ensuivit, 

pour l'avoir voulu regarder de trop près, s'explique de rétines 

rudimentaires. L'inévitable rectification est en voie de s’ac- 

complir. : , 

Car notre élan de recherche ne s'épuise pas tout aux résistances 

des phénomènes. Le prestige de la connaissance à venir ne cesse 

d'appeler de nouvelles ressources d'énergie. C'est la haute vertu 

d'un idéal, toujours présent, toujours fuyant, en qui l’évanouis- 

sement de la Divinité n’a rien enlevé de son puissant ressort. 

Si forte est l'impulsion que toute la vie s’en trouve déterminée. : 

L'ordinaire mesure de nos énergies organiques y paraît même 

souvent dépassée. Aspiration vers l'achèvement d’une évolution 

“en devenir qui nous animera d'une chanceuse anticipation d’in-
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connu par laquelle nous saurons triompher des accoutumances 

Qu'il soit rendu, cependant, pleine justice aux accomplisse- 
ments du langage. Si la déviation du #10, imaginairement réalisé, 
à pu nous maintenir trop longtemps dans une dramatique mésin- 

. terprétation du monde et de nous-mêmes, n'oublions pas qu’il 
nous fut provisoirement de secours, et que le naturel redresse- 
ment de la connaissance positive a suffi pour que ce même verbe 
d’aberration théologique nous laissât une puissance nouvelle 
d'idéalisme dépersonnalisé, c’est-à-dire affranchi des hallucina- 

- tions concomitantes. Pas de mots, pas de Divinités. Sans paroles, 
toutefois, pas d’idéalisme, puisqu'il faut le verbe pour les figura- 
tions évocatrices d’un nouvel effort vers le devenir. Le mot 
Égara notre insuffisance, Réintégré dans le plein de son humaine 
valeur, le mot redeviendra notre guide, et nous emportera 
même au delà du prochain but, pour un entraînement d'avenir 
qui ne sera jamais perdu. Que le mot, Dorteur d'idéal, nous de- 
meure sacré. | L 

Cependant, une dépense prolongée d'énergies nous ouvre des 
accès vers une simplicité fondamentale des complexités où se 
répand l'univers. Tout paraît se ramener, ai-je dit, à des jeux 

” d'ondes vibratoires. L’éfat solide, roches ou sédiments, nous dérobe 
la sensation du cinétisme universel par des apparences venues 
de l’originelle insuffisance de nos organes sensoriaux. L'éfat 
gateux nous déconcerte : d’agitations  désordonnées parmi les- 
quelles la grossièreté de nos sens ne nous a permis que très tard 
des déterminations de mouvements. L'éfat liquide, enfin, avec 
le ruissellement de ses pluies, l'écoulement irrépressible de ses 
fleuves à l'Océan tumultueux, fait surgir à notre vue, sous le 
ciel, un spectacle des choses qui paraît le mieux figurer les mou- 
vantes arcanes des profondeurs cosmiques.  ‘-. : 

Des lames de tempêtes qui se soulèvent et s'affaissent sans “relâche pour des transmissions d'états où l’acuité de nos sen- Sations essaie de pénétrer jusqu’à la racine d'une activité géné- rale que nous dénommons «l'énergie». La main portée sur le voile 
d'une Isis dont le mystère consiste en des manifestations d'exister. 
Le sort de notre connaissance n'est-il pas d’en venir toujours à 
quelque jointure du monde qui ne veut pas céder? Tout ce que 
nous pouvons faire est de.fixer verbalement au passage, pour
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les ordonner, des perceptions de mouvements qui sont parce qu'ils 

sont (x), et de les conduire à l'usage de nos appropriations. 

Tout aboutit ainsi aux rencontres du Cosmos et de ce com- 

plexe d'organes qui constituent l'individu doué dela propriété de 

. réfléchir le dehors, comme fait une eau limpide, cependant que 

la parole lui fournit des repères successifs de ses réactions orga- 

niques selon des méthodes plus ou moins serrées. « Des mois! 

Des mots! » raille Hamlet. Le #10 n’en est pas moins notre 

suprême privilège, le plus obscur et le plus clair de ce que nous 

pouvons saisir des réalités liées d’un même cours sans com- 

mencement ni fin, Dans la mesure de mes moyens je prends note 

d'une onde qui passe, et lorsqu'on me demande d’en éclairer les 

passages, je réponds que ma découverte est d’un phénomène 

qui ne commence ni ne finit en aucun point. Ce n’est peut-être 

pas procéder très avant. Il est, cependant, assez clair que mes 

provisoires interprétations de relativités me permettent de 

connaître un peu et même beaucoup plus des réactions cosmiques 

que n’en ont pu deviner Moïse ni Manou. . 

Nos bonnes gens, intoxiqués d’absolu, font grande plainte de 

ma misère intellectuelle, et je leur ferais chorus dans l'inventaire 

de leurs propres richesses, s'ils voulaient bien me les étaler. Leur 

absolu explique tout, en effet, mais, de lui-même, point de nou- 

velles. On nous dit : « IL est». Et comme c'est tout ce que je peux 

dire du Cosmos positivement observé, au moins gardé-je l’avan- 

tage d’un contrôle expérimental que l'absolu ne peut passupporter. 

* Que l'absolu m'excuse donc si je lui fausse compagnie pour 

m'arrêter prosaïquement à une représentation cinétique du 

monde qui me le montre de mouvements dans léternelle action 

de se heurter, de se réfléchir, de se pénétrer, de se distinguer 

pour se recomposer selon des conditions d’enchaînements. Sous 

cet aspect, l'univers se déterminerait, dans les plans de notre 

relativité, comme un orchestre d'émissions, de radiations asso- 

ciées en des transpositions sans fin. Ainsi se bouclerait le 

cycle de l'infinité. L'existence des ondes vibratoirés mani- 

festée physiquement. par l'écho, chimiquement far la photo- 

(1) C'est ce qui a permis à Herbert Spencer de se mettre en règle avec l'ortho- 

doxie anglaise, en plaçant au-dessus de l'observation positive la réserve d’une 

Puissance inconnue dont le sacerdoce peut faire son domaine intangible.
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graphie, Physiologiquement bar la sensibilité, n'est-ce donc pas 
même phénoménologie? A la lumière des analyses et des 
synthèses de rapports, nous avons vu jaillir l’étincelle d’une 
conscience du Moi, sensation progressivement formée d’un 

synchronisme d'ondes comme entre deux diapasons conju- 
gués. Il n'est pas jusqu'aux degrés de méconnaissance qui ne 
trouvent ici, par des ruptures de synchronisme, leur naturelle 
explication. | 

Mieux encore, quand le phénomène de l’évolution va s’im- 
poser à notre analyse des phénomènes mondiaux, au lieu de 

‘le voir surgir comme un diable de magie parmi d’autres pro- 
diges, nous y découvrirons tout uniment l’ordre d’une conti- 
nuité des ondulations vibratoires en des cycles de nouveaux . 
rayons. Dans quelles directions et pour quelles successions de 
phénomènes, se meut, dans l'infini, le cycle synthétique des 

évolutions coordonnées? C'est ce que nous ne saurions concevoir 
puisque nous n'én pouvons saisir qu’un moment. La courbe 
nous en serait d'autant plus difficile à tracer, même par voie 
d’hypothèse, que sa durée lui impose, au calcul des probabilités, 
des chances de rencontres astrales dont la fréquence entre dans 
l'ordre du monde, à ce point qu’une mathématique. “universelle 
ne manquerait pas de nous l’imposer. : 

Nous ne savons pas où notre soleil emporte notre terre, et la 
direction de Véga ne nous est vraiment d'aucun recours puisque 
la course de Véga elle-même nous est inconnue. A peine en 
savons-nous assez des astres pour nous plaire peut-être à con- 

jecturer, quelque jour, par quels embranchements des chemins : 
de l’espace ils auront pu passer. Nous sommes embarqués dans 
un train dont des lignes de stations passées pourraient per- 
mettre de prévoir on ne sait quels carrefours si Einstein ne 
nous en avait plutôt découragés. 
# Par des détours de méconnaissances redressées, la  connais- 
sance a vu reculer devant elle l’accès de « l’inaccessible », mais 
l'impénétrable inconnu pousse trop loin ses résistances pour les 
relativités de nos moyens. En prendre son parti et se résoudre à 
ne savoir que ce qu'on sait, sans renoncer aux sondages du 
perforateur, ni construire des barricades de mots pour donner 

figure de connaissance à ce qu’on méconnaît, voilà ce que nous 
commandent les infrangibles ressorts de notre destinée. |
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Si la connaissance se peut expliquer par un synchronisme de 
vibrations qui, unissant le sujet et l’objet en de communes 
ondes de correspondances, inscrit au neurone sensitif une 
conscience du dehors, comme on l’a vu par l'exemple du dia- 
pason, il en résuite ces équivalences d'activités qui font une mer 
étale de flots contrariés. Un apaisement des antennes de sensi- 
bilité projetées au delà des surfaces organiques (r). Une interdé- 
pendance des réactions sensorielles synthétiquement éveillées. 
L'allégresse d’un achèvement de nous-mêmes qui va se résoudre 
aux abords d’une exaltation suggestive de surhumanité,. 

Je ne vais point médire des enchaînements de savante cohé- 
rence, gâtée par des apports d'incohérence, pour les faux pas 
du raisonnement (2). Je crois seulement pouvoir alléguer que les 
interprétations dites de « raisonnement »ne nous ont pas con- 
duits à beaucoup moins de’ mécomptes que l'imagination elle- 
même, parce que les chaînons de connaissance qu'elles ont la . 
prétention d'exprimer sont trop souvent rompus par des inter- . 
prétations de méconnaissances auxquelles nous attachons un 
prix d'autant plus grand que tous les consensus de nescience se. 
réunissent pour les recommander. De l'état actuel de l'huma- 
nité aux développements à venir, je me refuse à de trop faciles: 
inférences. Le prophète a plus tôt fait de se dilater dans ce qui. 
sera, que de se réduire à ce qui a été. . 

: Dans la sensation proprement dite, comme dans sa transposi- 
tion‘ du sentir au connaître, par le moyen du commutateur 
cérébral, l’évolution nous apportera tous accroissements et 
même tous affinements d'énergies, sans réussir, autant que je 
puis croire, à changer les données profondes du problème mental. 
La table de réceptivité nerveuse ne manquera pas de croître 
en étendue aussi bien qu'en sensibilité, aux deux pôles de la 
faculté de sentir, — plaisir et douleur. Un plus grand nombre 
de sensations délicates pourront arriver, par le moyen d'une 
gymnastique supérieure, à de plus hauts achèvements de con- 
naissance — mais toujours d’une connaissance approchée — 

(1) On peut supposer, même dans l'inorganique, toutes nuances de récep- 
tivité physico-chimiques qui échapperaient aux grossières mesures de nos sen- 
sations organiques. ° 

{2} Voyez plutôt Descartes lui-même entreprenant de raisonner le monde, 
et excluant d’abord Dieu et le Roi du cercle de ses e raïsonnements ..
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-Où des impuissances de connaître s’opposeront à des puissances 
d’aspirer. . . : | | 

J'entends dire que les nobles joies du savant ne pourront 
jamais être que le lot d’un petit nombre, et que, si l’on n'y. 
prend garde, l’égoïste avidité de l’effort de connaître desséchera 
jusqu'aux profondeurs les sources d’heureuse (?) ignorance où 
s’alimentent à miracle tous élans d'imagination. Plus nous 
saurions, semblerait-il ainsi, moins nous pourrions sentir, per- 
dant ainsi le plus beau de nous-mêmes, comme si sensation et 
Connaissance ne se complétaient. pas en nous au lieu de s’op- 
poser. Qu'on se rassure, La courbe de son évolution continuera 
de déterminer les voies de l’homme tout entier. Assez long- 
temps nous restera-t-il une suffisante provision de nescience 
pour des troubles de sentimentalité. Nous n'avons point à re- 
douter de trop connaître, et le jour où se ralentirait notre 
ardeur d'investigation, nos émotions ne se trouveraient: pas 
seulement compromises : ce serait là fin automatique de l’hu- 
manité. oo D : | 

Loin que soit en péril la pleine jouissance des organismes 
évolués, les deux voies conjuguées de la marche à l'infini — 
imagination, expérience — (c’est-à-dire ce que nous rêvons et 
ce que nous constatons) nous réservent assez d'heures d’une 

assez belle destinée. Çakya-Mouni, Jésus de Nazareth, François 
d'Assise n'étaient pas des savants. Ils ont vilu par le sentiment, 
avant que fût venue l'heure de la connaissance ordonnée. En 
se réglant sur nos observations de l'univers, nos sentiments 
ne peuvent que s'achever en de plus hautes correspondances 
avec toutes formes d'expérience vérifiée. . 

La connaissance accrue ne nous conduira jamais qu’à mieux 
nous comprendre nous-mêmes, et à nous diriger plus sûrement. 
Heureuse loi qui nous grandit encore en proportion de ce que 
nous pouvons connaître, jusqu'à des développements d’entr’ 
aide humaine dont les nobles aspirations ne manqueront jamais. 
Fénelon, prisonnier de ses rites (ignorés du Nazaréen), a trouvé le 
plusbel élan dans une allocution au duc de Chevreuse : « Soyez 
a fidèle dans ce que vous connaissez pour mériter de connaître 
« davantage. x Qu'aurait-il. ajouté s’il avait pu connaître assez 
pour comprendre l'abolition de tout mérite personnel chez celui 
que sa méconnaissance du monde et de lui-même conduit à
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n'aider ses semblables qu’en vue de son propre intérêt? Des 
sommets de la pensée, la connaissance émotive s'élève au senti- 
ment d'un retour d'aide automatique, reléguant aux mentalités 
inférieures le besoin d’une rémunération. Qui aïde autrui s’en 
trouve aidé, au plus profond de lui-même. Dans cet arbitrage 
qui livre le monde au jugement de l’homme, et l'homme aux 
épreuves des rétributions d'activités, la plus haute récompense 
se découvre dans la silencieuse élévation d’une destinée bien 
remplie. Hors la simplicité de cette vue si claire, à n'y a 
qu'incohérences de rêveries. Qu'il s'en détourne ou la suive, 
tout homme voit passer son heure, Pour n'avoir voulu con- 
naître que ses rêves, Sardanapale s’en dut construire un mons- 
trueux bûcher. | | 

Chaque jour qui s'enfuit m'offre l'épreuve d’un renouvelle- 
ment de moi-même par l'activité continue de la connaissance 
émotive. Je prétends m’y tenir de toute la force de ma volonté. 
Je ne sais pas beaucoup. Mais ce que je sais, je n'accepte pas 
que de blêmes nescients prétendent me prouver que je ne le 
sais pas. Je ne sais pas beaucoup, mais de ce que je sais, j’ac- 
cepte fièrement les conséquences qui sont d’abord du compte 
que je me dois de moi-même à moi-même, au tribunal où je 
prononce sur les développements de ma propre destinée, 

Car il est des régions pour la paix des hautes joies au-dessus des 
humaines douleurs. Et même s’il n’en était pas ainsi, une aspi- 
ration de justice supérieure, sentie sinon réalisée, dominerait 
encore les tourments de qui, n'ayant pas demandé la vie, s'ef- 
force d'y mettre un élément, une action de sa personnalité. Il . 
me fut imposé une implacable loi de vivre qui s’amende par 
les évolutions d’un Af0; dont un accroissement de sensibilité 
constructive m'élève et me maintient au-dessus des mouve- 
ments d’inconscience et de conscience dont je suis issu. Que 
demander au delà pour la jauge éphémère d’une brève exis- 
tence? Je suis maître de vivre comme de mourir, armé d’un 
souverain pouvoir sur moi-même en vertu des déterminations de 
mon personnage. Et si je choisis de vivre, quelle plus belle tâche 
qu'un effort toujours plus haut du meilleur de mes forces vives? 
Àu risque de n’y pas réussir, tâchons d'obtenir de nous-mêmes 
au delà du possible, et surtout ne nous divinisons pas pour cela. 
« Qui veut faire l'ange fait la bête », a dit un redoutable croyant,
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Toujours l'imagination, toujours l'observation. 

Connaître, ai-je dit, est une détermination de rapports. Mais 
que pourrions-nous faire de ces rapports s’ils demeuraient indé- 
pendants les uns des autres, si nous ne pouvions établir entre 
eux des rapprochements, des distinctions, d’où des vues d’en- 

chaînements s’imposeront à toutes les intelligences? C'est ce 
qu'on appelle, à proprement parler, le phénomène de Z4 pensée 

‘qui consiste surtout en des classements de rapports (1) selon des 
lignes de forces qui se rapprochent ou divergent pour des j juge- 
ments humains du monde et de ses formations. 

Ainsi, connaître, penser, c’est classer. Classer par des inductions 
d'expérience, aidées de l'imagination, qui nous permettent de 
distinguer des états de phénomènes objectivement liés. D'où 
les causes fondamentales de la commune méprise qui nous con- 
duit à reporter au dehors nos compartimentations de subjec- 
tivité pour en faire surgir plus tard d’insurmontables difficultés 
de réalisation. C’est ce que nous verrons; en abordant les pro- 
blèmes de la biologie, lorsque se posera la fameuse question 
des « espèces », confondues en l’évolution, mais séparées, en appa- 
rence, par les cloisons subjectives de notre sensibilité. 

Pour. prendre d’avance position en des matières qui se 
trouveront plus tard développées, il faut, dès à présent, noter 
les modes de différenciations et de ressemblances où se fonde 
l'opération intellectuelle de nos classements. Affaire d'obser- 
vahion et d'imagination. : 

À y regarder de près, la sensation précède nécessairement 
l'observation qui suppose un effort d'attention : quelque chose 
comme une sensation appuyée. Sans doute la question demeure 
de savoir si, ou plutôt comment, le besoin peut avoir fait la 
fonction. L'action de la lumière sur tous les téguments est 
indéniable, depuis la première tache de pigment qui dévelop. 

(1) Voyez les « catégories » d’Aristote.
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Pera organiquement, chez l’infusoire, les premières précisions de 
l'organe visuel. Il paraît manifeste que la gymnastique (/2- 

* marckienne) de la sensation ait dû conduire au perfectionnement 
de l'organe. À quel moment ce phénomène est-il intervenu? De 
tout temps ou jamais, car l’évolution, adéquate à l'existence 
même, ne se laisse point couper, chemin faisant. Si loin que 
nous remontions aux sources du phénomène, nous y trouve- 
rons toujours des antécédences où s'arrêtera notre puissance de 
pénétration. Tout ce que j'en puis dire aujourd’hui, c’est que 
l'observation, en d’autres termes l'effort d’une sensation pré- 
cisée, vaudra selon les déterminations objectives de rapports 
à conjuguer. Pour aborder pertinemment, en quelque point, 
le phénomène infini, je n’ai d'autre outil que des confirmations 
successives de l'expérience vérifiée. 

-« Les mathématiques étant mises à part, nous dit M. Th. Ri- 
bot (1), toutes les sciences de faits, de l'astronomie à la socio- 
logie, supposent trois moments : observer, conjecturer, vérifier. 
Le premier dépend des sens externes et internes, le second de 
l'imagination créatrice, le troisième des opérations rationnelles,- 
quoique l'imagination n’en soit pas exclue, » Ces paroles sont à 
retenir, car, avec les processus des acquisitions individuelles de 
la connaissance, on déterminera l'enchaînement des paliers or- 
donnés de l’évolution générale de l'esprit humain. J'en prends 
acte dès à présent. Les annales de l'homme pensant ne tarderont 
pas à nous montrer que de cette procédure même est née l’aber- 
ration métaphysique qui se contente, pour fondement de con- 
naissance, d’un verbalisme insaisissable au delà de tout essai 
de vérification. Ce mot d'inagination créatrice me paraît, en 
effet, singulièrement propre, comme l’ultérieure évolution créatrice 
de M. Bergson, à dénaturer les données objectives du problème. 
Maintenir dans la science ou dans la métaphysique le mot de’ 
création, au sens de la Bible, ne peut que nous ramener à des 
conceptions périmées. Et si l’on prétend l’employer dans un autre 
sens, peut-être vaudrait-il mieux recourir à un autre terme (2). 

(1) L'Imagination créatrice. Li - 
(2) Pour préciser, M. Th. Ribot nous annonce qu'il va « rechercher les condi- tions fondamentales de l'imagination créatrice, et montrer qu'elle a son origise et sa source principale dans la tendance naturelle des images à s'objectiver — plus simplement dans les éléments moeurs inhérents À l'image — puis de
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À quoi cela peut-il nous avancer de dire .que nous créons 
nous-mêmes, à tout moment, par le fait de l'évolution? La 
création « ex nihilo » est un tour de prestidigitateur, maître 
des apparences. La création de quelque chose en que.que chose 
s’appellera modestement une « émanalion », comme dans les cos- 
“mogonies de l’Inde, ou mieux. encore un « engendrement ». Notre 
Moi de déterminations organiques, qui, _métaphysiquement, 
devrait être fixe dans son essence d’éternité, se renouvelle d'âge 
en âge sans que le parti-pris dogmatique consente à en faire état. 
Déterminé, détermirant, voilà toute :son histoire. Ne crée-t-1l 
donc rien que des mots? M. Bergson n’y veut point consentir. Il 
proclame que « l'évolution CRÉE au fur el à mesure, non seulement 
les Jormes de la vie, mais LES IDÉES qui permettraient à une intel- 
ligence de la comprendre, les termes qui serviraient à l'exprimer. » 
Voilà bien des choses en une sonorité de voix. Tout.cela faute 
de pouvoir nous dire ce qu’on entend par le mot : « création!» 

Pour dépasser l'imagination reproductrice, c'est-à-dire la mé- 
moire, il faut, nous dit-on, « du HOUVERU », TÉSETVÉ à l'imagination 

 Producirice ou constructive. Je crains bien que cela ne soit pas 
aussi clair qu’il peut paraître. Les sciences découvrent chaque 
jour des phénomènes « nouveaux » que l'étude met plus tard à: 
leur place dans l’enchaînement des connaissances, sans que. 
personne s’avise de parler d’une « création. » On nous dit que les. 
deux principaux procédés de l'imagination pour’créer sont la 
Personnification et la ressemblance, avec l’aide de l'analogie 
et de la métaphore, À moins de changer délibérément le sens 
des mots, on ne peut pas soutenir que cela constitue une « créa- 
lion.» Je n’y vois qu’une seule et même procédure qui. con- 
siste à tout animer dans le monde en prenant texte des ana- 
logies. C'est ainsi, comme je l’ai montré, que se sont faits les 
Dieux. En ce sens, on peut dire, et j'ai moi-même écrit, que nous 
les avons véritablement « créés » d'imagination. Le fait tout 
simple est que nous avons conféré à des mots (signes interpré- 
tatifs des choses) de prétendues valeurs d'activités personnelles, 
et que sur cette donnée d’arbitraire ont surabondamment pro- 
liféré les mythes de tout”ordre, c’est-à-dire des romans cultuels 

la suivre dans son développement, sous la multiplicité de ses formes, quelles 
qu’elles soient. » Tout cela me paraît assez loin de l'idée primitive de création.
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qui ont eu leurs grands jours. La notation de ces ressemblances 
(avec leur cortège de métaphores) jusqu’au point où s’accom- 
plissent les premières différenciations de l’analyse, est ce qui a 
constitué les premiers pas de la connaissance. « L'inagination 
créatrice », sous son apparence de formule positive, néglige le fait 
indéniable que les « créations » de notre imagination consistent 
tout simplement à déformer et à assembler arbitrairement des 
parties d'observation plus ou moins exactement enregistrées. Je 
comprends bien que M. Th. Ribot entend simplement dénommer 
« création » « une disposition de certains matériaux suivant un 
lype déterminé ». Alors, pourquoi ce mot, usuellement employé 
dans un sens tout différent ? 

Aux deux pôles opposés de nos activités mentales, l'imagina- 
tion et l'observation sont la source inépuisable de nos interpré- 
tations des choses, et, par là, des émotivités qui s’ensuivent. En 

leurs mouvements divers d’oppositions ou d’harmonies, on peut 
dire qu'elles expriment l’homme tout entier, selon les carac- 
tères déterminés par les proportions des deux phénomènes. Du 
poète à l'empirique, il faut la sensation de ce qui est avec des 
émotions de ce qui pourrait être, au delà de notre relativité. 
Nos premières sensations se trouvent donc le produit d’une 
rencontre de nos surfaces sensibilisées et des éléments du 
Cosmos, suivie d’une réaction d'autant plus émotive que l’atten- 
tion, s’y sera moins arrêtée. C’est ce qui fait l'élan de l’imagina- 
tion éternellement craintive de la douleur, éternellement tendue . 
vers le plaisir, et, par là même, prête à tout accepter des appa- 
rences de satisfactions passagères, au risque de défigurer l’objec- 
tivité qui s'oppose. Ainsi, parce que toutes défigurations trouvent 
leur raison d’être dans l'organisme constructeur, elles demeurent 
étroitement liées aux insuffisances d’observation, points d'appui 
du thème imäginaire. C’est pourquoi nos monstres d'imagina- 
ion ne sont jamais que des défigurations de formes observées. 
Et l'observation elle-même, se manifestant d’abord par une 
interprétation de prime-saut à la mesure de l’entendement 
individuel, comment ne fournirait-elle pas le substratum d’appa- 
rences dont l'imagination, volage, ne demande qu’à se contenter? 
Imaginer, n'est-ce pas penser au delà du cadre mondial, en vue 
d'appeler l’homme aux joies qu'il se compose, tantôt pour sup- 

: pléer à sa connaissance, tantôt pour la couronner?
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L'idée cartésienne qu’il n’y a rien dans le monde que satière 

et souvement doit tenir compte des émotivités qui se groupent 
autour de tout aspect des choses, dans le principal dessein de 

satisfaire aux besoins primitifs d’une synthèse d’idéalisme en 
préparation. Cependant, la connaissance positive se voit tenue 

de construire le Cosmos mécaniquement, et les « belles âmes », 

souvent émotives en proportion de l’inconnaissance, se plaignent 
qu’on ne leur propose point des vues, même hasardeuses, dans le 
bercement desquelles il leur soit donné de vivre la vie en dehors 

des chocs du monde objectivé. | 
Pour l'imagination elle-même, non seulement elle n’est point 

bannie du domaine de la connaissance, maïs elle en est l’une 
des plus précieuses manifestations. Pouvons-nous discerner la 

part d'imagination et de science positive qui fut nécessaire à 
Newton, à Pasteur, pour leurs grandes réalisations? Que devien- 
drait la mathématique, sans laquelle il ne peut être de science, 

si vous en retranchiez l'imagination? Prompte l'imagination, 
lente la connaissance. L'imagination lance au delà des nuages 
des flambeaux d'idéal qui sont comme les phares de l'infini. 
Tout navigateur sait qu’on se dirige d’après des feux lointains, 

mais qu'il ne s’agit pas de s’y heurter. 
Dans ces données générales, l'imagination laissera plus de 

champ aux libres impulsions de la personnalité, puisque, du 
premier bond, elle échappe à tout contrôle, tandis que l’expé- 

rience, au contraire, se piquera d'amener, par ses vérifications, 

l’universel assentiment. D'autre part, car il faut tout dire, les 

consensus d'imagination n'exigeant guère qu'une assez basse 

moyenne de connaissance, résistent un long temps aux assauts 

de l'observation. En revanche, l’assentiment général d’obser- 

vation qui s’est fait très vite sur les'lois de Newton, par exemple, 
se voit déjà soumis au contrôle d'observations nouvelles dont 
la doctrine peut ouvrir des aperçus nouveaux. Notre certitude 
scientifique ne sera jamais que provisoire, puisque toujours 

sujette à révision. Je me permets d’y voir le signe d’une évidente 
supériorité de réalisation sur cette vérité subjective, qui se mani- 
feste chez tous les peuples de la terre en des dogmes dits « im- 

muables », mais contradictoires et changeants selon les temps et 
les pays. : 

Ainsi, connaître et imaginer (deux façons de penser) sont des



222 | _. AU SGIR DE LA PENSÉE 

formes de concevoir excellentes Pour qui se trouve en état de. déterminer leurs apports — dangereuses seulement pour qui ne s'embarrasse pas de les régler. Nous ne connaissons le monde que par ses rapports entre notre mécanisme et le sien dont nous Sommes l'un des organes en évolution de sensibilité. Si notre fonction s'accomplit selon sa norme, nous aurons réalisé la juste mesure de notre vie. Mais si nous cXigeons de nos complexes plus qu’ils né comportent, nous fausserons l'appareil, comme l'enfant qui manœuvre les aiguilles de sa montre pour faire l'heure à Sa fantaisie, C’est un jeu dont le caprice nous rend très difficile la justesse des prévisions dont la chance nous est impartie. ‘ - Est-ce à dire que je doive m'en tenir à opposer les rigueurs de l'observation vérifiée aux libres écarts du rêve? Non pas, puisque c’est l'activité organique de l'hypothétique anticipation. qui va nous permettre de chercher, par voie de conjecture encore - invérifiée, les premiers aperçus d’une expérience d’approxima- tion à venir. En ce sens, rêver ne sera donc, tout comme observer, ” qu’une des formes légitimes de la pensée dont le contrôle aura Pour résultat de consolider nos relativités du savoir. La dif- ficulté sera toujours de nous déprendre des apparences, après nous y être installés. 
Qu'est-ce qui meut le fœtus dans l'amnios? Rêves? Pensées fugitives? ou simple irritabilité des organes? Le passage n’en est pas facile à saisir. Affranchi de la vie utérine, et encore incapable d'une autre forme d'expérience que d'une succession de réflexes au contact extérieur, des constructions de mouvements autonomes constitueront pour chacun son premier effort de mentalité, en attendant l'heure imprécise où il rencontrera, de fortune, ses ‘ premiers fragments d’empirisme aux premières réactions de sensibilité, Le tout consolidé, avec l’âge, en des figurations de puissances personnifiées (fables, contes, féeries) où prennent place les premières notions métaphysiques des mythologies (r). 

-. (1) e La métaphysique commence où finit chaque science particulière. Or, celles-ci ont pour limites des théories, des hypothèses. Ces hypothèses deviennent la matière de la métaphysique, qui, par suite, est une hypothèse bâtie sur des hypothèses, une conjecture greflée sur des conjectures, une œuvre d'imagina- tion superposée à des œuvres d'imagination. » (Th. RIBOT, l'Imagination créa- trice.) On voit le rôle de l'imagination dénaturé dès qu'elle prétend échapper au contrôle de l'observation. 

4
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Par la sensibilité, les réàctions d'activités mentales se révèlent, 
à tous étages de la série animale, en des complexités qui vont 
croissant avec le développement organique. Le réflexe est la 
réponse directe de l'irritabilité organique à l'impression du dehors. 
Au toucher, la fleur replie ses pétales, le mimosa ses folioles, 
l'amibe se déforme en se rétractant. C’est le premier palier du 
phénomène de la vie. Les mouvements browniens, la contracti- 
lité du plasma fibrillaire sont connus. A mesure qu’on s'élève 
dans la lignée des organismes, les mouvements de transmission, 
avec leurs réactions nécessaires, se conjuguent pour entrer dans 
l'ordre d’une conscience encore obscurcie. | 

La série des différenciations organiques dont le nerf est le 
résultat pour des conductions d'énergie, n’en fait pas un con- 
ducteur indifférent. La chaîne de neurones (sensitifs et moteurs) 
développe le rôle actif du plasma qui rejoint le monde extérieur 
en des réseaux tentaculaires. Puis vient le jeu des centres non 
conscients où les neurones sensitifs et les neurones moteurs se 
complètent de neurones de synergie. Enfin, les centres conscients 

“entrent en ligne. De l'être de subconscience à l’être de cons- 
cience formée, c'est une chaîne continue à mesure que se. 
différencient les centres nerveux. Ainsi les enchaînements 
d'organes sensoriaux (révélateurs différentiel) amènent des 
synthèses de représentations, d’où émergent des liaisons d'images 
mentales aboutissant au déclenchement décisif de l'impulsion 
dite de volonté. Subconscience et conscience s’y trouvent pro- 
gressivement étagées jusqu'aux états de conscience suraiguë 
qui sont de morbidité. 

Résultat d’une évolution, la conscience, ou connaissance 
représentative des choses, évolue sous nos yeux, et nous n’avons 
pas besoin de remonter bien haut dans l’histoire pour découvrir 
que notre conscience de ce jour, si ouverte aux critiques qu’elle 
puisse être, se trouve mieux établie et plus fortement outillée 
que celle de nos aïeux. Tous réflexes d’inconscience et de sub- 
conscience entre-croisés, l’homme s’individualise en une crois-’ 
sante complexité de phénomènes infrangiblement conjugués. 
C'est son Moi, sa sensation de personnalité, de volonté, dont il 
affronte l’ünivers pour une installation passagère de grandeur 
‘subjective dans l’éternelle immensité, : : 

C'est ainsi que l’homme est. conduit à concevoir la connais-
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. Sance du monde. Mais s’il prétend le connaître d’emblée, igno- 
rant qu'il aura besoin d’une longue suite de labeurs pour entrer 
seulement dans les voies de l'observation ordonnée, comment 
pourrait-il déterminer d’abord une méthode d'investigation dont 
il n’a pas les éléments et dont il ne sent pas le besoin? Redou- 
table entreprise où l'univers l'engage dès la première rencontre 
pour des accumulations de mécomptes, au travers desquels la 
pioche du bon mineur pourra heurter, de temps à autre, des 
pépites de vérité. . 

Aux difficultés du connaître vont s'ajouter ainsi tous les périls 
du méconnaître, d'autant plus redoutables que, si la connaissance 
a des parties d'incertitude, la méconnaissance s’installe de prime 
abord dans l'absolu, dont la domination répond trop aisément aux 
défaillances de notre relativité. Enfin, tandis que notre « vérité » 
d'expérience est purement impersonnelle, il y a trop de nos 
propres faiblesses dans l'erreur pour que nous ne nous y sen- 
tions pas sensitivement attachés. D'où ces luttes impitoyables 
qui ensanglanteront la terre pour « des hypothèses d'hypothèses », 
tandis que l’idée ne pourra venir à. personne d'allumer des 
bûchers en vue de réprimer telle ou telle doctrine des combi- 
naisons de l'oxygène, par exemple, où la droite compréhension 
de l'univers et de l'homme se trouve, cependant, impliquée. 

Gardez-vous donc de noter comme une simple méprise éphé- 
mère, l'aberration fondamentale qui nous fait mesurer l’univers à 
nos moyens du jour. L’apparente «nature des choses » nous tente 
d'impasses où l’évolution de la connaissance ne nous permet pas 
de persévérer. Comment pourraient hésiter les esprits simples, 
en ces détours, quand on ne leur propose que les âpres labeurs 
d’une « certitude » provisoire, alors que des siècles de présomp- 
tueuse nescience leur offrent magnifiquement un dogme im- 
muable, à leur mesure, soutenu des pompes d’un sacerdoce 
infaillible, aux postes d’universelle autorité? : 

Comparez avec l’obscur savant qui, sans cierges, sans orgues, 
sans Chants, sans suisses chamarrés, sans cérémonies, ose se 
mesurer avec les problèmes du monde sous l’œil de l’Inquisition, 
réduite, par le malheur des temps, à la modeste figure de notre 
moderne congrégation de l'Zndex. Le malheureux demeure en 
Corps à corps avec les mystères du monde plus difficiles à péné- 
trer que les arcanes de la théologie, cependant qu’une métaphy-
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sique à tout faire s’acharne vainement dans l'interrogation d'un - fantastique Moi, d'existence. sublimée, tout à point pour les « miracles » de l'ixéuition. | 

L'intuition consiste, pour découvrir le monde, à le chercher, non pas dans les images sensorielles du dehors qui ne peuvent décevoir que jusqu'aux rectifications prochaines, mais dans le Moi miraculeux du métaphysicien qu’on nous donne pour indé pendant de cet univers par lequel il est. conditionné. Renverser l'ordre des phénomènes, chercher les conditions du monde #até. riel dans l'immatérialité d'une substance inobservable, telle est la procédure qu’on nous donne pour supérieure à l’observation de positivité. C’est comme si l'astronome s’avisait de besicles extérieurement garnies d’une couche épaisse de fumée, dans l'espérance de mieux voir. Comment sa rétine rencontrerait-elle autre chose qu’un miroir d'obscurité, où pourront s'inscrire tous iottements d’une imagination désemparée — telles ces nuées où Hamlet découvrait ses chimères à l'œil complaisant de Polonius ahuri, ° . 
Je n'ai garde de confondre l'intuition des métaphysiciens avec l'intuition tathématique qui n'est qu'un phénomène d’imagina- tion vérifiée. Ce que « l'intuition » de métaphysique cherche et prétend trouver dans l'homme, c’est un reflet du monde exté- rieur au delà de ce que l'observation directe peut nous en révéler. Si abstraction réalisée lui offre un verbe où se prendre, comme le mot « Dieu », l'intuition prétendra nous en faire conclure que nous avons la « connaissance » d’une réalité correspondante, et que cette « connaissance », sans élément d'observation positive, est la Preuve d’une réalisation de la « Divinité ». Voilà comment la voie intuitive se présente Pour nous faire découvrir, dans la fragilité d’une sonorité verbale, le fondement de l'univers sub- jectivé. | , Aux mathématiciens, le mot intuition s'offre différemment parce que, selon la parole de M. Henri Poincaré, leur discipline est « celle qui emprunte le moins de notions au monde extérieur ». I « semble », en effet, qué le principal en soit tiré de notre ima- gination, à charge de vérifications à venir. Cependant si, comme le dit notre auteur, « /a Mathématique est de donner le même 10#: à des choses différentes », il faut bien que ces choses, le monde extérieur nous les fournisse en nous laissant le soin de les en- 

T. 1. 
15
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visager sous des aspects convenus (r). Les rapports en pourront 
être utilisables, pourvu que l'expérience en procure les données. 
Nombres, valeurs, points, lignes, figures ne seront que repré- 
sentations de positivité auxquelles l'écriture mathématique as- 
signe une indétermination évocatrice d’absolu. Quand on nous 
dit que Cauchy conçut d'emblée une formule dont l'événement 
fournit la justification, c’est qu’il eut la fortune d’une heureuse 

rencontre, comme eût pu faire chimiste ou physicien, Com- 
bien d’autres hypothèses aurait-il pu concevoir, et même a-t-il 

conçues pour des chances contraires? Nulle trace d’une intuition 
métaphysique en cette affaire. Rien qui se puisse ramener à 
une justification de l'univers au tribunal de la: personnalité. 
C'est ce que reconnaît très bien M. Henri Poincaré, quand il. 
allègue « un sentiment, une intuition de l’ordre mathématique 

qui nous fait deviner des harmonies et des relations cachées ». 
Qu'est-ce que cela, je vous prie, sinon une chanceuse fortune 
d'imagination constructive? 

Le plus métaphysicien des métaphysiciens ne s'est pas encore 
risqué à proposer de ne tenir aucun compte des sens. Il lui a 
suffi de les décrier, sans reconnaître qu’ en dehors de leurs rela- 

tivités la vie serait la mort, tout simplement. Que resterait-il 
pour l'imagination? Il n’y aurait même plus de place pour ses 
méprises. Abolition de tous les mouvements du Moi, dont le 

nom même n'aurait plus de raison d’être. Dans la confusion de 
nos âges de connaissances et de méconnaissances mêlées, je 
ne dis pas qu’il faut choisir entre l’expérience et l'imagination. 
J'affirme seulement qu'il est temps de faire sa juste part, dans 
l'œuvre de la connaissance, à chacune des deux facultés émi- 
nentes de notre assimilation. 

La sensation peut nous tromper? La belle affaire! Comment 
la relativité pourrait-elle nous offrir une détermination d’absolu? 
L'idée seule en est si parfaitement absurde que le plus faible 
esprit n'oserait même pas l’énoncer. Cependant, tous les jours, 
vous verrez de bonnes gens triompher de ce qu’ une insuffisante 
observation nous aura a déçus. Que dire des méprises où l'imagi- 

(1) La mathématique est une écriture de valeurs, c'est-à-dire de rapports, 
dont les signes suscitent des réalisations comme il arrive pour les mots, avec 
cette différence que le signe exprime nécessairement use rencontre de posi- 
tivité.
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nation sans contrôle nous a fait tomber? L'expérience contrôlera l'expérience, avec ou sans le secours de l'imagination qui a si souvent besoin d’être étayée. Quant à vouloir vérifier l'expérience par des rencontres d'imagination, c’est une entreprise où l’histoire des religions ne nous induira pas à persévérer. 

Qu'est-ce donc que l'imagination, le rêve, le besoin de décréter ce qui pourrait être, en réaction des mécomptes de ce qui est? Merveilleuse faculté qui nous projette sans effort (1) au delà des conditions du monde pour la joie spéculative de le dominer. Je n'ai nulle envie d'en médire. Je consentirais même d'y voir le plus beau, sinon le meilleur, de notre destinée. Pascal, qui fut, sans doute, l’une des plus nobles victimes de l'imagination, s'est répandu contre elle en invectives. « Maîtresse d'erreurs et de jausseté, elle est d'autant Plus fourbe qwelle ne l'est pas tou- jours. » Eh oui, c'est l'emploi de l'imagination de chercher au delà de la réalité, pour une chance d'heureuse anticipation? N'est-ce pas l'imagination qui a découvert l'atome avant que nous ne l’ayons rencontré? (2) Il n’en résulte pas qu'elle mérite confiance au même titre que l'observation puisqu'elle n’a pas .Pu l'utiliser. Ses erreurs sont hors de compte, tandis que l’ex- périence s'est progressivement cristallisée, par les vérifications, - en un bloc incomparable de positivité, 
L'office de l'imagination est d'activité toute contraire, puis- qu’elle nous convie à affronter le monde d’un optimisme de rêves jusqu'aux rectifications d'expérience. ‘A ce titre, ses erreurs, même une fois reconnues, ne nous en auront pas moins aidés, comme toutes méprisés d’hypothèses scientifiques qui ont pu nous entretenir, ou nous ramener dans la direction d’une connais- Sance plus approchéé. Comment se plaindre, alors, de l'idéal pé- rimé qui eut son jour, si, à travers tout, nous lui devons d’avoir marché? « L'illusion féconde » du penseur aura été la puissante et décisive annonciatrice de l’homme en devenir, Il n’y a donc pas à décider quel est le meilleur guide. L'expérience construit la grande voie romaine de la connaissance, L’imagination nous y fait passer. ni 

{1} Sans effort, puisqu'il n’est pas besoin de démonstration, et que rien n'est si odieux que l'onxs probandi, la charge dela preuve, à quise contente de l’esquiver, {2) Le mot atome représenté, sous un même nom, deux choses fort diffé. rentes pour Épicure ou pour M. Jean Perrin. :
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De Baër a fort bien montré dans une hypothèse rappelée 
par M. Th. Ribot, que, changées les conditions des organes 
sensoriels où le monde vient s’objectiver, transformés se trouve- 
raient nos états de subjectivité. Ce n’est pas une aussi grande 
merveille qu’il peut paraître. De l'absolu élémentaire — supposé 
que ce mot ait un sens — nous ne connaîtrons jamais rien, par. 
la raison décisive que l'instrument d’une telle connaissance ne 
se peut pas même concevoir. Relatifs, nous ne pouvons condi- 
tionner notre observation que selon des moyens de relativité, 
Profitons-en dans la mesure du possible, sans nous refuser aux 
relâches de rêves plus ou moins ordonnés. 

Nous dépendons du monde, et le monde ne dépend pas de 
nous, Nous n’y pouvons rien changer. Nos rapports d’expé- 
rience peuvent provisoirement différer : ils doivent toujours se 
rejoindre aux points de la synthèse cosmique où s'expriment 
les activités élémentaires. Nous ne pouvons observer, penser, | 
connaître, imaginer même, que dans la mesure des moyens qui 
nous sont impartis. Poussons donc hardiment tous élans de 
contrôle dans toutes les directions concevables. Ils ne pourront 
pas trouver différentes les activités du Cosmos et de la con- 
naissance humaine qui en est le produit. Si bien que, sans révé- 
lation d’absolu, nous serons toujours ramenés à des synthèses 
d’interférences positives infrangiblement liées. Sur quoi, nous 
pourrons tenir le contrôle de nos contrôles pour une sufi- 
sante approximation de vérité. En raison de la distance, il n’est 
que de viser haut pour se rapprocher du point de mire. 

Nos métaphysiciens, que rien n’effraye, expliquent tous mys- 
tères par le mystère supérieur des principes primordiaux, des 
essences, des entités et autres quiddités, formes de certaine {rans- 
cendance dont la vertu magique est de tout éclaircir par des sons 
de voix qui n’objectivent rien de déterminé. Toujours l’opium 
qui fait dormir par sa « puissance dormitive »,. Une tautologie. 

“ Ainsi, en mille formes, la métaphysique naquit le même jour 
que le premier vagissement d’ignorance, au simulacre d’une 
interprétation qui consiste à résoudre le problème en suppri- 
mant le point d'interrogation. Expliquer un mouvement par une 
puissance qui se meut, c’est la pétition de principe qui aboutit 
à résoudre la question par la question. | 
” En résumé, imaginer, c’est construire, hors des réalités sen-
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sibles, des figures, supposées objectives, de subjectivités. Il suffit pour cela de la plus superficielle « observation », toute l'affaire n'étant qué d’en interpréter fictivement les données. Observer est toujours une construction d'images, mais d'images dont les contours s’attachent aux notations de notre sensibilité, D'où l'effort décisif sera de regarder, de contempler. L'Inde n'hésita pas à assimiler le regard à la connaïssance. La racine 
sanscrite Vid (retrouvée dans le latin videre, voir) donne vidya, Connaïssance, d'où avidya, l'ignorance par le secours de l’a pri- vatif. Contempler, observer seraïent alors d'équivalence : c'est par ouvrir les yeux qu’il faut commencer. | Te 

Oui, mais le résultat de cette contemplation? Divers l’cbser- vateur, diverses les interprétations, car, dans ja voie même des. formules positives, ce sont des apparences qui nous frapperont 
d’abord. Tel le bâton brisé dans l’eau, à redresser d'expérience, 
‘C'est l'observation continue qui fera le contrôle de l'observa- tion momentanée, Moins prompte à corriger ses libres initia- 
tives trouverons-nous l'imagination. Les entités de la métaphy- sique qui peuplent le monde d’existences sans autre réalité 
que le son de voix qui les exprime, n’ont pas la vie moins 
obstinée que le dogme des théologies. Elles sont même plus persistantes, ayant dépouillé l'appareil mal dégrossi des premiers jours, pour y substituer des raffinements de pédagogique sub- tilité. . 

Si l'on va-tout au fond du besoin de métaphysiquer inhérent à beaucoup d’ingénuités supérieures, on y trouve l'effet du 
Contraste de Îa personnalité humaine avec l’impersonnalité 
nécessaire de l'univers infini. C’est ce qui fait la spontanéité de la confiance primitive accordée aux mystères des théologiens dont la métaphysique n’est qu’un raffinement d’'anémie. La théologie, au moins, se fonde sur « l'autorité divine ». La métaphysique est en l'air (1). Nous ne pouvons que l'y laisser, | 

{t} Pour s'accommoder, . vaille que vaille, aux données de. l'expérience, M. Bergson, rénovateur de la métaphysique, en est réduit 4 chanter l'évolution avec un entrain de fossoyeur. 
‘
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La voix articulée, 

Pour rester sur la terre et y procéder selon les lois de l’évolu- 
tion organique, l’étude s’imposerait d’abord des puissances d’ob- servation et d'imagination chez les animaux. Il est entendu que l'intervention du langage articulé nous offrira, par la sou- 
plesse du jeu de ses signes, d’incomparables accès à des.com- préhensions supérieures. Il n’en ‘est pas moins nécessaire de 
remonter à la source si l'on veut distinguer les premiers mou- vements du phénomène, ee ‘ 

Les sensations de l'animal sont manifestement du même ordre que les nôtres, et jusqu'à l'apparition de l’homme Darlant, leurs. associations semblent : équivalentes. Les: images peuvent et “doivent différer selon la délicatesse des sens et les tâtonnements d’interprétations plus ou moins rudimentaires. En tous cas, les, 
rapports, des deux parts, ne sont pas de mêmes coordinations, puisque l'intensité comme la qualité des sénsations de la vue, de Fodorat, de l’ouie, du tact, peuvent être fort au-dessus des nôtres chez un très grand nombre d'animaux, si même certains d'entre eux ne sont pas pourvus de quelques sens supplémen- : taires. Les oiseaux migrateurs accomplissent des parcours où nous ne pourrions nous reconnaître. Cependant l'abeille, mise en défaut par un léger déplacement de sa ruche, atteste que ses moyens de repère ne sont point du tout les nôtres. 
On ne saurait contester qu’une observation, élémentairement aménagée en deçà ou au delà de nos moyens, est le premier fon- dement de la vie animale, « Chat échaudé craint l'eau froide ». Quel plus sûr argument d’une manifestation d'expérience? Par . l'effet du langage, les coordinations de l'intelligence humaine seront incomparablement multipliées, affinées dans les données de l’évolution. Faute du développement linguistique, l'animal n'offrira aucun signe d’une émotivité religieuse, stage ‘d'une évolution mentale à laquelle ne peuvent prétendre des orga- nismes insuffisamment doués. ‘
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Cela signifie-t-il que nous ne rencontrons pas l'imagination 
chez les bêtes. Nul ne pourrait le soutenir. L'interprétation des 
sensations par des images associées est œuvre d'imagination, 
surtout d’une imagination mise en mouvement par les réactions 
de sensibilité au contact du monde extérieur. Le chien, aboyant 
en sourdine, dans son rêve, à la poursuite d’une proie imagi- 
naire, montre assez bien le retentissement de coordinations fic- : 
tives. Le jeu du chat et de la souris, les feintes de combats 
chez la jeunesse animale, sont d’une assez claire signification. 
La poule qui retourne ses œufs cherche une égale distribution 
de chaleur pour sa couvée. L’araignée qui tend son piège combine 
à miracle l’art d'observer et d'imaginer. De même le renard 
qui déjoue le trappeur. Il n’est pas jusqu’à l'obscur poisson lui- 
même qui ne soit parfois capable de feindre l'indifférence devant 
Y appât. Ma petite chienne écossaise n’aime pas le pain et rebute, 
mie ou croûte, tout ce que je lui en peux offrir. Mais que j'en 

. jette quelques bribes au merle familier de ma pelouse, elle y 
court et s’en repaît avec animation. Elle aime le pain dont pro- 

fiterait un autre. Ne dirait-on pas un mouvement d'humanité? 
Si des espèces vivantes peuvent manifester des initiatives. 

mentales de même ordre que l’homme, pour.la conservation 
et le développement de l'organisme, c’est que la loi d'évolution 
impose des continuités de moyens pour des continuités de 

‘ résultats. Transposées de l’animal à l’humain, l'observation, 
l'imagination, grâce aux associations du langage, seront d’une 
autre puissance de pénétration, demeurant le commun phéno- 
mène fondamental des renforcements de _cogitation. Sans les 
articulations de la voix, la pensée animale ne sera qu'une 
suite d'images insuffisamment coordonnées. « Le langage et la 
pensée sont inséparables », écrit justement ] Max Muller. « Nous 
pensons en noms », avait déjà dit Hegel. C’est par la vertu du 
langage que nous pouvons vraiment perser. . 
— Quel est ton sort? demande Mercure à Sosie. 
— D'être homme et de parler. 
Cependant, plus haut nous conduira le développement du 

langage, plus redoutable sera le péril des déviations de pensées, 
comme on l'a vu par.le phénomène aberrant des abstractions 
réalisées. 

Associations, (dissociations, généralisations d'images senso--
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rielles sont des états de réaction psychique qui ne se peuvent réaliser que par des signes vocaux provoquant et caractérisant tous mouvements de pensées. C'est le passage du psychisme animal à la mentalité humaine. Des arliculations de pensées issues d'articulations de sonorités. « Le besoin fait l'organe ». Ce qui signifie apparemment que le consensus d'efforts, réac- tion naturelle du besoin à satisfaire, ne s'arrête, dans les déve- loppements de l'organisme, qu'au besoin satisfait. 
Des besoins d'expression manifestés par le geste, sont issues : des émissions vocales pour des précisions où la diversité des espèces accentue d’un trait de force ou estompe de douceur le retentissement des sensations. C’est cet “héritage d'activités musculaires, pour des expressions d'émotivités différentes, que nos lointains ancêtres et leur descendance ont recueilli, accru, : développé au point où nous le voyons aujourd'hui. Pour mieux isoler l’homme de son ancêtre animal que l’obser- vation commandait d’en rapprocher, le métaphysicien dut isoler l'ême des manifestations mentales, de l’animalité, Des- cartes s’aventure à machiner la bête, Il suffit à notre métaphy- sique de la pourvoir d’une sous-ême dénommée instinct. Rien de plus qu'un ##0f à fabriquer. Nos gens n'en sont pas chiches. Toute leur « science » est de mots sans Correspondance d'objec- tivité, ‘ " 

Le premier qui eut vraiment droit au titre d'homme fut un Superpithécanthrope essayant de parler. Je le note en son temps, Parce que -mon sujet est de l’empirisme fabricateur du langage qui suscita et développa la puissance de penser, Ce que peut donner « la pensée » sans paroles, nous l’observons manifeste- ment dans la bête dont les yeux disent assez que sentiments et volontés cherchent leur expression à travers des interruptions d’enchaînements. - s | 
Tout animal a ses cris d'appel, d'amour, de colère, de douleur ou de joie. L'oiseau se répand dans ses mélodies. On peut très bien se demander si les premières paroles humaines ne furent : pas tout près d’un chant. L'oiseau Moqueur a des assouplisse- ments de modulations où il paraît se complaire, en vue d’une recherche d'imitation qui lui cause un plaisir supérieur aux émissions de ses Propres sonorités. A l'autre bout de la série évoluée, nos exclamations, nos onomatopées, nos jurements
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‘dépourvus de signification. précise, ne nous ‘offrent peut-être : “qu'un rappel des voix inarticulées où se firent :jour, d’abord, 
des émotions primitives que l’articulation ‘ultérieure -eut pour 
résultat de préciser. De UT 7 

Il n’est pas contesté que les langues soient d'évolution orga- 
nique (1). Nous avons tous les jours des rencontres d’expres- 
sions de mentalité populaire par l'effet desquelles, sous le pares- 
Seux contrôle des académies, l'évolution. des langues poursuit 
son cours. Les grammaires n’apparurent que pour fixer, ordonner . 
des acquisitions -d’empirisme, Ne nous étonnons pas que des. 
conformités de sensations aient, dans toutes les langues, abouti : 
à des conformités d'expression. ei | . 

Sans me perdre dans les détours d’une laborieuse psychoiogie, 
je puis rappeler que la sensation se réduit à un état de vibrations 
nerveuses arrivant à des manifestations de consciènce, grâce 
au véhicule de l’image, résultat de répétitions accélérées. Par la 
distinction des images, les signes vocaux permettront le classe- 
ment, l'enchaînement des représentations sensorielles. Les asso- 
ciations, comme. les abstractions d'images’ dissociées, éten- 
dront à l'infini le cours de l’activité mentale en donnant issue 
à tous affinements de rapports. : Li 

Sur l’histoire des formations du langage nous possédons une 
très belle et très abondante littérature, fertile en aperçus de 
profondeurs. Il ne me semble pas, cependant, que les réactions 
du s#10t sur les développements de la pensée (2) aient été suff- 
samment étudiées, La philologie est une science expérimentale 
qui a déjà poussé de puissantes racines. La psychologie (étymo- 
logiquement science de l'âme, comparée à un souffle) s’est perdue, 
dès l’origine, dans une métaphysique inféconde. Beaucoup ont 

(1) À noter comment le miracle théologique de la pensée humaine ne se peut réaliser que par le long développement d’un organisme évolué de l'animal à l'humain, hors de la survenue, À aucun moment précis, d'une apparence d'entité. [ : : (2) Le mot penser signifie mesurer (sanscrit, x man » qui nous est demeuré pour désignation d'humanité), ce qui indique apparemment une règle, un juge- ment des sensations et de leurs interprétations. D'autre part, le mot parler, Où se retrouve parabole, implique assez clairement une transposition de l'idée en des formes de verbalisme propres à la fixer. 11 semble ainsi que les premiers entretiens des primitifs, comme des enfants et de nos sauvages, purent être de fables, d'allégories, par l'effet desquelles parler fut conter. :
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tenté d'y introduire des méthodes d'observation, et même y 
ont quelquefois partiellement réussi. Aussi longtemps qu'on 
s'en tiendra à des jeux d’abstractions trop prompts à nous 
détourner de l'objectivité des phénomènes organiques, le champ 

‘ de la connaissance ne pourra s’éclairer. Où en seraient les vues 
générales de notre pathologie sans les lumières qui jaillissent : 
d'une anatomie, d’une physiologie, d’urie pathologie comparées? 

Si obstinément qu'elle ait pu être poussée, l’étude des fonc- 
tions cérébrales n’en est pas beaucoup plus avancée qu’au début 
des observations d’autopsie. La description anatomique est . 
devenue beaucoup plus fine. Mais, pour les rapports de l'organe 
avec les activités psychiques, nous avons à. peine dépassé les 
premiers tâtonnements.' 

De la pathologie, jusqu’à présent, nous vient le meilleur : 
Secours. Âu premier rang des chercheurs, Broca crut, d’après 
des lésions constatées, pouvoir fixer à la troisième circonvolu- 
tion frontale gauche la localisation de la faculté du langage. 
Mais le docteur Pierre Marie paraît avoir solidement réfuté 
cette attribution. Y a-t-il même un « centre sensoriel du lan- 
gage? » On ne sait. M. Pierre Marie montre comment l'interpré- 
tation de Broca fut hâtive. Sur des observations précises, il 
établit qu’on peut parler sans aucun trouble quand la troisième. 
circonvolution frontale gauche est détruite, et qu'il est des cas 
de l’aphasie de Broca sans lésion de cet organe. « La troisième : 
circonvolution frontale gauche, conclut-il, ne joue aucun rôle 
spécial dans Ja fonction du langage (x). » 

. Le problème est d’une telle complexité que la question d'ine 
localisation, plus ou moins ingénieusement poursuivie, serait 
peut-être la moindre des difficultés. Ne faudrait-il pas, d’abord, 
chercher, dans le dédale des conductions cérébrales, les conju- 
gaisons des appareils sensoriaux génératrices d’un complexe de 
rapports. Et comment serait-il possible de pousser la science 
de l’homme pensant, si nous n’arrivions pas à comprendre 
qu'elle se fonde irrésistiblement sur l'étude des processus de 
mentalités antérieures dont elle est dérivée? Par les recherches 

‘à venir d'une psychologie comparée dans les développements des 

(x) Traité de pathologie médicale et de thérapeutique appliquée. Neurologie, 

t. I. Revue française de médecine et de chirurgie, numéros 3, 4, 9. :
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organes apparentés, les généralisations, les abstractions, promptes 
à devancer l'observation positive, retrouveront leur haute valeur 
cogitative hors des anciens glissements d’aberration. ‘ | 

Les mouvements de la vie des mots ont fait l’objet d’obser- 
vations nombreuses, tandis que leurs réactions profondes sur 
les activités de l'intelligence ont été, pour des raisons faciles à 
comprendre, trop souvent négligées. C’est la funeste aventure 
de l'abstraction réalisée. Dans le cadre des déterminations pSy- 
chologiques de la voix articulée, le principal obstacle aux péné- 
trations de notre analyse résulte d’une nécessité (pour notre 
compréhension) des classements de phénomènes en des cloisons 
purement subjeciives, fournies par les commodités de l’abstrac- 
tion (r). Grâce aux signes verbaux, nous stabilisons des com- 
partiments de pensées o% des associations et des dissociations 
subjectives d'images, représentant des objectivités élémentaires, nous 
permettent des coordinations d’états de mentalité. | 

Les plus hauts degrés de la cérébration animale ne peuvent 
s'élever jusqu'aux développements d’une telle activité orga- 
nique. Et, comme il n’y a de connaissance que par des classe- 
ments de coordinations, nous voyons la bête la plus intelligente 
s'arrêter court aux clairières de nos compréhensions. Les mou- 
vements de sensations dont se composent les relativités de notre 
entendement, si profondément affermies par l'intervention du 
langage, qu’en. pourrons-nous dire si nous en commençons 
l'étudé hors des premières évolutions de la vie? Où rencontre- 
rons-nous le phénomène de l’idéation, qui est la formation de 
l’idée, c'est-à-dire une représentation d'images associées abou- 
tissant à des effets d’assimilation? Le ‘bon ordre des coordina- 
tions de nos états de sensibilité veut l'analyse des complexes de 
sensations passagères dont les enchaînements font notre état de 
mentalité. € | . 

La métaphysique ne pouvait manquer de défigurer le phéno- 
“mène par l'attribution d’une réalité objective aux idées, comme 
le voulait Platon. Le Moyen Age en a fait grand bruit, et la mode 
en est demeurée chez les derniers survivants de l’école. Aujour- 
d’hui, nous ne pouvons plus voir dans l’idée que l’effet des acti- 

(1) Ce qui a conduit Cuvier à vouloir une création séparée pour chaque espèce, 
considérée comme une entité, . D ‘
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vités organiques dont notre commutateur cérébral détermine 
l'enchaînement. La cohérence des phénomènes organiques et 
de leurs produits de mentalité parurent longtemps d’une objec- 

tivité si redoutable que Descartes, pour y échapper, versa 
douloureusement dans un machinisme enfantin qui ne pouvait 
afironter le débat. Tout ce qu'ose faire aujourd’hui le métaphy-. 
sicien, c'est de fausser l'induction-légitime ou de s'y dérober. 

Ainsi que la loi biologique le commande, le développement 
intellectuel de l’enfant, jusqu’à sa première onomatopée, suit le 
même cours que la succession évolutive des mentalités animales. 
Des sensations s’enchaînent pour des indications ou même des 
précisions de besoins, de désirs, de volontés à satisfaire. Des 
relations s’établissent du geste ou de la voix monosyllabique à 
la satisfaction obtenue. Ainsi, des points de repère qui, s’accu- 
mulant, s'ordonnant, en viennent à jalonner la route par des 
relais de mémoire-où des passages d’analyse tentent de se fixer. 
Par là se déterminent des associations d'images plus ou moins 
confuses, pour des représentations plus où moins obscures, plus 
ou moins précisées, et voilà l'opération intellectuelle en chemin. 
Car bientôt les gestes, les onomatopées, les cris de toutes nuances, 
exprimant toutes émotions des choses, vont se multiplier, se 
différencier, s’accentuer en une gamme infinie d'expressions 
graduées. Voyez les communes familiarités de l’animal domes- 
tique et de l'enfant, si prompts à se comprendre, sans être en 
état d’articuler. ot 

Pourtant les divergences vont venir par l'écart des moyens 
d'exprimer. L'animal pense déductivement comme nous (la 
preuve en est inscrite dans tous ses actes), mais par des associa- 
tions de repères en dehors des signes de langage qui, parce qu’elles 
sont en deçà des nôtres, ne le peuvent mener jusqu’à nous. 
Encore, cela dépend-il des données sensorielles qui se pré- 
sentent pour l'accomplissement d’un dessein déterminé. Cer- 
taines espèces — comme je viens de dire — ont des sens qui 
nous sont étrangers, et, par conséquent, des moyens qui nous 
manquent. Cela n’est pas douteux. Avec toute notre science, 
nous serions bien embarrassés d'établir le parcours d’une hiron- 
delle émigrante, comme de faire correctement un nid de loriot 
ou de chardonneret. 

La détermination d'éléments agrégés en des achèvements
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de cohérence aboutit à l'institution d’une personnalité commen- 
çante qu’une gymnastique de réflexes pourra développer. De 
même pour l'enfant, dont les manifestations de gestes et de cris 
procèdent jusqu'aux premières trouvailles de l'onomatopée qui 
cédera la place plus tard à l'articulation. Identité des évolu- 
tions respectives jusqu’au point où, l'insuffisance de l’un cédant 
à l'ambition de l’autre, les puissances d’émotivité détermineront 
le destin. L'animal peut moduler des sons, non les articuler 
comme l'humain. Par ces modulations, susceptibles d'exprimer 
des formes d’émotions dominantes, il saura trouver des nuances 
d’interprétations communicatives. Ainsi l'enfant, de mille 
manières, s’ingénie en des rythmes de sonorités pour dire des 
sentiments, et provoquer les répliques dont il a besoin. 

L'animal pourra compléter ses modulations par des chants (r), 
et l’on sait quels thèmes d'expression musicale les oiseaux en 
peuvent tirer. La musique et la parole articulée sont deux mer- 
veilleux moyens d'expression, l’un moins précis, mais évoquant 
les plus hautes résonnances d’émotivité : l'autre, plus rigide, 
mais formateur de pensées par les complexes de sensations déta- 
chés de l’ensemble pour les rapprochements qui feront l'idée. 
La connaissance ne pourra se déterminer nettement par la 
musique. Le sentiment ne pourra se développer aussi complète- 
ment par la parole que par la musique dont les subtiles nuances 
feront notre enchantement. L'alliance de la musique et de la 
parole articulée saura nous conduire au plus bel achèvement 
d'émotions d'art que l’homme puisse rêver. 

- Cependant demeurerons-nous devant l'alouette, le rossignol 
ou la fauvette, dans l’état d'incompréhension analogue à celui 
de créatures humaines qui, faute du même « parler », ne sauraient 
pas plus s'entendre qu’interpréter ce que l'oiseau exprime abon- 
damment en son langage. Le perroquet, l’étourneau, le bou- 
vreuil, reproduisent nos voix articulées sans y attacher aucun 
sens (2), mus par le simple besoin d'imitation qui est à la racine 

{r) La note, si finement nuancée, du crapaud gradue musicalement tous 
passages d'émotivité, tandis que la paisible grenouille se. répand en des discor- 
dances, qui n’en ont probablement pas moins de signification. 

(2) Encore n'est-ce pas certain. J'ai connu, dans mon village natal, un bou- 
vreuil qui, lorsqu'on entrait dans l'appentis du sabotier, son maître, disait et 
répétait en sautillant : e Y a guéqu'un dans la boutique. ».I1 yavait certainement
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de l'onomatopée, comme l’attestent, dans l'Inde, les fines sono- 
rités métalliques de l’oiseau-forgeron reproduisant, à s'y mé- 
prendre, le battement du marteau délicat sur la petite enclume 
argentine de l’orfèvre. En résumé, avec l'accompagnement de 
gestes, cris, chants, sons articulés établissant un rapport entre 
la sensation et le signe qui l’exprime, les idées prennent corps 
en des formes de représentations liées. Cependant les réflexes, 
qui tiennent lieu de cogitations primitives aux foules tâton- 
nantes, ont condamné les premiers hommes à se contenter 

. d'obscures impulsions d’inconscience qui, transposées dans les 
énergies cosmiques, se trouveront divinisées par ce que Max 
Muller appelle une « #aladie des mots », où il serait plus simple 
de ne voir qu’une aberration organique du sujet. 

Car, il ne s’agit, Au vrai, que d'une phase d'évolution, très 
longue à nos mesures humaines, puisqu'elle réclame une 
durée de siècles, tandis que, dans l’infinité du Cosmos, elle n'a 
que la valeur d’un battement d'éternité. Connaissance et mé- : 
connaissance viennent du 104, purement subjectif, qui permet les 
associations de sensations, maïs nous égare dès que les appa- 
rences nous conduisent à l’objectiver. Il faudra que les exalta- 
tions d’ignorance imaginative cèdent la plice t6t ou tard aux 
ingrats mais féconds labeurs de la positivité, 

Quand le métaphysicien, en ses cavernes de verbalisme, nous 
offre triomphalement les produits de sa fabrication — ne, 
esprit, Divinité — hors de toutes dépendances et conditions cos- 
miques — nous ne pouvons le reconnaître que pour le présomp- 
tueux possesseur de mots fétichisés. Il attribue, de sa propre 
insuffisance, une réalité de vie à des sonorités verbales, ce qui 
le dispense de toute recherche objective, tandis qu’il faudra 
le labeur des âges pour découvrir simplement dans les mots 
l'expression subjective des synthèses organiques par les ‘effets 
desquelles nous sommes déterminés. ' | 
Comme synthèse d’absolu, le mot « Dieu » n’a pas d'autre 

origine qu’une conception purement subjective de l’universelle 
objectivité, facile à parler, impossible à faire vivre. Les bonnes 
gens qui veulent triompher d'emblée de nos insuffisances n’arri- 

pour lui un rapport nécessaire entre la venue d’un étranger et le besoin d'un 
avertissement.
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vent pas à comprendre que la pire défaillance est de croire 
que, par la vertu d'un son, ils savent ce qu’ils ne savent pas. 
C’est qu’il est plus aisé d'exprimer l’inexprimable par des voies 
d'artifice qui peuvent être de duperie, que de le faire com- 
paraître à notre barre et de nous montrer expérimentalement 
en état de l’interroger! : | 

L'adaptation &u mot et de la pensée, 

L'association et la dissociation (ou abstraction) sont les deux 
principaux facteurs du phénomène général dans. le torrentiel 
écoulement des sensations successives ou simultanées. On ne 
peut mettre en doute des commencements d'associations chez 
les animaux. Mais l’abstraction (d’origine purement imaginative) 
qui détache une sensation de l’ensemble et l’isole par un mot 
évocateur, lui confère une individualité schématique pour des 
constructions. verbales de rapports. Toute la mathématique, 
sans laquelle il ne serait point de science, est d’une généralisa- 
tion poussée jusqu’à l'abstraction dans l'attente d'un effet 
de correspondance objective. De même, le langage est d’une 

- convention de signes algébriques qui nous fournissent subjecti- 
vement des solutions d’objectivité, Nous savons très bien ai-je 
déjà dit, qu’il n'existe ni a, ni à, ni x. Et pourtant, 4, D, x, et 
tous signes congénères d’hypothétiques valeurs nous conduisent 

. à des fixations de jugement que nous pouvons rapporter aux . 
objets {1}. ee oo e 

La différence est d’un système élaboré, pour le calcul, selon 
la spontanéité des réactions organiques dont la voix est le 
retentissement naturel. Seul, l’homme, par la libération verbale 
d'images fictivement dissociées, atteint une puissance d'analyse 
dont la ténuité lui ouvre l'accès de rapports en de nouvelles 

(r) Quand, au lieu de 4, b, x, nos primitifs se trouvèrent en présence de 
l'inconnu (innommé) des mouvements élémentaires, le nomnese fit pas attendre, 
pas plus que la figure d'une entité. J'en ai montré le spectacle au chapitre Les 
Hommes, les Dieux. ‘ . -
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profondeurs. C’est ainsi que l’abstraction — activité d’imagina- 
tion — installe en nous les phénomènes d'évolution supérieure 
qui font l’homme pensant. | 

Plus haute l’ascension, plus périlleuse la chute. Le mot abs- 
trait qui fixe d’un signe vocal un caractère fictivement détaché 
de l’image sensorielle — blancheur, bonté, justice — devait tendre 
fatalement à prolonger, à stabiliser cette dénomination d'objec- 
tivité fictive hors des sensations mêmes où elle a pris naissance. 
L’accessoïire naturel du langage qui dissocie verbalement un 
des caractères de l’image sensorielle, pour de subtils mouve- 
ments de rapports, tendra nécessairement, par les facilités du 
discours, à pousser jusqu’au bout la réalisation commencée. 
Nous tenons là, l’abstraction réalisée (1), mère de cette Divinité 
dont on allègue que nous avons la conception parce que sous la 
disons, ce qui est fort différent de la faire « vivre ». C’est cette 
agile discipline d’interprétations sensorielles, fictivement com- 
partimentées par le langage, qui donne la vie à nos paroles 
jusqu'à les mouvoir hors de nous. L'homme se trouve, par là, 
le fabricateur innocent de l'entité divine,. pris à la virtuosité 
du mécanisme où il s’écarte du réel pour le mieux observer. 

Point de place ici pour le miracle des « idées innées », ni pour 
la trop célèbre « intuition », fantômes de la métaphysique, qui, 
voulant découvrir des phénomènes, s'arrête à des fabrications 
de sonorités. Le mot, c'est la boîte de Pandore. L'heur et le 
malheur de l’homme y est inclus. Esope en avait fait le procès 
dans un apologue célèbre. Encore n’avait-il pas connu les gran- 
deurs, les misères de l’abstraction réalisée, fabricatrice des Dieux 
bons et méchants. Inséparable du milieu social, notre vie se 
trouve ainsi dans le cas de doctriner des apparences pour 
arriver, par des rectifications successives, au contact décisif des 
réalités. Incohérer à la recherche des moyens de cohérer. . 

L'hypothèse divine, si simple au premier abord, est, de toutes 
les méconnaissances premières, celle qui devait le plus obstiné- 
ment survivre par le charme puéril d’une soumission aveugle 
à l’universelle autocratie des intérêts y attachés (2). Conjectures 

(1) Avant Locke, cette aberration avait été expressément signalée par Vol. 
taire. ‘ : - 

. (2) C'est sur le même modèle que, dès les premiers âges, se sont installées,
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d'imagination, nos hypothèses à base de positivité, plus ou moins solidement soutenues d'apparences ou même d'obser- vations progressives, se sont succédé tour à tour pour nous laisser des approximations de Connaissances qui ne se peuvent plus raccorder à l'antique clef de voûte du Divin dont l'arc repose sur un appareil effrité.. : Du jour où l’homme se révèle capable de contrôler l’observa- tion hâtive, la connaissance positive entre en scène, et le débat s'engage entre ce que nous pouvons dire et ce que nous pouvons expérimentalement vérifier. La connaissance d’absolx se donne pour définitive, incapable de défaillir, comme de progresser. La connaissance positive, reconnue de relativité, erre, choit, se relève, pour tâtonner, sans jamais perdre Courage, aux méprises qui frayeront la voie à des Coordinations de vérités. Le dogme s’est donné pour tâche de faire l'unité de la pensée humaine, I] fut, et est encore, la source des pires déchirements de l'homme douloureux, tandis que l'approximation des Connaissances rela- tives réunit tous les hommes dans un obligatoire assentiment d'unanimité. | ee. Lo En dehors des aberrations primitives, la juste évolution con- comitante du mot et de la pensée continuera sa course obscure. 

Aux formations déliées du langage d’aujourd’hui, les primi- tives formations de sonorités furent ce que sont Les silex éclatés du quaternaire à l'acier de nos machines-outils. Une Paléon- tologie des langues ferait surgir des mots fossiles une reconstitu- tion linguistique des âges disparus. L'imagination, tempérée d'observation, qui réalisa le son articulé. pour l'usage humain 

dans l’ordre social, nos monarchies absolues, aujourd'hui surannées, mais jadis, Sans doute, progrès notable sur la dispersion incessante des Broupements de taturelle grégarité. Nous flottons tumultueusement aujourd’hui, pour un nombre inconnu de siècles, dans l'ère des oligarchies désordonnées. ° {1) C'est l’histoire des néologismes plus où moins heureux, devenus foule innombrable, et des extensions de sens, Promptement vulgarisés. Depuis cin- quante ans seulement, voyez déjà combien de lacunes au dictionnaire de Littré, demeuré 1ne œuvre admirable, 
T. I, | 

16
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d'expressions plus ou moins fidèles, est du même effort qui 

disposa le grossier instrument de pierre-taillée sur le modèle 

d'un éclat naturel chanceusement approprié. Nous tenons là 

vraiment un premier, peut-être le premier sursaut de l'homme 

devant sa propre pensée. Si le document avait pu être déposé 

chez un notaire, quel prix nous nous serions plu à y 

attacher! n . 

Sur les rapports du mot et de l’idée, que l’évolution ne cessera 

d'affiner, on pourrait écrire, on a écrit des livres. Aujourd’hui, 

ce qui me paraît le plus nécessaire à retenir, c’est que l'incerti- 

tude des premiers linéaments de l’idée entraînant les approxi- 

mations plus ou moins défectueuses du moule verbal, la forme 

ultérieure débordera souvent le sens initial qui ne s’y peut, 

maintenir. C'est ce que découvre bien vite le traducteur, aus- 

sitôt accusé de trahison (x). | ce . 

Mais, avec ce défaut inévitable, comment ne pas prendre acte 

de l'adaptation générale des estampages de voix, correspondant, 

dans toutes les langues, aux formations organiques de la pensée? 

Produits parallèles des mêmes organismes, l'idée, et sa figura- 

tion doivent coïncider approximativement. Par sa débordante 
puissance de communication, le #0f, armature invincible de 

toutes relations de pensées, s'établit en dominateur des sociétés 

humaines. Pourquoi faut-il qu'il n’y ait pas d’accomplissement 

victorieux qui n’aboutisse, en quelque forme, à une tentation 

d’abuser? 
L'abstraction qui détache d’un complexe de sensations une 

sensation particulière. pour la fixer idéalement dans la sono- 

rité d’un mot, produit ces subtiles articulations de pensées 

nécessairement inconnues de l'animal, embarrassé. d’un agglo-- 

mérat de sensations qui ne se peuvent délier. D'autre part, si 

l'articulation, qui permet tous les assouplissements de pensées, 

se relâche jusqu’à libérer le phénomène verbal dans le coup de 

vent d'une imagination déchaînée, nous verrons les #104s, sans 

contrepoids de réalité objective, s'envoler dans les airs, comme 

‘ un ballonnet en rupture d'attache, et prendre, parmi les 

nuâges, figure d'entités, de Divinités, qui redescendront sur 

la terre, tels les Dieux de l’Iliade, pour prendre parti dans 

(x) Tradulore, traditiore.
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des conflits d'humanité. Il n’est que la connaissance positive qui puisse faire une paix durable entre /es Hommes et les Dieux. 

Les formations de la connaissance. 

Sur cette Connaissance, toutefois, il faut bien que l’observa- tion prononce, en fin de compte. Observer, conjecturer, vérifier, . forment, selon M. Th. Ribot, les trois moments successifs du. Phénomène. Les vérifications n'étant que de nouveaux apports d'observation au contrôle d’une primitive conjecture d’imagina- tion, l'opération totale se réduit à deux termes : observer, ima- giner, à la recherche de l'équilibre oscillatoire d’une balance entre deux états de mentalité qui s'opposent. . 
Auquel donner la précédence? « Avant la civilisation, l’homme est un pur imaginatif », formule encore M. Th. Ribot. Cela signifie, manifestement, que chez les primitifs l'imagination l'emporte’ de beaucoup sur l'observation, ce qui se comprend très bien, puisqu'il est plus facile de conjecturer, au hasard, des chances que d'observer positivement. Il n’en est pas moins d’évidence qu'on ‘ne peut imaginer sans constructions d'apparences, qui Supposent qu'on a mal regardé, mais qu'on a regardé. C’est ainsi, ai-je déjà noté, que les figures des « monstres » ne sont jamais que des déformations de réalités. oo L'observation insuffisante, c’est-à-dire mésinterprétée, voilà le premier bond, et l'interprétation ne pouvant être, d’abord, que d’une imagination vacillante, il n’y a pas à s'étonner d’un faux départ. Par les accomplissements du. devenir, ce mal sera tôt ou tard compensé, réparé. | Des interprétations de l'expérience animale, ‘J'ai dit les coordinations, qui s’arrêtent court faute d'une imagination suf- fisamment outillée. Chez l'homme, par la vertu de la parole (décevante aussi à ses heures) ; les développements de l’associa- tion, de la généralisation, de l’abstraction, de la métaphore Procureront de nouvelles données du phénomène, cependant que l'imagination, élargissant le cercle de ses envolées, nous ten-
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tera invinciblement de faciles efforts vers d’autres régions que 
de la réalité. Ainsi, non seulement l'hypothèse va devancer 
l'observation et même s'offrir à la diriger, mais la tension 
d’un idéalisme sans frein, métaphysiquement dit de « trans- 
cendance », c'est-à-dire 2xaccessible, pourra nous animer d’une 
émotion incomparable et déterminer : les grandes manifesta- 
tions de notre vie (1). 

Il s'explique assez bien que l'imaginalif veuille dépasser, d’un 
coup, le positif, et ne prétende à rien de moins qu'à trouver 

” dans l’homme l'explication de l'univers. Le procès de nos sen- 
sations nous les montre parfois incertaines, et si nous arguons 
qu'elles se peuvent mutuellement rectifier pour des contrôles 
de vérifications, il nous est vivement répondu qu’elles ne nous 

-- procureront. jamais qu’un état de nous-mêmes, sans rien nous 
révéler de l'existence en soi. C'est par de tels arguments que la 
métaphysique procède, sans nous dire comment on pourrait 
abstraire du monde les conditions de l'homme pour lui attribuer 
une maîtrise de décision... 

En toute gravité, même nos métaphysiciens se demandent 
pourquoi le monde serait rationnel, c'est-à-dire conforme aux 
données de nos développements intellectuels, comme s’il était 
concevable que l’homme, produit du monde, fût autre chose 
qu'un moment du développement cosmique avec lequel il lui 
faut, dans son ensemble, s’accorder. Qu'est-ce qu’en peut changer 
le phénomène de la conscience que nous voyons naître et évoluer 
dans la série des existences où l’on ne peut trouver que les 
maillons de l’enchaînement universel? Prétendre éclairer l’uni- 
vers de notre lumignon pour connaître l'existence en soi, c'est-à- 
dire la cause qui.n’a pas de cause, le phénomène qui n’a pas 
d’antécédent, sans s'arrêter au non-sens d’une ultimité contra- 
dictoire à l’universel enchaînement du Cosmos, je ne vois là 

rien de plus qu’un laisser-courre à ‘la chimère d’une imagination 
‘débridée. J'entends bien célébrer l'hallali de la connaissance en 
bruyantes sonneries de trompes, mais sans qu’il arrive au poursui- 
vant autre chose que d’être finalement « servi » par le poursuivi. 

(1) « Un peu de folie ne gâte rien », observe Montesquieu. Encore faut-il 
que le navigateur n'ait pas jeté sa boussole par-dessus bord, puisqu'il en faudra 
toujours revenir au repère de l'aiguille obstinée.
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La subconnaissance primitive, la simple « connaissance » ani- 
“male, évoluant à travers les âges, ballottée des incohérences de l'observation, incertaine à l'imagination qui jette ses chances au vol des voix articulées, s’abandonnera plus volontiers au retentissement émotif des poèmes rudimentaires qu'à la morne prose des vérifications. Théologies et métaphysiques clameront d'abord qu'ellés ont trouvé. L'homme qui veut connaître saura qu'il ne peut épuiser le stock des éventuelles trouvailles, et qu'il _ n'est de sûre voie qu’à chercher, sans arrêt. Ce qui condamne la théologie, c’est qu’elle prétend avoir le dernier mot de l'esprit humain. , 

Faire le point... 

De la nuit au jour, de l'homme qui ne connaît pas, ou qui méconnaît, à l’homme qui est en voie de connaître, l'écart est incommensurable ! Être ou n'être pas! Demeurer sans forme et sans voix devant le roc impénétrable qui ne veut pas s'ouvrir, ‘ou tenir en main la clef magique des mystères. La bête ou l’ange, de Pascal. Être mort ou vivant. Renoncer à l’action faute d'en conriaître l'accès, ou se mettre résolument en marche vers le fantôme d’inconnu qui fuit à l'horizon. Qui ignore ne peut. Qui sait a la puissance. Cependant, si nous voulons prendre la juste mesure de notre connaissance, il ne faut pas plus nous en éblouir que la dédaigner, Connaître assez du mondé et de soi-même pour . ordonner ses pensées, régler ses émotions, déterminer droitement 
ses activités personnelles et apporter son juste concours aux activités sociales d’un altruisme harmonieux, cela ne peut s’ob- tenir de celui qui se sent perdu sur sa terre, tandis que le pèlérin qui a frayé ses voies pourra s’avancer, confiant, dans le sentier heureux. © L : 

J'ai dit pourra parce que l’action demande, avec les moyens nécessaires, le déclenchement de la volonté, La connaissance Pourra concourir puissamment à la détermination des carac- tères, maïs ne décidera pas de l’action sans le concours irrésis- tible des émotivités. Jeanne d'Arc, ignorante, atteint aux subli-
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.mités de l’héroïsme parce qu’elle s’abandonne au flot de hautes 
émotivités, jaillies de son propre fond, sans que la connaissance 
ait eu besoin de rien lui proposer. Bacon, éminent penseur, suc- 
combe aux tentations de l'argent. Je n'en vais pas conclure 
qu'il fâut recommander l'ignorance, ni fermer nos tiroirs à 
la visite d’un savant. Je dirai simplement que l'élan de nos 
émotivités supérieures décidera de l'emploi de notre vie, la 
connaissance constituant un potentiel d'activités à è à dépenser 
plus ou moins efficacement. 

Dans la terreur de la connaissance positive, les dogmatiques 
nous raïllent de cette « science » dont l'acquisition incertaine 
ne nous permet pas toujours d'utiliser le trésor, tandis qu'ils 
résument en un vocable de magie toute l’activité de l'univers 
sous la domination de laquelle se déroulera le concours de nos 
incohérences agglomérées. Voilà bien, en effet, ce qui nous sépare 
si gravement. Ils ont un #10/ pour toute connaissance, alors que. 

- notre orgueil est de ne nous en tenir qu’à des contacts de posi- 
tivité. Leur « absolu » pourvoit à tout, si nous lui concédons la 
marge d'une autre vie, car il y a trop de contradictions entre ce 
qu'il promet et ce qu'il en réalise ici-bas. 

Mais comment saisir l'absolu hors des rapports d'expérience? : 
Il est vrai, notre connaissance, rencontre d'ondes mouvantes 
en perpétuel devenir, veut des successions d’hypothèses ouvertes 
à toutes rectifications. Notre subjectivité l'exige. Que vaut donc 
l'absolu de vos Divinités « éternelles » qui changent de siècles 
en siècles et de pays en pays? Cette procédure d’affirmations 
qui s'opposent, la nécessité organique vous l’impose au moment 
même où vous la repoussez. C'est que votre humaine relativité 
vous tient en dépit de vous-même. Comment expliquer que tous 
les érouveurs d'absolu répudient, de l’un à l’autre, leurs trou- 
vailles de Dieux qui s’excommunient les uns les autres, tandis 
que l'observation, correctement vérifiée, ne rencontrera pas de 
contradicteurs? 

En cet état général des mentalités de toutes provenances, on 

nous convie aux somptueux cortèges des émotions de mécon- 
naissances. réglées par l'autorité de quelques-uns et la soumis- 

.Sion de tous. Notre effort en sera retardé, non pas mis à néant. 
11 s’agit de redresser, de forger des déterminations de caractère 
susceptibles de mettre l'individu en possession de lui-même à
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des fins de grandeur morale où le meilleur puisse se développer. . 
-Car on n’accroîtra rien des civilisations humaines que par l’ac- 
croissement de l'individu dans l’ordre de la connaissance posi- 
tive, source permanente de nos plus beaux élans de person- 
nalité (1). . : " | 

Les progrès de la méthode expérimentale sont la merveille 
. des temps. Théologiens et métaphysiciens refusent d'en tenir 
compte, parce qu’ils veulent la connaissance. objective en 
« faillite »,. bien qu'aucun homme ne puisse se dispenser d’en 
faire état, même s’il se confie, pour ses généralisations cul- 
tuelles, aux chances du rêve effréné. Le haut clergé de la méta- 
physique, tenu de s’accommoder en dépit de lui-même à la 
« faillite de la science » (2), se pourra risquer à admettre, pour 
la forme, une doctrine d'évolution. En ses mains, on pressent ce 
qu’il en pourra subsister. L . . 

Faillite de la science, il serait temps de savoir, ce que signifie 
ce vocable. Pour prononcer que la Révélation seule peut éclairer 

notre intelligence et que l'observation expérimentale ne peut 
nous apporter aucun apaisement de connaissance, il faut porter 
-en soi un organisme pétrifié dans la gangue des âges comme ces 
vestiges de fossiles moulés dans le calcaire de nos grèves. Deux 
moyens de « connaître ». L'un dénué de tout appareil de vérifi- 
cation positive, étayant une affirmation, toute nue, d’une série 
d’autres affirmations venues’ du temps où nul établissement 
d'expérience ne se pouvait concevoir. L'autre, produit d’une 
sévère discipline d’expérimentation appliquée à ne chercher des 
formüles de connaissance que dans les rigoureuses méthodes 

{1} La Chine, en ce sens, a devancé tous les penseurs en nous fixant, pour 
suprème atteinte, la découverte de la e Voies ( Tao). 

(2) M. Henni Poincaré s'adressant aux «& gens du monde », plus traitables 
que le clergé, s'applique à démontrer, par une longue suite d'exemples, que 
les interprétations scientifiques dépassées se débitent en des matériaux utili- 
sables, et même nécessaires, pour les constructions qui vont leur succéder, jus- 
qu’au jour où des développements d'expérience viendront À demander de 
nouvelles formes’ d'interprétations. Je ne puis que renvoyer au chapitre x de 
la Science et l'Hypothèse, où chacun pourra voir, dans la succession des théories, 
comment .des contingents de précisions nouvelles peuvent s’incorporer aux 
fondements acquis des anciens jours. Loin qu’une erreur d'observation soit 
toujours .vaine, il n’est pas jusqu'à sa trace même qui ne puisse nous offrir 
un meilleur conditionnement de vérités. ‘ ‘
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de l'observation contrôlée. Est-ce « faillite de la science expé- 
rümentale » si nos accumulations de contre-épreuves laissent 
inexplorées des champs d’inconnu, parce que notre enten- 
dement n'est que de relativité? Au nom de qui, au nom de 
quoi, cette proclamation d’une déchéance de l’observatior nous 
est-elle signifiée? La faillite des corroborations de positivité de 

_ l'intelligence humaine serait prononcée précisément par ceux-là 
mêmes qui n'osent pas lui fournir la chance de l'épreuve. Et 
parce qu’ils ne nous apportent aucun moyen de vérification, 
il faudrait que leur témoignage d’impuissance triomphât de 
l'observation contrôlée, Lo 

Le fait, tout simple, est que Dieuet ses anges n’ont pas encore 
été « observés ». On nous expose, sans doute, qu'ils se sont montrés 
à des voyants qui ont dif, mais se sont trouvés dépourvus de tous 
moyens de prouver. Je vois bien qu’un buisson en feu, une voix, 
de l'eau qui jaillit d’un rocher sont des « preuves » suffisantes 
pour Moïse. Mais la preuve scientifique n’est preuve que lorsqu'elle : 
peut s'établir pour fout le monde à tout moment. Est-ce donc là 
ce qui fait sa « faillite »? Un homme qu’on croyait mort, et 
qui ne l'est pas ne prouve rien, sinon que le fait de la mort 
n'avait pas été suffisamment vérifié. . ‘ 

Si bien qu’au contraire de la preuve scientifique qui demeure 
en permanence, il a fallu des successions indéfinies de sniracles 
pour prouver (par quels détours!) l'intervention d’une Divinité 
qui pourrait d'autant mieux se montrer ouvertement qu'elle ne 
peut avoir aucune raison de se cacher. Le « siracle » est-il, 
comme il arrive le plus souvent, d’une apparente interversion 
des lois de la nature? Le savant n'y peut voir qu'un appel à des 
recherches nouvelles. Une pierre qui tombe est un aussi grand 
«miracle » qu’une pierre qui monterait de son propre mouve- 
ment. Tout est « miracle, » ou rien, et la condamnation du « mi- 
racle », c’est qu'il est toujours à recommencer. Marie Alacoque 
et Bernadette Soubirous sont-elles d'aussi bons juges des phéno- 
-mènes qu’un observateur s’obstinant à éliminer méthodiquement 
toutes chances de méprises pour fortifier, jusque dans les plus 
minutieux détails, la somme d'expérience qui doit finalement 
s'imposer? Cela, pour s'entendre dire, par ceux qui n’ont pu faire 
apparaître l'ombre d’une preuve expérimentale à l’appui de leurs 
affirmations, que la connaissance soigneusement contrôlée par
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tous les savants du monde et par l'application courante, est 
d'une irréparable déception. En vain apportera-t-on le détail de 
toutes expériences. Au fond de son couvent, où personne n'a . 
pu l'interroger, Bernadette Soubirous enfouit l'explication de 
son « miracle ». Les foules accourent à Lourdes, et le savant se 
voit honni. L'inconcevable « miracle » ne serait-il point de tant 
d'intelligences dévoyées? : - 

Aux malheureux qui se plaignent que la science de l’homme 
est relative, pour lui opposer la Révélation « infaillible », 
maîtresse de la vérité absolue, il serait bon de montrer que, sans 
la relativité de notre connaissance, il ne subsisterait rien de 
notre personnalité, tandis que nos insuffisances mêmes condi- 
tionnent la dignité de notre vie. Admettons que, par impos- 
Sible, le relatif puisse s’assimiler l'absolu et que tout l'inconnu 
du monde nous soit magiquement connu. De la mentalité 
humaine, il ne resterait rien, puisque nous serions Dieux par 
l'intelligence. Et si nos soi-disant éistes étaient capables de 
construire les aspects de leur Divinité, ils sauraient que la pre- 
mière condition de l’ « Znfini » défini serait d’un équilibre de 
perfection échappant à toute impulsion d'activité. Si le Dieu 
subjectif de notre imagination était capable de se constituer dans 
l'objectivité véritable, il se trouverait sans raison d’agir puisqu'il - 
ne lui manquerait rien. C’est de quoi ne pouvaient s’embarrasser 
les premiers fétichistes qui conçurent leurs Dieux dans l’igno- 
rance de toutes choses, pour les léguer tout neufs à nos gran- 
diloquents raisonneurs. .. | _ 

Sans pousser .si rigoureusement l'aventure d’une trop redou- 
table analyse, contentons-nous de prendre l’homme tel que les 
phénomènes cosmiques nous l'ont donné. Que connaît-il de 
l'univers? L'un nous déclare qu'il connaît tout parce que quel- 
qu'un, qui n’a rien appris d'expérience, le lui a dit avec « auto- 
rité ». L'autre, à qui ne peuvent suffire les vanités de l'absolu, 

fait confiance à l'observation des choses qui lui montre des mou- 
vements à repérer par’ des anticipations de Synthèses suscep-- 
tibles de vérification. Moyennant quoi il s'entend dire par celui 
qui sait fout sans effort de connaître, qu'il ne sait rex et n’en 
pourra jamais savoir davantage. Cependant, l’obstiné chercheur: 
continue de colliger ses données d'expérience pour en construire 
des édifices de connaissance ignorés de celui qui dit tout.con-
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naître. Et les deux protagonistes s’affrontant sans relâche, 
celui-ci ne peut que s’éterniser dans ses rites de magie, puisqu'il 
n'y à point pour lui de progrès dans la connaissance, tandis 
que l’autre avancera de jour en jour dans les déterminations 
du monde dont il offre à tous moments des épreuves de posi- 
tivité. . | ee 

Supposerons-nous que, par l'effort de siècles sans nombre, 
toutes les relativités finissent par s'agglomérer, sans que rien 
n’y manque, en un bloc d’absolu? Quel serait l’état de l’homme, 
fini, en cette monstrueuse rencontre de l’infinité? Où trouve- 
rait-il un champ de conquêtes nouvelles ouvert à ses enquêtes 
d'expérience aussi bien qu'aux envolées de l’imagination? Il 
saurait tout, le malheureux, et ne poùrrait plus revenir aux 
magnifiques efforts des temps où il cherchait ce que son malheur 
fut d'obtenir. Nulle raison de penser, de vouloir et de faire. Le 
voilà pour jamais diffusé dans l’inertie. d’un potentiel qui ne 
peut plus se déclencher. _- 

Aux âges où il pouvait heureusement se plaindre des œuvres . 
de sa relativité, l’impérieux besoin de connaître le poussait 
aux efforts de la vie, et lui donnait, avec les ardeurs de la liberté 
nécessaire, le contentement supérieur d’une dignité personnelle 
susceptible de s’accroître de son propre effort. Cette évolution : 
de noblesse, ce. n’est pas.seulement le .plus beau de l’homme 
actuel, c’est encore et surtout la source inépuisable de toutes 
ses activités en devenir. Sa grandeur est d’une tension de con- 
naître. Que faire de lui-même, s’il a tout trouvé? Il à valu, non 
seulement par ce qu'il avait pu connaître; mais encore par 
l'impulsion irrésistible qui le jeta sans relâche aux conquêtes 
de l'inconnu. L'erreur elle-même a son poème dans l'élan de 
l'intelligence. Perdue l'ambition de croître, anéanti l'idéal d’une 
réalisation d'humanité. | | 

Ainsi donc, il faut l’imperfection pour atteindre un achève- 
ment de vouloir par nos puissances de perfectibilité. Ce que 
l'homme de la Révélation tient pour infirmité n’est rien de moins 
que la fontaine de Jouvence où s’alimente, à travers toutes 
épreuves, le torrent de ses activités. Pauvre Dieu qui ne peut 
pas grandir, incapable de se développer. | 

Les penseurs de l'observation n’ont jamais contesté les limites, 
- “toujours provisoires, d’une connaissance organiquement limitée
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— l’œuvre scientifique étant toujours de chercher le passage 
d'une observation à une autre. Les imaginatifs se targuent de 
procéder au delà de notre relativité. Ils reconstruisent l'homme, 
en effet, aux proportions de leur rêve et n’attendent plus, pour 
‘faire vivre leur automate, que l’invérifiable illumination de la 
mort. C'est le miracle des idées innées ou de l'intuition qui ani 

- mera la marionnette éthérée, L'hypothèse des idées innées qui ne 
correspond à aucun phénomène d'expérience, l'infuition qui sup- 
pose le sujet éclairant de ses brumes l'obscurité des choses. 
C’est sur les produits d’une sublimation verbale qu’on prétend 
régler les mouvements de notre organisme, pour asservir nos 
relativités à la domination de l’insaisissable absolu, triomphe 
de l'invérifiable sur nos vérifications d'humanité. 

Il n’en pouvait être autrement dès qu'on partait du principe 
de l’homme à connaître, pour en déduire les formules de l’uni- 
vers connu alors que l’observation élémentaire nous condamne à 
procéder de l'univers à l'homme qui en est le produit. Tou- 
jours l’interversion de la cause à l'effet. Il faut bien s’y 
résoudre quand on commence par conclure avant d'observer. 
En fait, les rapports de coordination entre l’ordre mondial, dont 
nous sommes un chaînon, et notre évolution mentale de sensa- 
tions ou d’imaginations vérifiées, ne laissent pas d'intervalle 
où insérer le grand miracle du Moi divinisé. « Esprit », « âme », 
« flamme divine », « souffle d'éternité », hypothèses d'hypothèses 
qui nous font des directions de vie hors des réalités ! Cependant, 
mis en Sa place dans l'enchaînement universel, le phénomène 
organique d’un état de connaissance découvre ses proportions 
naturelles et se développe selon les lois d’un organisme déter- 
miné, . e. ‘ : Le 

Où nous conduisent les déterminations de la connaissance? 
À nous comprendre nous-mêmes, à nous saisir dans les évolu- 
tions de nos rapports pour la meilleure utilisation de nos puis- 
sances de vivre, accrues selon les composantes de nos énergies 
“ordonnées. Les directions des activités de l’homme, fixées dans 
le cadre de ses origines et de ses développements, l’engagent 
dans les voies d’un devenir dont les chances sont l’œuvre des 
Conjugaisons organiques de son entendement. 

L’ancêtre animal. a subi le sort par les tâtonnements d’un 
empirisme de primitives lumières. Dès les premiers essais de



252 : AU SOIR DE LA PENSÉE 

connaissance, l’homme saisit d’une main hâtive le gouvernail 
qui vient s'offrir pour les navigations hardies dans l'éternel 
remous d’écueils non encore relevés. Il y échappera peut-être. 
À l'imagination, qui le rejette au large, s’offrira l'observation 
des astres qui le ramène au rivage. À l’expérience planétaire 
des coups de sonde révélateurs au travers des espaces célestes 
reviendra le contrôle des conjéctures par lesquelles il essayera 
de faire le point. Faire le point,. voilà la raison d’être et la fin 
des suggestions de la connaissance, C’est un « miracle » pour 
lequel il n’est besoin que de la boussole et du soleil. 

L’accroissement de puissance mentale produira-t-elle en même 
temps l'évolution correspondante de l'ordre de volontés qui 
détermine le caractère? Je ne saurais le soutenir. Il faut 
savoir pour pouvoir, mais ce n’est pas assez de savoir. L'outil 
ne suffit pas à faire l’ouvrier qui demande la continuité de 
l'effort par des tensions de volonté. Cependant, à considérer 
l'homme divers, sous les différents aspects de sa course à la . 
connaissance, on constatera que la tentative aboutit au moins | 
à tremper les caractères, et que le sentiment s'élève à mesure 
que l'homme grandit par l'effort. 

Quelques-uns, sans doute, purement réceplifs, ne feront peut- 
être pas beaucoup mieux que des machines à répéter. Mais 
dans le nombre, des volontés de connaître se dégageront de la 
foule pour l'entraîner, pour la guider. Et si les appels ne sont 
pas toujours concordants, puisque les doctrines ne sont que 
d'évolutions au passage, encore arrivera-t-il que chacun, pour 
se frayer sa route, obtienne de la connaissance une orientation 
générale qui lui permette d’entrevoir, sinon d'atteindre, les 
sommets. Il aura connu les joies supérieures de la vie, celui qui 
s'affermira dans l’obstination de connaître pour la compensa-- 
tion d'espérer. | |
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DANS LES DÉFILÉS DE LA CONNAISSANCE 

Au départ. 

Franchir le pas de la sensation à la connaissance ! J'ai essayé 
de dire dans quelles conditions le phénomène avait pu s’ac- 
complir. Pour quels résultats? L 

- Conscientes ou inconscientes, il y a, de toutes parts en nous, 
des réactions de « sensibilité.». Au contact de ma main, un fil 
de fer réagit électriquement, tandis que je réagis en sensations, 
résolues en images dont les associations et dissociations forme- 
ront l'état organique dit de connaissance, par une correspon- 
dance obtenue d’un moment de l’évolution humaine à un pas- 
sage de l’évolution universelle. | . 

Aïnsi, connaître, ce sera pénétrer, par les chemins de la sen- 
sation, dans les rapports des choses, dans des moments de rap- 
ports, c'est-à-dire dans un enchaînement de phénomènes mou- 
vants.selon des correspondances de synchronisme du Cosmos avec 

. nos réactions de sensibilité. Ceci à des degrés divers, tout au 
long de la série animale, jusqu’à des synthèses de connaissances 
et d'émotivités humaines dont les évolutions poursuivront leur | 
cours vers des achèvements d’inconnu. L'émotion, élan de tout 
l'être au delà des réalités sensibles, devancera l'observation 
attentive et pourra même l’égarer, non sans avoir, cependant, 
porté l’homme trop haut pour qu’il renonce jamais à s’en désin- 
téresser. Si la course à l’idéal nous apporte souvent le spectacle 
du plus beau départ, il n’y a point toujours encombrement de. 
magnificences à l’arrivée. Mais la beauté subsiste en nous d’avoir 
voulu, d’avoir tenté. | | : 

253
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Aux hommes primitifs, de telles questions ne pouvaient même 
pas se poser. Ils « voyaient ». Y avait-il donc quelque chose de 
plus à faire qu’à regarder, à entendre, à toucher? Sentir et con- 
naître, cela leur paraissait tout un. Des temps sans mesure 
allaient s'écouler avant que l’idée même d’une distinction élé- 
mentaire vint à se présenter. 

Autant de problèmes que de phénomènes. Quelques-uns des 
plus frappants pouvaient s'offrir à de vagues essais de classe- 
ments. Relier des parties, avant toute notion d'ensemble, en 
une imprécise hiérarchie de puissances, tantôt dominantes et 
tantôt subordonnées, fut d’un nouvel effort, suivi d’un irrésis- 
tible penchant de la méconnaissance à personnifier toutes 
manifestations d'énergie. 

Que de troubles d’une jeune mentalité avant de découvrir 
que toutes nos sensations ont .besoin d’être contrôlées en vüe 
d'une précision d'expérience l'Et quels efforts pour comprendre 
‘que toute conquête de connaissance ne peut être qu’une amorce 
nouvelle pour de nouveaux assauts de sensibilité. Aux cher- 
cheurs d’absolu cela paraît misère. C’est follement se plaindre 
d’être homme au lieu de Divinité. En dehors des fantasmagories 
de rêve, il demeure d'assez belles raisons de vouloir et d'agir. 
Loin que notre intelligence soit la mesure de l'univers, elle n’en 
peut visiblement encadrer que des parties. L'intelligence 
humaine, je la prends comme le fait me la donne, à la façon 
d'une jauge naturellement appropriée à des parties du monde, 
mais hors d'état d’embrasser tout le champ infini de l’objectivité. 

Dans la proportion où nos états de mentalité évoluent, des 
accroissements de compréhension se découvrent qui laisseront 
longtemps aux rêves, plus ou moins ordonnés, de la théologie 
ou de la métaphysique, une marge dont il ne semble pas que 
depuis les Védas, même avec les achèvements de Sankara, de 
Kapila, personne ait beaucoup agrandi le domaine. C’est juste- 
ment le contraire de ce qui se voit dans l’histoire -des connais- 
sances positives toujours en voie de développements. 

” Puisque c’est l'intelligence humaine qui va juger le monde, 
ce jugement sera d'intelligence humaine : rien de moins, rien de 
plus. Il n'est que de mettre l’homme à sa place dans l’ordre des 
choses, en le munissant d’un peu de psychologie comparée; pour 
lui suggérer un effort de modestie, a
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Non qu’il y ait à proscrire les assouplissements de pénétra- 
tions intellectuelles, comme faisait Auguste Comte, dans l'esprit 
d'une tradition qui prétendait imposer. des cadres inflexibles 
aux activités de l’entendement. Qui donc oserait dire que nos 
vérités d'aujourd'hui sont sans fissures? Un métaphysicien 
même — il en est d’éminents — peut ouvrir la voie à des aspects 
.de relativité, fût-ce par distraction. Où et comment qu’un élan 
de connaître se donne carrière, il faut laisser ses chances à tout 
essai de penser. _- | | 

Nos ancêtres inglorieux, mais superbes, n'avaient ni le temps, 
ni les moyens de s'arrêter à d’autres vues générales que d’ima- 
gination. Il leur fallait, surtout, pour les besoins de leur journée, 
une interprétation, telle quelle, de ce qu’ils pouvaient découvrir 
du monde, au contact de leurs insuffisances héréditaires. N’en . 
médisons pas, car ce fut de cette première opération mentale 
que surgit la plus haute manifestation de la planète — l’homme 
pensant de nos jours. 

De quel point de vue l’obnubilation de ces âges pouvait-elle 
donc considérer l'univers? De l'humain pensant à l'univers 
pensé, il paraissait singulièrement plus de distance qu'il ne se 
découvre aujourd’hui. Aucun ordre objectif de « la nature des 
choses » ne se pouvait présenter aux intelligences entêtées d’une 
accommodation cosmique aux fins de l'individu. - 

Hélas! Ces aïeux si lointains, dont l’atavisme intellectuel ne 
pouvait être que d’animalité, nous ont nécessairement trans- 
mis un Aandicap de poids mort par lequel l’évolution mentale, 
_anxieuse d’objectivités, se charge d’une permanence de retarde- 
ments. N'est-ce pas encore aujourd'hui, sous la rigoureuse con- 
trainte des impulsions d’ancêtres sans acuité intellectuelle, que, 

- des’générations présentes continuent de vivre une vie d’inter- 
prétations désorbitées? .* 

Sans doute, les conceptions des anciens jours ont dû nécessai- 
rement s'élargir, pour s’accommoder aux développements des 
connaissances progressives. On ne peut pas demander aux 
‘sociétés « civilisées » d’être faites aux mesures d’une cérébration 
de sauvage. On se contente de les vouloir toujours: modeler, 
dans le cadre des compréhensions primitives érigées en article 
de foi, malgré les démentis quotidiens de l'observation contrôlée. 

Peut-il être une plus grande folie que de s’ingénier à vouloir
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un univers justiciable de la raison humaine, qui n’en peut être 
la cause, puisqu'elle s’en trouve l'effet? L'interversion des fac- 
teurs. Au lieu de mettre le phénomène intellectuel à sa place 
dans l’ordre du monde, où il fait figure d’un assez beau moment 
de rapports, on le transpose jusqu'aux exaltations d’une raison . 
des choses, pour l’asservir à une suprématie d’arbitraire uni- 
versel dans laquelle il est absorbé. | 

Cependant, une voix se fait entendre : : . 
— S'il n'était pas tel que je le dis, le monde serait trop 

dépourvu de consolations. . 
Qui de nous n’a recueilli ce cri de détresse tout au plus excu- 

Sable d'un enfant? Comme si le monde sans bornes était tenu 
de s’aménager conformément aux vœux de l'impuissance hu- 
maine, « inconsolable » de ne pouvoir édicter un ordre mondial 
aux proportions de ses infirmités. Substitution d’un monde de : 
subjectivité aux manifestations objectives des phénomènes : 
voilà l'effort qu'on nous demande présentement au nom des - 
méprises, trop explicables, des insuffisances du passé. 7 

Contents ou mécontents, nous avons à subir, au même titre 
que tous les éléments du monde, les inflexibles rapports cos- 
miques par lesquels nous sommes conditionnés. Le bénéfice 
humain d’une conscience capable de réfléchir l'univers ne change 
rien des choses, sinon qu’il nous permet d'opposer aux énergies 
d'inconscience l’éphémère grandeur d’une compréhension per- 
sonnelle qui, par ses éventuels relais de planète en planète, pour- 
rait ouvrir dans l'Infini un cycle d’évolutions biologiques au 
delà de tout achèvement. . 

Pour nous en tenir à notre planète, n'apparaît-il pas qu’à 
l'heure où l’homme oserait cesser de se mentir à lui-même, tout 
témoin de la vie ait le droit de se faire entendre? Qui se lèvera 
donc pour refuser à quiconque la chance d’une rencontre de 
vérité, alors que le commun des hommes parlants laisse plus 
volontiers imposer à quelques-uns le devoir de « Denser » pour 
autrui? Les méconnaissances conventionnelles assiègent nos 
jours et nous maintiennent dans l’assujettissement des magies : 
rituelles sous la maîtrise desquelles, figés dans les satisfactions 
du soindre effort, il nous est trop souvent échu de gaspiller notre 
destinée. | . 

Jusque dans ses -misères, respectons l'humanité -trahie, Mais
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qu'on ne s'étonne pas s’il surgit parfois de la foule des voix pour apporter le témoignage d’une pensée au-dessus d’un ver- biage de mnémotechnie, et prendre acte, avec sérénité, du stage de connaissance d’où nous Pouvons contempler l’ensemble des activités conjointes de l’univers et de ses créatures — comme . d’un tout fondu dans le commun mouvement. 

L'effort. 

Il faut bien en faire l’aveu, la plupart des vies humaines se dépensent en de faciles feintes d’un idéalisme farlé — le plus Souvent à lointaine distance de la réalité vécue. Les « grandeurs » du verbalisme s'offrent aisément à tout le monde pour des atti- tudes de «respectabilité ». Quant aux insuffisances de Ja pratique, elles n'iraient pas sans de notables gènes, si, par la grâce des rites, le sacerdoce ne prenait soin de tout arranger. Rigide ou défail- lant, mais généralement mal adapté aux données de la connais- 
bruyantes vertus et des fautes plus discrètes, dans l'attente ingé- nue d’une éternelle rémunération pour le geste équivoque d’un jour qui ne laissera rien perdre des avantages sociaux du moindre effort. LU 

| - Heur et malheur! Quiconque entreprendra de vivre des parties d’un idéal, non plus façonné à la mesure de Ja moindre résistance, mais librement issu des profondeurs de son être, heurtera d’une façon choquante l'immense majorité de ses con- temporains trop aisément disposés à s’accommoder des pra- tiques traditionnelles d’une vie de Soumission éperdue aux fan- tômes par lui-même évoqués. Subir Dlutôt que s’efforcer. | .… Cependant, il est aussi une âpre joie de se tracer à soi-même, dans le chaos des égoïsmes, la noble avenue de grandeurs où se Pourra donner carrière une-inflexible volonté de vivre tout en haut, à l'écart des clameurs, dans le silencieux orgueil d’un idéal tendu vers les vibrantes réalisations d'une vie discrètement ma- gnifiée. Digne de la haute entreprise de connaître, et de vivre sa T. I 
17 -
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connaissance, l’homme de volonté s’en trouvera recru, grandi, 
rasséréné. Il fera bien ou mal à la mesure de son intelligence, 
et, surtout, de son caractère. Il donnera le réconfort de l'exemple. 
Et, même, avant de retourner au réceptacle élémentaire d’incons- 
cience et de conscience pour d’éternels devenirs, s’il peut réaliser 
_pleinement l'éclair d’une compréhension qui commande la valeur 
d'une vie personnelle dans un océan d’irresponsabilités, sa leçon 
sera la plus belle qu'il puisse être d’une destinée. 

A quelles conditions? | 
Voir la vie du plus haut, sans cesser de tenir aux profon- 

deurs par des ténuités de sensations dont le dernier fil n'attend 
plus que le coup de ciseau de la Parque inflexible. Se trouver 
ainsi, en quelque sorte, à mi-chemin de la terre et du ciel : trop 
près de la terre pour ne pas lui appartenir tout entier, et 
trop en vue du prochain engrenage des énergies irrésistibles du 
Cosmos pour ne pas s'offrir loyalement à la maîtrise suprême 
des inconscients passages de l'éternité. | EL 

En arriver, par là, au recueillement désintéressé qui doit 
permettre enfin le retour sur soi-même pour un suprême renon- 
cement aux appels décevants de la vie — autre affaire que de 
vivre dans l’éternelle transe de se demander si l'on vivra 
heureux ou malheureux lorsqu'on ne vivra plus! | 

Se poser, au plus profond de soi-même, les questions auxquelles 
la plupart préfèrent se dérober, et, sous la pression de l'heure, 
en venir à la probité de se situer courageusement dans son com- 
partiment du monde, pour connaître, par l'univers, ce qu’il peut 
être de soi, et par soi-même, d’une- meilleure adaptation d’un 
organisme déterminé. _ | 

Tenir placidement pour acquis les résultats moyens des princi- 
pales enquêtes de la connaissance générale à chaque journée, en 
refusant de se laisser déprendre de la rigoureuse coordination des 
activités élémentaires. Rejeter, au même titre que les anathèmes 
des oratoires, les lieux communs d’une incohérence « cultivée », 
mise au service profitable des puissances ancestrales d’intellec- 
tuelle ankylose. 

S’attacher surtout aux irrésistibles courants de l’évolution géné- 
rale. Assez d’élan pour accepter les communes chances d’errer, 
assez de désintéressement pour comprendre que, sans quelque 
débordement d'audace, il n’y a point d’action, même modérée.
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Et quand la bonne pointe, tournée et retournée, s’élancera d'elle-même en avant, comme l'épée au combat, alors suivre bravement l'éclair de l’acier qui besogne avec la sensation qu'il . Peut être des vertus de Joyeuse et de Durandal dans le plus modeste stylet d’écritoire. Une heure au-dessus de toute autre, quel qu’en soit l'événement ! . 5 +. 

Science et hypothèse, 

. 

Dans une étude approfondie des valeurs réciproques de la science et de l'hypothèse, M.. Henri Poincaré s'est ingénié à réduire notre connaissance relative à des fonctions de proba- bilité. Sans m'engager, à sa suite, en de subtils aperçus où les jeux de la mathématique sont admis éventuellement à rejoindre les coordinations du monde sensible, je me permettrai de penser qu'on peut concéder à quiconque, comme dans le cas des géo- métries non euclidiennes, toute licence de pousser à l'aventure des bataillons de raisonnements sans objectivité. . .: Voulez-vous que notre « science » ne soit, après tout, qu’un enchaînement plus ou moins rigoureux d’apparences coordon- nées, et,.par conséquent, d’hypothèses plus ou moins cohérentes? Il est aussi facile de t'affirmer que de le contredire, quand notre ingéniosité s’essaye, sans relâche, à fonder, au delà de nous- : mêmes, des constructions de voix articulées. : Les contre-parties de la relativité d'Einstein nous obligent aux réserves des droits de l'imagination. Nous sommes- un moment du monde en des points de rencontre parmi lesquels nous essayons de nous composer nous-mêmes en jalonnant, dans l'inconnu, des chemins de pénétration. La fortune en est assez haute pour que nous n’en affections pas le dédain. Ce n’est pas davantage une raison pour entrer de plain-pied dans les familiarités de « l'absolu ». Avec moins de fracas, et même moins de charme, le bruit de nos présomptions est de même ordre que les éclats du tonnerre ou le murmure du ruisseau, Au moins ne semble t-il pas que le rivulet aspire aux tapages du Niagara.
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Soyons ce que nous sommes : ce pourrait être assez beau. 
I] faut bien le dire, nos termes de vérité et d'erreur ne peuvent 

représenter que des approximations humaines de cet univers dans 
l’élan de notre prime-saut vers des horizons d’ « absolu ». Puis- 

qu’il n’y a rien en nous que des relativités, des rapports con- 
tingents de nos phénomènes organiques et des phénomènes d’un 
Cosmos d’enchaînements sans fin, comment l'absolu de notre 
connaïssance pourrait-il être autre chose qu'une déformation, un 

désordre de nos relativités. Ne sommes-nous pas là tout simple- 
ment en présence d’un de ces pseudo-problèmes où se sont épuisés 
d’impuissance, depuis tant de siècles, les plus beaux génies de 
l'humanité? 

S'il ne vous faut décidément rien de moins que l'éternel absolu, 
je le confie pieusement à votre garde, avec la charité de mon 
indulgence pour le jour où vous découvrirez que la pomme 
d’'Hespéride n’est vraiment, comme disait le poète, qu’un inno- 
cent légume méconnu. Si, d'expérience, nous ne trouvons dans 
le monde que des rencontres d’oppositions qui se composent, 
de quelle valeur peut-il être, dans l’infinité de l’espace et du 

‘temps, que l'absolu verbal de l’homme de nos jours se débatte 
plus ou moins heureusement en des tourbillons qui ne compor- 
teraïent pas même un temps schématique de relations évoluées? 

La charrue, la bêche, la pioche ont changé et changeront 
encore — outils de relativités aux mesures des besoins de leurs 
fabricateurs. Nous nous en accommodons au jour le jour, non 
sans chercher des appropriations meiïlleures, loin de les jeter là 
parce qu'elles ne sont pas le dernier mot d’une immuable adap- 
tation à nos mouvantes capacités. N'est-ce pas à peu près le cas 
des instruments de notre connaissance? Comment concilier 
l'absolu de notre verbalisme avec l’assentiment que lui refuse 

le contradicteur, qui est du monde au même titre et sous la 

même loi que tout autre élément de l'univers partout et tou- 
jours cohérent? 

La sagesse n'est-elle pas ‘d'accepter notre condition telle que 
nous l’impose une incoercible destinée? Notre relativité même 
laisse le champ libre à tous vols d'imagination. Quittez la terre, 

vous qu’elle humilie. La fermeté de ses rocs à gravir suffit à 
nos ambitions, Le christianisme fut fondé par des foules idéa- 
listes en quête d’un renouveau d’émotivités. La connaissance



CONNAITRE a 261 

positive a déjà suscité et suscitera encore d’autres formes, non 
moins belles, d'émotivités. Le Bouddha, le Christ, garderont 
leur grandeur. L’idéalisme de notre connaissance positive appel- 
lera des mouvements de sensibilité qui ne feront pas moins 
d'honneur à la noblesse humaine. Et si nos enfants peuvent 
faire mieux encore, nous mourrons fiers d’y avoir contribué, 
fut-ce par l'insuffisance de nos propres succès. .. . 

La sorte de « connaissance » à laquelle nous sommes destinés 
peut être représentée, comme j'ai dit, par des repères de poteaux. 
indicateurs. Je m’en tiens là sans aucune peine, après avoir 
médité, en noble compagnie, sur la valeur de la science, telle que 
la cherche et l’atteint même parfois, avec une émouvante ardeur, 
l'intelligence mathémathique de M. Henri Poincaré. Il se passera 
peut-être un assez long temps avant qu’un guide plus allant se 
charge de nous conduire. L’imperturbable sérénité du savant, 
aussi bien que du philosophe, sera d'un grand recours pour qui 
ne voit, dans l'obstacle du doute, qu’un encouragement à l'effort. 
L’aisance du maître se plaît à tous obstacles. Nous ne sommes 
point tenus de le suivre aveuglément. Mais si nous mettons 
notre main dans la sienne, même incertains encore, nous n’aurons 
point à le regretter... | _ . 

L'audace même de l'argument des probabilités n'est, tout 
au fond, que la recherche d’une assurance supplémentaire à 
ne point négliger. Et lorsqu'on nous dit que le « savant » se trompe 
moins souvent que le « prophète », en ses chances de pile ou face, 
que fait-on, je vous prie, sinon de reconnaître la hardiesse de 
l'homme qui tient un anneau de la chaîne cosmique et n’entend 
pas le lâcher? Ultime modestie dans une audace ultime : voilà 
l'état d'esprit qui pourra nous conduire à l’indicible joie des 
prises de contact avec les éléments de l’univers sans fin. 
Qu’'importent les résistances de ceux qui, ne pouvant s'élever 
jusque-là, nous proposent de rompre la ferme emprise pour 
d’illusoires satisfactions de mots réalisés? | 
Comment l'homme qui entreprend de rapporter le monde à 

lui-même, c’est-à-dire de se prendre pour mesure de l'univers, 
pourrait-il rien saisir des phénomènes, aussi bien dans leur ordre 
que dans l'estimation de leur valeur. Qui nous a délivrés de 
cette chimère? se demande M. Henri Poincaré, Ceux qui nous 
ont montré que la terre « n’est qu’une des plus petites planètes
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« du système solaire, qui, lui-même, n'est qu'un point imper- 
« ceptible dans les espaces infinis de l’univers stellaire. (1). » 

Est-ce donc à dire que la moyenne des hommes de nos jours se 
trouve en état de réaliser cette simple idée que le soleil est à 
150 millions de kilomètres de la terre, et que les distances des 
étoiles les plus rapprochées sont des centaines de mille fois plus 
grandes? Non, maïs s’il est nécessaire de sentir avant de con- 
naître, nous verrons plus tard la connaissance agrandie nous ramener à une exaltation des sensibilités profondes qui nous 
feront vivre le phénomène en des concordances d'émotivités.- 

Ce n’est donc pas la même chose de dire impassiblement une 
loi — constance de rapports et de rapports de rapports — ou 
d'y associer des synchronismes d'émotivités. On a plutôt fait 
de rompre, en son for intérieur, avec l’hypothèse divine, que de 
renoncer aux rites ataviques d'émotions périmées (2). De même, après que la tradition de connaissance s’est fixée sur un 
certain nombre de lois primordiales, indestructibilité de. la 
matière, c’est-à-dire’ conservation de la masse, conservation 
de l'énergie, égalité de l’action et de la réaction, loi de la moindre 
action, quel émoi dans les « fixités » provisoires de notre intelli- 
gence quand le principe de Carnot parut nous mener à la dissi_ 
pation de l'énergie, c’est-à-dire à «la mort thermique » par les soins 

: de l’hypothétique « entropie ». Le phénomène de l'irréversibilité 
projette de toutes parts des points d'interrogation. Avec sa 
théorie électro-magnétique de la lumière, Maxwell n’est pas 
sans inquiéter Newton, que Lorentz met à mal en ruinant le 
principe de l'égalité de l’action et de la réaction. Lavoisier lui- 
même succomberait avec son principe de la conservation de la 
masse, puisque M. Henri Poincaré peut écrire : « Il n'y à pas 

d'autre masse que l'inertie électro-dynamique, mais dans ce 
cas, la masse ne peut plus être constante. Elle augmente avec la 
vitesse et même elle dépend de la direction. S'il n'y a plus de 

{r) Laplace nous avait déjà fait tressaillir en nous annonçant que la gra. vitation se transmet un million de fois plus vite que la lumière. Et ce nombre, si j'en crois les livres, est aujourd'hui même reconnu comme inférieur à la réalité, ‘ - . 
(2) Ce spectacle est de tous les jours. L'homme commence nécessairement par s’assimiler les croyances générales qui l’accueillent à sa naissance, avant de vivre de sa propre intellectualité. -
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masse constante, il n’y a plus de centre de gravité; on ne sait 
même plus ce que c’est. » En un mot, la « relativité » d’Einstein 
met en déroute combien de valeurs précédemment approchées? 

Ne vous étonnez pas de ce spectacle qui, loin de suggérer « la 
faillite de Ia science », la montre simplement en action. C’est le 

constant aspect du chantier de la connaïssance humaine depuis 
qu'elle est instituée, et cela ne changera pas. Nous savons bien, 
nous savons mal, ou nous ne savons pas, et nous savons insuf- 
fisamment ce que nous savons le mieux. Surtout, nous ne pou- 
vons distinguer, entre ces catégories, qu'avec l’expérience du 
temps. Les « croyances » qui ne sont que des suppositions ren- 
forcées par l'interdiction du débat, ne nous ont pas affranchis 
des conditions cosmiques par lesquelles nous sommes déterminés. 
Parce que nous sommes de relativités, notre construction de 
connaissance est toujours à reprendre — de confirmations et 
d'incertitudes mêlées. La conquête du savoir sur l'hypothèse et 
de l'hypothèse sur l'inconnu, procédant sans relâche, nous nous 
léguons les uns aux autres une somme de compréhensions tou- 
jours mouvantes, toujours rectifiables, toujours accrues. 

Qu'importe que nos lois du monde ne soient jamais qu'appro- 
chées? Si nous ne trouvons pas Dieu expérimentalement dans la 
nature, ce n'est pas |” « âme » des métaphysiciens qui pourra 
l'objectiver. « Quand nous demandons quelle est la valeur objec- 
tive de la science, cela ne veut pas dire : la science nous fait-elle 
connaître la véritable « stature des choses »? Cela veut dire : nous 
fait-elle. connaître les véritables rapports des choses. Non seu- 
lement la science ne peut nous faire connaître « Ja nature des 
choses », mais rien n’est capable de nous la faire connaître, et si 
quelque Dieu la connaissait, 4! ne pourrait trouver de mois pour 
lexprimer. » Ainsi dit placidement M. Henri Poincaré. Notre | 
savant ajoute même que, si l'explication nous était donnée, 
« NOUS ne pourrions rien comprendre de la réponse », et qu’il se : 
demande même « si nous comprenons bien la question ». En d’autres 
termes, nous pouvons aligner les mots : « Dieu » ou « La nature des 
choses », aussi bien que toutes autres dénominations d’une sub- 
jectivité sans déterminations, mais nous ne saurions dire ce que 
ces rencontres de sonorité signifient. La métaphysique «. de La 
Chose en soi »! La lumière par le moyen de la fumée. Autrement 
suggestive, se trouve la détermination des rapports dont le clas-
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sement fait notre connaissance. Le phénomène est d’un tel ordre de valeurs qu'il entraîne tôt ou tard un achèvement d'as- similation d'émotivités. | | 

La lampe merveilleuse, 

Si sourd, si muet qu’il semble, le monde a commencé de laisser percer ses mystères. Ouverture d'un compte qui ne sera jamais clos entre l’homme et les coordinations d'énergies sous la suprématie desquelles il déroule ses destinées. 
Connaître ! Tenir le fil du labyrinthe. Se sentir en pleine com- munion d'activités avec les mouvements des choses. À chaque Stage de la connaissance, tressaillir d’une compréhension frag- mentaire, avec la confiance que l'erreur elle-même n’est qu’un détour, plus ou moins long, dans les voies de la vérité. Par des moments coordonnés de cette connaissance, saisir la lente évo-. lution de l’homme dans la voie d’une conscience supérieure, dont l'orientation, au regard .de l'humanité de ce jour, serait de surhymanité, Quoi de plus? 
Car nous avons pris possession de la lampe merveilleuse qui projette ses feux jusqu'aux secrets replis des choses, et, peu à peu, devant nous, sé dissipent les derniers vestiges des pre- mières obscurités. Le cours des astres reconnu, c’est un jeu de -les peser, de les pénétrer, de leur demander compte de leurs phénomènes, d’en induire une conception générale de l'univers . Qui nous installe au rang de citoyens de l'infini. 
C'est que nous avons mis la main sur des leviers qui ouvrent et mesurent le champ aux énergies du monde. Nous voyageons dans l'air ou sous l'océan, et nous causons d’un continent à l'autre, et nous découvrons dans le soleil, dans les étoiles, des éléments non encore rencontrés sur la terre, sans jamais nous rassasier de « miracles », qui, ceux-là, sont d’une expérience quo- tidiennement vérifiée. | . 
Et nous, qui recevons des choses indifférentes la chance immé- ritée d’une fortune si haute, nous, chez qui la diligence des sen- sations vient se condenser aux synergies d’une personnalité -



: CONNAITRE 265 

capable de sentir, de savoir, de vouloir et de faire, nous nous 
demanderions gravement si ces dons ne sont pas payés d’exces- 
sives contre-parties, alors que cette fugacité même où nous 
mettons nos peurs, est la plus sûre compensation de tous les 
maux de la vie. Et ces merveilleux privilèges de la connais- 
sance et du rêve confondus seraient pour nous un texte de 
plaintes! Ne donnons pas la comédie aux Dieux morts, trop 
heureux de cette revanche sur notre humanité. 

Sans doute, dans l’autre plateau de la balance, il y a le con- 
‘trepoids des maux qu’une savante théodicée emploie tous ses 
sophismes à concilier avec « l’éternelle bonté ». Il serait superflu 
d'en vouloir prendre la mesure, tant à cause du nombre qu'en 
raison des différences qualitatives selon nos réactions de sensi- 
bilité. Quels qu'ils soient, toute l'affaire est de savoir si nous 
sommes capables d’en établir une balance. En ce cas, pourrions- 
nous nous féliciter de l’activité grandiose où les aiguillons du 
Cosmos nous ont si vivement engagés. : 
.. La mécanique céleste n’est pas sans inconnues, partant sans 
chances de surprises. Le commencement de notre terre en 
implique la fin. Le soleil s’éteindra. D'autres s’allumeront.. 
Parfois la mer renonce à la sérénité des astres pour les affres de 
la tempête. Des volcans se plaisent aux catastrophes des cités. 
Tour à tour, des puissances dela nature s’insurgent contre l'espèce 
humaine, après l’avoir servie. Et, sans attendre que les fureurs 
de la planète soient éteintes, l'homme, implacable, se dressera 
contre son congénère pour des luttes d’ambitions, de passions, 
d'intérêts, suscitées par un état de nature dont le mieux qu'on 
puisse dire est qu'il se découvre imparfait. . . 

Compensez toutes choses, et dites si vous pouvez concevoir 
une plus belle issue du torrent d'émotions bouillonnantes qu’une 
paix étale de silence dans la nuit d’un sommeil sans rêves et 
sans réveil. Quelle démence d’un bonheur de passive éternité 
sans labeur et sans peine, comme si nous pouvions être autre- 
ment que de douleurs et de joies compensées dans les fortunes 
mouvantes de l'effort. La mort, simple transposition des puis- 
sances de vivre, nous rend à l'équilibre changeant des impassi- 
bilités élémentaires en suite des chocs de sensibilité dont les 
liaisons de plaisirs et de souffrances commandent le repos à venir. 
La mort d’apaisement, qui ne paraît redoutable que parl’enfantine
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appréhension d’un surcroît de misères, affolant le rigoureux génie 
de Pascal jusqu’à nous demander logiquement de vivre pour la 
mort, quand le problème qui nous hante et nous fait même une 
tâche assez ardue, est plus naturellement de vivre pour la vie. 

Les achèvements de la vie humaine. 
« 

Toujours la même question : la vie à vivre comme nous 
l'avons reçue, au lieu de la prodiguer dans un chaos d'activités 
imaginaires. Il faut choisir. Ou la volonté de vivre les indications 
de la connaissance en essayant de nous réaliser nous-mêmes dans 
le cadre des lois du monde, ou bien le rêve effondré dans l'exor- 
bitante hallucination des méconnaissances. Pour qui a le cou- 
rage d'y regarder de près, c’est une assez médiocre affaire, 
l'égoïste roman d’une vie consacrée aux pratiques cultuelles qui, 
tout en préchant l'amour d'autrui, le recommandent d’abord 
pour la satisfaction future d’un égoïsme éperdu. Fondamentale 
perversion d'un sentiment qui n’a plus qu'une valeur de feinte 
sous la transparence d’un masque d’universelle charité. 

Les meilleurs essayeront de se construire, hors des appa- 
rences, un poème d'idéalisme à vivre dans l'intimité de leur 
Moi, loin de la foule, arrière-garde d’une marche à l'étoile qui 
s'arrête aux feux follets. Plus haute l'intelligence, plus noble 
et plus efficace pour la beauté de la vie profonde sera la poésie 
titanesque des hommes en lutte contre leurs Dieux. Il y a, 
sans doute, une poésie des Dieux, ou même du Dieu solitaire, 
sans forme et sans couleur, qui leur a provisoirement survécu.‘ 
Mais combien supérieur le poème d’une noblesse de l’homme 
pensant, aux prises avec le monde, tandis que gémiront les lita- 
nies des soumissions passives devant la capricieuse omnipotence 
d'un amour divin paré du mal éternel dont la grâce lui est due. 

Qu'il se montre, celui qui voudrait acheter le bonheur au prix 
d’un engourdissement de l'intelligence, plutôt que de payer son 
tribut de douleurs aux magnifiques élans d’une plus haute 
compréhension de lui-même dans l'univers infini ! Dirai-je toute
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ma pensée?' S'il n’y avait une constante d'illusions dans les 
entreprises humaines, beaucoup s’y attacheraient moins vive- 
ment. Si, pour l'homme qui va disparaître, la vie n’aura été 
qu'un saut de l'infini à l'infini, doit-il se résigner au rôle d’un 
accident cosmique imperceptible, ou peut-il être admis aux 
envolées d'idéalisme, pour vivre, s’il est possible, d'expérience 
intégrée. : Loi 

Je vois bien qu'on nous promet davantage. Cela ne coûte 
que paroles au vent. Qu'en vaut la garantie? Cherchons, sans 
nous arrêter aux chaires, qui prophétisent au lieu d’observer. 
« J'admire, disait Kant, ma conscience et le ciel étoilé. » La 
merveille en est telle, en effet, que la faible créature humaine 
ne put, d'abord, mieux faire que d’en déraisonner. Enfin les 
réactions positives de sensibilité se sont ordonnées au grand 
jour, et voici même que l'heure des émotivités d'observation est 
en vue, Du rêve sans contrôle, il s'agit de passer à l'entreprise 
de comprendre, de penser, de vouloir, d'agir en conservant à 
l'imagination la merveilleuse ressource des attirances de beauté. 

Tels furent les premiers mouvements d'une mentalité d'igno- 
rance, sous l'aiguillon impérieux du besoin de connaître, que 

‘l'homme de nos jours, dans l’éblouissement d’aveuglantes. lu- 
mières, ne peut se résoudre à abdiquer. Les timidités de la con- 
naissance et les audacieux élans des émotivités sans frein ont 
déchaîné la guerre des intelligences. Toutes les barricades de la 
théologie ont été successivement emportées. Il reste un donjon 
central qui ne se rendra pas. sans de suprêmes résistances. 

L'œuvre la plus ardue est de réconcilier l'homme, en ses dérè- 
glements d'imagination, avec la condition véritable que les 
lois du monde lui ont assignée. Mortel, il s'est affranchi de la 
mort en se décrétant d'éternité. Il a même voulu que mourût 
pour lui son Dieu, qui, par définition, ne peut pas mourir. Il 
s'est puérilement installé dans l'infini des mondes comme ia 
raison d’être de l’univers, avec une Divinité qui n’a d'autre 
besogne que de pourvoir à ses sollicitations. 

Abolir cette vision, c’est le renversement de tout ce qu'i a 
senti, pensé, vécu. Pour les faibles, qui sont le nombre immense, 
trop douloureux l'effort de vivre de soi-même quand il suffit 
de se faufiler dans le cortège des grandiloquentes méconnais- 
sances, les yeux fermés. Faillite, vraiment, cette fois, de
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l'intelligence aux prises avec un problème d’intellectualité. 
Effondrement des caractères dans la terreur d’une puissance 
inconnue suspendant sur nos têtes la menace de châtiments 
éternels. A oo e 
. Renoncer aux fantômes de craintes et d'espérances, hantises. 
de toutes faiblesses, n'est-ce pas ruiner tout ce que la tradition 
nous a donné pour les seuls fondements certains de l'existence? 
Quelle affaire! Et l'observation commençante, que peut-elle 
offrir en échange, avant que le temps soit venu de généraliser? 
Rien que de remplacer la vie éternelle dans le sein de la. Toute- 
Puissance par le désintéressement de nous-mêmes qui fait un 
assez vif contraste avec les satisfactions d'intérêts éerrestres, 
que nos aïeux, pas plus que nous-mêmes, ne couraient risque 
de négliger. | 

Une totale réfection de l'homme à demander des faibles, 
quand les forts n'ont encore pu leur montrer le chemin qu’à 
travers l'âpre conflit moins des idées que des émotions qui leur 
font cortège. L'œuvre de l'intelligence accomplie, il reste la 
volonté, le caractère pour vaincre les accoutumances ! Combien 
tout se simplifierait, combien la vie deviendrait aisée à conduire, 
si chacun se laissait simplement porter par le concours, tout 
prêt, des connaissances évolutives, au lieu de s’abandonner aux 
déchets des tentations du moindre effort. 

Loin de là, les primitives croyances demeurent verbalement 
ancrées dans les intelligences purement récepéives, qui tiendraient 
pour suprême injure une suggestion de pensée indépendante. 
Ainsi, toute heure sera de perpétuelles embüûches, souvent même 
d’agressions à ciel ouvert contre quiconque se permet de ne pas 
penser comme les autres, pour une « affectation de supériorité ». 
Prochains seront les châtiments sociaux dont les plus cruels ne 
seront pas toujours les plus bruyants. En regard, je ne craindrai 
pas d’invoquer la plus haute réalisation de l’homme : croire en 
lui-même, faire confiance à la vertu de sa propre pensée, con- 
tribuer de toutes ses énergies à l’œuvre des prodigalités de soi 
dans l'univers indifférent. Dire, faire, persévérer, et surtout 
ne pas calculer de trop près les chances de succès avant que 
d'essayer. : . . 

Qu'est-ce que les foules d'entendements agglomérés à la 
dérive, comme les glaçons d’un fleuve, peuvent saisir d’un.
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homme « digne de la solitude » (1) qui ose rompre avec les pres- 
tigieuses magies du passé, pour l'analyse et la synthèse de tout 
ce que l'observation impassible lui révèle de l’univers, sans 
parti pris de conclusions anticipées? C’est par le fer et par le 
feu qu on à prétendu barrer la route aux investigations de la 
-conraissance désintéressée. Les grands martyrs ‘sont là, qui ne 
‘cessent de témoigner. L'Église et les sociétés dont elle avait 
assumé la conduite ont épuisé des siècles dans l’art de suppli- 
cier, de massacrer. Vainement. La vie, longtemps trompée, a 
pris la plus éclatante revanche. N'est-ce pas au plus fort d’une 
clameur de haro contre la science, que la faillite de l'Église 
s’est vue définitivement confirmée? : | 
Non que le dogmatisme théologique paraisse menacé d’une 

- fin prochaine. Il a déjà subi de terribles assauts. Les temps l'ont 
allégé de ses abus les plus criants (2), mais, sans le déloger encore 
des obscurs réduits de sensibilités primitives où le maintient 
‘moins la faiblesse des intelligences que l’abdication des cou-. 
‘rages, le désarroi des volontés. L’ignorance peut s'éclairer. Que 
d'efforts perdus contre l’aveugle stupeur de mentalités délibé- 
rément amies de l’obscurité! : : 

‘Malgré tout, il est vrai, une impétuosité & c connaître et de 
pousser toujours plus avant notre connaissance, est le trait de 
caractère qui met l'esprit. humain, en pleine possession de 
lui-même, si fort au-dessus des résistances massives de l’anima- 
lité. Nous sommes tenus d’une obsession d'enquête qui ne cesse 
de tourmenter l’inconnu de ses comment, de ses pourquoi. Quelles 
que soient les réponses, errer n’est pas nécessairement faillir, si 
la méprise reconnue nous conduit à des formules plus proches 
de la vérité. La bête n’a pas même de « faux Dieux » en com- 

pagnie de qui s’égarer. . : 
Le malheur est que notre essor vers la connaissance fugitive 

- nous emporte trop vite aux solutions simplistes d’une i imagina- 
tion de prime-saut. C’est l’origine des dérivations cultuelles qui 

‘ne demandent qu’une répétition de catéchisme, sans liberté de 

contredire, pour faire que le plus ignorant se trouve verba- 
lement d'emblée au-dessus des investigations laborieuses où le 

(1) Mallarmé, 
(2) Ce sont surtout les formes qui ont changé.
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savant s'évertue. Science du moindre effort, dont l'irréparable fai- 
blesse est dans l'élimination d'un contrôle que la complicité 
générale permet trop aisément d’esquiver. Souvenons-nous que 
le doute fut le fruit d’une évolution commencée, et qu'aux âges 
des méconnaissances primitives, le mot n'avait pas même de 

signification précisée, Dès qu'il se fit entendre, il parut « sacri- 
lège », et ce fut au bourreau qu'il dut rendre des comptes. Le 
doute ne relève plus aujourd’hui que. de la réprobation des 
Églises, qui, sans le secours de Satan, seraient bien embarrassées. 

Pendant combien de siècles encore l'humanité restera-t-elle, 
en mille formes successives, la proie volontaire des « orthodoxies » 
qui ont commencé par tout « savoir » avant d’avoir rien observé. 
La science a réhabilité le doute, au scandale de ceux qui ne le 
connaîtront jamais. Prophètes, hérésies,: sorcelleries, démono- 
logies,. magies, Sibylles, Pythonisses, Oracles, Augures, Fées, 
Elfes, Lutins, Gnomes, Génies, Goules, Vampires, Fantômes, 
Kobolds, kabbale, gnose, miracles, ont eu leur jour et l'ont. 
encore autour de nous — prolongements de l'esprit atavique à 
qui manquèrent les moyens de rechercher comment se posent 
les problèmes avant d'en venir à les aborder. Dans tous les 
cas, il resterait encore à nous faire connaître pourquoi Dieu a 
créé le monde. Si l’on tentait de nous le dire, la faillite du des- 
sein providentiel éclaterait d’évidence à tous les yeux, puisque 
“l'événement n’aboutit qn'à un formidable accroissement de 
maux sans compensation d'utilité, : . | : 
Même s’il était universellement admis que le monde fut le 

caprice d'une intelligence omnipotente, encore ce postulat 
devrait-il apporter ses preuves au tribunal de la connaissance 
positive. Il l'a tenté, mais avec quel succès? On vous dira que 
les « preuves » abondent. Il n’eût été besoin que d’une seule, à 
la condition qu'elle fût universellement décisive (1). Or, c’est 
justement ce que l'Église n’a jamais pu fournir. Cela l'eût dis- 
pensée des bûchers. Brûler, ou même simplement maudire, n’est 

” pas répondre. Elle en fait l’expérience aujourd’hui. Il n’est que 
“d'analyser tout « miracle » pour en faire ressortir l'inanité. Les 

. (1) Quoi de plus simple pour la Divinité que de se manifester aux incrédules, 
ne füt-ce que pour sauver tant d’innocents blasphémateurs des tourments 
éternels qu'il n'était nul besoin de susciter?
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« miracles » des « faux Dieux », tout aussi authentiques que les 
autres, n'eurent pas moins de croyants et n’en ont pas moins 
encore en des pays divers, que nos « miracles » judéo-chrétiens 
d'aujourd'hui. Don Ut D ce | 

Nous en sommes, enfin, venus à reconnaître que l'argument 
demeure entre le rêve, hors des contrôles de l'observation, et la. 
connaissance expérimentale couronnée de l'imagination. Cher- 
chera-t-on objectivement à-connaître, ou préfère-t-on deviner, 
bayer aux nues dans le délire de rêveries embrumées? C'est la 
question d'hier, de demain, de toujours. Les oscillations de 
l'homme, dans le redoutable champ de l'interprétation des 
choses, ont enfanté les plus atroces tragédies sans refréner jamais 
l'impétuosité de connaître. Chacun des deux états d'esprit a 

. donné ce qu'il a pu. La lutte n’a pas ralenti son cours. Cepen- 
dant, comparez aujourd’hui les conquêtes de la corinaissance 
relative avec les régressions de l'absolu. E Li 

Nous voulons connaître; en effet, et nous consacrons passion- 
nément à cette œuvre le plus beau de nos énergies. Si nous 
poursuivons la vérité, c'est encore le retentissement, l'éclat 
du mot, qui attire et retient la majorité des esprits plutôt que les 

. acquisitions du connaître en évolution de positivité. Les foules 
moutonnières ne.se dérangent pas pour un savant, dans son 
cabinet, qui ne gagne pas toujours le moyen d’y dépenser. obs- 
curément sa vie. Mais, s’il lui faut des fêtes pour discourir de 
lui après sa mort, les banquets ne seront pas marchandés à sa 
mémoire, où les convives récolteront des promotions. d’hon- 
neurs. Quant aux vérités issues de son labeur, toujours ouvertes 
aux contradictions, aux révisions éventuelles, que leur deman- 
dera-t-on, sinon de. troubler le moins possible le cours des 
inerties vagissantes, aux égarements desquelles les précédentes 
générations se sont attardées. OU ui. 

Aussi, dès qu'apparaît. quelque menace pour les formules 
coutumières, ne manque-t-on pas de nous rappeler que notre 
connaissance est d'affirmations provisoires et que la plus haute 
science est hors d'état dé rien « fixer ». Nous ne l’ignorons pas. 
Nous savons même qu'il en est ainsi des « vérités éternelles » 
‘de la théologie qui diffèrent selon les temps, selon les pays. Le 
sol est tout jonché de « vérités » déchues. Le système de Pto- 
lémée fut « vérité » jusqu’à Copernic. Qu'est-ce donc qui attend
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ce dernier? Ne fut-il pas question, l’autre jour, de détrôner 
Newton? On l'aurait mis en pièces qu’il n’en fût résulté qu’une 
glorification supérieure de la connaissance humaine en marche 
irrésistible vers des approximations toujours plus grandes d’un 
idéal de vérité. 

Pour les méconnaissances caractérisées, cette instabilité du 
savoir est un assez beau texte à divagations. Eh oui ! la vérité 
de l’homme est progressive, c’est-à-dire mêlée d’insuffisances 
qui vont se rectifiant par les accomplissements de l'expérience 
vérifiée. Elle vaut précisément par la continuité, toujours plus 
efficace, de l'effort. C’est son plus beau titre, non son infirmité. 
Sa supériorité sur l'indémontrable est de demeurer toujours 
ouverte aux démonstrations de tout moment ! Son succès, dans 
la nouvelle approche d’une compréhension toujours plus près 
d’être achevée! … . Fo 

Une fois de plus, ici, ce sont les mots, encore, qui tendent à 
nous égarer. « L'erreur » est une « vérité » incomplète à la condi- 
tion de garder le contact avec le fil conducteur dans les chemins 
de l'observation à venir. Et la vérité même se relie fatalement 
à des parties d’inconnaissance, puisqu'elle ne peut nous venir 
que d’une relativité. | 

Nous ne sommes pas des Dieux. Les Dieux avaient la connais- 
sance totale. Qu'est-ce qu'ils en ont fait? Pourquoi les parties 
de vérité dont ils nous jugèrent dignes ne nous furent-elles com- 
muniquées par eux en un tel état que, pour les soustraire à 
l'examen, on ne trouva pas mieux que des bûchers. Les fagots 
sont éteints. Il sera difficile de les rallumer. Assez d’autres 
moyens subsistent, pour faire obstacle au besoin de connaître 
invoqué de toutes parts, et de toutes parts persévéramment com- 
battu. La science appelle la contradiction, loin de la redouter. 

Le nom fastueux de « dogme » intangible (x) ne fait qu’accuser 
la radicale opposition entre ce qu’on nous avait promis et ce 
qu'on nous a donné, Ouvrez les livres saints de tous les peuples 
de la terre, et vous reconnaîtrez la misère des « connaissances » 
correspondant aux âges archaïques où l'entreprise de connaître 

(1) Il est assez significatif qu’originairement le mot ne signifiait rien qu'opi- 
ñion. Il fallut l'implacable logique de la Révélation pour lui faire exprimer une 

“sorte d'opinion particulière qui ne pouvait s'abaisser à l'expérience de la preuve. 
C’est l'aveu. - LT :
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ne pouvait s'achever de vérifications, C’est bien ce qui fait que. les « vérités éternelles » passent comme les autres. Dans le .seul christianisme, que de « dogmes » contradictoires d’où.tant de schismes sont sortis! Que serait-ce si tous les cultes venaient étaler leurs dissidences « d’infaillibilités » qui ont failli? 5 .Les « dogmes », nous connaissons leur histoire, Nous en voyons encore naître tous les jours. Le Sacré-Cœur, l'infaillibilité papale, l'Immaculée-Conception. Qu'est-ce. qu’une vérité absolue qui se débite par tranches au cours des âges — et de quelle qualité | — au lieu de se découvrir simplement dans la totale plénitude de sa'majesté (1)?. . . Fans 
Il n’y a point deux estampilles du vrai à l’usage de notre Connaissance, Et quiconque, en dehors des contrôles de l’obser- vation, nous propose (n'ayant pu l’imposer) une forme de vérité intangible, est d’une tradition désormais épuisée, . ci Vainement, la modeste, mais puissante, vérité. de Ja terre, toujours en voie d’accroissement, se voit-elle rabaisser à toute heure par ceux-là mêmes qui, profitant de ses conquêtes, osent répudier le-plus beau de son effort. Odiosa Veritas! Comment le même esprit peut-il contenir l’irrésistible besoin. de connaître, et la terreur d’une découverte de ce qu'il a cherché? C'est qu’une épouvante nous tient de Soumettre nos ataviques réflexes d'ignorance aux épreuves de l'observation positive, de renoncer aux puériles stupeurs de l'intelligence ancestrale, Pour remplacer de prétendues certitudes d'apparences par de prosaïques approxi- mations de réalités. Hu cire. Po ce ut. Donc, tous les honneurs aux déguisements de faiblesses. Tous les dédains à l'ingrat labeur qui nous apporte peu à peu les déterminantes conquêtes de la connaissance, et veut en même 

les foules, en lutte pour leur affranchissement, oublier, dès que la tentation leur en est fournie, le respect de leur propre cause, au désespoir de ceux qui expient la noblesse d’un désintéresse- ment supérieur. Ce n’est rien Pour un Condorcet de boire le 
(1) Aussi arrive.t-il que notre croyant, perdu dans l'appareil polythéiste . d’un monothéisme verbal, en vient À se faire, Pour son usage personnel, un culte à la mesure de ces moyens, sous l'égide d'une de ces demi-Divinités en lesquelles s'est résolu le Père invisible du malheureux Crucifié, 

T. I. 
18
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poison dans la petite masure de Sceaux. Mais que dire de 
l’affreux reniement de ses meilleurs amis en affolement de là- 
cheté? Comment juger l’exécrable ignominie de ces conven- 
tionnels qui, tout baignés de sang, vont s’affaler dans les 
antichambres de Napoléon! La victime du Golgotha présidant 
aux bûchers ! C’est le fond de l'histoire humaïne. Il faut, d’un 
œil serein, affronter tous outrages à l’idéalisme rêvé, opposer 

. un cœur impassible aux apparents démentis de l'heure, sans 
même le fléchissement de la fameuse plainte : « Mon Père, 
pourquoi m’avez-vous abandonné? » 

__ Tous les efforts de l’homme sont de vivantes contradictions 
pour s’essayer, dans les rythmes de ses énergies et de ses défail- 
lances, aux élans successifs d'audace et de modération qui lui 

permettront d'atteindre lentement des étapes de connaissance 

et de s’y accommoder. Encore, est-il peut-être des heures d’aban- 
don général plus douloureuses que les sanglantes mêlées. Démos- 

thène qui fut, par la parole et par l’action, l’un des plus grands 

hommes de l’histoire, ne put qu’illuminer de son auréole le grand 

reniement de la Grèce qui allait livrer le monde à tous les excès 
de la force, après avoir ouvert la voie à toutes les splendeurs 

de l'idée. Retomber du plus beau vol d'idéalisme aux dégéné- 

rescences verbeuses où se joue le sort de l'humanité ! Plutôt tout 

accepter hautainement de la vie, pour soi-même, sans jamais 

faiblir. | 
Si j'avais la main pleine de vérités, je l'ouvrirais, dit l'un. Je 

la tiendrais soigneusement fermée, réplique l’autre. Entre les 

tentatives de connaître, toujours soumises aux vérifications et 

les obscures fallaces du verbe trompeur, il est vain de choisir, 

L'évolution en a décidé.



III 

. L'INCONNU 

Le connu, l'inconnu expriment des états de mentalité humaine 
correspondant à des conditions de réalité objective. Disparaisse 
l’homme, connu et inconnu n’auront plus de sens. LL 

Notre besoin de connaître se plaît aux catégories. Mais il ne 
. Suffit pas de classer pour connaître. Il faut encore que le classe- 
ment corresponde à des coordinations d’objectivité. L'univers 
étant tout d’enchaînements infrangibles, il n’y a, il ne peut y 
avoir de commencement ni de fin en aucun point que ce soit. 
Aussi, notre connaissance des rapports n'est-elle que de join- : 

 tures aux apparences d’achèvements, dans tous mouvements 
d’infinité, Si nous pouvions pénétrer tous les rapports des phé- 
nomènes, nous ne trouverions plus de phénomènes à déterminer. 

Les distinctions de notre conn# et de notre ‘inconnu. n'ont 
pour objet que d'exprimer des mouvements d’infini à la mesure 
de nos relativités, Par quels moyens et de quelle autorité con- 
cevoir et exprimer, dans l’infinité, un bloc d'inconnaissable à 
l'extrême mesure de nos relativités? Où prendre le rapport de 
l'objectivité sans limite aux lignes mouvantes de notre subjec- 
tivité dont le caractère est d’une évolution qui ne se peut anti- 
ciper? Le connu, l'inconnu s’entremélent en nous à toute heure, 
selon les évolutions du monde aussi bien que de nos relativités. 
Encore, ces diversités mêmes, nous arrive-t-il de les accroître, 
de les dénaturer même trop souvent de méconnaissances frag- 
mentaires ou généralisées. Aux confusions de ces rencontres, 
ajoutez les troubles d’émotivité propres à susciter, à renforcer toutes déviations d’entendement. Et comme nous ne saisissons 
que des successions d'images reliées les unes aux autres par 
des activités de coordinations, on comprend assez qu'il y ait 

275 
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dans toute connaissance humaine une assez belle part d’in- 
connaissance à escompter. : 

. Par cette sommaire indication, on comprend sans peine com- 
ment les mots arrivent à trahir la pensée, en essayant. d’em- 
prisonner, dans la rigidité d’une forme verbale, des complexités 
mouvantes de phénomènes qui s'emmêlent et se pénètrent pour 
des résultats que les signes vocaux n'arrivent trop souvent qu'à 
défigurer. Enivré de son verbe, le métaphysicien fait bravement 
du mot une entité vivante, c’est-à-dire instable, une transcen- 
dance de verbalisme insaisissable dans des abîmes de complexité, 
pour se perdre d'éblouissement dans le monde imaginaire qu’il a 
créé, 5". re PU nt no it 

: Écartons ces spectacles et allons droit à l'effet de la connais- 
sance qui est d'enregistrer #2 perpétuel déplacement de rapports. 
Ce n'est guère et c’est beaucoup, selon le point de vue. La for- 
mule est, au fond, la même que celle de Descartes — mafière 

” ét mouvriment — qui abordé.le problème général par. le double 
postulat dù subs/ratun et de l'étergie que nous sommes dans 
l'obligation de réunir aussitôt que nous les avons verbalement 

” distingués : faute de quoi, tout effort de compréhension de- 
meurerait sans effet. Voyez ce qui nous arrive quand on nous 
définit l'atome un trou dans l'éther. Le trou électronique, appa- 
remment, se fait d’une absence d’éther (1), qui permet le mouve- 
ment, alors que de l’éther lui-même nous ne pouvons rien dire 
sinon que nous avons créé le mot, comme il arriva pour l'atome, 
en attendant la rencontre de l'objectivité (2), par le relais d’un 
nom sans lequel, dans le cadre de notre intelligence, la méca- 
nique du monde ne pourrait pas marcher. F _. 

Inconnaissance, connaissance et méconnaissance mélées sont les 
éléments constituti’s de notre état d'entendement. En avoir cons- 
cience est peut-être le plus bel accomplissement de notre menta- 
lité. Cependant, le perpétuel besoin de savoir ne nous permet 
pas de nous en tenir là: La photographie témoigne d'une uni- 

. Verselle succession d’instantanés dans l’incessante tempête des 
mouvements cosmiques où nous trouvons notre pellicule ner- 

(x) I peut y avoir, aussi, divers états de condensation de l'éther. 
(2) Ce fut déjà un grand progrès d’avoir créé un nom hors d’une objectivité 

d'expérience, pour l'usage de nos inductions, et de ne l'avoir pas divinisé.
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veuse se déroulant en film de sensibilité. Si. imparfaitement sensibles que nous puissions être, le film du Cosmos et le film de l'individu ne cesseront de tourner face à face pour des ren- contres de radiations déterminant ces points de contact que nous dénommons. phénomènes; et qui.n’expriment, au fond, que des relais de notre subjectivité. Ainsi se: poursuivront des Stages d’une connaissance droite .Ou faussée,. non’ seulement au Passage des sensations, mais dans les interprétations qu’il con- vient d’y approprier. Car c'est la loi de l’entendement humain de généraliser, de systématiser tous les moments de la con- naissance en une synthèse provisoire d’un « connu » qui déter- mine les jugements, plus ou moins ordonnés, de l’homme sen- sible sur l’univers inconscient. Do et ec Nous nous trouvons, de cette manière, en état de comprendre que tous les rapports du Cosmos, homme compris, doivent s’har- moniser pour. réaliser « l'ordre, universel ». Cet ordre, nous pou- vons en atteindre des parties par des recoupements d’observa- tion, non le circonscrire dans notre relativité. puisqu'il est le tout illimité dont nous ne sommes qu'une, partie. Mais ce que nous ne Savons pas, et ce qu’il nous plaît d’en pressentir, nous pouvons l’imaginer pour lui donner des formes de langage, sinon d’existence, et cela nous est d'un grand réconfort pour vivre, avec notre connu, des aspects supplémentaires d’un mi- rage d’inconns accessible à notre imagination. Notre inter- prétation vaudra selon nos facultés, et notre état de com- préhension fera le plus haut: intérêt spéculatif de notre vie, dont l'emploi est, en somme, d’ouvrer connu et inconnu (expé- rience et imagination), pour nous accommoder aux fins de l’am- biance. Sans l'inconnu à pénétrer, quel emploi de nous-mêmes? Quelle raison de notre activité? Nous serions Dieux indifférents, sans même l’aventure de l'Eden Pour nous révéler quoi que ce soit d’une opposition d'énergies. : : Cette peur de l'inconnu qui nous hante et nous a fait tomber dans tant d'extravagances, comment Ja justifier depuis que nous Sommes délivrés des brumes de l'ignorance animale, et qu'à l'exemple de notre bon ancêtre du quaternaire qui, de sa grossière hache de silex, inaugura le machinisme moderne, nous pouvons aborder de front les retranchements des mystères, au lieu de nous borner à propitier rituellement des images. On s’est
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donné, sans doute, beaucoup de mal pour nous convaincre 
que nos sensations nous égarent. Cette défaillance originelle se 
rencontre souvent, en effet. Mais ne pouvons-nous faire choix 
entre les fictions révélées qui prétendent se soustraire à tout 
contrôle et des fautes d'observation que nous sommes en état de 
rectifier? L'expérience peut fournir ses moyens de contrôle. 
La Divinité, jusqu’à ce jour, n'a pu en faire autant. Elle 
nous apporte, annonce-t-elle, une connaissance totale, mais sous 

la condition de ne pas la mettre à l'épreuve. N’était le secours 
des émotivités obtuses, le compte des théologies aurait été bientôt 
réglé, 

Nous sommes ce que nous sommes, et c'est fort au delà de ce 
qu'aurait permis. de croire l'obscuré humilité des successions 
de phénomènes d’où nous avons jailli. Ballottés de l’inconnu 
à l'imaginaire et de l'imaginaire au connu, nous pouvons jeter 
l'ancre aux premiers rocs de la connaissance positive pour 
affronter, de là, les fortunes de notre destinée. | 

Étincelle des choses dans des Ouragans d’obscurité, notre va- 
leur est d’un renforcement de conscience où à le monde vient 
s'objectiver. 
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IV 

LE DOUTE 

En balance. 

La « certitude » est cet état mental dans lequel nous jouissons 
pleinement de la sensation (plus ou moins justifiée) de « con- 
naître » à la mesure de nos moyens. En contraste, le doute qui, 
toutes preuves balancées, nous laisse encore hésitants. Ces 
définitions paraissent toutes simples Elles ne vont pas sans 
d'assez graves embarras. C’est que le phénomène organique 
de la compréhension à ciel ouvert s'aggrave, dans les profon- 
deurs de l'intelligence, d’un problème redoutable d'émotivités. 

L'homme, en effet, ne peut être complètement lui-même que 
lorsqu'il se trouve en état d'estimer la valeur intrinsèque de sa 
connaissance pour contenir et régler les réactions émotives dans 
l’ordre de sa personnalité. Quant aux épreuves d’entendement 
où l’entraînent tour à tour l’expérience, mère d’inquiétudes et 
de quiétudes mêlées (x), et l'imagination trop prompte aux 
satisfactions d’apparences, il en peut induire une synthèse his- 
torique au fur et à mesure de ses évolutions. 

S'il ne s'agissait que d’une comptabilité d’expériences, nous 
n’aurions besoin que d’une suite d'observations vérifiées pour 
extraire de l’ensemble, en tout désintéressement de nous-mêmes, 
la formule d’une hypothèse synthétique du Cosmos. Mais notre 
appareil enregistreur, sous l'influence des réactions émotives en 
lesquelles notre mentalité s'achève, voit les indications de l’em- 
pirisme, à tous moments, troublées. Ainsi, la connaissance d’ob- 

(:) Les mouvements de la connaissance supposent une inquiétude organique 
qui est le grand ressort de l'intelligence humaine. 

279
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servation se trouvera trop souvent débordée par le flot d’émoti- vités concomitantes qui envahit et submerge tout ce qui est d'impassible expérience — nous fournissant, parfois, des juge- ments insuffisamment assurés. Des sensations d’objectivité posi- tive à peser, à ordonner, à agir dans une confusion de sensibi- lités surexcitées qui faussent les Correspondances du monde objectif, impassible, et de notre subjectivité en proie aux an- goisses de l’heure qui va s’achever. Phénomène d’autant plus Propre à nous troubler que, par les glissements de la parole articulée, le langage de généralisation, d’abstraction, de méta- phore, est toujours prêt aux défigurations de la pensée, De quelles compositions d'inconnaissances, de méconnais- sances, de connaissances, et d'interprétations émotives l’homme pensant de nos jours est-il donc fait, et comment en est-il arrivé à se voir, à se faire, tel qu'il est? Quelle ressource, en cet em- barras, d’un accueil secourable au doute, dont les balances nous tentent d'oscillations sans arrêt ! L'émotion turbulente, prompte à tous mouvements de sincérité ou de feintes,. emportera l'acti- vité finale par des Composantes de connaissance positive et d'imagination dont la monnaie n’a Pas toujours le juste poids au trébuchet, TL. | | 

Doute de connaissance ou d'émotivité? 

Lorsqu'on nous parle du phénomène dubitatif qui, dans les sollicitations de Ja sensibilité, nous tient en suspens à mi- distance du Oui et du Non, il importe de distinguer, Doute de connaissance ou d’émotivité? On s’est posé la question de savoir si la sorte de « certitude » fournie par l'appareil émotif ne vaut “pas celle qui nous est apportée par l'organisme d’une connais- sance expérimentale inductivement coordonnée, C’est une ques- tion d'école, cruellement douloureuse à Pascal, où toute la Sor- : bonne a pu se dilater. À vrai dire, le problème se -pose surtout dans l'intimité secrète d’entendements qui se laissent plutôt influencer par le trouble des émotivités générales que par la qualité positive des conclusions inférées. . . -  
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Les processus des deux opérations mentales sont d'ordre si 
différent que leur valeur intrinsèque en doit nécessairement 
être affectée. La connaissance d'observation est lente, laborieuse, 
perpétuellement en quête de toute épreuve contradictoire, tenue 
en échec, dans ses efforts de pénétration, aussi bien par les 
enchevêtrements des activités cosmiques que par les mouvements. 
de notre sensibilité, d'autant plus digne d’inspirer confiance 
après vérifications, qu’elle laissera toujours la marge ouverte 
à tous contrôles de tous moments. Toute la probité d’une cer- 
titude relative, toute la part d'incertitude faite aux énigmes 
de l'inconnu, cela ne peut-il pas expliquer les oscillations natu- 
relles du doute, qui trappe la connaissance humaine du sceau 
de ses propres relativités pour lui ouvrir le champ indéfini 
d’une grandeur en devenir, au delà des conditions passagères de 
la présente journée. Us | 

D'une autre procédure, les mouvements d'émotivités, spon- 
tanément jaillis des sensations: de choses, font facile confiance 
aux interprétations imaginatives, par la loi de la moindre résis- 
tance, et s'emparent des directions de la vie humaine, sans 
s'inquiéter des comptes ultérieurs de l'observation. Plus de 
lenteurs, plus d’hésitations, plus de doutes : rien n’en peut 
subsister dans la triomphante énergie : des affirmations, où se 
dépense d’un coup la somme des émotivités disponibles en réac- 
tion du heurt des activités cosmiques sur nos surfaces de sen- 
sibilité. Le doute ici serait un contresens, puisqu'il n’aurait 

- oùse prendre dans le champ de la positivité, Aussi triomphe-t-on 
de n'avoir pas à subir son épreuve. « La grande raison, nous dit 
le Père Canaye, est qu’il n’y a pas de raison. » Le doute que nous 
invoquons comme fondement de notre investigation, n’est donc, 
pour les « penseurs » de l’émotivité, que la forme la plus insi- 
nuante, et, partant, la plus dangereuse de la mortelle hérésie, 
Le coup de génie de Montaigne fut de le retourner contre ceux 
qui se vantent ‘de lignorer. Le doute des philosophies antiques 

. n’était rien qu’une position prise contre les fantaisies des mythes 
légendaires. La prise d'armes du « Que sais-je? », en attendant 
les jours de l'observation positive, fut d'interroger innocemment 
au passage le cortège sans fin des questions mal posées. : : 

Quelle que soit la place philosophique de l'émotion dans les 
cadres de la connaissance venue ou à venir, il faudra toujours 

€ -
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lui reconnaître le mérite incomparable d’avoir magnifiquement 
suscité en nous des convictions capables de nous élever aux 
actes du don total de nous-mêmes en témoignage de ce que 
nous tenons pour la vérité. Voyez mourir les chrétiens du cirque, 
avec l’ultérieure contre-partie des « hérétiques » pieusement mas- 
sacrés par la légitime descendance des martyrs, tandis que l’ex- 
périence positive, avec. ses interprétations légitimes, produira 
plus aisément, dans les foules, une quiétude d'acceptation sereine 
qu’un acte d’héroïsme pour l'appuyer. Cependant, sous l’action 
complémentaire de la plus haute émotivité, l'élite des martyrs 
de la connaissance positive aura péri dans les tortures sous la 
main de l'Église, comme pour attester que la science, à son 
tour, peut susciter des sacrifices de désintéressement supérieur, 
avec cet avantage de n'avoir jamais livré ni un homme, ni même 
un livre, à la main du bourreau. 

C'est que nous évoluons. En attendant le soutien de l'expé- 
rience, l’imagination primitive s’est donné pleine carrière dans 
tous les domaines, au delà de nos relativités. Cependant, l’obser- 
vation laborieuse à jalonné ses premiers repères, non sans une 
dépense d'émotions superficielles ou profondes à base de positi- 
vité. Libre course au clocher dans les carrières de l'inconnu. 
Vanité des formules de verbalisme hors des solides fondements 
de l'expérience vérifiée. Parce que toujours révisable, la con- 
naissance ne cesse de nous offrir, en tous temps, le point d'appui 
nécessaire pour les plus beaux développements de la vie. Si 
cette plate-forme de positivité s’élargit par l’évolution de la con- 
naissance, plus étendu, plus grand, plus fécond en heureuses 
initiatives, sera notre champ d’envolées. Observer pour agir. 
Imaginer, s’émouvoir, pour devancer la connaissance dans les 
voies de l'idéal, pour espérer, pour vivre au plus haut de nos 
rêves : cela vous paraît-il à dédaigner? 

Donc, l'homme, activé d'émotions successivement élargies, 
pourra suivre l’élan de toutes ses puissances pour entreprendre 
au delà de lui-même et en réaliser quelque chose dans la droi- 
ture de ses moyens. Donc l’évolution des sociétés humaines, par- 
tagée entre les activités du développement organique et les 
inconscientes résistances d'un atavisme obstiné, connaîtra le 
Secours décisif des émotivités d’idéalisme, hélas ! combattues par 
les accoutumances d’ancestrales mésinterprétations, Qu'est-ce 

3
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qui départagera les deux tendances contraires pour en com- 
poser une moyenne d'évolution héréditaire en direction d’un 
accroissement humain? L'expérience prononcera, pour des 
temps de passages. Cependant, les mouvements liés de notre 
évolution progressive nous enseignent chaque jour . qu’il est. 
une marge éventuelle de doute, imposée par la relativité de 
nos connaissances positives aux formules ingénument abs 
lues de l’imagination. 

Doute philosophique. 

« Qu'est-ce que la vérité? » Quand cette question fut déli- 
bérément posée par Pilate à Jésus, qui s’en disait porteur, 
l'Évangéliste ne dit pas que celui-ci ait tenté de faire une ré- 
ponse. Jamais plus belle occasion d’une parole retentissante 
ne fut plus fâcheusement perdue (x). Les mots vérité et erreur 
sont d’abstraction nécessaire pour les généralisations de la 
connaissance. Il faudrait seulement que nous puissions nous. 
rendre compte de la valeur conventionnelle qui s'attache à ces 
figurations d'absolu où nous ne pouvons réaliser que des cons- 
tructions de relativités. C’est pour nos chances de méprises en 
ce domaine, sous le couvert des plus grands mots, que tant de- 
sang a été versé. 

Non que des esprits supérieurs n'aient eu conscience de la: 
vanité de nos affirmations dogmatiques. Mais comment aborder 
le problème en des temps où la formule même d’une autre inter- 
prétation ne pouvait se présenter aux contrôles d’une expé-- 
rience indéterminée? La première ressource des intelligences. 
inquiètes fut, naturellement, d’une affirmation. moins caracté- 
risée. Une moindre certitude avait humainement fait place à la 

(1) JÉsus. — Je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité. 
Quiconque est pour la vérité écoute ma voix. 

PILATE. — Qu'est-ce que la vérité? 
Et, quand il eut dit cela, il sortit... 

‘ TS ‘ Saint JEAN.
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primitive « connaissance absolue », incompatible avec nos relati- vités organiques. Un doute d'imagination, ou d'observation, commençait de se faire jour. Ce fut une évolution décisive de Comprendre qu'on pouvait méconnaître ou même ignorer. Plus d’un, encore aujourd’hui, en demeure Confondu. On n'en alla pas moins jusqu’à brûler le douteur tout vif, pour venir à bout de sa détestable Hérésie. Hélas! Cela même fut insuffisant, Le « mal » venait du fond même de Ja nature humaine. Il s'aggrava démesurément. Les plus beaux hymnes du Rig-Veda s'achevaient en de redoutables interrogations. Par un Syncrétisme d’innocence qui devint plus tard quelque chose comme un raffinement d'iro- nie, on n'avait pas plustôt chanté le Dieu qu’on lui demandait compte de lui-même en des termes qui le laissaient sans ré- ponse. De pareils sentiments n’avaient pu Se faire jour jusque dans les invocations cultuelles, sans s'être préalablement frayé leur voie au travers des méditations. co _. En des formes multiples diversement répandues dans les écoles philosophiques de l'antiquité, s’accomplit la migration du doute aryen jusqu'aux creusets de l’Hellénisme où s’épu- rèrent les hautes pensées qui nous tiennent encore en Suspens, On était allé si loin dans l'audace des affirmations intempérées que bientôt des échelles de croyances parurent s'installer. L’Asie ni la Grèce, pas plus que la Rome antique même, n’ont connu la foi au sens implacable où le christianisme a pu provi- soirement l'imposer, Crois où meurs furent les deux branches de son dilemme. Par bonheur, il ne dispose plus que des chau- dières de l’autre monde depuis que le doute, solidement établi, l'a contraint de renoncer aux flammes d’ici-bas. Le En présence du « dogme », cependant, le doute n’en demeure pas moins l’hérésie par excellence, puisque c’est différer : vouloir comprendre, au lieu d'accepter, les yeux clos, des formules qui ne se peuvent vérifier. Doctriner la' thèse sacerdotale, n'est-ce pas Suggérer l’antithèse, pousser l'aventure des oscillations de la connaissance jusqu'aux criminelles allégations d’un système indépendant de penser? 
Face à face avec l'observation, le doute est ainsi devenu l'agent primordial, l'agent nécessaire de toute compréhension. C’est bien le doute, en effet, qui éveille en nous le besoin de connaître, c’est-à-dire de nous assimiler, de faire nôtre ce que nous pouvons
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saisir de l’objectivité des choses, dans les relations sensorielles 
de notre subjectivité. C’est bien-le doute qui nous harcèle, à 
toute heure, de ses interprétations vacillantes dont notre inquié- | 
tude de l’univers ne verra jamais la fin. C’est bien le doute qui, 
dans toutes les rencontres de l’homme avec le monde, nous. 
anime au scrupule de cherchér toujours l’éventuel manquement 
de toute affirmation d'expérience, dans l'espoir, toujours renais- 
sant, de précisions mieux assurées, N’est-ce pas encore par 
l'interrogation du doute, représentant les sollicitations de l’in- 
Sonnu au travers des connaissances relatives, que la connais- 
sance elle-même ue sera pas sans nous laisser la sensation d'un. 
élément dubitatif en liaison de coordinations provisoirement 
tenues pour fixées. La meilleure preuve de la méconnaissance 
est qu'on nous interdise d’en douter, : co 

Et puisque le doute s’en prend avec audace aux interpréta- 
-tions sensorielles, qui, dûment vérifiées, réalisent ce que nous pou- 
vons connaître directement du monde et de nous-mêmes, puis- 
qu'il ne nous laisse point de relâche dans le labeur sans fin de 
la connaissance toujours accrue; toujours renouvelée, comment 
concevrait-on qu’il ne demandât point. leurs titres aux dogmes 
apportant, pour toute preuve, le refus d’un débat? Aussi la 
procédure dubitative entretenue’ par les travaux des cher- 
cheurs, est-elle canoniquement honnie de tous les dogmatiques 
qui sont d’intuition, de Révélation, et se gardent de tous con- 
tacts avec les relations d'expérience. Je ne dis rien des fan- 
taisies du sceptique professionnel qui s'amuse à douter de son. 
doute, dans la crainte d’une rencontre de positivité, 

En dépit de l’astucieux effort des esprits apeurés pour déna- 
turer le doute, en le faisant glisser, comme Montaigne, aux 
-pentes d’une simple commodité de négation déguisée, il demeure 
‘la source vive des plus hautes activités mentales ‘de l’espèce. 
humaine. Hors des raffinements du douter, l'animal ne peut 
‘guère que passer d’une sensation à l’autre, pour en tirer profit 
s’il peut les lier, ou les laisser tomber en rebut si elles. 
“échappent aux procédures incertaines de son observation. Qui- 
conque à vu le chien rectifiant ses voies, à la poursuite de son. 
gibier, interrogeant tour à tour la feuille, le bois, la pierre, et 
reprenant, par une série de déductions, la piste perdue, recon- . 
naîtra les œuvres du doute dans les passages de la pensée à
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l’action. D'attentives observations classeront définitivement le 
doute parmi les opérations élémentaires de l’entendement en 
évolution dans la série pensante. A sa juste place au cours des 
opérations de l'intelligence, le doute philosophique n'est et ne 
peut être qu'une sur-épreuve de probité. Légitimement contenu 
dans le juste rôle de l'aiguille inaicatrice des oscillations de la 
connaissance, il nous apporte un puissant régulateur de pensée, 
Qui l’invoque est secouru par le moyen de recherches nouvelles. 
Qui le répudie avoue sa crainte d’être détrompé. 

Je considère seulement ici le doute tnvestigateur, — pierre de 
touche dela connaissance — dont le mérite est de toutes les réac- 
tions de contrôle que l'enquête peut susciter, et non pas un doute 
métaphysiquement doctriné à mi-distance de l'affirmation et 
de la négation. Loin d'une telle proclamation d’impuissance, le 
doute philosophique s'attache à déblayer tout problème humain 
des traces d'incertitude qui, d’ailleurs, ne seront jamais complè- 
tement anéanties, en raison de la relativité de nos moyens. 
Qu'importe, s’il n’y a ni premier, ni dernier mot des choses, en 
dépit de la Révélation! C'est assez que le doute intervienne 
dans la recherche des approximations de connaissance par des 
déterminations de tangentes constituant les cadres de notre 
<ompréhension. | 

Le conflit. 

Notre christianisme dont l’initiale propagande fut d'émoti- 
vités plutôt que de dogme, ne s’embarrassa, pas plus que son 
prophète, d'aucune théorie. Quand survinrent les conciles pour 
construire la doctrine, la revendication chrétienne de la liberté 
des croyances céda soudainement aux décrets d’une autorité 
infaillible (1), et le doute, maudit en conséquence, reprit la suite 
de ses oppositions aux présomptueux décrets, sans étai d’expé- 
rience, qui ne pouvaient répondre que par les flammes éternelles, 
après l’excommunication suivie du dogmatique bûcher. Ainsi, 

{r) Le mystère en est simple : les’minorités étaient devenues majorités.
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le doute, désormais fauteur d’hérésie, fut-il proclamé diabolique, 
canoniquement personnifié par l’archange déchu, puisque le sort 
des créations divines fut de tromper l'attente de l’infaillible 
Créateur. Le « doute philosophique » de l’Asie expirait dans les 
chambres de torture de la « Sainte Inquisition ». Mais comme il 
n’était point de décret des « Pères » pour changer les conditions 
de l'esprit humain, le doute, fécond en diableries, se fit ermite 
avec Rabelais et Montaigne pour détourner de nous les supplices 
sans fin devenus la loi suprême du Dieu d'amour. 

Prendre position à mi-chemin de l'expérience et de la Révéla- 
tion, pour osciller savamment de l’un à l’autre thème, devint 
une gymnastique d'intelligence. recommandée comme le signe 
d’une puissance humaine d’arbitrage intellectuel. Dire : « Je 
doute » devint même, à bon compte, le facile équivalent d'un cer- 

tificat de pensée. Sans délinéations précises, le mot exprime en 
même temps la recherche et l’insuffisance des moÿens, ce qui 
explique toutes réserves, de style ou de fond, puisque notre con- 
naissance n’est que d’approximation. Par de telles procédures, 
on trouvait surtout l'avantage de ne mécontenter totalement 
personne, et de satisfaire, même, à peu près tout le monde en se 
donnant pour tâche de faire la part de toutes contradictions. Le 
sacerdoce de la « Révélation » voyait ainsi reconnaître sa décisive 
suprématie par les réserves de pure forme dont il pouvait se 
contenter. Succès du pour et du contre momentanément assuré, 
puisque le savant lui-même ne demandait le plus souvent qu’à 
se mettre en règle avec les puissances dogmatiques par des 
formules d'adhésion banale servant de laissez-passer à tous la- 
beurs d'observation. Le malheureux Lamarck lui-même ne s’en 
est pas fait faute, sans avoir jamais pu réussir à vaincre sa 

cruelle destinée. 
Le jour est enfin venu où, sans les instruments de conviction 

du tourmenteur, les hommes de la science positive ont pu faire 
de décisives conquêtes sur l’absolutisme des oligarchies dogma- 
tiques, pour la libération mentale de l'humanité. Combien ont 
douloureusement vécu les plus cruelles, les plus nobles pages 

-de l’histoire! Combien ont donné le plus beau de leur vie sans 
autre récompense que d’avoir bien fait! Redoutés de la foule 
pour leurs « sortilèges », et des maîtres du monde qu’ils inquié- 
taient dans leurs murailles, maudits et livrés au supplice pour
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avoir cherché au delà des rites du sacerdoce, ils ont tout sacrifié à 
l'espérance du mieux comprendre et du mieux faire, au risque 
d’expier l’enivrement de leur glorieux effort dans les geôles de 
tortures ou sur les échafauds. Lo . 

” Vous êtes-vous arrêté, dans notre Louvre, à la muette épopée 
des « philosophes » de Rembrandt? Un antre d’obscurité sym- 

‘bolique, troué d’une flèche de soleil irradiant d’effluves dorées” 
l'éclat de visages placidement résolus, tout en joies d’héroïsme 
dans une paix de sérénité. Des griffes de lumières s’accrochent 
aux spirales d’une échelle de Jacob qui monte vers le ciel pour 
y chercher le secret des choses, tandis que sous la voûte, dans 
les combats du jour et de la nuit, émergent les ardeurs vivantes 
des drames de la pensée. Celui-ci, soudainement raidi par les : 
difficultés du livre. Celui-là, tout au vol de l'idée, tout à la 
triomphante émction de la connaissance prochaine. L'un et 
l'autre étrangers au dehors, auréolés d’une splendeur d'idéal, 
oubliant que là-bas de ‘saintes gens, doux envers qui se plie à 
leurs méconnaissances, préparent pieusement des bûchers. Les 
plus grands moments de l’homme au plus haut de lui-même, 
fixés magnifiquement par la sublime audace du génie. Dites- 
vous bien qu’il y a quelque chose de cette indicible noblesse en 
chacun de nous, et qu'il appartient aux hommes sans peur de 
l'en dégager. : : . | 

Nous sommes tous dans la dépendance plus ou moins étroite 
des milieux sociaux, qui sont de défaillances mutuellement 
étayées plutôt que d'énergies désintéressées. En tous lieux, à 
toute heure, il peut être dangereux de parler trop clairement. 
Aussi trouve-t-on plus profitable de se mettre en règle avec le : 
monde par les moyens termes d’un doute d'élégance intellec- 
tuelle — d'autant plus acceptable que ceux. qu'il prétend dé- 
sarmer ne se font pas faute de pratiquer mêmes feintes à l'égard 
d'autrui. Par chance, ce déguisement du doute philosophique, 
dont l'objet initial fut de prolonger la suprématie du dogme 
par l'équivoque, en est venu, sous le couvert d’un verbalisme 
d’orthodoxie, non seulement à préparer (avec Montaigne), la 
place ‘aux connaissances d'observation, mais encore à substi- | 
tuer d'une façon décisive, aux balbutiements de la « Révé- . 
lation », des vues d'une synthèse expérimentale dont nul ne 
pourra plus se détacher.
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Sous l’aiguillon. 

C’est grâce à l’arme à deux tranchants de ce doute conven- 
tionnel que la Renaissance, opposant aux dogmes de l’Église : 

. la tolérance païenne de penser, put, avant la constitution de la 
science moderne, barrer la route à l’absolutisme cultuel, au nom 
de l’hellénisme porteur d'une philosophie de l'humanité. Les 
noms de Rabelais, de Montaigne, de Descartes, de Pascal, de 
Voltaire, jalonnent puissamment chez nous le cours de cette 
histoire. Ils marquent des moments de l’évolution du doute, 
dans les mouvements de la pensée où se révèlent toutes les 
puissances de l’homme en effort de connaître par toutes formes 
d’interprétations vérifiées. \ 

Voltaire nous apparaît comme un puissant railleur de comédie 
qui renverse les temples de son Dieu pour l’amusement de Jui 
‘en élever un de sa façon. Qu'il croie ou non, cela n’a pas 
plus. d'intérêt pour nous que pour lui-même. Point de doute 
cruel quile hante. Les raisonnements à deux fins de Montaigne, 
le rire dévergondé de Rabelais, la sèche tension de Descartes, les 
tortures de Pascal lui sont étrangers. Il raconte. Montaigne 
aussi raconte, mais moins pour raconter que pour suggérer à 
autrui, et peut-être à lui-même, des conclusions qui le font 
obscurément tressaillir plus qu’il ne consentirait à l'avouer. : 

Montaigne est un pêcheur de propositions qui ne garantit 
pas sa pêche, et se gausse, faute d'oser davantage, de lui-même et de son client. On voit assez qu'il ne lui en coûte rien de se 
mettre verbalement en règle avec l'Église, maîtresse de la journée. Mais, sans disposer des balances divines, qui donc voudrait se contenter d’une parole dont le métal ne rend pas le son décisif qui, plus tard, déterminera l’action? Le principal de 
sa pensée, l’incomparable écrivain le laisse transparaître sans même feindre de s’en soucier. S’il s’est proposé quelque chose 
au delà (ce qui n’est pas certain), il en laisse le soin, pour 
l'avenir, à qui voudra. Peu lui en chaut l'événement. Le doute, 
ainsi manié, ne peut pas être une école d'activité morale. Il 

T. I. - ‘ 19
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est surtout un art ingénieux, une facilité. Une facilité pour 
l'artiste qui pourra tout dire grâce aux ressources de son pro- 
cédé, une facilité pour ses lecteurs qui pourront, à leur choix, 
s’y reconnaître ou s’y tromper, ou même feindre de s’y tromper. 
C'est de là qu'est venu le grand succès du Gascon supérieur 
qui ne compromet ni lui-même, ni ceux qui le fréquentent, 
parce que les sacro-saintes convenances théologiques ont été 
verbalement sauvegardées. 

Pour tout dire, la diffusion générale de l’œuvre s’en est trouvée, 
pour de longs temps, plus fortement assurée. On a lu avecavidité, , 
on a goûté avec délices Le divin poison qui fait douter de tout, 
sans rien compromettre des formes à sauver. De quelle ardeur 
Pascal lui-même — qui est tout l'opposé de Montaigne, et le 
juge sévèrement, bien qu’en ayant beaucoup profité — s'y 
est-il, corps et âme, arrêté dans l'angoisse du problème où le 
Judéo-Gascon s’amusait. Ainsi, rencontrons-nous le nom de 
Montaigne dans le Dictionnaire des Athées, tandis que d’authen- 

tiques croyants lui font une place d'honneur parmi les apolo- 
gistes de leur foi. Précieux effet de l’ambiguité du discours 
dans un mouvant équilibre d'insinuations à toutes fins. Douter 
de tout, ou tout croire, sont deux opérations intellectuelles pro- 
cédant d’une même forme d’émotivité. 

L'Église fut indulgente à à l’homme qui écriv ait : « C'est mettre 
« ses conjectures à un très haut prix que d'en faire cuire un honme 

« tout vif ». Elle pardonna à ce fils d'Israël de ricaner aux bour- 
reaux, et même, en un cas difficile, s’en rapporta à lui-même 
du soin de remplacer, dans ses œuvres, le mot de « fortune » par 

celui de « Providence », parce qu’il déclara d'abord se soumettre 
totalement. S’il ne s'était pas dit, à tout propos, fils soumis de 
l'Église, peut-être n’eût-on pas douté de son orthodoxie. Qu’im- 
porte : Rome pouvait lui faire confiance. En des temps de 
guerres religieuses, il n'eut jamais rien d’un homme d'action. 
Le « seigneur de Montaigne » quittant son nom de famille, qui 
trahissait l'origine judaïque, pour travestir en figure « d’an- 
cêtre » son grand-père, authentique marchand de toutes den- 
rées, laisse voir des mouvements qui ne sont pas de philosophie. 
Maire de Bordeaux, fuir sa ville désolée par la peste (1), demeure 

{) Sollicité par les jurats de venir présider, suivant la coutume, à l'éléction
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un fâcheux trait de biographie dont les Essais ne disent rien. 
Aucun dotle sur les exigences du devoir ne put alors préva- 
loir sur les timidités de son courage. Suffit-il donc de s’em- 
busquer aux carrefours de la pensée pour lancer des flèches 
acérées à la fortune des rencontres (x)? Ce n’est point ainsi 
que Rabelais conçut sa vie de combativité. ie 

On ne pourrait rattacher l’œuvre de Rabelais à -une mono: 
graphie du doute que par voie de contraste, car s’il fût jamais 
pages où retentit, au-dessus des tumultes humains, la clameur 

des virilités de la connaissance, ce furent certainement celles- 
là. La pensée capitale n’est rien de moins que d’une complète 
révolution mentale. Et laquelle? La subversion totale de l’ordre 
institué sous la main de l’Église implacable. L'avènement d’un 
monde nouveau de liberté. Sans doute avait-il fallu d’héroïques 

‘ douteurs pour préparer les voies. Montaigne montre assez, par 
l'art suprême d’un doute dé convention, combien nous étions 
encore loin des entreprises de la connaissance. positive. Rabe- . 

de son successeur, il refusa de rentrer dans sa ville « vu Le mauvais état où elle est», 
— « Je m'approchcrai le plus près de vous que je pourrai, répondit-il, c'est-à- 
dire à Feuïllasse s1 LE MAL N'Y EST ARRIVÉ. » ol ! 

(r) H n'est jamais trop tard pour s’amender. Un ami, que je tiens pour l’une 
des plus hautes intelligences de notre temps, me dit une fois de plus que j'ai 
mal jugé Montaigne, et voici qu’à l'heure du bon à tirer, une crainte me vient 
décidément de me trouver en faute. Peut-être ai-je exprimé d'une façon trop 
brutale les réactions de ma propre sensibilité sur la sensibilité d’un temps 
dont les formations et le caractère ne me sont pas suffisamment familiers. 
Je ne me pardonnerais pas d’avoir trop facilement laissé courir ma plume à 
l'occasion d’un personnage de cette puissance et de cette qualité, qui honora 
son temps et son pays comme l'un des plus grands serviteurs de la pensée. 
Pascal s’est nourri de Montaigne : cela en dit assez. Ce qui me choque dans 
le penseur de Gascogne, c'est peut-être sa crainte des sommets, son parti pris de : 
ne jamais viser trop haut, quelque chose comme une défiance des lointains de 
l'horizon. Il n’en est pas moins vrai que Montaigne fut, par excellence, un 
puissant libérateur. Il n'eut pas la vision scientifique, mais il dégagea, d’une 
main hardie, les abords de toute libre construction de pensée. Cette œuvre le 
met vraiment hors de pair. N'est-ce point assez pour nous tenir en garde 
contre un excès de sévérité? . - 

Quant à la fâcheuse attitude de Montaigne dans le désarroi de la peste de 
‘Bordeaux, je n’y vois point d'excuses. Mais'je ne puis me dispenser de citer un 
fait qui m'était inconnu. La Boétie serait mort de la peste, et Montaigne, 
jusqu'à la fin, ne l'a pas quitté d’un moment. Gardors-nous des jugements 
absolus. : .
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lais, lui, ne prend pas le temps de douter. Le bûcher n'est pas 

loin. Il en sentit le vent d'assez près, puisqu'il fallut le roi pour 
le sauver. Mais le grand moine ne doute ni de lui-même ni des. 
futures destinées de la connaissance humaine. Il pense, il sait, 
il veut, il va, s’escrimant d’estoc et de taille, à la façon de frère 

Jean, et faisant voir à Montaigne lui-même que la hardiesse 

est un plus sûr conseiller que la peur. Quand l'homme des 
Essais fit son entrée dans la carrière, le champ de bataille, 

pour une grande part, se trouvait déjà déblayé. 
Incapable de feindre le doute, dans sa puissante sécurité. du 

connaître, Alcofribas, pour toute précaution, eut recours à l’allé- 

gorie. Seulement, il fit l’allégorie si claire qu'aucune bonne ou mau- 
vaise foi ne pouvait s’y tromper. Grâce à quoi la critique formi- 
dable dans l'énorme raïllerie de toutes les méconnaissances, put se 

risquer jusqu’à la construction méthodique de connaissances où 
_ devait se développer l'éducation d'expérience du jeune Gargantua. 

À cet excès d’audace, Montaigne ne sut opposer que l'ironie de 
son sourire. Il n’est pas inutile de rapprocher les deux leçons. 

Au doute des Essais allait maintenant se joindre le doute 
de Descartes, comme celui de Pascal, pour en tirer pensées et 
émotions fort éloignées de Rabelais. De la hardiesse de son soc, 
le bon Tourangeau avait ouvert l'avenue où pouvaient se cons- 
truire des synthèses de généralisations sur la fable rase nécessaire 
à l'établissement de la connaissance positive. Rien de moins que 
d’enlever à l’Inconnu la direction de nos propres affaires! La 
faillite des Dieux! Prendre, nous-mêmes, en main, la fortune 

de nos destinées. La victoire de l’homme, en possession de lui- 
même, dans le monde des sensations vécues, pour achever, de 

son effort d'évolution personnelle, la part d'évolution univer- 
selle qui lui est échue. 

A Descartes, mathématicien hors des voies de l'évolution 
organique, la gloire d’avoir inauguré les champs de l'investiga- 
tion moderne en cherchant une conception rationnelle de l’homme 
et du monde dans les données de l'expérience et de l'induction. 
La pensée fut très haute et très belle, demandant le courage 
de rompre avec toutes les conventions mentales du passé. Et 
parce que le contrôle expérimental faisait encore défaut, la 
périlleuse entreprise, en ce temps, devait plutôt inaugurer des 
espérances que les réaliser.
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Cependant, l'esprit cartésien, tout à l'absolu de sa mathéma- 
tique, demeurait confiné loin encore des directions de la posi- 

-tivité. Je ne dirai rien des fameux « fourbillons » qui, sous des 
aspects nouveaux, se sont rappelés naguère à l'attention du 
monde savant. Quand on demande « s#atière et mouvement » pour 
construire le monde, on pose les questions plutôt qu’on ne les 
résout, puisque personne n’a jamais vu matière sans mouve- 
ment, ni mouvement sans matière, pour ne rien dire de la 
fameuse « chiquenaude » qui, à l'origine du mouvement, place 
l’immobilité. 

La méprise initiale de Descartes fut de prendre parti contre 
lui-même, au sorfir du doute philosophique, en commençant 
son étude de l’univers par le phénomène de l’homme qui en 
est issu, tandis qu’il en doit découler par voie de coordina- 
tions. De cette fatale méprise, le malheuréux « Je pense, donc 
fe suis » (x), où nos écoliers peinent encore en vue de sor- 
bonnifiques examens. Pascal nous dit que le texte formel 
s'en rencontre pour la première fois dans saint Augustin, de 
quoi personne d’abord ne vit matière à émerveillement, D'un 
Père de l'Église, cela ne peut surprendre. Du rationnaliste 

qui entreprend de révolutionner la philosophie, le cas est fort: 
différent. : 

En vérité, trouver le courage d’écarter l’idée préconçue pour 
ne s'arrêter qu'à l'évidence d'observation, c'était fonder la 
connaissance positive, en ruinant l'autorité du dogme prétendu 
souverain. Mais prendre le Moi pour fondement de la recons- 
truction cherchée, ce Moi dont la connaissance suppose la con- 
naissance préalable du monde qui l’a produit, ce Mot d'igno- 
rance première, initiateur de la méconnaissance des choses, ce 
Moi d'incompréhension originelle, de qui nous tenons des siècles 
d’attentats à la liberté d'observer, de juger, de penser, toujours 
en compte avec le bourreau, quelle déroute de l’entreprise aux 
premiers pas du libre examen! | 

La cause de cette radicale méprise n’est pas difficile à recon- 
naître. C’est assez d'interroger le philosophe lui-même au 
moment où il nous expose les principes de « morale » sur les- 
quels il se fonde pour rebdtir son logis après le déblaiement des 

(1) Je suis pensant, donc je suis, Iln’y a pas de tautologie plus évidente.
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décombres. « Mon premier principe, écrit-il, est d’obéir (1) aux 
lois et aux coutumes de mon pays, retenant constamment /a 
religion en laquelle Dieu m'a fait la grâce d’être instruit dès 
mon enfance, et me gouvernant en toute chose suivant les 
‘opinions les plus modérées, etc. Après m'être ainsi assuré de 
ces maximes et les avoir sises à part avec les vérités de la foi 
aui ont toujours été les premières en ma créance, je jugeai 
que, POUR TOUT LE RESTE DE MES OPINIONS, » Îe pouvais libre- 
ment entreprendre de m'en défaire. » 

Ainsi Descartes, voulant douter de TOUT, commence par 

mettre hors de cause Les vérités de la foi (2), avec les lois et cou- 
tumes qui leur servaient de commentaires empiriques, punis- 
sant de tortures et de mort cette liberté d'examen que son propos 

| précisément était de doctriner. Du premier coup se trouvait ainsi 
ruinée, avant que d'apparaître, l’éventuelle construction d’une 
positivité sans fondements. Comme on ne pouvait pas faire sortir 
Dieu de l'observation directe du monde, source de la connais- 

sance positive, il n’y avait qu’à interroger le Moï décevant, 
création et créateur de métaphysiques fumées, dont l'emploi 

.ingénu était de construire l'univers éternel à la mesure d’un 
état d’entendement passager. 

Or, cette loi et ses coutumes, expressément réservées .par 

Descartes, venaient de faire étrangler Vanini, après qu’il 
eut subi l'arrachement de la langue par les tenailles du bour- 
reau sur la grand’place de Toulouse (3). Voilà des œuvres de 
ce Dieu, de ce Roi devant qui le doute de Descartes s'arrêtait 
effondré. Le soldat philosophe, dans son « poêle », avait lieu de 
songer. N'en vint-il pas à essayer « de donner le change sur son 

(x) Cette anticipation d'obéissance fausse délibérément ! la position au pro- 
blème puisqu'il s “agit d’abord de reconnaître le fondement des lois... 

(2) Descartes n'en vint-il pas à alléguer que puisque nous concevons Dieu, 
il faut qu'il soif. Comme si articuler un son, c'était proprement concevoir une 
somme de connut, alors que tout vocable peut être un signe de méconnais- 
sance Ou d'inconnaissance acceptée. « L'impossibilité où je suis de démontrer 
que Dieu n'est pas, me démontre son existence », disait encore plus absur- 
dement La Bruyère qui, dans la parfaite ignorance du phénomène orga- 
nique de la pensée, concluait : « Je pense, donc Dieu existe ». [1 est vraiment 
heureux, pour l'honneur de notre intelligence, que nous n'en soyons pas restés là. 

(3) Et cela simplement parce qu'un « témoin » déclarait lui avoir entendu 
proférer des « paroles impies »,
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adhésion au système de Copernic (1). La leçon du procès de Galilée 
n'avait point été perdue. Descartes préférait abjurer d'avance. 
« Je nie, dit-il, le mouvement de la terre » avec plus de soin que 

Copernic, et plus de vérité que Tycho. Si nous semblons attri- 
buer quelque mouvement à la terre, il faudra penser que c ’est 
en parlant autrement... Je n’assure ici aucune chose et je sou- 
mets toutes mes opinions au jugement des plus sages et à l’auto- 

rité de l'Église... » Moyennant quoi, un bon pasteur protestant, 
ministre de l’université d’Utrecht, prit la peine d'expliquer que 
«le cartésianisme conduit au scepticisme, à l’athéisme, à la frénésie», 
et la théologique Sorbonne interdit Descartes dans tout le 
royaume. Tout cela n'est-il pas d’un assez bel enseignement? 
Quelle entreprise est-ce donc d'obtenir de l’homme pensant 
qu’il en vienne à l'audace de parler sa pensée? 

Pascal est un croyant, l’un des plus beaux croyants qui aient 
été. Ila voulu fonder sa foi sur son intelligence. Il la fonde, avant 

tout, sur les ressauts de son émotivité. Le malheur est que s 

mentalité de mathématicien exige une démonstration en règle 
dont, en grand sensitif, il excelle à se passer. À qui, à quoi faire 
confiance? À la sensation du Dieu qu'il trouve directement en 
lui, ou à l’épreuve d’un raisonnement qui s'achève par la poi- 
gnante recommandation de « s’abélir » — le plus cruel aveu. 

La lutte s'engage au plus profond du croyant, du penseur, 
et jusqu’à son dernier souffle l’homme s’en trouvera cruellement 
déchiré. Toute sa vie sera des convulsions de sa chair endo- 
lorie dans les combats de la foi, du doute et de la raison. Jamais 
il ne s’avouera à lui-même qu’il doute. Le doute, en soi, lui 
paraît une suprême injure à l'être, à la vie, au sentiment qui 
s'impose. Et sa vive douleur est de se demander si sa propre 

croyance est d’émotivité ou de logique élémentaire. Notre sen- 
timent, sans autre étai que de lui-même, est-il ou n'est-il pas 
une pierre d'épreuve aussi sûre que notre raison raisonnante 
avec ses appareils de démonstration? Et si le penseur trouve 
la raison à ce point insuffisante, qu’il en vienne à nous con- 
seller de nous abétir, c'est-à-dire de la laisser là, que lui restera- 
t-il sinon de faire aveuglément confiance au sentiment dont la 

_ (1) Hélas! Pascal lui-même n “at-il pas modifié sa Propre phrase pour revenir 
de Copernic à Ptolémée.
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puissance vient hélas! de ce qu’il se passe de démonstration. 
Combien nous voilà près d'une équivalence d’effondrement ! 
Tout cela en vue d’un bonheur ou d’un malheur éternels au 
premier rang de nos préoccupations. = 

Il se comprend trop bien que Pascal, mathématicien, mais 
émotif par excellence, s’affole à l’idée (même s’il n’a pas besoin 
qu'on lui démontre) de ne pouvoir rationnellement démontrer. 
C'est alors qu’il se réfugie dans le fameux argument du pari 
qui n'est qu’une manière de sauver les chances de l’indémon- 
trable dans la faillite du rêve mise au compte de la raison. . 

: Ona tout écrit du pari de Pascal pour en dénaturer le sens. 
- Jamais, pourtant, le puissant écrivain ne fut si clair ni si hardi. Il 

a dit, et très bien dit, ce qu'il voulait dire : rien de moins, rien 
de plus. M. Brunschwigg, savant commentateur, a pris la peine 
de nous expliquer que lorsque le penseur nous recommande de 
nous « abélir », il nous demande « /e sacrifice d'une raison artifi- 
cielle faussement érigée en faculté de vérité absolue... qui n'est, en 
définitive, qu'une somme de Préjugés ». Non, le pari pour ou contre 
Dieu ne peut, à aucun moment, suggérer ces trop subtiles ten- 
tatives d’atténuations. Jamais trahison de traducteur n'aura 
trouvé plus beau modèle. Si Pascal avait voulu exprimer la 
pensée que lui impute M. Brunschwigg, il était de taille à le 
faire. Il a employé le mot propre. C’est la raison raisonnante 
qui lui fait obstacle, IL n’a cessé de l'humilier, de la proscrire 
et conc'ut droitement que nous devons nous en passer au risque 
de nous « abétir ». Qu'on ne lui enlève donc pas le bénéfice de sa 
témérité. | 

On nous dit que la suggestion du pari est peut-être venue du 
chevalier de Méré évoquant, dans une lettre à Pascal, l’idée d'un 
calcul des probabilités. II se peut. Rien d’ailleurs ne serait plus conforme à l'esprit mathématicien. « Pesons Le gain et la perte, en prenant croix que Dieu est. Estimons ces deux cas : si vous 
gagnez, VOUS gagnez fout, si vous perdez, vous ne perdez rien. 
Gagez donc qu'il est, sans hésiter. » Ces paroles sont authentique- ment consignées. On n’a pas plus le droit de les reprendre que 
de les dénaturer. L 
Comment induire de ce texte la somme approximative de 

doute qui put se maintenir, à son insu peut-être, dans l'esprit de l’auteur? Je ne l’essaierai point. Le génie de Pascal fut d’une
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méthode mathématiquement rigoureuse; en même temps qu’une 
rare puissance d'analyse le portait aux décompositions des 
problèmes. Point de paresse d'esprit, ni d'imagination défail- 
lante pour l'arrêter en chemin. Que faire quand deux solutions 
s'opposent, et que le choix, comme il le répète si souvent, « ne 
beut être évité? » La preuve que nous offre ce sentiment serait- 
elle qu’il ne demande point de preuve? Notre penseur consen- 
tirait peut-être d’en rester là. Mais le même homme est un 
savant qui se répand en expériences de physique, lesquelles 
n’ont de sens que par la contre-épreuve. Où s'arrêtera la loi de la 
preuve, et comment ? 

Le même penseur peut-il librement exiger ou non, la confirma- 
tion d'expérience selon l'état mouvant de sa sensibilité? Ou, 
peut-il essayer de sortir d’embarras par des raisonnements? 
Pascal, à cet égard, ne fera ni mieux, ni plus mal que tout autre. 
Mais il voudrait pouvoir aussi topiquement raisonner à la satis- 
faction d'autrui qu’à la sienne propre, et s’il ose répudier la 
raison, qu'il juge périlleuse, combien d’autres feront appel à ce 
chanceux recours ! Pascal, avant tout, voulait croire, et l'absence 
de preuves l'embarrassait moins que l’idée d'une preuve rigoureuse 
à fournir. Pouvait-il donc éviter qu'une inquiétude persistante 
ne lui laissât, au plus profond d’une sensibilité maladive, un 
trouble douloureux dont rien ne put l’affranchir? 

Pitoyable victime d’une absolue probité de conscience, bal- 
‘ lottée du « miracle » de la Sainte-Épine aux amulettes mystiques, 

au cilice qui déchirait sa chair, des crises d’indicibles tourments 
marquèrent cruellement la fin d’un des plus grands esprits qui 
aient vécu. On discutera longtemps sur la leçon. J'ai dit ce que 
je croyais voir en tout désintéressement de pensée. Croire émo- 
tivement et douter intellectuellement à la fois, ne fût-ce qu’en 
des parties d’un doute à peine saisissable, sont d’une grandiose 
mais redoutable tragédie. Convulsé de scrupules, Pascal n’a 
point laissé d’ultimes confidences. Sut-il même jamais s’il avait 
un secret? | 

Dans tous les cas, son doute fut d’une qualité si subtile qu’on 
n'y découvre rien d’une procédure d'école, L'homme sentait 
trop vivement pour s'interroger librement tout au fond. Le 
doute philosophique, de phénomène à phénomène, est ici hors de 
cause. Pascal le manie aussi bien et mieux que quiconque. Il
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s'agit plutôt là d’un doute inexprimé, inexprimable, mais senti 
tout aigu, jaïlli d'émotivités cruelles, aux contacts simultanés 
de l'expérience et de la foi, Si je me vois tenu d’en prendre 
note, c’est que Pascal est une personnalité qui s'impose, et 
aussi parce que je ne serais pas surpris que ces mêmes sensa- 
tions d'obsédantes discordances fussent encore le cas de cons- 
ciences silencieuses auxquelles il n’est pas donné de s’analyser 
de trop près, encore moins de s'élever jusqu'aux tortures du. 
génie. : _ 

—



CHAPITRE VII 

LES SYMBOLES 

Idéogrammes. 

Qu'est-ce donc que cette Roue des choses, cette Roue de la loi, 
dont le bouddhisme, qui l'avait reçue des Brahmanes, fit le 
point de départ de son enseignement parce que tout en procède, 
comme tout y ramène, par l’universelle vertu de l’enchaînement 
des phénomènes? Partout, aux monuments bouddhiques s'inscrit 
le symbole de la Roue, souvent encadrée de deux cerfs qui rap- 
pellent le Parc aux cerfs de Sarnath, près de Bénarès, où le 
Bouddha fit entendre sa première leçon (r). C’est le symbole 
par excellence. Expliquons-nous sur la nature et les fonctions 
des symboles, d’abord. 

Le symbole religieux est le signe représentatif, l’image sché- 
matique d’une interprétation du monde, faisant figure d’évoca- . 
tion. La religion commandait d’autant plus l'emblème qu'elle 
jaillit de l’homme à l'éveil de la connaissance, quand le langage 
en était à ses premiers essais, et que le besoin de dépasser 
l'effort d’une transmission orale n’avait pas encore abouti à 
l'établissement d’une écriture. En réalité, les symboles sont le 

début de l'idéographie, gravée, peinte, ou modelée, qui s’est 
maintenue, par la force des traditions, tout au travers des pré- 

{r) Une petite ‘chambre, avec une singulière plate-forme de maçonnerie 
pourrait être, en effet, la salle de conférences où, devant deux ou trois disciples, 

- la première des quatre leçons fut donnée. On en trouve le texte en caractères 
Päli, gravé sur des tablettes d'or, au temple de Kandy. 

296
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cisions de l'alphabet. Cela suffit à dire leur importance, puisque nous y devons trouver la formelle consignation des plus loin- taines pensées de l'homme sur lui-même et sur le monde, en des âges où manquaient les moyens d'expression. 
Après ces premiers signes des premières représentations de l'idée, la pierre, l'os, la corne et le bois nous apporteront des complications de dessins par lesquels des hommes entre- prendront de figurer ce qu’ils ont le plus fortement senti avant de le traduire en formes de pensées. Il faudra de longs âges pour arriver à obtenir des consensus d’entendements sur la plus vague formule d'une énigme des choses, car, avant . de concevoir la solution hasardeuse d’un problème, il faut s’être “heurté à la sensation d’un inconnu — ce qui suppose la mise en œuvre d’un connu selon les chances d'une interprétation primi- tive qui s’élèvera plus tard aux terrestres sommets de l’inves- tigation. L'homme s’en est tenu d’abord à des raccourcis de doctrines, dont les symboles ‘ont pris acte, pour de premières transmissions d’émotivité ou de connaissance aux générations destinées à sentir, à penser au delà. 

Aujourd’hui même, le Symbole religieux n'a pas perdu le principal de son caractère qui est de concréter un ensemble d'émotions générales, doctrinées en des figures interprétatives dont les mouvements s’enfoncent au plus sensible de notre chair. Demandez au plus indifférent de ceux qui ont fait un séjour à l'étranger s’il n’a pas tressailli à la vue du symbolique drapeau de la patrie, et jugez par là de ce que purent éprouver les mys- tiques du quaternaire devant l'informe idéogramme qui repré- sentait, pour eux, l'analyse et la synthèse, le premier et le der- nier mot de ce menaçant univers qu'il s'agissait, alors comme aujourd’hui, d'interpréter assez justement pour qu'une vie matérielle et morale pût s’y accommoder. - Leur « religion », leur « philosophie », leur expression de ce qu'ils saisissaient des choses, nos primitifs ancêtres l'ont con- signée en de gauches images qui parlaient aussi clairement à leur esprit obscur qu'aux hommes de notre temps les emblèmes de tous cultes, après des siècles d'élaboration. Et aussitôt accompli ce travail d’une intellectualité commençante, voici que, soit par des communications dont l'histoire nous échappe, soit parce que l'équivalence des interprétations (venues des mêmes états 
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de mentalité devant lesemêmes problèmes commandant d'iden- 
tiques mouvements de pensées, les mêmes idéogrammes vont se 
retrouver sur tous les continents de la terre, exprimant d’iden- 
tiques activités de sensations, de représentations, d’interpréta- 
tions de l’univers. Je recommande à qui veut s’en convaincre 
la lecture du remarquable ouvrage de M. Goblet d’Alviella sur 
la Migration des symboles. | 

La rencontre des choses. 

Aux rochers des âges quaternaires, se sont fixés les plus anciens 
sursauts de l'humanité pensante. Si bien qu'une attentive étude 
des symboles religieux jusqu’à nos jours nous permet de recons- 
tituer, en partie, les croyances spontanées des premiers âges, 
et, par là, de remonter des développements à la source originelle 
où se dérobent nos premières improvisations. 

Les hommes ont adoré d’instinct tout ce qui se présentait 
à leur usage. Le bâton ramassé au hasard (1), divinisé bientôt 
comme instrument de puissance ; la massue (2), la pierre-outil : 
l'arbre protecteur ou nourricier ; l'arbre de vie au suc régénéra- 
teur, l’arbre dé la connaissance d’où vient l'inspiration des 
rêves, avec ou contre le gré du serpent à qui, dans les profon- 
deurs de son trou, furent révélés les secrets de la terre; la fon- 
taine qui jaillit ; le rocher qui s'impose par l’immobilité d’un 
geste inquiétant ; les animaux contre lesquels il faut se défendre 
d'autant plus hardiment que la chair est le prix du combat, 
y compris celle de l’homme, précieux comestible en des menus 
dont le souvenir s’est conservé dans la communion alimentaire, 
présentement encore égarée jusqu'aux extrémités dela fhéophagie. 

Plus tard, beaucoup plus tard peut-être, en raison de l’accou- 
tumance animale qui ne permettait pas d’abord l’étonnement (3), 

(x) Devenu le sceptre des rois, et encore directement révéré en Chine 
aujourd'hui même, ° Le 

(2) D'où dérive la masse d'armes, ou la masse, symbole de Puissance. 
(3) L’attention, concentration des faisceaux de l'effort mental, est d’une
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ce sera le soleil, avec le ciel et ses astres, objets de terreurs, ou 
de reconnaissance familière ; la terre, avec ses eaux mouvantes, 
le grondement de ses mers, ses vents, ses tempêtes, ses mon- 
tagnes de domination, ses peuplements de vies, du lion au singe, 
de l'aigle au scarabée, sans parler des monstres à qui l'Inde 
réserve encore l'éclat de.ses plus beaux hommages. Dieux du 
bien, Dieux du mal, Dieux de tout, bons et mauvais à la fois, 
qu'il fallait, à toute heure, obséder d’offrandes et de prières. 
Tout cela, pêle-mêle, sans l'ordre doctrinal d’une future systé- 
matisation religieuse d’éclosions cultuelles agglomérées selon les 
temps, les lieux, les ressources d’émotivités populaires, ainsi 
que la diversité des symboles paléolithiques en fait foi, 

Aujourd'hui, tout cela nous est présenté, en des interpréta- 
tions plus ou moins chanceuses, pour la justification de 
réflexes millénaires qui nous égarèrent en des déviations d’enten- 
dement. À l’origine, ce ne fut qu’un élan, un besoin de dire, 
pour nous assurer une meilleure fortune de vivre. L'urgente 
nécessité d'une.idée, avant de commencer à connaître. Tel quel, le 
symbole aura sa part de la vénération commune, au même 
titre que la Divinité dont il est la représentation. 

Le disque solaire, la croix, 

On ne saurait rien dire des premiers signes incompréhensibles 
où nous ne pouvons voir que des bégaiements de sensations. 
Telles les ébauches de Gavr'innis. Le début d’un besoin d'ex- 
primer on ne sait quoi, quelque chose comme le premier tressail- 
lement d’une idée. Mais le tableau, après un temps, se précise, 
Un cercle apparaît, représentant le disque solaire. On y ins- 
crira une croix, comme en Assyrie où ce sera l'idéogramme 
du Dieu céleste. La croix est l’un des symboles les plus anciens 

procédure inverse de l'étonnement qui suppose l'incohérence d’une observation 
déroutée, tandis que l’accoutumance ne peut que retarder le besoin d'une 
interprétation. ‘ ‘
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de cette histoire incroyablement touffue. La barre transversale 
indiquerait la course du soleil (x), coupée du trait vertical qui 
va du nord au midi. Indication primitive des quatre points 
cardinaux. « La croix des tribus sud-américaines, dit un explo- 
rateur, est une véritable rose des vents ». 

Chaldéens, Indiens, Perses, Grecs, avec les Gaulois et les | 
tribus autochtones des deux Amériques, nous offrent la même 
Croix équilatérale, dont parfois chaque bras s'achève en une 
pointe de flèche, comme pour indiquer la marche du rayon : 
solaire. | | _ 

La croix équilatérale est universellement répandue. Je l'ai 
rencontrée au Palais de Knossos (dit de Minos) en Crète, avec. 
la fleur de lis, dans la Grèce antique sur des vases d'usage cou- 
rant. Quand les Espagnols trouvèrent la croix équilatérale chez 
les Indiens de l'Amérique du Sud, ils en conclurent bonnement 
que le nouveau continent avait été évangélisé avant d’être 
découvert. En Chine, par opposition à la courbe de la voûte 
céleste, la terre, toujours réputée plane, se figure par un carré.” 
La croix équilatérale qui s’y inscrit est d’une haute figuration 
cosmique. D’autres fois, le disque du ciel, surmonté de la croix, 
sera l’image exacte du globe chrétien que portaient, hier encore, 
les statues dé nos rois. On saisit là peut-être l’enchaînement des 
suggestions impliquant une systématisation des Puissances. La 
croix équilatérale la plus ancienne se rencontre aux cavernes 
quaternaires, tandis que la plus récente accompagne, aujour- 
d’hui même, la signature de nos curés. oo : 

La croix en double maillet est des Égyptiens, des Celtes, des : 
Germains, qui en feront, par la métaphore du choc fécondateur, 
un instrument de vie et de reproduction. La croix en forme de 
double potence (qui a survécu dans le Taw grec) se rencontre 
en Palestine, en Gaule, en Germanie, chez les Phéniciens comme 
dans l'Amérique centrale. Le prophète Ezéchiel nous fait con- 
naître que c'était un « signe de vie et de salut ». .e 

Plus tard, quelques modifications de dessin en feront l’idéo- 

{1) T1 s’expliquerait, aussi, que la barre transversale, indiquant la course 
du soleil, fût devenue plus tard une représentation de la terre, exprimée par 
le cours de la surface planétaire successivement éclairée au passage du divin 
flambeau. :
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gramme de la foudre, Car, en tous lieux, le signe évolue néces- 
sairement avec la pensée. Le maïllet céleste à deux têtes deviendra, 
chez les Celtes et les Germains, un instrument de puissance vitale, 
comme la croix du Christ sera assimilée à l'arbre de vie, Symbole 
par excellence, dûment enregistré dans la Bible. Jusque dans les 
catacombes chrétiennes, s'affirme le maintien de la croix 
potencée. 

Il va sans dire que nos présents chrétiens n’admettent point 
l'assimilation de ces signes à leur propre symbole. Le fait 
indiscutable, cependant, est de l'universelle rencontre du sym- 
bole de la croix dans la plupart des cultes. Les chrétiens ont 
successivement adopté la croix gammée, la croix potencée et 
la croix équilatérale, avant d'en venir à leur symbole actuel, 
purement schématique, puisque nous n’avons de renseignement 
d'aucune sorte sur l'instrument du Golgotha. | 

Plus on voudra tenir pour indépendantes ces manifestations 
de la pensée humaine à ses débuts, et plus impérieusement nous 
serons forcés d’en conclure aux significatives concordances qui 
dénoncent d’une façon si claire l’éclosion simultanée des mêmes 
Symboles suggérant, en tous lieux, des mouvements d'interpréta- 
tions analogues. ° 

Rien n'est si contagieux qu’un symbole, qu’on n’adopte guère, 
d'ailleurs, sans y attacher une valeur de talisman. C’est bien 
ainsi que l’entendaient nos symbolistes du premier âge, fabri- 
cateurs de cercles, de croix, et de tous autres signes dont je ne 
peux dire qu'un mot au passage. Le sujet voudrait d’autres 
développements, car notre esprit fléchit encore sous le poids 
de ces figurations partout répandues. Que de surprises à ces 
jailissements d'histoire! Pourrait-on deviner, par exemple, que 
la corne de corail, avec le signe de la. main qui doit l’accompa- 
gner, Sont venus à Naples de la très lointaine Chaldée, où les 
cornes du taureau étaient à la fois le symbole de la reproduction 
et de la puissance de domination? :
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Le Swastika. 

Cependant, il fallait passer du « moteur immobile », comme dit Aristote, à l’expression du mouvement. Les bras de la croix achevés de flèches, ainsi que les rayons partant de la cir- conférence du disque, en furent une formelle indication. La rota- 
tion de l’astre étant inconnue, sa translation apparente, avec la régularité de son retour quotidien, conduisit au signe- plus savant de la croix gammée (1), le fameux Swastika qui accusera la continuité du mouvement par un crochet à angle droit {de gauche à droite, c’est-à-dire dans le sens de la marche du soleil) à l'extrémité de chaque bras de la croix. L'appareil figurerait ainsi la jante d’une rowe en action. C’est: ce qui achemina les esprits vers la symbolisation capitale de l’éternelle succession des êtres, dont Bouddha, après les Brahmanes et leur métempsy- 
chose, fit, de sa doctrine, le point culminant. Qu'on ne s'étonne donc point si, pour compléter le Swastika, le Sauwastika, à cro- chets en sens inverse, vient à symboliser la course du soleil sous l'horizon, qui lui permet de rejoindre l’aurore du lendemain. Le symbole de la Roue se trouvait ainsi achevé. . 

On rencontre le Swastika chez tous les peuples de l'histoire, dans tous les temps, sauf peut-être en Égypte, en AsSyrie, en Phénicie, en Chaldée. I] est par excellence un symbole aryen (2). 

(1) « Gammée », parce que l’ensemble figure quatre gammas joints par les pieds. ‘ ‘ - Vo (2) La croix gammée, où Swastika, répandue en Chine, connue en tous lieux, nous a été donnée pour l'instrument de l’Asani indien, appareil dont on obtient le feu par l'énergique friction d’une pointe de bois dur dans l’entaille d’un bois | tendre. Je me permets de croire qu'il y a là une erreur. Au Soudan égyptien et dans l'Inde, j'ai vu maintes fois fonctionner l'Araui, sur ma demande d’ail- leurs, car il est généralement remplacé par une allumette vulgaire, L'indigène à qui l’on s'adresse va ramasser n'importe où une baguette de bois dur et une baguette de bois tendre, taille la première en pointe, pratique un trou dans l’autre avec sa lance, et la rapide friction par le jeu des deux mains ne tarde pas à faire jaillir l’étincelle. Je n'ai pas vu trace d’un symbole dans cette affaire. La croix, gammée ou non, ne semble avoir ici aucune raison d’être. Pourquoi 
T. I. = 20
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On a dit qu’il vint de la Grèce dans l’Inde. Peut-être. En tout 
cas, c’est de l'Inde qu'il a gagné la Chine et le Japon. 

Il subira, bien entendu, des évolutions inévitables dont la plus 
significative sera d’un second crochet perpendiculaire à l’extré- 
mité du premier, pour donner à l’œil la sensation plus vive d’un 
mouvement accéléré. L’impression causée par le crochet en courbe 
ne sera pas moindre, et quand le féfrascèle deviendra ftriscèle, 
chaque trait aura si bien donné la sensation d’une jambe dans 
l’action de courir qu’on trouve encore dans les armoiries féo- 

‘dales de l’île de Man (aux trois pointes, comme la Sicile), les 
trois jambes soudées à la rencontre des cuisses que nous : 
montrent les plus anciennes monnaies de Lycie, achevées par- 
fois d’une tête de coq à l'extrémité du trait. Ainsi, l'oiseau dont 
le clairon salue le lever du soleil se trouve élevé au grade de 
symbole solaire chez les Païens avant de venir se poser, au 

même titre, sur le clocher de nos églises, pour lancer son appel 
christianisé à l’antique Dieu de l’éblouissement (1). . 

Cependant, le Swastika orna la ville de Priam. Apollon l'a 
porté sur sa poitrine. Il pare aussi bien la chaire de Saint-Am- 
broise, à Milan, que la dalmatique des premiers chrétiens. C’est 
un signe de salut, le porte-bonheur par excellence. « Su asfi » dit 
l'Hindou, et le Grec Eu esti ». En français : « Vœu de bien». Enfin, 

voilæ donc un terrain d’entente universelle. Ce n’est pas beau- 
coup, considérant ce qui doit suivre. Ce pourrait être mieux 
que rien, si jamais le jour arrivait où les hommes en viendraient 
universellement à dépasser l’incohérence des rêves primitifs 
pour se rencontrer dans une interprétation positive des phéno- 
mènes producteurs de symbole. Nous n’en sommes pas là. 

La croix gammée, plus tard encore, se flanquera du croissant 
lunaire par une association probable des deux cultes. Un jour, : 

l'appareil compliqué, qui demande un labeur, quand il suffit de ramasser deux . 
branches mortes sur le chemin? On nous dit que les crochets gammés servent 
à cloucr l'appareil sur le sol. I1 n’y a besoin d'aucun clou, le bois tendre étant 
simplement fixé par l'énergique friction de la pointe dure. Le crochet, cepen- 
dant, pourrait indiquer le mouvement de rotation nécessaire à la production 
du feu. . . ° 

(x) Au clocher d’une église de village, non loin dé ma demeure en Vendée, 
je vois le’cercle rayonnant du disque solaire, surmonté du coq qui annonce la 
venue du jour, emblème primitif d'un culte païen christianisé.
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“nous arriverons tôt ou tard à la décadence des symboles, qui 
s'altèrent et s’emmélent sans fin, 

Quand les religions baissent comme la mer, 

À l'exemple de toutes choses humaines, nos Dieux, nés de nous- 
mêmes, ne peuvent qu’apparaître, croître, décroître et mourir, 
C'est la gloire du monde qui passe. C’est l’évolution qui s’ac- 
complit. Saluez. ‘ ne .. 
Je ne puis pas m’étendre sur cette autre rivale du Swastika, la: 

« croix ansée » des monuments égyptiens, dite « clef de vie», qui 
exigerait de longs développements. Il suffit de noter que le 
symbole égyptien correspondant au Swastika est le « globe ailé» 
qui figure, par une autre combinaison de signes, le même phéno- 
mène du soleil en mouvement. Chaque symbole a son histoire 
qu’il serait trop long d'exposer, 

- L'arbre. 

Plus que tous autres Symboles, l’arbre de vie et l'arbre de science 
voudraient de-nombreux rapprochements. Dans l'Inde l'arbre. 
indomptable, aux bras humainement tordus, dégage un jaillisse- 
ment de volonté. qui impose l'admiration. Or, chez nos loin- 

‘ tains ancêtres, de l’émerveillement à l’adoration, il n’y avait 
qu’un pas. Le pilier du monde manifesté par le fût de colonne 
qui n’est que le modèle d’un tronc d'arbre, et l'arbre sacré lui- 
même, semblent venir des Assyro-Chaldéens. L'Inde ‘n’a pas manqué de se l’approprier. « Quel est Le bois, quel est l'arbre où 
le ciel et la terre ont été sculptés? Brahman (l'âme universelle) 
fué le bois, Brahman fut l'arbre où le ciel et la terre ont été 
sculptés (x).» Le culte de l'arbre est-il un souvenir des temps 
lointains où nos ancêtres anthropoïdes y avaient encore leur 
habitat? Cette vue peut paraître hardie, Avec le paon, le 
lion, le bouc, le griffon, l'homme, l'arbre est souvent associé. 

(1) Rie Véda.
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Dans les intailles, le serpent se rencontre communément en 
cette compagnie. La Syrie nous montre, sous un palmier, deux 
hommes qui dansent en cueillant un fruit. L'Inde s'est empressée 
au culte de l'arbre, et le bouddhisme l’a puissamment entre- 

"tenu. Nous en reparlerons. L’adoration des arbres, entourée de 

bétyles, peints en rouge, est un commun spectacle dans tous les 
villages de l’Inde. A noter l’arbre sous lequel le Bouddha vint 
au monde, aussitôt que sa mère Maya (L'illusion) eut saisi la 
branche fortunée. A retenir enfin l'arbre (Djambu) dont l'ombre 
demeurait immobile au-dessus du futur Bouddha (1), tandis 
que le soleil, dans sa course, déplaçait tous autres ombrages. 

Enfin, l'arbre, à jamais fameux, de la Bodhi (Connaissance) 
sous lequel Siddharta reçut l'illumination. 

Eusèbe dit que les Phéniciens adoraient les plantes dont ils 
se nourrissaient. Il n’avait pas prévu sa propre croix symbolique 
sursymbolisée, à son: tour, en un arbre de vie universelle (2). 

. La Perse nous apporte la tradition du Haoma (Soma de l'Inde), 
liqueur alcoolique venant de l’asclepias acida et servant, avec 
le beurre clarifié, à alimenter, à perpétuer le feu de l'autel par 
le suc de l'arbre de vie qui confère l’immortalité. Avant que 
Ja ville de Babylone eût reçu ce nom, elle s’appelait « Le lieu de 
F'arbre de la vie». La vigne, dans le langage de l’Assyrien, se 
dénommait l'arbre de la vie. Le nom en est demeuré chez nous 
sous le vocable d’eau-de-vie. 

L'aventure de notre Éden est assez connue. On ne peut se 
défendre d'en rapprocher une image chaldéenne qui représente 
l'arbre sacré entre deux personnages : l’un, un Dieu, certaine- 
ment, orné des cornes emblématiques de la Puissance, qui fait 

un geste d'interdiction au-dessus du fruit mythique qu'une 
femme tend la main pour cueillir. Dressé sur la queue, le ser- 
pent érige sa tête jusqu ’au-dessus du chef féminin, comme pour : 
l'inspirer. Point de scénario plus clairement présenté (3). 

(1) À la fète de l'agriculture où le roi, père du prince qui allait devenir ascète, 
ouvrait lui-même le sillon symbolique, qu'il quitta, à la vue du miracle, pour 
venir adorer son fils. 

(2) La ligne verticale du tronc et l'énergie autoritaire de la branche horizon- 
tale, si remarquable dans l'Inde, suggèrent comme une rencontre des deux 

traits de la croix. 
(3) Dans le caducée les deux serpents qui s raffrontent, dont j'ai trouvé dans
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Il faut y joindre encore une peinture d’un vase grec qui 
représente l'expédition d'Héraklès au jardin des Hespérides, 
où l’on voit deux Hespérides #rompant le serpent gardien des 
pommes d’or immortelles. Enlacé autour du tronc, le pauvre 
« dragon » s’oublie à boire dans une coupe qui lui est tendue 
par une main perfide, tandis que la complice cueille le fruit mal 
défendu. Revanche anticipée de l’Éden où la candeur de notre 
mère Eve fut, pour ses descendants, la source providentielle 
de tant d’ennuis. 

A Chypre (phénicienne) et en Égypte, n'a-t-on pas vu jus- 
qu’à la fleur sacrée du lotus (symbolique par excellence) s’épa- 
nouir sur l'arbre de vie? Le lotus, qui s'ouvre avec le soleil levant 
et se ferme au coucher de l’astre, est demeuré le symbole émi- 
nent des bouddhistes, non sans avoir appartenu à beaucoup 
d’autres cultes. Si les symbolistes de l'arbre de vie se sont 
emparés du lotus, avec d'autant plus d’empressement peut-être 
qu'il fut, pour raison d'apparence, l’idéogramme de la reproduc- 
tion autant que de la course du soleil, c’est que les symboles, 
comme les mythes qui y sont inclus, n’ont cessé de s’emmêler, 
de se dénaturer, en usurpant les uns sur les autres, de s’amal- 
gamer, de se fondre, à mesure que leur signification première 
allait s’atténuant dans la nuit des âges disparus. 

La figuration, même, dégénérant ainsi en une abréviation 
d’achèvements secondaires, finit par n’avoir plus que la valeur 
d’un signe, et se transforme en un simple .caractère d'écriture. 
Tout le monde sait que l'alpha grec fut originairement le 
schéma d’une tête de taureau. 

Les Chaldéens avaient considéré l'univers comme un arbre 
dont la cime figurait le ciel, avec les étoiles pour fruits d’or, 
les racines symbolisant la terre où elles étaient plongées. De 
même, les Védas. Et non seulement la philosophie chaldéenne 

- . a fait de l’arbre un emblème solaire, mais l’Inde, encore, s'est 

donné le plaisir de métaphysiquer R-dessus. 

l'Inde maintes images de pierre, expriment peut-être la conception primitive 
des puissances du bien et du mal au combat pour la possession de l'humanité. 
Le même drame toujours. À Seringapatam, près du rempart où tomba Tippoo- 
Sahib, sabre en main, au pied d'arbres agités de singes, j’ai rencontré une 

accumulation de stèles représentant le traditionnel caducée. Asile de serpents 
en chair et en os, à ne pas déranger.
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” Les Grecs se contentaient d'interpréter le bruit du vent dans 
le feuillage aux chênes de Dodone (avec les colombes sémitiques), 
le plus ancien sanctuaire de la Grèce, d'origine phénicienne, 
desservi par « les Selles aux pieds nus », ce qui pourrait indiquer 
une tradition indienne. : _ 

- La Mésopotamie a connu un arbre lunaire. De même l’Apo- 
calypse place au milieu de la Jérusalem céleste « l'arbre de vie 
qui portait douze fruits, donnant son fruit à chaque mois ». 
Enfin, la Chine a célébré un arbre de vie qui était de jade et 
conférait l’immortalité par son fruit, 
Combien de pages me faudrait-il encore pour mentionner, 

chez les Aryens comme chez les Sémites, toutes les figurations de 
Parbre de vie, accompagné, dans l’Inde en particulier, de l'arbre 
de la connaissance (Bodhi). J'ai eu le plaisir d'en voir le rejeton : 
« direct » à Ceylan (x), où je puis attester qu’il est bien l'arbre 
de vie tout au moins pour les moines qui reçoivent les offrandes 
monnayées, et pour les singes qui se nourrissent du riz offert à 
la Divinité. La vie considérée par eux comme un mal, — je 
parle des moines seulement, — il suffit, comme on voit, du 
bon usage d’un symbole pour que chacun y trouve un bénéfice 
à ne pas négliger. : _ | 
Le malheur biblique de nos premiers parents fut que le 

fruit de l'arbre de la sagesse devant les rendre, annonce 
Jahveh, « capables de discerner le bien du mal, COMME L’UN 
DE NOUS » (2), l'accès de l'arbre de vie leur fut, en outre, 
interdit par le fabricateur universel dans la crainte qu’ils n’en 
vinssent encore à conquérir l'immnortalité. Que notre mère Ève 
eût simplement récidivé, et nous tenions simultanément la 
connaissance et la vie éternelle! Beaucoup ne s’en consoleront 
pas! 

Et pendant que je suis sous l'«-hre symbolique, pourrais-je 
ne pas mentionner le fameux arbre ue la Liberté que nos farouches 
révolutionnaires de l’an II allèrent chercher je ne sais où pour 

(r) Où l'apporta, trois cents ans avant notre ère, Mahinda, fils du Constantin 
bouddhiste, le grand empereur de l'Inde, Açoka. 

(2) Ce « l'un de nous » n'est-il pas la plus simple réponse au prétendu mono- 
théisme originel des Sémites, selon Renan. Ne pas oublier que le pluriel Elohim 
est supposé exprimer la Divinité, C’est peut-être le cas de rappeler le mot 
de Manou : « L'âme universelle est l'assemblage des Dieux. » .
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en faire l'emblème de leurs bergeries ensanglantées. Un patient 
enquêteur retrouverait peut-être la filière mystique de la Genèse 
à la Convention, et nous dirait comment Moïse nous conduisit 
à la Déesse au bonnet rouge (r). Une page d'histoire à élucider. 
Nous avons encore dans maints villages des. chênes ou des 
ormeaux révolutionnaires que le vent des réactions n’a pas 
déracinés, par l'unique raison, je le crains, que nul ne sait plus 
ce qu’ils ont représenté. En 1848, j'ai vu, dans mon enfance, 
planter en cérémonie un beau marronnier sur la place Royale 
de Nantes, devenue place du Peuple en l'occasion. M. Fournier, 
curé de Saint-Nicolas, et plus tard évêque de Nantes, lui 

apporta gravement sa bénédiction. La légende veut même qu’il 
l'ait aiguisée, plus tard, d’un flacon de vitriol. Prêtre et arbre 
sont morts. Je l'aurais prédit. Pour la liberté, je dois le recon- 
naître, on continue de la parler. 

+ 

Bétyle d'Astarté, 

. Je ne puis que mentionner au passage le béfyle conique (2), 
symbole d’Astarté, Mylitta, Derceto, Tanit, Anaïtis (grande 

déesse tellurique et lunaire des Sémites), etc., qu’on retrouve sur 
les monnaies de Paphos, de Byblos, de Sidon. Nous la voyons 
s’amalgamer avec le disque, ailé ou aptère, pour en venir à se 
rapprocher de la croix ansée de l'Égypte, bien antérieure, dit 
M. Goblet d’Alviella, aux représentations phéniciennes de la 
grande Déesse vierge et mère, meurtrière et régénératrice, qui 
apparaît, chez toutes les nations sémitiques, comme la per- 

(r) Bétyles rouges de l’Inde, bonnet rouge et drapeau rouge de la Révolution. 
emblèmes du feu sacré dans la gloire duquel vivent les Dieux. 

(2) Le bétyle, proprement dit, est la pierre avalée par Saturne (Kronos) à 
la place de Jupiter (Zeus), son dernier né, et qui, rejetée par le père des Dieux, 
vint choir à Delphes, centre de la terre. Les dérivés du bétyle sont toutes ces 
pierres sacrées devenues objets du culte, ou réduites au simple rôle de talis- 
maus dans tous les pays.
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sonnification la plus haute de la nature sous sa double face 
cruelle et bienfaisante à la fois (r). 

On voit comment font peu à peu leur chemin, par des voies 
convergentes, les interprétations que les symboles ont charge 
de fixer. Il y a tant de marge ici pour l'évocation que, lorsque 
je vis, pour la première fois, au Louvre, le symbole de la Tanit 
carthaginoïise — triangle isocèle surmonté d’une barre trans- 
versale (2) sur laquelle repose le globe solaire — je n’eus point 
d’hésitation’à y reconnaître le schéma d’une silhouette fémi- 
nine. De même, Renan, en Phénicie, y pensa discerner une 
femme en prière. Et, de fait, la transformation ne s’est pas fait 
attendre aux cippes gréco-pélasgiques, d’où dérive la fameuse Artémis d'Éphèse aux innombrables mamelles. 

Pendant ce temps, la croix ansée avait gagné la Mésopotamie, 
tandis que les premiers chrétiens d'Égypte. l’inscrivaient sur 
leurs temples pour se distinguer des coreligionnaires qui arbo- 
raient la croix grecque ou la croix latine. | . 

Trop longue serait l’histoire, même la plus brève, du globe 
ailé, qui, de l'Égypte, avec son scarabée volant, a gagné toute 
l'Asie. Quel que soit le symbole du soleil, on le verra glisser 
successivement jusqu'à la figuration du Dieu suprême pour 

_. généraliser le culte d’une Providence cosmique. L'étude des : 
migrations des symboles a montré que l’Inde de nos pères Aryens, 
après l'exode du Pamir et longtemps avant les Grecs d'Alexandre, 
avait reçu des vallées du Nil et de l'Euphrate, à travers l’Assyrie 
et la Perse, un fond d'idées cultuelles primitives qu’elle a per-. 
sonnellement développé. : 

L’auréole de nos saints, venue d’Assyrie (3) et figurant le 

(1) Telle la Kali de l'Inde. | ‘ (2) Ce pourrait être, comme j'ai déjà dit, un idéogramme de la terre. Les crochets qui terminent la barre à chaque bout, dans certaines images, figure- raient les bras de l’idole, la tête étant représentée par la sphère solaire. N "y eut-il pas là une consciente dérivation de l'image? Les lignes schématiques du symbole coïncidant avec la simplification d'une image féminine, il ne fut pas même besoin d'une bonne volonté trop accommodante Pour y voir une repré- sentation de la Déesse, L'examen attentif de plusieurs figurines semble bien corroborer cette idée. On saisirait sur Je fait l'événement de la figuration des Dieux. To. 
(3) Les Dicux vivent dans le soleil. C’est Pourquoi une tache de peinture Touge Sur une pierre suffit encore à la diviniser pour l'émotif indien de nos
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soleil, le caducée ailé d’Hermès qui, de la Grèce a gagné l’Inde, 
et le ériçula bouddhiste, symbole solaire encore, transformé plus 
tard en érident, symbole de l’idée trinitaire, m’entraîneraient 
trop loin. De même le culte du phallus universellement répandu 
par l'image. L'Égypte, la Palestine, la Syrie, la Phénicie, l’Amé- 
rique, la Grèce, Rome, nous le montrent en des figures symbo- 
liques où la simplicité primitive n’attachait peut-être aucune 
mauvaise pensée, Avec ses Lingam et ses Yoni de toutes 
dimensions, l'Inde garde le culte de la génération universelle 
dans une innocence religieuse que rien ne vient alarmer (x). 
À Ellora, à Tanjore, aussi bien qu'aux étalages des boutiques 
de cuivres dans tout le continent, le spectacle ne suscite que 
des mouvements d’édification. 

J'ai parlé surtout de l’Asie parce que, depuis les plus anciens 
âges jusqu’à-nos jours, sa pensée, ses rites, ses cultes, sa phi- 
losophie, sa métaphysique, ont envahi notre terre d'Europe et 
s’y. sont développés avec exubérance, Nous sommes là en pays 
familier. Les superstitions, les magies de l'Asie antérieure sont 
encore nôtres. Elle nous a donné son dernier Messie, et, par une 
ingratitude noire, nous avons maudit, persécuté, torturé le peuple 
qui l’enfanta. Je confesse qu’il l'avait mis à mort. Mais comment 
ne pas nous en féliciter puisque, sans le Golgotha, nous n'étions 
pas sauvés (2). Et puis, quels massacres de frères chrétiens, ont 
suivi ! Avons-nous donc le droit de répudier l’intolérante syna- 
gogue, après l’avoir si copieusement imitée? 

L'Égypte nous-est moins proche, bien que.sa religion se fût 
implantée, pour un temps, dans le monde romain. Mais le chris- 
tianisme emporta toutes rivalités divines, et l'Égypte n’est plus 
pour nous qu’une magnificence de colonnades sans issue sur 
l'avenir européen. - ot 

jours. L'auréole a paru si nécessaire aux Dieux dans l'Inde qu'en divinisant 
Hanuman, roi des singes, on lui en a fait une avec sa queue. 

(1) On voit des femmes modeler de leurs mains le phallus, et l'adorer par le 
moyen d’une fleur et d’une libation, avant de se mettre au travail de leur 
champ. ‘ 

(2) La charité divine avait besoin du grand crucifié Pour nous assurer un 
salut qui ne nous sauve pas de l'enfer, en cas de péché. De quoi il faut con- 
clure qu'avant le Golgotha nous étions voués aux supplices éternels quelque 
bien que nous ayons pu faire. Dans tous les cas, le peuple juif s'en trouva 

.7 voué à la damnation éternelle, E
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Il reste l’'Extrême-Orient, ferra incognita d'un développement 
d'activités mentales qui n’ont.été dépassées sur aucun conti- 
nent de la terre, et se trouvent même peut-être à l’origine des 

plus beaux efforts de notre pensée. Nous avons vu la Chine de 
nos premiers siècles venir chercher la pureté du bouddhisme 
dans l’Inde*pour le conjuguer avec ses Dieux héréditaires. 
Serait-il plus étrange qu'avant Fa-Hsien, avant Hiouen-Thsang, 
d’autres missionnaires d'Extrême-Orient aient accompli un office 
de propagande en sens contraire, apportant de leur Chine des 
rites ou des symboles cultuels avec les doctrines qui pouvaient 
s’y trouver attachées? Au troisième siècle avant notre ère, les - 
missions d'Açoka en Égypte, en Asie Mineure, en Épire, offrent 
un exemple mémorable d’une telle propagande, sauf qu’au 
rebours des derniers missionnaires chinois qui allaient au- 
devant du bouddhisme, le grand empereur indien prétendait 
l'exporter (1). 

On ne peut se défendre d’une telle pensée quand on rencontre 
le symbole cultuel du coq partout répandu en Extrême-Orient. 
Pour les imaginations primitives en quête des mouvements du 
monde, l'évocation est assez naturelle de l’oiseau dont le chant 
annonce le soleil. Sous l’action des mêmes causes, le même 

phénomène mental a pu se produire en tous lieux. N'est-ce 
pas ainsi que le coq païen, venu d’Asie Mineure, a pu s'installer 
au plus haut de nos églises chrétiennes pour claironner la 
lumière du jour, tandis qu’en Chine il remplit un rôle analogue 
en d’autres figurations (2). 

C’est l'aventure encore du symbole de la croix inscrit aux 
parois des grottes paléolithiques, et renconté parmi les pre- 
mières expressions emblématiques de tous les continents. Au dix- 
huitième siècle, la fréquente présence de la croix parmi les carac- 
tères chinois avait frappé un savant missionnaire français, 
l'abbé de Prémare, qui dépensa candidement des trésors d’éru- 
dition pour accorder la Bible avec les croyances chinoises. Même 

(x) En quoi il réussit mieux que dans sa propagande continentale, Si Ja 
conquête bouddhique de Ceylan par son fils Mahinda est demeurée perma- 
aente, l'enseignement de Çakya-Mouni a complètement disparu de l'Inde, non 
sans laisser, à l'Occident, d’indéniables empreintes dans son succédané chrétien. 

(2) En Chine, par exemple, l'élève apporte un coq au maître qui doit 

dissiper les ténèbres de l'ignorance. - : 

s
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cas pour la roue solaire de l’Inde qu’on retrouve de toutes parts 
dans l'empire chinois. J'ai dit que les symboles représentent 
un primitif essai d'écriture idéographique, et nous fournissent, 
à ce titre, la première indication des figurations mentales de 
nos ancêtres à la recherche d’une formule du monde et de ses 
habitants. Quoi de plus naturel que de voir les mêmes phéno- 
mènes produire mêmes résultats d’analogie dans les réactions 
d'organismes similaires? 

Chacun sait, toutefois, que l'Extrême-Orient nous offre, pour 
caractère particulier, des états d’émotivité intellectuelle qui se 
distinguent ethniquement des nôtres, aussi bien dans l’interpré- 
tation des phénomènes que dans les développements qui s’en- 
suivent, De notables divergences de directions avant d’éven- 
tuelles rencontres. On ne pourra donc pas s'étonner si le coq, 
autochtone ou non, se voit submerger dans un inexprimable 
tumulte de symboles extrême-asiatiques dont Ja procédure men-. 
tale est trop propre à nous dérouter. Il faut un art de patience 
pour ne pas se perdre en cet océan de subtils raffinements qui 
semblent préparer des évaporations de pensée. Et cependant, 
la procédure d'interprétation chinoise côtoie si bien la nôtre 
qu'il lui arrive de la devancer. ‘ 

Je prends le symbole chinois le plus notable. Le Taï-Ki 
(Grand-Exirême) est un cercle dans lequel sont inscrites deux 
demi-circonférences, en formes giratoires, qui s’enlacent, tête à 
queue, comme feraient ces féfards de batraciens qui pullulent 
dans nos mares. Le cercle représente le ciel’et le petit disque, au 
centre de chaque partie renflée (représentant d’un côté le soleil, 
de l'autre la lune} figureraient assez bien l’œil de l'embryon. 
C’est le symbole du jour et de la nuit dans leur révolution. Aussi 
du chaud et du froid ; du bien et du mal ; du mouvement et du 
repos ; de la vie et de la mort et de je ne sais combien d’autres 
rythmes encore. Tout en procède et tout y ramène. C’est la su- 
prême formule de l'Univers. | 

_ L’analogie avec le dualisme générateur de l’Avesta a suscité 
tous les commentaires. Le Vix et le Yang, les deux girations 

- Composantes du Taï-Ki, représentent encore le principe mâle 
et le principe femelle par qui le monde fut engendré, et en 
cela, du moins, te symbole est d’une généralisation analogue 
à la nôtre, dans l’histoire, puisqu'il ramène la formule cosmique
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à une expression des phénomènes de la vie — vue aujourd’hui 
dépassée. Là-dessus, l'esprit chinois s’est donné toute carrière. 
Les systèmes cosmogoniques, philosophiques, thérapeutiques, 
divinatoires fondés sur le Taï-Ki ont proliféré et prolifèrent 
encore de toutes parts. Le Yi-Kiug, le plus ancien livre des 
Chinois, qu’on fait remonter à trois mille ans avant notre ère, 
peut vous fournir là-dessus matière à d’amples dérivations de 
pensées (1). . | _ 

On ne pouvait manquer de rapprocher ce symbole idéogra- 
phique de la Roue solaire, et surtout du Swastika dont l'office, 
comme j'ai dit, est aussi de donner la sensation de l’astre en 
mouvement. N'est-il pas assez remarquable que, de ‘toutes 
parts, l'extrême effort des premières mentalités humaines ait 
diversement abouti à identifier tout le système du monde avec 
le mouvement, comme fait de nos joursla science la plus qualifiée? 

Toute une vie ne serait pas de trop pour dire l’histoire des 
symboles chinois, culture intensive d'idéographie généralisée, 
ainsi que le fait bien voir l'extraordinaire diffusion des carac- 
tères emblématiques Thuc et Tho, signifiant bonheur et longévité, 
auquel s’adjoint souvent le caractère Léc qui a le sens de pros- 
périté. La grenade est un symbole de fécondité. La pêche, la 
tortue, la grue, de longévité. Le dragon, de. puissance, etc. 

Je dois enfin mentionner les Koua, tableau de huit trigrammes, 
parfois associés au Taï-Ki, exprimant, par des combinaisons de 
lignes brisées ou continues, tout ce qu’on peut concevoir des 
éléments de l’homme et du monde dans tous les ordres de la 
pensée et surtout de l'imagination. 

La Rous de la Loi, la Roue des Choses. 

Comment faut-il entendre le symbole de la Roue de la loi, 
ou Roue des choses, à laquelle nous ramène sans cesse l’ensei- 
gnement du Bouddha? Symbole venu des Brahmanes, car la 

°" (1) Le Yi-King est le plus ancien livre des Chinois, sauvé, par le dédain, 
. des fureurs de l'empereur Tsin Chin Hoang lorsqu'il fit brûler tous les livres
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fameuse empreinte du pied du Bouddha (des bas-reliefs d’Ama- 
ravati) qui porte l’image du Swasiika, de la Roue et du Triçula, 
fut d’abord la reproduction du pied de Vichnou (x). - 

- La Roue est une dérivation de l’image discoïde du soleil, 
. mais tardive nécessairement puisqu'il fallait, pour en arriver 
là, que quelque sorte de chariot roulant fût d’abord inventé. 
Si les fabricateurs du Swastika avaient connu la roue, ils n’au- 

raient pas eu besoin de leur croix à crochets pour exprimer la 
course de translation du soleil. La sensation du mouvement 
semble avoir précédé celle de l’objet que l'imagination peut 
seule immobiliser. 

Aujourd’ hui, le théorème d’une roue paraît simple. Le premier 
qui en conçut l’idée et la réalisa fut un grand bienfaiteur. Silen- 
cieusement, je lui ai parfois donné des pensées en voyant cahoter 
sur les chemins de l’Inde et les pistes de la Birmanie des inten- 
tions de roues disloquées, au menu trot des petites vaches bleues. 

Il fallut un assez long temps pour que l’imagination d’un poète, 
en poursuite de métaphore, conçût l’assimilation du soleil, en 
son char, à l'homme tressautant sur les rouleaux d’un châssis 
sans ressorts. Et tout aussitôt, cependant, la Roue acquit l’inex-. 
primable dignité qui l’appelait à la place d'honneur dans les 
temples où l’homme apporte le plus vif de ses poésies, de ses 
chants, de ses cérémonies pour ses propres satisfactions avant 
celles de sa Divinité, 

Je n’ai pas à à rapprocher la roue, comme l'ont fait quelques 
. symbolistes, du soulin à prières, application d’un mécanisme 

cultuel aux commodités. de l’homme en ses rapports avec ses 
Dieux. Nos chrétiens en sont demeurés aux litanies. La Roue 
symbolique du monde est d’une tout autre compréhension. Elle 
ne tend à rien de moins qu’à reproduire la figure de l’astre en 
signe de participation humaine et même d'aide aux mouvements 

et massacrer tous les lettrés — tradition que, sans l’aide d'aucun missionnaire 
chinois, notre Église chrétienne a si bien recueillie. On compte en Chine 

- 1450 ouvrages qui, tous, se donnent la joie aigüe d'expliquer le Ÿi-King 
d'autant de façons différentes. 

(x) Symbole brahmanique de la présence réelle, transféré de Vichnou au 
Bouddha, comme on peut voir par divers monuments de l’Inde. Nous avons, 
de même, l’empreinte du pied du Bouddha à Ceylan (Pic d'Adam) comme de 
saint Paul au rocher de l'Aréopage.
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de la course solaire. De là l'adoration circumambulatoire, où 
l'obligation est de marcher dans le sens du soleil. Il en est de- 
meuré maintes pratiques rituelles (1) de la marche en cercle de 
gauche à droite chez la plupart des peuples (2). Je l'ai re- 
trouvée en Bretagne aux jours de Pardons. Dans l’Inde, aux 
bûchers du grand crématoire de Bombay, les membres de la 
famille, portant des torches, tournent autour des premières 
fumées, avant d'abandonner le mort à son destin, 

Un jour, du haut du fort de Bikaner, je regardais une femme 
tourner vivement autour d'un arbre dont les racines sortant. 
de terre exigeaient des ressources d’assouplissement. 
— Que fait-elle, ainsi, demandai-je à l'excellent rajah. : 
— Elle demande quelque chose à son Dieu, répondit-il pla- 

cidement. 
Bäber, le grand Mogol par qui l'Islam acheva la conquête 

de l’Inde à la fin du seizième siècle, mentionne cette pratique 
. Cultuelle à deux reprises dans ses Mémoires. - Un 

. + CÀ l'endroit où Seid Ali Hamadäm mourut, il y a main- 
tenant un monument funéraire autour duquel je fis les tournées 
Prescrites par la religion ». Et plus loin : « J'entrai dans la chambre 
où il se trouvait (son fils Hamaioun en danger de mort), et je 
lournat trois fois autour de lui en commençant par la tête, et en 
disant : J'assume sur moi tout ce que tu souffres. Au même 
instant, je me sentis tout alourdi, tandis que lui se trouvait 
léger et dispos. » , 

(x} « On ne peut s'empêcher, dit l’abbé Huc dans son Voyage au Thibet, d'être 
frappé du rapport des cérémonies bouddhiques avec le catholicisme. La crosse, la mitre, la dalmatique, la chape ou pluvial que les grands Lamas portent en voyage, ou lorsqu'ils font quelque cérémonie hors du temple; l'office À deux chœurs, la psalmodie, les eXorcismes, l’encensoir soutenu ‘par cinq chaînes et pouvant s'ouvrir ou.se fermer à volonté ; les bénédictions données par les Lamas en étendant la main droite sur la tête des fidèles ; le chapelet, le célibat ecclésiastique, les retraites spirituelles, le culte des Saints, les jeûnes, les pro- cessions, les litanies, l'eau bénite ; voilà autant de rapports que les Bouddhistes 
ont avec nous ». « Il aurait pu ajouter, remarque Max Muller, la tonsure, la vénération des reliques et la pratique de la confession. » J'ai également signalé ‘ l’auréole des saints. - | Fo (2} Homère nous montre Achille et ses Myrmidons tournant trois fois autour du bûcher de Patrocle. Les Derviches tourneurs déclarent qu'ils tournent pour faire plaisir à Allah qui a voulu que tout tournât dans le monde. Aux rites catho- liques de nos funérailles, l’officiant tourne encore autour du catafalque.
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Pourquoi s'étonner? Les uns tournent, les autres s’assoient 
ou s’écroulent à genoux. Le résultat est le même. Et cela ne 
décourage personne. Bien mieux, tous croient accomplir un 
acte important de leur vie, et se détournent les uns des autres 
pour les désaccords de gestes dont ils ont perdu la signification. 

L'originalité durite circumambulatoire, de source brahma- 
nique, est, non seulement de propitier les caprices divins (dont 
le Bouddha ne tient pas compte), mais d'exprimer l’ordre de 
choses caractérisé par l'irréductible enchaînement des phéno- 
mènes (1) dont l’homme ne peut se déprendre (dans la pensée 
bouddhiste) que par l'ascension des « s#érites » récompensés d’un. 
anéantissement. | 

La Roue, ainsi, par une naturelle extension du symbole, va 
s'élever au rang d’une figuration supérieure de l’ordre universel 
et devenir le signe du règne de la Lol. Ce seul mot, substitué 
aux volontés divines, est l'annonce de la révolution décisive 
par laquelle l’homme écarte le caprice divin pour y substituer 
l'ordre inflexible d’un monde déterminé. | 

Cependant, si la métaphysique hindoue peut arriver à ration- 
naliser le symbole, l'usage liturgique s’est laissé glisser à toutes 
divergences. La roue du soleil se rencontre aux figurations cul- 
tuelles de la Grèce où elle fait le supplice d’Ixion, le mauvais 
génie. Lucrèce chante l’orbe enflammné. Chez les Scandinaves, chez 

‘les Celtes, aujourd’hui encore en France, en Angleterre, en Alle- 
magne, la Roue se montre associée au rite du feu. Nous la ren- 
controns sur la stèle de Toulouse, comme sur de nombreux 
autels gallo-romains. La roue en feu de la Saint-Jean, au sols- 
tice d'été, procède par nos champs, pour s'achever du rite de 
la déambulation. La Roue de la fortune est demeurée dans notre 
langage, et je l'ai vue ornée de sonnettes dans une église de 
Basse-Bretagne, où les fidèles la font tourner à: certaines céré- 
monies, pour obtenir un heureux sort. . 

Il ne semble pas que l'Égypte ait eu la primeur du symbole 
. de la Rote, comme on l’avait cru. Le bouddhisme qui s’infiltra 
dans l’Asie Mineure trois siècles avant Jésus-Christ, fut mani- 
festement l'un des principaux véhicules de la Roue, que, par lui, 

(1) C'est l'ultime constatation dela science moderne, que le bouddhisme 
peut revendiquer l'honneur d’avoir anticipée.
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nous retrouvons en Chine et au Japon. Une tombe égyptienne, 
de l’âge ptolémaïque, noùs présente l’image d’un cercle à quatre 
rais, accompagné d’un trident, — dérivation du ériçula, primitif 
symbole de la Trinité hindoue : Brahma, Siva, Vichnou. Il y a des 
présomptions de l'existence d’un temple bouddhiste à Alexandrie. 

« Par une sorte de choc en retour, dit M. Goblet d’Alviella, les 
roues liturgiques, inventées peut-être par les Brahmanes, seraient 
venues se superposer aux traditions du symbolisme solaire que 

- les Aryens de l'Occident avaient gardé de l’unité indo-euro- 
péenne. N'est-ce pas ce qui arriva plus tard pour le culte vé- 
dique de Mithra?:» L’envahissement du christianisme par les 
rites bouddhistes ne peut plus être contesté, surtout depuis 
que nous avons l'édit d’Açoka envoyant ses missionnaires 
— moines, médecins, etc., — en Syrie, en Épire et en Égypte. 

D'autre part, enfin, les dernières investigations nous font 
remonter, une fois de plus, jusqu’à la Chaldée. Un bas-relief 
du British Museum, relatif à la restauration d’un temple chal- 
déen du soleil, vers l’an 900 avant notre ère, nous montre, fai- 
sant tourner une roue sur l'autel, les adorateurs d’un Dieu qui 
tient un disque superposé à la barre transversale figurant la 
terre dans le symbole de Tanit. Il semble bien que la Chaldée 
soit, avec ou sans l'Égypte, à l’origine de nos plus importantes 
figurations de la Divinité? Quoi qu’il en soit, c’est l’étonnante 
virtuosité métaphysique de l'esprit indien qui a poussé l’idéo- 
gramme jusqu'aux extrêmes raffinements du symbolisme inter-_ 

. prétatif. . | 
Le Rig-Véda invoque le Dieu qui dirige « parmi les nuages 

raboteux (x) la roue d'or du soleil». Ce Dieu, de quelque nom qu’on 
l'appelle, c’est le soleil lui-même, symbolisé par la roue de son 
char, «la roue au triple moyeu, que rien n'arrête, sur laquelle 
reposent tous les êtres ». Clair symbole des mouvements cosmiques 
que 7ien n'arrête, en effet. Comment mieux marquer le passage 
de la conception primitive des caprices divins à la notion de 
la Loi qui règle l’incoercible enchaînement des phénomènes? 
Et pour que la haute signification n’en puisse être méconnue, 
voici le texte bouddhique du Dharma Chakra qui va nous montrer 
« la Roue de la loi faite de mille rais, lançant mille rayons, qui, 

(1) Souvenir des premières routes de l'Inde, peut-être.
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une fois mise en mouvement, ne peut étre arrétée Par Bersonne, 
homme, prêtre, ou DIEU ». La loi cosmique au-dessus du caprice 
divin." . . 

Pour conclusion de pratique, le Bouddha enjoignit à son 
disciple préféré, Ananda, de mettre à la porte d’un temple une 
roue figurant le cycle des existences, et d’en expliquer à tout 
venant la suprême signification. Un bas-relief de Bouddha 
Gaya, où Çakya-Mouni reçut l'illumination sous le figuier 
(Pipal), dit l'arbre B6, l'arbre de la Bodhi (l'arbre de la con- 
naissance), nous montre la roue en action, et d'innombrables 
Statues nous font voir l’homme divin dans l'acte de settre 
la roue en mouvement, c'est-à-dire d'agir dans le sens de la 
nature des choses, par la vertu de sa prédication. Cycle des 
existences, écoulement des phénomènes, c’est la formelle con- 
ception de l'esprit hindou, que l'effort de nos recherches scien- 
tifiques a péniblement rejointe après quelques milliers d’années. 

Ce qu'on discerne très bien, -dès à présent, c’est l'identité 
profonde de tous ces cultes surgis spontanément de l’homme 
aux spectacles de l'univers. Je parle aussi bien des compréhen- 
sions rudimentaires, condamnées à un éternel piétinement, que 
des intelligences préparées aux mouvements de l’évolution. Ainsi 
le commande l'unité organique de l’entendement humain qui. 
nous conduit, dans les mêmes conditions, aux mêmes sollicita- 
tions de l’univers pour en recevoir des successions de réponses 
similaires. | ‘ | 

Autant que nous le pouvons savoir, l’homme de la Chapelle- 
aux-Saints, à moindre distance du premier homme . redressé, 
n'était pas encore fort avancé dans son enquête de l’ambiance 
mondiale. Du moins, les dispositions de sa capacité crânienne 
nous suggèrent-elles des doutes à cet égard. Mais aussitôt que se 
produisit, chez les hommes primitifs, le besoin de consigner leurs 
sensations en des formes précisées, il suffit d’assimilations paral- 
lèles pour des correspondances d'interprétations. D'où la simili- 
tude des développements mythiques partout rencontrés. 

Si l'esprit s'élève trop tôt d’une trop haute envolée, sa 
condition veut que, faute de soutien, il doive, comme Icare, : 
promptement retomber. Les mythes, sans doute, vont poétiser, 
dramatiser nos hâtives synthèses d'imagination, mais pour 
substituer inconsciemment aux objectivités cosmiques de simples 

T. I. . 21
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fictions d'activités désordonnées. Tragédie des esprits affolés de 
rêves à faire vivre de leur irréalité. C'est la même défaillance 
qui nous fait choir de la sensation, mère de l'idée, à la per- 
sonnification des mots qui ne sont que des ombres d'idées. Non 
pas des êtres comme l'usage abusif de la langue nous induit 
à le croire, mais, ainsi que ie disait un Grec, des « statues de 
sonorité ». Nomina, Numina — ai-je déjà rappelé. 

Serait-ce donc là le dernier mot de la connaissance humaine? 
Les esprits obturés, les sous-hommes seuls, pouvaient s "y rési- 
gner. Il y a des milliers d'années, dans les pays de la plus sub- 
tile analyse, de grands esprits n’ont pas craint de confier leurs 
propres Dieux au creuset de l'intelligence affinée pour en tirer 
quelque aperçu d’un au-delà de leur Divinité. C’est ainsi que le 
jour vint, dans l'Inde, où le créateur Brahma ne fut plus qu'une 
émanation de Brahman, l'ê tre universel, embrassant hommes, 
Cosmos, Dieux eux-mêmes : tout ce qui a été, est ou sera. De 
même encore A#nan, l'esprit, le souffle, le Verbe, comme dit 
saint Jean, c'est-à-dire l'Inconnu persistant, à côté de qui de 
modestes Dieux (dont beaucoup sont mortels) font figures de 
comparses en compagnie de Brahma lui-même. Par là les plus 
subtiles métaphysiques auxquelles il puisse nous être donné 
d'atteindre, le Védanta avec son Dieu fuyant (1), le Çamkya, 
qui n’a pas même cette sorte de Dieu, sans détermination, sur 
qui nous verrons Se pencher Spinoza, Pourront rejoindre, dans 
un panthéisme accommodant, les connaissances d'observation. 
Ce n’est plus qu’une question de formules. Alors, toutes querelles 
suivant leur cours, les mystiques s’endormiront dans le verbe 
inexprimable de leur rêve, tandis que les esprits de recherche 
expérimentale s'efforceront de pénétrer chaque jour plus avant 

°{&) Il suffit pour s’en convaincre de relever dans l'Adwaita (monisme) de 
Sankara, les propositions suivantes : « I! n’y a qu une existence : Dieu. Le monde 

est irréel, ou, s'il existe, il n'est pas distinct de Dieu. Dieu est impersonnel. Il 
est inconscient. Il n'a bas d'attributs. L'âme humaine est identique à Dieu 
Tui-méine. » On pense bien que les interprétations ne manquent pas pour em- 
brouiller ce qu'il peut rester de sens à chaque mot. Voulez-vous un exemple? 
Un excellent missionnaire catholique de Mysore, le révérend J.-F. Pessein, 
m'envoie une ‘consciencieuse étude du Védanta qu'il entreprend d’accommoder 
au christianisme," et j'y relève l'explication suivante : e Dieu est réel parce qu'il 
est seul réel. Il est irréel parce qu'il est réels. Ceci pourvu de l'imprimatur. Ilest 
clair qué, par de telles procédures, tous les textes peuvent s'accommoder.. 7
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dans l'intimité des rapports. Ouverte la tranchée, il faut creuser 
toujours et toujours plus avant. oo 

Sans doute, en nous subsistera l’élan irrépressible d’une émo- 
tion générale du Cosmos à satisfaire en quelque façon. Quelle 
misère de ces poèmes enfantins où le vulgaire continue de mettre 
obstinément son médiocre idéal d'une humanité à mi-chemin du 
rêve et de la pensée, sans jamais essayer trop vivement de con- 
former sa vie à ce qu’il y peut entrevoir de beauté. Les reli- 
gions,. en général, se sont proposées pour un suprême office de 
secours aux faibles par la fondation d’un royaume heureux des 
« pauvres d'esprit ». La hautaine intellectualité de la Grèce s’en 
est remis à la philosophie pour l'achèvement des intelligences, et 
ses élèves romains, par delà leurs maîtres eux-mêmes, atteignirent, 
pour:un temps, les plus hautes régions de l’action ordonnée. 

Les véritables élites, len général, font jaillir de ieur propre fond 
une vertu de dire et de faire, sans trop s’embarrasser des doc- 
trines cultuelles qui, selon les pays et les temps, prétendent 
les suggérer. Les religions et les‘irréligions n’en ouvrent pas 
moins encore de vastes champs aux aspirations d'émotivités 
générales dans le cadre desquelles l'humanité supérieure évolue, 
Confucius, Lao Tseu, Moïse, Socrate, Jésus de Nazareth, Fran- 
çois d’Assise, sont grands au même titre et de la même manière, 
sans avoir dépassé le Bouddha qui, d’un suprême élan, atteignit 

_les sommets d’une philosophie des choses où l’homme communie 
avec toutes les émotions de la terre, dans une charité universelle 
des existences pour le soulagement des communes douleurs. 

Diffusions. Migrations. 

” À retenir des symboles et des mythes qui les accompagnent, 
le fait de leur diffusion dans tous les pays de la terre — de 
l'Extrême-Orient au. cœur .du Nouveau-Monde. Les peuples 
s’assimileront d'autant plus aisément l'inexprimable substance 
des figurations.cosmiques que; par les sensibilités communes 
des intelligences réceptives, ils vont s’acheminer ensemblé d’ana-
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logues méprises à des rectifications nécessairement correspon- dantes. _. 
La découverte, relativement récente, des livres sacrés de _ l'Inde et de la Perse, avec le retentissement de ces deux pays sur la Grèce d’où nous procédons à travers l'antiquité romaine, nous avait trop vite induits, nous dit-on aujourd'hui, à consi- dérer les Indiens comme le peuple initiateur. On nous demande maintenant de mettre au premier rang des pays devanciers la Chaldée et l'Égypte qui se seraient épuisées dans l'effort, Trois cents ans avant Alexandre, la Perse avait conquis la vallée de l'Indus et la province actuelle du Pendjab. Que de mouvements de pénétration avaient nécessairement précédé, de peuple fort à peuple faible! Les monuments, les monnaies, font foi que l'Inde septentrionale — émanation de force vive au regard du sud de la grande presqu'île — n'avait pas encore ouvert les vallées de l'Indus et du Gange aux Aryens de l'Oxus, aux termes de l’ancienne hypothèse, quand déjà l’Euphrate et le Nil présen- taient de florissantes « civilisations », mères des mouvements de pensée d'où seraient issues les plus hautes formules del’humanité, On admet aujourd’hui que les Aryas paraissent originaires de la vallée du Danube aux plaines cultivées. On nous dit qu’ils passèrent en Asie par le Bosphore et les vallées du Tigre et de l'Euphrate. Une partie des émigrants se serait fixée dans l'Iran, une autre dans le Pendjab, « pays des cinq rivières », c'est-à-dire dans la vallée de l’Indus. Ainsi se serait formé le peuple le plus ancien des envahisseurs de l'Inde, tandis que les autres branches aryennes allaient recouvrir l'Europe de leurs rameaux, nette- ment distincts du sémite et du turco-mongol. La parenté des idiomes indo-européens n’est pas discutable. La philologie com- parée, l’étude comparée des religions et du folk-lore nous font toucher du doigt des développements de commune mentalité. Refoulés par l'invasion aryenne, les Dravidiens des vallées de l’Indus et du Gange, comme du plateau du Dekkan, étaient- ils des aborigènes ou des émigrants antérieurs? Question oiseuse. Le mot aborigène n’exprime rien qu’une hypothèse d'inconnais- sance. Cela réduit-il à néant le thème de l'émigration du Pamir per les vallées de l'Oxus? On n’en saurait rien dire, sinon que les hauts plateaux suggèrent plutôt des mouvements d'émigra- tion, tandis que les plaines de riche culture paraissent propres 
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à retenir la faux du moissonneur. On comprend que le monta- 
gnard cherche le sol nourricier, mais comment a-t-il pu vivre et 
multiplier sur ses rochers au point de fournir des contingents 
d’émigration? On s'explique, au contraire, que dans les plaines 
du Danube ces contingents aient pu se former, mais qu'est-ce 
donc qui les attirait vers des pays ingrats et comment furent-ils 
amenés tour à tour à émigrer vers l'Orient et vers l'Occident? 
Rien n’est moins éclairci que ces hypothèses de déplacements 
ethniques fondées sur des inductions hasardeuses. Encore ne 
s'agit-il que de celles dont les traces nous demeurent. Tout le 
reste s'enfonce dans une nuit impénétrable. 

. L'Inde éminemment réceptive a tout accueilli, tout fondu, 
tout absorbé. Tous les Dieux furent siens parce qu’elle eut peut- 
être on ne sait quelie vague conscience de leur commune origine 
aux sources des sensibilités humaines, souvent même de leur 
filiation, de leur identité profonde dans les tumultes des dénomi- 
nations. L'Égypte semble avoir eu la même sensation, s’offrant 
aux parallèles des Divinités où se complaisait Hérodote. Mais 
l'Inde s’assimila tout, sans jamais s’arrêter. Et tant de contradic- 
tions se trouvèrent conciliées, — par de philosophiques points 
d'interrogation aux frontières de l'inconnu — selon les inspira- 
tions panthéistes du Vedanta, et surtout du Çamkya, sans Dieu, 
d'où dériva le bouddhisme avec son prolongement chrétien, l’un. 

et l’autre bientôt défigurés. 
Le grand Mogol Akhbar, conquis par sa conquête, voulait 

fondre toutes les religions. Il n’entendait par là que les cultes. 
Dans la mesure du possible, le syncrétisme de l’Inde, plus haut 
que le sien, avait déjà, sans qu’il pût le comprendre, réalisé 
métaphysiquement, pour une part, la substance de son dessein. 
Peut-être finit-il par découvrir que le plus difficile pour l’homme, 
en matière religieuse, est de changer de métaphores. Je le lui 
aurais souhaité, | 

Vainement, les colons Bactriens d'Alexandre sculptèrent à 
tour de bras des Bouddhas hellénisés (1). Déjà le bouddhisme : 

(1) On connaît l’art bouddhique hellénisé du Gandhéra. Voyez le remar- 
quable ouvrage de A. Foucher à qui nous devons de si belles recherches. Ce 
sont les colons bactriens d'Alexandre qui inaugurèrent l’art bouddhique en 
l'hellénisant. Jusque-là, il était interdit de reproduire les traits du Bouddha. 
Aux bas-reliefs de Sanchi on le voit représenté par la plante du pied, par un
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était en décroissance. Et comme, à l'inverse de la révolution _ romano-chrétienne, ce fut l’ancien culte brahmanique qui triom- pha de nouveau après un sommeil d'un millier d’annéés, l'Inde retrouva, non sans Secousses, les rites de ses vieux magasins d'accessoires cultuels, encore plus accessibles aux réflexes des foules qu’une « religion » (?) de pure philosophie qui se passait de Dieu et n'offrait pour récompense céleste qu’une anticipation d’anéantissement,. Do : 

trône, par un parasol, par.une marche d'escalier flottant sur là mer pour indi- quer qu'il marchait sur les eaux. Tous les musées de l'Inde sont pleins de ces œuvres d'art où. l'on voit Çakya-Mouni en. costume grec ou sous les traits d'Apollon. Le Bouddha, étant moine, devrait être tondu. Il est. partout muni d'une. abondante chevelure hellénique, diversement stylisée. Aveu d'un art d'origine étrangère. : . ".. Do Qt tt 

r



© CHAPITRE VII 

COSMOGONIES 

I 

RÉVÉLATION, CHANT, POÉSIE, MÉTAPHYSIQUE 

La mêlée des choses et les interprétations. 

: Le mot coëmogonie n'a pas de sens positif puisqu'il ne peut 
répondre à l'objectivité d'aucun moment. Que dire de l'engen- 
drement, de la genèse d'un monde — planète ou Cosmos — dont 
nous avons reconnu qu’il ne pouvait avoir, en dépit de la 
narration biblique, ni commencement ni fin? 

Le théâtral fatras des émanations, des créations ne peut avoir 
qu’un intérêt de roman aux mesures des intelligences primi- 
tives. Je n’en aurais rien à dire si le malheur des destinées 
humaines ne voulait qu’à cette heure encore, sans tenir compte 

des progrès de la connaissance et de l’évolution intellectuelle 
qui s’en est suivie, ces fictions ne prétendaient s’imposer à tous 
comme l'arrêt suprême d’une intangible vérité de toujours. . 

C'est en ce point précis que se noue, dès les À âges les plus loin- 
tains, la tragédie de l’homme et de son univers. Quels que 
soient les rêves de l’Asie primitive, l'intérêt de la haute aven- 
ture est moins des fantastiques extravagances dont on nous 
émerveille que des processus des formations intellectuelles à 
l'origine desquelles nous repérons les premières activités de la 
cônnaissance humaine. 

Le dogme des théologies a cette commodité particulière que, 

327



328 AU SOIR DE LA PENSÉE. 

NOUS apportant « la solution définitive » des problèmes cosmiques, il lui suffit de dire. « Possesseur de la vérité Suprême », rien de ce qu'il a dit ne Pourra jamais changer. La « Révélation » nous est donnée. Tout l'effort de notre intelligence ne peut être que de l’accepter bouche bée. L'homme « connaît » ainsi pleine- ment tout ce qu'il lui importera jamais de connaître. Les con- séquences s’ensuivront jusqu’à la consommation de l'espace et du temps. 
Chacun sait aujourd’hui qu'il en va fort différemment. L'homme primitif lui-même nous en apporte le témoignage, . corroboré d’une ascendance de mentalités en perpétuel effort. Il ne saisit d’abord pas beaucoup plus de la mélée des choses que l’aïeul anthropoïde aux prises avec les phénomènes dont il se voyait submergé, L’accoutumance apaise le plus vif de son étonnement, Et, cependant, l'évolution commande qu’il s'étonne toujours assez pour se poser, vaille que vaille, quelques sortes de questions, suivies de quelques sortes de réponses, Ce sont préci- sément ces réponses, d’une fortune organiquement déterminée, qui constituent ce qu'on appelle « Ja Révélation ». Révélation tntuilive qui deviendra par le discours Révélation Suggérée, ou, par la violence, Révélation tinposée. Au fond, rien de plus naturel puisque question et réponse proviennent nécessairement du même organisme d’humaine mentalité à différents stages de ses dé- terminations. | | 

Il fallut un long temps Pour que ces « Révélations » innombrables ( y en eut, à vrai dire, autant que d'individus) en vinssent à s’amalgamer, à se condenser, à se fondre en des blocs de doc- trines fragiles, dont la tradition, aidée d’une écriture tardive, est venue fragmentairement jusqu’à nous. 
En ces temps, la question dé l'erreur ou de la vérité n'avait même pas de sens. Comment l'inconnaissance aurait-elle fourni les éléments d’une critique? Où aurait-elle trouvé quoi que ce soit en formes d'arguments? Une affirmation sans débats pos- sibles, voilà « la Révélation »! | | Seulement, le jour va venir où les développements inégaux des mentalités demanderont des comptes, et où, dans les tumultes des pensées humaines, s’engagera la bataille sans fin des Oui et des No. Pendant combien de siècles les « Révélations » _ seront-elles aux prises, avant de nous laisser l'informe déchet
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de ces grands combats pieusement recueillis par d’innocentes inintelligences qui prétendront nous les imposer comme le Saint des Saints de la connaissance! | 
De ce jour, cependant, la scène change. L'observation surgit, redoutable moins par des conclusions, qui seraient prématurées, que parce qu’elle apporte des incohérences de contradictions à 

résoudre, Qu'importe que la « Révélation », menacée, en vienne à se donner pour « infaillible » si l'impassible expérience s’y oppose 
irrésistiblement? Quelles incalculables sommes de défaillances et 
de succès se seront trouvées requises pour débroussailler la jungle 
des premières confusions de sensibilités ! 

Longtemps nous a-t-on chanté la merveille théâtrale d’une « Révélation divine», en poétique contraste avec les incertitudes de 
connaissances, péniblement obtenues, de méconnaissances enche- 
vêtrées. Aujourd’hui, cependant, beaucoup commencent à se demander si l'issue n’est pas plus belle d’une victoire longtemps 
balancée, et conquise à force d’héroïsme contre les résistances du 
Cosmos, que la facile attribution d’une connaissance « révélée » sans 
la mise en œuvre d’un effort d’humaine volonté. Que d’âges 
d’impuissance pour découvrir qu'il n’y à dans l'homme, de 
beauté supérieure, que par la continuité d’une évolution Orga- nique à laquelle sa fonction individuelle est de collaborer. La « Révélation », qui nous est aujourd’hui donnée pour ##- . muable et définitive, puisque de vérité absolue, se trouve, en fait, multiple et passagère au suprême degré. Car chaque groupement 
ethnique ou familial s'efforce de conserver la sienne, exclusive 
de toute autre, avec ce trait particulier qu’il ne peut être, à 
aucun moment, question d’une preuve décisive et que la force 
seule, en conséquence, peut arbitrer. Le poète, la famille, la 
tribu, ont leur « Révélation » particulière, dont beaucoup se sont 
fondues aux hasards des invasions, des &uerres, où, avec le sort 
des hommes, le sort des Dieux s’est décidé. Si bien que la « Ré- 
vélation » de chaque peuple, telle qu'elle est parvenue jusqu’à nous, 
ne forme plus qu’un hétéroclite mélange de Révélations anté- rieures, c'est-à-dire de traditions et de légendes déformées en des 
âges où nul fil d'observation positive ne pouvait être retenu. 

Cosmogonies de rêves, inférences d'imagination. Cosmogonies 
positives, obtenues en remontant le cours des enchaînements 
d'activités reconnues, c'est-à-dire inférences d’évolutions véri-
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fiées par toute expérience des mouvements cosmiques au travers 
desquels nous tenterons de devancer la connaissance par d’auda- 
cieuses hypothèses sans perdre le contact avec la réalité. Ainsi, 
il y aura « l'infini à parier contre un», comme disait Laplace, que 
NOUS arriverons, un jour, à couronner nos sensations des choses 
de généralisations correspondant aux phénomènes observés. 
‘À quelles contradictions se heurterait le sens commun le 

plus vulgaire, s’il fallait, après observations dûment enregis- 
trées, faire confiance aux lourdes méconnaissances des traditions 
dites sacrées? Il apparaît assez que ces paroles d'en haut qui 
devaient faire, parmi les hommes, le consensus universel des 
Connaissances, n’ont abouti qu’à de violents conflits d'opinions 
irréductibles, tandis qu’à la modeste constatation d'expérience 
est revenu l'avantage de réunir toutes les intelligences dans une 
commune acceptation de phénomènes déterminés. ‘ 

” Les romanciers de l'éxéuition allèguent, contre nous; les imper- 
‘fections de notre savoir. Nous ne pouvons -pas changer les 
conditions de l'esprit humain, auquel on ne saurait. refuser 
l'avantage d’avoir ordonné des constructions de connaissances 
positives, dans le naufrage des « Révélations » de la Divinité.. 
L'inconnu ne nous laisse de choix qu'entre l’acceptation de la 
nescience et les stages d’une connaissance fragmentaire dont 
les affirmations, toujours révisables, :nous permettent, selon le 
temps, une doctrine du'« connu ». Est-ce à dire que nous y 
devions préférer l'aventure des présomptueuses affirmations qui 
vont s’effritant, se dégradant chaque jour — loin de pouvoir 
jamais atteindre le degré de « certitude » où la somme hypothé- 
tique des déchets d'incertitudes peut être provisoirement né- 

_gligée? Tout ce qui est du monde et de nous a pour loi de se 
renouveler éternellement. Qui donc pourrait s’en plaindre? Si 
Einstein a véritablement « corrigé » Newton, soyez sûrs que 

‘personne ne s’en réjouirait plus que Newton lui-même, bien loin 
de le déférer au Saint-Ofice, après Galilée. Et puis, le jour 
viendra, sans doute, d’une critique d’Einstein. Haute fortune 
de j’homme que son lot soit d'apprendre toujours plus!
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Cosmogonies primitives, Doc ce 

Il n’est point de aomaine qui s'ouvre si largement aux envolées 
de l'imagination que les doctrines des cosmogonies. La'« Révéla- 
tion » ne s’embarrasse de rien: L'hypothèse scientifique, .en 
revanche, doit non seulement s’appliquer à rendre compte des 
phénomènes, mais: encore faut-il . qu’elle s'accorde, de’ façon 
süffisante, avec les données générales de la connaissance acquise. 
C’est bien pourquoi nous fûmes contraints d'attendre si long- 
temps pour voir Kant et Laplace tenter de substituer leurs 
hypothèses d’une cosmogonie positive (1) aux affirmations sntui- 
lives des premiers âges. Quel que soit l'avenir de ces vues gran- 
dioses, dont nos recherches ultérieures tendent parfois à con- 
firmer des ‘parties,.elles auront eu le grand mérite d'élargir, 
jusqu’au seuil des éléments eux-mêmes, les interprétations posi- . 
tives des phénomènes cosmiques qui s'imposent à notre obser- 
vation. _- Eee et UT 

Pour dire la magnificénce des premières cosmogonies, il fal- _ lait d’abord des poètes toujours prêts à chanter, plutôt que des 
« savants » hors d'état, en ces âges, de connaître. Le rythme du 
poème, la cadence des sonorités paraissaient, alors, d'autorité 
plus décisive que l’analyse expérimentale dont la notion même 
ne pouvait encore être proposée. Devançant toute connaissance, . 
poésie et métaphysique primitives (2) s'élançaient de compagnie 
vers les plus hauts sommets, donnant vie, sans arrêt, à des 
romans de suprêmes Divinités. : | 7 

Que des cosmogonies différentes ‘aient pu simultanément 
retenir l'attention du même peuple, rien de si conforme à la 
nature des choses, puisque tous mythes relevaient. du même 

(1) On doit entendre ici le terme de cosmogonie positive dans le sens, non pas d'une Genèse, mais de l'origine des formations cosmiques de notre monde solaire, avec tout ce qui s'en est suivi. . . _: (2) À vrai dire, la métaphysique est une poésie dont le seul tort est de réclamer une créance de positivité, | ‘
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droit au tribunal de toute imagination. Il en devait être ainsi 
partout, jusqu’à l'institution d’un consensus fondé sur des mou- 
vements d'émotivités compatibles avec des repères d'appa- 
rences dont il fallait se contenter. Qu'importe s'il arrivait aux 
thèmes de s’enchevêtrer? Selon les chances des invasions, des 
migrations, et de tous mélanges de races, les mouvements de 
l'esprit humain décideront du sort des hommes et des Dieux. 

Ainsi que je l'ai dit, les premiers aperçus d’une cosmogonie 
se sont présentés grossièrement à l'intelligence dès que l’homme 
s'est trouvé capable de coordonner des rudiments de pensées, 
en des formes d’interrogations si vagues que questions ni 
réponses ne pouvaient suggérer aucune des précisions d’aujour- 
d’hui. Quelles durées furent nécessaires pour passer des idées 
particulières aux idées générales les plus obscurément formées 
dans une langue de sensations propre à devenir un merveilleux 
outil de progression, mais destinée à nous maintenir, pour de 
longs âges, dans là stupeur de nos premières visions d’appa- 
rences (1)? 

Autant de groupements humains, autant de champs ouverts 
aux incohérences du non-savoir en de grossiers essais d’éven- 
tuelles coordinations. Le temps ne se peut supputer jusqu'aux 
premiers « Révélateurs » qui supposent au moins les contours 
d’une question approximativement posée. Lointain encore est 
le jour où la prosaïque connaissance pourra s'orienter positive- 
ment des lambeaux de l’ancienne poésie, vers les problèmes de 
l'univers, sans trop de présomption. ‘ . 

Laissons ces jours d’obscurités ataviques au silence des âges, 
pour entrer dans l'Éden des primitives légendes où le poète 
faisait office de « savant ». À y rapporter la durée de périodes 
dont nous ne savons rien, sinon qu’elles demandèrent des accu- 
mulations de siècles, notre Genèse biblique est d'hier, et Moïse 
se découvre, avant tout, sous les traits d’un aïeul qui conte des 
histoires à ses petits-enfants. Pour juger de ce qu'il pouvait 
exprimer de nous-mêmes et du monde, ne faudrait-il pas cher- 
cher d’abord à comprendre comment les questions qu’il met à 

(r) Il faut bien prendre garde que l'apparence varie avec l'évolution de 
l'intelligence. L'apparence, pour un Tuégien de nos jours, est autrement condi- 
tionnée que chez le plus modeste de nos écoliers.
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la portée de l'ignorance se posèrent dans son propre entende- 
ment? À vrai dire, je ne serais pas surpris qu’il ne se fût pas 
interrogé lui-même très profondément. C'était un législateur, 
c'est-à-dire un homme d'infatuation naïve, dont la faiblesse 
se débat contre des forces d’inconscience auxquelles il cède en 
croyant les guider. 

Tandis que nos ancêtres cherchaient péniblement leur voie dans 
les détours irréductibles des premières cosmogonies, où mythes 
et métaphysique se disputaient la précédence des méprises tenues 

“pour actes de compréhension, nul ne pouvait échapper à l’em- 
prise des naïissantes observations d'apparences. L'un voyait . 
la terre plate, entourée du fleuve Océan, l’autre la voûte bleue 
solide, percée de trous pour des passages de feux dont les mou- 
vements s’interprétaient à toutes chances d’imaginations non 
encore assiégées d'observations positives. En creusant suff- 
samment la terre, l’Indien du grand poème y trouvait, sans 
s'étonner, les éléphants qui supportent le monde. Hypothèses 
et connaissances étaient d’un même mouvement, On pensait, on 
vivait en affirmations, au hasard des fondements. = 

Cela d’un consentement commun, puisque l’on n'avait pas 
de choix. Cependant, à travers toutes nos mésinterprétations, 

les premiers enchaînements d'observation positive en vien- 
dront-ils, présomptions et timidité mêlées, à.s’ordonner pour 
de vagues jalonnements. Il se fera donc un bloc incohérent 
d’une commune soudure d'erreurs et de vérités, d’où, par l’évo- 
lution, nous dégagerons de leur gangue des fragments de con- 
naissances approximatives, au contrôle expérimental desquelles 
la loi de notre vie sera de nous acharner. C’est ainsi que les 
Chaldéens, à qui revient la gloire d’avoir fondé l'astronomie, 
inventèrent tout aussi bien les non-sens de l'astrologie, et s’y attachèrent d’une telle vigueur qu'il a fallu des continuités de siècles pour distinguer des romans de Babylone et de Ninive d'avec nos laborieuses constructions d’objectivités. » 

Rien que de très naturel dans cet aspect de l’activité évolu- tive. D’emblée notre connaissance relative, dépourvue de cri- tère, part de l’affirmation improvisée pour procéder, par élimi- nations de méconnaissances, vers des liaisons de positivités. De 
ce point de vue l’histoire des développements de chaque branche de nos connaissances a été successivement tentée, non sans
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succès (1), pour nous ouvrir les abords de la connaissance évo- 
lutive, plus tardive que le dogme, mais mieux stabilisée. 

. Ce qui peut déconcerter dans l’histoire de nos acquisitions 
intellectuelles, c'est que, si l'entendement ‘humain est tenu de 
se rendre tôt ou tard à toute procédure d'observation positive, 
la synthèse choque si vivement les faciles émotivités de l'igno- 
rance, soutenues des intérêts sociaux, qu'il a fallu guerres de 
dogmes, massacres et bûchers pour conquérir simplement à la 
terre la permission de tourner. Et cela semble n'étonner per- 
sonne, et, par mille-raisons, l’on tient même pour malséant 
d'en parler. Je regrette de ne pouvoir m'engager plus avant 
dans cette partie des annales de notre évolution intellectuelle, à 
la fois si glorieuse et si follement tarbare, où nous verrions les 

. plus grands noms de la science émerger des plus sauvages per- 
sécutions pour avoir: voulu vivre dans le droit de l'homme à 

. l'usage de sa pensée. . Le ,  . Le 
Les premiers consensus qui firent les commencements . des 

sociétés humaines ne pouvaient s'établir que sur des notions 
générales‘ d'imagination, vaguement étayées. d'une métaphy- 
sique rudimentaire de l'ordre mondial, sous la volonté vacil- 
lante des Dieux. Et plus le prophète se tenait à distance des 
réalités redoutables, plus ardente, plus intolérante la foule qui 
s’empressait d'émoi aux spectacles d’un monde où tout phéno- 
mène était « miracle », c’est-à-dire sans explication. En l'absence 
de toute discipline méthodique, une élite rêvante réclamait des 
romans à la mesure de ses rêves. Aventures de féeries plutôt 
qu’approximations de connaissances. Rêver d’abord, penser pius 
tard, quand on en aura les moyens. ‘ . :. . 

Au temps des premières pensées, le fonds commun de sensa- 
tions et d’interprétations imaginatives dut s'agréger de lui-même 
pour se répandre en des développements spontanés de créance 
qui s'élançaient au-devant de l’aède prochain. Les hommes 
rassemblés communiaient, et communient encore, plus volon- 
tiers en des données de fictions, toujours prêtes, qu'en de labo- 
rieux essais d’expérience.malaisément interprétés. . 
: D'ailleurs, ‘il s’agit moins d’une conviction formée (au sens 

{3)-Le lecteur, curieux 'de ces matières, pourra. se ‘reporter à l'ouvrage 
consciencieux de M. Sigeret, intitulé : Je Système des mondes: ‘. = *."
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où nous l’entendons aujourd'hui) par des jointures d'expérience 
et de raisonnement, que d'une adhésion d’indifférence ou de 
mol abandon, alors que contredire, ou simplement douter, 
entraîne une diminution fâcheuse, à l'estime de la foule, — 
puissante par son bruit d’affirmations. ou . 

Bien mieux, l’adhésion, même de pure forme, est ici superflue 
Quand on nous amuse en chantant : 17 pleut, il pleut, bergère. | 

“exige-t-on de nous la croyance qu’il a vraiment plu sur la hou- 
lette et les moutons? Chacun va répétant, et c’est tout ce qu'il 
faut. Les premières légendes furent probablement chantées 
avant de pouvoir descendre. à la prose des observations, et le - 
rythme et le ton constituèrent des puissances dé conviction : 
beaucoup plus décisives que le fond, chanceusement transmis 

. de bouche en bouche, sans jamais lasser l’incompréhension. 
Le fait est qu’on ne se proposait rien au delà d’une émotivité 
de délectation. Chacun se présentait avec son poème, bien ou 
mal agencé, et celui qui le chantait au plus haut obtenait le 
plus de contentements. Tant de vestiges nous sont demeurés 
de cet ancien état d’esprit, encore si voisin du nôtre, qu’il n’est 
pas besoin d’autres témoignages des lentes évolutions de l’enten 
dement. humain. oi Do ee 

Parce qu'aucun effet de «conviction », au sens moderne du mot, 
ne fut d’abord formellement requis, le flot des chants faisait 

- pulluler sans relâche une surabondance de contes, de mythes 
rudimentaires, qui, loin de se faire concurrence, s’accommo- 
daient entre eux, se pénétraient pour des renouveaux d'énergie. . 
‘Alors, tout était bon, tout était « vrai », tout était, au moins, 
acceptable, en l’absence d’une démarcation de critique. entre 
l'erreur et la vérité. La défaillance était de se taire, quand pour 
convaincre il suffisait de chanter (1). / Dee 

. Il est généralement admis que les plus beaux hymnes de l’écri- 
ture biblique sont des plus anciennes productions. Même re- 
marque pour les hymnes védiques (2). Rien de plus naturel, 

- (1) Chacun sait que l’étymologie identifie les idées de poésie et dé. création. 
Rien n’est plus légitime. La prose veut un thème précis, ouvert à tous débats, 

* Le potte n’a besoin, pour son chant, que d’un état d'émotivité prèt à réaliser 
un appareil de fantaisies dont ilest vraiment l'invenfeur, le Créateur. . ‘ 

{2) Exprimant un état de civilisation de l'an 2000, ou 3000, av. J.-C. — avec 
un point d'interrogation. . ‘ - -
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* puisqueles interprétations du monde, chez les plus anciens peuples 
de l’histoire, ont commencé par des chants, aux âges des plus 
vives émotions. Le Brahman védique, le Dieu universel, qu'on 
a traduit aussi par Prière, a également le sens d'hymne, forme 
poétique d’invocation. Ce que les auteurs ont nettement fait voir, 
c'est que l'hymne lui-même est une procédure de magie primiti- 
vement destinée, selon la véritable doctrine du sacrifice, à forcer 
la volonté du Dieu. : 

Le chant veut un sujet de poésie, faute de quoi ce n’est que 
du solfège. L’hymne, forme d'activité religieuse, suppose le 
but qui est ici d’une nécessité pressante, puisqu'il ne s’agit de 
rien de moins que de réaliser l'effet en maîtrisant la personnalité 
divine par une incantation. Du même coup s’éclairent les pre- 

_ mières relations de l’homme et de son Dieu. Après avoir tremblé 
devant lui, l’homme devait essayer de vaincre son fantôme, de 
dominer le Maître menaçant que la peur lui représentait redou- 
table, et que nous nous contentons aujourd’hui d’objurguer 
comme agent de suprême bonté. 

Si nous avons présentement quelque peine à reconstituer par 
la pensée ces périodes lointaines de mentalité primitive, ou si 
nous n’arrivons à nous les figurer que dans l’imprécision d'une 
mêlée trop confuse, nous n’en obtiendrons rien que d’obscures 
notations d’une histoire à laquelle ni le temps ni l'étendue ne 
furent marchandés. Siècles et millénaires hors des mesures de 
nos journées. 
Peut-on même dire qu'aux vagues interrogations des âges 
primitifs, des réponses caractéristiques aient pu être fournies 
par lesquelles il nous serait possible de déterminer des classe- 
ments d’interprétations? Les formules qui ont survécu sont le 
résultat accumulé d’âges qui se prêtent difficilement à quelque 
suite d'analyses coordonnées. Parler de la cosmogonie d’un 
peuple, c'est simplement résumer un effort prolongé de visions 
flottantes qui, au hasard des amalgames de poésies, se fixèrent 
en « Croyances », Comme nous disons aujourd’hui. 

Chaque peuple, en effet, a successivement vécu d’imprécises 
légendes qui se sont superposées ou entre-croisées au cours des 
âges, prêtant et empruntant de toutes parts mythes et poésies, 
sans s'inquiéter d’arrangements disparates, ni même de brutales 
contradictions. D’accorder tout cela, personne n'avait cure,
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Car. la partie d’empirisme des connaissances imaginatives est ce qui pénétra le moins profondément. Pour les fictions, n’ayez crainte : en tous lieux le souvenir en sera pieusement conservé, . Même les improvisations de métaphysique élémentaire, fournis- sant aux mythes un corps de raisonnement, enflammeront les esprits avides d’affirmations invérifiables, et seront transmises, de siècle en siècle, comme le plus précieux trésor des générations à venir. | 
D'elles-mêmes ainsi les fables se trouveront « sacrées », sauf compte à rendre plus tard à Ja critique inévitable. Leurs per- sonnages réalisés se disposeront au gré d’un rêve surhumain — réponse d’imaginative aux questions que l’intellectualité du temps, en voie de pressentir, ne permet pas encore d'aborder. Sur des thèmes flottants, l’inconsciente métaphysique du poème sera consolidée en une doctrine de connaissance tnluitive par des constructeurs de systèmes qui ne Soupçonneront pas ce que c’est que connaître, ou même simplement regarder. 

‘Si bien qu’à force de pousser dans toutes les directions où les abstractions réalisées nous entraînent, les lueurs de l’inquisitive ignorance des anciens âges aura pu devancer — 6 prodige ! — les plus beaux élans de métaphysique présentement couronnés par nos académies. Dans l'Inde, le Védanta déiste (ou à peu près) et le Çamkya panthéiste ont séculairement dépassé les : subtilités platoniciennes de l’école d'Alexandrie. Une assez piquante leçon dont l'élite métaphysiquante réussit, sans trop de peine, à ne pas profiter. Il ne peut y avoir une suite ordonnée de progrès mental en dehors de l'observation vérifiée. 
Si l'on a la curiosité de consulter les Ouvrages où se déroule la revue des cosmogonies de Babylone, du Védisme, du Boud- dhisme, des Celtes, des Teutons, des Chinois, des Sémites, des Égyptiens, des Grecs, des Hébreux, de l'Iran, du Japon, de l'Amérique, des Chrétiens, de l'Islam, dela Polynésie, etc.., on ne pourra se tenir d’un effarement aux fourrés de cette épaisse brous- saille de somptueuses puérilités où s’attardèrent si longtemps des peuples aujourd’hui candidats aux étiquettes de civilisation. Les périodes de temps nous échappent, au cours interminable desquelles la lenteur des évolutions dut se traîner obscurément. Nos écritures « révélées » ne pouvaient que représenter des âges sans histoire, dont l'effet fut de conduire les mouvements désor- 

T. I. | 22



338 : _ AU SCIR DE LA PENSÉE 

donnés d’une recherche du monde à des formules de prime 
saut qui avaient besoin de siècles pour les tardives rigueurs 
de la vérification. Combien de millénaires pour amener la stu- 
peur de l'éveil aux premiers bouillonnements d’interrogations 
grosses d’une splendeur d'émerveillements! 

C’est dans la confusion de tout que se sont livrés les premiers 
combats de l'esprit humain aux prises avec cette nuit d’inconnu 
où se débattait Ajax, furieux d’égarer ses coups. Au moins, le 
héros d'Homère avait-il la sensation des violences perdues. Le 
malheur et la joie de nos lointains ancêtres fut d'arriver si tard 
à une distinction (encore présentement obscurcie) des appa- 
rences et de ce que nous pouvons aujourd’hui tenir pour la réa- 
lité. Comment connaître, quand l’élan de la question et la primi- 
tive réaction de la réponse procèdent d’une même spontanéité 
d’impuissance commandant une même insécurité de compréhen- 

.Sion? Pour les hautes évolutions mentales dont nous parlons 
avec un légitime orgueil, il fallait les lentes progressions d’un 

- conditionnement organique dont les activités natives devaient 
être, pour un long temps, inopérantes, mal différenciées, con- 
fondues, dévoyées. 

À l'affabulation fantastique des cosmogonies dont les égare- 
ments ne sont pas encore épuisés, se joint fatalement un con- 
cert de procédures mentales qui nous condamne aux fortunes 
des aberrations avant d'accéder aux cimes provisoires de notre 
« vérité ». Une procédure de « Révélation », une procédure mythi- 
que, une procédure métaphysique, toutes jaïllies du fond de notre 
intellectualité commençante, longtemps avant la conscience 
d’une rencontre de positivité. La capitale méprise fut de croire 

que la puissance d'interroger emportait, du premier bond, une 
puissance de répondre. Les siècles seuls pouvaient nous apprendre 
à poser le problème du monde en des termes, conditionnant, 
pour l'avenir, des éventualités de solution. 

Car l’évolution mentale poursuit irrésistiblement son cours, 
‘et le jour où nous avons pu nous-hausser jusqu’à des formules 
du problème mondial, d’où devaient procéder des classements 
‘de rapports, est une date décisive de notre histoire. Que sont, 
de ce point de vue, les révélations cosmogoniques de Moïse, 
dont les sources babyloniennes sont depuis longtemps reconnues? 

* Elles ont, pour nos constructions positives, la même valeur |
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historique que toutes les légendes antiques dont les racines plongent dans la nuit des primitivités. Honorons-les d’un pieux 
respect pour leurs naturelles insuffisances, et passons à l’obser- 
vatoire, Fi 

La conscience progressive des problèmes. 

D'où qu’il vienne, où qu'il aille, le monde nous tient et nous 
emporte à des développements dont la suite infinie échappe aux 
inductions de notre expérience. Tout le champ, sans mesure, du 
devenir est en lui. Nous, passagers d’un jour, nous avons sauvé 
de l’inconsciente domination des choses quelques possibilités de 
connaître et d'agir qui nous assurent l’avantage d’une collabo- 
ration infime à l’œuvre planétaire où inconscience et conscience 
viennent provisoirement confluer. Cependant, le Cosos demeure 
notre maître, même dans l’entr'acte d’une vie qui nous séduit .. 
d’une anticipation de revanche éphémère sur la victoire inévi- 
table de l’infinité, ee : _ 

C'est l'éclair de cette explosion de personnalité dont nous fai- 
sons tant-de tapage. L'excuse s’en découvre dans la haute for- : 
tune d’une conscience de nous-mêmes et des choses qui nous 
élève tremblants jusqu'aux sommets d’où nous pouvons, dans 
le tumulte des heures fugitives, interroger l'univers à des fins 
d'accommodation. Cet aspect de notre journée ne nous fait pas 
des conditions très propres aux méditations désinféressées de la 
philosophie. Il faut y arriver pourtant, car notre lot est de tenter 

. des généralisations toujours plus hautes, si bien que la métaphy- 
sique hindoue, dans sa recherche des causes, n’a pas craint la 
tentation de dépasser son Dieu. | 

Le besoin d'anticiper sur la connaissance positive est ce qui 
nous a jetés, avant que nous n’ayons eu le temps d'observer, 
dans les redoutables futaies des énigmes de la cosmogonie en 
des temps où nous échappaient les premiers éléments du 
problème. Plus ou moins appuyées, les sensations du monde, 
correspondant aux premiers heurts du Moi, sont d’une spon- 
tanéité organique qui s’ébroue. De toutes parts, le Mot s’insère 

=
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dans la cosmogonie. Bien ou mal, objectiver le monde à son 
profit, voilà toute l'affaire. Trop proche de l’animalité, l'homme 
de la Chapelle-aux-Saints ne pouvait pressentir l’évolution 
qui allait emporter sa descendance à de plus hautes destinées. 
À plus forte raison, le Pithécanthrope, échantillon de l’homme 
commencé. L'homme pensant attendait l'heure de son entrée 
en scène. 

L'entendement dressé devant l'écran cosmique, où trouver 
le point d'appui pour réagir contre les apparences jusqu’au tuf 
de l'observation? Le seul fait que la question ait surgi annonçait 
un‘élan de mentalité fort au delà de ce que le plus haut effort 
de la pensée animale s'était trouvée en état d'accomplir. Pour 
renforcer son privilège, l'homme a même voulu présomptueuse- 
ment que les stages d'éveil intellectuel, sensation, conscience, 
rêve, pensée, fussent, du tout au tout, son apanage particulier. 
Le principe d’une interrogation positive du monde, fâcheuse- 
ment circonscrite, a conduit Descartes au bord de la plus belle 
révolution mentale, sans qu’il osât directement s’y engager. De 
là l’incohérente conception des animaux machinés, sur quoi « le 
grand siècle » à perruques discuta gravement (x). 

Il n'était que d'ouvrir les yeux pour constater que la sensa- 
tion est. le premier attribut des animations de la vie, que la 
conscience qui distingue le Moi du milieu, avec la manifesta- 
tion naissante du réve et de la pensée ne sont, à tous paliers. de 
l'organisme, que des questions de degré. Nos présentes notions 
des activités de la substance nerveuse ne nous ont pas encore 
permis d’entrer dans les développements intimes des successions 
de sensibilités qui font la conscience continue. Si nous réussis- 
sons à établir un commencement positif de psychologie comparée, 
nous aurons déblayé les accès de l’évolution mentale en ses 
premiers mouvements. Nous verrons que de jeunes courages 
s’y sont essayés, non sans quelque succès (2). 

(1) La Bruyère fut « machiniste » doctrinal, et combien d'autres! . 
{2} J'emploie volontiers ce terme de psychologie comparée, parce qu'il indique 

à la fois la méthode et le ‘but dans l'étude du dynamisme de nos réactions de 
sensibilité, D'origine métaphysique, comme le mot de biologie lui-même, le 
mot de psychologie paraît impliquer une économie entitaire d'activités orga- 
niques isolées de l’ensemble par l’apparente rigueur de nos classements sub- 
jectifs. Jusqu'à l'installation de la méthode expérimentale, notre « psycho-
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. Les premiers mouvements de l’homme au delà des mentalités 
animales furent, sans doute, d’une progression très lente jus- 
qu’au jour où le rideau se déchira qui cachait aux yeux obscurcis 
les voies de la plus élémentaire analyse du monde extérieur. 
Alors, le phénomène humain apparut d’une recherche de cau- 
salité, c'est-à-dire d’une détermination du phénomène antécé- 
dent en route vers le phénomène conséquent. Chanceuse ren- 
contre avant la recherche méthodique encore si lointaine. 

Aussitôt que les liens des choses commencèrent d’être vague- 
ment reconnus, un théâtre nouveau vint s'offrir aux tâtonne- 
ments de la pensée. L'idée simpliste d’un univers à l'usage de 
l'humanité, l'idée d’un Cosros restreint à la terre et à ses astres, avec l’homme au point central, devait naturellement s'offrir pour 
justifier, d’un thème de vraisemblance imaginative, tout un 
déchaînement d’inconnu. Si bien que l’agrégation d’apparences, 
spontanément constituées en un corps de métaphysique « expli- 
cative », se trouva prête à fournir des bégaiements de réponses 
avant que les questions pussent être expérimentalement for- 
mulées. 

< . Des réponses nécessairement faussées, puisque les questions, 
.Chaotiques, ne pouvaient comporter ni précisions ni coordina- tions de données positives. Réponses de même qualité qué les demandes, bien qu’un incommensurable progrès fut dans l’in- terrogation des choses, impliquant les débuts d’un enchaînement 

- d'idées. En résumé, l’homme, « centre du monde », entendait se 

logie » ne pouvait êtré que de métaphysique. Quand la doctrine de l'évolution s'est fait jour, l’enchaînement des réactions de sensibilité a fait apparaître de . tels mouvements organiques de rapports que la nécessité d'une discipline nou- velle s'impose désormais aux naissantes ambitions de l'esprit de positivité. C’est ce que j'essaye d'indiquer quand je parle d'une « psychologie comparée » qui, faisant appel à l'observation des activités organiques dans les évolutions de la descendance, nous délivre des tautologies de la métaphysique pour ins-  taller l'étude du dynamisme mental dans l'ordre général de la biologie, 
Comme on le verra plus loin, l'école de Jacques Lœb a magnifiquement ouvert la voie dans cette direction, L'Allemagne, l'Amérique, la France se sont signalées par d'importants travaux. Je dois mettre 4 son rang une remarquable publication de M. Georges Dumas, qui s’est adjoint jusqu'à vingt-cinq colla- borateurs des plus qualifiés pour un Traité de Psychologie, en vue d’instituer, dans l'ordre dispersif, sans perdre les liens de la cohérence, des alignements d'observation à utiliser dans les constructions laborieuses de la science en formation. L



342 _ AU SOIR DE LA PENSÉE 

voir mettre en possession de sa planète, fabriquée, à son usage, 
par on ne sait quel ouvrier dont l'occupation principale devrait 
être de se débrouiller, par les moyens de l'intelligence humaine, 
dans l’embrouillement qu’il avait lui-même créé sans raison 
connue. Adam donne superbement des noms à tous les animaux 
dont il se fait propriétaire, mais il tremble, et se cache parce 
qu'il a entendu « une voix dans le jardin ». Le fort et le faible 
de l’enfant? | 

Si ce fut un remarquable mouvement d'évolution mentale 
d’en venir à se demander quelle était l’origine, /a cause dumonde, 
et de l’homme par conséquent, il y avait dans les éléments du 
problème trop de pentes aux entraînements de l'imagination 
pour que la solution hâtive ne fût pas de pure méconnaissance, 
en attendant les essais d'analyse et de synthèse qui demande- 
ront, pour s'affirmer, des âges d'attentive observation (r). Aucune 
trace encore de donnée positive qui aurait pu refréner, contenir 
l'imagination. Pure désorbitation de l’entendement par le choc’ 
de deux conceptions de procédures opposées. L'une sans fonde- 
ment d'expérience coordonnée, et même en criante contradic- 
tion avec tout ce que l'effort mental ultérieur nous a mis en 
état de connaître. L'autre, s'essayant à une construction géné- 
rale de nos rapports dans les relativités de l'observation. Deux 
procédures d'intelligence, car on ne peut pas dire méthodes 
encore, dont il importe de reconnaître les divergences, sans 
renoncer à les voir se conjuguer empiriquement. 

Les premières activités de notre intelligence s’installèrent 
trop profondément, par l'hérédité, dans notre cérébration de 
début, pour que nos réflexes, plus tard, aient pu se déprendre 
sans peine des mouvements qui les avaient conditionnés. Ce 
fut, ai-je dit, un progrès de pouvoir se tromper. Faux pas 
inévitable, puisque nos premières conceptions furent nécessai- 
rement d’interprétations sans contrôle, jusqu'à ce que nous 
ayons eu le temps d'apprendre à observer, à coordonner, à 
penser. 

Ce qui surprend toujours, c’est que les progrès de l'expérience 

(x) L'idée métaphysique d'une cause fictivement détachée de l'enchaînement 
universel, fut le premier effort d’une spontanéité de méconnaissance. Le malheur 
est qu'une sorte de contracture mentale empêche encore tant d'esprits de le 
dépasser.
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aient été de si peu d'effet sur les rêves des anciens âges. Mais 
songez à la puissance momentanée des agglomérations de fai- 
blesses ataviques soutenues des irrésistibles organisations so- 
ciales d'intérêts apparents ou cachés. Une fondamentale mé- 
connaissance des choses s’est ainsi ancrée au cœur des sociétés 
naissantes, par un ensemble de lieux communs accessibles aux 
rudiments d'intelligence héréditairement retenus dans nos 
réflexes, avec l’aide, plus ou moins discrète, des égoïsmes en- 
gagés. N'est-ce pas ce que nous montrent nos sociétés chré- 
tiennes, où les résistances d’un: verbalisme de charité univer- 
selle à la connaissance positive sont allées jusqu’au sang doctri- 
nalement répandu? 

. Mouvements de peuples, mouvements de pensées, 

J'ai dû me contenter de quelques brèves remarques, au pas- 
sage, sur les cosmogonies les plus connues : celles de la Chaldée, 
de l'Égypte, de l’Inde, de l’Hellénisme, d'Israël. Des transmis- 
sions de ces premiers trésors d’interprétations rudimentaires 
nous ne connaissons rien. Les migrations, dont des traces incer- 
taines nous sont parfois demeurées, y jouèrent, sans doute, un 
rôle déterminant. Les vents ont emporté jusqu'aux derniers ves- 
tiges de cette antique poussière d'humanité en efforts de penser. 

Quelles voies s’ouvrirent des continents indéterminés d’où les 
premiers Âryens émergèrent jusqu'aux passages qui allaient 
leur livrer les accès des vallées et des plaines de l’Asie et de 
l'Europe, c'est ce que nous ne saurons probablement jamais. De 
la vie des attroupements de cette humanité primitive, aucune 
indication ne subsiste, sauf des outils de silex et des monu- 
ments mégalithiques qu’on rencontre partout et qui semblent 
dire l'état uniforme d’une humanité imprécise terrestrement 
répandue. Les traditions différentes n'apparaissent que posté- 
rieurement aux installations qui suivirent les mouvements des 
tribus indo-européennes à travers l’Iran, les vallées de l’Indus et 
du Gange, jusqu'aux montagnes de la Birmanie, pour se distri-
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buer, d'autre part, en Europe, dans des conditions qui nous sont 
‘ inconnues. - 

Quelques-uns, se fondant sur les analogies des espèces si- 
miesques de la presqu'île malaise au continent africain, sou- 
tiennent que le continent où l’homme primitif se dégagea de 
l'anthropoïde est maintenant submergé. Ce pourrait être dans 

" l'Océan indien. Que saurions-nous dire des premières formations 
d’attroupements humains et de leurs mouvements hasardeux? 
Par les soins que réclamait la progéniture humaine, aussi bien 
que par les fixités passagères de l'attraction sexuelle, l'enfant 
fit la famille comme j'ai déjà dit, avant l'installation du foyer 
par le feu. Sur les évolutions du groupement familial, nous 
avons des fondements d’inductions historiques. On sait l’excel- 
Jent usage qu’en a fait M. Fustel de Coulanges (x). La durée des 
âges d’une famille purement animale dans l'humanité primitive 
échappe à tout calcul, même d'imagination. Quant aux com- 
plexités d’itinéraires hypothétiques au cours desquels se firent 
la tribu, la cité, des embryons d'états en systématisations de 
défensive ou d'offensive, nous en saisissons vaguement d’incer- taines traditions. Les conflits de tous groupements, auxquels 
S'ajouta l'hostilité de races fortement établies dans leurs cou- 
tumes, déterminèrent des développements d’une autorité chargée 
de faire prévaloir wx droit d’arbitraire, forme de violence COOr- 
donnée qui adoucit l'abus par des mots où des lueurs d’idéalisme 
paraissaient vaguement contenues. 

Pour l'aventure des migrations humaines, . nous avons les 
Savantes hypothèses de la philologie. En toutes matières, le 
génie peut errer (Descartes, Cuvier nous l'ont fait voir), aussi 
bien que nous éblouir. De très précieuses remarques nous sont 
fournies par l'étude comparée des développements du langage. 
Ici, je ne saurais les aborder. 

Dans sa consciencieuse Histoire de l'Asie, M. René Grous- 
set inaugure son étude par une note sur l'origine des Indo- Européens, où les migrations du Pamir sont traitées par pré- térition pour mettre en relief « le berceau ballique (Lithuanie, 
Pologne) des peuples parlant des langues européennes ». Une 
autre hypothèse substitue à:la région baltique, pour point de 

(1) La Cité antique.
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départ des Indo-Européens, les Plaines de la Russie méridionale 
au nord de la ser Noïre, sur les bords du Dnieper, entre le 
Danube et la Volga. De là, l'avant-garde orientale serait partie 
vers l'Asie en deux groupes : les Indo-Jraniens par le Don, la 
Basse-Volga et le Caucase, et les Hittites adorateurs —— comme 
les Indo-Traniens — de Mithra et de Varouna dont les noms 
figurent sur les inscriptions de Boghaz-Keui, par la Thrace et 
le Bosphore. Le reste des tribus indo-européennes se serait 
dirigé, par la plaine de Hongrie, vers l'Europe méridionale et 
occidentale : les Grecs vers les Balkans, les Italiotes vers les 
Apennins, les Celtes vers l'Allemagne et la Gaule (x). Trop de: 
précisions en de telles matières ne vont pas sans de graves 
chances d’errer. 

Beaucoup acceptent, jusqu’à nouvel ordre, ce thème ingénieux, 
appuyé de quelques indications positives. Il paraît bien acquis 
que les migrations dites indo-européennes, au lieu de remonter à 
des temps quasi fabuleux, furent de date relativement récente, 
peut-être de 1500 à 2000 ans avant notre ère. Cela aurait-il 
pu suffire aux développements des formations de nos jours? 
Quant aux migrations qui les précédèrent, qu’en pouvons-nous 
savoir? Tous ces mouvements, dont les causes profondes nous 
sont inconnues, se relient, de nécessité, les uns aux autres en 
des formes indéterminées. 

En résumé, il est possible que, postérieurement à la fin du 
moyen empire égyptien, une partie des races indo-européennes, 
de langue arÿyenne (race nordique blonde des anthropologistes), 
ait quitté la région baltique pour descendre dans les plaines de 
la mer Noire. Une communauté d’origine entre Indiens et Baltes 
paraît attestée par des affinités notables entré le Lithuanien 
moderne et le sanscrit. Le reste des groupements, venu on ne 
sait d’où, aurait continué sa marche, après des stations qui 
purent durer des siècles, tantôt peut-être dans la Russie méri- 
dionale, tantôt dans le Pendjab envahi par la vallée de Caboul, 
où le peuple indien proprement dit se constitua avant de passer : 
du bassin de l'Indus dans la vallée du Gange, marquant la 
succession des emps védiques, cependant que les Dravidiens 
reculaient peu à peu pour s'installer dans la résistance passive 

(1) Cf. Albert Coov. Les Indo-Européens, Bruxelles, 1921.
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sions, la poésie — rythme du verbe articulé — méla plus tard aux sonorités du nombre les notes de la parole scandée, C'est le temps des aèdes, récitateurs et chanteurs, avec la liberté d'improvisations qui pouvaient se glisser dans le thème au gré des auditeurs, suivant l’occasion. ‘ En revanche, souvent se perdaient des parties, défigurées par d’infidèles transmissions. Pour des attributions d'auteur, c'était déjà beaucoup de grouper des œuvres diverses sous le nom d'un même personnage, qui, parfois, obtenait cette rare fortune sans même avoir pris la peine d'exister, Nous n’en savons pas plus d'Homère que d’Orphée, même en acceptant la tra- dition d'Onomacrite qui colligea les œuvres dites homériques par ordre de Pisistrate, et nous transmit l'attribution hypothé- tique du petit poème où il est fait mention du « vieillard aveugle » de Chio (x). Hésiode nous offre plus de réalité. 
Alors l'humanité, contente de sentir, ne s'arrêtait guère aux conditions de la Connaissance. Il n’y avait pas d’autre façon d'apprendre que d'écouter qui avait à dire, Et avait à dire qui- Conque était capable d'imaginer, de rêver, c’est-à-dire de créer, de son propre fond, des tableaux dont le monde, mal interrogé, ne pouvait lui fournir que les apparences. Cela n'empêche pas qu'il n’y ait d'importantes parties d'observation dans Ho- mère (2). 

(1) La critique moderne n'admet pas que l'Iliade, l'Odyssée et les petits poèmes dits homériques, dont quelques-uns sont de purs chefs-d'œuvre, puissent être mis au compte d'un même aède. La remarque s'étend même jusqu'aux chants des deux grands poèmes. 
(2) Rappelez-vous ces captives d'Achille qui ont reçu l'ordre de pleurer Patrocle, et qui pleurent, en effet, mais e sur leurs bropres snalheurs 2. Puisque le nom d'Homère se rencontre si souvent sous ma plume, je vou- drais qu'une anecdote me fût permise, qui montre l'incroyable justesse de observation en ces temps reculés, Je suis obligé pour cela de me mettre en scène : 

| Un manoir vendéen du seizième siècle s'offrit aux joies de ma jeunesse, avec une cour d'honneur encadrée d’un reste de chapelle et d'une fauconnerie remon- tant aux âges d’un donjon ruiné. Porte de « la chapelle » et porte de « Za vo- ière x, de lourd chêne massif, grinçaient en conscience sur des restes de gonds rouillés, chacune avec sa plainte particulière qui permettait de dire, à la nuit tombée, d'où venait l'intrus. Nous avions tous ainsi fort avant dans la tête les, leux chants de ferrailles qui s’achevaient en une mélopée de bäillement aigu, Au soir d’une journée de chasse avec mon frère, en Normandie, nous fûmes
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L’orphisme, avec ses fragments, authentiques ou non, ne nous 
offre rien au delà de ce que feraient des répliques d’Homère,. 
Hésiode, toutefois, a vivement saisi les aspects changeants du 
poème humain tel qu’il le pouvait concevoir. | 

La cosmogonie du poète d’Ascrée est, comme il l’a proclamé 
lui-même, une fhéogonie, c’est-à-dire une création ordonnée de 
Puissances divines qui s'engendrent les unes les autres dans des 
symétries d'humanité, | 

D'Hésiode et d'Homère, avec leurs invocations aux Muses, 
le Cosmos est de poésie, comme de métaphysique et d'autorité 
sociale chez Manou, comme de logique déductive pour Moïse. 
L'argument du drame disposera les scènes en des cadtes diverse- 

. ment conçus. L’imagination fournira toujours la trame du poème, 
tandis que la personnification des mots se subtilisera aux laby- 
rinthes des entités métaphysiques, ou se perdra dans les glaces 
d’une philosophie mathématique qui met la vie humaine en 
équations sous l'œil de Spinoza. 

Hésiode et Homère sont des chantres, comme Lucrèce lui- 
même, précurseur du thème positif par le moyen d'observations 
postulées. Manou, Zoroastre, Moïse, des poètes dont l’imagina- 
tion s’ankylose aux rigides formules du législateur. Avec Les 
Travaux et les Jours, Hésiode essaya de rattacher, plus ou moins 
vaguement, ses conseils d’empirisme (sans fondement dogma- 
tique) à l'ordre des activités humaines dérivant de sa théogonie. 
Ce qu’il nous en dit montre parfois qu'il avait mieux vu que 
rêvé. . 

Pour le roman propre des cosmogonies, la puérilité en est si 
flagrante que nous en serions déconcertés sans la tradition qui 
plonge ses racines au plus profond de notre mentalité. Qu’on 
nous apportât aujourd'hui, comme une nouveauté, les fables 

soudainement surpris d’un formidable bruissement métallique, comme d’une 
énorme trompe faussée, au loin, derrière nous. Et vivement saisis de la simi- 
litude des sonorités : « La porte de la volière », nous écriâmes-nous tous deux en 
même temps. Nous retournant aussitôt, nous vimes une vache au piquet qui: 
appelait l’étable dont le représentant s'était attardé, . 

Alors je me rappelai que lorsque Pénélope va chercher l'arc d'Ulysse pour 
l'essai des prétendants, les battants de la porte, qui n'avait pas été ouverte 
depuis dix ans, firent entendre, nous dit l'aède, une plainte semblable à celle 
d'un taureau puissant dans la prairie. Et j'admirai. LT
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toutes nues des livres saints de tous pays, ce ne serait partout 
que haussements d’épaules. Tandis que, ressassées, dès l’enfance, 
dans un fatras de remplissage approprié, l’âge mûr, lui-même, . 
trop souvent n’y peut répondre que par des assentiments auto- 
matiques de réflexes, sans examen. Et quand l’homme, plus 
tard, pourrait être tenté de regarder au delà, déjà le trouvons- 
nous machiné par l'accoutumance au verbe « intangible » qui 
circule de toutes parts à titre de pensée. | 

”_ J'ai gardé le très vif souvenir de la sorte de foi que j’attachais 
aux contes de mes premières années. J'en voyais les personnages 
vivre, et l’idée d’une distinction entre leur existence fictive et 
la réalité vivante ne me venait même pas à l'esprit. Peau d'Anne, 
ou Riche-en-Cautèle et Louis-Philippe me paraissaient sur le. 
même plan d'existence. Pour les esprits puérils, les figures des 
épopées divines se réalisent encore aujourd’hui d’identique 
façon. Peut-être étonnerait-on maïint habitué: des cabinets de 
lecture en lui apprenant que les Trois Mousquetaires, devenus 
presque historiques, n’ont jamais existé. :: 

.. Nous avons sous les yeux l'antre de Zeus, en Crète, l'abri 
rocheux de Délos (de fabrication humaine) (r) où Léto donna le 
jour à Artémis et à Apollon, le chemin, qui se divise en trois, 
où Œdipe tua son père, la Mycène d'Agamemnon, la Tyrinthe 
d'Héraklès, les palais de Knossos, de Phaistos, l’antre de la 
Sibylle de Cumes, les roches Hyampées de Delphes d'où Esope 
fut peut être précipité, le Sinaï de Moïse, le mont Ararat de Noë, 
la grotte de Bethléem et le Golgotha de Jésus, le Roncevaux de 
Roland avec l’entaille de Durandal au rocher, autant de témoins 
subsistants de légendes réalisées qui invitent aux thèmes où la 
froide analyse de notre temps exercerait trop de ravages. La 
foule ne s’en embarrasse guère. Ces témoignages n'ont de 
valeur pour elle que par la puissance du rêve qui s’y trouve 
attaché. _—_- . a 

Ce que nous avons d’Homère ne remonte pas à beaucoup plus 
_ de trois mille ans. Que dire dés âges antérieurs dont il fut 
l'expression plus ou moins fidèle, sans parler des temps in- 

(1) La dalle, striée d'ure rigole pour l'écoulement du sang, moûtre assez 
que la bienveillance d'Apollon s’achetait par des sacrifices d'êtres vivants. 
Ce fut précisément le cas de sa sœur Artémis À Aulis avec Jphigénie. |
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sondables qui avaient précédé? Si l’homme de la Chapelle- aux-Saints à cinquante mille ans (1), comme le disent quel- ques-uns, combien de millénaires d’inconnu avant les premières traces d’une humanité accrochant aux rochers de vagues signes d'interprétation où subsistent des lueurs d’inexprimables . pensées? 

. Ce qui nous manque surtout pour saisir les véritables pro- portions des choses, c’est un ajustement de nos mètres humains aux proportions des phénomènes, Ne fut-il pas tout naturel de demander aux dimensions de notre propre corps l’étalon de nos . mesures : pouce, pied, pas, coudée? Innocemment, Moïse voulut une journée de genèse pour des formations ultra-millénaires que, d’ailleurs, la Toute-Puissance de Jahveh aurait pu aussi bien accomplir dans le temps d’un éclair. Dès que nous arrivons à déterminer les distances des astres et la durée de leurs révolu- tions, les chiffres nous confondent. Pour les simples sédiments planétaires, le géologue exige des mesures de temps où nos mètres sont vite perdus. De même pour l'histoire de l'homme, où le cours des âges lointains nous déconcerte parce que nous Tapportons toutes périodes à l’étalon de notre journée, tandis que l'immense étendue des temps sans histoire échappe au cadre de nos mensurations. De toutes parts nous débordent l’espace et la durée. ‘ | Comment, au seuil de ces abîmes, la jeune humanité, irrépres- Siblement émue du caractère « divin » des affabulations dont le chef de famille accepte et même revendique l'autorité, n’aurait- elle pas employé le meilleur d'elle-même à perpétuer la tradition suivie de père en fils sur la matière capitale de sa propre exis- tence? Chez tous les peuples de la terre, aucune hésitation. Aucune résistance même ne serait concevable si l’homme-enfant n'avait grandi, si l'esprit humain n'avait évolué. Le dogme nous veut une âme immuable, et l’homme qui, par elle, doit vivre, décidément se meut : c’est la clef du conflit, 
* La difficulté capitale est que l’évolution de l'esprit devance de trop loin l'élimination correspondante des émotivités de notrè compréhension primitive. Après avoir contrarié le progrès de la connaissance, le Mos Majorum (la coutume du nombre) se can- 

‘ (1) Et ce n'est guère pour de telles transformations.
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tonnera dans ce qui subsiste des forteresses de méconnaissances 
pour tenter d'accommoder à ses convenances les déchets de 
fictions trop évidemment menacés par les heurts d’une obser- 
vation lente à se consolider. De là toutes ces contradictions 
de la vie qui mettent si cruellement aux prises ce que nous 
pensons, ce que nous disons, ce que nous faisons. Redoutable 
enchevêtrement des phalanges de rêves, d'idées, de volontés, 
où toutes les confusions intellectuelles, tous les intérêts sociaux 
se rencontrent pour obscurcir les timides lueurs d’une brumeuse- 
aurore de vérité. | 

Aïnsi les complexités d’évolutions en viennent à s’accumuler, 
à progresser, à se réaliser dans leur puissance, renouvelant sans 
cesse l'homme du devenir, par une activité mentale où s’accroît 
la personnalité du penser (avec ses inévitables tendances à dif- 
férer), cependant que les légendes cosmogoniques de premier 
jet ne se fixent peu à peu par leurs symboles que pour être pro- 
gressivement dépassées. Nuit polaire d’âges incalculables, d’où 
le phénomène de la conscience est issu par des achèvements 
de sensations associées en état continu d’évolution. 

Si l'on vient à s’aventurer dans les cosmogonies de nos pré- : 
sents sauvages (Indiens d'Amérique, Polynésiens, etc...), on dé- 
couvre que les thèmes différent moins que les affabulations. 
Les mêmes impuissances se heurtent aux mêmes difficultés de 
connaître, aux mêmes contours de rêveries, tandis que des 
mythes grossiers donnent cours à toutes broderies d'imagination 
venues du fond commun. Comment retrouvons-nous chez les 
Algonquins le corbeau de Noë? En pareille matière, on doit 
s'attendre à tout. | 

Les Australiens, dit-on, n'auraient pas de cosmogonies. Irré- 
médiable aveu d’infériorité ! Les Indiens de l'Amérique du Sud 
n’en ont que des traces : marque indélébile d’une inertie mentale 
caractérisée. Toutes les cosmogonies ont ce trait commun de 
tendre à réduire l'univers au plus petit nombre d'éléments ori- 
ginels. Le simplisme de l'ignorance, comme la complexité de 
la connaissance, est en quête d'unité. Babylone nous offre deux 
cosmogonies opposées, dont l’une invoque: l’eau, l'Océan, à 
titre d’élément primaire. L'Océan cosmique se retrouve dans 
l’Inde, en Égypte, en Grèce. Cependant, au long de la vallée 
du Nil, différentes cosmogonies se sont fait jour. À Éléphantine
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nous rencontrons l'œuf cosmique de l’Asie, (1) sorti de la boue du Nil, tandis qu’à Memphis on nous représente la terre comme sculptée par l’ouvrier divin. oo 

Il se comprend assez que le golfe Persique et les deux fleuves de la Mésopotamie soient demeurés la clef des rêves babylo- niens. La Perse, avec son dualisme Zoroastrien (2) d'Ormuzd et d’Ahriman au combat pour les victoires successives du bien et du mal, a, au moins, le mérite d’une recherche de généralisa- tions. Deux Dieux suprêmes, non sans l'obligatoire. accom- pagnement d’une multitude de sous-Divinités, c'est à quoi se _résigne l’ambition théologique de l'unité Zoroastrienne qui ne peut être satisfaite chez nous que par.l’installation d’une Trinité. | 
L'Égypte de culte solaire, comme l'Iran lui-même, se découvre féconde en mythes ingénieux exigeant des rites formellement réglés dans une pauvreté d'invention métaphysique qui atteste des insuffisances de besoins mentaux. °° | , Nombreuses sont les cosmogoniés de la Grèce. L'élément pri- mordial est l'Océan pour Homère, la Terre pour Hésiode, l'Air pour Épiménide, l'Éther pour les Rhapsodes, etc., etc. Un ordre des éléments se cherche au gré des imaginations, attestant un besoin supérieur de coordonner. Les cosmogonies des poètes s'opposent à celles des métaphysiciens. Dans les fragments dits d'Orphée, dans Hésiode, dans Homère, dans Phérécyde (3), maître de Pythagore, avec sa métempsychose, nous ne pouvons que retrouver des éléments analogues à ceux de l'Inde, parmi des générations de Divinités en plein essor. Cependant une poésie de métaphysique, c’est-à-dire d’un jeu d’abstractions réalisées représentant des personnalisations de l'inconnu, devait s'offrir aux esprits sous l'aspect d’un achèvement supérieur, Pour’ de tels exercices, le rêve ouvrait un assez beau champ d’envolées Aussi l'Hellène, engagé sur Ja pente des formations orientales; se trouva-t-il maintenu, par ses philosophies, dans la tradition’ hindoue- de métaphysiquer l'univers, après l'avoir mythisé, 

{1} Ne retrouvons-nous pas l'œuf cosmique jusque dans Aristophane ? (2) L'Avesta, livre sacré des Perses, est écrit en langue Zend. Zoroastre est de Bactres, Il ne vient donc ni de l'Tadus, ni du Gange, . (3) Phérécyde n’admettait pas les sacrifices aux Dieux, C'était, vers le même temps, la doctrine du Bouddha. 

T. 1. 
23



354 AU SOIR DE LA PENSÉE 

_Préparée depuis longtemps, l'heure d’une philosophie expéri- 
mentale de l'univers s’annonçait. Des temps les plus lointains, 
J'Ionie, mère des pensées, avait, par Thalès de Milet, fait dériver 
les simplicités du culte hellénique vers les spéculations d’un 
panthéisme d'Asie, Empédocle, Démocrite, Épicure, Anaxagore, 
en des doctrines de réaction contre les mythes poétiques des 
aèdes, avaient, en somme, rédigé les épitaphes des Dieux de 

- l'Olympe. Platon, et Aristote lui-même, en quête de la nature 
des choses, avec leurs futurs disciples, juifs ou chrétiens, devaient 
achever d’ensevelir les vieux poèmes « païens » sous les débor- 
dements d'une métaphysique explicative, qui acceptait de « rai- 
sonner » l'irraisonnable, dans la recherche des phénomènes 
du Cosmos, ° 

Les poursuites contre Anaxagore et Aspasie, le procès de 
Socrate où l'on s’abstint prudemment des revendications de 
doctrine, furent le désastre des Dieux que le terrible raisonneur 
avait mis en mauvaise posture. De ce même Socrate, de ce 
même Platon, poète et métaphysicien redoutable, allait surgir 
le renouveau d’un culte d'Asie devant lequel nos bons Olym- 
piens, déjà sans défense contre le fer de Diomède, allaient s’ef- 
fondrer. | : 

. Aussitôt que Socrate, par une incomparable dialectique, eut 
- sapé les piliers de l’Olympe, l’exaltation hypermétaphysique 
se donna champ par un platonicisme de surenchère. Cosmo- 
gonies des stoïciens, des péripatéticiens, d'Épicure, ne pouvaient 
apporter que des affirmations, laissant Aristote, par anticipa- 
tion, prisonnier des chrétiens. Philon d'Alexandrie émerge, pour 
associer l’idée de Dieu à celle du mouvement, annoncer l'unité 
de la substance indestructible, professer que la création continue 
et continuera toujours. Par Plotin, cependant, le mysticisme 
hindou retrouvera quelque chose de son antique essor jusque chez 
les Esséniens, les Gnostiques, et tant d’autres, pour le malheur 
du Moyen Age et le nôtre. Sans livres sacrés, sans dogmes, 
sans clergé, sans traditions mystiques, Grecs et Romains, embar- 
rassés de leurs Dieux, s'étaient mis en déroute au travers des 
massacres du Cirque. Fidèle à la tradition des Césars,-Rome chré- 
tienne, un jour, prétendra retenir d’une main violente le gouver- 
nement des intelligences en un absolutisme d’autocratie cultuelle 

. pour la mise en œuvre de la conquête des Gentils par saint Paul.
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On nous dit que ce fut un « progrès » de n'avoir plus qu’un Dieu. Est-ce donc bien certain? Où trouver le « progrès » de l’oligarchie à l’autocratie divine? N'est-ce pas l’absolutisme tou jours, avec toutes les formes d’asservissement qui en sont le résultat? Je vois, au compte. des « païens », la condamna- tion d’Anaxagore et la mort de Socrate. Il est aujourd’hui Teconnu que c'est surtout la résistance au culte de César (1), humaine dégénérescence de Zeus, qui à surtout fait couler le Sang des martyrs. À la charge des mêmes chrétiens, hélas! mêmes spectacles vont s'offrir. Comment et combien déve- loppés ! Des Supplices, des i# pace, des massacres d’hérétiques, des guerres de religion, des büûchers, une somme si formidable de tueries qu’elle échappe à toute évaluation. N'est-ce pas Comme hérétique que Jeanne d’Arc fut brûlée par ceux-là même qui, aujourd’hui, ont l'audace de l’exploiter? Œuvre d’un Dieu d'amour, le christianisme nous doit compte de Giordano Bruno, de Berquin, de Dolet, de Servet, de Vanini, de combien d’autres! Et qu'est-ce que les « guerres de religion » elles-mêmes auprès des tortures de l'éternité? . on ce . C’est que la liberté de conscience à été trop longtemps assaillie avec la dernière fureur par toutes les armes de l’homme et de sa Divinité. Rien de ce qui peut imposer silence aux libres activités de la Connaissance, et seconder ainsi le règne de la fiction, ne fut épargné. Faveurs ou brutalités extrêmes des gouvernements, des églises, des salons, de l’école et de la rue, Le déchaînement de toutes les violences, quand la raison ne voulait pas céder. . La prison perpétuelle pour Galilée après abjuration. Quel -_ effroyable aveu d’impuissance, quand le « juge » dut se rétracter| Admirons comme nos « élites » cultuelles en prennent aisément leur parti! . : ——. Le oo. Pour en arriver où? Au désarroi du dogme, incapable de forcer la conscience profonde, tandis que la Connaissance expérimen- tale honnie, maudite, persécutée, et Pourtant destinée à la vic- toire finale, nous montre ses fiers cortèges d’esprits audacieux, mais tranquilles, en route vers la libération de l'humanité, On prie encore aujourd'hui, dans l’affolement du danger, pour 

| (à) Une inscription de Magnésie de Méandre donne à Claude ce titre : «Ze . blus grand des Dieux ». . . .
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demander la fin d’une tempête, d’un tremblement de terre, c'est- 

à-dire un renversement cosmique de phénomènes naturels. Mais, 
déjà, on processionne beaucoup moins pour obtenir de la pluie 
dans la plaine, depuis qu'on a des moyens « scientifiques » d’ir- 
rigations. 

L'hellénisme, à qui nous devons le meilleur de notre forma- 

tion mentale, nous a légué, comme trésor, les conceptions 

philosophiques de l'Asie animées de mythes de tous ordres, lais- 
sant les préceptes de morale naturelle aux analyses des gym- 
nases, hors des Divinités dont l'office paraissait être d’éperonner 
la vie plutôt que de la déterminer. Jamais la question d’un 
au-delà ne fut plus délibérément écartée. Que peut-on dire 
des vagues aspects d’une ténébreuse hallucination des enfers où 
Ulysse et sa mère ne purent trouver que des occasions de gémis- 
sements? 
Aux écoles philosophiques revinrent les constructions de 

toutes vues générales, dans l’ordre de l'individu et des grou- 
pements sociaux. L'IJfade, avec son bouclier d'Achille, nous a 

laissé l’admirable tableau des développements humains en leurs 
premiers essors, tandis que se déroulent, au cours du poème, les 
suggestifs spectacles des Dieux et des guerriers d'avant la philo- 
sophie (x). Après les travaux de la guerre, l'Odyssée nous apporte 
les vues tumultueuses des agitations de la paix. Là encore, 
les aèdes se trouvent-ils les premiers annonciateurs d’une vie 
générale du monde, À travers tant d'aventures, pas un seul 

méditatif ne se rencontre sur le chemin d'Ulysse. Des rois, 
des guerriers, des chanteurs, des Déesses, des monstres, tous 

les prodiges, sauf celui d’humains occupés à philosopher. 
: Quelles règles d'activité? La violence, la ruse et le mensonge 
dont Hésiode recommande innocemment d’appâter les auditeurs. 
Quand Ulysse demande l'hospitalité à quelque grand personnage, 
celui-ci veut savoir qui il est, d'où il vient. Le héros s’empresse 
d’attester les Dieux qu'il va dire toute la vérité, et se lance 
aussitôt dans un océan de fables. Veut-il vanter le père de Péné- 

{1} Les coupes de Vaphio nous offrent des scènes de chasse au bœuf sau- 
vage. Bonne anatomie de Ja bête, en contraste choquant avec la structure 

grossièrement schématique du chasseur. Un très remarquable vase du musée 
de Candie nous montre une procession de moissonneurs chantant, sous la 
conduite d'un chef aux longs cheveux, vêtu d’une cotte écaillée,
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lope, il le montre « facile en serments », et cela lui suffit pour 
louange décisive. Lisez comment, en quittant Troie, il pilla et 
massacra les Ciconiens, quoique la guerre fût finie, et par la seule 
raison qu’ils se trouvaient sur son chemin, Les Dieux ne lui 
pardonnaient pas quand il s’attaquait à leur descendance, 
comme dans le cas de Polyphème, mais pour des Ciconiens, 
l'Olympe restait sans émoi. : . 

« Connaissance » d'imagination et morale d’empirisme mar- 
chaient de compagnie. Oreste tue sa mère parce qu'elle a tué 
son père, et il obéit en cela même aux conseils d’Apollon. Mais, 
déjà, la loi du talion ne peut être le dernier mot de la justice 
humaine, car les Euménides s’élancent à la poursuite du meur- 
trier. Au jugement final, l'Aréopage lui-même tient l'issue en 

balance : il faudra l'intervention divine d’Athéna elle-même 
pour un acquittement de faveur. | | . 

J'ai pris acte de la puissante envolée de métaphysique plato- 
nicienne, aidée du naturalisme d’Aristote, quand il fut reconnu 
que les plus belle spéculations de la philosophie ionienne, à base 
d'éventuelle positivité, échappaient à toute vérification. La poussée 
générale de l’école d'Alexandrie conquit d’élan tout notre Moyen 
Age, et domine encore le christianisme d'aujourd'hui. Platon, 
poète de la métaphysique, et Aristote, en quête de la nature, 
demeureront au rang des grands esprits. L'un par l'audace de 
l'imagination la plus subtilement affinée, l'autre par une re- 
cherche raisonnée des positivités entrevues ne pouvaient que 
s’enliser dans les formules mystiques de l’abstraction réalisée. 
Affranchi d’un contrôle d'expérience dont le‘jour n’était pas 
venu, le rêve poético-philosophique pouväit ainsi se donner des 
ailes. De son propre effort Platon créa un monde métaphysique 
d'idées-entités, auquel Aristote, hors d'état de construire encore : un Cosmos d'observation, ne put qu'essayer d'adapter ses coor- 
dinations d'expérience. Puissant contrefort de l'Église romaine, 

la métaphysique platonicienne nous est demeurée. Pour la sur- 
ciseler, la parfaire, sous couleur de l’accommoder à l’expérience, 
nos modernes distillateurs de transcendances épuisent en ce moment leurs suprêmes efforts. | , 

: - Je ne m'attarderai pas aux Romains qui furent une expres- sion de force que l’arrogance verbale du « droit » tenta vaine- 
ment de consolider. Ils eurent, toutefois, le grand mérite de se
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4 mettre à l’école de la. Grèce pour en faire profiter, avec eux- 

mêmes, cet élan de civilisation occidentale dont Athènes avait 
été l'initiatrice sous l'impulsion de l'Asie. Leur religion hellé- : 
nisée.manque du souffle des originaux. Varron, Cicéron, Virgile 

‘sont bien supérieurs à leur philosophie, et Lucrèce, avec son 
rythme classique, se présente pour un raccourci de conjectures 
positivement orientées (1). Œuvre vaine. Julien lui-même, avec 
son Roï-Soleil, se détournera de Lucrèce pour revenir au grand 
mythe d'Asie, —. | 

Tout ce monde, en somme, se rue, selon les mouvements des 
victoires militaires ou des décompositions de décadence, au 
drame suprême du conflit d’une religion — morte dans les 
esprits mais maîtresse encore du verbalisme social — avec le 
suprême essor du rêve asiatique qui, sous les espèces d’une 
hérésie juive, manifestait un « insupportable » mépris de l'État 
paien. . ee mo 

Parce que le christianisme ne fut, en effet, qu’une hérésie 
tardivement entée sur le vieux tronc biblique, il n’a. point de 
CoSmogonie propre — tenu de se contenter, comme l'Islam pro- 
chain, de la genèse de Moïse. Ce n'était pas là-dessus que le 
débat pouvait s'engager avec le Romain indifférent à des fic- 
tions entre lesquelles il n'avait souci de choisir. Les Dieux 
eux-mêmes ne l’intéressaient que par leurs suggestions d’uti- 
lité politique et sociale. Le refus d’un hommage cultuel à la 
Divinité impériale, voilà ce qui relevait des bêtes du cirque. 
Le chrétien mourait pour avoir refusé à César divinisé le grain 
d’encens qui était un outrage au Dieu des Évangiles, jusqu'au 
jour ‘où, cartes retournées, les fidèles de la doctrine d'amour 
universel noyèrent dans le sang leurs propres hérésies, en des âges d’horreurs dont les cruautés de la Révolution française ne sont que le retentissement éducatif. | Cependant, tôt ou tard, l’heure vint où l'autorité des grands 
poètes charmeurs dut présenter ses comptes à une élite anxieuse 
d’un contrôle de vérification. Grave trouble d’une accoutuimance 
intellectuelle qui mettait son orgueil à n'y pas regarder de trop . 

. () Dont quelques-unes, comme l'hypothèse de l'atome, rencontrée jusque dans Manou et dans Sankara, maître de la métaphysique Védanta, se sont trouvées des prophéties, ‘ | |
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- près. Entre l’affirmation hasardeuse, mais impressionnante d’ap- 
pareil, et le timide essai d’une incertaine observation des appa- 
rences, il y avait si loin que, pour la foule, l’abime paraissait 
impossible à combler. Aujourd’hui même, pourrait-on dire que 
cet état d'esprit ait très profondément changé? 

Depuis les premiers vagissements du primitif, l'argument 
de notre drame intellectuel demeure en ses grandes lignes. L’Asie 
en a gardé le souvenir dans la légende de l’arbre de la connais- 
sance dont les Dieux s’acharnent à défendre le fruit contre les 
assauts de l’investigation humaine, qui aboutirait, comme 
Jahveh lui-même en fait l’aveu naïf, à égaler l'homme aux Dieux. 
Quelle surprise de rencontrer jusqu’en Chine ce même sentiment. 
d’anthropomorphique jalousie chez la Divinité. Innocence du 
Créateur, rival de sa créature qu’il craint d’avoir mis en voie 
d'un trop bel achèvement. Il a eu, depuis ces jours, le temps de 
se rassurer. - ‘ 
Même après le prodigieux effort exigé pour nos premières 

coordinations de connaissance, on ne peut qu’admirer l’audace 
ingénue des hommes qui, sans rien soupçonner encore des véri- 
tables données du problème, se sont précipités, tête basse, dans 
l'incohérence émotive des explications de l'inexplicable. Je ne 
m'étonne point qu'ils aient réussi à imposer leurs thèmes d’ima- 
gination à des imaginatifs. Ce’ qui pourrait surprendre, c’est 

. que des hommes « éclairés » de notre temps en soient encore à 
tenter de maintenir des rêves périmés contre des connaissances 
d'observation toujours soumises à tous recoupements. 

En somme, le monde à construire par des volontés de Puis- 
sances surhumaines, ce n’est pas une si grande affaire lorsqu'on 
ne redoute pas d'affirmer, après avoir paralysé la vérification. 
Puisqu’on ne s’embärrassait pas de dire ce qu’on était hors 
d'état de connaître, les énonciations intuitives devaient fata- 
lement conduire aux mêmes constructions de théogonies, si 
riches de noms et si pauvres d'idées, pour choir dans les for- 
mules de Ja métaphysique — fausse ‘monnaie: d'idées par 
manque d’étalon. . 

La conception du contrôle expérimental a prévalu, ou plutôt 
est en train de prévaloir. Si puissante qu’elle se montre dans 
l’ordre de la connaissance, elle demeure non avenue, et, même 
impertinente, dans le domaine de l'imagination. Les’ preuves 

s
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d'expérience sont requises dans les formations de la pensée, mais exclues des figurations du rêve. Sur cette antinomie fon- derons-nous deux vies de discordances conduisant au désarroi de l'intellectualité? Ou l'unité du Moi triomphera de cette incohérence, ou le plus beau de nos forces vives ne pourra que s’y épuiser. 

L'Inde. 

Il serait vain de comparer les suprêmes luttes de l'hellénisme romain contre le christianisme de Judée avec l'effondrement des Brahmanes sous la poussée bouddhiste, suivie du retour offensif des Dieux .védiques dont le flot, par contre-coup, submergea le sédiment bouddhique, déjà vieux d’un millier - d'années, - : 
Des siècles d’une autocratie religieuse, telle qu’il ne s’en est pas rencontré de plus méticuleusement despotique, avaient épuisé jusqu’à l’inertie des peuples de l'Inde plus enclins au rêve qu'à l’action. Vainqueurs de la caste nobiliaire des guerriers (Kshatryas), les Brahmanes, après une répression qui fit couler le sang à flots, ne pouvaient qu'abuser d’une puissance sans contrôle jusqu’au jour où la révolution les aurait désarmés. Après maints signes précurseurs, la révolution bouddhique se fit jour, mais de philosophie naturelle plus que de réaction po- litique, contrairement à ce qu'on aurait pu attendre en d’autres ays. 

P La métaphysique panthéiste de Kapila eut l'honneur de fournir le thème de cette rénovation. Sans âme, sans Dieu, sans prière, le bouddhisme cherchait sa voie au delà du Véda, codifiant les lois de la transmigration des êtres symbolisée par l'image de la Roue des Choses. Réaction de métaphysique natu- raliste, le bouddhisme, après la brillante période de l’empereur Açoka, s’usa par la résistance permanente des vieux mythes Sous-jacents, puis s’évanouit au renouveau du panthéon brahma- nique soutenu des écritures sacrées si longtemps en sommeil (x). 

. (r) Un jour, à Singapour, je demandai à un célèbre Chinois, docteur d'Ox-
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Pour quelque raison que ce soit, le phénomène religieux de | 
l'Inde ne s’est pas confiné dans l'immense plaine de la mer à 
l'Himalaya, et du Brahmapoutre à l'Indus. Entre l'Inde et 
l'Iran, les échanges de pensées remontent aux temps les plus 
lointains. L'origine iranienne de la plus ancienne écriture 
indienne paraît établie. A beaucoup d’égards, la Perse et l'Inde 
sont d'un même développement. Zoroastrisme, de temps plus 
reculé, jaïnisme, bouddhisme, sont de l’histoire préchrétienne, 
dont le christianisme, hérésie judaïque, fut le retentissement 
occidental. Le grand empereur indien, Açoka, à cent ans 
d'Alexandre, déclencha le mouvement de ses missions boud- 
dhistes en Égypte, en Grèce, en Syrie, alors que le royaume 
bactrien, issu de la conquête alexandrine, sculptait les figures 

- &réco-bouddhiques du Gandhâra et frappait des médailles avec 
des légendes en langue grecque ou indienne On a reconnu dans 
les inscriptions des piliers d’Açoka l'inspiration des textes 
achéménides ‘propre aux inscriptions de Darius. Ménandre, 
grec authentique, l’un des princes de la dynastie bactrienne (1), 
se convertit au bouddhisme. Une révolution s’annonçait dans 
les esprits. La pensée chrétienne était en chemin. 

Nous assistons ainsi au développement de la grande et pro- 
fonde poussée d'Asie, qui, par la propagande de saint Paul, 
s’annexant les livres sacrés du judaïsme, va envahir et déborder, 
d’une puissance nouvelle, le bassin de la Méditerranée. N’a-t-on 
pas reconnu, dans l’un des rois Mages qui vient adorer l’enfant- 
Dieu dans sa crèche, le roi Gondopharès dont le royaume s'éten- 
dait jusqu’à la rive orientale de l’Indus? Ainsi nous pouvons 
suivre le cours d’un des plus grands phénomènes de notre évo- 
lution historique, le prodigieux élan d’une irrésistible lame de 
fond, en bouillonnements . d’idéalisme asiatique, qui s’en va 
déferler aux rivages méditerranéens, pour submerger des 

ford, pourquoi, lorsque la Chine adopta le bouddhi$me, l’ancienne religion et 
la nouvelle se tronvèrent comme fondues. | ‘ Le 

- — C'est, me dit-il, que la doctrine cède trop souvent aux accoutumances 
héréditaires de l'imagination. En bouddhisant nos anciens Dieux, nous avons 
sauvé la pensée philosophique du Bouddha. Pour n'avoir pas agi dè même : 
dans l'Inde, les bouddhistes signèrent l'arrêt de leur défaite inévitable. 

(x) Bactres, bien qu’Iranienne, et lieu supposé de la naissance de Zoroastre, 
était devenue la capitale d'un royaume grec indépendant. u
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houles du christianisme, et plus tard de l’Islam, la merveilleuse 
floraison de la culture gréco-romaine (x). Encore faut-il, pour 
tout achever, faire apparaître les puissantes réactions extrême- 
orientales qui jetèrent le bouddhisme indien jusqu’en Chine, 
jusqu’au Japon, jusqu’à la presqu'île malaise, pour boucler la - 
boucle d'émotivité planétaire (2), et consommer un achèvement 
humain surpassé seulement par l'adhésion unanime que récla- 
ment, et obtiendront, les énoncés formels de la science positive. 
*_ Trop naturelle est la tendance de se reporter du brahmanisme 
originel à ses retentissements dans l’histoire, pour y découvrir 
des traits de survivance dans les cultes qui en sont dérivés. Le 
grand phénomène védique est à peine en voie de s’éclaircir, 
et c’est défigurer cet incomparable mouvement d'évolution men- 
tale, aux suprêmes hauteurs de la pensée humaine, que d’y cher- 
cher les fondements d’un débat purement doctrinal, quand la 
doctrine n’y apparait qu'à travers l’émotivité. Sans doute, 
l’'uniformité organique des entendements divers commande des 
traits communs d’intellectualité, Mais Jà n'est pas la source 
originelle des mouvements d'humanité qui jettent l’homme, 
d'un cœur irréductible, aux bêtes du cirque, aux tortures des 
échafauds. On n’affronte pas communément le fer et le feu pour 
un problème de science pure, Le reniement de Galilée l'a fait 
voir. Un savant sacrifiera sa vie, heure par heure, à l’élabora- 

tion d’un énoncé d'expérience. En même temps, il vous fera 
trop souvent toutes les concessions de formules religieuses qui 
le mettront en paix avec la part de conventions sociales dont 
il a‘besoin pour la poursuite de son labeur. Cependant, des: 
grands émotifs donneront tout pour une idée à faire vivre. 
Rien ne leur coûtera pour la promotion d’un état de volonté 

- supérieure auquel ils ne revendiqueront même pas la gloire 
d’avoir collaboré. oo E 

.- (x) Dans son excellent opuscule, l'Inde elle monde, M. Sylvain-Lévi pré- 
sente une sommaire esquisse du tableau. D 

(2) Védisme et bouddhisme ont été chassés de l'Iran et de la presqu'île ma- 
Jaise par l'Islam, Java est supposée Mahométane bien que je n’y aie point 
vu de mosquée, et que les femmes ne portent point le voile, L'ile de Bali à la pointe 'orientale de Java m'a fait voir une cérémonie brahmanique, avec 
des danses de monstres semblables à ceux de Tanjore. Non seulement, les femmes n'y sont pas voilées, mais elles ne sont vêtues qu'à partir de la ceinture.
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Rien ne serait donc plus vain que de chercher, en dehors de 
. quelques traits rituels, des enchaînements de pure spiritualité 
dans les grands mouvements religieux qui ne se sont succédé 
que pour s'opposer, s’excommunier. Une bonne histoire _des 
hérésies chrétiennes et de leurs développements de croyances 
nous ferait apparaître pour quelles misères de verbalismé nos 
dogmatiques se sont entre-tués. | : . 

Cependant, toute féconde en miracles, l'Inde brahmanique, 
” initiatrice, s’est révélée maîtresse des civilisations à venir par 

ses conceptions géniales de la roue cosmique et de la. métemp- 
sychose dont la science moderne n’a eu qu’à modifier légère- 
ment les postulats pour formuler sa loi d’universelle évolution. 

. Îci la métaphysique de l'Inde fut tout près de rejoindre la posi- 
tivité. Quand on la voit s’achever du doute védique, d’où dérive 
l’universelle pratique d’une philosophique tolérance, il faut bien 
reconnaître qu'aucun pays n'a occupé une si éminente place 
dans l’histoire de la pensée, Que nous importe-t-il que la méta- 
physique hindoue ne veuille rencontrer dans le monde qu'illu- 
sion et mensonge, tandis qu’elle découvre l'absolu dans l'être en 
soi? Interversion des rapports du cadre cosmique et de l’homme 
qui y est inclus. Méconnaissance originelle des activités élémen- _. 
taires, qui fut, pour des raisons que j'ai dites, le premier fon- 
dement des plus anciennes « philosophies ». En revanche, lors- 
.qu’il nous est annoncé que « l’acte est la résultante morale d’une 
série incommensurable d’actes antérieurs, et le point de départ 
d'une série incommensurable d’actes qui en seront les effets 
indéfiniment transformés » (1); nous sommes au cœur de la doc- 
trine de l’enchaînement universel. | | 

La métempsychose prétend-elle en conclure que le système 
d'activités qui constitue la personnalité temporaire doit se trans- 
former en un autre système qui le continue en constituant, 
dans la succession des êtres, une nouvelle personnalité tem- 
poraire pour les rétributions de toutes responsabilités, cette vue 
déformée du Cosmos (brahmanisme et bouddhisme) a au moins 
l'avantage de placer l'homme dans un cadre cosmique de positi- 
vité, tandis que la métaphysique ne peut vivre qu’au cœur de 

 l'iréalité. Le Karma (Eros), dont s’exclament les simples, se 

(x) Sylvain Lévi.
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réduit à l’enchaînement des puissances de l'acte déterminé, qui développe immédiatement ses conséquences. C’est la fatalité de l'énergie cosmique sur laquelle nous n’avons de prise que par les actions méritoires qui nous permettront d'échapper aux misères des renaissances par l'heureux secours de la mort, — -Técompense Suprême d’un achèvement de vertu supérieure. Vous avez là, sous le nom de Karma, notre déterminisme le plus caractérisé. Le christianisme, arrachant l’homme de son cadre cosmique, n’a point de ces lueurs. Il n’explique, en effet, le monde que par un coup de volonté surnaturelle, en laissant à la science le schéma des Processus sur lesquels elle se réserve, une fois les découvertes accomplies, de prononcer, C'est ce qui l’a conduite au procès de Galilée. | _ : Bien différentes de la haute inspiration des Védas, les fée- ries de la cosmogonie de Moïse, Le législateur hébreu n’a eu besoin que d’une fable de nourrice pour nouer les rapports de son « Éternel » avec les humains, en vue de qui il avait créé l'univers. L'Indien ne se pouvait satisfaire à si bon compte. Il lui fallait une métaphysique de l’univers aussi bien que de Brahma qui « existe Par lui-même », mais demeure, cepen- dant, un produit temporaire de L'Être universel (Brahman), au même titre que tous les Dieux émanés de sa propre subs- tance., 
Les deux principales Cosmogonies qui nous restent de l’Inde (Védas et Lois de Manou) sont du même fond de pensée (1), donnant naissance aux mythes dévergondés. Nous sommes loin de l'aride simplicité de la Bible qui satisfait l'esprit occidental à si bon compte, dans le parti pris des yeux fermés ! Au-dessus de tous les Dieux personnels j'ai dit Brahan, puissance universelle résistant plus que les autres Divinités à Ja personni- fication cultuelle où elle finit, cependant, par sombrer, pour reparaître tout aussitôt sous le nom d'Afman (souffle, esprit}, Source suprême des énergies. : 1. 

. Pour l’Hindou des Védas, le monde s’enflamme par la médi- 
(1) I y a une Cosmogonie de l’Upanishad. « Le soleil est Brahma. Au commencement, le Tout n'existait pas. Lui existait, II se métamorphosa et devint un œuf, Au bout d'un an, l'œuf se fendit en deux, Une moitié de la coquille était d'or, l'autre d'argent. L'argent, c'est la terre; l'or c'est le ciel, »



COSMOGONIES 365 

tation intérieure qui produit l’activité du Karma, le désir (x), 
selon le Rig-Véda. Des hymnes attribuent la création du 
monde à d'autres Divinités, tandis que les Brahmanes nous 
présentent l’œuf cosmique (tout comme l'Égypte, la Chine et 
la Polynésie) d'où sort Brahma lui-même, « de qui émanent les: 
Dieux et le monde ». Laïssons les imaginations se perdre en cette 
impénétrable forêt d’abstractions effrénées. 

Par ses hymnes védiques et ses grands poèmes où nous trou- 
vons d'inattendues ressemblances avec la Grèce, l'Inde s’est 
montrée de débordements émotifs miraculeusement subtilisés 
dans les détours de la métaphysique la plus ténue. Le trait génial 
en est de ne repousser formellement aucune affirmation pour 
aiguiser d’une pointe de doute la croyance proclamée. Les cos- 
mogonies de l'Inde ne se peuvent compter. Toutes contradic- 
tions s'accumulent sans jamais lasser la confiance toujours 
prête à tout assimiler. Que peut-on demander de plus com- 
préhensif? Autant se jeter en pleine mer pour conquérir une 
bulle d’écume que de vouloir entrer dans cette mythologie en . 
vue d’une leçon d'expérience à fixer. 

Une simple citation seulement de l'hymne fameux du Rig- 
Véda où s’entr'ouvre l’abîme de la pensée hindoue : 
«Il n’y avait ni existence, ni non-existence, ni ait, ni ciel 

au delà. 
« Qu'est-ce qui couvrait tout? Où reposait tout? Dans l'eau 

du golfe profond. 
« Il n’y avait alors ni mort, ni immortalité, ni changement 

du jour et de la nuit. 
« L'UN respirait dans le calme, ne dépendant que de lui- 

même. Rien d'autre au delà. 
« L'obscurité, ensevelie dans l'obscurité, était: ‘d’abord une 

mer qui défiait la vue. | 
« Cet UN, le vide enveloppé de chaos, s’accrut d’une ardeur 

intime, d’où s'élança d’abord le désir, germe primitif de l’esprit 
que rien n'attache à l’exisience, comme l’ont découvert les sages 
chercheurs. 

« Le jet de flamme qui ai jaillit à à travers le sombre et effroyable . 

‘ (1) C'est ce que notre naturalisme appelle le besoin, source profonde de 
toute activité. D'où la formule : « Le besoin fait l'organe ».
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abîme était-il en dessous, en haut, au-dessus? Quel AÈDE peut répondre à cela? Là se trouvaient les puissances de fécondation, et d’incommensurables forces étaient en effort. Une masse auto- nome était en dessous et l'énergie au-dessus. Qui sait, qui a jamais dit d’où cette vaste création est issue? Aucun des Dieux n'était encore, qui pût découvrir la vérité, D'où est jailli ce monde? Et s’il fut, ou non, tharpenté par une main divine, son Seigneur dans le ciel peut seul le dire, er MÊME PEUT-ÊTRE NE LE SAIT-IL PAS. » Plus ample encore et peut être plus puissante la version de ce Morceau capital donnée par Max Muller dans ses Essais sur l'histoire des religions! Je n'hésite pas à la mettre en regard du texte qui nous fut primitivement offert pour permettre au lec- . teur toutes comparaisons de nuances 1. ‘ e _ « Cequejete demanderai, dis-le-moi, vraiment, 6 Dieu vivant, comment est apparue la meilleure vie présente. Par quels moyens les choses présentes doivent-elles être soutenues... . « Ce que je te demanderai, dis-le-moi vraiment, 6 Dieu vivant, qui as été dans le commencement le Père et le Créateur de la vérité? Qui a fait le soleil et les étoiles? Quel autre que toi fait croître et décroître la lune? Tout cela, je désire l’apprendre, excepté ce que je sais déjà. | 0 | . « Ce que je te demanderai, dis-le-moi vraiment, Ô Dieu vivant qui soutiens la terre et les cieux au-dessus d'elle? Qu a créé les eaux et les arbres de la Campagne? Qui est dans les vents et dans les tempêtes Pour que leur course soit si rapide? Qui est le créateur de ceux-qui sont bons et droits, 6 Dieu sage? (x) ». « Rien n'existait alors, ni l'être, ni le non-être. Le ciel brillant n'était pas encore, ni la large toile du firmament étendue au- dessus, Par Quor tout était-5l enveloppé, protégé et caché? Était-ce par les profondeurs insondables des eaux? «Il n'y avait pas de mort ni d'immortalité, pas de distinction entre le jour et la nuit. L'ftre unique respirait seul, ne poussant aucun souffle, et depuis, il n'y à eu rien autre que lui. « Il y avait les ténèbres, et tout était plongé, à l’origine, dans l'obscurité profonde, océan sans lumière, 

{:) Et ailleurs : « Qui est le Dieu à qui nous offrons notre sacrifice? »  « Qui est le plus grand des Dieux? Qui doit être célébré le premier dans nos chants? », etc., etc. 
. . _ 

e
e
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« La semence qui reposait encore cachée dans son enveloppe 
‘ germa tout à coup par la plus vive chaleur. Puis vint s’y. joindre, 
-pour la première fois, l'amour, source nouvelle de l'esprit. 

. « Oui, les poètes méditant dans leur cœur ont découvert ce 
lien entre les choses créées et ce qui est incréé. Cette étincelle qui 
jaillit partout, qui pénètre tout, vient-elle de la terre ou du ciel? 

-« Alors furent semées les semences de la vie, et les grandes 
forces apparurent, la nature au-dessous, la puissance et la 
volonté au-dessus. : . | 

« QUI connaît le secret? Qui nous a dit ici d'où est sortie cette 
créalion si variée? Les Dieux eux-mêmes sont arrivés plus tard à 
l'existence. Qui sait d’où a été tiré ce vaste monde? Celui qui a 
été l’auteur de toute cette grande création, soit que sa volonté 
l'ait ordonnée, soit que sa volonté aît été inuette, le Très-Haut 
« Voyant » qui réside au plus haut des cieux, c’est lui qui le sait 
— OU PEUT-ÊTRE LUI-MÊME NE LE SAIT-IL PAS?» = 

Quoi de plus émouvant que le terrible aiguillon du doute qui 
ne cesse de hanter l'imagination de l’aède à l'heure même de ses 
plus vifs hommages aux Puissances de l'inconnu : « QuI a vu 
le premier né, lorsque celui qui n’a pas d'os (c’est-à-dire de 
forme) soutenait celui qui avait des os? Où étaient la vie, 
le sang, l’Afman du monde? Qui est allé demander ceci à 
quelqu'un qui le sût?» ‘ _ | 

. Ce qu'il y a peut être de plus remarquable dans cette explosion 
des premiers tourments de l'intelligence humaine, c’est le jail- 
lissement irrépressible des questions posées plutôt que résolues, 
à l'inverse de ce qui se rencontre dans les manifestations de la 
pensée ultérieure aux prises avec l’insondable Cosmos, où la 
spontanéité de l’art se plaît aux questions résolues avant que 
posées (x). oo : . 

Il est bon de noter que dans les hymnes les plus anciens de 
l'Avesta, on retrouve cette même forme d’interrogation, mais 
atténuée, ce qui n’est pas pour surprendre, puisque la formation 

(1) On ne peut se défendre d’une surprise quand on trouve cette même 
forme du doute védique transportée dans les Proverbes de Salomon, jusqu'au 
trait suprême du «sis final: « Qui est monté aux Cieux, ou Qui en est descendu? 
Qui a assemblé le vent dans ses poings? Qui a serré les eaux dans sa robe? 

. QuI à dressé toutes les bornes de la terre? Quel est son nom et quel est le nom 
de son fils, si fu le connais? » Proverbes de Salomon. XXXL. L |
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de pensée zoroastrienne fut primitivement importée de l’Inde dans l'Iran. | 
Avais-je tort d’alléguer qu’en comparaison de ceci, la Genèse mosaïque n’est pas beaucoup plus qu’un conte d'enfant? Des livres Sacrés de l'Inde, on pourrait extraire maints passages d'une même inspiration. J'ai cité ce morceau parce que s’y trouvent curieusement rassemblés une haute poésie du monde et l’ultime élan d’affirmation dubitatrice où l’esprit humain puisse s'exercer. C’est le plus haut effort de l'Inde, avec son Brahman (x) (\'Étre universel, le Verbe évangélique), avec son Atman (le souffle, l'âme universelle, le soi, l'essence du Moi et du Non-Moi (2), pour atteindre l'ineffable sommet de la puis- Sance universelle dans le cycle de laquelle Brahma lui-même évolue (3). Nous en retrouverons l'idée dans la loi qui soumet le Zeus d'Eschyle au Destin. Quant à « l'Être universel » et à «l'âme universelle » qui en viennent à se confondre dans le « Moi » et le « Non-Moi », l'Inde s’est plu à proclamer qu’on ne pouvait les définir que par des dénégations d’attributs, c’est-à-dire par l'absence de toute réaction directe de notre sensibilité. Ainsi y eut-il place dans l'esprit hindou pour l'échappée d’un doute infiniment subtil qui lui permit de fondre en ses entités mythiques toutes conceptions contradictoires, et le sauva de l'intolérance. C'est que poésie et métaphysique, ces deux altières manifesta. tions de l’homme sont, avec la musique, d’une même valeur d'inspiration aux frontières de la pensée où le flot du rêve vient battre les plages inexplorées de l'inconnu. Si, au lieu de se laisser tristement confiner dans leur prose vulgaire, nos métaphysiciens s'étaient imposé Ja règle du rythme et de la mélopée, comme aux anciens jours, il n’y aurait plus de méprise possible sur l'objecti- vité de leurs thèmes, et de vains débats nous seraient épargnés. Voyez plutôt à qui s'adresse l’auteur de l'hymne védique pour résoudre ses problèmes d'hypermétaphysique. A un « aède », à un chantre, à un poète. Cela n’est-il pas assez clair? Où rencontrer le - 

+ 
{1} Un simple déplacement d'accentuation donne Brahman, neutre, l'objec. tivité, et Brahman, masculin, l'Être universe] qui en est la représentation. (2) Voyez ATMAN, BRAHMAN, Encyclopoedia of Religion and Ethics, (3) En dehors de l'observation de la nature qui nous montre le Moï inclus dans le Nox-Moi, le besoin de connaissance qui nous contraint À nous objec- tiver nous-mêmes est le plus clair aveu d'une fusion du sujet et de l'objet, .
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« Savant », en cet âge où le védisme nous offrait des poèmes, des. chants de cosmogonies dont la Grèce, à son tour, elle-même allait 

ces bourdonnements d'ailes, c’est un déplacement d’inter- prétation : musique, au lieu de Connaissance positive. Si Platon m'était chanté... ot a La cosmogonie détaillée du loquace Manou, dans laquelle il nous montre « Celui que l'esprit peut seul Percevoir » produisant un germe, devenu « œuf brillant : », Où il renaît lui-même ‘Brahma (l'énergie créatrice de Brahma), le grand ancêtre de tous les.mondes. Il n'eut besoin Pour cela que d’une année de Brahma, soit 3 110400000000 d'années humaines, L'œuf s'était 

jusqu'aux génies malfaisants eux-mêmes. » : CU On peut dire que la CoStogonie morale et Sociale emplit tout le livre des Lois de M. 4n0%, Commençant par ces mots que redira l'Évangile ia L'amour de Soi-même n'est pas loüablel. », avec cette addition, ignorée du christianisme, qu’il faut remplir les devoirs 

moment de bonne volonté, Car’ Manou, dans ses paroles surhumaines, met « les pratiques morales » au-dessus des récom- T. I : . . ° 24
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penses — offrant, pour idéal suprême, La satisfaction intérieure. 
Réfléchissez là-dessus, s’il est en votre pouvoir, Ô chrétiens excel- 
lents dont le zèle naïf ne se propose. l’accomplissement des 
« bonnes œuvres » que pour gagner les mornes félicités d'un 
inexprimable « paradis. » | 

On voit que la cosmogonie du Rig-Véda est d’un affinement 
supérieur à celle de Manou, bien que celui-ci ne cesse de se : 
réclamer du livre sacré. C'est que l’ordre des transmissions doc- 

trinales n’est pas nécessairement l’ordre où sont apparues les 
cosmogonies successives. Il n'est pas certain que Manou ait 
exclusivement puisé aux sources du Véda. Nous ignorons les 
origines, écrites ou mnémotechniques, de son information. Pour 
commencer, « le monde imperceptible, dépourvu de tout attribut 
distinct, ne pouvait ni être découvert par le raisonnement, ni 
révélé : il semblait être entièrement livré au sommeil ». Tout 
était donc à construire, Il construit fouf. Le ° 

Une autre forme de cosmogonie védique est celle de l'Aîtereya 
A’ran'yaka, portant que l'univers n'était qu'âme, dépourvu 
d'activité comme de non-activité, lorsque Lur eut l’idée de la 
création. Alors, tout un jeu d’abstractions réalisées, comme la 
faim et la soif (le Æarma, le besoin), entrent en scène pour 
réclamer un rang de Déités qu’elles obtiennent tout aussitôt, 
Puis, Lui, l'âme universelle, voyant l'homme accomplir toutes 
les fonctions de la vie physique et intellectuelle en dehors 
d’une continuité de l'intervention divine, se demande comment 

. Ce corps humain pensant peut exister sans lui, principe actif 
de l’univers, et se pose ce grave problème : « QUE SUIS-JE? » 
Pour arriver à cette réponse que toute vie est l'œil de l'intelli- 
gence, l'intelligence étant Brahma, /e grand UN. 

D'interminables commentaires au cours des livres sacrés sur 
le Brahman, l'Existence universelle, et l'Atiman, le Soi, l'Ame qui 
finit par rejoindre le Brakhinan pour se confondre avec lui. 
L'Atman est l'Infini d’Anaximandre, l'essence, l'entité de Par- 
ménide et de Platon, le vois aristotélique, la substance (distin- 
guée des modes) de Spinoza, la chose en soi de Kant, dont on 
ne peut rien exprimer, sinon ce que ce Principe n'est pas. 
Comment s'étonner de telles distillations de sens, quand on 
cherche la détermination du monde dans la « Personnalité » qui 
n'en peut-être qu’une forme d'expression ? 

e
e
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Dieu, c'est-à-dire à un prophète, divinisé en dépit de lui-même pour « réaliser ». l’inmuable ‘absolu. COUT Cependant les mots sont demeurés, et l'homme y tient d'autant plus qu'il les sent profondément siens, même lancés bar lui au delà des réalités, Pour tout dire, les mots ont, à nos yeux, une : si puissante apparence de vie réalisée que leur transformation : évolutive nous échappe, et que — Pour les mouvements démo: tivité qu'ils suggèrent — Ja foule refuse obstinément de s'en détacher. 
Te Nous n’en avons pas moins vu le redoutable Jahveh lui-même s’effriter, s’user, à l'épreuve décisive de ses imprévisions, de ses 

dissous, dans l’ensemble des choses, et tout ce qu’a perdu l’arbi- traire changeant du Dieu personnifié, c’est l’autre, l’Afnan, le Dieu impersonnel, qui, sous l’espèce d'une inconsciente domina- tion cosmique, demeure l'ultimité. Ainsi, les directions d’idéa. lisme, qui faisaient la Puissance divine ont pu se maintenir 

et de la personnalité, C’est l'idéal dépersonnalisé, et. par là même démesurément agrandi, qui nous demeure Pour pressentiment 

On ne s’étonnera pas si Asnan €t Brakman sont souvent con. fondus dans les Ufanishads Pour exprimer l'essence du Moi aussi bien que du Sos (de Sankara) représentant le monde extérieur. En une matière aussi subtile, il'faut s'attendre à tout. D'abord
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Ce serait donc une erreur de croire qu’à travers trente siècles : 
d'inspiration religieuse venue de Brahman, ce nom a toujours 
eu la même signification. Il évolue manifestement, comme 
l’Atman lui-même, dans les livres sacrés. Il n'est, d’ailleurs, pas 
bien sûr qu'il ait exprimé une conception correspondant d’une 
façon suffisante à celles que nous essayons de fixer aujourd’hui. 
C'est l’histoire de tous les mots, parce qu'ils représentent des 
mouvements continus de pensées. Quant à Brahma, de qui émane 
le monde, il n’est que le Dieu spéculatif d’une doctrine ésoté- 
rique étrangère aux cultes populaires. J'ai dit qu’il n'avait plus 
qu'un temple dans l’Inde, On doute qu'il en ait jamais eu beau- 
coup. Il n’en occupe pas moins, dans le Panthéon hirdou, la 
place d'honneur. Cela suffit pour le peuple de l'Inde qui, à aucun 
moment de l’histoire, ne l’a jamais #nanimement reconnu pour 
suprême Divinité, . 

. L’inattendu, pour nous, c’est que l'esprit hindou ait conclu en 
jetant aux balances du doute le poids d’une affirmation trop 
catégorique de la personnalité divine, dans la crainte, pourrait- ‘ 
on croire, de n'avoir pas encore suffisamment épuisé toutes 
les hypothèses d’un débat où la prudence commandait, en effet, 
un hommage. particulier à l’inaccessible inconnu. C'était, du 
premier bond, atteindre aux suprêmes envolées de l'intelligence, 
consciente d’une lumière à peine entrevue. Cependant, Brahma, 

de qui émane le monde, était installé dans l'évolution, par son 
cycle, tandis que Brahman, l'être universel, et Atman, l’âme | 
universelle, paraissent y échapper. 

Chez les Juifs, Jahveh, fort préoccupé de faire « bon », crée 
l’homme et le monde ex nihilo (x) et, ayant pris soin de créer 
l'homme faillible pour le livrer tout aussitôt à la tentation de faillir, lui fait cruellement expier à jamais sa propre crainte des responsabilités. Après quoi, l'histoire humaine continue par le crime de Caïn de qui Jahveh s'était détourné avant même qu'il 
n'eût commis aucun péché. Tardivement, Moïse recevra, au Sinaï, 
les commandements divins (incluant le « Tu ne fweras Pas ») mal 
accueillis du « peuple élu » dansant autour du veau d’or égyptien. 

{1} Des philologues autorisés soutiennent que la création ex nikilo n'est que des traducteurs, le verbe bare sigoifiant façonner, modeler et non Pas créer de doutes pièces. L'Inde, comme on a vu, se contente d’une émanation. - 

a
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Il faut arriver jusqu’à Jésus de Nazareth, qui ne connut d’autre Puissance divine que celle du « Père céleste », pour un renouveau des recommandations de fraternel amour. L’infortuné prédica- teur paya de sa vie cette parole Subyersive, et, pour l'avoir entendue, la chrétienté demeura condamnée à’battre sa coulpe par le massacre organisé de ses frères en christianisme au nom de celui-là même qui leur avait enjoint de s’entr’aimer. : L En matière de justice et de douceur, la Bible ne connaît rien au delà de la peine sauvage du talion. Sur quoi ces mêmes chré- tiens, dont le Dieu souffrit la mort pour avoir voulu la pitié, cherchent encore aujourd’hui des jauges imaginatives pour des - responsabilités, dites humaines, qui sont trop clairement au compte de la Divinité. Les Védas avaient épuisé leurs distinc- tions dans la même recherche d’une justice terrestre, avec la fâcheuse préoccupation, de Dénalités variables selon les castes qui avaient pu être offensées:  ‘ . so . Dans le védisme, toutes les manifestations de la vie sont étroi- tement enchaînées selon le mouvement continu des successions infinies, symbolisées par cette « Roue » dont l’éternelle révolution nous représente l'activité synthétique des éléments: N'est-ce donc pas tout justement la vue profonde de notre science moderne qui prolonge le rayon de la roue jusqu'aux inexplo- rables profondeurs des phénomènes? Science et religion, ici même, se rejoignent, à cette différence près que notre connais. sance présente est d'expérience toujours contrôlée, tandis que l'hypothèse hindoue de la fransmigration des âmes se heurte à 
des contradictions dont le bouddhisme — pour qui la doctrine -est fondamentale — ne put jamais se dégager (x). : . 

Les cosmogonies de l’homme primitif ne s’embarrassent point de tant d'affaires. Quelle distance de leurs fables Saugrenues aux interprétations hardies du Véda qui ne font encore que préparer une mise en route de l'esprit humain vers un ensemble cohérent de connaissances positives dont l'office sera de déter- 

(r) Quand on nie l’âme expressément, sa transmigration paraît pleine de difficultés. On dit que le Bouddha se mettait en colère quand on lui- parlait de l'âme. C'était à ses yeux, en effet, une faute capitale de doctrine. Malheu- reusement, le grand prophète jugea, sans doute, qu'il y aurait. déchéance à ‘ s'expliquer trop clairement, Sur la phénoménologie de la transmigration, - fondement de sa doctrine, Çakya-Mouni demeure muet, : .
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miner notre vie selon les rapports des éléments 1 C’est bien, aussi, ‘la prétention du bouddhisme, quoique sur la cosmogonie pro- prement dite le Maître ne se soit jamais expliqué (x). Le Bouddha n'a.pas écrit. Un texte, peut-être authentique, de quatre confé- ‘rences. fondaméntales nous est parvenu. Tout le reste est de ces commentaires diffus où aime à s'égarer l’imprécision phi- _losophique de l'hindou. 
La situation de Çakya-Mouni à l'égard des Védas est à peu près la même que celle de Jésus à l'égard de la Bible. S'il accepte implicitement les livres sacrés, il n’a garde de s’y arrêter. Il vient pour accomplir la « Loi », dénommée par Manou : « /a souve- raine décision de la rétribution. destinée à tout ce qui est doué de la faculté d'agir». Cependant, si les Védas, si la Bible avaient suffi, il n’y aurait pas eu besoin du Bouddha, pas plus que de Jésus. : L'athéisme (Nétikya) est expressément condamné par Manou. Il s'était donc manifesté, Mais moins par la négation directe des Dieux védiques — irrésistible élan. de poésie — que par le refus d'admettre le monde verbal des abstractions entitaires où la métaphysique de l’Inde se rue. Le bouddhisme ‘se garde des Dieux classiques qui ne sont eux-mêmes que des émanations de Brahman, l'Être universel. 

- « L'Ame (2), dit Manou, est l'assemblage des Dieux ». « L’uni- vers repose dans l’ée suprême. C'est l'Ame qui produit la série -des'actes accomplis par les êtres animés... Le Brahmane, par -le secours de la: méditation; se r 
‘le souverain maître de l'univers, 
comme aussi brillant que l'or lé 
être conçu par l'esprit que dans 

eprésente le grand ‘Être comme : 
comme plus subtil qu’un afonie, 
plus pur et comme ne pouvant 
le sommeil de la contemplation la plus abstraite, Les uns l'adorent dans le: feu élémentaire, d’autres dans Manou, Seigneur des ‘créatures, d’autres dans Indra, d'autres dans l'air pur, d’autres dans l’éternel-Bralunan. C'est:ce Dieu qui enveloppant tous les êtres. d’un corps formé des cinq éléments, les fait pass er successivement à la dissolu- 

(x) 11 aurait eu, cependant, une cosmologie. Interrogé par Ananda sur la cause des tremblements de terre, Çakya-Mouni répond : a La grande terre, ô -Ananda, repose sur les eaux, les eaux reposent sur le vent, le vent sur l'éther, Quand il arrive, 6 Ananda, qu’au-dessu s de l’éther soufflent Jes vents opposés, ils agitent les eaux, les eaux agitées font mouvoir la terre. » (Burnour.) (2) Entendez l'âme universelle.
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tion par un mouvement semblable à celui d’une ROUE. » Ne Sommes-nous pas là tout près de l’évolution? | On vient de voir que Manou connaît l'atome. De son âme uni- verselle, à notre présente doctrine de l'énergie, il n’y a pas beau- coup plus qu’une distinction verbale. Ceci, précédé d’un exposé 
de la transmigration des âmes (1) où il nous est dit que « Le signe distinctif de la bonté est le savoir ». N'ai-je pas remarqué, malgré 
certaines apparences, que connaissance et morale ont une ten- 
dance générale à marcher de compagnie? Siles hommes s’y trom- pent, c’est qu’il y a différents degrés d’assimilation de la con- 
naissance, tandis que le verbalisme étant de monnaie courante, 
la sentimentalité y impliquée est d’une réalisation plus tardive, 
car il faut surtout sexfir au plus profond de soi-même pour agir, c’est-à-dire vouloir irrévocablement des réalisations d'activité . heureuse dans l'ordre universel. Je dis vouloir d’une volonté dé- sintéressée — notion morale à laquelle n’atteignit pas lé boud- dhisme, pas plus que notre christianisme d'hier et de ce jour. 

Le sort du bouddhisme fut nécessairement celui que comman- dait l'état des émotivités plutôt que des intelligences. Ce sont 
deux actes fort différents d’instituer une métaphysique religieuse 

(r) Le premier résultat de la doctrine de la transmigration des âmes fut de conduire à l'interdiction de tuer les animaux. Dans l'Inde, le principe demeure toujours maintenu pour la bonne règle. Non seulement le Brahmane est sup- . posé s'abstenir de tonte alimentation carnée, mais vous verrez des gens suivre, sur les routes, les parties les plus raboteuses pour épargner les insectes enclins aux pistes aplanies. Cependant, le Bouddha est mort d'une indigestion de pore, et la sophistique ordinaire se contente d'interpréter le verbe en alléguant : qu’on peut se nourrir de la chair d’un animal, si on ne l'a pas tué, Il n'est pas toujours besoin de jésuites authentiques pour jésuitiser, On sait que la Déesse Kali veut du sang. Elle obtient généralement celui d'un chevreau. La vache sacrée, triomphante, a réussi à se tirer d'affäire. De la tuer il ne peut être ques- tion. Je l’ai vue recevoir, Cependant, de bonnes tapes quand elle devient trop entreprenante. À son passage, les marchandes couvrent d’un mouchoir les fruits de leur panier, C’est leur suprême défense, Mais que la vache sacrée s'étale au milieu de la rue, personne ne voudra la déranger. L'hymne sacré compare les nuages aux vaches célestes dont les flèches d’Indra, Dieu solaire, percent le pis pour arroser la terre du liquide divin qui doit la féconder. Roman de poésie! Des Résidents anglais m'ont dit avoir renoncé À laisser paraître la viande de bœuf sur leur table pour ne pas scandaliser leurs serviteurs. Sauf l’ânesse de Balaam, le corbeau et la colombe de Noé, l’ânesse de Jésus et la baleine de Jonas, notre judéo-christianisme ignore les animaux, 11 2 fallu des laïques pour des recommandations de bonté à leur égard.
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ou de la faire vivre dans l’obscure, mais décisive, « compréhen- 
sion » des peuples qui prétendent la pratiquer. J'ai brièvement 
rappelé les maîtresses données de la grande réforme de Çakya- 
Mouni. Ni Dieux, ni âme, ni prière. Aujourd’hui, le culte, ou si 
vous aimez mieux, la vénération des images et des reliques (x) 
manifestée par l’offrande d’une fleur et d’une libation. La médi- 
tation, poussée jusqu’à l'extrême de la puissance intérieure. Une 
vie d’ascétisme et de mendicité pour la conquête du « mérite » 
que la transmigration des êtres doit conduire jusqu’à la récom- 
pense suprême de l’anéantissement (2). f 

Un petit groupe d’exaltés faisant cortège au Maître eût pu 
maintenir et même consolider la doctrine, pour un temps, dans 
la félicité de vivre au plus haut de leurs émotions. Mais les 
émotivités, les pensées, et surtout les volontés profondes, ne 
suivent pas nécessairement le sort des mots, plus durables, qui 

"ont eu la prétention de les représenter. Le. Bouddha mort, 
les disciples devaient commencer par faire bloc autour des pa- 
roles du Maître comme ceux du Christ, tardivement, après le 
Golgotha. Seulement, parce qu'elles sont de l'homme, les émo- 
tions, les pensées n’ont qu’une puissance de vie correspondant 
aux conditions de l’activité qui les exprime, et le maintien des 
mots s’accommode trop aisément d’interprétations modifées. 
Les écoles se dressèrent en constante rumeur de divergences 
que l'esprit indien refusa de pousser jusqu’à nos haïnes d’héré- 
sies. La guerre des reliques pour la possession des restes du 
Maître, allait trop tôt marquer que le legs spirituel de Çakya- 

. Mouni devrait céder le pas au culte des matérialisations mé- 
prisées par le grand ascète, tandis que la survie de la pensée 
originelle ne demandait pas moins qu’une perpétuelle renais- 
sance de Bouddhas. Ainsi du christianisme, qui, pour se pré-. 

. server dans la pureté de la prédication nazaréenne, aurait voulu 
que l'inspiration de surhumanité demeurât. Voyez la fureur de 
nos persécutions religieuses pour des dogmes de métaphysique : 
jamais pour l'insuffisant accomplissement des pratiques morales 
dogmatiquement prêchées, 

. (1) Voir Burnour, Introduction à l'histoire du Bou.dhisme indien. 
(2) Je juge plus simple d'appeler les choses par leur nom. Cf. BurNovr, 

Le Niruâna n'est rien s'il n’est pas la fin de la sensibilité.
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Les grandes formules d’idéalisme universel nous sont venues 
d'Asie, et l’Asie elle-même n’a pu les vivre que dans un rêve 
qui ne finit pas. Nous, de l'Occident, nous avons verbalement 
transposé l’idéalisme asiatique — aussi éloigné des réalisations 
que le nôtre — en des rites qui nous tiennent lieu des accom- 
plissements recommandés, Nos chrétiens vont à la messe, mais 
ils ne donnent pas leur fortune aux pauvres comme ils y furent, 
pourtant, invités. 

La fortune du bouddhisme s’est maintenue au Thibet, en 
Birmanie, au Siam, en Chine, au Japon, à Ceylan, où l’on ne 
peut pas dire que la vertu de l’enseignement primitif se-soit 
complètement dissipée, 

Dans l'Inde, la fleur est la suprême offrande aux Dieux. L’œil 
en est merveilleusement réjoui à l’entrée de tous les temples. 
La Birmanie s’y complaît avec surabondance. On ne peut pas 
décrire la pagode de Rangoon. En des échelles d’étalages fleuris 
où de petits enfants puisent à pleines mains des cascades de 
lotus à l'usage du fidèle comme du visiteur païen, j'arrive à un 
immense plateau où se répand une vie grouillante d’hommes et 
de Dieux confondus. Tous les Bouddhas concevables frémissant 
d’une gravité joyeuse dans la pierre ou le bois, au hasard des 
hommages. Des statues, des chapelles, des sanctuaires, qu’on 
ne peut pas compter. De hautes cathédrales de bois doré, dans 
tous les raffinements de la ciselure asiatique. 
Parmi leurs soies chatoyantes plaquées sur d'innocentes 

nudités, les jeunes Birmanes au doux sourire, sous leur diadème 
des cheveux noirs, viennent présenter au, Dieu leurs petites 
poupées vivantes. On se prosterne, on touche la terre du front, 
on dépose une fleur et le Dieu est content. Le nôtre ne se tient 
pas pour satisfait à si bon compte. Suffit-il donc de cet 
hommage au premier Bouddha de rencontre, ou doit-on l’offrir 
à des successions d'images, cela dépend des vœux qu’on a pu 
faire. Chacun agit à sa guise. Dans la foule compacte, aimable- 
ment souriante, chacun se répand en respectueux émois d’une 
douce bonhomie. Tout atteste le parfait contentement d’esprits 
simplistes en pleine possession de l’ultimité des choses. 

De petites échoppes, partout installées, pourvoient aux besoins 
de la coquetterie. Sous les yeux d’un public indifférent, de j jeunes 
femmes donnent la dernière main à leurs draperies, et même 

D
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d’un léger pinceau avivent l'éclat du visage, pour paraître de- 
vant le Dieu, au dernier point de leur beauté. Des installations 
volantes de marchands arrêtent les curieux. Assis sur le sol, 
quelques-uns déjeunent. La piété publique n'interdit pas les 
soins du corps. Parmi la foule, des volées de pigeons familiers, 
à qui vous pouvez jeter la poignée de grains constituant à 
votre profit un « #érite », par le moyen duquel vous serez infail- 
liblement sauvé de quelque mauvais stage de la métempsy- 
chose pour ävoir aidé votre « prochain ».. Ce dernier mot, ici, est 
d’une autre envergure que chez nous. : 
Enfin, comme il ne suffit pas toujours de rappeler Dieu à 

l’homme, on s’est avisé de rappeler l’homme à la Divinité, qui, 
quelquefois, en effet, paraît l'oublier. Donc, de pieux person- 
nages font rétentir sous leur marteau des plaques de. métal 
sonore, dont l'effet est de rappeler au dispensateur universel 
qu'il y a des hommes sous le ciel et qu’il est bon de s” occuper 
d'eux. Des vieilles femmes, pour confirmer l'appel, s’appro- 
chent timidement d’une caisse de verre où elles ont la satisfac- 
tion de voir leur modeste denier rejoindre celui d’autrui, pour 
de bonnes œuvres, profitables au donateur. 

Une profusion de lumière électrique assure la continuation de la 
pieuse kermesse de jour et de nuit. Je ne vois qu’un accident qui 
pourrait l'interrompre, c’est que la poudrière que les Anglais ont 
installée au flanc de la pagode, se décidât à faire explosion. La 
présence du Bouddha est peut-être une assurance. Je le souhaite 
vivement: Naguère un tigre survint, non invité. Folle de ter- 
‘reur, la ‘bête se réfugia au sommet de l'édifice, où de bons fusils 
bouddhistes lui assurèrent un changement d’état dans sa métem- 
psychose. On nous montre encore son image pour perpétuer le 
souvenir de l'aventure dont on a dédaigné de faire un miracle. 

Dans la campagne birmane, de colossales statues du Bouddha 

surveillent forêts et rizières. D’innombrables vestiges de pa- 
godes pieusement abandonnées aux envahissements des végé- 
tations (x), disent le Maître toujours présent. Le Maître? Ou le 
Dieu? Il-n’est pas bien sûr que personne se le demande. Pour 
avoir tenté d'é tre hommes au sens le plus élevé du mot, Çakya- 

ï 
ï 

(1) À Pagan, sur l'Irraouaddy, il n'y avait pas moins de 12 000 pagodes. 
L’irruption des Tamouls en a laissé 1 200 dont quelques-unes fort belles.
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Mouni, Jésus de Nazareth sont devenus Dieux en dépit d’eux- 
mêmes. Il m'a semblé que le Bouddha birman demeurait plus 
près de l'humanité (x). 

Dans les raffinements d’un art de primitivité cultuelle, villes 
et campagnes témoignent, en tous lieux, d’une recherche des ‘flo- 
raisons — l'arbre ayant conservé la primauté d’un culte intan- 
gible. Ceylan et Java, en perpétuent le souvenir par des spec- 
tacles sylvestres, Péradénia, Buiten Zorg, où l'entassement des 

plus belles végétations n'arrive pas à nous rendre les charmes 
de l'imagination dans les fourrés de l’inconnu. Sur les « jardins 
français », sur les « jardins anglais », l'Europe se divise. Mais, 
partout le jardin nous appelle. Et l’un des derniers intérêts de 
ma vie est d’un jardin sans contours, sans corbeilles, sans allées, 

‘sans parterres, sans alignements de couleurs,.où se rejoignent 
fleurs et feuillages de civilisation et de sauvagerie en bordure 
de l’océan jaloux. Raffinements d’un retour aux originelles SUr- 
prises aujourd’hui dissipées. 

Avec les symphonies de l'arbre et. dé la fleur, enracinés au 
sol, mais jetés, comme nous, dans l'aventure de la vie, un débor- 

dement d'activités vivantes envahit l'étendue du domaine pla- 
nétaire pour un surcroît de luttes cruelles. A nos animaux fami- 

-“liers toutes les rétributions de l'esclavage, avec l'achèvement du 
couteau. La charité d'autrui n’est pas de premier mouvement. 
De fidèles serviteurs rétribués de coups, de malheureuses vic- 
times que nous voulons ignorer, d’innocents oiseaux cloués, on 
ne sait pourquoi, à la porte des granges, des tortures infligées en 
manière d’amusements. Proches parentés, cependant | Encore 
les spectacles du jour’sont-ils un notable progrès, sur l’escla- 
vage et l’anthropophagie. Viennent Lamarck et Darwin pour 
débrouiller les lignages! Regardez avant de « philosopher:»,; 6 
vous qui vous mettez en garde contre les tentations de ce co#1- 
naître dont l’imprévu vous épouvante. Voyez tomber les sottes 

(1) Rien de plus touchant que la rencontre de familles birmanés en péle- 

rinage aux ruines fameuses d'Anuradjapoura (Ceylan). Le grand : Bouddha 
endormi reçoit aimablement des pèlerins, en habits de fête, l'hommage d’une 
fleur avec la libation venue de la source prochaine, Partout l’illumination du 
mystique sourire. À Sarnath, où le Bouddha prêcha son premier sermon, j'ai 
vu des pélerins birmans apporter des feuilles d’or pour contribuer à en recou- 
vrir le grand stupa. C'est le geste classique de la piété birmane,
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. Cloisons de vanité où l’infatuation de l’homme prétend s’enclore. 
 Acceptez le drame terrestre tel que l'expérience le fait appa- 

raître, et admirez de vous trouver capables d'y mettre le plus 
haut couronnement de vos plus nobles émotivités. | 
.Dans le cadre prestigieux de Kandy — capitale de Ceylan — 

on nous montre le Dieu si complètement humain qu’il s’en- 
combre, au temple de la Dent, d’une exubérante accumulation 
de bijouteries. De grands bols de mendicité en or massif, voilà 
ce qu'on nous donne pour la représentation de la sébile de bois 
du Maître, son unique propriété. L’enfantine joie de ces pieuses 
gens à manier diamants, perles, émeraudes, en tas, pour le charme 
des témoignages d'amour qu'ils y voient impliqués, désarme la 
critique. Chacun est religieux comme il peut. Actes d'enfants 
pour des pensées d'enfants. 

À quelques pas de là, sous le ciel famboyant de la nuit cin-- 
ghalaise, les battements précipités d’une cloche argentine venaient 
souvent troubler le calme de mon repos. C’étaient les bons prêtres 
du temple qui, selon l’ingénieuse coutume, croyaient devoir rap- 

* peler la terre à l'attention de la Divinité. Ils n'avaient que trop 
de raisons. Seront-ils quelque jour entendus? 

Œuvre d'évolution humaine, le destin du bouddhisme fut 
d'évoluer aux chances des réactions de l'homme évoluant. Ce n’est 
pas la doctrine, toute nue, qui suffit à susciter les émotivités 
profondes de l’idéalisme cultuel. Il y faut l’entrée en scène des 
légendes par lesquelles se réalise l'inspiration supérieure de l'idéal 
vivant. Les mythes, en ce sens, sont des guides plus sûrs que le 
dogme lui-même. Nous en pouvons juger par l'élaboration dog- 
matique péniblement tirée des rares paroles doctrinales du 

. Nazaréen, tandis que ses paraboles couraient de bouche en 
bouche dans les églises nouvelles, comme elles font encore parmi 
nous. Le jaïnisme (réforme du brahmanisme antérieure au 
bouddhisme) a fourni au Bouddha l’armature de sa doctrine du 
monde, sans commencement ni fin, avec la théorie des renais- 
Sances successives. Sans Divinité suprême (r), il a seulement 
gardé une cohorte de Dieux secondaires par la grâce desquels 

(x) Une très importante école du brahmanisme le plus pur écarte également 
l'idée d’une personnification de la Divinité. La Ramayaua nous parle. des 
Brahmanes athées. -
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peut-être il lui fut permis d'échapper au désastre de la philo- 
sophie bouddhique. À Calcutta, le curateur qui me guida dans 
l'enceinte du grand temple jaïniste, me confia que sa doctrine 
avait notablement réduit le nombre des Dieux, Il n’y en a plus 
que quarante-quatre, me dit-il joyeusement. J'en fus soulagé. 
Au merveilleux temple du Mont-Abu, un autre éminent jaïniste 

m'assura qu'il n’en restait plus, en somme, que vingt-trois. Cela 
me parut suffisant. Le jardin du temple bengalais me fit voir des 
moulages de Dieux grecs avec des personnages fantaisistes de la 
céramique parisienne, indice d’un grand libéralisme. Faute 
d’avoir consenti à enlever mes chaussures (dont le cuir attes-. 
tait le meurtre d’un être vivant), je ne fus pas admis à voir le 
principe innommable de toutes choses. Mes amis, plus dociles, 
purent contempler un obiet indescriptible, ressemblant, me 
dirent-ils, à un morceau de verre bleu. Point de spéculation sur 
les origines. Il reste heureusement la structure du monde pour 
métaphysiquer. Par sa métempsychose, le Védisme a sauvé 
Jaïnisme et Bouddhisme d'une métaphysique de la vie. . 

Son jour venu, l’hellénisme nous éblouira d’une floraison de 
mythes qui n’est dépassée que par l’Inde. Nous sommes encore 
tout pénétrés de cette luxuriante poésie que le Romain devait 
anémier jusqu’à l'arrêt de mort venu du christianisme, tandis 
que Lucrèce essayait tardivement de cadencer ses formules épi- 
curiennes d'observation et de poésie dont la victoire prochaine 
du mysticisme chrétien ne devait guère s'embarrasser. 

Les légendes du Bouddha se comptent par centaines. On en 
-a fait un recueil : les Jatakas. C’est là que vous trouverez l’his- 
toire du Bouddha donnant son corps à la tigresse parce que « ses 
Petits ont faim». Tout lé bouddhisme est dans ces simples récits où 
s'affirme la solidarité de toutes les existences terrestres, tandis 
que Jésus s’en tenait seulement à l'amour de l’humanité.. 
Vous y rencontrerez encore la légende de la Madeleine sous les 
traits d’une riche courtisane qui vient inviter Çakya-Mouni et 
ses disciples, au. repas qu’elle veut donner en son honneur. Le 
Maître a déjà refusé d’autres invitations. Au grand scandale . 
de ses disciples il accepte celle-ci. Il s’y rend, et au moment de 
quitter la table, l'hôtesse annonce qu'elle se convertit à la parole. 
du Maître, qu'elle renonce à tous ses biens, laissant son parc à 
la communauté pour y construire un couvent à ses propres frais.
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Ainsi se glorifie la noble condescendance du Bouddha envers les 
faiblesses humaines pour relever toutes créatures de leurs péchés. 

Plus haute encore peut-être est la signification morale de la 
légende du ‘pieux: moine qui vient apporter la bonne parole au 
village, et s’assied sous un arbre pour attendre les auditeurs. 
Anxieux de la bonne nouvelle, hommes de toutes conditions, 
femmes, enfants entourent le saint homme qui va les édifier. 
Cependant, survient un oiseau qui .se perche à la cime des 
branches et se met à chanter. Il chante, il chanté sans arrêt et 
le bon peuple admire, s’extasie. Puis, quand l'oiseau s'envole, 
le prédicateur se lève et prononce : « Le sermon: est préché ». 
Alors, chacun de sentir, en effet, qu’il n’est pas d'édification 
supérieure, puisque au-dessus. de l'humain interprète de la 
nature, il lui fut donné d'entendre la nature elle-même s’expri-. 
mant en des douceurs de modulations infinies. Toutes les 
nuances de l’enchantement des choses à travers tous les déve- 
loppements de la vie. Quoi de plus bienfaisant que linexpri- 
mable harmonie où l'être s'abreuve à longs traits des émanations 
de beauté pour lesquelles il n’est point de mots? Toute la fête de 
toutes les espérances sans formules déterminées, l'éclair d’une 
vie au-dessus de la vie, un rêve d’enchantement réalisé. La sèche 
précision des paroles, parfois menteuses, a trop souvent déçu : 
l'humanité dolente, Heureux retentissement de l'émotion chantée | 

Je ne sais pas par. quel excès d’audace j'essaye de résumer 
en quelques lignes des aspects et des développements de la 
pensée hindoue. Mon sujet me tient et me mène (x). Il éclate 
de toutes parts que l'obscurité des témoignages et la profusion 
des commentaires rendent presque impossible un sévère enchai- 
nement de vues coordonnées. C'est déjà beaucoup que des 
linéaments d’hypothèses soient susceptibles de se rejoindre. 
Par la constitution progressive d'un panthéisme universel qui 
est demeuré la plus haute conception de nos métaphysiques en 
direction de positivité, il y aurait à montrer comment s’ordon- : 
nèrent, se superposèrent et se fondirent, dans l’âme hindoue, les . 
innombrables postulats de la Divinité, Un tel'sujet aurait tôt 
fait de m'égarer. 

(x) Je signale au lecteur la vaste étude de M. René Grousser, Histoire de 
l'Asie, ‘ ce L
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On comprend aisément que cette métaphysique. supérieure 
ne peut suffire aux masses populaires dont les besoins simplistes 
sont de se familiariser avec les mouvements du monde qu'elles 
sont encore incapables de déterminer, puisqu'elles ne cherchent 
rien tant que des rites d’intercession cultuelle qui les mettent 

‘ au plan d’interlocuteurs des Puissances de l’univers. De là, l’iné- 

luctable formation des organisations sacerdotales (dont la Grèce 
sut si bien se passer) pour des formules de l’inexprimable déter- 
mination de l’indéterminé. Le panthéisme védique faiblit, sans 
jamais s’effacer, aux environs du huitième siècle avant notre ère, 

devañt le brahmanisme plus tard recouvert du bouddhisme — 
réaction pañthéiste, qu’un dernier retour offensif des brahmanes 
devait finalement emporter. : 

Merveilleusement- brillante fut la période d’Açoka qui, cepen 
dant, crut nécessaire d'adresser de temps à autre, aux religieux. 
des deux sexes, des rappels à la bonne règle dont il lui parut 
que le besoin se faisait sentir. Incroyablement tolérante, l'Inde 
n’en avait pas moins vu les bouddhistes se lancer à l’assaut des 
brahmanes en leurs monastères, en attendant le jour où les 

viharas bouddhistes allaient être à leur tour, vidés de leurs 
moines par la violence brahmanique. Au nom d’une paix des 
âmes, comme toujours, le sang fut abondamment versé. 
Comme les Brahmanes, le Bouddha apportait la délivrance 

de la vie, mais au lieu d’en chercher le bienfait suprême dans 
‘ l'absorption au sein de l'Être universel, il proposait de le con- 
quérir par le désintéressement absolu des conditions de l’exis- 

tence par l'entrée dans le Nirvana. L’élite intellectuelle allait 
à lui, tandis que le populaire, attaché à ses Dieux tradition- 

‘ nels, lui reprochait de conclure à « l’extinction des familles » 
par la disparition des'enfants. Critique probablement fondée. 
Quand on vint annoncer à Çakya-Mouni, qui venait de com-. 
mencer son grand pélerinage, qu'il lui était né un fils, comme 
on lui demandait quel nom il fallait lui donner, il répondit : 
« Nommez-le emnpéchement ». 

En regard de sentiments qui sont si loin des nôtres, mettez ce 
beau cri d’universelle pitié : « I! a été versé plus de larmes qu'il n'y 
a d'eau dans le grand océan ». Jésus de Nazareth ne connut point 
de ces révoltes qui lui eussent paru criminelles à l'égard du Père 
miséricordieux. Çakya-Mouni, même, étendait sa charité insigne
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jusqu'aux plus humbles animaux. « Dans la forêt j'étais un 
jeune lièvre. Je me nourrissais d’herbes, de plantes, de feuilles | 
et de fruits. Un singe, un chacal, une jeune loutre et moi, nous 
habitions ensemble et je ne faisais du mal à aucun étre. » Nulle 
apparition de la nature aux lèvres du Galiléen (x). 

Açoka, qui recommandait de se montrer doux envers les êtres 
vivants, donne l'exemple de la plus remarquable tolérance. Il sup- 
prima les honneurs presque divins qu’on rendait aux Brahmanes, 
mais leur continua ses aumônes et, au besoin, sa protection — 
multipliant les fondations d’hôpitaux et de maisons de secours. 

Après la colonisation bactrienne des successeurs d'Alexandre, 
le gréco-indien Ménandre continua l’œuvre d’Açoka et de ses 
missions en Égypte, en Syrie, en Grèce, dont l’activité se con- 
solida par les soins du fameux prince bouddhiste Kanishka. 
Cependant, épuisé de tant de victoires, le bouddhisme voyait les 
brahmanes reprendre l'avantage. Le nom de Bouddha s’inscri- 
vait aux monnaies, — honneur inattendu du mendiant divin. 
Les conciles se suivaient pour fixer la doctrine qui n’avait pas 
été sans souffrir du ravage des temps. Comparez les paroles de 
Jésus, à l'origine du christianisme historique, avec ce qu’en ont 
fait les chrétiens de nos jours. | “ | 

D'une identique évolution d’émotivités voici que s'opposent 
deux confessions bouddhiques : le grand véhicule (Mahayana) 
du Nord, dont le concile de Peshawer fixe l’orthodoxie, après 
avoir révisé les anciens canons, et le petit véhicule (Hinayana) 
où se cantonne le Sud avec Mathura pour capitale religieuse. 

Dès lors, la Chine, limitrophe de l'Inde, commença de s'ouvrir : 
aux prédications du Bouddha. Mais l’extension de la doctrine 
ne correspondait déjà plus aux puretés d’idéalisme dont s'était 
inspiré le grand prédicateur. Ce fut déjà le besoin d’un boud- 
dhisme épuré qui amena les pèlerins chinois Fa-Hsien et Hiouen- 
Thsang dans l'Inde, aux quatrième et sixième siècles de notre 
ère, à la recherche des sources vives. :. 

_ On saït que l’art hellénistique du Gandhära a été le fonde- 

(1) Mahavira, le fondateur du jaïnisme, était à peu près contemporain de 
Çakya-Mouni. Beaucoup de points de ressemblance entre les deux doctrines : 
notamment le respect de la vie animale. Le jaïnisme est resté indien. Le boud- 
dhisme a prétendu conquérir le genre humain, et l’a effectivement conquis 
paisqu'il y tient encore rang de majorité, : :
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ment de l’iconographie bouddhique (1). Aux fresques d’Ajanta 
(sixième siècle de notre ère), l’un des plus curieux monuments 
de l’histoire, l'influence hellénique n’est pas moins manifeste- 
ment présente. Qu'eût pensé le grave Çakya-Mouni de ces 
éblouissantes manifestations d'art, qui lui étaient à ce point 
étrangères que longtemps après sa mort il était encore interdit 
de le représenter par l’image. ‘ 

Après tout, l'iconographie religieuse, comme le remarque 
M. Grousset, n’est que le symbole de l’évolution intérieure et c’est 
l'évolution intérieure qui, de l’austère philosophie du Bouddha, 
allait faire un culte organisé avec des dogmes de métaphysique, 
une mystique raffinée, des miracles, un paradis, un enfer, toute 
une hiérarchie de saints et de Divinités. Ce fut l’école du Grand 
véhicule, dominante, d’abord, au Gandhära et au Cachemire. 

Le Petit véhicule, dont Ceylan garde le dépôt, cherchait à 
conserver au bouddhisme le caractère venu du fondateur. Il 
en était déjà bien loin, toutefois, puisque le malheureux Çakya- 
Mouni s'était vu transformer de simple moine en Divinité, Ainsi 
les religions s'instituent, se composent et se décomposent au 
travers du flux et du reflux des méconnaissances enchaînées. 

. Dès le quatrième siècle, le bouddhisme avait cessé de pro- 
gresser dans l'Inde. Au cinquième siècle, sous les yeux du : 
Chinois Fa-Hsien, les Brahmanes expulsaient sans ménagements 

_les moines des monastères bouddhistes. Le sang était religieu- 
sement répandu. Depuis longtemps, des missions bouddhiques 
avaient marché à la conquête de la Chine. Des caravanes de 
moines, fuyant devant les Huns, étaient allés chercher en 

: Extrême-Orient un abri, aussi bien qu’un champ de prédications 
— emportant avec eux l'art gréco-bouddhique, comme en 
témoignent les fresques du Turkestan oriental, rappelant celles 
d’Ajanta, et des sculptures partout rencontrées. | . 

Dans les réactions de retour, les pérégrinations de Hiouen- 
Thsang à travers le continent indien sont, pour le moine boud- 
dhiste, une succession d’enchantements. Mais, déjà, la fin d’un 
grand rêve était proche, tout au moins dans le domaine du- 
continent indien. L'immense tumulte de pitié s’achevait dans 
une stérile apothéose de divinisation. Triomphes et défaites 

(1) Voyez les beaux travaux de M. Alfred Foucher. 

T. LE | 25
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de l’homme sont rythmiquement enchaînés. L’Islam apparaîtra 
pour réconcilier vainqueurs et vaincus dans la commune défaite. 
Le bouddhisme aura eu son grand jour dans l’histoire de la 
pensée. Pieusement enseveli à Ceylan, il garde toute sa jeune 
beauté en Birmanie, et le nom, sinon la pensée, de Çakya- 

Mouni conserve toujours en Chine et au Japon l’indéfinissable 
prestige d’une évocation de surhumanité. 

. La splendeur de l’éblouissant Bourouboudour atteste encore 
l’antique épanouissement du bouddhisme, à Java. Entre tous 
pèlerinages, c’est, avec la visite à la pagode de Rangoon, celui 
que je recommande le plus volontiers. Bourouboudour est le 
monument auprès duquel pâlissent les plus beaux édifices de 
l'Inde. Ce n’est pas un temple, au sens où nous entendons ce 

mot, puisqu'il n’y avait pas de culte bouddhiste à proprement 
parler. Des superpositions de terrasses où les processions se dérou- 
laient en des avenues de bas-reliefs figurant toutes les légendes 
de la vie du Bouddha. Des Boddisatvas veillent à tous les étages, 
en attendant le jour de devenir eux-mêmes Bouddhas. Tout en 
haut un Bouddha, inachevé parce qu'il était parfait et que 
l’homme qui tente de le modeler ne peut atteindre la perfection. 

L'aspect général du monument serait plutôt d’une tumul- 
tueuse envolée de pierres en fête vers les hauteurs. Et comme, 

à l’horizon, la colline boisée nous donne, de toutes ses pointes de 
branchages, l'impression d’une courbe continue, ainsi la. mêlée 
infinie de toutes les arêtes, artistement fouillées, nouslaisse comme 
la sensation d’une grande mamelle (x) de la Terre-Mère qui s’offri- 
rait aux lèvres avides de notre humanité. Le gothique s'est ma- 
nifestement trompé en cherchant la hauteur pour se rapprocher 
de la Toute-Puissance (2). C’est l’idée où se perdirent les enfan-. 
tines intentions de la Tour de Babel, d’où l’homme pouvait 

se voir loin de la terre sans être, pour cela, plus près de l'infini. 

(x) Plus de cent mètres de côté. 
(2).Le problème était fort difiérent, puisqu'il s'agissait d’abriter la foule 

dans l'édifice qui n'avait été primitivement « que la Maison du Dieu » — 
le sacrifice s’accomplissant au dehors. Cela commandait l'élargissement de 
l'enceinte plutôt que l'élévation du monument. Pour se rapprocher de leur 
Dieu, nos pères, innocents, montaient sacrifier sur les hauteurs, comme il est 
dit dans nos livres sacrés. On peut voir encore un de ces autels en plein aix 
à Athènes où Zeus céda sa place aux orateurs de la Pnyx.
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La mosquée, avec la grande bulle d’air dont elle nous enveloppe, 
m'a toujours inspiré, plus que nos cathédrales, le sentiment 
de mon infimité. Bourouboudour nous représenterait plutôt 
un soulèvement volcanique des puissances terrestres vers l'infini. 
Le temple de l'effort (1), tandis que le brusque arrêt des massives 
tours gothiques nous dit surtout une impuissance de procéder. 

Mais il faut achever le cycle des spéculations de l'Inde. 
On ne peut me demander d’exposer ici la doctrine ou les 

doctrines du Wédanta, qui n’est rien de moins que la connais- 
sance des Wédas par l'interprétation traditionnelle des Upa- 
nishads et des Védanta-Soutras. Révélation ou tradition, on a 
beaucoup épilogué sur ces mots qui sont bien près de se re- 

. joindre quand on remonte à l’origine des deux idées. 
Sous ce titre : Introduction à la philosophie Védanta, nous 

avons un, excellent exposé de la matière en trois conférences 
de Max Muller. Tout le monde peut s’y reporter avec fruit. Le 
seul danger en est que l’éminent philologue est décidé à trouver 
son Dieu personnel dans les livres de l'Inde, dont la Divinité 
paraît très proche de celle de Spinoza, éminent Asiatique qui 
revécut d’instinct la pensée de l’Asie, comme la légende veut que 
Pascal ait fait pour Euclide automatiquement. ‘ | 

Il est entendu d'avance que le Védanta de Sankara est plus 
déiste que le Çamkya de Kapila qui ne l’est pas du tout. Mais 
pour l'esprit hindou, quel prisme insaisissable de nuances de 
l’une à l’autre conception ! | 

D'ailleurs, les pensées se traduisent par des vocables dont le 
sens, d’une langue à l’autre, ne peut pas toujours se super- 
poser. Ce sens même a varié avec les âges, sans qu'on puisse 
toujours connaître la signification précise d’hier et d'aujourd'hui. 
Les nuances de la pensée hindoue sont trop souvent fuyantes — 
l'excès de précision paraissant plutôt tenu pour une chance 
supplémentaire d'erreur (2). Avec ses précieux commentaires, 
Sankara est un guide de haute qualité. Mais, quelles que soient 

(x) Le gouvernement hollandais a publié une très belle monographie illus- 
trée de Bourouboudour. . ‘ ‘ 
-.(2) Les Pundits, avec qui j'ai essayé d'engager la conversation à la cour des 
Rajahs, m'ont paru d’insupportables bavards — parleurs plutôt que savants. 
D'ailleurs, ils terminaient généralement leurs discours par ces mots : « Vous 
vez chez vous M, Sénard qui en sait beaucoup plus long que nous. » .
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ses sources, il est du huitième siècle après Jésus-Christ, c'est-à- 
dire Join des origines, et nous le prenons en faute quelquefois. La 
discussion n'est pas près d'être épuisée. 

Avec le Védanta de Sankara et.le Camkya de Kapila, l'Inde . 
a gardé le privilège de la plus haute métaphysique, qui s'offrira 
quelque jour peut- -être pour les conclusions anticipées de l’assen- 
timent universel à la connaissance d'observation. 

On a dit le Çamkya athée. Quelques-uns le voient plutôt pan- 
théiste comme le Védanta lui-même. Aucun auteur ne m'a paru 
mieux résumer la philosophie du Çamkya, selon Kapila, .pre- 
mier inspirateur du bouddhisme, que Bunsen (x) dans les lignes | 
suivantes : 

« La nature est sans conscience, sans connaissance, elle n’a 

pas de but personnel, elle ne fait que servir à l'esprit sans savoir 
à quoi elle sert. Cependant toute la création repose sur cette 
combinaison, sur cette coopération. La fin de la vie et de toute 

activité de la création, c’est le perfectionnement de l'esprit, c'est | 
la délivrance de la nature par l'esprit. L'esprit assiste, comme 
témoin, à toute la vie de la nature. Son action n’est qu’apparente, 
son instinct est de jouir dela nature, puis d’en reconnaîtrelenéant. 
Ce sentiment est le seul vrai : il mène à la délivrance. Grâce 
à lui, les facultés raisonnables arrivent à l'empire. Dès que le 
néant de la nature est reconnu, le but de la vie est atteint. » 
- Bunsen veut que le Nirvana, l'extinction, signifie simplement 
la paix. de l'âme. Il fabrique ainsi un bouddhisme déiste à la 
mesure de sa propre doctrine : ce qui le met en contradiction 
directe avec Burnouf, sur qui, je dois le reconnaître, il n’a pas 
l’avantage. Je n’emprunterai au grand commentateur du boud- 
dhisme et de ses origines, que sa conclusion qui est formelle : 

-« Les -doctrines athées du Çamkya étaient, en ontologie, 
l’absence d’un Dieu, la multiplicité et l'éternité des âmes 
humaines, et, en physique, l'existence d’une nature éternelle, 

douée de qualités, se transformant d'elle-même, et possédant 
les éléments des formes que revêt l'âme humaine dans son voyage 
à travers le monde. Çakya-Mouni prit à cette doctrine l’idée qu'il 
n’y a pas de Dieu, aïnsi que la théorie de la multiplicité des 
âmes humaines, celle de la transmigration, celle du Nirvana ou 

. (x) Dieu dans l’histoire,
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de la délivrance, qui appartenaît en général à toutes les écoles 
brahmani-::es. Seulement, il n’est pas facile de concevoir aujour- 
d’hui ce qu’il entendait par le Nirvana, car il ne le définit nulle 
part. Mais comme il ne parle jamais de Dieu, le Nirvana, pour 
lui, ne peut être l'absorption de l'âme individuelle dans le sein 
d'un Dieu universel, ainsi que le croyaient les  Brahmanes 
orthodoxes. Le mot de vide, qui paraît déjà dans les monuments 
que tout nous prouve être les plus anciens, m'induit à penser 
que Çakya-Mouni vit le bien suprême dans l’anéantissement 
complet du principe pensant. Il se le représente, ainsi que le fait 
supposer une comparaison répétée souvent, comme l'épuisement 
de la lumière d’une lampe qui s'éteint. » (1). 

Burnouf a principalement travaillé, comme on sait, sur les 
écrits népalais et thibétains. Si l’on a la curiosité de vouloir 
aborder les quatre grandes écoles de métaphysique bouddhiste 
au Népal, on consultera leurs écrits sans doute utilement, mais 

‘au prix d’un effort soutenu, car la matière épuise tous les raffine- 

ments de l'extrême subtilité de l'Asie. Ce que je retiens des 
remarquables extraits cités par Burnouf, c’est le tour socratique 
de l’ argumentation dialoguée, aussi bien que la fragile ténuité 
de concepts ignorés du Bouddha. Platon qui, je ne sais comment, 
a recueilli des parties de cet héritage, s’y fût délecté. Là encore, 
une étrange rencontre de pensée. 

Comme un promeneur fourrageant dans les hautes végéta- 
tions, je m’attache à cueillir des sommités fleuries. La gerbe où 

. je m’essaye n’a pas besoin de coordinations didactiques. Il 
suffit de rapprochements dans l’ordre historique de l’évolution 
des états de mentalité. Par le védisme et ses métaphysiques, 
comme par le bouddhisme et sa conception cosmique, l'Inde nous 
fait remonter aux sources de nos rêves, et , per là, des pensées 
qui suivirent. Je ne puis que m'en tenir ici à de brèves nota- 
tions. Si de la Chaldée, et peut-être aussi de l'Égypte, nous sont 
vraiment venues les primitives lueurs d'observations et de géné- - 
ralisations sur le monde et sur nous-mêmes, c’est l'Inde, incon- 

testablement, qui a su lier les premiers faisceaux lumineux 
de l'enquête en de rayonnantes fusées de rêves — amorces de 
généralisations, sous l’empire desquelles nous sommes demeurés, 

(1) BURNOUF, Introduction à l'histoire du Bouddhisme.
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En dépit de tous nos gymnases d’ontologie, les merveilleux 
assouplissements de l'esprit indien ne seront pas dépassés. 

s 

- L'Éxtréme-Orient, . 

Toutes les cosmogonies, ai-je dit, dérivent d’un culte solaire, 
réalisé, dans la Bible et les livres sacrés de l'Inde, par l’abstrac- 
tion divinisée de la puissance universelle, personnifiée sous des 
vocables différents. Même phénomène de toutes parts, en des 
formes variables selon le degré d'évolution mentale où la rédac- 
tion des Écritures a pu surprendre les esprits. .: 

| Sur la Chine, d’une structure intellectuelle si particulière, un 
"rapide regard ne sera pas indifférent. S'il y avait des desseins 

dans le monde, au lieu des évolutions d'énergie qui se com- 
mandent d'un universel enchaînement, on pourrait croire que 
la formation de la Chine pensante nous fut présentée tout 
exprès, comme la contre-épreuve de nos procédures d’enten- 
dement. Bornons-nous à essayer de comprendre des états d’es- 
prit si différents des nôtres. E 

Le premier fait que nous rencontrons est le culte subsistant, 
au moins dans les mots, de l’astre lumineux, et de son cortège. 
L'empereur de Chine était hier encore Ze Fils du Ciel, comme le 
Mikado est toujours le descendant direct de la Déesse du Soleil. 
L'inférence d'une cosmogonie solaire ne peut être sérieusement 
contestée. Il faut donc bien admettre que le peuple chinois s'est 
abandonné, dès ses origines, aux interprétations primitives qui, 
d'abord, ont prévalu de toutes parts. 

” Des temps les plus lointains, la distinction profonde du carac- 
tère mental de l'Extrême-Asie se manifeste surtout par les suc- 
cessions d'émotivités qui suivirent les premiers tressaillements 
des divinisations. Tandis que nous avons vu, des grands aux 
petits peuples de notre histoire, l'émotion des matins de la 
pensée se maintenir dans les profondeurs de l’accoutumance 
héréditaire, pour dominer les activités individuelles et sociales, 
l'esprit chinois, toujours en quête du parfait équilibre, et pas-
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sionnément épris des plus délicates subtilités de la poésie, ne 
s’est pas laissé éblouir par le ciel des « miracles », ses astres et la 
rencontre de l'infini. Il a regardé droit en face la fontaine de 
umière et l’a divinisée de a meilleure grâce, sans trop s'em- 
barrasser des conséquences. Il est vraisemblable qu'aucun de 
nos rêves ne lui fut étranger. La différence en est que, profon- 
dément enchâssé dans. l'écorce des premières formations de la 
connaissance, le peuple « élu du Ciel » demeura flottant dans les 
ondulations mentales de l’Asie, profondément épris d’une régle- 
mentation d'empirisme où il trouve l'armature-rituelle de sa vie, 

De se laisser prendre, plus tard, aux inextricables aventures 
des mythes, la tentation ne paraît pas s’être présentée aux pre- 
miers besoins de son analyse. En toute simplicité, un bouddhisme 
élargi se vit superposer aux premières idolâtries verbalement 
maintenues. Ce fut comme l’embaumement du panthéon chi- 
nois. Même affaire au Japon, où Dieux et Déesses, quoi qu'ils 
en eussent, furent aimablement bouddhisés dans un concours 
populaire d'hommages cultuels. Les rites s’épuisèrent à leur 
égard en grâces de haute courtoisie. Le Ciel (Shang-Ti) vaut 
bien une salutation. Mais dès qu’un rationnalisme élémentaire 
commença de se faire jour, nul ne s'avisa de laisser l'immense 
voûte bleue aux contradictions des connaissances positives et 
des interprétations théologiques métaphysiquement conjuguées. 
Encore moins pouvait-il être question de persécuter quiconque. 
Chez nos chrétiens, Lao-Tseu, Confucius, eussent été brûlés en 

forme. Ils furent et demeurèrent divinisés. Peut-être les deux 
procédures d’admiration craintive ne sont-elles pas si loin l’une 
de l’autre qu’on a pu supposer. 

Il y a eu nécessairement des cosmogonies chinoises, Les pre- 
mières grandes formules, celles que nous avons communément 
rencontrées, bien loin de s’y attacher, la Chine les a perdues. Il 
n’en est point parlé. La tradition, si forte en ce pays, se trouve, 
sur ce point, rompue. Et quand la question se présenta des élé- 
ments du monde, ce fut — avant la formelle consignation des 
traditions orales aux idéogrammes classiques — pour se voir tra- 
duire, par le moyen de lignes diversement disposées (1), en de 

(:) Des assemblages de trois lignes, diversement brisées ou continues, repré- 
sentent les Trois Puissances : le ciel, la terre et l’homme, pour des consignations
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symboliques représentations. Cela, nous dit-on, remontant à près 
de 3 000 ans avant Jésus-Christ. | _ 

La première conception chinoise de l'univers fut nécessaire- 
ment théologique. Mais 600 ans avant Jésus-Christ, Confucius, 
Mencius, les véritables chefs de la pensée chinoise, sont des 
rationnalistes — des rationnalistes écartant de parti pris les con- 

. tradictions du point de vue théologique, et, même, refusant d’en 
tenir compte, C’est encore le cas de Chucius. La philosophie 
du Tao (x) se borne à mentionner le Grand Extréme (le Ciel de 
la tradition) dont Chucius n’admet pas l'intervention dans les 
affaires humaines. Lao-Tseu, qui en est le prophète, serait, chez 
nous, classé mystique, Nous le voyons dans les voies de Çakya- 
Mouni, à qui on l’a souvent comparé — plus propre aux consécra- 
tions par ses allures de sainteté, par son dédain du monde, son 
mépris de la voix publique et son silencieux détachement de tout. 

À l'exemple de son grand contemporain de l’Inde, Lao-Tseu 
ne put échapper aux légendes — prophète, comme le Bouddha, 
d’une doctrine de l'univers sans Dieu, sans culte déterminé. 
« J'ai vu Lao-Tseu; disait Confucius, et je le connais aussi peu 
que le Dragon ». Comment les deux hommes se seraient-ils 
compris? L’un, recherchant la solitude pour consacrer sa vie à 
la méditation par la méthode intuitive : l’autre, s'appliquant à 
réunir autour de lui le public d'élite qui doit, par l'enseigne- 
ment et la pratique des bonnes règles, nous procurer une vie 

. de justice et de bonheur. , - 
Sur les rapports de Lao-Tseu avec la pensée juive, l’orphisme, 

la Grèce et l'Inde, nous avons de vagues traditions dont quelques- 
unes peuvent n'être pas sans fondements. La vérité est que le 
philosophe chinois se rapproche plus du mysticisme et de la 
métaphysique de l'Inde qu'aucun penseur d’'Extrême-Orient. 

. N'a-t-on pas même voulu le mettre en parallèle avec Socrate 
— métaphysicien raisonneur, dédaigneux de l'Olympe — qui 
allait naître quand le Chinois mourut? 

de doctrine. On les voit souvent figurées sur les porcelaines de nos magasins. 
C'est ce qu'on appelle Les Kouä. . 

{x} Le Tao est la voie, la direction, conception philosophique du mouvement 
universel plus profonde que toutes les abstractions personnifiées de nos cultes. 
La même idée de «chemin», impliquant l'évolution, se retrouve dans le Shinto 
japonais, incluant, comme le Tao chinois, le culte du foyer.
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Par son « UN » — confondu avec l'univers — en qui l’émanation 
honune-doit finalement se résoudre, la philosophie d'Extrême- 
Asie est si proche, comme le panthéisme indien, d’une compré- 

hension dubitative qu’il ne reste au vulgaire d’autre issue que 
l’empirisme rationnalisé de Confucius. Lao-Tseu le sent si bien 
qu’il cherche désespérément le jalon indicateur de « la Raison 
suprême » Sans pouvoir trouver autre chose qu’un mot vide de 
sens. C’est ainsi que, sans plus de Dieu que le Bouddha lui- 
“même, l’homme de la méditation extrême-orientale se trouva 

finalement sur le chemin d’un rationnalisme tout sec où l'avait 

. devancé son rival. Vivre «solitaire» pour se surhumaniser, c’est-à- 
dire pour vivre des pensées humaines à l'écart des heurts d’ex- 
périence et de raisonnement dont se fait l'humanité vivante, 
est d’une contradiction, originaire de l'Inde, où se sont vaine- 

ment évertués nos ermites chrétiens. - 
La cosmogonie de Chucius, sans aucun élan de poésie, sans 

trace même d’un mythe élémentaire, est d’idéologie natura- 
liste. Son point de départ se rencontre dans la constatation 
d’une « loi naturelle des choses » (Li) et d’une « essence vitale » 
(K3). Il se refuse à discuter l'hypothèse d’un « créateur ». Le Li 
et le Kï (nous dirions aujourd’hui la substance et l'énergie) lui 
paraissent capables de suffire À tout. Je n’entends pas que les 
expressions s'adaptent absolument aux nôtres. Elles n’en expri- 

. ment pas moins une même vue de l'esprit, résultat final de notre 
plus haut effort d'analyse. N’en soyons pas surpris, puisque 
les Chinois, à l'inverse des autres peuples, ne possèdent que 
des cosmogonies tardives, — d'ailleurs fort vagues, — leurs 

anciens ‘s'étant sagement contentés de raisonner de l'univers 
comme d’un fait acquis (1). | 

Si le Ki et le Li procèdent du Grand Extrême (l Être universel, 
l’Atman de l'Inde, de qui Brahma lui-même est issu), tout ce 

qui en découle est l’effet d’une révolution perpétuelle qui nous 
ramène au mouvement de la roue chinoisement exprimée par 
le symbole d’un cercle où s'inscrivent en deux moitiés contour- 
nées les figures, bien connues, du Yang et du Yi#, embryons 
mâle et femelle en évolution. Qu’on les rencontre plus fard chez 

(1) On a vu au chapitre Symboles la description du Tai Ki (Grand Extrême) 
qui est pour les Chinois la suprême formule de l'univers.
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le populaire toujours curieux de contes sur l'origine du premier 
homme, cela n’a pas de valeur historique. Le syncrétisme du 
Ciel (Shang-Ti) — réalisation de l’Étre universel — l'agnosti- 
cisme de l’école du Tao chercheront à se rejoindre dans les 
détours des premières généralisations. 
Par le jeu du Zi et du Kï, Chucius n’hésite pas à concevoir 
le monde, avec l’homme lui-même, comme nos panthéistes 
actuels. En fait, l'origine et le devenir de l’homme sont générale- 
ment traités, ici, par l'indifférence. Les notions de commencement 
et de fin rencontrent, là comme ailleurs, la muraille sans fenêtres 
où se heurte l’esprit du Chinois qui, ne connaissant pas, n’a pas 
la prétention de connaître. Autant qu’on peut comprendre, la 
mort ne semble impliquer autre chose, selon Confucius, Lao- 
Tseu et Chucius, que ce grand retour qui, dans l'Inde, alla jus- 
qu’à faire rentrer Brahma lui-même dans le cycle éternel des 
éléments où il avait pris naissance. 

Que le Tao ne tente pas de remonter à l'origine du monde, 
est-ce impuissance ou sagesse? Vous pouvez choisir. Si nos pères 
étaient arrivés à comprendre que leurs affirmations d’imagina- 
tive n'étaient que provisoirement à la mesure de leurs moyens 
destinés à grandir, notre espèce se fût allégée de bien cruels 
malentendus. Mais comment sacrifier les chances d’un rêve 
divin à l'espérance incertaine d’un développement inconnu? 
Si le Chinois a vraiment eu, comme l’Indien, des tentations de 
doute, je croirais qu’il s’est bientôt détourné de.hardiesses de 
pensées jugées par lui indifférentes. 

Avec son Ciel, « Grand Extrême », qui ressemble beaucoup à 
notre Jnfini, la Chine à payé un tribut, jugé par elle suf- 
fisant, aux suggestions des grandes envolées. Mais loin d’y 
river son âme, elle a poétiquement gardé ses anciens Dieux fa- 
miliers, pour des traditions d’hommages sous la loi philoso- 
phique du Bouddha. Ainsi, ne se trouva-t-elle capable que 
d’une résistance passive aux Dieux de l'étranger (1), aussi bien 

: qu'aux coordinations de connaissances positives qui, tôt outard, 
à son tour, devaient venir l’assiéger. 

Le peuple chinois se caractérise surtout par un respect immo- 

(1) Sauf des accès de violentes populaires, qui ne sont pas comparables aux 
férocités systématiques de notre propre histoire,
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déré de la tradition. Ancêtre le plus lointain de toutes civili- 
sations, nécessairement superstitieux faute de savoir, attaché 
par-dessus tout aux formes qui lui paraissent emporter le 
fond (x), craintif jusqu’à s'arrêter court dans la voie des connais- 
sances positives qu’il avait si brillamment inaugurées (2), fier de 
son Empire du Milieu, nombril de l’univers, et par là tout proche 
d’une cristallisation dans l’émerveillement de lui-même, on l’a 

vu, toutefois, pousser l’abnégation de sa pensée jusqu’à l’impor- 
tation du bouddhisme indien, par l’unique raison que la doc- 
trine lui paraissait plus belle, c’est-à-dire plus satisfaisante pour 
ses émotivités (3). 

(1} De courtoïse amitié est l’accueil fait aux étrangers dans les temples 
chinois. En nos églises où les fidèles viennent plus souvent demander l'allé- 
gement de leurs peines qu’apporter des remerciements, l'impression est plu- 

| tôt d’une tristesse _résignée. Un silénce’tombe des hauteurs. Chacun glisse 
discrètement jusqu'à sa chaise, yeux mi-clos et tête baissée, Un sacristain 
passe, d'importance. Un vieux prêtre se rend à ses devoirs de l'air d’un 
homme qui a lié partie avec l’Éternité. Dans les temples chinois, je n'ai vu 
que bonhomie souriante, simplicité d'enfant. La préoccupation d’une bien- 
veillante courtoisie envers qui se présente pour rendre visite aux person- 
pages divins. Figés dans leur grimace, on sent que les monstres eux-mêmes 
sont de bons enfants, Avec ses décôrs, ses images, le temple est un salon, 

et, dans un salon, l'usage veut que les visages soient de grâce appropriée. Un 
salon public, cependant, ne va pas sans quelques libertés, Un jour, n’ai-je pas 
vu deux belles dames aux chatoyantes soieries, avec des bijoux d’or, aux 

prises avec un petit enfant qui cherchait des raisons de se fâcher. Revenu à la 
sagesse, la dalle nous fit voir qu'il s'était oublié. Les regardants souriaient'et 
le bon Bouddha lui-même paraissait s'amuser. Aux jardins du temple, des 
tortues sacrées, Divinités d’avant-Bouddha, font .flotter à la surface d’un 

petit lac des yeux interrogateurs. Une poignée de riz est recommandée. A 
Penang, en Birmanie, un temple chinois abrite d'innombrables serpents en 
liberté, qui s’enroulent autour des vases chargés de fleurs, ou des ornements 

sacrés, Il y en à partout. Quelques-uns, figés d’indifférence, se perdent dans le 
décor. D'autres se lovent, ou se coulent parmi les choses, sans s'étonner de 

notre étonnement. Ils sont venus de Chine, paraît-il, on ne sait comment. Nul 
souci de la clef des champs. De beaux œufs frais (car le Chinois, seul, préfère 
l'œuf avancé) dans l’eau d’un vase de bronze, font les délices de leurs repas. 
Quand ils l'ont vidé à travers la coquille, celle-ci remonte à la surface, et 
le gardien s'empresse de la remplacer. Une vie de Dieux, vivant de l'offrande, 
avec une heureuse correspondance d’inactivités. 

(2) N’'a-t-on pas vu le même peuple qui trouva la boussole se mettre à 
l’œuvre doctrinalement, un beau matin, pour détruire les chemins de fer? 

(3) Si les efforts de notre christianisme sont restés impuissants devant le 

rationnalisme chinois, avec ou sans Bouddha, comme devant l'Islam, c'est que
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Je voudrais pouvoir dire les grands pèlerinages indiens, aux 
quatrième et sixième siècles de notre ère, des fameux boud- 

. dhistes chinois Fa-Hsien et Hiouen-Thsang « à la recherche du 
Canon du Bouddha ». La belle propagande de saint’Paul chez 
les Gentils n’est, en comparaison, que simple amusement. Au 
rebours du mobile de l’apôtre chrétien, la mission des deux pèle- . 
rins chinois fut, non de répandre leurs propres croyances, mais 
de les justifier, de les purifier à leur source, en allant recueillir 
sur place tous témoignages des actes et des paroles authen- 
tiques du Bouddha Çakya-Mouni. | 

Le propos est déjà d’une telle élévation que rien, je crois, ne. 
s’y peut comparer dans l’histoire des manifestations religieuses 
où l’on ne rencontre pas communément le désir de corriger des 
textes sacrés avant de se vouer à la prédication. Encore fallut-il 
que ce sentiment fût poussé jusqu'aux extrêmes élans d’une 
indomptable énergie pour vaincre, quinze années durant, d’in- 
croyables fatigues, venir à bout des plus périlleuses rencontres, et 
soutenir, sans un instant de défaillance, un ensemble d'épreuves 
matérielles et morales comme l’histoire n’en a peut-être point 
rassemblé de telles sur une créature humaine jusqu’à ce jour. 
. Les plus fameux conquérants, qui encombrent nos places pu- 
bliques des romans de leurs guerres, se sont surtout proposé d’ac- 
caparer des étendues de terre à coups de tueries, sans se demander 
ce qu’ils en pourraient faire, et sans se trouver capables, le plus 
souvent, d'en rien tirer. Affolés de sauvages ardeurs, on a vu les 
peuples se ruer à des joies de pillages, de meurtres, de destruc- 
tions en dehors d’un but déterminé. Tel le coup de folie qui em- 
porta Alexandre dans l’Inde jusqu'à la révolte de ses soldats 
fatigués d'avancer toujours sans jamais rien rencontrer qui jus- 
tifiât une apparence de dessein. Tout ce que le Macédonien put 
faire, fut de mettre sur pied on ne sait quel informe monument 

. Pour marquer le terme d’une entreprise sans cause ni prétexte, 

notre propagande s'offre vraiment à son désavantage, L'habitude que nous 
avons de nos dogmes nous rend insensibles à des traits, qui choquent vive- 
ment les esprits éloignés de notre accoutumance. L’enfantement virginal et Ja 
théophagie sont des obstacles décisifs pour beaucoup. Dans l'Inde où la mytho- 
logie réalise d’autres tours de force, nos missionnaires ont fait quelques con- 
quêtes parmi les peuples imaginatifs du Sud, mais‘ un entretien de cinq minutes 
vous aura bientôt renseigné sur la qualité de ces « conversions ».
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sans but, sans issue. Les pierres en ont disparu, ne laissant qu’un 
vain retentissement d'histoire, tandis que des scribes de toutes 
catégories s’acharnaient à des écritures pour perpétuer raison- 
nablement le souvenir de l’acte de déraïson le plus caractérisé. 

Des siècles ont passé, depuis Çakya-Mouni, et le pieux « in- 
tellectuel » Fa-Hsien et l’humble smoîne mendiant Hiouen- 
Thsang, mus, tous deux, par l’irrésistible désir de s'achever eux- 

mêmes dans les voies d’un idéal de vérité, ont forcé les portes 

de l’histoire par l’abnégation la plus parfaite, sans y avoir songé. 
Je veux les saluer au passage, trop heureux si je pouvais 
induire quelques-uns à comprendre la beauté de la leçon. 

Voici donc le pèlerin Fa-Hsien qui se met en route aux pre- 
miers jours du quatrième siècle de l’ère chrétienne, suivi, un siècle 
plus tard, du moine Hiouen-Thsang, confiant en la vertu de ce 

bol de mendicité que nous retrouverons — 6 dérision amère — ex 
or inassif, au temple de la dent du Bouddha à Kandy. Iis vont 
chercher la vérité sur eux-mêmes, sur leur foi, ses fondements, 

ses effets de solidarité humaine, et loin de vouloir massacrer 
l’hérétique, vous les verrez innocemment réclamer et obtenir 
son aide au service du Bouddha, pour l'honneur de toutes parties. 

Il y avait quelques siècles, le bouddhisme, par le seul élan 
de sa propagaride, était venu de l’Inde jusqu’en Chine, et s’y 
était établi en pacifique dominateur sur de vagues débris de 
Divinités épuisées. Dans sa conquête morale des païens, le chris- 
tianisme de saint Paul, de pacifique enseignement, devint très 
vite militant par la recherche de la puissance politique, effondrée 
en même temps que le polythéisme hellénique: de l'empire: 
romain. Toute différente la pensée du Chinois, dont les Dieux 
sont surtout de figurations des Puissances cosmiques. Il en 
était de même pour l'Inde, et les deux esprits asiatiques vont 
s’aborder dans les dispositions d’une générale tolérance i inconnue 
de nos contractures d’émotivités.: 

Le bouddhisme a débordé sur la Chine de sa propre puis- 
sance. Malgré l'obstacle de la distance (1), un échange continu 
s'était établi de sentiments et de pensées. Chemins de fer, ou 
télégraphes avec ou sans fil, sont de merveilleux agents de com- 

(x) Rappelons, toutefois, qu’il avait été un temps où la Chine n’était séparée 
de l'Inde que par l’Oxus. :
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munication, j'en conviens. Combien supérieur encore, pour 
l'idéaliste, l'irrésistible besoin de propager le meilleur de lui- 
même et d'en recevoir la digne contre-partie dans les plus hautes 
réalisations d’un idéal auquel il se consacre tout entier. C'est 
bien ce qu’on découvre dans le débordement spontané du boud- 
dhisme populaire (trop tôt dégénéré, après la. gloire d’Açoka) 
dans l'étendue de l'immense territoire où les grands maîtres 
Lao-Tseu, Confucius, ne s'étaient point montrés agents de dog- 
matisme religieux, et dont les Divinités nationales n'exigeaient 

‘ guère au delà d’un geste de courtoisie. - 
Les suprêmes revanches du brahmanisme sur le bouddhisme 

indien expirant et les violences qui s’ensuivirent, sans parler 
des invasions des Huns, amenèrent des émigrations en masse de 
religieux pourchassés, tandis que déjà, peut-être, les émotivités 
naturelles de la Chine acheminaient individuellement d'auda- 
cieux esprits vers ce mystérieux Pendjab où le soleil boud- 
dhiste s'était levé. Car il y. a des chances pour que Fa-Hsien 
et Hiouen-Thsang, dans toute leur innocence, n’aient pu s’en- 
gager dans cette formidable passe d’inconnu sans l’aide d’indi- 
cations préalables, pour des relais d’études, au cours de la plus 
vaste enquête religieuse que le monde ait jamais tentée. 

De cette enquête elle-même, je ne puis même donner la plus 
légère esquisse. Que le lecteur se reporte aux textes originaux. 

_ Il verra que le bon Fa-Hsien, à la recherche des livres du Canon 
bouddhiste (grand et petit véhicule — moyen même, il paraît), 
va chercher en même temps que de vénérables écritures, « les 

. fmages (1) des Divinités bouddhistes ». Eh oui, le malheureux 
Bouddha, qui n'avait point de Dieu, était devenu (comme le 
Galiléen plus tard) Divinité lui-même, pour s'accompagner, aussi 
bien en Chine que dans l’Inde, d'un cortège de ces Dieux con- 
quis, en tête desquels s’inscrivait Brahma. Le bouddhisme, en 
dégénérescence déjà, se trouvait même pourvu d’une Trinité 
verbale : « le corps spirituel » du Bouddha, « le bonheur de ce corps » 
en récompense de ses vertus, enfin. « la chair » même dans 
laquelle le Bouddha était apparu (2). 

{x} Les temps étaient déjà passés où les fidèles n'auraient pu accepter 
« l’abomination » d'une image du Bouddha. 

(2) Pour formuler un tel partage, il faut vraiment avoir envie de diviser 
quelque chose en trois. |
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Instinctivement choqué de tant de déviations, l'esprit chi- 
. nois veut éclaircir ses doutes, mais dans un esprit d'universelle - 

tolérance et de suprême conciliation. Ne voyons-nous pas 
Fa-Hsien en péril de perdition, à deux reprises dans son voyage 
maritime de retour, jeter allégrement son pauvre bagage par- 
dessus bord (une cruche et un bol), mais refuser de renoncer à 
ses livres, à ses images qu’il n'acceptait de voir périr qu'avec 
lui-même? Et s’il faut un dernier trait pour achever l’ébauche 
d’un état d'âme si différent du nôtre, considérez cet homme 

sans peur qui trouve tout simple, au plus fort de la tempête, de 
demander aux passagers sectateurs des Divinités chinoises et 
même du Dieu chrétien, de mettre ses écritures bouddhistes 

sous la protection expresse de « leur terrible puissance ». Et, bien 
loin de s’y refuser (nous n’en étions pas encore à l’Inquisition), 
tous ces hommes excellents de s’unir dans le commun respect de 
leurs doctrines contradictoires, pour concilier leurs Dieux divers 
dans les épreuves d’un danger commun. 

Le pèlerinage de Fa- Hsien se résume d’un mot. Au cours de 
quinze années, l'intrépide voyageur s'est acheminé de la Chine 
centrale, à travers le désert de Gobi, jusqu'aux plus hautes 
passes de l’Hindou-Koush, si difficilement franchissables encore 
aujourd’hui, et de là jusqu'aux bouches du Gange, pour revenir 
par mer (après une visite à Ceylan) à travers les détroits de la 

. Malaisie, et remonter les côtes du Siam et de la Chine jusqu’à 
son point de départ. Avec les organisations de Cook, pour le 
simple plaisir de parcourir des pays sans s'arrêter à les com- 
prendre, quels touristes de nos jours ne seraient fiers d’un tel 
accomplissement ? . 

Passer sans regarder est encore une importante occupation 

de nos contemporains (1), tandis que Fa-Hsien, pour l’amour de 
la vérité, va déployer un prodigieux effort de recherches sans 
fin, accompagnées des études linguistiques les plus ardues en vue 
de laborieuses traductions. Au début de ses Mémoires, le pieux 
pèlerin résume en trois mots l’origine de son aventure. « Désolé 
de l’imperfection des doctrines bouddhistes », il fait partie avec 

{te Je vais à Rome, disait un jeune Anglais à miss Martineau, mais pas 
pour m'y arrêter, simplement pour dire que j'y suis allé, » — a Pourquoi ne le 
dites-vous pas tout de suite? » fut la simple réponse.
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quatre de ses amis d'aller dans l’Inde chercher la Loi. Une 
_. nuit, donc, il quitte pour jamais sa femme qui dort, la main 

posée sur la tête de leur enfant, et se met en route à cheval, 
suivi d’un palefrenier. Il est pauvre. Sans autre ressource que 
d'espérer, à travers tout, il s’élance dans le monde infini, à la 
conquête du trésor des trésors : l'idéal de la connaissance. 
L'entreprise lui paraissait simple, tandis que nous la voyons aux 
confins de l’impossibilité. Pas une parole pour s’en faire accroire. 
Sa foi souriante s'offre spontanément à tous les dangers de 

- l'homme et des éléments, dans l’inaltérable douceur d’une âme 
sûre. d'elle-même, et, par là, toujours en disposition de faire con- 
fiance aux événements. _ | 
L'humanité de ces âges.se présentait sous d’autres aspects 

que de nos jours. Le prix de la vie ne s’estimait pas aux mêmes 
balances, bien que violence et générosité fussent souvent bien 
proches l’une de l’autre. Le spectacle de l'homme profond n'était 
peut-être pas aussi différent d'aujourd'hui qu’il peut sembler. 
Mêmes vertus, mêmes vices dans un cadre d’autres dispositions. 
Le péril en permanence voulait la contre-partie d’un refuge au 
foyer. Le plus beau de ces âges était et est encore, jusque 
dans les contrées les plus mal dégrossies, un large déploie- 
ment d’hospitalité. Tous ceux qui ont visité l'Orient rendent 
hommage à l’accueil que rencontre, en tous lieux, l'étranger. 
Avec ou sans son bol d’aumôêne, le pèlerin sera deux fois le 
bienvenu, car l'acte de foi dont il est le vivant témoignage 
parle très haut à ces hommes, tout simples, chez qui la 
croyance se manifeste en des qualités d’âme dont la fleur parait 

s'être perdue. Gares, guichets, règlements de tous ordres, telle 
est aujourd’hui notre affaire, avec l’hôtel si nous pouvons le 
payer. Alors, on se présentait au foyer, et le payement était 
de paroles amies. Quelle que fût leur doctrine, le mendiant, 
le pèlerin étaient saints. Aujourd’hui, la porte est fermée, et 
nos inévitables devoirs d'altruisme s’exercent administrative- 
ment. Mérites individuels remplacés par l’organisation d’un 
commerce de vertus dont l’artifice est d’une lettre de change 
tirée sur la Divinité, Culture d’égoïsme au travers de feintes 
de charité universellement répandues. 

Au dehors, la violence était maîtresse du monde, avec moins 
de déguisements qu'aujourd'hui. Des miracles partout. D’inno-
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cents personnages en laissaient couler de-leurs lèvres à toutes 
rencontres. Nos pèlerins vivaient dans des prodiges d'eux- 
mêmes et d'autrui. Des monstres, des dragons, des démons les 
assiégeaient à chaque instant, sans qu'il fût besoin de s’en émou- 
voir outre mesure. Un sourire, une parole de foi et tout 
s’arrangeait aussitôt. Il n’était pas jusqu'aux fenfations démo- 
niaques qui ne vinssent s'offrir. pour détourner le triomphe de 
la parole sainte. Une humanité qui n’est plus. : 7 

Au siècle suivant, Hiouen-Thsang, humble moine bouddhiste, 
toujours muni de son bol de mendicité, vécut seize ‘ans les 
mêmes prodiges du même pèlerinage, aux fins d’une édification 
plus parfaite encore. Celui-ci, en comparaison de ‘Fa-Hsién, 
impassible, est un véritable personnage de roman. Je résiste à 
l'envie de redire ses aventures merveilleuses où Max Muller 
s’est arrêté pour un hommage : d’admiration. Uné excellente 
publication des hauts faits de Hiouen-Tshang, avec une sura-* 
bondance de notes précieuses, vient de paraître à Londres. Le 
texte de M. Watters, embarrassé d’érudition, nous dit, sans 
doute, tout ce que nous pourrons jamais connaître des hauts 
faits de cette prodigieuse histoire. +: -.. mo 

Tenté comme Fa-Hsien d'un pèlerinage d’études'à la terre 
sacrée, et mieux préparé que son prédécesseur par les recherches 
où sa vie monastique s'était répandue, Hiouen-Thsang se voit 
refuser par l’empereur le congé d’une pérégrination aux lieux 
saints. D'héroïque audace, il passe outre, ‘échappe, en une suite 
d’incroyables aventures, aux poursuites des agents civils et mili- 
taires qui ont l’ordre de l’assassiner. Le grand Chinois s’installe 
enfin au cœur des terres bouddhistes où les innombrables légendes 
de Çakÿa-Mouni ont laissé partout des traces d’une variable 
authenticité, Il s'abandonne, sans frein, à sa dévorante ardeur 
‘d'approcher la pensée du Maître, et couronne son entreprise d’un 
‘succès au delà de toute espérance. Il revient Chargé de précieux 
butin (1), de livres à traduire et de tous témoignages! d’informa- 

{r) On nous parle de 657 livres sacrés, de resplendissantes images et statues . 
du Bouddha et de saints, ainsi que de 150 reliques authentiques du Bouddha lui-même — charge de vingt chevaux défilant parmi musiques et bannières aux 
acclamations de l’empereur et de seÿ sujets. | 

© Le bouddhisme, dès la mort du Maître, s’est attaché à la vénération des reliques, À Mandalay, l’ancienne capitale de la Birmanie, j'ai eu entre les mairs 
T, JG 26
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tions appropriées. Le souvenir de l'accueil triomphal offert 
au glorieux mendiant par l'empereur Tai-Toung, également 
chargé de vertus et de crimes, et par l'unanimité de ses compa- 
triotes émerveillés de tels accomplissements, vit encore aujour- 
d’hui dans les mémoires chinoises. 

Fa-Hsien ne nous a pas dit s’il avait, à sonietour, trouvé trace 
de sa femme et de son enfant. Je crains fort que la question ne 
lui parût pas d'importance. Nous le voyons simplement se 
donner à la rédaction de ses commentaires. Hiouen-Thsang, 
d'autre part, tant fêté, voit l’empereur lui pardonner sa déso- 
béissance, lui offrir successivement le poste de générai en chef, 
puis de premier ministre, qu’il refuse d’un geste de modestie, 
pour n’accepter qu’une modeste cabane de village où il va se 
livrer, dans la solitude, aux labeurs de ses traductions. Plus 
expansif que Fa-Hsien, il faut, cependant, que le doux pèlerin 

- nous dise d’abord sa joie d’avoir retrouvé l'amitié du vieux 
pin à l'ombre duquel s’écoula son enfance, foujours orienté vers 
l'Occident tandis que son camarade humain accomplissait le 
pieux pèlerinage, puis retourné vers l'Orient quand l'heure de la 
rentrée fut venue. En ce temps-là, les arbres eux-mêmes boud- 
dhisaient d'accord avec les humains. 

Aujourd’hui, dans certains monastères de la Chine, vous: 
trouverez l’image de Hiouen-Thsang tendant son bol de mendi- 
cité en signe d'enseignement. Je crois bien que notre Galiléen, 
de même, vécut surtout d’aumônes. Pourquoi faut-il que, sur 

tant d’autres points, les manifestations de telles émotivités reli- 
gieuses, si proches l’une de l'autre, se soient si différemment 
développées. : - 

Plus heureux que Jésus, les deux héroïques apôtres du 
bouddhisme chinois, après avoir éprouvé plus longuement que 
lui la résistance des hommes et des choses à l'expression d’un 
idéalisme commun, firent succéder à une vie de travaux surhu- 
mains la fin d’une paix silencieuse, dans la haute compagnie 
de celui qui les avait inspirés. Joignons tous les idéalistes sin- 

des restes authentiques de Çakya-Mouni, retrouvés dans un stupa du Pendjab 
. par notre éminent compatriote, M. Alfred Foucher, sur les indications des 

pèlcrins. Un petit flacon de cristal avec couvercle d'or, contenant de minces 
fragments d'os dans une poussière blanche. Le Bouddha, heureusement, a 

laissé de plus importantes traces de son passage.
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cères dans un même respect de si beaux exemples, sans nous 
arrêter aux différences de mots qui n’expriment pas toujours 
des différences de pensées. A force de battre l’obstinée muraille 
de l'inconnu, le bon marteau peut et doit rencontrer, pour une 
heureuse pénétration, la juste tête du juste clou. 

r—



| 
‘ CHAPITRE IX 

COSMOLOGIE 

_Sentir le monde, l'interpréter. 

La sensation réagit par le rêve, c'est-à-dire par des interpré- 
tations incoordonnées, avant d'en arriver. aux interprétations 
méthodiques de la pensée qui font sortir la connaissance positive 
de l'observation contrôlée. Pour distinctes qu elles. soient, les 
deux activités mentales, fonctionnant simultanément dans tous 
les ordres de sensations, s entre-croisent pour s’ opposer ou se re- 
joindre, et former des conjugaisons d'harmonie ou de désaccords 
qui expriment des moments de l’homme ‘divers et passager. 

Rien de plus propre à caractériser l’iicohérence de ces aspects 
de nous-mêmes que la rencontre des affirmations dogmatiques 

et des hypothèses d'observation dans la matière des cosmélogies. 
Livres sacrés où profanes, l’ opposition est telle que nos hypocri- 
sies sociales sont réduites au silence quand il faut se prononcer. 
L'aède et le métaphysicien | diffèrent sans remède d'avec le 

savant, bien qu’ils n’aient généralement point de relâche dans 
leur recherche d’une apparente. conciliation. Mais quoi! L'aède 
est sur les. planches, le métaphysicien dans .les nuées, et le 

savant en son laboratoire, L’un nous ravit et l’autrenous aveugle. 
Seul, J'observateur peut nous éclairer. J'ai rendu ‘mes. devoirs ‘ 
aux muses d’'Hésiode qui se vantent de mêler le faux et le vrai 
pour nous plaire. Contrôlée par tous recoupements, Ja sensation 
nous offre la. férme plate-forme d'expérience où se fonde le phé- 
nomène de la connaissance positive. | 

Où sommes-nous? Quelque part. Dans l'absence de repères, 
c'est la seule réponse pertinente. Cependant, nous voulons être 
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au centre de tout, car le monde, selon la Révélation, est fait à notre 
usage. L’aède le clame, et le métaphysicien se vante de l’expli- 
quer. Mais le savant diffère. Première déception qui sera suivie 
de tant d’autres. Et puis, cet univers, encore, l’aède ne l’a conçu . qu’au sens restreint de ce que nous découvrons des astres et de 
leur course dans l'étendue de sofre espace. On nous parle main- tenant d’un au-delà et de répétitions infinies d’au-delà, qui vont se succédant toujours. Chercher les déterminations d’un lieu, sans jalons de fixité positive, est une entreprise qui n’a décou- ragé ni métaphysique, ni poésie, 

À notre terre, toutefois, à nos astres, à notre ciel de mouve- ments ordonnés, nous pouvons, nous devons demander des 
comptes, et ces comptes, ce ne sont ni des chants, ni des rêves qui pourront les régler. Voir, observer, discerner des mouvements de rapports, les Chaldéens osèrent l'entreprendre, Combien de siècles auparavant, les Primitifs avaient-ils commencé d'ouvrir les yeux sans regarder? Comment auraient-ils deviné que les 

-voix arliculées, qui nous donnèrent d’abord une si haute supério- rité sur la stupeur animale de nos lointains ancêtres, allaient . être la source de capitales méprises dont les effets continue. raient de s'imposer, même quand il serait reconnu que les mots ne représentent trop souvent les choses qu’à la condition de les mésexprimer. co oo 
Dans les prodigalités du temps, le problème pouvait attendre que l’homme de la Chapelle-aux-Saints, à peine gratifié peut- . être de quelques monosyllabes rauques, eût produit inconsciem- 

ment, par l'évolution, des lignées capables de se poser objecti- vement les questions élémentaires d’une cosmologie. — ce qui n'est peut-être pas moins beau que d'en trouver de provisoires solutions. Ce.fut, comme j'ai dit, l’office de nos Divinités de nous avoir fourni une pierre d'attente, fondée sur un ordre con- tinu d’insuffisances pour une construction volante de rêves qu'il. s’agit maintenant de remplacer par un appareil d'architecture solidement ordonné. ee 
Que pouvaient être Jes « Révélations » de la théologie, sinon de contes bleus à la portée d’intelligences en acte de se débattre dans la gangue des sédiments d’obscurité? Avec l'homme, son créateur, du fétichisme primitif au panthéisme de l'Inde, la Divinité, née de nous, évolue avec nous. Sa « Révélation » des
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origines témoigne trop hautement contre la qualité de son infor- 

mation. Supposez que la cosmogonie de Moïse nous soit offerte 

aujourd’hui, hors des stupeurs de l’enfance, pour une explica- 

tion définitive de l’univers. Il n’y aurait qu'un cri de protesta- 

tion. Issue des plus lointains brouillards, elle a pourtant fait son 

chemin jusqu’à l'accident de Galilée, et Jahveh, rendu prudent 

par cette aventure et par quelques autres de même sorte, n'ose 
plus invoquer sa Genèse que dans l'ombre des sacristies. C’est 
Massillon, je crois, qui pour vaincre les doutes de la future 

Mme du Deffand, lui voulait simplement mettre en mains «un 
catéchisme de deux sous » (1). Il faut que les temps soient 
changés, car ce même catéchisme, partout répandu, se voit au. 

jourd’hui mis à mal par le plus élémentaire manuel de géologie, 

” de paléontologie, qui confond « l’infaillible Révélation ». 
De fortune, les sociétés excellent à vivre dans l’inconséquence. 

L'enfant va récitant les « leçons » de Moïse, maïs, avant l’âge 
viril, il a dû passer par l’école et par les musées des sciences 
naturelles où l’éloquent Massillon de Mme du Deffand se fût 

bien vite empêtré. Des interprétations mythiques aux constata- 
tions d'expérience, il y a trop loin pour que le conflit de tou- 
jours puisse cesser autrement que par le discrédit final de l’une 

ou de l’autre partie. Quand de Chaldée les premières connais- 
” sances astronomiques se firent jour, l’inconnaissance prit sans 
retard sa revanche par les défigurations de l'astrologie (2) 
demeurée si tardivement en crédit. Ce n’est pas à Nostra- 

damus que s’en prit l'Église : ce fut à Galilée. 

Cependant, la vieille Bretonne à qui son fils, matelot revenu 

de voyage, racontait qu'il avait vu des poissons volants et un 
fer à cheval perdu dans la mer Rouge par le Pharaon à la pour- 
suite des Hébreux, donnait sa pleine créance à cette dernière 

information, mais jurait que rien ne la ferait jamais croire à 
une si flagrante absurdité qu’un poisson volant. - 

De toutes les cosmogonies qui furent la préface des cultes 

(x) Le catéchisme de deux sous est, en effet, bien fort — mais à la condition. 
d'y ajouter l'appui des dragonnades et des échafauds. Massillon n'en dit rien. 
Il en avait pris son parti. : : - - 

(2) Aberration qui ne put se produire que par l'attribution fantaisiste d’un 
nom symbolique aux astres déifiés, sans même essayer d'une justification de 
rapports entre la dénomination et le monde dénommé.
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historiques, il ne s’en trouve Pas une où se puisse accrocher la Plus légère amorce d’une discussion d'expérience. Aucune partie n'en peut être retenue, même au prix d’une interprétation forcée. Les Védas, l’Avesta, la Chaldée, l'Égypte, Israël, n'ont rien à nous dire de « l'origine » des choses, qui ne soit en contradiction de tous les phénomènes observés. Il n'en saurait être autrement, puisqu'il ne faut pas moins que tous les grands échafaudages d'expérience pour que le problème puisse être abordé. Jadis, comme aujourd’hui, comme toujours,:il s'agissait de déterminer la condition de l’homme dans le monde à connaître, pour en induire des règles d’accommodation. Les méconnaissances de la réponse primitive, toujours dogmatiquement maintenue, en- traînent des conséquences sous le poids desquelles la plus haute humanité se débat encore dans les conflits du cauchemar divin et de la connaissance positive qui nous achemine au réveil. Aussi bien, notre Dieu, qui n'est que le Jahveh des Juifs christianisé par saint Paul, s’obstine-t-il à nous vouloir main- tenir sous son autorité, dans toutes les manifestations de notre vie. C’est que nos modestes gains d'observation destinés à la conquête universelle des intelligences, sont d’une source étran- _ 8ère à ses livres sacrés. S'il peut arriver à la connaissance posi- tive de défaillir. sous l'obsession du rêve primitif, comment s'étonner des mécomptes où nous laisse la bruyante superbe des conquêtes d'imagination? Arrétons-nous d’abord aux spec- tacles des phénomènes d'où jaillirent si tard les premiers tâton- nements d'interprétations positives. Du point de vue général, il se comprend assez que la cosmogonie fasse la cosmologie qui n'en est que la continuation. 

Des cosmogonies aux cosmologies. 

Nous n'avons que faire ici de l’histoire des innombrables con- ceptions de l’univers où l'esprit humain s'est égaré (1). Il suffit d'évoquer le souvenir des principaux paliers de l'esprit humain 

(1) Cf. l'ouvrage de M, Pierre Duhem.
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dans son audacieuse ascension vers une connaissance du monde 
toujours accrue. De grands noms comme ceux d’ Archimède, 
de Roger Bacon, de tant d’autres annonciateurs des temps 

modernes, avaient depuis longtemps marqué d’un trait certain 
la voie sacrée de l'inconnaissance animale aux méconnaissances 
humaines, qui, par les recours de l'observation, vont se muer en 
approximations de connaissances vérifiées. 

Je joindrais volontiers à tous éminents cosmologues le : roi 
Alphonse X de Castille, qui, au treizième siècle, . faisait publier 
par les astronomes arabes ses Tables astronomiques, et, même les 

appuyait de cette remarque hardie : « S3 lors de la création, j'avais 
élé admis au conseil du Dieu suprême, plusieurs choses eussent 
été mieux faîtes et dans un ordre meilleur ». Pour prendre à son 
compte une telle critique, il n’est pas indifférent de se trouver 
du bon ou du mauvais côté de la barricade. D'une telle parole 
d’un tel personnage, il appert que des temps nouveaux étaient 
décidément en chemin. 

L'histoire des cosmologies ne fut jusqu’à Képler qu'un pro- 
digieux mélange de rêveries, de calculs dans les nuées, de frag- 

ments d'observations positives interprétées au hasard des supers- 
titions. Quelques traits de lumière n'apparaissent qu’ au moment 
où des observations commencent à se corroborer,. à se fortifier 
réciproquement pour les premières ébauches d’une synthèse 
traversée d'irréductibles méprises. Des rêves d’abord, c’est-à- 

‘ dire des vols d'imagination auxquels des réactions d'expérience 
imposeront le contrôle qui doit les abolir ou les justifier. 

Les mythes cosmologiques, dont j'ai noté des thèmes à titre 
d'indications, nous font simplement apparaître les premiers 
mouvements de l'esprit humain. Rien ne serait plus vain que. 
de vouloir doctriner le passage de la méthode imaginative à la 
méthode d'observation. L'imagination primitive elle-même eut 
besoin d’une’ donnée du monde extérieur (juste ou fausse) pour 
ses « créations » dont l’unique procédure est de déformations 

. successives de la réalité. D’imagination furent nécessairement, 
pour une part, les premiers efforts d’une connaissance d’obser- 
vations superficielles dans l'absence de tout critère. Des condi- 
tions d'activité et de méthode radicalement différentes, procédant 
aussi bien de la spontanéité du rêve que du labeur ordonné de 
l'observation vérifiée, devaient fatalement amener des disproper-
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Pythagore, d'inspiration mystique, ne peut plus même être dis- cuté, Au moins Héraclite apporte-t-il l'hypothèse de la rotation de la terre. Le soleil, selon lui, tourne autour de la terre et les planètes autour du soleil, Il se peut que ces idées, reprises par Aristarque de Samos, aient fourni des suggestions à Copernic, Aristote. met la terre au centre de l’univers, où la laisse Pto- lémée lui-même. Le mouvement de la terre paraissait une affr- mation contre «l'évidence ». Pour Aristote, qui domine la pensée des anciens temps, le monde est la construction d’un rationna- lisme divin que l’homme postule selon ses facultés, n'ayant plus, pour tout effort de Connaissance, qu'à remonter le cours des phénomènes déduits des desseins supposés du Créateur. C’est alors qu'on aura la fameuse réponse d’un religieux à la découverte des taches du soleil, « qu’il ne.peut en être question puisque Aristote n’en a pas parlé » (1). . : LOT Rien ne découvre mieux la marche tâtonnante de l'esprit humain que la remarquable étude de M. Lucien Fabre sur. les processus mentaux de Copernic en route vers l’observation capi- tale qui immortalisera son nom:"Simplicius, Averroès, Maïmo- nide, saint Thomas d'Aquin, s'accordent sur « la capitale distinc- tion de la mélaplrysique et 'de l'astronomie dite d'observation ». « Quand on raisonne sur les éclipses, écrit Simplicius, #1 ne s'agit Point de découvrir la cause. On se propose simplement, à titre d'hypothèses, des manières de voir s’accordant avec le phéno- mène ex soi, dont l'entité métaphysique doit’ fatalement nous échapper. » Jusqu'où une telle conception peut nous conduire, l’histoire ne nous l’a que. trop bien montré. | OT En témoignage d’un tel état d'esprit, se peut-il rien conce- voir de plus topique que la préface même (2) du livre sur les Révolutions célestes que Copernic garda trente-six ans sur. sa table sans oser la publier. On y lit: « Jene doute point que ne soit _ déjà connue la nouvelle hypothèse qui est le fond de ce livre, et d'après laquelle là terré se meut autour du soleil, immobile au centre du monde, Je ne doute pas non plus’ que certains érudits s'en montrent grandement choqués; et ne jugent mauvais lé trouble apporté aux disciplines libérales depuis longtemps et 

- (1) Revue hebdomadaire, 10 mars 1923. 
.{2) Par André Osiander,
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solidement édifiées. Cependant, s'ils consentent à mürir leur 

ingement, ils reconnaîtront que l'auteur n’a rien fait de répréhen- 

Ssible. Le rôle de l’astronome est, en effet, d'écrire l’histoire des 

mouvements célestes à l’aide d'observations menées avec dili- 

gence et avec art. Il n’est pas nécessaire que ces hypothèses 

une fois posées soient vraies ou même vraisembläbles (x). Il 

suffit qu’elles permettent de rendre compte des’ observations 

pour le calcul... » Il est douteux que Copernic ait jamais eu con- 

naissance de ce texte. Le premier exemplaire de son ouvrage, 

dédié au pape Paul III, ne lui parvint que quelques jours avant 

sa mort. Il avait annoncé dans.son introduction la réprobation 

inévitable : « On criera haro sur moi », dit-il tranquillement, en 

essayant de se couvrir de deux hommes d'Église qui lui avaient 

conseillé de’passer outre. L È 

A Képler revint l’honneur de prononcer les paroles défini- 

tives. « Jamais, écrit-il, je n’ai partagé l'avis de ceux qui s’ef- 

forcent de prouver que les hypothèses de Copernic peuvent être 

fausses, et que cependant des phénomènes ‘réels peuvent en 

découler comme de leurs principes propres. Je n'hésite pas à 

prétendre que tout ce que Copernic a annoncé a posteriori et 

prouvé pär l'observation, tout cela pourrait sans difficulté être 

démontré a priori au moyen d’axiomes géométriques DS 

"La vérité est qu’une audacieuse astronomie (la plus ancienne 

science qui soit) avec le’ développement de mathématique 

qu'elle commande, ‘a groupé les premiers efforts de l'esprit 

d'observation dans l’ordre d’une connaissance expérimentale de 

l'univers. Chaldéens, Égyptiens, loniens, Hellènes, y ont d’abord 

apporté des disciplines mentales par lesquelles l’entendement 

humain a pu non seulement aborder les plus ardus problèmes, 

mais encore surmonter les violentes résistances de « l'opinion 

compacte, » (2) des foules dévoyées. | oo — 

:, (x) Vous faut-il la confirmation de saint Thomas lui-même? « Les astro- 

_nomes se sont efforcés de diverses façons d’expliquer le mouvement des pla- 

nètes. Mais il n'est pas nécessaire que les suppositions qu’ils ont imaginées 

soient vraies, car, peut-être, les apparences présentées par Îles étoiles pourraient- 

“elles être sauvées par quelque autre mode de mouvement inconnu des 

hommes. » Une seule « certitude » plane au-dessus de tout : celle qui ne 

s'arrête pas à l'observation, . :  S - . 

(2) IBsen, L'Ennemi du peuple. 
?
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De précieuses tablettes de terre cuite (bibliothèque d'Assour- banipal, Ninive, septième siècle avant notre ère) dont l’incer- _taine. rédaction peut remonter au règne d'Hamurabi (législa- teur babylonien du vingtième siècle avant Jésus-Christ) nous montrent les Assyro-Chaldéens commençant d'introduire, au travers du roman des mythes primitifs, un ordre d'expérience devant lequel « Zes Dieux eux-mêmes sont tenus de s'incliner. » Le grand Dieu de l'Iran, Mardouk, dispose les planètes en vue d’une course assignée, donne ses. lois à la lune qui va fournir 

qui ne répondent à aucune réalité concevable, mais n’en pour- ront pas moins, par des subjectivités de rapports, nous apporter .des éléments de repères par lesquels le Zodiaque, c’est-à-dire la course apparente du soleil dans le ciel, pourra être déterminée. : Des origines d’une civilisation d'Égypte, nous ne savons à peu près rien. Une population d'Afrique conquise et assimilée, at-on dit, par des peuples d'Asie venus à travers la mer Rouge. Une étonnante fusion se serait accomplie, et aussi loin que nous remontions — fétiches et culte solaire, avec mythes et rites ‘emmélés, ne nous montrent rien de sensiblement supérieur à ce que nous rencontrons en d’autres contrées, Point de filiation historique des deux jointures hypothétiques de cette histoire. Aucun peuple n’a tant écrit pour si peu dire. Aucun peuple n’a laissé tant de témoignages d'un si prodigieux effort pour Conduire à de si médiocres effets. D'admirables œuvres d'art. Hors des croyances religieuses, des points d'interrogation. Une . inconcevable distance des monuments à leur signification. Voyez les Pyramides. Et cependant l'Égypte partagerait avec la Chaldée l'honneur des premières initiatives de hautes généra- Jisations. Cela s’éclaircira peut-être un jour. | Au travers des Permanentes modalités de son culte solaire, la pensée égyptienne nous apporte cette puissante formule du problème cosmique. « Je suis tout ce qui a élé, tout ce qui est et Sera, € mon voile, nul mortel ne l'a jamais soulevé ». Ainsi pro- nonce Isis, la plus haute personnification de /4 Nature en un temps où les idées, pour se fixer, voulaient le véhicule de la per- sonnalité. | : | En cette forme, Voyons-nous l'existence universelle jeter son
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défi à notre enquête d'observation, parce que nous n’avons 
pu jusque-là que rêver ses problèmes sous prétexte de les ré- 
soudre d'emblée. Et ce «- voile », ce « voile » mystérieux des 
choses qui résiste, d'une opiniâtreté si longtemps victorieuse, à 
nos obstinés espoirs d’une pénétration, ne voilà-t-il pas que 
c’est du monde énigmatique de la Divinité que nous vient le défi 
de le soulever. Est-ce donc notre impuissance définitivement : 
prononcée? Ou n y reconnaîtrons-nous pas le plus haut appel 

. des mystères cosmiques à redoubler d'efforts pour les déchif- 

frements de positivité? La Déesse de Saïs n’a pas prononcé : 
* « Nul mortel ne soulèvera mon voile. » Elle a dit : « Nul mortel 

ne l'a jamais soulevé. » Qui le tente? Toute la vie terrestre pour 
relever le défi. 

Cependant, n'y aurait il pas dans cette hautaine parole, qui 
nous vient de Plutarque, la marque de l’hellénisme le plus carac- 
térisé? Avant les temps historiques, déjà la mer Égée s'était 
offerte aux fusions de la pensée égyptienne et de l’incomparable 
Ionie, où se déployait l'agression téméraire contre les voiles de la 
Divinité. La fondation de Thèbes, les statuettes égyptiennes des 
tombeaux de Mycènes, les boucliers grecs de caractère égyp- 
tien (1), trouvés dans l’antre de Crète où Zeus fut élevé, l’Apollon 
coiffé du pschent,l’Apollon de Milet (2), la Héra de Samos, la 
stylisation égyptienne, les récits d'Hérodote, tout pleins de rap- 

_ prochements dans le monde divin, attestent .de communes 
activités de pensées. Si la Grèce fut miraculeuse, comme le veut 
Renan, c’est peut-être que l’Asie et l'Égypte s'y rencontrèrent 

_ pour le « miracle» de l’homme pensant. Et si l” Égypte elle-même, 
en ses profondeurs, nous révèle surtout un choc d'impulsions 
asiatiques filtrées aux fragmentations des continents hellé- 
niques (3) éminemment favorables à l’individualisme de la pensée, 
nous aurons saisi Sur le vif une assez belle origine de l'évolution 

{1) Musée de Candie. 
(2) Au Louvre, un beau bronze archaïque qui est une libre réplique de l'Apol- 

lon Didyméen (fin du sixième siècle) nous montre, chez le sculpteur de Si- 
‘cyone, le fameux Kanakhos, ce droit alignement d'épaules carrées qui est 
un des traits les plus marqués de la statuaire égyptienne. 

(3) Les Doriens, quoi qu'en aient dit les Allemands, n’ont jeté dans le 

moule de l’Hellade qu'une puissance de volonté robuste, à ne pas dédaigner 

dans l'amollissement i ionien,
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supérieure d'où le phénomène européen est issu. N'est-ce pas 
ce qu'a fait magnifiquement apparaître le génie de Raphaël en 
cette École. d'Athènes, où poésie, mathématique, astronomie, physique, biologie, philosophie, tous les achèvements de l'esprit 
humain font jaillir dans le ciel l'étoile ‘d’idéal à laquelle nous . nous faisons enfin gloire de marcher. DT 

Mais l’homme en est encore au maniement des premiers le- viers. de la connaissance, dans. des fumées d'orgueil qui lui 
montent de l'erreur aussi bien que de la vérité (r). L’imagina- tion, l'observation continuent de se disputer la prééminence. 
Une fortune aveugle tient l'avenir en Suspens, et c’est un grand 
désavantage, pour l'esprit positif, de ne pouvoir promettre au 
delà de l'espérance. Nos grands rêves ont vécu de belles envolées. Sont-ils. donc achevés? Problèmes des apparences et des réa- 
lités que l'Inde, de métaphysique éperdue, a. si ingénument 
posés. Maya, l'illusion, ou Vidya, la connaïssance... Un périlleux passage. Pourrons-nous jamais dire que nous l'avons franchi? 

Oblitérés de cosmogonies Âmaginatives, les siècles ont charrié 
des alluvions d'expérience positive qui, bien ou mal, tendent 
irrésistiblement à se condenser, à se coordonner. Et l'apparence, 
même, qui n’est pas toujours trompeuse, peut encore nous offrir, 
de chance, des points d'appui. Observation tmaginée, c’est-à-dire 
hypothèse d'observation, où observation vérifiée par tous recoupe- 
ments d'expérience : c’est la fourche des deux chemins d’Her- cule, entre lesquels la vie pensante nous invite à composer. 

Au moment décisif de l’histoire, par une de ces rencontres 
qu’impose la fatalité des évolutions de l'esprit humain, s’est 
présenté le peuple le plus propre à inaugurer les grands mouve- 
ments d'idéalisme qui allaient s'emparer de l'élite des intelli- 
gences pour ne plus la quitter. Ce fut le jour del’hellénisme ionien. 
Une irrépressible ruée de grands noms suffit à manifester le fier 
accomplissement d’une œuvre d'humanité Supérieure, à laquelle 
nous devons d’être les hommes pensants de ce jour, en gestation 
des pensées de demain. | oo 

Par malheur, dans l’ordre de la stabilisation nationale, poli- 
tique et sociale, l’hellénisme n’a pas su se réaliser. Pour ce qui 

(1) « Le vrai a ses limites que le faux franchit aisément, » écrit d'une plume aigüe M. Gustave Lanson dans sa belle Histoire de la littérature française,
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est de la philosophie, il a magnifiquement poussé les grandes : 
lignes de son enquête dans les plus hautes directions de la 
pensée. Conquis par le Macédonien, déformé sous la main de 
Rome, avili de Byzance, il n’a su, ni se maintenir dans une 
continuité de lui-même, ni mourir dans le linceul qu'il avait 
somptueusement tissé, S'il n’a pas vraiment fait le miracle, il 
nous à laissé les moyens de le faire puisqu'il nous a légué les 
plus belles, les plus fortes assises du connaître, pour des cons- 
tructions de l’idéalisme à venir. Ni les plus beaux couronnements 
de poésie, d'esthétique, ni les plus subtils achèvements de raison 
supérieure, aussi bien que de science et de philosophie, ne lui 
ont fait défaut. Dans le conseil, comme dans l’action, la Grèce” 
aura connu les plus beaux exemplaires de virilité, Les mêmes 
rivages des mêmes continents, les mêmes flots de la même Médi- 
terranée, d’où nous étaient venus les grands frémissements des 
mentalités de l’Asie, ont pu nous apporter, dans le naufrage du 
monde gréco-latin, le raz de marée chrétien de l'Orient, par 
lequel toutes les terres émotives de notre continent furent sub. 
mergées. C'était l'heure . _. 

ee | * où la terre étonnée 
Portait, comme un fardeau, l'écroulement des cieux. 

Pourquoi faut-il que le monde nouveau, glorieusement prédit, 
n'ait pu se réaliser que dans le vocabulaire, puisque rien des 
réalités de l’homme vivant et agissant ne s’en trouva changé? 
Sous des étiquettes renouvelées, mêmes inspirations de violences 
permanentes, Du sang partout et toujours. Cependant, le monde 
ne voulait pas finir, et l’homme déçu de l’an mil finit par se ré- 
soudre à la « Renaissance » pour les revanches dont il se dé- 
tournait. | Le Fi a 

Ce n’est rien, quelques siècles de mécomptes. La jeune vita- 
lité du sang barbare nous préparait, à travers les luttes cruelles 
du Moyen Age, les surprises d’un renouveau de l'antiquité. 

: Abaïlard et ses cohortes d’écoliers allaient battre les portes sécu- 
lairement murées de l'accès aux grandes voies de la connaissance 
positive si longtemps désertées. L’hellénisme se sera retrouvé, 
non pas seulement dans ses cosmologies, dans ses métaphysiques 
d'Asie, dans tous les domaines de l’art, mais encore et surtout 
dans ses hardies synthèses de Ja nature appelant le contrôle de 

T. IL. - 27
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l'observation. Reprise du labeur humain à pied d'œuvre dans 
l'éternel chantier. 

Alors, la grande revue des grands penseurs d’Ionie, avec leur 
légitime descendance. Les premières observations de la Chaldée 

_et de l'Égypte ont fondé l'astronomie. Le gnomon, déjà connu 
de la Chine, arrive, on ne sait comment, aux continents de la 
mer Égée. Et Thalès de Milet, simple marchand voyageur dont 
les camarades ne laissaient pas de pirater à la fortune des cir- 
constances, renonce au trafic profitable pour déterminer les sai- 
sons et mesurer le diamètre du soleil. Sept cents ans avant 
notre ère, il y gagne de devenir lus des sepl sages de la Grèce 
— antique schéma d’Académie qui fut l'indice d’une révolution 
dans le monde jusque-là plus occupé de violences profitables, 
et de rêves à métaphysiquer que de connaissances positives. 

Avec Thalès vont se retrouver Anaximandre, Anaximène, 

tous deux de Milet encore, Héraclite d'Ephèse (sixième siècle 
avant Jésus-Christ) abordant la cosmologie pour des solutions 
éventuelles d'expérience et d'imagination mélées. Les faits se 
coordonnent, les vues se systématisent. Héraclite, le premier de 
tous, pose hardiment le principe de la relativité. Xénophane de 
Colophon, Archélaüs, Diogène d’Apollonie, Empédocle instituent 

une recherche de la saiure, .Leucippe (de Milet, toujours), Dé- 
mocrite, Épicure, bâtissent le monde sur l'hypothèse atomique, 
aujourd'hui vérifiée. Les mathématiques apportent leur con- 
trôle, leur étai, pratiquent leurs percées. Avec Aristote, une 
physique, une science naturaliste se constituent. Pythagore an- 
nonce la terre sphérique et Philolaüs la met en mouvement, cepen- 
dant que Parménide, pour une pleine mise en valeur des mé- 
thodes opposées, métaphysique l’universindifférent. Enfin, Platon, 
héraut de la métaphysique savante, en compagnie d’Aristote 
— doctrinaire de la nature — va préparer la grande réac- 
tion des entités, des essences et des entéléchies, définitivement 
mises à mal par les Hipparque, les Ptolémée, les Roger Bacon, 
les Copernic, les Képler, les Galilée, les Newton, jusqu’à l’ap- 
parition de Lavoisier. . . 

La vie de Galilée, surtout, fut, par excellence, le drame de 
l’homme d’expérience aux prises avec les traditions farouches 
d'un long cauchemar d'imagination. Il commença par en rire 
avec Kléper : il finit par en pleurer. « On n'enterrera pas mon corps
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cl mon nom en même temps », avait-il coutume de dire. Il n’eut 
besoin de patienter que deux cents ans pour que le Saint-Siège, 
«infaillible », déclarât « Jicite » (septembre 1822) l'enseignement du 
mouvement dela terre, en attendant la « réhabilitation » de Jeanne 
d'Arc — glorieuse manifestation du dogme de « l'infaillibilité! » 

Avec le couronnement de l’œuvre de Newton dont les formules 
de la loi de gravité sont aujourd’hui familières à tout le monde, 
il semble que nous arrivions au relais d’un effort de compréhen- 
sion cosmique où se sont accumulés assez de millénaires pour 
nous permettre une pause dans l'immense aventure d’une con- 
quête humaine de l’univers. Cet univers, en ses féeries de révo- 
lutions enflammées, il est là, sous nos yeux, et l’innocente len- 
tille de la lunette de Galilée nous éblouit d’un vertige de mons- 
trueux feux-follets dont Isaac Newton nous annonce la loi des 
révolutions. Quand on est parti des fables primitives, si profon- 
dément ancrées dans nos gestes et nos voix par une longue 
stabilisation de méconnaissances, il semble que ce soit un assez 
beau moment de pouvoir se tenir ferme à cette simple formule 
des mouvements du monde : « Dans l'univers, Les mouvements 
s'effectuent COMME SI deux corps quelconques étaient soumis à 
une attraction proportionnelle au produit de leurs masses et à 
l'inverse du carré de leur distance ». 

C'est la loi de gravitation par laquelle un abîme d’inconnu 
vient d’être décidément franchi, en attendant les chances des 
prochaines rencontres, Nous sommes l’un des produits tempo- 
raires du Cosmos en ses activités de partout, de toujours. Notre 
conscience des choses s'attache à vivre l'évolution de pensée 
qui ne pourrait être que d’incohérences, si elle n'était suprême 
élément des sensations de l'univers. Cette intervention de notre 
organisme individuel dans les directions de la vie (où le pou- 
voir du Moi lui-même se trouve inclus) constitue l'ultime syn- 
thèse de nos énergies sous l'émotive impulsion de notre sensibi- 
lité. Les grands rêves de la métaphysique se trouvent avoir 
préparé les grandes réalisations mentales de la compréhension 
positive enfin réalisée. 

Et si, ce que l’homme ne peut atteindre, il faut qu’en des 
‘formes changeantes il continue de le rêver, un poème nouveau 
se substituera aux poésies dépoétisées pour maintenir nos agi- » 
tations dans le courant d’espérances inespérées. C’est l'idéal
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vivace qu'aucune connaissance d'observation positive ne peut 
décourager. Qu'il soit haut, ou médiocre (comme c’est Le cas le 
plus fréquent), « l'idéal », aspiration d'harmonie supérieure, fait 
jailir du plus profond de nous-mêmes l'irrésistible élan de 
l'action décisive. Qu'il soit en juste ou en insuffisante coordi- 
nation avec les réalités du monde extérieur et de l’homme lui- 
même,. l'effet n’en sera pas différent (il faut avoir le courage 
de le dire), puisque toutes les croyances ou opinions contradic- 
toires ont produit tour à tour d’identiques vertus d'humanité. 

Des émotions organiques progressivement transposées dans 
les évolutions de la connaissance, nous ne: pouvons pas attendre 
une conquête d'idéal absolu. Aussi bien que toutes activités 
organiques, nos idéals ne peuvent être que de relativités à la 
mesure d'imaginations définies. Cela suffñit pour la continuité 
de nos légitimes manifestations de nous-mêmes, puisqu'il 
demeure en nous des puissances d'émotions successives toutes 
prêtes pour nos renouvellements d'énergies. On pourrait voir 
ainsi dans l'idéal une anticipation d'émotivité qui va se trans- 
formant à mesure que, par l'effort de la connaissance accrue, 
des parties de prévisions hâtives doivent être éliminées. C’est la 
marche en échelons, avec l'imagination et l'expérience comme 
soutiens d’audace et de sûreté. Il est indispensable d’assurer 
les. voies de la connaissance. Mais, pour cela même, à tous 
risques, faut-il d’abord marcher. Quelle que soit l'étoile, sa lu- 
mière sera toujours plus profitable que l'obscurité (r). 

Cosmologie d'expérience. 

Dans les temps primitifs de notre humanité, le ciel n'était 
pas autre qu'aux yeux de Copernic, de Galilée, de Kant, de 
Newton, de Laplace, de toutes les intelligences en quête de nou- 
veaux champs de connaïssance humaine. Cependant, quel abime 

(1) Je ne crains pas de dire que la question de l'idéal est encore, comme 
Dieu lui-même où je ne vois qu’une de ses catégcries, un chapitre à classer 
de la cosmologie, ‘
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entre les visions d'alors et celles d'aujourd'hui par le simple 
mouvement des interprétations changées! Aussi, lorsque les 
.Chaldéens imaginèrent de joindre schématiquement des étoiles . 
diverses pour imposer à des figures fictives des noms permettant 
de reconnaître le cours du soleil, paraissait-il entendu pour tout le 
monde qu'il n'y avait vraiment dans le ciel ni taureau, ni balance, 

. ni scorpion. Cependant, la foule courut, comme toujours, à 
l'illusion mythique qui tend à approprier l'univers aux fins 
de l'espèce humaine, Dépouillées de leur magie, les fictions 
du Zodiaque nous sont demeurées d'une aide à travers tous 
obstacles au progrès de la connaissance, — derniers restes d’une 
astrologie qui voulait que de simples noms de hasard fissent 
aux astres une vie particulière leur permettant de nous imposer 
leurs lois, au lieu de nous éclairer. Trop d’autres Dieux, attardés 
dans leurs personnifications primitives, continuèrent d’exercer 
sur nous actions et réactions de volontés surhumaines, dont l'effet 
fut de nous attarder hors des voies naturelles de notre devenir. 

Quand Newton contemplait l’immensité céleste où-il avait 
si puissamment tracé l’invincible sillon de lumière, l’idée lui 
était encore suffisante d’un mécanicien mystérieux pour ma- 
nœuvrer l'engin, et la pensée ne lui venait pas de soumettre 
«le moteur immobile » d’Aristote à des procédures d’investiga- 
tion dont le problème tenait les hommes en suspens. Combien 
d’autres avaient eu cette audace, qui, par leurs propres man- 
quements ou l'insuffisance des données acquises, n'avaient pu 
fournir la course maîtresse sur les pistes de l'observation! 

Débiles ou puissants, nous sommes les héritiers légitimes des | 
uns et des autres, avec le lot total de leurs défaillances et de leurs 
achèvements. Le commun d’entre nous possède aujourd’hui, 
sans efforts, un ensemble de connaissances que lui eussent enviées 
les plus illustres maîtres de l'antiquité. À peine avons-nous franchi 
le seuil de la naissance que, dans l'existence qui se présente, nous 
marquons, dès le premier jour, des temps de nous-mêmes par 
les relais du passé. L'aventure emporte de nécessité avec elle 
l'événement d’une croissance d’hier, dépassée par une croissance 
d'aujourd'hui, de demain. Succession de méconnaissances et de 
connaissances mêlées, en perpétuelle activité d’accroissements 
selon des chances auxquelles chacun de nous pourra contribuer 
plus tard de son propre effort. CT TS
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Quoi de plus significatif à cet égard que de voir Newton hors 
d'état de résoudre les perturbations planétaires par la faute 
d'une mathématique inachevée, invoquer placidement l'inter- 
vention divine pour remédier à cet embarras. Il n'hésite pas à 
déclarer que «les inégalités, à peine remarquables, qui peuvent 
provenir de l’action mutuelle des planètes et des comètes, iront 
en s’aggravant par une longue suite de temps, jusqu'à ce qu'enfin 
ce système ait besoin D'ÊTRE REMIS EN ORDRE PAR SON AUTEUR ». 
Incroyable candeur de vouloir s’affermir dans une insuffisance 
humaine en attribuant à la Providence, infaillible, le rôle d’un 
mauvais horloger qui aurait besoin, à certains moments, d’un 
coup de pouce aux aiguilles pour parer à l’imperfection de ses 
engrenages. Et le plus beau, c’est qu'avec le développement 
du calcul différentiel, la seule loi de Newton suffit à rendre compte 
des perturbations planétaires. Chacun connaît la contre-épreuve 
de la découverte de la planète Neptune par Leverrier. Ainsi le 
voulait la suprême généralisation de Laplace prenant acte, en 

. ces termes, de la stabilité du système solaire et de l'instabilité 
de nos interprétations : « Parcourons l'histoire des Progrès de l’es- 
Brit humain ef de ses erreurs, NOUS Y VERRONS LES CAUSES FINALES 
RECULÉES CONSTAMMENT AUX BORNES DE SES CONNAISSANCES... 
Elles ne sont donc aux yeux du philosophe que l'expression de 
l'ignorance où nous sommes des véritables causes. » Sur le monde 
et sur nous-mêmes une assez belle amorce de méditations! 

Cependant, c'est bien le même fragment d’infinité mouvante 
qui nous éclaire ou nous aveugle de ses mêmes éblouissements 
de lumière ou d’obscurité. D'où que la flèche lumineuse puisse 
nous atteindre, la course de notre flambeau, à tous les points 
de l’horizon, déroule sa fortune de vision droite ou déformée. 
Comme les animaux de la fable qui voyaient de confiance, dans 
la lanterne magique, ce que ne leur montrait pas le lumignon 
éteint du singe, nous nous plaisons à « réaliser: » de fictions le 
phosphène qui jaillit tout vibrant des rétines surexcitées. Aux 
spectacles du monde stellaire, toutes nos fibres de sensibilité se 
dressent tumultueuses sous les regards du ciel clignant à des 
mystères qui n'ont de formules que s’il se rencontre l'homme 
pour les saisir et les interpréter. 

Les astronomes, parfois, imaginent de changer l'aspect de 
notre ciel par un hypothétique déplacement de leur lunette
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braquée d'une autre planète quela terre, ou d’un astre, — visant 
jusqu'aux confins de notre monde étoilé. Une nouvelle dis- 
position du spectacle des choses, par le changement du point 
de vue, nous fait un ciel différent par de nouvelles apparences 
de rapports parmi les masses en mouvement. Le tableau peut 
être ainsi renouvelé à l'infini des aspects des phares du célests 
Océan. 

Dans la redoutable complexité des énergies cosmiques infran- 
giblement conjuguées, l’espace, le temps se réalisent en nous, 
par les moments de courses astrales vertigineuses, marquant, 
dans des afflux et des dispersions d'énergies, des âges d’évolu- 
tions de la naissance à la mort. Ils sont là tant et tant de mondes, 
que toutes les étapes de leur existence sont simultanément sous 
nos yeux, — au moins les plus significatives. La courbure 
terrestre est si prononcée que quelques milles, en pleine mer, 
épuisent nos ressources visuelles. Ici, la grande voûte bleue, 

constellée des flambeaux d’une fête éternelle, ne présente 

finalement à notre vue que des transparences de feux aux con- 
fins de l'inconnu. 

Il n’est point de raisons pour que, dans les successions de 
l’espace et du temps, d’autres systèmes d’univers ne viennent 
s'offrir à des renouvellements de sensations. Le temps infini, 

c’est bien long, et l’espace infini, c’est bien loin. 

Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses. 

La somme de notre univers accessible à nos perceptions dépasse, 
dans son ultimité, l’emprise actuelle de nos compréhensions, 
C'est beaucoup d’en convenir sans fausse honte. Honneur à qui 
en saura distinguer ce qu’il connaît bien ou mal de ce qu'il ne 
connaît pas, de ce qu il ne peut connaître, en nous laissant le 
libre recours aux puissances d’ imagination estimées à leur juste 
valeur. Quoi qu'il arrive, la prise de contact du ciel et de. 
l'homme est le plus haut du drame où s'affrontent l'impassible 
inconscience des éléments cosmiques et la conscience aiguë d’une 
humanité avide de savoir. 

En quelques paroles très simples, Kant a dit sa commotion 
de rêves, de pensées, dans les flottements de ce voile céleste où 

des fulgurations éperdues déroulent la splendeur de gestes
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enflammés. Descartes veut faire lourbillonner le monde. Képler, épris d'harmonie universelle, trouve la loi fondamentale des Mouvements planétaires. Newton solidarise toutes les activités du Cosmos dans une gravitation universelle. L'homme et l’uni- vers, si longtemps tiraillés par les appels faussés de l'inconnu des choses, pourront enfin se concilier en une formule supé- rieure exprimant une vue générale d'observations vérifiées. . Cela, c’est le monde newtonien que l’homme évoluant ‘est contraint, jusqu’à nouvel ordre, de tenir pour une représenta- tion suffisante du dehors, Il a des formules du soleil, des planètes avec leurs Satellites, des étoiles, de la voie lactée, : des nébuleuses spirales et de toutes autres, des comètes,, des poussières cosmiques parmi lesquelles s'allument et s’éteignent des’ mondes qui nous livrent, chemin faisant, des lucurs de leurs secrets. Tous ces prodiges d'éléments en action de notre partout et de notre toujours, nous les avons surpris dans - l'irréductible coordination d’un réseau de mailles qui les tient enserrés au delà même, sans doute, des régions où peut atteindre notre humaine ultimité. ei Car si la gravitation n’était point la loi de l'univers universel, comment concevoir le point où elle aurait sa borne marquant une rencontre d’autres formations de rapports? Encore fau- drait-il un Zen entre ‘ces divergences. Casse-tête offert aux Christophe Colomb des célestes étendues. Au delà de toute observation positive, si Join qu’elle puisse atteindre, l’homme rencontrera toujours une frontière mouvante d'’inconnu. Ce que nous pouvons ‘noter avec Newton, c'est que le nuage d'obscurité mentale s’est déplacé du tout au tout depuis Moïse, ct.que nous tenons fermement des formules ‘de cohérences en deçà desquelles le rêve puéril des premiers âges s'évanouit, Pour ceux qui s’obstinent à vivre ancestralement dans les terreurs du sensible, il reste les fumées de la métaphysique où s’abimer. Quelque plaisir qu’on éprouve à somnoler la vie sur l'oreiller de la Révélation, ou à la vivre dans les inquiétudes ordonnées de l'expérience, la condition de l’homme, même après les con- quêtes de la science, ne Promet pas mieux que des trépida- tions de connaissance toujours plus proches d’un absolu qui ne peut être atteint. oo 
Kant et Laplace, émus de positivité au: bord de l'abîme, ne 

‘



x 

COSMOLOGIE . 425 

purent s'arrêter à des fictions de parapet. Bravement, ils jetèrent 
la sonde en quête de profondeurs. Je ne saurais m’étendre sur 
leurs hypothèses (1). Kant, qui fut ignoré de Laplace, pose son 
problème en ces termes : « Découvrir les lois systématiques qui 
relient les mondes créés dans l’espace infini, et déduire de l’état 

primitif de la nature, par les ‘seules lois de la mécanique, la 
formation des corps célestes et l’origine de leurs mouvements... 
D'autre part, la religion menace de ses foudres l’audacieux qui 
oserait attribuer à l’action de la nature seule une œuvre où elle 
voit avec raison l'intervention immédiate de l'Être suprême... Ce 
n’est qu'après avoir mis ma connaissance en sûreté au point de vue 

religieux que j'ai dressé. le plan de mon entreprise... » Ainsi 
devait-on encore parler, à l'aurore du dix-neuvième siècle, pour 
obtenir, à tous risques, la permission d'observer. | 

Le philosophe de Kæœnigsberg cherchait l'explication de l’uni- 
vers stellaire. Refroidissement par rayonnement, condensation 

croissante mais inégale, selon les matériaux et les mouvements 
intérieurs de la masse, opposition des forces centripètes et cen- 
trifuges, rotation, gravitation, contraction produisant des 
anneaux nébuleux (dont Saturne a conservé le témoignage) 
repliés en l'orbite des planètes en formation, telle apparaît, selon 
l'hypothèse kantienne, la succession des phénomènes, depuis 
l'ultra-dispersion des atomes dans la nébuleuse « chaotique » 
jusqu'aux formations du monde où nous nous débattons. 

Le malheur de Kant est d’avoir eu besoin de l'ancien chaos 
païen pour l'intervention de son Dieu fabricateur universel, — 
ce qui condamnait l’univers à l’immobilité du « repos » comme 
point de départ du mouvement. Difficulté, quand nous ñe con- 
naissons et ne pouvons concevoir, dans le monde, que des acti- 

vités sans commencement ni fin. Et ceci pour conclure : « Il 
existe un Dieu précisément parce que le chaos lui-même ne peut 
engendrer que l’ordre et la régularité. » Nous devions vraiment 
pouvoir tirer autre chose de la loi de Newton que de fonder 
l’ordre sur le désordre universel. 

(x) J'écarte l'hypothèse de Buffon. Les Époques de la naiure n’ont plus qu’ une 
valeur historique. Nous étions à l’aurore des temps modernes, et cependant 
l’auteur se croit encore obligé de vouloir «concilier à jamais la science de la nature 
avec celle de la théologie ». Cela n’empêcha pas sa condamnation en Sorbonne, 
suivie d’une fâcheuse soumission.
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En dépit des métaphysiques où s’attardait encore ce puis- 
sant esprit, Kant demeure le grand devancier de Laplace dans 
la haute tentative d’un essai de cosmogonie positive où des sug- 
gestions, même non vérifiées, ont pu venir en aide aux cher- 
cheurs. De Laplace lui-même une simple indication nous éclaire : 
« Et pourquoi ces univers stellaires dispersés dans l'espace infini 
sous forme de nébuleuses, ne formeraient-ils pas un ensemble, un 
système d'ordre supérieur dans lequel ces nébuleuses, y compris la 
nôtre, circuleraïent lentement autour d'un centre? » Cette hypo- 
thèse grandiose d’un monde de mondes qui fait entrevoir un 

au-delà des observations cosmiques à ce jour n’est pas aban- 
donnée. C'est ‘beaucoup. L'entendement humain peut reculer 
toujours la borne de la connaissance, mais non la supprimer. 

Laplace nous apporte les éléments d'une hypothèse de génie 
modestement présentée « avec la défiance que doit inspirer tout 
ce qui n'est point le résultat de l'observation et du calcul. » On ne 
peut pas mettre moins de prétention dans une si audacieuse 
entreprise. Il faut bien, cependant, qu’il y ait de l'observation et 
du calcul dans les assises de toute hypothèse scientifique du 
Cosmos, Il demeure donc une très belle part de la gloire de La- 
place, dans toutes les observations, dans tous les calculs, qui ont 
pris à tâche de corriger, de refondre son hypothèse, pour la 
renouveler en l’appropriant, par tous essais de précisions, aux 
développements d’une connaissance agrandie (x). 

Enfermé dans l’étude du système solaire, Laplace s’est proposé 
de montrer comment la gravitation universelle suffit à rendre 
compte des phénomènes révélés par les révolutions des astres. 
La considération des mouvements planétaires, dans le même 
sens autour du soleil, le conduit à penser qu’en vertu d’une cha- 
leur excessive, la sphère du soleil, en des âges lointains, s’est 
étendue au delà des orbes de toutes les planètes et qu’elle s’est 
peu à peu condensée par le rayonnement jusqu’à ses limites 
actuelles. Ainsi se présente l’hypothétique évolution de La nébu- 
leuse qui a fait l’objet de tant de discussions, sans qu'on ait 

(1) On trouvera, dans l'ouvrage de M. Louis MAILLARD, Quand la lumière 
fut... un très clair résumé des hypothèses cosmogoniques de Faye, de Belot, 
de Moreux, auxquelles Laplace doit des comptes, et qui ne manqueront point, 
elles-mêmes, d’avoir concouru à préparer les cosmologies de l'avenir.
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réussi encore à fixer un autre thème sur d’autres fondements. 
Conception, purement physico-chimique, d'un mécanisme uni- 
versel où rien n'apparaît, où rien ne disparaît, où tout est de 
mouvement sans commencement ni fin. « Si l'hypothèse est 
vieille, remarque M. Henri Poincaré, sa vieillesse est vigoureuse, 

et, pour son âge, elle n’a pas trop de rides. Malgré les objec- 
tions qu’on lui a opposées, malgré les découvertes que les astro- 
nomes ont faites et qui auraient bien étonné Laplace, elle est 
toujours debout, et c’est encore elle qui rend le mieux compte de 
bien des faits. » 

” Comme nous voilà loin des cosmogonies sacrées qui lais- 
sèrent sombrer l'astronomie d'observation dans les interpréta- 
tions mythiques de l'astrologie, confondue avec l'astronomie jus- 
qu'à Ptolémée, c'est-à-dire pendant une cinquantaine de siècles, 
selon la remarque de Bailly (1). Depuis deux cents ans seulement, 
nous l’avons vu rejeter au barathre des méconnaissances. Rien 
ne montre mieux l'incroyable vitalité des plus absurdes rêveries, 
tandis que les élémentaires données de l'expérience trouvent 
encore tant d’esprits rebelles au plus simple effort de consta- 
tation. 

On n'attend pas de moi une histoire de l'astrologie. Rien ne 
marquerait mieux, cependant, de la Chaldée à Hipparque, à 
Ptolémée, la persévérance de l’homme dans son effort d’accom- 
“modation des astres aux mouvements de sa propre destinée. 
Les voies de l’astronomie positive et de l'astrologie imagina- 
tive sont trop éloignées l’une de l’autre pour se jamais rencon- 
trer. D'ailleurs, les résistances du dogme à l'observation métho- 

dique seront autrement redoutables que celles de la sorcellerie. 
La leçon venue d’un esprit de haute science tel que Tycho- 
Brahé, réagissant contre Copernic pour ramener la terre immo- 
bile au centre du monde, n’est peut-être pas moins sugges- 
tive que l’incomparable effort de Copernic lui-même pour se 
dégager des Révélations (« définitives ») de la théologie. Le 
malheureux Galilée, avant les éclatantes corroborations de 
Képler fixant les révolutions planétaires, revint à Copernic pour 
le tragique accomplissement d’une implacable destinée. 

{x} Nous en avons gardé, dans le langage courant, des formules comme celle 
qui nous fait « naître sous uns bonne ou une mauvaise étoile ».
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Le mouvement du soleil dans un orbe incliné à l'équateur, avec la correspondance des Saisons, aussi bien que de la lune avec ses phases, les éclipses, — inexplicables jusqu’au jour où la preuve de la connaissance put se faire par la sûreté des -pré- dictions, — les planètes, la terre et sa sphéricité, les constellations, ‘ le zodiaque, furent des découvertes de. conséquences capitales en des temps qui n'auront pas d'histoire. « Nous pouvons seu- lement, dit Laplace, juger de leur haute antiquité par les pé- riodes astronomiques qui nous sont parvenues et qui supposent une suite d'observations d'autant plus longues que ces obser- vations étaient plus importantes, » Lisez dans la limpide Expo- Sition, du système du monde la suite des explorations du ciel avec leurs résultats. Il vous sera dit que l'entrée du soleil dans la constellation du Bélier marquant, au temps d'Hipparque, l'origine du printemps, la correspondance des constellations était déjà fort différente de celle qu'on avait établie à l'institution originelle du zodiaque. Et lorsqu'il sera noté que la constella- tion de la Chèvre étant au point le plus élevé de la course du soleil, la Balance (qui désigne l'égalité des jours et des nuits de l'équinoxe) se trouvait à l’équinoxe du ‘printemps, à #’y a Das moins de quinze mille ans, tandis que les constellations du zodiaque se rencontraient dans. « des rapports frappants .avec le climät de l'Égypte et son agriculture », des éclairs vous viendront d'horizons remarquablement lointains du passé. - Sans négliger de telles indications qui éclairent la route, gar- dons-nous de trop préciser avant les corroborations nécessaires. Voyez plutôt cette simple remarque, aujourd’hui courante, résumée comme suit par M. Louis Maillard dans son ouvrage de haute vulgarisation : « Admettant que là matière totale du Système solaire était primitivement diffusée dans un globe dépas- sant de beaucoup l'orbite de Neptune, on peut calculer la quantité de chaleur qu'elle engendre à partir du zéro absolu (— 2739 cen- tigrades) en se contractant sous l'empire de la gravité. Or l’âge du soleil sera inférieur ou supérieur à 18 millions d'années, si, dans les périodes révolues de sa vie, il a perdu plus ou moins de chaleur que dans son état actuel. « Dans Le cas le Dlus favo- rable, la durée de l'existence du soleil n’a Du atteindre 50 millions : d'années. Or, l'âge de la terre s'élève au 3N0ÏNS à 100 millions d'années, d'après les physiciens (lord Kelvin), et même à des
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centaines de millions d'après les géologues (1). » Question ! Cette 
citation n’a d’autre objet que de faire apparaître dans quelles 
mesures de temps notre imagination est appelée à se mouvoir aux 
champs de l'inconnu. Pauvre Cuvier, qui parfois se laissait aller 
à dire que la terre avait à peu près 6000 ans! | 
J'ai dit qu’Aristote avait enregistré des observations chal- 

déennes remontant jusqu'à dix-neuf siècles avant Alexandre, et 
que Ptolémée nous ramenait seulement aux Chaldéens. de 
l'an 720 avant notre ère. L'institution de la semaine (qu'on 
retrouve.dans l’Inde) serait due aux Égyptiens. C’est de l'Inde 
que nous vient la précieuse méthode — inconnue d’Archimède 
— d'exprimer tous les nombres avec dix caractères. Thalès de 
Milet, 640 ans avant Jésus-Christ, enseignait en Grèce la sphé- 

‘ricité de la terre, l’obliquité de l’écliptique et les causes des 
éclipses de la lune et du soleil. 

Pour ce même enseignement, Anaxagore — à côté d’Aspasie 
sauvée grâcé aux larmes de Périclès — fut condamné à mort 
(peine commuée en exil) par les Athéniens qui lui reprochaient 
« d'anéantir l'influence des Dieux sur la nature en essayant d'assu- 
jettir les phénomènes à des lois immuables». Au moins, avons-nous 
ici le spectacle d’une question bien posée. Si bien posée — 
Socrate déjà marchait à la ciguë — que sur la question des cos- 
mogonies et de la conduite de l’univers qui en était la résultante, 
le conflit né des premiers efforts d’une connaissance positive 
(injure suprême à la Révélation) ira s’aggravant chaque jour 
jusqu’au monstrueux éclat de l’Inquisition. 

C'est au snilien du dix-septième siècle, enfin, que Galilée, pour 
la publication de dialogues où 5] n'avait pas même osé introduire 
une conclusion formelle, s’entendit condamner à un emprisonne- 
ment perpétuel, APRÈS avoir signé cette formule d’abjuration : 

« Moi, Galilée, à la soixante et dixième année de mon âge, cons- 

titué personnellement en justice, étant à genoux et ayant devant 
les yeux les Saints Évangiles, que je touche de mes propres mains, 
d'un cœur .et d’une foi sincères, j'abjure, je maudis et je déteste 
l'erreur, l'hérésie du mouveinent de la terre ».… L 

(x) Quand la lumière fut... Lisez le chapitre « Esquisses d’une cosmogonie 
générale » pour entrevoir le point extrème où, d'hypothèses en hypothèses, 
on en viendrait peut-être à rejoindre l'infinité. | Fo
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Le mouvement de la terre, une Aérésie! Il fallait la permission 
du sacerdoce pour enregistrer les résultats de l'observation ! Si 
l'Église avait pu maintenir cette position, c’en était fait de la 
science, c’est-à-dire du développement de l'esprit humain (x). 
C'est pour mettre le sceau à de telles aventures que «le souverain pontife » nous invite encore aujourd'hui à prendre acte de son 
«infaillibilité ». 

L'année même de la mort de Galilée (1642) naïssait Newton. Les lois de la gravitation universelle allaient apparaître, empor- tant une conception d’un système du monde dans les précisions de mouvements ordonnés. Quels chemins parcourus pour en arriver là! | 

De la. terre au soleil, aux étoiles, aux nébuleuses, 
les mondes en évolution. 

Les incomparables progrès de la physique et de la chimie solaire ont apporté des. contributions décisives à l’histoire astrale de notre univers. Je ne m'’arrête pas aux théories du soleil, pas plus qu'aux hypothèses diverses d’une calorification dégressive à échéance’ inévitable. La photosphère, ou noyau incandescent qui a quelques milliers de kilomètres d'épaisseur, 
la chromosphère, ses taches en relation étroite avec le magnétisme terrestre, la couronne, les protubérances éruptives 
qui, sur une longueur de plus de 100 000 kilomètres, lancent des ouragans de flammes jusqu'à plus de 300 000 kilomètres de la surface solaire, les raies spectrales, les radiations lumineuses, calorifiques, électriques, magnétiques, avec pression de radia- tion, sont désormais communes matières d'enseignement. La combustion « normale » de la masse enflammée n'aurait donné à l'astre qu'une existence approximative de quelques milliers 

(1) Deux cents ans avant notre ère, un empereur chinois avait fait brûler les manuscrits où étaient consignées les anciennes méthodes du calcul des éclipses. C'était un erovatettr » qui croyait simplement qu’il fallait se débarrasser de l’antiquité rétrograde et tout recommencer à nouveau.
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d'années. Les géologues lui demandent jusqu’à ce jour un relais 
de 100 ou de 200 millions d'années. Une assez belle marge 
pour les théories. 

D'autre part, planètes et satellites, à des degrés divers d’évo- 
lution, évoquent l'immense variété des phénomènes de la vie 
en permanent spectacle de formations évolutives, par lesquelles 
s'offrent à tous moments tous aspects de cosmologies. | 

Je n'entre pas dans la classification des étoiles au cours de 
leurs évolutions physico-chimiques qui déterminent des spectres 
différents. Blanches, bleues, rouges, géantes, naines, moyennes, 
uniques, doubles, elles vont successivement à l'extinction. Sur 
leur distribution, sur les amas stellaires, les nébuleuses et notre 
voie lactée, on n’en finirait pas. 

Plus que jamais, les chiffres sont déconcertants (1). Peut- 
être les professionnels arrivent-ils à y façonner leur imagination. 
Quand on me dit que Bételgeuse (d'Orion) a deux cent quarante- 
huit fois le diamètre du soleil, et Anfarès (du Scorpion) quatre 
cent soixante fois, ou que, placé au centre du système solaire, 
le globe de Bételgeuse dépasserait l'orbite de la terre, je ne 
puis m’accommoder à l’affolante hallucination d’un décor trop 
éloigné de nos mètres planétaires. | 

Et qu’ajouter encore, lorsqu'il faut bien admettre que l'image 
actuelle de l'univers, qui nous arrive, pour chaque astre, à des 
temps variables selon la distance, nous apporte un tableau 
tout différent de la réalité du jour, puisque chaque étincelle 
céleste de cette heure représente ce qui fut en des temps anté- 
rieurs, et non ce qui est en ce moment. De l'étoile la plus 
proche, Proxima (du Centauré), le rayon lumineux, à raison de 
300000 kilomètres à la seconde, nous arrive quatre ans après 
son départ. Nous la voyons donc aujourd’hui telle qu'elle 
était il y a quatre ans passés. S'éteignît-elle à cette heure, 
pendant quatre ans encore nous continuerions de la voir. Mettez 
cinquante ans pour l'Étoile polaire. Chiffre, si vous pouvez, le 

(1) Et combien plus encore si l’on s’avise de déplacer l'observateur! N'a- 
t-on pas trouvé que, placés au milieu de l’amas d’Hercule, c’est aujourd’hui 

seulement que nous parviendrait la lumière émise du soleil 34 000 ans avant 
l'ère chrétienne. Il n'y a d'étalon de rien dans l'univers. Nous le chargeons de 
chiffres dans nos enquêtes, Les justes relations nous en échappent nécessaire- 
ment, faute d’une correspondance des proportions.
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nombre des astres avec la distance de chacun à notre observa- 
toire, et pointez, dans cet inextricable imbroglio de divergences, 
vos hasardeux redressements de réalités. Encore ne dis-je rien 
de ces amas d'étoiles, de ces nébuleuses gazeuses ou spirales 
dont les rayons lumineux à destination de notre œil souf partis, 
gémit M. Maillard, 47 y a des centaines on des milliers d'années ou 
de siècles... » Vivons sous le regard attardé des astres flam- 
boyants au passage, et contentons-nous de leur arracher des 

‘repères de mouvements qui entr'ouvrent la voie aux iysières 
d’un autre temps ou même de toujours. : 

Vainement essayerait-on de chiffrer par millions un nombre 
approximatif d'étoiles «mortes» diversement réparties et groupées, 
sous des aspects qui nous échappent (r). Les chocs d'astres 
produisent des Novae, c’est-à-dire des étoiles qui s’allument et 
disparaissent sous nos yeux. On nous parle d’essaims, de cou- 
rants Stellaires et, pour nous submerger dans les tempêtes des 
océans de flammes, nous voilà perdus aux premiers abords de 
notre Voie Lactée qui recèle, peut-être, dans les rencontres lumi- 
neuses de ses innombrables soleils, l'énigme d’une conception 
cosmique supérieure. 

M. Louis Maillard cite fort à propos ici cette parole de Mon- 
taigne : « Les extrémités de nos perquisitions touchent tous éblouis- 
sements. » L'activité de l’atome n’est pas moins merveilleuse, en 
effet, que celle de la Voie Lactée. L'histoire d’un grain de sable 
vaut celle d'Antarès. Aventure d’une fleur, aventure d’un monde 
aussi bien que d’une pensée. Toute l'affaire est de savoir si nous 
devons nous en tenir à l’humaine stupeur pour nous abîmer 
dans une impuissance acceptée, ou mesurer l'obstacle du regard, 
avant de nous y essayer. Que les uns s’affaissent et que les autres 
rebondissent, la noble continuité de nos efforts dans le champ 
de l'expérience a désormais fixé d’une manière définitive la pas- 
sagère grandeur de notre destinée. 

L'intime corrélation des phénomènes cosmiques entraîne 
nécessairement les correspondances de leurs évolutions mani- 

(1) Dans quelle mesure les mouvements propres des étoiles pourraient-ils 
n'être qu’une apparence due À la translation du système solaire tout entier? 
La question est posée. Tout ce qu'on en peut dire, c'est que le soleil, avec son 
cortège de planètes, se meut à une vitesse de 20 kilomètres par seconde dans 
la direction de Véga.
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festées par des changements d’aspects révélateurs d’une suc- 
cession d'états coordonnés. L'interprétation de ces changements 

. d’aspects, à partir de « la nébulosité générale antérieure », fut 
le point de départ de Laplace (1). Qu'on ne s'étonne pas s’il 
reste une assez grande marge pour les vues d’Herschell sur le 
développement des nébuleuses stellaires. Bienvenues toutes cri- 
tiques pour l'incessant contrôle. d’une connaïssance toujours 
renouvelée, toujours accrue. 

La simple histoire de notre planète, telle que l'observation 
nous la fait apparaître, est désormais d’une appréciable clarté. 
Nous voyons, dans la succession des siècles, les sédiments s’or- 

donner et les premières manifestations de la vie s’y inscrire, 
en des formes de corrélations, à mesure que le refroidissement 
s’accomplit. Et tandis que la planète, grouillante de vies en 
batailles, nous emporte dans l’indifférence de l’espace et du temps, 
il se découvre que l'atome se précipite, comme les astres 
eux-mêmes, dont il est l’ élément, à des correspondances d’évo- 
Jutions. 7 

La « stabilité » du système solaire, et même du Cosmos, ne 
peut être que d’un ordre de mouvements selon des courbes incal- 
culées où les rencontres d’astres, lancés en projectiles, ne seraient, 
elles-mêmes, que des manifestations ordonnées dans lesquelles 
se trouvent incluses les gestations de l’univers pensant (2). 

. À ne considérer que la perte de chaleur solaire et ses effets. 
sur la planète où se déroulent nos évolutions de pensées, Helm- 
holtz ne donnait plus au devenir de-notre terre que six mil- 
lions d’années dont il serait à craindre que les dernières ne 
nous réservassent des ennuis. J'ai dit que les géologues exi- 
geaient pour la formation de nos couches fossilifères environ de 
100 à 200 millions d'années. Helmholtz se serait contenté de xo. 
« Il semble probable, conclut .Arrhénius (3), que c’est plutôt 

1000 millions d'années qu’il faudrait leur supposer ». Nos 
neveux, lointains, se etrouveront ainsi d'avance avoir été prévenus. 

(x) L'idée de la nébuleuse primitive est de Leiïbnitz, reprise et pertctonnée 
par Kant et par Laplace. 

(2) J'entends par ce mot les coordinations indéterminées des phénomènes 
cogitatifs répandus, selon toute apparence, dans les parties du monde où se 
rencontrent passagèrement des conditions de vies s plus o ou moins achevées. 

(3) L'Évolution des Mondes. : . 

T. 1 28
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“La matière stellaire nous paraît de tous points comparable 
à la nôtre, et les étoiles, de constitution physique et de compo- 
sition chimique semblables à celles de notre monde, nous révèlent 
des phases d'évolution correspondant .à celles que nous avons 
offertes où sommes en voie d'offrir. Le spectroscope :stéllaire 
élargit prodigieusement cette vue. Sirius à 23 trillions de lieues, 
Aldébaran à 32 trillions, nous font voir nos métaux familiers à 
des degrés de température qu'il n’est pas impossible de chiffrer, 
de comparer. Des étoiles s’allument, grandissent, décroissent et 
disparaissent, ordinaires incidents de l'infinité. Les météores, 
les poussières cosmiques, nous avertissent qu'il y a partout des 
éclats du Cosmos attestant des catastrophes d’astres dont nous 
ne. pouvons .connaître que de lointains effets. L'hélium se 
découvre dans le soleil vingt-six ans avant.d’être rencontré sur 
la terre. Une raie spectrale verte nous décèle dans la nébuleuse 
un gaz inconnu. Pourquoi ne pas l'appeler le nébulius? C'est 
fait. D'autres encore ont reçu des noms, faute de mieux. | 

« Nous avons des raisons de croire, écrit Arrhénius, que le 
soleil qui est aujourd’hui une étoile jaune, fut jadis une étoile 
blanche, comme le splendide Sirius, et qu’il s’est graduellement 
refroidi jusqu’à son apparence actuelle ; qu’enfin, il viendra un 
jour où il émettra une lumière rouge comme Bételgeuse. Il 
ne répandra plus, alors, qu’un septième environ de la chaleur 
qu'il envoie maintenant dans l’espace. Il est probable que long- 
temps avant que ce moment n’arrive, la terre ne sera plus qu’un 

* désert glacé ». C’est par de telles inductions, plus ou moins hasar- 
deuses, que se relie l’histoire hypothétique des étoiles aux points 
de repère du soleil. Des évaluations de possibilités devancent 
l'hypothèse vérifiable, en attendant la connaissance vérifiée. 
C’est toute une atmosphère plus ou. moins pénétrable à mi-che- 
min de l’expérience et de l'imagination, . dans laquelle nous 
devons prendre garde de ne pas nous égarer. L'avancement du 
connaître est assez beau, depuis le temps, tout proche, où notre 
Médicis, en sa tour encore subsistante à Paris, attendait que 
son astrologue, par l'observation de Mars et de Vénus, la fixât 
sur sa propre destinée. : 
. Dans le domaine de l'énergie solaire, la découverte du radium 
a totalement troublé nos points de vue. Il ne peut être question 
encore de préjuger le rôle de la radio-activité dans la combustion
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de l’astre maître de nos destinées. Cependant, on ne peut négliger 
l'accès. d’un si large horizon. Pour Rutherford, d’une haute 
autorité en la matière, une masse de radium a besoin ae wille 
ans pour $e réduire.de moitié, — développant un million de 
calories par gramme et par année : 250 000 fois plus que la 
combustion d'un gramme de carbone. Vous pensez si l'on en 
profite pour. ajouter à l’éventuelle durée de.notre planète des 
alignements de zéros. . . : :% : . , .,. :... 

- Laissons les comètes à leurs fantaisies, trop souvent:imprévues, 
et abordons, de sens rassis, le problème des nébuleuses, dans la 
mesure où notre lanterne magique des corps célestés nous permet : 
d'en parler. Moins on sait, bien souvent, et plus volontiers l’on 
se hasarde à dire. C’est un peu l'aventure de notre nébuleuse; 
depuis que: l'imagination: réglée de: Kant:et de Laplace, en 
quête de positivité cosmique, a demandé -aux: aspects: chan- 
geants de ses mystérieuses lueurs le secret des transformations 
de l'univers: "©: Mu 

- La: nébuleuse, : brouillard: de lumière, longtemps’ n’attira. pas 
les yeux de l’astronome courant à la flamme, comme le papillon 
de nüit. Puis, quand on se fut dûment brûlé les ailes, on s’avisa 
que les clartés d'espaces luminescents, avec des signes de mou- 
vements, pouvaient offrir la clef d’interprétations conduisant la 
matière cosmique (dans l’évolution de.ses énergies) de l’infinie 
dispersion des masses, à peine cohérentes, jusqu'aux condensa- 
tions de l'étoile, du soleil; et de la planète subséquente où le pas- 
sage d’une conscience humaine attendait son jour. 

. Herschell, à lui seul, découvrit plus de deux. mille nébuleuses, 
Jusque-là, l'astronome n'avait pris note que de quelques unités. 
“Aujourd'hui, on en devine fan, qui échäppent-à notre vue, que 
beaucoup ne demandent qu’à en voir dans le champ même de 

* linvisibilité. Les récentes découvertes en ont rendu le nombre 
incalculable. Ces astres 'ne seraient que des assemblages de pous- 
sières cosmiques — parfois même invisibles, parce que s’y.ren- 
contreräit un nombre insuffisant d'atomes chargés d'électricité. 
Les aventures inattendues.de la récente Nova de Persée (21; 22 fé- 
vrier 1901) semblent avoir fourni des -corroborations. On. men-- 
tionne partout l'événement de chocs inévitables dont l'effet serait 
d'aboutir à des embrasements d'étoiles mortes, ou même à: des 
reconstitutions dé nébuleuses en tous états d’évolutions.. On’ne 

+ Lau " . 
OMS"
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peut nier que les différents aspects du phénomène présentent 
une remarquable succession de cohérences, permettant peut-être, 
un jour, de fermer provisoirement le cycle éventuel des trans- 

‘ formations astrales dont nous sommes un passage dans l’infinité 
. de l’espace et du temps. 

C'est ce qui attira la particulière attention des astronomes 
sur les fameux mouvements en spirale, signalés et dûment com- 
mentés, dans un nombre toujours croissant de nébuleuses in- 
signes. Des photographies de nébuleuses spirales, parmi lesquelles 
celle des Chiens de chasse occupant le premier rang, paraissent 
mettre hors de doute les déterminations du mouvement, et 
quand on arrive aux nébuleuses annulaires, comme celle de la 
Lyre, voisines de l’aspect de Safurne, l'évidence des rapproche- 
ments devient si forte qu'un tressaillement de suprême con- 
quête ne peut être réprimé. ” . 
‘Les bandes nébuleuses des Pléiades, Ja traînée nébuteuse du 

Cygne (d'indication si remarquable), la nébuleuse du #rou noir 
dans la voie lactée, la grande nébuleuse du Serpentaire, les amas 
d'étoiles d'Hercule, de Pégase, des Jumeaux, en leurs formes 

diversifiées, nous montrent la figuration spiraloïde en. voie de 
se dissiper pour faire place à de nouveaux états d'évolution, 
tandis que les éoiles nouvelles, avec la rapidité de leurs phases, 
suggèrent des chocs dont les conditions ne cessent de varier. 

- Étoiles variables et nébuleuses gazéiformes nous présentent 
encore des stages insuffisimment déterminés, et l'étude spectrale 
apporte de nouvelles complications qui, plus tard, pourront s’or- 
donner en de nouveaux jaillissements de clarté. Tout ce que nous 
osons présentement dire, c’est que des corrélations de change- 
gements d’aspects paraissent annoncer des séries de périodes à 
interpréter. Toutes les catégories d'étoiles (il y en a beaucoup) 
ont une histoire d’hypothèses dont les chances nous sont une aide 
dans nos tentatives d'une conception générale des indications 
spectroscopiques qui suggèrent un ordre de phases évolutives. 
Faut-il ajouter que les agglomérations d’hélium et d'hydrogène, 
dans les atmosphères stellaires, apportent leurs contingents de 
phénomènes comme le carbone, plus tard, et ses combinaisons 
chimiques, dès que l'abaissement de le température leur r per- 
mettra d'entrer en jeu? 

Je suis bien loin de méconnaître qu'il y a dans tout cela un.
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immense assemblage, plus ou moins cohérent, d’hypothèses 
attendant des recoupements de vérifications. Il s’y. trouve de 
même un nombre incalculable d'observations suggestives, et 
ceux qui essayent péniblement encore de se maintenir dans les 
puérilités de Moïse auraient vraiment trop mauvaise grâce à 
le contester. Je vous renvoie, pour une juste appréciation de 
l'effort scientifique, aux études de M. Henri Poincaré sur les 

hypothèses  cosmogoniques. Mon dessein, ici, est simplement de 
noter des coordinations d'états de mentalité scientifique à mettre 
en regard des rêveries primitives où la tradition ancestrale 
prétend nous maintenir, contre ef évidence des observations 
vérifiées. oc 

Synthèse de fragments. | - 

. Laplace, frappé de ce que « les mouvements des planètes autour 
du soleil et le mouvement de rotation du soleil sur. lui-même, se 
font dans le même sens, et presque dans le même plan, » en tire sa 
fameuse hypothèse de l’axe central enveloppé d’une substance 
continue jusqu’au delà de l’orbe de la planète la plus éloignée, 
L'existence d’un noyau de condensation fortifiait puissamment 

_cette idée. La nébuleuse diffuse, précédée peut-être de la xébu- 
leuse invisible, aurait été le premier stade de l’évolution par 
voie de condensation. « Le point capital de la doctrine, observe 
le savant, es l'accord rigoureux des résultats avec les phénomènes ». 
Caractère décisif, en effet, contre lequel ne peut tenir aucune : 
fantaisie. Tout le problème des hypothèses scientifiques qui. 
vont suivre sera de savoir où, quand et comment cette condition 

sera solidement établie... .: 
Quand on connut le mouvement rétrograde. de rotation et de 

translation de certains astres, les fondements de la théorie de 
Laplace parurent gravement menacés. Des découvertes. ulté- 
rieures ont permis de tout concilier. S’il avait connu la rota- 
tion rétrograde, Laplace eût été, peut-être, fort. embarrassé 
jusqu’à ce que la rencontre de Neptune et l'observation d'Uranus 
lui eussent apporté de suffisantes explications. La nébuleuse
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en spirale l’eût peut-être aussi, déconcérté, et l’audacieuse Hypo- thèse’eût attendu des jours meilleurs. Comme quoi la connais- . sance positive, avec ses inévitables faiblesses, appelle la conti- nuité. du contrôle — loin:de la redouter. C’est par de telles voies que Laplace a définitivement fondé Ja Cosmogonie positive, tandis que les cosmogonies de Révélation n’ont pas pu tenir devant ‘ les mouvements de la corinaissance ordonnée. Foire 
Les-nébuleuses en spirale auraient, sans doute, ouvert à Laplace de nouvéaux ‘horizons. Sur leurs communes données, comme sur leurs variations, théories et calculs: ont un vaste champ’ devant eux. Les connaissances positives, qui nous font pénétrer toujours plus avant dans les rapports des phéno- mènes, sont cause qu’un médiocre élève de nos lycées en arrive à connaître, parfois, en dépit de lui-même, des rapports qu'igno- raient Aristote, Pic de la Mirandole et peut-être, comme l’Hindou le suggère, le Dieu lui-même à qui échut l’œuvre de la Création. En revanche, si nous possédons une hypothèse scientifique sur la formation de notre système solaire, le modeste problème de la combustion de l’astre, source de notre vie, continue de nous tenir incertains. Comment s’entretienit le feu solaire et sur quels fondements lui assigner une durée? Voilà ce qui n’est pas encore suffisamment éclairci. Si l'hypothèse de Laplace a pu, dans une’ large mesure, « faire concorder les Phénomènes avec les résultats »; nos explications hasardeuses de l'incendie solaire ont eu surtout pour fondement des intentions de théories. L’excellent Promé- thée qui nous en apporta le témoignage dans le creux de sa fé- rule, -sous. la figure d’une braise, a gardé le secret de l’astre, 

précieux mais fragile, de qui nous vient l'aventure de notre destinée. eo _ - Dans tous les cas, il est décidément à craindre que le temps - qui nous est imparti, pour nous émerveiller de nous-même, soit nécessairement limité. Aux déficits comme aux. bénéfices de l'évolution solaire, je ne vois d'autre ressource que de nous résigner. Le degré thermique du foyer central est, nous assure- - t-on, de 6 à 7 000°, et nous en perdons à peu près 104 par année. Ces chiffres ne sont pas encourageants, Qu’importent de misé- rables siècles ! Pour si peu, les bons habitants des planètes invi- sibles qui gravitent passagèrement autour. des étoiles, connues ou inconnues, ne- font pas assez de bruit pour qu'il en vienne



COSMOLOGIE 439 

quelque chose jusqu’à nous. Même si des phénomènes imprévus 
devaient nous procurer des sursis, au seuil de l'inévitable, peut- 
être conviendrait-il de nous recommander, les uns aux autres, 
une dignité de tenue. 

Amendée ou non par Einstein, l’œuvre magnifique de Newton 
exprime un essai de cosmologie dont la preuve surérogatoire se 
trouva fournie quand Bouvard, Adams, avec Leverrier plus 
tard, pour expliquer les ‘perturbations d’Uranus, proposèrent 
l'hypothèse d’une planète perturbatrice dont ils cherchèrent à 
.déterminer la position sans l’avoir observée. Il ne resta bientôt 
plus qu'à découvrir Neptune, et c ’est ce qui fut fait. Un magni- 
‘fique témoignage ! | 

Ce n'est pas que les disproportions de l’homme et de son 
cadre cosmique cessent de dépasser la mesure de nos émotions 
disponibles. Le soleil, x 200 000 fois plus gros que la terre. L'étoile 
Bételgeuse, déjà citée, avec un diamètre qui est 300 fois celui 
du soleil. La terre à 36 000 000 de lieues du soleil, emportant 
ses passagers à la vitesse de plus de 100 000 kilomètres à 
l’heure. Neptune à r 100 millions de lieues. Tout cela ne figu- 
rant que points de comparaison au regard des distances 
stellaires. À la’ distance de Neptune, c’est-à-dire à plus d’un 
milliard de lieues du soleil, la gravité continue d’exercer son 
action dans ce champ de l’espace, comme sans. doute partout 
ailleurs. Mais comment se représenter ce « partout ailleurs »? 

Pour l’homme et les éléments de sa vie, quel ordre de gran- 
deur dans l'au-delà où s'envole l'impuissance de nos rêveries? 
Qu'est-ce donc que toutes les magnificences bibliques en contact 
de notre fragment positif d’infini? Quand le Dieu de Moïse 
s'avisa de créer l’univers, quel étrange propos de commencer 
par la plus petite planète pour en faire le centre de sa création !.. 
Nos aëdes, égarés dans des hallucinations de ténèbres, n’ont 
pu faire leur poésie qu'à la mesure humaine de rêveurs perdus 
dans l’ignorance de leur temps. C'est ce qui nous met en défaut 
quand nous tentons de les rejoindre en leurs bonds d’émo- 
tivités. Le pontife n’en a cure, qui agit sur l’âme profonde des 
simples moins par la banale monotonie de ses prédications que 
par l'appareil extérieur de la pompe de ses gestes rituels, de ses. 
chants hiératiques qui n'impressionnent les foules que parce 
qu’elles n’y comprennent rien. Lorsque nous nous serons élevés
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jusqu'aux plus hautes émotions du vrai spectacle des choses, 
nous aurons fait inversement de la science une poésie supérieure, 
et nous serons dignes, tardivement peut-être, du rang que nous 
prétendons occuper. Alors, nous comprendrons enfin qu’il faut 
connaître pour vivre, et vivre pour idéaliser, c’est-à-dire pour 
tenter de dépasser la vie. oo 

Quand nos clichés du ciel pourront se comparer, dans un nombre 
suffisant de siècles, à ceux que nous prenons aujourd’hui, 
des passages du firmament commenceront de s’éclairer: Systèmes 
Stellaires, amas globulaires, amas stellaïres, amas ouverts, etc. où 
se jouent des myriades d'étoiles qui sont des soleils (avec ou 
Sans cortèges de planètes) auprès desquels notre soleil n’a qu'une 

- valeur d’atome, nébuleuses résolubles : en étoiles, où bien à 
l'état de gaz lumineux au sein desquels se rencontrent de 
“féériques mouvements de transformations. Le tableau défie 
l'ébauche même la plus sommaire, On a pu compter 30 000 étoiles 
de vingt et unième grandeur dans un seul amas globulaire, 
L'amas d'Hercule se tient à une distance de 30 000 « années- 
lumière » (1) et sa masse est peut-être de cent mille soleils. 

Quelle misère d’un astre, présentement sous nos yeux, qui 
« pourrait avoir disparu depuis 360 siècles, écrit M. Nordman (2), 
que nous n’en saurions rien », Quelle histoire mondiale, ou sim- 
plement planétaire, perdue depuis que les rayons de lumière les 
plus récemment arrivés jusqu’à nous, se sont mis en chemin vers 
notre imperceptible terre! Quels commentaires trouver quand 

. on nous parle d’une étoile dont la lumière a mis 217 000 ans à 
nous parvenir (3). Poussées au delà de nos mesures, les préci- 

(1) « L'année-lumière » désigne l'espace parcouru par la lumière en une 
anuée, soit 9,5 trillions de kilomètres. ‘ - 
(2) Le Royaume des cieux. | 

(3) M. Nordman s’enthousiasme à l’idée que la lumière qui nous vient au- 
jourd'hui de la nébuleuse d'Andromède en serait partie avant la première 
période glaciaire pléistocène. Ainsi, un observateur bien placé, avec une lunette 
ad hoc, pourrait voir aufourd'hui les premières formations des sédiments ter- 
restres et jes développements de tout ce qui s'en est suivi. A raison des 
300 000 kilomètres à la seconde, la lumière a besoin d'au moins 30 000 ans 

. Pour parcourir la Voie Lactée qui contient, osent dire quelques-uns, des 
centaines de millions de soleils. On nous parle de 900 millions d'années qui 
seraient nécessaires à ladite lumière pour faire le tour « d’un univers limité à la 
Voie Lactée et à ses annexes ». Et l'au-delà, je vous prie, qu’en ferons-nous? 

+
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sions de nos connaissances mettent ‘nos relativités en désarroi. 
Nous ébahir n’est qu'un émoi d’inadaptation. 

‘J'ai dit les nébuleuses spirales dont on n'ose supputer le 
nombre et les rapprochements qu’elles suggèrent avec notre 
Voïe Lactée (x), chacune composée de millions d'étoiles, dont la 
lumière a besoin de plusieurs millions d’années pour arriver 
jusqu’à nous. Quels débordements de ces tumultes de soleils, 
à des phases diverses de leur évolution en systèmes solaires où 
s'organiseront, se développeront la vie, la pensée ! Les phénomènes 
de l'extrême dilatation par le rayonnement qui abaisse la tem- 
pérature, puis de la condensation due à l'attraction mutuelle 

des particules gazeuses, sont à peine entrevues. L'étoile s’échauffe 
à mesure qu’elle se condense. Le développement de ses phases 
est ouvert à toutes hypothèses. L’encombrement des astres est 
tel que les chocs destructeurs et fabricateurs de mondes figurent, ‘ 

dans le tableau, à l’état de permanence. 
* Avec les mêmes diversités des mêmes combinaisons, le spec=" ‘ 
troscope nous révèle que les états chimiques et par conséquent 

la structure atomique, sont les mêmes dans toutes les parties 

de l’univers. J'ai dit que Lockyer a découvert l'hélium dans le 
soleil vingt-six ans avant que nous l’ayons rencontré sur la terre, 
tandis que le coronium dans la couronne solaire et le nébulium 
l’un des gaz des nébuleuses, nous sont encore introuvables ici-bas. 

L'étoile la plus proche (Proxima) à une distance 10 000 fois 
plus grande que Neptune, Sirius à 23 trillions de lieues, l'étoile 
polaire à’ 86 trillions, c’est-à-dire 86000 milliards de lieues. 
Tous ces soleils, et tous ces mondes en des complexités de mou- 

vements dont nous sommes confondus. Et notre affolante Voie 
Lactée avec ses soleils, dont le chiffre d’un million parut long- 
temps suffire, alors qu’on en suppute aujourd’hui le nombre par 
centaines de millions. Et la dispersion des autres Voies Lactées 
aux extrêmes limites où nos regards peuvent porter ! Il n’est 
pas jusqu’à l'au-delà que nous osions inductivement inter- 
roger. Cependant, le spectroscope apporte la réponse des astres 
“à nos questions, et fait apparaître l'unité d’un univers où les 
étoiles, à tous degrés d’évolutions, vont semant dans l’espace 

(x) “On sait que notre soleil et toutes les étoiles que nous voyons à l'œil nu 

font partie de la Voie Lactée, -
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les annales d’une histoire d'où: jaillit le phénomène de la vie, 
et, par là, de la conscience du Cosmos. Il y a ainsi des échelles 
d'animation à reconnaître pour nous sentir à notre place d'ordre 
dans une synthèse des choses dont les confins nous fuient à 
mesure que nous avançons. , | mo te 
Les phénomènes, encore pouvons-nous les observer, les dire, : 

les transposer en.des tables d’écritures. Mais les sentir dans leur 
synthèse, les vivre émotivement à notre rang dans la communion 
des énergies, ne faut-il pas, pour cela, une juste adaptation de 
l'homme au monde, — difficile quand l’un des deux partenaires 
a pour attribut l'infini? | Le ni ne 

Nous ne pouvons nous déprendre d’une-recherche obstinée de 
la sensation d’un ensemble synthétisant -des parties d’une con- 
naissance fragmentée?.. Après. tant de “méconnaissances,. nous 
n'en sommes encore qu'aux premiers tressaillements de posi- 
tivité. Désaccordés d'avec les énergies cosmiques, nous n'avons 
pu fournir qu’un témoignage d’impuissance. Accordés, il peut 
nous être enfin donné de vibrer à l'unisson des éléments, Con- 
“naître pour rêver après avoir rêvé pour connaître — une psycho- 
logie évolutive par laquelle les deux. procédures mentales .se 
complètent au lieu de discorder. C’est alors seulement: que 
nous pourrons vivre mentalement le plein de nous-mêmes ‘dans 
l'émotion souveraine qui nous achève aux éblouissantes sen- 
sations de l’immensité. Les Dieux morts ou agonisants nous 
ont donné, dans leur jeunesse, des illusions de cette jouis- 
sance suprême, Il nous faut maintenant l'univers en voie de se 
connaître, de se réaliser par l'homme, pour nous rendre, dans - 
l'ordre positif, cette fois, un idéalisme de surhumanité, 

Coordonner l'homme dans le monde coordonné. 

.… Comment que se régénère le soleil, son sort est nécessairement 
fixé d'avance, et le nôtre avec lui. Au travers des passages de 
phénomènes qui sont d'équivalence dans l'univers illimité, il 
se joue, aux ouragans des choses, un drame de notre vie imper-
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ceptible dans le cours des cycles où se déroulent les voies 
lactées. Éblouissantes épreuves aux fortunes diverses der notre 
sensibilité.” 

Plus la disproportion s’accuse entre V infimité de notre person: 
nage et les écrasantes rencontres de. toutes formations d’infini, 
plus superbement s’accentue, à notre profit, le haut-relief men- 
tal de notre moins que petit dans l’océan sans rivages du Cos- 
mos au delà de la notion de grandeur. Si l’univers lactéen dépasse 
nos mesures, que l'atome, avec ses électrons, doit peut-être 
rejoindre en des évolutions de toujours, — n'étant ni l’un ni 
l’autre des limites de rien, — notre intime frémissement de 
conscience s’éclaire d’une assez belle auréole de sensations supé- 
rieures pour que nous en portions hautement la fierté. 
- I est vrai, tout cela n’est que d’un temps aussitôt évanoui 
qu'apparu. De même nos théâtres où nous recherchons des 
émotions supplémentaires aux. agitations de la vie, sans nous 

plaindre que l'heure vienne d’avoir à quitter les fictions lumi- 
neuses de la scène pour les reposantes réalités du sommeil. Où 
donc trouver des sujets de lamentations dans la faveur d’une 
participation au plus grand drame concevable de l’infinité? 
Que le jeu de la contraction et de la dispersion solaire, ou toutes 
autres interventions à reconnaître, prolongent pendant des 

millions de siècles, l'existence de l’astre (déjà vieux de myriades 
. d'années), que les masses planétaires se précipitent les unes sur 
les autres, et que notre catastrophe soit du chaud ou du froid, 
ces préoccupations ne peuvent prendre rang qu'après les éblouis- 
sements de la vie. Le temps même nous manquerait pour de 
puériles satisfactions de’ gémissements. 

Qw importe la merveilleuse unité de l'organisme pensant et du 
monde pensé, issus du non moins merveilleux ajustement des 
communes énergies d'évolution. Nous pouvons consigner: des 
phénomènes, les chiffrer, les classer, les coordonner dans leur 

succession pour essayer de les comprendre et de nous y accom- 
moder. Mais, comment réaliser notre vie dans les inévitables . 

figurations de l’ensemble, si nous nous refusons nous-mêmes 
aux nécessités de nos immédiates coordinations? 

Coordonner l’homme dans le monde coordonné, qu est-ce 
que cela veut dire, sinon que l’homme (phénomène mondial) 
doit évoluer dans ses naturelles relations organiques avec les
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évolutions mondiales dont il est le produit? Se développer selon 
sa loi, qui s'accorde nécessairement avec les lois dont il est. 
l'effet, c’est pour lui le commencement et la fin de son problème. 
L'homme droitement coordonné, c'est-à-dire dans le droit 
enchaînement de ses évolutions organiques, ne peut que s’ins- 
crire dans le droit enchaînement des évolutions mondiales qui 
l'ont engendré. Et, pour se situer justement, et réaliser ainsi 
les naturelles conditions de son existence, quel autre moyen 
pour lui que de reconnaître d’abord son habitacle, depuis l’em- 

 preinte de ses deux pieds sur la planète, jusqu'aux lueurs trans- 
. Jucides de la nébuleuse la plus lointaine, avec la tentation d’an- 
ticiper au delà. . 

. Les évolutions de sa Terre lui dicteront ses propres condi- : 
tions d'existence, et quand il aura déterminé le cours de ses déve- 
loppements dans les conditions organiques de sa personnalité, 
il aura trouvé l'orientation légitime de lui-même dans l'exercice 
de ses facultés. Il aura choisi entre les : méconnaissances (trop 
explicables) des premiers jours, vaporeuses figures de nuées, et 
le ferme édifice des observations contrôlées. 

Alors seulement, en pleine possession de sa personnalité, il 
fera figure d'homme fait, capable d'abandonner les guides pré- 
somptueux qui l’égarèrent dans les détours des apparences, pour 
prendre résolument en main les rênes de sa destinée, N’étaient les 
liens de l’atavisme, l'effort pourrait être d'autant plus aisé que 
ses directions générales de vie individuelle et sociale, depuis notre 
apparition sur la terre, n’ont pas dévié: Spontanément il a re- 
commandé d’être sincère, juste, bon, miséricordieux, et l’unique 
embarras provient de ce qu'il ne l'a pas été. Peut-être arrivera- 
t-on à moins parler si l’on se résigne à faire davantage. Le seul 
bon prêche serait d'exemple. N’allons pas craindre, en ce cas, la fin 
des divergences. Il restera toujours assez de points pour différer. 

Lorsque la droite. évolution de l’homme, trop longtemps 
menacée par des invasions de mythes désordonnés, sera enfin 
rentrée dans l'équilibre de ses activités, aux contacts de l'ex 

 Tience, l'humanité, conquise aux justes méthodes de penser, verra 
cesser le pire des résistances séculaires qui ne l’ont que trop eff- 
cacement retardée. Cette fois, ce sera bien le jour d’une humanité 
ordonnée. L'homme se sera fait lui-même. Il commencera véri- 
tablement d’être. Il sera. Il aura été,
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C'est une autre entreprise, de nous abandonner sophisti- 
quement aux fictions d’un rêve de servitude sous l’irrespon- 
sabilité de nos Dieux. L’inconscience de notre déterminisme (1) 
nous donnant la sensation d’un pouvoir. propre dans notre évo- 
Jution (libre arbitre) jusqu’à l'achèvement éventuel du suicide, 
dernier mot de notre « volonté », au moins pouvons-nous attendre 
ainsi de nous-mêmes les efforts organiques d'énergies qui régle- 
ront, pour le bien ou le mal, le compte de notre destinée. 

Hélas! il n’est que trop facile de fabriquer des Dieux à la 
centaine, et de leur conférer magiquement l’universelle puis- 
sance sous laquelle s’effondrent les dernières réserves d’une 
dignité humaine dans ses rapports d’asservissement à l’absolu. 
On s’écrie d'émerveillement aux fabrications de la théologie, 

comme le sculpteur de la légende devant sa création. Comment 
peut-on comprendre l'incompréhensible, admirer, «aimer » ce 
qui échappe à nos sensations? Nous n’admirons vraiment l’uni- 
vers que depuis qu’il s'offre aux pénétrations de nos analyses 
et de nos synthèses fragmentaires pour des éclairs de fulgurantes 
réalités. Il a fallu le radium pour l’éblouissement de l'atome. 
Adorer son Dieu comme soutien d’une puissance d'impénétrables 
rapports ne peut être qu’une extase d’aveuglement. 

S'abîmer devant une autocratie d’absolutisme, ou « obéir 
aux lois universelles pour en étre obéi », sont deux attitudes qui 

. s’excluent, emportant une contradiction permanente de senti- 
ments, d'activités — d’idéalisme par conséquent. L'inanité du 

rêve peut avoir des charmes de stupeur opiacée. Connaître, pour 
être digne de vivre le plus possible, est le sort de l’homme en évo- 
lution. Nous ne pouvons nous condamner aux paradis artificiels 
sans courir à toutes déceptions du chemin. Les rigueurs de la 
« connaissance », il est vrai, peuvent déconcerter les faibles. Mais 
nous avons voulu connaître, et celui qui a tendu la main vers le 
fruit de l’arbre de la science voudra le cueillir encore et toujours, 
jusqu’à son dernier soupir. Aucun effort, aucune menace du Dieu 
courroucé ne seront pour le retenir. L'amplitude inexprimable 
du monde visible, les âpres déterminations du rôle pour lequel il 
s’y trouve lui-même consigné, confondront l’homme, sans doute. 

Cependant, la merveilleuse réaction de conscience, aux tumultes 

(1) Cf. chapitre 11 le paragraphe sur le Libre arbitre. 

e
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du gouffre insondable, ne nous apporte-t-elle pas au moins la 
splendide -sensation d’une autorité personnelle jusque dans les 
incertaines dêterminations dé la fatalité? Ne devons-nous pas . 
aux méprises du « libre arbitre » des films de personnification en . 
désaccord avec les mouvements de la réalité? N'est-ce pas à peu 
près ce qui nous arrive au théâtre dont l'artifice nous permet de 
nous substituer ‘inconsciemment aux personnages pour prendre 
à notre compte leurs joies ou leurs malheurs au point d’en riré 
ou d'en pleurer? Plongés au cœur des rencontres cosmiques, 
notre problème sera de nous installer dans la haute fortune d’une 
pénétration progressive des mouvantes réalités de l'univers — 
assez belle tâche pour qui se trouve digne d'y faire acte d’ouvrier. 

. Nos premiers ancêtres ont vécu surtout d’une puissance végé- 
tative. Selon les degrés de leur. connaissance, ceux des. âges. 
suivants ont inégalement développé l'effort commun d’inter- 
prétations chimériques ou . partiellement vérifiées. Et voici 
qu’au cours de l'effort continu de connaître, phénomène capital 
de l’histoire des choses, nous en sommes venus à pouvoir fixer 
une moyenne de connaissances positives quinous met défini- 
tivement en demeure de passer d’une, vie. d’hallucinations à 
l'œuvre d'une conscience apportant aux facteurs élémentaires 
du monde une collaboration d'humanité. . oo 

: Du point de vue de Sirius, Renan, soucieusement revenu de sa 
théologie, jugeait que l’homme, avec «ses travaux et ses jours », 
fait assez petite figure. à l'échelle des révolutions de l'univers. 
U'ne semble pas, en effet, que l'œuvre d'humanité, simplement 
vue de Sirius, soit, dans l'infini, d’une appréciable importance: 
Que l'on considère l’univers comme infini, ou qu’on s’en’ tienne, 
avec Einstein, à la conception d’un univers « fini mais illimité », 
le phénomène humain, auprès duquel pâlissent les splendeurs 
cosmiques elles-mêmes, veut ‘un développement d'énergie cons- 
ciente pour affronter les changeantes rencontres de l'inconnu. 
Une chance imméritée nous a:fait ce que nous sommes. L’uni- 
vers est un habitacle à n’en point chercher d'autre. Quelle pro- 
digieuse destinée qu’il nous soit échu, pour un jour, de l’achever 
d'une connaissance.de lui-même! : “:.::. 
- De quel intérêt peuvent être, en fin de compte, aux mensura- 
tions de l’incommensurable, les proportions du microcosme ou 
du macrocosme dans lesquels nous sommes perdus? Parcelles
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d'infini, le plus faible changement de l'immense aventure cos- 
mique peut retentir en nous de toutes distances. Notre satellite, 

-. par exemple, en s’éloignant peu à peu de la terre, nous promet, P 
pour des temps futurs, des changements qui ne pourront man- 
quer d’avoir d'importantes répercussions sur notre vie. Je cite 
ce petit fait qui peut paraître d’insignifiance, mais dont les suites 
ne s’imposeront pas moins pour des effets:inattendus. Dans 
l'inexprimable complexité du Cosmos, que de surprises peuvent 
nous attendre? De quelle autorité, däns.les comptes de l'infini, 
les 12000 kilomètres du diamètre terrestre comparés aux 
1200000 du diamètre solaire et aux 640 millions du dia- 

” mètre d’Antarès, . ainsi que tous autres épouvantails de me- 

sures auxquels nous ne:pouvons rapporter aucun mètre de 
proportions avec notre minuscule et grandiose phénomène ‘de 
sentir, dé connaître, d’exprimer?.: : .: 

: Cependant, une audace nous vient: d'oser regarder en face des 
prodiges qui ne sont des prodiges que par rapport à notreper- 
sonnalité d'où la jauge des dimensions cosmiques paraît exclue. 
Nous sommes #ous, et pour l'heure qui est la nôtre, nous es- 
sayons de vivre au plus haut de nos facultés: N’est-il.pas temps 

- d'ouvrir les yeux pour admirer en: nous autre chose que la 
durée ét l'étendue? Antarès emplirait l'absolu du temps et de 
l'espace, au titre d’une fantastique dilatation de l’éther, que je 

. n’en serais.pas plus confondu que des fusées de l’atome flam- 
boyant. En revanche,. des ‘passages progressifs de l’existence 

‘ minérale aux évolutions de conscience, dans les enchaînements 

organiques de la vie, sont ‘un événement du monde digne d’une 
halte dans notre élan d'investigation, Ce « miracle des miracles » 
est en nous. Porteurs de l'éternel flambeau, nous:le promenons 
dans l’espace et le temps, non sans un orgueil explicable.: Quelle 
autre fortune pourrait donc nous -tentei que de nous montrer 
dignes d’une réalisation ‘partielle d’idéal par laquelle nous pou- 
voris vivre, même nous accroître dans:un effort continu de con- 
naître et de nous émouvoir. En regard, mettez l’impuissance des 
menaces théologiques pour nous interdire l’äccès de la connais- 
sance positive, sous peine de mort, au nom de la Divinité. 

Notre imprescriptible victoire ne dispose, sans doute, que d’un 
temps | limité. Mais puisqu'elle se déroule. dans les évolutions sans 
fin de l'univers immense, des moments de passage qui se relayent 

J
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sans arrêt n’aboutissent-ils pas à-la pérennité (1)? Tout n'est 
que mouvements de transpositions éphémères. Cependant, une 
constance suffisante de points donne une ligne qui ne finit pas. 
Révolutions de nébuleuses ou d’atomes, il n’importe pas puisque 
les phénomènes sont — dans la constance des mêmes-lois — 

.de même ordre, de mêmes procédures et de mêmes effets. Il 
_ est devenu courant de comparer le monde atomique at. monde 
astral. Des distances cosmiques et des distances intra-ato- 
miques du noyau aux électrons, l'assimilation s’est trouvée 
invinciblement suggérée. L'atome est un système solaire, telle est 
la formule sur laquelle on paraît jusqu'ici s'accorder. . 

La grande question du jour qui fait philosopher les physiciens 
et physiquer les philosophes est de savoir si, d’après le fameux 
principe de Carnot (amendé par Clausius), nous aurions saisi 

‘le point où « l’énergie atomique paraît se dissiper ». De ce que 
nous n'avons pas encore trouvé trace de son passage, doit-il 
donc nécessairement résulter qu’elle a « disparu » comme des 
savants ne craignent pas de l’affirmer. Ce serait la finale « dégra- - 
dation de l'énergie » par le moyen de l'indicible « entropie » dont 
personne encore n’a pu nous révéler ce que c’est, ni ce que ce 
pourrait être si c'était autre chose qu’un mot. 

Il n’y a pas de terme moins scientifique que celui de disparition, 
si ce n’est celui de création. L'ancienne école des phénomènes 
enseigne que « rien ne se crée et que rien ne disparaît.» Ce n’est 
pas par des feux d'artifice de verbalisme qu'on nous délogera 
d'une ferme position qui consiste à prendre acte de ce qui 
est. À propos de l'atome, nous reviendrons sur cette affaire. 
Tout ce que j'en veux dire aujourd’hui, c'est que, dans la durée 
infinie de l’univers, le nivellement des températures par le 
rayonnement (mort thermique) régnerait depuis longtemps si le 
dernier mot avait pu demeurer à .« La dégradation de l'énergie ». 
Après avoir quasi divinisé l'énergie, comment nos grands phy- 
siciens pourraient-ils se résoudre à la dégrader? Je prie qu'on 
ménage la bonne volonté d’un public que la théologie elle-même 
n'a pu décourager.” | 

{t) Je n'ai point à me prononcer : sur la pérennité des phénomènes par la 
fameuse hypothèse du Refour éternel, avec ou sans l'hypothèse de la pan- 
epermie, qui me paraît aventurée. Sur l'aspect général du problème, on con- 
sultera profitablement J'Éternité par les astres, d'Auguste BLANQUI.
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Nous n’observons, autour de nous comme en nous-mêmes, que 
des échanges continus d'énergie entre les divers systèmes qui cons- 
tituent le Cosmos. Que comprendre d’une «mort thermique » par 
cessation de toutes transformations d'énergie? Cette conclusion 
supposerait que l’univers infini puisse former un système isolé. 
Hypothèse audacieuse; en admettant qu’elle ait une signification. 

Heureusement, les savants, obligés par les faits d'apporter 
au principe quelques amendements, ne lui reconnaissent plus 
qu’une valeur statistique. Le système évolue dans une direction 
déterminée qu’on peut tenir jusqu’à nouvel ordre pour.insuff- 
samment reconnue, « La conséquence la plus importante peut- 
être de ce résultat, remarque à ce propos M. Langevin, est que 
la configuration d'équilibre prévue par la thermodynamique, la 
configuration d’entropie maximum, nous apparaît maintenant 
comme la plus probable (x), mais non la seule possible pour 
l’ensemble. Le principe de Carnot perd ainsi sa signification 

. absolue : les configurations d'équilibre qu’il permet de prévoir 
et qu "il représente comme rigides ne correspondent en réalité 
qu’à un aspect moyen autour duquel la matière est en frémisse- 
ment continuel (2). » 

Nous pouvons saisir ainsi le mécanisme de l’évolution .du 
monde sans renoncer à attendre les rencontres appropriées 
qui permettront à l'univers de poursuivre son COUIS — résultat 

"qui a son prix. 

Pour la bonne règle, je dois mentionner ici la théorie de la 
relativité par laquelle Einstein a ouvert le champ à une concep- 
tion du monde qui dépasserait celle de Newton. La 7elativité 
d'Einstein n’admet pas les repères impliqués par le génie qui se 
vantait de ne point faire d'hypothèses. Le sujet n’est pas de ceux 
qu'on puisse résumer, car Einstein ne nous apporte pas moins 
qu'une révolution de l’espace et du temps, aventure dans laquelle, 
même si j'en étais capable, je ne voudrais point me hasarder. 
Pour agrandie qu’elle puisse s’en trouver, la conception"newto- 
nienne ne continuera pas moins de nous fournir les données 
maîtresses de la mécanique du monde, en attendant les mises au 
point de l'avenir, . 

(1) Au sens mathématique du mot. 
(2) LaxGEvix, La Physique depuis vingt ans. 

T. 1. 29
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L'homme dans les données de sa cosmologie. 

L'homme se détermine dans les données de sa cosmologi 
Le Cosmos éternel n'étant que de transformations sans relâche, 
le vieux mot de cosmogonte, qui paraît supposer un ergesdre- 
tent de père inconnu, préjuge l’idée d’une fabrication créatrice, 
primitivement admise avant celle d'une cosmologie d'enchaîne- 
snents — fruit tardif de l'observation. En fait, | n’y a pas de 
« cosmogonie », puisque nous n'avons rencontré nulle trace d’une 
origine qui ne fût elle-même ws achèvement d'antécédence. Le 
fameux serpent qui se mord la queue serait la parfaite représen- 
tation des choses s’il était bien entendu qu'il ne doit ni ne peut 
desserrer les dents. Nous n'avons qu'à prendre les phénomènes, 
en quelque point que ce soit, dans l’ordre où ils viennent s'offrir. 

De nos cosmogonies imaginatives se déduit un développement 
approprié de l’homme dans les données du cadre où il s’est lui- 
même inscrit. En le représentant comme le chef-d'œuvre de 
son Dieu créateur, la Révélation fait implicitement de lui Je 
porteur d’une suprême réaction de connaissance proche de celle 
de la Divinité. Cependant, pour accomplir une destinée d'obéis- 
sance, il n’est pas nécessaire de savoir ce que l’on fait. En consé- 
quence de quoi, le premier manquement du premier homme fut 
précisément d’avoir voulu connaître par ses propres moyens. 
Telle construction de cosmologie, telle torrespondance de l'or- 
ganisme humain qui l'a conçue, pour s’y faire une place d’hon- 
neur. « Heureux Les pauvres d'esprit » {2) est la formule néces- 
saire des premières {héocosmologies. | 

- Cependant, notre initial besoin d'activité personnelle n'est-il 
donc pas d'apprendre pour 'nous ordonner, pour vouloir et agir 
dans le plein développement des activités de l'univers? Vivre en 
hommes après avoir humainement connu, humainement parlé, 
humaïinement voulu, sous la voûte infinie, n'est-ce donc pas le 

(x) N'est-ce pas la formule même de Pascal : € Abédissez-zous 3?
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but qui s'offre à nos flèches de proche ou de lointaine envolée? 
Pourquoi renoncer au plus sûr, au plus beau de nous-mêmes, 
pour l'emploi d'une vie à dépenser, comme le voulait Pascal, 
dans l’unique anticipation de la mort? 

L'homme est de faiblesse et de puissance mélées. Pour en 
dégager les composantes positives, il lui faut se connaître soi- 
même, comme le demandait Delphes. Mais il ne peutse connaître 
qu'à sa place dans son univers, selon ses conditions de vie ter- 
restre, au lieu de se décréter surhumain parce qu’il préfère la 
commodité des rêves aux laborieuses déterminations de l’objec- 
tivité. Hommes ou fantômes : à nous de choisir notre destinée. 

Ce que nous avons cherché, ce que nous avons #is dans nos 
cosmogonies, ce sont, en vérité, des romans de nous-mêmes, au 
lieu des déterminations objectives superbement annoncées. Nous 
avons voulu l'univers à l'intention de l’homme, au lieu de dé- 
duire l’homme du monde qui l'avait formé, Ignorants de l’inter- 
dépendance des phénomènes, une synthèse d'imagination devait 
précéder, dans notre entendement, la connaissance d’observa- 
tion. Aujourd'hui, par les progrès de l’évolution, une procédure 
d'expérience colligera les matériaux de l'analyse cosmique pour 
l'établissement d’une synthèse de coordinations où s’insèrent les 
réalisations de l’homme pensant. Je vois bien que nos imaginatifs 
regrettent d'avance les pâles voluptés du rêve sur commande. 

‘ Patience, toutefois. L'expérience a suscité des sensations de 
grandeurs qui ne pouvaient être le privilège des primitives pau- 
vretés. Il n’est besoin, pour des joies toujours plus hautes, que 
de nous attacher invinciblement aux rigueurs désintéressées du 
devoir envers nous-mêmes, réalisé par le devoir envers autrui, 
On ne sait pas assez que le désintéressement supérieur donne des 
contentements plus affinés que ne peut faire l'intérêt personnel 
le plus savamment travesti, | 

Ce qui nous distingue les uns des autres, dans les rencontres 
de Punivers, c’est la façon de réagir aux contacts du monde exté- 
rieur, Réagir en faiblesse ou en force, voilà tout le problème. 
L’inertie des méconnaissances peut faire le charme, moins que 
médiocre, d’un état voisin de l’'animalité, La noblesse des mou- 
vements d'abnégation exigera d’autres labeurs. Le fidèle, qui ne 
peut s'élever au-dessus d’une mentalité de sujétion continue, se 
voit condamner à l’unique ressource d’excéder l'inconnu d’im-
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plorations, de marchandages d'égoïsmes, aussi fâcheux pour lui- 
. même que pour sa Divinité. Nécessité de subir, ou tentatives de 
faire, telle est l'alternative qui s'offre aux décisions de notre 
personnalité. ie . 

: Toutes les sollicitations des choses viennent, cependant, s'offrir 
aux intelligences capables de s'assimiler les rapports mouvants 
des coordinations élémentaires. Les esprits de robustesse auront 
assez à faire de constituer, de développer leur vie autrement 
que la plupart de leurs compagnons d'existence. Ne peut-on se 
faire, dans la concurrence universelle, un abri personnel d’imper- 
sonnalité? Pourquoi donc faudrait-il que le dévouement se 
heurtât, sans relâche, aux folles résistances des créatures en péril 
de méconnaissances, comme c’est le cas parfois du sauveteur, 
dans l’affolement du naufragé? 

Malgré tout, les lentes évolutions d’intelligences et de carac- 
tères ne seront pas empêchées. L'élite véritable ne fléchira pas 
dans son obstinée résolution de connaître, rassemblant pour 
l'effort, même honni, toutes énergies au-dessus des récompenses 
de ce monde ou de l’autre. De quelque nom qu'il se pare, le 
reste ne vaut pas l'honneur d’être nommé. 

Les faibles qui se contentent d’une adhésion verbale aux 
formules dogmatiques, hors de toute réaction de personnalité 
pensante, n’ont d'autre objet que la faveur des moindres avec 
des déguisements « d'honneurs » qui cachent mal des redditions 
de consciences. Impassible, le penseur solitaire répudiera la 
dogmatique recommandation d'ignorance, et voudra pousser 
ses enquêtes du monde et de lui-même dans toutes les direc- 
tions. Si je dois me résigner au fait trop criant que beaucoup 
de nos Français, encore aujourd'hui, ne savent pas lire, malgré 
des lois de décor, comment m'étonnerais-je du grand nombre 
de ceux qui déploient le plus vif d'eux-mêmes pour mettre les 
intelligences aux ordres de l'inconnu plutôt que de la connais- 
sance, Attendons le recours du labeur ingrat de comprendre, : 
aidé du temps incommensurable. ie | 
Je voudrais pouvoir reproduire les pages d’une émouvante 

simplicité où nos savants exposent l'ordonnance générale des 
activités cosmiques aussi bien d’un astre à l’autre que de molé- 
cule à molécule et d’atome à atome. On y admirerait à plein 
l'égarement des malheureux qui se plaignent, faute d’avoir su
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regarder les choses, que la connaissance positive ait pour effet 
d'en éteindre la poésie, comme s’il se pouvait présenter à l’ima- 
gination rien de plus merveilleux que l'univers dans ses réalités. 

On trouve admirable la déclaration de Jahveh, renouvelée 
de Brahma : « Je suis celur qui est ». L’atome, qui se tait, par phi- 

‘ losophie supérieure, en pourrait dire autant. L’éminente supé- 
_ riorité de l'atome est que nous pouvons le déterminer, tandis 
que la Divinité, pour son compte, nous refuse cette satisfaction. 
Nous ne sommes pas arrivés, nous n’arriverons jamais à l’ultime . 
fin des choses, par la raison que ce terme n’a pas de sens. Mais 
le seul chemin de l’école a de si beaux spectacles qu’on apprend 
de plaisir avant les formalités de la leçon. Les prodigalités de 
l'univers ne peuvent-elles donc plus magnifiquement nous émou- 
voir que notre enfantine imagerie d'église offerte aux malheu- 
reux fidèles pour « élever leur âme », nous dit-on? 

A ciel ouvert, la pensée est en marche, par d’insensibles pas- 
sages, vers une floraison de problèmes qui nous campent en pos- 
tures d'interrogateurs devant les éléments du monde d’où nous 
viennent lentement des réponses de positivité. Une nouvelle puis- 
sance s’est fait jour, qui demande des comptes au Cosmos et les 
obtient. Quiconque cherche des motifs d'admirer a vraiment 
trouvé son affaire. Si nous voulons du drame et de la poésie 
vécue, reconnaissons qu'ils ne nous sont pas marchandés. Qui 
oserait confronter la puérilité de nos mythes avec l’émerveil- 
lement des prodiges où l'imagination s'effondre sous les lumières 
de la réalité? Hanuman, le singe magicien du Ramayana, 
transportant les montagnes avec leurs forêts et leurs fleuves, 
pour que des. yeux exercés puissent y trouver l'herbe qui doit 

‘ guérir son prince, les combats des Titans, Hercule et ses tra- 

vaux, Athéna sortie du crâne de Zeus, Vulcain précipité de 

‘ l'Olympe, Mars et Vénus surpris sous un filet à mailles d’or, un 
Dieu qui, pour nous sauver de ses propres rigueurs, a besoin 
d’être sacrifié par des criminels, qu'il fait criminels et qui seront 
éternellement damnés pour lui avoir obéi. Qu'est-ce que tous 
ces contes d'enfant au regard des enchantements de l’univers, 
avec leurs alternances d’inconscience et de conscience supérieure 
qui défient les vols de l'imagination la plus puissamment exaltée? 

Vouloir que ces spectacles soient l’œuvre d’un « Éfernel » qui 
n'est lui-même l'œuvre de rien, déplace la question sans la
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résoudre, puisqu'il ne s’agit, dans tous les cas, que de prendre acte d'une autonomie toute l'affaire étant de savoir si elle sera, 
ou non, personnalisée, Pourquoi le Dieu ne nous a-t-il pas fait 
ses « Révélations » conformes aux réalités du monde, au lieu de nous 
laisser successivement errer d'incohérences en incohérences 
majorées? Lorsque nous avons essayé de connaître, pourquoi 
n'a-t-il rien trouvé de mieux que des supplices pour nous en 
détourner, au lieu de nous venir en aide? Pourquoi donc avoir 
fait nier et officiellement condamner la rotation planétaire, dont il est l’auteur, par les organes exprès de sa Divinité? 

Et le mal, c’est bien la conscience divine qui l’a mis de son 
plein gré sur la terre. Je ne vois pas là de quoi nous perdre en 
remerciements. Si l’homme est imparfait, pourquoi ne l'avoir pas fait meilleur? Pourquoi tant d’atroces misères? Il y a trop 
de pourquoi qui déconsidèrent l'œuvre, décidément mal ordonnée, 
d'une « Toute-Puissance» fabriquant l’homme pour le faire faillir, 
et le punissant d'avoir subi la loi qu'il lui a, lui-même, imposée. C'est l'homme pensant, tout de même, ou plutôt destiné à penser, qui a fini par apparaître, dans la donleur ancestrale de ses insuffisances, comme dans l’éblouissement d’espérances dont le sort sera d’être ou de n'être pas réalisées. Seul contre tout, 
dans la mêlée universelle de toutes les activités élémentaires, il vivra de rêves déçus, en attendant l'heure de la philosophie. Avec ses cavernes où campe encore la bête sauvage, avec ses 
glaces ou ses ardeurs torrides, la terre, qui lui sera amie, lui est 
d’abord ennemie. Pour « compagnons », les vents, les eaux que 
le ciel lui envoie, la neige, l'ouragan, les maladies, les cata- 
clysmes en permanence, l'arbre qui, avec l'aliment, lui tend 
le poison de son fruit, le carnassier qui à faim, et l’homme, mal armé pour sa propre défense, prêt à se repaître de la chair de son frère, avec la loi dutalion pour contre-partie. Tout se balance, tout se paye. Nos maux sont le revers de nos joies. La 
vie au plus fort, c'est la loi implacable où se rachètent nos enchantements d’émotivités, Faveurs diversement ressenties, diversement payées. : : 

Un long temps allait être nécessaire pour que le primitif se rendit compte de ce qui lui arrivait. L’accoutumance héréditaire d’ancêtres animaux devait lui faciliter ses débuts. Une succes- sion de siècles allait s'écouler dans une subconscience des choses,
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parmi des tumultes de sensations mésinterprétées. Le conten- 
tement des méprises lui fut, comme à nous-mêrne, largement 
octroyé. Grossières notes de rputes jusqu'aux sociétés de « civi- 
lisation » organisée | Quels tumultes d’obscurités tenaces pour en 
venir simplement à reconnaître les conditions positives de notre 
existence{ Mais, voilà qu’un courage nous monte d’avoir foi, 
malgré tout, en notre destinée. C'est la nouvelle étape dont 
l'accès vient s'offrir aux sollicitations de la connaissance — le 
degré décisif d’un état de vouloir et de faire, inauguré dans la 

* douleur, à destination d’un repos dont nous nous faisons puéri- 
lement un sujet d'épouvante. 
L'homme a peiné, l’homme a souffert. En des heures de médi- 

tation, il peut, dès à présent, établir les premiers comptes de son 
intellectualité. Il ne s’abandonnera pas. L’heure d’une. viri- 
lité d'intelligence est venue. Viriité devant les hommes, virilité 
devant les choses, virilité devant ses Dieux en défaillance. Cœur 
palpitant, tête haute, ni le billot, ni le bûcher ne le feront trem- 
bler — pas plus que l'arrêt tonitruant d’en haut. La volonté 
sincère de connaître est incompatible avec la peur. De toutes 
les opinions, de toutes les croyances, voyez plutôt les martyrs. 
La mort ne nous est plus que la douce nuit d’une paix décidé- 
ment allégée des cauchemars de la vie. : 

Cette vie, l’homme est la seule créature qui puisse en disposer. 
- Comment qu’il meure, il aura vécu. Il vit, il veut vivre, maux et 
biens compensés. Il sera sorti d’une nuit d’inconscience pour 
connaître les éblouissantes sensations des choses, les affiner aux 
pierres de touche de sa compréhension, et s’en composer une for- 
tune d’idéalisme qui l’égalerait aux Dieux, si elle ne leur était 
supérieure par les âpres tourments d’une fragile destinée. 

Sérait-il donc possible qu’il n’y eût pas là les éléments d’une 
poésie de beautés, d’un drame de sensibilités dont l’ampleur com- 
pense magnifiquement les maux que prières, rites et sortilèges 
n'ont pu conjurer. Mal et bien n'ont qu’un temps, puisqu'ils 
s'usent d'eux-mêmes. La vie s’essaye à prolonger, à renouveler 
les plaisirs. Au Léthé les douleurs. 

Comparez le grand rythme cosmique de notre poésie des 
activités de l’univers avec l’emphatique monotonie du Psal- 
miste fatiguant son « Seigneur » de ses flagorneries. Le fabuliste 
veut que tout flatteur vive aux dépens de celui qui l'écoute.
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Était-ce donc là votre espérance, 6 saint roi David? Quand Boi- leau chantait « l'héroïsme » de son roi au théâtral passage du Rhin, il avait pour excuse un Louis XIV assez peu clairvoyant pour se faire illusion sur lui-même. Dieu, lorsqu'on lui parle de Son « exaltation », dé sa « gloire», qu'en saurait-il penser, puis- qu'il ne peut, à ses propres yeux, être ni exalté, ni glorifié, ni | même simplement grandi? Il est le Tout absolu, et pour obtenir ses faveurs ôn lui parle de sa « Puissance ». En quoi cela peut-il donc le toucher? Ne peut-on Supposer qu'il se connaisse? Êtes- vous donc si vite à bout de souffle, 6 roi-poète? Combien nos cœurs de simple humanité sont-ils au-dessus du vôtre, quand nous nous.détournons du bas office des flatteries dont, flatteur ou flatté tour à tour, vous avez connu les misères, tandis que nous atteignons, nous, dans la pleine abnégation de nous-mêmes, la plus haute émotion de l'univers, en son humanité? 

.. FIN DU TOME PREMIER 
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