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AU SOIR DE LA PENSEE

CHAPITRE PREMIER

DANS LE MOMENT QUI FUIT...

, & bout de
floraisons, ne peut plus qu'égrener au vent Ses rares commen-
cements de velléités derniéres, voici que devant la supréme
interrogation, I'homme effaré s’arréte — moins stupéfait d’une
-existence improvisée que confondu du proche effondrement o
. se heurte l'infatuation de sa personnalité. \ :
Qu'est-ce donc qu’avoir vécu? Qu’est-ce done que vivre et
mourir? Qu’est-ce que naitre, d’abord? .
La naissance? Une continuation. La continuation’ d’un
. tumulte ordonng d’énergies en perpétuel devenir, :

Vivre? La sensation d’une imaginaire fixité dans I'insaisissable
révolution de cette éternelle Rowue des choses, dont I'Inde n’eut
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les formations de rencontre, et 1’écume d’espérance n’a pas fini
de bouillonner en nous que déja se retire I'incoercible puissance
dont I'ceuvre est de se donner et de se reprendre éternellement.,

Qu’en pouvons-nous changer? A quoi bon tous ces artifices de
langage? Révoltes ou résignations ne s'inscrivent sur le sable des
greves que pour les fortunes du vent. Et cependant, en cet
univers infini, n’est-ce pas un éclair de quelque chose que d’oc-
cuper la minute qui passe d’une conscience d’avoir été?

Un éclair de quelque chose, est-ce donc 13 tout ce qu’il nous
est permis d’offrir & ’homme en retour d’une apre traversée
d’existence? On serait mieux venu, sans doute, 3 lui ouvrir les
perspectives d'un « paradis » de félicités sans fin? Cependant,
si plaisante qu’eiie piit étre, une telle aspiration ne saurait suf-
fire, pour la médiocre satisfaction des puérilités ancestrales, a
créer le fait accompli. .

Au-dessus de tous les organismes de vie, la modestie de notre
état demeure & ne pas dédaigner. Pessimisme, optimisme, sont
des mots qui ne répondent 3 aucune donnée des phénomenes,
puisqu’ils supposent un monde aux fins de la destinée humaine,
quand c’est 'homme, au contraire, qui est dans la dépendance
de l'univers.

Il y a des phénomenes. Et I'homme, qui est 'un d’eux, doit
s’y accommoder. Qu’il s’en plaigne, ou qu'il s’en réjouisse, son
aventure est de méme importance dans Iensemble que tel autre
mouvement organique ou inorganique du monde infini. -

Heur ou malheur — apparaitre en forme de personnalité,
C’est-a~dire en une homogénéité de phénomeénes transitoirement .
bloqués, qu’est-ce de plus que le coup de chance du gros lot’
a la perpétuelle Ioterie des choses? Un incomparable privilege
(achevé du souverain pouvoir de quitter la scéne & son heure),
méme pour celui que les hérédités condamnent  I'incompréhen-
sion de sa fortune — renvoyé a I'abime en contre-coup d’en avoir
jailli. SR L i A :

Et que nous faut-il donc pour un éclair. de pure jouissance
humaine? L’épanouissement d’une conscience éphémére au
passage d’un souffle .d’éternité, Vacceptation hautaine de Ia
loi qui s'impose, I'acquiescement d’une sérénité souveraine 3
I'incomparable fortune d’avoir AR T -

Du premier vagissement au dernier, I’homme a le temps de

i



DANS LE MOMENT QUI FUIT... 3

s’accommoder a la vie sans trop de surprises, sous le feu croisé
des exclamations ingénues et des réponses dogmatiques que ses
bézaiements d’incertitude regoivent d’oraculaires ignorances.
Oracles du Maitre, oracles du Livre : toutes les formules de « 7évé-
lations» n’ont besoin, d’abord, que d’étre a la mesure des incom--
préhensions: successives. il ‘

Pénétrer au dela de cette écorce de « connaissance », s’essayer
a la volonté de son propre effort, ainsi se présente le drame su-
préme de vivre, avec ses alternatives d’héroismes et de défail-
lances, au combat de chaque journée. Lisez I’histoire de ceux
qui ont osé. Comparez avec I’heureuse hébétude des rites réa-
lisateurs des accommodations de féeries accessibles aux intelli-
gences d’enfantines émotivités, i i

Cependant, la vie épuise la succession de ses heures, acceptée
par la foule comme une sorte de @7 au jour le jour—et I’échéance
arrive, par surprise, d'un compte dont les éléments se sont
évanouis. Désarroi des esprits' qui ont affronté, sans rien pré-
voir, le choc de tous les assauts de la vie, et frémissent d’effroi
aux reposantes anticipations du grand relache d’oubli.

S'ils avaient essayé de connaitre? Mais trop périlleuse leur a
paru l'aventure de savoir. Trop longtemps ont-ils Tejeté les
- « démoniaques » tentations de comprendre, et maudit, persé-
' cuté, supplicié ceux qui les leur venaient offrir. Ils ont préféré

s'aligner, en queue de théatre, au guichet des fantastiques repré-
sentations d’un drame d’autant plus merveilleux que chacun
n'en peut attendre que la satisfaction verbale d’un réve sans
linéaments de positivités. Aussi, ne voila-t-il pas qu'aux appro-
ches des félicités attendues, chacun de ne rien épargner pour
obtenir I'ajournement du rideau. Criant aveu! 1 ,
Cependant, des hommes & la « triple cuirasse d’airain » n’ont
pas craint d’affronter le monde de questions auxquelles il a été
plus ou moins topiquement répondu. Méme échouant, ils au-
ralent eu le mérite d’avoir tenté. Mais ils ‘n’ont pas échoué.
Sans la crainte d’aucun chatiment, sans I'appéat d’aucune récom-
pense, ils ont tout! donné d’eux-mémes 4 I'ceuvre désinté-
ressée. Par eux, la vie aura Jancé des fleches de connaissance
en direction du fuyant inconnu, et fait: retentir de leur choc
les sphéres mémes de « linconnaissable ».- Notre . terre, enfin,
ne va-t-elle pas se soustraire'a la domination des naufragés de



4 . AU SOIR DE LA PENSEE

I'absolu. N'est-ce donc pas assez, pour notre bref passage, des
relativités de la connaissance? ' '

Comment éviterais-je la question de savoir qui je suis, d'ol1 je
viens, oll je vais? Qu’est-ce que je fais 1a? Qu’est-ce que ces
articulations d'un « personnage » aux mouvements de qui tout
ce que j'ai de sensations se trouve enchainé? Que me veulent
ces frémissements dont je tressaille? Quels rapports de mes
propres ‘sursauts aux agitations du dehors? Oit chercher une
compréhension de ma vie, prisonnitre d’éléments inconnus?
Mourir, est-ce changer de gedle, ou s’évader?

J'ai vécu de bruit, et voici que jentends les pas étoufiés
du silence. Avant de me taire, quelles paroles pour conclure?
Sagesse ou folie de m’exprimer? Parler avant de comprendre,
n’est-ce pas trop souvent le sort commun? Trop tét ou trop
tard, sera-ce mon alternative, 4 I'heure o1 le temps méme du
regret va m’étre retiré? : v

Dans le tumulte universel des égoismes, aux approches peut-
‘étre du désintéressement éternel, pourquoi pas P'adien d’un té-
moignage d’expérience, a la fagon de ces trophées que vainqueurs
et vaincus de I'Hellade #levaient des deux parts sur leurs champs
de bataille, pour témoigner en héte .que des volontés en action
avaient passé Ja? On en peut encore voir la leon & Chéronée, qui
marqua la fin d'une heure incomparable.

A la tombée du soleil, lé laboureur se redresse,. roidi par le
supréme effort de la charrue. Ou prendre Youtil de défriche-
ment pour les sillons de I'univers? En vue de quelles semailles?
Aux fins de quelles moissons? ) ' ‘

Je regarde, et, d’abord, je voudrais tout voir. Je cherche,
anxieux des bonnes et des mauvaises rencontres. Je vibre 2
tous tressaillements qui passent — harcelé d’inconnaissances,
¢bloui d’étincelles aux rencontres de Punivers visible qui
m’échappe et de l'inconnu dont je suis. -

L’arche fuyante des nuées allume et éteint tour  tour le
regard inquiet de ses astres, phares d’un océan sans rivages
dont la sonde n’a pas atteint, n’atteindra pas les profondeurs.
Des faisceaux de lumitres balayeront I’espace, plus noir quand
ils auront passé. Les premiers navigateurs n’ont pas attendu la
boussole— devancés par I'esprit d’aventure, Comme le patriarche
perdu sur les flots du Déluge, Vinterrogant humain donne le vol
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a ses questions’ ailées, et fatigue I’horizon de ses veeux pour:
P'annonce, toujours différée, d’un retour. Son émotion de lui-
méme et du monde veut étre apaisée. Le bercera-t-on de rythmes
de somnolence? Dans l'apathie des maissantes pensées, ‘quelle
place pour les ardeurs de la vie? L’enchantement des mots
harmonieux charme un temps de I'éveil. Cependant, nous ,
sommes sous les détentes d’une nécessité d’agir. Bourdonner
dans le vide, ou entrer, par la connaissance, dans l’ordre des
développements dont je suis un passage? Que faire de ces
chocs d’inconnu qui me viennent de I'inaccessible étendue,
pour pénétrer au plus profond de mon étre et retentir au
dela? L - 4
Connaitre pour vivre le plus possible, jusqu’a me dépasser
moi-méme — en imagination tout au moins. Miséres et gran-
deurs, extrémités  des mouvements vécus, quen. attendre et
qu'en faire? A quelles-fins les conduire, et comment? Grandir
pour moins patir, n’est-ce pas l'espérance oir s’attache le len-
demain? S'il y a dans le ciel le secret- d’une étoile polaire
~de lintelligence humaine, oit et comment la rencontrer? Car
je ne suis qu'une chose des choses, dans I'indifférence de
I'univers. Perdu dans le monde et dans moi-méme, je cherche
une clef de rapports. ‘ 2 st .-
Ces grondements marins qui me hantent ne sont-ils pas une
voix & comprendre? Ces lames bouillonnantes de joies ou'de
coleres, se peut-il qu'elles n’aient pas de sens? Quels chemins |
de la terre fleurie au suaire de ses glaces, aux menaces de ses
ouragans? Qu'exprime une tempéte? Que dit une sérénité des
éléments? Autour de nous, une ruée. de volontés d’étre, en ré-
plique a des volontés ennemies? De quelles chaines m’y trouvé-je
li¢? De tant de douleurs, de tant d’extases, qu’est-ce que cet
implacable faisceau du pire et du meilleur? 3
Ne parlera-t-elle pas, cette vofite fantdmatique qui offre
et refuse a la fois des réponses ol je ne trouve qu’un abime
de problemes? Ol nous convient ces clignotements d’étoiles,
entremetteuses de lespace et du temps? Comment disposera
de mnous ce soleil prometteur, si prompt i décevoir? Ne
recele-t-il pas dans ses feux 1’énigme du devenir? Aux détours
du labyrinthe olt nulle régression n’est: possible, y a-t-il ou
0’y a-t-il pas d’issue? En quelles formes, et pour quels résultats
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nous prendre a des chainons d’activités ambiantes qui sont
peut-étre des wvolontés? :

Des volontés! La foule a dressé P'oreille, Ce qu’elle ne peut
déméler encore dans I'impénétrable confusion du monde, com-
ment I'expliquer plus simplement que par des jeux de wolontés
semblables a celle d’oti procédent les déterminations de sa per-
sonnalité. Pourquoi I'univers, aussi bien que ’homme lui-ménie,
ne serait-il pas simplement une succession de wvoloutés supé-
rieures? Par 13, ’homme et le monde se trouveraient compris
avant d'étre observés. Quelle heureuse fortune d’un Inconnu dont
les activités personnelles seraient en correspondance de réac-
tions avec les nétres pour donner un sens & tous événements, -
quoi qu’il pit arriver! ' '

Ainsi, ce que nous connaitrions le moins serait ce que nous
comprendrions le mieux? Bloc unitaire ou dispersion de puis-
sances : peut-étre distinguera-t-on quelque jour. La plus forte
et la plus siire perception du #7207 est d’un établissement humain
de volonté. Ne faut-il pas qu'il en soit ainsi des mouvements du
dehors, qui s’accordent ou s’opposent, comme nous-mémes, sui--
vant des déterminations inconnues? Eblouissante simplicité ! La
Voix que nous attendions des choses serait venue de nous-
mémes. Volonté du dedans, volonté du dehors. Comme I’herbe
au vent, Ia condition du moindre est de plier. De leurs feux,
de leurs foudres, les décrets de la vofite lumineuse se font obéir.
Qui nous voudrait tenter d’un flambeau de contréle reste dans
sa fumée. Toutes questions sont résolues avant d’étre posées.
A T'heure oli s’annongait la mise en route, le périple de la con-
naissance se trouve achevé. '

Faut-il le supplément d’un témoignage irrécusable? Rap-
pelez-vous qu'un jour, on ne sait quand, on ne sait ol, une voix
fut entendue qui disait : « De Parbre de la science du bien et dn mal,
W nemangeras point, car tu mourras de mort si tu en as mangeé. »
Mais I'homme n’obéit pas : I'histoire en est connue. Et depuis
ce temps, la méconnaissance illuminée eut pour tache de
réprimer les révoltes des tentatives de connaitre, bafouées par
les hommes et par les éléments divinisés. Ainsi, les puissantes
animations d’inconnu, solidement ancrées dans les brumes primi-
tives, ont gardé le culte de la foule tatonnante sous la puis-
sance des paroles d’autorité. :
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Ol nous conduit cette tragique aventure de ’homme en lutte
contre lui-méme pour la supréme: intelligence de sa vie?
Battant de laile, aux portes du mystére, que pouvons-nous
attendre des échos de linfinité? La porte du Logari, sculptée
au rocher de Delphes pour figurer le seuil de I'Hadeés, laissera-
t-elle filtrer des lueurs? Le temps seul pouvait le dire, et assez
de temps s'est écoulé depuis le drame de 'Eden pour que des
efforts, de part et d’autre, il nous soit permis de juger. A dres-
ser le bilan, pour .chacun, d'un état de pensées avant de
quitter la sctne, comme justification d’un passage inopiné.
La vallée de Josaphat des états de connaissance. Pour beaucoup
le compte serait bref, n’ayant été le plus souvent que de I'accep-
tation automatique d'une autorité qui ne souffre pas examen.
" Pour 1’élite, I'histoire douloureuse de Vesprit d’observation,
dans les fureurs des méconnaissances déchainées. Levez-vous,
témoin Galilée, ] '

Pourquoi n’offensé-je . personne, a dit un philosophe, si je
doute du postulat/d’Euclide ou de la loi de Mariotte, tandis que
je succombe sous I'afflux des clameurs, si, cherchant I’absolu,
comme’ tous autres, je ne l'ai pas trouvé? Demandez-vous
pourquoi T'effort de . connaissance humaine n’appellera rien
tant que I'épreuve d’une démonstration d’expérience, tandis
que la réplique divine & nos timides enquétes, sera du dernier
supplice, avec l'achévement des tortures d’éternité.

Le savant sollicite la contradiction. Le pontife a, pour prin-
- cipe directeur, la destruction de 'kérésie, c’est-a-dire d’une opi-
nion qui s’oppose 4 la sienne, et toute la procession des émoti-
vités primitives lui fait pompeusement cortége. Sancta simpli-
citas! disait Jean Hiss, en voyant le petit enfant apporter
des brindilles a son bficher. Montrez-vous donc en pleine lumitre,
vous tous, apres a remplacer le labeur de connaitre par la magie
des amulettes de mots pour arréter I’enquéte humaine aux
apres chemins de l'observation. Qu’apparaisse dans l’éclat du
grand jour, la sombre coalition de toutes les faiblesses de pen-
sées, de toutes les défaillances de caracteére, de tous les asser-
vissements d’imitation, de toutes les aveugles poussées d’ata-
visme organique, de toutes les fureurs d'intéréts déguisés —
universelle conjuration de tous les manquements pour con-

traindre I'intelligence humaine & I’abdication.
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On suit, car c’est une mortelle offense de s’arréter au défilé
de la cohue sans s’y engager. Des savants authentiques accom-
modent, comme ils peuvent, le passage du « laboratoire 4 I’ora-
toire » mystiquement réservé aux hallucinations de Pinconnu.

Loyal envers lui-méme jusqu’au seuil de I'aberration, Pascal
demeurera le témoin douloureux d’une conscience torturée
dans les tenailles d'un doute inexprimable qu’il voulut A tout
prix réprimer. Pour qu’il en pfit venir a Pargument supréme
du pari sur la Divinité, ne fallut-il Pas que sa volonté de croire
fat & bout? Ce jour-13, sans qu'il ait pu s’en rendre compte,
son vertigineux élan vers les chances d’une assimilafion d’absolu
ne lui laissa que des convulsions d’épuisement. L’anxiété du
non-connaitre I'avait pris au mot, avant méme qu’il et dit
son angoisse. Il en était venu, par excds de rigueur,  aux hasar-
deuses conclusions d’impuissance ot s’enlise Pempirisme des
probabilités obscurément entrevues, Sl Yy a un Dieu, je me
serai mis en régle avec la chance. Sinon, je n'aurai pas méme a
qui m’exclamer. Oserait-on dire quil n’y ait jamais rien eu
de cette secréte pensée au fond des bruyantes affirmations
tumultueusement glorifiées? Beaucoup de bruit du ciel, avec
le plus possible des avantages du mombre, Vivre la vie de la
terre commune, hors d’une dangereuse précision de personna-
lité. De puériles, parades hors du don profond de soi-méme
— bulles d’écume irisées de néant.

Revenir aux argumentations d’¢cole pour des acrobaties de
raisonnements ne nous menerait pas plus loin que la vulgaire
métaphysique des temps passés. On se lasse au vide des for-
mules en “machinales répétitions pendant quelques milliers
d'années. La fragile dialectique, ot se heurtent nos synthéses
d’observation, ne peut plus apporter aucun trait de Jumiére dans
le trop vaste débat des consciences en acte de s’intégrer.

Qu’osé-je donc proposer? Simplement d’établir un bilan des
connaissances positives du monde et de nous-mémes, avec leur
cor?ége d’interprétations, et méme d’hypotheses en ceuvre de
yénﬁcation, tel qu'un esprit de moyenne culture peut, & ce
jour, l'enregistrer. Parfois; peut-tre, lindication d’une lumiére
lointaine éclairera la route par
forme de didactisme. Rien que

- ] des séries d’inventaires pour
¢tablir un état de mentalité, D -

es inférences méthodiquement
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rapprochées dans le champ des inductions d’expérience, en
vue de relier toutes partles de connalssance en des cornple\{es
de p051t1v1te '

Non que j’en ose attendre un apalsement de I’éternel débat.
Nos oscillations, nos doutes, viennent de telles profondeurs
qu’ils ont chance de subsister en maintes formes, jusqu’au jour
incertain ob, de son propre effort, ’homme aura dépassé le pré-
sent stage d’évolution. C’est un événement dont trop de signes
m'avertissent que je n'aurai pas la surprise. Ni toi, non plus, -
lecteur. Cependant, quel plus noble « examen de conscience »
qu'un examen de « connaissances »? C'est le supréme effort de-
personnalité dans le champ agrandi d’une évolution capable de
s'observer, de se juger. A

L’intérét psychologique d'une vie est moins dans les actes
-extérieurs de calculs ou de sentiments que dans les directives
des coordinations droites ou faussées. Arrétons-nous 2 la source
profonde plutét qu’au banal abreuvoir. Cherchons la vérité
de I'homme hors des fictions dans la brume desquelles elle tend
a se dérober. Ce qui est, au lieu de ce quin’est pas. La vie plané-
taire sous toutes ses formes d’expérience, ou la magie des rztes
pour des incohérences d’hallucinations.

Eh oui, les 7:fes, car c’est le point de divergence aux bifurca--
tions du connaitre et' de I'émotivité. Les personnalisations de
l'inconnu entrainent, dans les rapports de I'homme et de sa
Divinité, I'emploi de pratiques conventionnelles d’objurgation, de
propitiation. Et la plupart des fidéles en viennent trés vite 2
voir leur «religion » sous ’aspect d’un formalisme verbal bien plus
que dans la rigoureuse mise en ceuvre des préceptes d’entr’aide
— recommandés, d’ailleurs, aux fins d'un égoisme éternel
revétant le caractére ingénu d’'un marché. On n’en conviendra -
* pas. Mais comparez le faste des cérémonies sacerdotales avec la’
trop claire insuffisance des universelles: maximes de charit§,
dont I'heureuse  efficacité; toutefois, va croissant dans l’m-
croyance grandissante de nos sociétés.

Tout au long de la voie triomphale, le somptueux cortége
des émotions héréditaires, incessamment renouvelées, fait défiler
ses pompes parmi les chants de gloire rythmés de cuivres, -
sous les bannieres: chatoyantes, cortége du dais empanaché.
Des processions d’images, d’emblémes, c’est-a-dire de fictions,
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déroulent leurs spectacles parmi les fumées de I’encens. Quelle-
Divinité pourrait prendre plaisir & ce pauvre clinquant? Aussi,
n'est-ce qu'a la puérilité des enthousiasmes populaires que
s'adresse I'éclat de 1’éblouissant défilé, Misere ou fierté, je suis
un de la foule, moi. Et puisque je me vois par vous convié i
m’ébahir de vos mystiques trésors, ne pourrais-je point m’en-
quérir de quel poingon frappés? Vérité unsverselle, dites-vous?
Pourquoi ne puis-je franchir le fleuve ou. la montagne sans
trouver une autre wvérité dogmatique non moins universelle
et non moins différente? La seule vérité universelle ne serait-
elle point de ces relativités humaines, si chérement acquises
qui finissent par emporter’ l'assentiment de tous en tous
pays? .
Vous m’enjoignez de me ‘taire? Pour Vemporter sur nous,
votre Divinité a-t-elle donc besoin de silence? Dites par quels
moyens vous entendez empécher les homimes de penser. L’in-
faillibilité du sacerdoce; en cela tout au moins, le montre trop
faillible. Sous V'épouvante de vos feux, des hommes ont parlé.
Nous avons appris d’eux 2 connaitre quelque chose du monde
et de nous-mémes. Les temps de la polémique sont passés. 11
suffit aujourd’hui d’une sommaire récapitulation des connais-
sances acquises pour que lhomme pensant succdde a Uhomme
7évant, par la vertu d’une expérience vérifide, ‘
-De tous les temps fut le besoin d'une récapitulation de nos
connaissances. Erreurs ou vérités, la dispersion du savoir incer-
tain laisse l'intelligence sans coordination de repéres dans la-
forét obscure de I'inexprimable inconnu, La Plus superficielle
observation a besoin de se corroborer d’une autre, pour un mu-
tuel état de probation. Une connaissance isolée n’est pas une
« connaissance »; ce n’est, ce ne peut étre, aux rencontres de
'homme et du monde, qu'un vain éclair de sensation inutilisée.
Des 'origine, les premiers humains ont tendu 3 associer leurs
sensations pour déterminer des mouvements de rapports. Et
quand des trésors d’indications approximatives ont pu se col-
liger en une chanceuse formule de généralisation, I'idée d’une
« connaissance générale », d’une « compréhension universelle », -
s'est imposée 4 eux comme d’une supréme conquéte des choses
— prise de possession d’une ambiance inconnue. :
Hasardeusement fondées, des doctrines se sont ainsi fait
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jour en des conflits olt I'imagination et I'observation se dispu-
tent encore le champ de la connaissance humaine. Les annales des
angoissantes oppositions qui ne-finiront pas, font I’histoire, en-:
chanteresse et cruelle, du drame de notre pensée. Emportés
par le torrent des choses, la recherche devait nous tenter d’un
point d’arrét schématique d’ot1 nous puissions embrasser 1’uni-
vers. C’est la commune prétention des religions et des philo-
sophies, justifiées en ce qu’elles attestent un effort de mentalité
ordonnée, erronées de¢s quelles prétendent dogmatiquement
fixer pour jamais des mouvements de compréhensions insuffi-
samment fondées.

Sur les rapports du Cosmos infini et de l’homme qui en est

le produit éphémere, les plus grands esprits nous ont succes-
sivement offert, non sans de graves périls, toutes les theses
d’imagination. Il semble bien que tout ait été dit de ce qui
pouvait se dire sur des questions sommairement résolues par
la magie des mots. Voici, cependant, qu’aprés des millénaires,
dont le nombre est indifférent, notre fortune énfin se renou-
" velle par une distinction fondamentale 4 établir entre le réve et
la pensée, entre les élans d’'une imagination sans frein et le
déterminisme expérimental d’un classement de rapports selon la
loi de causalité.
. Clest le probleme des temps modernes. Quand les anciens
philosophes de I'Inde nous apportaient des vues de philosophie
que nous n’avons pas dépassées, ils annongaient de confiance,
- ils prophétisaient, faute de pouvoir dire d’expérience. Ainsi fit
I'hellénisme romain de Lucréce, cherchant « lz niature des choses »,
en d’audacieux enchainements d'observations anticipées.

Ce qu'ont donné, sous le nom général de « sciences », dans
les temps modernes, les acquisitions de connaissance expéri-
mentalement vérifiée, a dépassé toutes les prévisions. En sommes-
nous au point de les pouvoir confronter, contréler les unes par
les autres, pour en faire apparaitre les premiers linéaments
d’'un tout harmonieux? C’est la question que j'essaye de ré-
soudre par des successions d’exposés sommalres dument coor-
donnés.

L’idée d’une somme de connaissances remonte aux premiéres
généralisations de pensées. Pourquoi ces généralisations se sont-
elles indéfiniment multipliées dans tous les pays, dans tous les
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temps, sans arriver 4 la constitution d’un fond commun sur
lequel on piit s'accorder clairement pour la mise en marche de
I'intelligence humaine vers de nouvelles progressions de con-
naissances contrélées? La raison en. est dans l'inconnu des
‘valeurs d’objectivité susceptibles de s'imposer aux fins d’un
général assentiment. Pas de pierre-de touche, en ces ages, pour
distinguer le réve de la pensée. On en est venu a nous offrir.
~ simultanément, pour moyens de connaitre, I'sntuition prophé-
tique et Vexpérience v€rifiée qui nécessairement s’excluent. Les
décisifs progrés dé la science moderne ont enfin amené une
totale révolution dans cet état de choses, La probation d’expé-
rience s’est imposée comme seul critére d'une vérité stabilisée,
Non qu'il puisse étre question de donner 3 Ia connaissance
positive une valeur d’absoluy, comme au dogme dépourvu d’un
fondement de positivitd, Nos dogmatiques nous imputent
a déchéance la relativité de notre observation. Plaisante vanité
de soi-disant possesseurs d’absolu A qui échappe la corrobora-
tion expérimentale d’une preuve de positivité. Ils disent con-
naitre le monde en soi, mais de ce dire aucun témoignage de
vérification ne se présente. On 2 vu par le procés -de Galilée
ce qu'il arrive quand science et dogme viennent & ‘s’affronter.
Nos prétentions, il est Vvrai, ne vont pas au deld d’une con-
naissance relative. Mais, de notre revendication d’expérience
rous ne pouvons étre délogés, puisque l'observation, prise en
défaut, ne se peut rectifier que par un nouvel afflux de préci-.
sions. Ol donc est-la « faillite » annoncée? Du coté du Florentin
condamné ou de ses juges Zenus de se déjuger? - i '
La connaissance positive a finalement débordé tous les cadres
que le dogme a prétendu lui assigner. Elle s’est installée en sou-
veraine dans tous les domaines libres, dans tous les domaines
réservés. Elle ne s'impose pas. Elle se Propose a ceux qui sont.
dignes d’elle. Son propre est de ne procéder qu'avec la pointe
_de doute qui fraye'la voie de la connaissance de la veille 3 1a
copnaissance Prochaine. « Vous ne doutez beaucoup, écrit Vol-
taire 4 M. des Alleurs, que parce que vous pensez beaucoup. .»
Tous doutes réservés, il nous demeure un tel fond de connais-
Sances provisoirement vérifides que le jour vient trés vite on
s'impose le besoin d’un bilan de synthése. Clest ce qu’avait
entrepris saint Thomas dans sa Somme théologigue. Clest ce
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qu’il échoit -a chacun de nous aujourd’hui de reprendre, non
plus sur des données de métaphysique religieuse, mais sur
toutes notions d’expérience positivement confirmée.

Ce fut l'idée-directrice d’Alexandre de Humboldt lorsqu’il
entreprit de parcourir notre planéte pour en tirer des générali-
sations. Savant, philosophe, lyrique méme, il se trouvait pourvu
~ de toutes les qualifications. Il nous a brossé & grands traits
de magnifiques tableaux oilt 'homme s’inscrit dans les cadres
de son Cosmos. Nous ayant promis une « description physique
du monde », il y a inclus 'homme 2 son rang de positivité.

Quel que soit le progrés des connaissances, les matériaux de
P'observation positive ne pourront que s’accroitre en nombre et
en qualité, sans que la distance soit appréciablement diminuée,
qui nous sépare de I'inconcevable absolu. Il ne s’agit que de’
poursuivre, dans son extréme ingénuité, I’élaboration du « con-
naitre » que I’homme commenga le jour ol il osa se proposer, sur
lui-méme et sur son ambiance, les premiéres questions révéla-
trices d'une correspondance du monde et de 'humanité. En ce
. temps, comme aujourd’hui, il ne pouvait se faire & lui-méme"
qu'une réponse appropriée a ses moyens. Et puis, de jour en
jour; la question se trouvant éternellement reprise, des ré-
ponses se succéderent dans la mesure de ce que nous avions
précédemment acquis de connaissances nouvelles, tenues de
s’ajuster plus tard aux connaissances du lendemain. .

Ce qui caractérise ma tentative d’une construction d’expé-
rience, c’est que je n'y apporte aucun systéme, aucun plan
d’une doctrine précongue, qui pourrait inconsciemment m’induire
a des biais d’interprétations prématurées. Nulle vue personnelle
a justifier par des jugements de tendances. J’essaye d’ordonner
‘des sommes de connaissances acquises dont les rapprochements
suffisent a déterminer des lignes d’une construction mentale que
notre relativité ne nous permettra jamais d’achever. D’inévi-
tables erreurs ne sauraient rien changer du caractére de l'en-
- treprise, puisqu’elles n’auraient d’autres résultats, avec le temps,
qu'un meilleur agencement de matériaux aux mémes fins. La
ol s'arrétent les acquisitions de ma connaissance, s’arrétent mes
interprétations sans me faire renoncer aux attirances de l'in-
connu. v '

L’hypotheése devient connaissance, et la connalssance humame
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gardera toujours une somme d’invérification ou pourront s’in-
sérer des amorces de connaissances nouvelles. Ainsi nous
sera-t-il donné d’instituer, de jour en jour, de fragiles abris
de compréhension qui iront se consolidant 3 toute heure, et nous
permettront de nous accommoder progressivement au monde,
au lieu de'nous affoler lorsque le monde ne s'ajuste pas a I'obscu-
rité des méconnaissances ancestrales ou notre torpeur intellec-
tuelle trouve tant-de charme  s’effondrer.



: '.CHAVPITRE 11
LE MONDE, L'HOMME

"

De ma terrasse de sable ol vient me chercher, sous les feux
des étoiles, lamolle invitation du flot endormi, je vois, aux signes
imprécis du jour, s'égrener les vapeurs d’une aérienne rosée.
Verdoyante ou briilée, dans l’attente des choses, la terre s’offre
immobile aux décrets de I'inévitable. Le lourd silence des en-
gourdissements planétaires me charge d’une obsession de cau-
chemar heureux, coupé par 1’'Océan d’un rythme de berceuse
- qui s’achtve parfois en des plaintes de volupté. Cest le drame
cosmique de I’homme qui s’annonce dans I'éternelle opposition
de 'ombre et de la lumitre au combat pour les joies ou les peines
de nos sensibilités. :

Le ciel imprécis se dispose. D*un Iéger trait de son « voile de
safran », l'aurore marque, sur la voite obscure, un jeune élan
de volonté. L'anticipation de quelque chose qui n’est pas
encore, et qui, tout aussitot, ne sera plus. Quoi donc? Les
rythmes du sommeil et de 1’éveil qui se succeédent, A toute heure,
en d’éphémeres passages aux cadences du jour et de la nuit.

Le monde attend. Il semble que rien n’arrive, Cependant,
destressaillements élémentaires nous avertissent qu’unévénement
est décidé. Au ceeur de linvisible, on ne sait quels gestes
s’ébauchent, on ne ‘sait comment pressentis. La-bas, en dega
de ma nuit, l'astre prochain suit son cours irrévocable vivifiant
au passage ce qui était l'ombre tout a I’heure, pour oublier
bient6t le jour qui va venir, Des lueurs effarouchées prodi-

15
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guent de toutes parts les séductions de leur premier sourire, Les
lumineuses tangentes de la spheére ‘enflammée projettent des
rayons qui, de la volite céleste aux abimes de 1'Océan, éclaires
avant 'apparition solaire, s’échangent en reflets de reflets. L’im-
périeuse injonction des phares a pali. Bientét d’insensibles gra-
dations de blancheurs, des coulées de lumiéres, vont s’allumer,
se succéder, s’enchainer, s’aviver, se fondre, se renouveler sans
cesse jusqu'aux éclats pourprés de I'incendie céleste.

La couleur! Enfin, voici la couleur qui brise le dernier écran
de lumiére cendrée, pour mettre des brasiers d’éblouissements
aux agitations du décor. L’ceillet pale: des dunes égréne aux
douces pointes glauques du pourpier marin son invitation
parfumée. L'immortelle, stupide, cherche 'emploi de ses men-.
songeres bulles dorées. L’araignée a tissé le piege de ses dentelles
aux tiges raidies du genét, Le petit escargot blanc se hisse,
tout coulant, aux brindilles pour achever le bouquet d'une flo-
raison plus claire. L’alouette palpite dans le ciel en chantant,
tandis que du flot d’acier fondu jaillissent des éclairs de volcan
sur la mer enflammeée. Et toute cette transformation de la nuit
au jour, de la mort 3 la vie, sans qu’a’aucun moment j’aie pu
saisir la transition des phénomenes au tableau d’un spectacle
qui toujours m’appelle et me fuit toujours.

Attendez. C'est la ruée des €nergies. Le monde déroule ses
images ot la vie se prodigue. Pour un temps bref, puisque
bientot des gazes de pénombre commenceront d’adoucir la viva-
cité des lumiéres, et tandis que vous vous attacherez vainement
a saisir des fusions de mirages, les rougeurs du couchant,-insen-
siblement répandues, vous annonceront bientét les premitres
obsessions du retour 2 la nuit, Eternelle précipitation des choses -
oll se manifestent d’indéfectibles enchainements de rapports. -
Un jour fut ol la chute d'une pomme apportait 3 Newton le
Plus grave probléme 3 fleur de solution, comme, pour le Flo-
rentin martyr, les oscillations de la lampe de Pise. Les specta-~
cles de ma fenétre Posent tous les probleémes 2 la fois, L’homme
peut-il les ignorer ou les trajter par prétérition en remettant Ia
charge de T'univers 3 quelque génie d’éternité qui aurait fait,
d’instinct, tout ce que nous voyons, faute d’avoir trouveé mieux?

On a beaucoup écrit sur la beauté des ceuvres de la terre.
Je me suis demandé parfois si cette abondance d’écritures ne
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nous aurait pas trop souvent détournés du silence des médita-
tions. 0 s :
L’émerveillement demeurera Tune des plus vives réactions
de notre sensibilité. Encore serait-il bon de savoir jusqu’on le
pousser. Regarder pour voir, non pour s’aveugler. L’image
sensorielle est d’un premier aspect des choses dont I'accoutu-
mance nous a trop souvent détournés de poursuivre I'analyse.
L’effort évolutif de Lintelligence sera de pénétrer au dela des
réactions de sensibilité primitive pour entrer dans Je cycle des
observations positivement lides, Ii s’agit aujourd’hui de joindre
a I'émotion des choses, dont notre « connaissance » ne pourra
qu'agrandir le domaine, une compréhension d’expérience qui
- Dous montrera l'univers encore Plus grandiose que notre
imagination n’avait pu le réver. : ' :
Le monde, homme? IIs sont 13, face A face. Qu’en dire?
Qu’en saisir? Et comment ? Quels mouvements de I’un 4 Pautre?
Une confusion de tout a éclaircir. Quels moyens d’aborder
Pinconnu? A quelles fins? Dans Vindicible émotion de I'immen-

Bt L Y i il e

se présentent aux ténébres des intelligences & peine formées,
l Quen faire? Ou trouver une clef des €léments? Et comment
‘S’en servir pour une installation de nous-mémes dans les spec-
tacles du Cosmos infini? - : : )

Ainsi pouvons-nous mentionner aujourd’hui le choc des réac.
tions primitives d’un état de mentalité exprimant les inquié-
tudes ancestrales qui se transformeront, mais ne nous quitteront
plus. Cette permanence d’émotions, plus ou moins raison-

i nées au ‘contact des éléments, est ce qui nous caractérise —
emportés tour a tour dans les violences ou dans le charme d’une
inexprimable agitation qui, nous ne savons comment, nous
entraine nous ne savons o,

L’énigme nous harcéle d’une complexité de problémes aussi
bien que des douteuses certitudes de nos hAtives solutions, A
la suite du symbolique (Edipe, qui paya si cruellement P'effort
de connaitre, tous les maitres de la pensée humaine se sont Tués
a l'aventure d’une recherche qui ne finira pas, I'élan n’a pas
manqué, ni le courage, ni Ja persévérance. Quels éclats d'illy-
mination soudaine ! Quels nuages d’obscurité | Comment la vérité
« dogmatique », acquise au prix de tant d’efforts, a-t-elle pu se

T | 2
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transmettre « impeccable » de génération en génération, pour se
trouver trop souvent en défaillance des promesses clamées? En
tous temps, en tous lieux, les vérités absolues ne nous donnent
que des satisfactions de mots. Et les vérités relatives sont d'un
appareil si modeste, au regard de I'infinité, que ‘nous n’en osons
pas attendre les prodiges de lumiéres dans I’expectative desquels
nous avons vécu et prétendons continuer de vivre.

Y a-t-il un fil d’Ariane dans les confusions de terreurs et
d’espérances de ce labyrinthe? Ou le prendre? Toujours nous
ayons cru le tenir. Toujours nous I'avons vu se rompre dans
nos mains désemparées. Est-ce donc la- fatalité de notre
condition humaine?  Ou bien se peut-il concevoir que, trahis
par nos évocations d’absolu, nous. regrettions de ne ren-
contrer que des coordinations de relativités, qui, sans autre
magie que de s’offrir, nous orientent vers des interprétations
vérifiées des mouvements de l'univers d’hier 4 P'univers d’au-
jourd’hui commandant ceux de demain?

Une fermeté de cceur, plus que d'intelligence, se trouve d’abord
requise pour choisir. Qui ne se sent, pas digne de 'entreprise y
renonce, au risque de s'affaler. Qui ne demande de 'homme que
la beauté d'un effort de compréhension ose porter une main
de prudence et de témérité confondues sur les plis mystérieux
du voile d’Isis & soulever. De pénibles labeurs au jour le jour,
trop aisément déconcertés, des axiomes d’héréditaire ignorance,
des candeurs primitives survivant i leur caducité, de san-
glants conflits séculairement perpétués pour des glissements e
connaissances : voild ce qui attend l'audacieux. Une vie
d’épreuves toujours renaissantes, qui pourrait étre adoucie par
lanticipation d’un éternel repos. Fata viam invensent!

De I'homme au monde, ou du monde a homme?

A remonter le 'c'ou'rs des atavismes, on s’apercoit bien vite
que les problémes du monde et de I'homme n’ont pu s’offrir
a nos lointains ateux dans les conditions et avec les précisions
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de nos jours. D'obscures questions d’empirisme immédiat pour
Phomme primitif, en distinction de P'znimalité, ne pouvaient
que susciter des réponses 4 la mesure d’un « entendement » tout
neuf en quéte d’accommodations inconnues. D’un premier. pas,
un second. C’est toute I’histoire de nos évolutions successives
qui va commencer et se poursuivra des les premiers mouve-
ments de nos relativités. Ou que je m’arréte de I’homme pri-
mitif, j'y rencontrerai les éléments de I'homme i venir, mais
encore impuissants 4 se développer. Le Ppassage de l'impuissance
a des parties de puissance, en leurs divers degrés, résume toute
-Tactivité de notre vie. Comment en pourrions-nous saisir le cours
si nous campions ’homme, 3 ses débuts, comme fait la « Révé-
lation », dans les formes mentales de la présente humanité? - :
~ Non. Les questions, sous I’étreinte desquelles nous nous débat-
tons a cette heure, ne se poserent pas et ne pouvaient pas se
poser dans les mémes termes, avec la méme portée qu’aujour-
d’hui. Il faut bien remonter jusqu’aux problémes des origines,
puisque les réponses, dont put se contenter 'homme des pre-
miers jours, préparérent nécessairement le questionnaire qui dut:
s’ensuivre pour des enchainements d’explications appropriées aux
trames subsistantes des anciens états de connaissance, J'indique
simplement ici que les questions suggérées parles - premiers
bégaiements des méconnaissances engageérent d’abord la sen-
sibilité ancestrale dans des voies ot Timagination ne pouvait
se heurter encore au frein de 'observation contrélée, = - '
Je dis sensibilité, parce que c’est biologiquement e premier
stade des réactions de Porganisme au contact du dehors. Mais
qu'on ne transpose pas nos présentes sensaticns au compte
d’un organisme - de Page quaternaire. L’homme de-la Cha-
pelle-auz-Saints, pour ne citer que le plus notable de nos ajeux
muets, encore tout submergés d’accoutumances animales; dut
s'étonner, sans doute, avant d’en venir aux interrogations dans
des formes et dans des mesures fort différentes de celles du
temps présent. Nous voila fort loin du coup de théitre qui nous
montre ['dme humaine jaillissant de 1a « Puissance infinie » pour
un assujettissement de Pprogéniture (1). Laissons ce théme aux

“(1) Le grand imaginatif Platon suppose des hommes nés dans une caverne
obscure, amenés tout d’un coup au graund jour. On devine de quel cceur il
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prédicateurs, et souvenons-nous simplement que, s'il y a, de
I’homme quaternaire 2 Newton, un progrés dans notre connais-
sance du monde, nous avons peut-étre quelques raisons de ne pas
nous en tenir aux cosmogonies d’ignorance avec I’ébahissement
théologique qui supprimait tout besoin d’explication positive.

Pour entrer plus avant dans les conditions du phénometne,
demandons-nous d’abord comment et pourquoi la question pri--
mordiale se trouva nécessairement mal posée. Devons-nous, dans
notre enquéte mentale, procéder de I'homme an monde on du
monde a Uhomme? Voila le premier probléme. Nos primitifs ne
pouvaient avoir le choix. Il leur suffisait de la plus vague cons-
cience d’eux-mémes pour objectiver les choses et leur demander
des comptes au tribunal de la personnalité. Le Cosmos, indiffé-
rent, comparaissait a la barre sans s’émouvoir des réponses qu'’il
plaisait au juge de lui attribuer. Quel rapport cela pouvait-il
-avoir avec la procédure ultérieure d’observation positive, selon
laquelle nous cherchons les conditions infrangibles de l'univers
pour nous permettre de nous y encadrer?

Ce fut Vanthropomorphisme en sa naiveté, en sa nécessité,
puisque ’homme ne peut faire autrement que de tout rapporter
a lui-méme jusqu'au jour olt une observation séculaire Iui
apprendra, tout au contraire, qu’il est le produit de 'univers, non
sa raison d'éire, et qu'il doit s’y accommoder. Transposition de
la cause a leffet, c’est une assez grave méprise. En serons-
nous jemais dégagés? L ,

- Descartes allégue que ce que nous connaissons du monde vient
de nous-mémes. C’est proprement le probléme renversé. Ce que
nous connaissons de nous-mémes vient des correspondances de
10s activités individuelles et des activités cosmiques dont notre
¢ Moiest le produit ordonné. Nous ne pouvons contenir le monde
qui nous enserre. En revanche, des parties de manifestations

décrit leur étonnement pour leur attribuer cette conclusion : « Oui, il |y a des
Dieux et ces grandes choses sont lewy ouvrage.» Ce cri, §'il fut poussé, ne put étre
que le {ruit de l'inobservation totale postulée par le philosophe. Comme nous
vivons, depuis le premier jour, une vie de perpétuelle accoutumance venus de |
nos aleux inférieurs, il n’y a point de place pour I'hypothése de Platon, et manque
la cause, s'évanouit I'effet. Qui de nous pourrait dire & quel moment de sa vie
il a découvert le soleil? L’heure viendra plus tard d’une exclamation d’émer-
veillement, mais dans des conditions fort différentes, car c’est Vexpérience
honnie qui nous y aura amenés, e -
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cosmiques s’inscrivent au passage sur I'écran de sensibilité de
nos tables nerveuses, miroir Técepteur olt se jouent des as-
pects de notre individualité. L3 viendront se dérouler les repré-
sentations des phénomenes du monde qui, méthodiquement
enchainés, nous feront boucler la boucle aux cinématographies
d’images ol le syncrétisme du Mo; sera manifesté. Nous con-
tinuerons ainsi de partir du Mo; dans Ia course a la connaissance
(car il n'en peut-étre autrement), mais pour en retrouver la
source quand la phénoménologie générale nous Yaura fait ren-
contrer dans les activités du Cosmos. Le télescope étant donné,
cherchons-y les signes qui nous révéleront I'univers et nous-
mémes — cosmiquement liés dans P'enchainement élémentaire.

Nous reflétons des mouvements de rapports dont les classe-
ments font notre connaissance, et dans ces mouvements mémes
nous retrouvons d’expérience notre propre place dans ’ensemble.
Il n’en peut résulter que 'univers soit en nous, puisque c’est
nous qui nous retrouvons en lui. N'est-ce donc pas. assez
beau que nos surfaces. de sensibilité permettent aux mouve-
ments cosmiques de s'enregistrer, de-se connaitre, de se penser
en 'homme sensibilisé? ; ; : it

Les spectacles.

A quelques catastrophes prés, les spectacles de la Plangte
furent hier ce qu'ils sont présentement. La création continue,
disait Philon le Juif, confirmé par la science d’aujourdhui.
Nous verrons ce qu'il est advenu des fameuses 7évolutions du
globe imaginées par Cuvier pour venir au secours du Créateur
biblique embarrassé par Lamarck dans Vaffaire de la succession
des espéces vivantes. Nos primitifs du quaternaire, puisqu'’i
n'est pas encore permis de fixer le cas du tertiaire, eurent pour.

premiere occupation de sentir, de regarder, a I’exemple de leurs : R
ancétres prochains ou éloignés. Cependant, regarder w'est pas /T

nécessairement vosy, encore moins observer. Tout au long de la ¢ woaxi
série animale, nous trouvons toutes gradations -de sensations,
d’observations, de connaissances, ou de méconnaissances, avec
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. Louvre, nous pourrions lui en remontrer.
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des différences de pénétration que l'apprentissage (« I'habi-
tude lamarckienne ») pourra fixer. Chez 'individu méme, I'iden-
tité¢ de la formation organique n’implique pas fatalement une
méme activité fonctionnelle a toutes périodes d’évolution.
L'ceil exercé du sauvage a des délicatesses qui nous sont
inconnues. En revanche, si nous le promenions au Musée du
Insuffisamment dégagés d’accoutumance animale, nos hu--
mains primitifs avaient d’abord besoin d’un temps d’évolution
pour commencer de Se reconnaitre, pour se constituer a I’état
« dhommes pensants », avant de s’étonner sufellectuellement jus-
qu’'a des sursauts d'interrogations ignorées de leurs anciens. Les
spectacles du monde produisaient sur leur. rétine des images
analogues aux' nétres, mais ils n’en pouvaient encore tirer que
des ébauches "d'interprétations. Mauvaise condition pour la
survivance des généralisations primitives qu’on prétend aujour-
d’hui maintenir au deld des états de sensibilité dont I'organisme
est périmé. Ce sont lgs jeunes que nous appelons les anciens,
écrivait Roger Bacon. Les primitifs, qualifiés par nous de vienx,
ne peuvent nous offrir qu'une autorité d’ignorance, tandis que
nous, modernes, chargés d’ancienneté, réprésentons tout un passé
d’évolutions. G e ] '
~ Sous les coups d’aile de la brise, parmi l'inquiétude des grands
oiseaux de mer, je promene ces pensées aux retraites vallonnées

* de ma dune sauvage. Il est, pour 'homme de mon temps, un

langage des choses, un langage sans voix, sous afflux des sen-
sations les plus ténues, au dela de I'atteinte des mots. Entre le
monde et nous, c’est un assaut d’épreuves qui n’arrivent a des
€bauches d’interprétations que pour se transposer en une échelle
de problémes perdus dans Vinfini' de l'espace et de la durée.
Ce rivage déchiré, ol ’algue marine rejoint la délicate flo-
raison des sables, que fait-il, sinon d’étaler son histoire & tous les
yeux? Et qu'est-ce que cette: histoire, ‘sinon de la planete et
de moi-méme encore — expressions de la vie planétaire enra-
cinée aux formes de I'existence universelle qui ont été de la vie
ou s’agitent en réserve du devenir? Tout se tient, tout s’en-
chaine. Que d’efforts pour nous reconnaitre! Aucun anneau de
I'ensemble ne peut étre rompu. Nous ne pouvons rencontrer
que I'écoulement continu des choses. Commencer et finir sont
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‘des mots qui n’ont pas de sens, pu1sque les successions des phe-
‘nomenes ne se peuvent disjoindre " a aucun moment dans
quelque condition que ce soit.

La terre, cependant, nous obséde d’une frene51e de spectacles.
La terre orageuse ou sereine, tantét dans les ardeurs de l'astre
¢blouissant, tantét sous le mystérieux scintillement des cheeurs
lumineux de la nuit. La terre dans la paix heureuse ou les
fureurs de ses océans, dans les coléres ou le silence, non moins
redoutable, de ses feux souterrains. La terre avec ses houles
fleries, ses moissons généreuses, ses frondaisons en féte, ses
inquiétantes foréts. La terre avec SEs eaux, ‘que nous avons
gardées parfois miraculeuses, ‘avec le- majestueux ghssement
de ses fleuves, le chant de ses ruisseaux tressautant aux joyeux
cailloux de la rive. La terre avec ses entassements de montagnes’
neigeuses qui sont d’anciennes tempetes figées. La terre avec
le  déchainement . de vie universelle qui nous: apporte toutes
gammes de vies, de la fleur a I'oiseau, du lichen A 1'¢ €léphant.
Comment, dans cette universelle débauche de pulssances ne
mangquerait-il 3 notre frémissante plante, en sa jeune envolée,
que la grace, trop souvent cruelle, de ses Dieux?

Si, au lieu d’étre chu de 'Empyrée, un jour qu'il pleuvait

des créatures, je suis issu de la terre, comme une rencontre
passagére de P'éternel enchainement des phénomenes, je puis,
‘au moins, interroger ma’ planédte en ses aspects divers, recher-
cher, de chainon en chainon, le compréhensible du monde et de
_moi-méme, au risque de me heurter dans l’ombre, a des mu-
railles d’inconnu. :

Alors, ce sable des hautes dunes que le vent dlsperse ou ras-
semble, cette monstrueuse masse du flot salé: qui va chantant
et grondant tour A tour, tantét brassée par la tourmente, tantét
domptée du ciel pour une paix preca1re de violences sourdement
contenues, cet abime sans fond qui cache des tressaillements
d’étre tandis que le continent orgueilleux met tant de joies &
s'en parer, enfin cette voiite de recul infini, tantét éblouissante
et tantOt voilée, ol se poursuivent sans relache des mondes
éteints ou flamboyants, tout cela est de la chaine d’éléments
dont ma propre histoire est issue. Il y a quelque chose de

- moi dans I'étoile que je ne verrai jamais, il'y a quelque chose-
d’elle au plus profond de moi. Toutes les rencontres de I'heure
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se précipitent 4 des figurations qui disparaissent aussitét qu’ap-
parues, et la nuit, sous ma lampe, le tragique clignotement
des phares ne m’éblouit soudain que pour m’aveugler soudain
d’une nuit plus noire. Troublés d’une contemplation, trop sou-
vent stérile, de nous-mémes, nous ne pouvons détacher nos sen-
sations d'un ordre universel, ol tout ne se sépare que pour se
rejoindre toujours A d’éternelles fins de recommencements. Le
repos? Changement. Tout, sauf de demeurer.

Sur la foi des livres « sacrés » de Phomme-enfant, nous nous
sommes crus le centre du monde, Mentalement, I’erreur est dis-
sipée. Dans le.clair-obscur de nosémotivités ancestrales, le sera-
t-elle jamais? Cependant, I'heure est venue ot il nous est pos-
sible de rassembler assez d'observations pour commencer 3
nous connaitre en vue des premiers aspects d’'un jugement.
Folie ou raison d’essayer? Ce long balancement d’ailes ol je
jette la crainte efit été jadis un présage d’heureux ou de funeste
augure. Qu'y a-t-il dans I'existence au dela de tenter? Des con-
vulsions d’impuissance? De hardies entreprises de volontés
continues? La vie est une chance d’oser. =~ - \

B,

Distinguer, interpréter ce qui est.

”

Dans l'enchevétrement des activités universelles qui nous
aveuglent avant de nous éclairer, Ueffort prime-sautier de notre
entendement nous égare dans une forét d’apparences. Nos erreurs
d'improvisations interprétatives appellerciri~le contréle d’une
observation vérifiée pour essayer de distinguer, peu & peu, ce
qui parait étre de ce qui est. TR

Et méme, la tache, alors, ne sera pas achevée. Car, de cet
universel conflit des éléments, dont la premiére vision de terreur
est demeurée inscrite au plus profond de nos théogonies, un choc
d'éblouissement nous arrive, ou se formeront nos premiéres
. sensations d'un inexprimable potme que notre fortune serait.
de nous assimiler et de développer pour vivre idéalement.

C'est une puissante symphonie de nous-méme et des éléments
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auxquels nous sommes invinciblement liés, qui nous jette a la
plus parfaite émotion de la vie, au charme souverain du beau,
auquel I'animal lui-méme n’est pas insensible (1), mais qui a
besoin de notre table d’harmonie pour Péphémere splendeur
de son achévement. Il faut, en effet, tout ’homme pour cela,
Sans 'homme, la beauté de la fleur, hors d’'un vain rayonne-
ment de volupté supréme, dans lindifférence: des choses, ne
serait que I'histoire, parmi tant d’autres, d’un épuisement de
subjectivité. Que I'ceil de Poiseau,  la vue de sa graine ou de
sa compagne, cache ou révéle une joie du monde, c’est en
'homme seul que la supréme sensation de beauté se réalisera
pleinement par une réaction de sensibilité supérieure consacrant
les accords du monde -universel. A I’homme, la plus. haute
harmonie de I'étre et du Cosmos, méme s'il lui arrive de ne pas
se montrer toujours digne d’une telle faveur de la destinée.
- Puisqu’il y-a dans l'univers des constructions. mouvantes,
qui ne sont de compléte harmonie” que par nous, c'est notre
affaire de dégager ce trésor, de Pemmagasiner, de I'aménager,
de I'accroitre, de le développer selon nos facultés personnelles,
pour collaborer de notre effort au plus haut battement de ’ceuvre
mondiale dans I’éclair de notre journée. Le réve méme — réac-
tion de faiblesse ou exaltation d’énergie — ne sera-t-il pas
encore une recherche d'étendue, aussi bien qu’un élan de hauteur?
A cette féte indicible des choses, tout instant de nous-mémes
ne cesse de s'offrir.’ Discrets ou retentissants, les appels du
monde extérieur nous convient assez haut 4 réaliser le meilleur
de notre vie par le  développement des sensations dont nous
assaille Je plus fugitif aspect de ’'homme et de son univers. Nos
chrétiens, aberrants, prétendent nous inspirer le mépris de la
terre. Ayons-en le respect, ’amour filial, la vénération pieuse.
Surtout, tachons de commencer par la comprendre, quand il -
n'est besoin, pour cela, que d’étre en mesure de Pinterroger.
Plaines, vallées, montagnes, la terre se délecte & Iinfini
registre des lumitres lentement déroulées sur le rude écran de
ses rocs ou 'ardent décor d'une végétation qui flamboie. Notre
trépidante planéte, aux entrailles de feu sous les fleurs, entrainée
par son soleil dans la course éperdue d’une inexprimable épopée,

(1) Cf. Darwin.
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avec sa mer pantelante au brasier solaire ou débordant d’inson-
dables - fureurs, que nous veulent ces contrastes des choses?
Initiation brutale au jeu des énergies dont nous sommes le
jouet? Extase aux magnificences des spectacles jadis créateurs
d’épouvante, au10urd hui maitres des cimes de 1’émerveille-
ment?

S’extasier, c’est b1en Pas assez. Il faut essayer de connaitre
te monde pour en savourer tout le fruit, aborder les éléments
fabricateurs de vie dans I'engrenage sans arrét des formations:
et des destructions enchainées, pour la vamte de nos plaintes
et P'épanouissement de nos joies.

' Tels quels, les mouvements de la vie humame demeurent le
chef-d’ceuvre de ce’qui nous appara1t ouvrant le méme champ
d’extase, selon une parole fameuse, 2 qui I'exalte ou le rabaisse.
Bientét méme, de puissantes généralisations voudront se cou-
ronner de hauts vols d'idéal, et 7éver sera encore une forme d’ap-
prendre si notre audace ne s’allége pas d’un trop périlleux dédain
de la p051t1v1té des rapports. Enfin, qui sait s’il ne se peut pas’
substituer a4 la morne récompense du Nm)ana bouddhique la
superbe flambée- d’héroisme invincible qui, pour une heure,
affronte Pinfini du temps et de I'espace dans le sacrifice de la
créature humaine 4-un idéal de beauté.
i‘:}Ainsi hanté de questions impérieuses et de flottantes réponses,
vais-je parfois m’approvisionner de silence aux enchantements
de la grande forét de chénes verts, chargés de siécles, que I'océan
jaloux a su garder des rencontres- vulgaires. Dans la douce
lumiére grenue, tamisée aux’ épines des' petites feuilles crispées,
une fine pluie de lumi?re caresse les troncs fantémes arc-boutant
des bras noueux en des élans de révolte ou de grace 1ngenue.
Le charme d’un orient de perle dilué sous I'entrelacs des jeunes
clairieres, tandis que des fusées de toutes les blancheurs achévent,
aux lointaines dentelles des vagues, parmi des trouées de solelil,
la violente avenue sauvagement charpentée. De timides vallées
s’enfuient sous les fougeres, éclairant d’une vie neuve le fauve
tapis des pins aux fiits d’écailles violacées. Tout un monde sans
geste et sans voix, dans V'attente du drame humain que le spec-
tacle des choses propose aux caprlces du réveur.

Car, le décor commande 'action scénique par la puissance d’ évo-
cation du cadre approprié. Voyez ce carrefour. La reine Mab a
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passé la tout a I’ heure suivie de Titania, la D1v1ne courant apres
Bottom pour le charme de ses oreilles d’dne. C'est & ce détour
que Benvolio dut fondre, dague en main, sur I'incongru per-
sonnage qui manqua d’éveiller le. chien du Montaigu par un
éternuement de Capulet. Au fond de cette fosse'de sable, Hamlet
s’est trouvé face a face avec le crine de ce Yorick qu'il avait tant
aimé. Ces roches vous dérobent Caliban, Sycorax. Et ces bran-
chages sont ceux- que cueilleront tout i I’heure les soldats de
Malcolm pour le miracle de la forét de Birnam en marche vers
Dunsinane, ot les incantations des sorc1eres ont vu l’annonce'
infaillible de la fin de Macbeth. .

Des réves! Des réves! Solitude hantee de réves qul parce
qu'ils ont une raison profonde, prennent corps en des vies issues
de la nétre, ol nous regardons passer quelque chose de nous-~
mémes en des reflets de fictions. N’y a-t-il donc rien au dela
de.ces hallucinations d’émotivités? Shakespeare est un adde
d’assez belle envergure. Mais, sil nous faut des chevauchées de
réves, que sont les plus belles fables de vie tourmentée, si proches
des mythes' divins, au regard du drame profond de la forét et
de ses hétes, liés, dans les mouvements de 1un1vers ‘en dlrec-'
tion de I'accomplissement humain? e

- Au spasme heureux de cette paix d’apparences opposez les

 cruels dessous de cette animation d’existences ennemies ol toutes
complexités de créatures ont pour fonction maitresse de s’entre-
détruire en vue de subsister. De la plus humble mousse au rumi-'
- mant, au carnassier sauvage, chacun se rue & I’unplacable combat
que la mort seule peut apaiser. Loi de la Jungle, qui veut une
« justice » d’arbitraire dans le carnage universel. Partout, dans
I'immensité de I’espace et du temps; voluptés et tueries confon-
dues suscitent d’éternelles plaintes dont les réalités de douleurs
s'avivent d'imaginaires tourments. Sensibilités mises 4 1’épreuve
par des cauchemars d’enfants: Orgueil d’une conscience de joies
et de miséres qu’une anticipation d’inconscience suffit 3 décon-
certer. Quelle'somme ' d’ 1ncomprehen51on faut-il donc pour nous
affoler de nous-méme? Et quelle somme de compréhension pour
en éclairer des.parties? Ne faut-il pas que les lois de 'homme
se raccordent aux lois du monde, puisque nous sommes tou-
jours ramenés 4 des constances de rapports? _
L’épine de I'énigme ne peut manquer, toutefois, d’étre vive-
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ment sentie quand les recherches de la biologie nous découvrent
que tous ces organismes, qui s’opposent et s’entre-tuent pour
vivre, sont de fraternels rejetons de la méme parenté. Cain,
puissant symbole! Du protozoaire au supréme échelon d’huma-
nité, une filiation ininterrompue d’interdépendances nous fera
Tetrouver partout et toujours les traits communs des communes
activités organiques & tous les stages d’une ascendance indé-
finie. Si bien que l'investigation positive, apres les défaillances
de linterprétation mythique, nous montrera I’humain sous
aspect, non plus d'un demi-Dieu manqué, mais d’une figure
mouvante des évolutions de la vie, jusqu'au point d’arrét
inconnu que notre réve tentera vainement d’anticiper.

Ainsi, la forét millénaire, avec les témoignages de ses arma-
tures geantes, aprés avoir évoqué les images virtuelles des
mythes shakespeariens, nous raméne, par l'évolution de la
connaissance, aux drames, autrement grandioses, de ce qui est.
Chances de Thomme pensant qui ceuvre 4 sa mesure dans les
tumultes de ses espérances et de ses déceptions |

Pour beaucoup, hélas! le terme arrive prématurément, de
vies incoordonnées qui furent surtout d’une course -aux appa-
rences, c’est-a-dire aux figurations qui font insuffisamment office
de réalités. Vienne le dénouement d’un scénario vide de subs-
tance : un bruit de paroles au vent qu'aucun sens d’humanité
n'accompagne. Est-ce donc avoir vécu que d’avoir passé les
yeux clos? Comment attendre un éclat des flambeaux de Ia vie,
quand, de la lumitre des choses, on ne retient que les fumées?
A ce spectacle de défaillances, opposez la puissance irrésistible
de ’homme évolutif, qui, osant concevoir I’entreprise de vivre
sa pensée, n’a vu, dans I'aventure d’une forme qui va se dis-
soudre, que le noble achévement d’une occasion de s’efforcer.

Qu’est-ce donc que 'homme primitif a pu découvrir de lui-.
méme et du monde au premier tressaillement de conscience qui
déchira le rideau des sensations obscures pour constituer un
début de connaissance 4 la fortune des interprétations? De ce -
drame organique, en' dépit des légendes sacrées, nos freres -
animaux, bien qu'ils n’en aient pas poussé I'aventure, réclament
la primeur. Venus longtemps avant nous, ils ont, si j'ose dire,
cirenné le soleil, avec les résultats acquis de son activité, dans
la mesure de leurs moyens.
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A nous le réve, en attendant la connaissance. Poemes des
premiers jours, les livres saints nous montrent des miracles 2
chaque pas, découpant ensceénes de théatre le drame de ’homme
et du monde si propre — I'événement en fait foi — i décon-
certer leurs premiers  efforts d’assimilation. Ce fut d’abord
Pinévitable méprise de jalonner l'infini de « commencements »
et de « fins », mots qui ne.répondent & aucune réalité des phé-
nomeénes puisqu'ils ne représentent que des sensations mal
interprétées. L'Inde ne s’y laissa pas tromper avec sa roue des
choses pour exprimer le Cosmos en un cycle d’enchainements.
Nous n’admirerons pas moins la «nature des choses » quand nous
aurons commencé de la connaitre positivement. Nous serons
méme recrus d'une admiration raisonnée au. lieu de sombrer
dans la méconnaissance de l'univers, et de notre propre per-
sonnage au premier plan. :

Du point de vue imaginatif, tout se présente en coups de
thédtre a nos yeux déconcertés. Au vrai, nous ne saisissons que
des passages, des élapes subjectives du mouvement infini. Les
dernitres vues sur la constitution du monde atomique, avec
notre présente orientation vers I'unité fondamentale de la for-
mule maticre-énergie, peuvent annoncer de nouveaux .champs
de geénéralisations. Mais, si.loin qu’elles soient poussées, nous
ne nous en trouverons pas plus proches d’une rencontre d’ul-
timité, puisque tout se résout en des successions infinies d’en-
chainements. ' '

Trop éloigné des disciplines de connaissances positives,
le vulgaire des « intelligences » demeure mentalement dans
les données ancestrales du drame cosmique dont, en puéril
accapareur, il réclame pour lui-méme un bénéfice d’exclu-
sivité. Plus de modestie conviendrait. Nous ‘ne. pouvons. saisir
les phénomeénes qu’a leur place dans la coordination de Ien-
semble ol leur développement le tient enserrés. Nest-il pas
déja merveilleux d’'en pouvoir induire des sensations de po-
sitivité? Si cela n'est pas encore a la portée de tout le monde,
plus impérieux le devoir de persévérer.

Que la sensation soit le caractére éminent de la vie animale,

~et qu'une naissante activité intellectuelle s'en dégage progres-
sivement par la voie des associations d’images mentales, tout
au long de la série des étres, c’est pourtant ce qu'il devient
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difficile de nier. L'imagination s’est épuisée & vouloir machiner la
béte, pour mieux rapprocher, 'homme de sa Divinité — Ilais-
sant ainsi, entre nous et le régne animal, l'abime infranchis-
sable ol Descartes a glissé. : : :

On s’est plu a classer sous le nom d’sustinct tous les phéno-
menes intellectuels de l'animalité, & l’exclusion de ’homme
métaphysiquement muni d’une d@me éternelle, c’est-a-dire quasi-
- divine, en permanentes relations d’activités vitales avec son
Créateur. La béte, d’entendement plus ou moins développé,
s'est trouvée ainsi absurdement réduite 4 des manifestations
de mécanisme vital, tandis que ’homme, créature élue de son
Dieu qui lui octroie la faveur contradictoire de ne jamais
finir aprés avoir. commencé, se voit promu au rang insigne
d’un demi-Dieu qui a eu des malheurs. Voila ce que 'on con-
tinue d’enseigner a nos enfants, d'un consentement 2 peu preés
unanime, pour frapper de discrédit social quiconque ne- feint
pas de se rendre a de telles «lecons». = -~ PIT

Darwin a donné d’une terrible catapulte contre cet échafau-
dage d'incohérences, o, le premier, Lamarck avait irrépa-
rablement fait bréche avec l'audace ‘tranquille d’une cons-
cience sans peur. En attendant que nous soyons pourvus d’une
bonne psychologie comparée ot sensations et idéations se trou-
veront a leur place dans I'échelle des développements de la vie,
le bastion du dogme biblique est déja si bien emporté qu’il n’y
a plus de refuge pour ses défenseurs, sinon dans. les sacristies,
Trop de parties d’observation ont été mises hors d’atteinte pour
qu’il soit plus longtemps interdit d’en débattre, comme I'Eglise,
cependant, ne cesse de le demander. .

Sile'monde, sans commencement ni fin, continue de «se créer »
a tout moment, si ’homme de nos jours est le résultat d’une
longue filiation évolutive de vies ascendantes, si notre céré-
bration, comme toute autre fonction de I'organisme animal, est
au fil d'une coordination indéfinie de phénoménes, comment
échapper a la nécessité d’en suivre attentivement le cours tout
au long de I'échelle animale pour jalonner la sériation des acti-
vités organiques jusqu’a une vue positive de I'organisme mental et
de son fonctionnement? 'L - "
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. Le « IMoi ».

On s’étonnera peut-étre de ce que j’inaugure l'apprentissage
du Cosmos par un essai de détermination du Mo, aprés avoir dit
-que l'univers contient le Moz, et’ que le Moi ne peut s'isoler de
I'ensemble. S'il est reconnu, en effet, que le Mo procede du Cosmos
~et qu'il ne peut s’expliquer en dehors des enchainements cos-
miques qui le tiennent irréductiblement 1i¢, c’est pourtant dans
Vorganisme du Moi — partie de l'univers oi1 se réfléchit I'uni-
vers — que je vais recueillir les images sur lesquelles se fonde-
ront mes interprétations de-positivité. Il convient donc que je
commence par l'examen de mon appareil réflecteur qui doit
enregistrer les valeurs de la connaissance. Aprés quoi, j’enre-
gistrerai le défilé des images dort I'interprétation sera contrélée
par des recoupements: de connaissances acquises : ce qui m’ap-
portera souvent la tentation d’anticiper parfois sur ce qui va
suivre, au hasard de m’égarer. Il n’en peut aller d’autre sorte,
puisqu’il n’y’a ni commencement ni fin dans l'univers, et que
mon commencement subjectif de connaissance exige au moins
~la notation initiale d’un premier chainon d'expérience. En
dépit de Visolement subjectif créé par l'individuation du. Mos,
c’est donc I'univers qui s’interroge lui-méme 3 travers le com-
plexe de mapersonnalité, et le drame humain de ses réponses
successives l'affecte par le retentissement de mon activité sar
des parties de I'universelle synthese. -

Je ne demanderai pas au Moz le secret du Cosmos, ainsi que
fait le métaphysicien. Tout au contraire, chercherai-je dans le
Cosmos le secret de mon individualité. Aprés quoi, il ne me res-
tera plus, pour reprendre le cours de I'enchainement cosmique
qua relier le phénomene de Vindividuation aux activités évolu-

“tives qui l'ont déterminé. Ainsi la boucle sera bouclée. Je n’ai
pas le choix d’un autre point de départ, puisque ma fixité n’est
que d’apparence et que je suis aux prises avec I'infini. Envi-

sageons donc ce mystérieux Mo cosmique, qui ne craint pas de
s'opposer au Cosmos dont il est issu. - %
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La manifestation d’'un Mos qui s’atteste en nous, dés ses
origines, par win effort de conservation organique, va-t-elle se
trouver décelée, en quelque fagon d’unité, dans la plante, dans
la molécule, dans la cellule originelle, dans le plasma, dans le
cristal solide ou liquide, dans le colloide méme? Le rigide enchai-
nement des phénomeénes l’exige par le développement orga-
nique de synergies qui se commandent jusqu’a la cohérence
d'une personnalité de I'individu. ~ :

Ce Moz, insaisissable et dominateur, me donne I'illusion d’'une -
permanence, alors qu'il ne cesse de s'écouler par tous les pores
d’un organisme toujours changeant. Dot vient donc la supé-
riorité qu'il s’arroge sur les éléments qui, positivement, le mai-
trisent? Ce Mo, individuel et grégaire, avec ses soci€tés qui
vont de la tribu sauvage aux patries d’idéal — meres de
toutes grandeurs et de toutes miséres — que fait-il de ses
« vérités » péniblement conquises et des belles maximes qu'il
se vante. pompeusement d’appliquer? Avant de le chercher,
ne voudrons-nous pas remonter aux Sources positives de la
formation de I'individu, c’est-a-dire du pPhénomene de I’indivi-
duation? . L

La constitution, l'accroissement, I'évolution dune indivi-
dualité dans les mouvements cosmiques du monde animal ou
dit inanimé (1), paraissent étre de ces rythmes de mouvements
oscillatoires qui se résument physico-chimiquement en des
alternances universelles de concentrations et de dissociations.
Newton n’a pas pu remonter plus loin, et dans une telle com-
pagnie, je propose que nous nous en tenions la présentement.
Nous pourrions dire encore que Vindividuation est un de ces
tropismes d'attraction automatique auxquels s’arrétent aujour-
d’hui nos recherches de positivits (2) sur les mouvements du
monde. C'est le méme point de vue, :

De 'astre & I'atome nous ne pouvons saisir qu'effets d’attrac-
tions différenciées. Nébuleuses, cometes, étoiles, soleils, voies
lactées, planttes, satellites se dissocient ou se:concentrent dans
la plus manifeste des individuations, Méme affaire de P'atome,

(1) Heureusement définie pér jD.iderot : Une conspiration gé1zéréfg de mots-

vements. 4 '
(2) Voir le chapitre : Evorution, Tropismes, rythmes. -
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de son noyau d’électricité positive, de ses €lectrons, ions, etc.,
d’électricité négative, projetés aux alignements moléculaires
(mowvements browniens) producteurs de nouvelles individua-
lités ; micelles, floculations, etc. Le monde est I'universel rendez-
vous de toutes compositions d’individus qui s’enchainent en
synergies systématisées, tandis que la métaphysique ne peut
que les juxtaposer fictivement sans détermination positive de
Tapports. :

Que la vie des organes change conditions et aspects de com-
plexes en état d'individuation, c’est ce qui ne peut surprendre.
Longue durée pour I'évolution minérale, éphémere pour 'ac-
complissement organique d’activités plus fragiles en raison
méme de leur complexité. Par cela méme intensification de
Pindividualité progressive au cours de la série vivante, jusqu’a
Yacmen d'une personnalité (1) humaine que les qualifications du
langage articulé, aidées de V'abstraction réalisés (dont Locke va
nous parler tout a I'heure), tendront de plus en plus a dis-
tinguer de I'ambiance jusqu’a en faire un e métaphysique-
ment isolé, : v

. Comme nos écoliers le savent, les propriétés élémentaires. de
la vie, nutrition, assimilation, perceptivité, motilité, reproduc-
tion, se trouvent successivement manifestées aux consensus des
activités organiques dont les actions et réactions se rejoignent
dans les fonctions du « complexe » d'individualité. Par les
besoins de la nutrition des éléments anatomiques, apparait le
commencement d'une sensibilité particuliére, plus ou moins
consciente, d'un « Moi » dans 'amibe, dans Pinfusoire, chez qui la
nécessité d’un choix alimentaire fait apparaitre un commence-
ment de réaction individuelle qui sera plus tard la volonté. Les
caractéres généraux de I'individualité héréditairement transmis .
se détermineront et se développeront. avec les éléments acqurs
de Iévolution générale, qui se fixeront par 'hérédits.

Dans I'ordre du, dispositif universel, I'heure arrive pour nous,
au cours des évolutions, de confronter I’infini du Cosmos avec
les déterminations de mnotre personnalité. La métaphysique
essaye de se tirer d’affaire par le moyen de ses artifices de mots. -

(1) Le mot individualité ne contient rien de plus qu'une négation. Le mot
personnalité est une affirmation de dynamisme unifie. :

T 3.
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‘Elle a doté l'infini d’une essence (qui est « la Divinité ») et le
Moi humain d’une entité hiérarchiquement inférieure, 1'dme,
pour des conflits de transcendances aboutissant prosaiquement.
3 la victoire du plus fort. Ainsi le monde personnalisé et les Moi
innombrables se ]ustlﬁent I'un l'autre a la satlsfactlon d’un ver- -
balisme hors des épreuves de I'observation.

Que sont les essences, les entités, les transcendances, on ne peut
le savoir puisque ces mots n'ont de sens qu’a la seule condition
de toute enquete expérlmentale abolie. La hative présomption
d’aberrance n’aime pas qu'on lui demande ses titres. Cependant,
la lente et douloureuse connaissance d’observations fait obscu-
rément son chemin parmi les fondritres des méconnaissances
ol elle dégage, au grand scandale des porteurs de magies, des
ilots de positivité — terre ferme oli 'espace et le temps sont
a l'ceuvre.

Parmi les plus redoutables failles de coherences ou parurent
s’abimer nos moyens d’observation, il n'est pas de probleme
plus obsédant que le prodige, nous dirons plus tard le phénoméne
de la personnalité. Nul embarras, bien entendu, pour la troupe
des prophétes. Il leur suffit’ d’expliquer le. monde par. une
inexplicable Personnalité souveraine, productrice de personna-
lités inférieures hors desquelles elle n’a pas de raison d’exister.
A la simple condition de supprimer le débat par tous moyens
de violence, linexplication sera tenue pour explwatzon pendant
des sitcles d’évolution retardée.

Depuis la plus haute antiquité jusqu’a nos jours le principal
de ce qu’on a écrit sur la personnalité de 'homme est des tauto-
logies de la métaphysique fixées en des figures d’abstractions
réalisées. Pour quel autre effet-qu'un accroissement de mécon-
naissances? Les plus hardis n’ont pu que ressasser des formules -
de problémes sans issue, tandis qu'il suffisait de prendre le
phenoméne tel qu’il se présente dans la longue série des étres,
pour suggérer, au premier examen, des observatlons suscep-
tibles d’'une fécondité de résultats. -

Le phénomene de la’ constitution d’un Moz se trouve natu-
rellement celui qui devait fournir la 'plus vaste carritre aux
gymnastiques de fantasmagories ol s’abime la hautaine insuffi-
sance des métaphysiciens.. Issus des premieres disciplines de
méconnaissances qui furent de prendre des mots pour des choses
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par la vertu de Vabstraction réalisée (1), ils ont fourni d’incompa-
rables chevauchées parmi les fondritres des mésinterprétations
logiquement liées. -
Cependant, il n'est pas de méconnaissance pour résister indé-
“finiment a I’épreuve de la durée, et nous sommes arrivés a un
age ot les constructions de positivité doivent affronter les
réves d'imaginations obnubilées. Comment le phénomene de
la personnalité, dont nous sommes le vivant témoignage, pou-
vait-il surgir de I'univers impersonnel, c’est ce que nos ajeux
lointains se trouvaient-hors d’état de comprendre, tandis qu’il
leur paraissait tout simple de tirer d’une personnalité cosmique -
universelle, c’est-3-dire sans les limites qui- font la personnalité,
'engendrement d'individualités terrestres dans les cadres d'ima-
ginaires cosmogonies? Cependant, nous ne pouvons échapper
toujours aux rigueurs de I’observation positive. Pourquoi faut-il
que notre loi'soit de dire avant de regarder? - : e
Dans le monde organique, et méme dans le monde inorga-
nique (que nous disons amorphe et qui n’en est pas moins tout
de morphologie) nous avons vu'le phénomeéne d’sndividuation
attribuer un caractere particulier d’indépendance relative 4 des
groupements élémentaires pour la.constitution d’une UNITE DE
DYNAMISME passagerement constituée. De 13 les innombrables
~ individualités de la faune et de la flore, issues du plasma cellu-
laire, représentées dans les séries inorganiques sous les especes
du cristal, de I'eau mére et des colloides qui sont de correspon-
dances transposées. C’est en se laissant suggérer par ce spectacle
que les généralisateurs sans frein des premiers "ages’ en sont
venus & personnifier le Cosmos lui-méme, ¢’est-3-dire Pinfinité
qui, faute de limites, échappe précisément & I'individuation de
positivite. ' iy 7 )
Ainsi mis en sa place, le phénoméne de I'individuation orga-
nique va se préciser graduellement dans les successions animales,
en des achtvements progressifs de sensibilité, de conscience, de
mentalité, de volonté jusqu’a P'activité personnelle de 'homme
pensant. Interdépendance générale A laquelle rien ne peut
échapper, voila ce que nous pouvons dire du Cosmos.  Apparente
indépendance, poussée jusqu’a la sensation du « libre arbitre »

{r) Voir le chapitre : Les HoMMES, LES DIEUx.
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résultant de I'inconscience des déterminations organiques, voila
Pindividu en évolution de personnalité. Entre ces deux termes
oscillent les mouvements de notre organisme sous la loi de I'im-
pulsion la plus forte qui fait notre volonté. Dans I’ensemble du
déterminisme humain, les formes de I'individuation se composent
par lintervention de la sensibilité qui caractérise, en les déve-
loppant, les mouvements de la personnalité — porte-voix d’une
synthése d’énergies génératrice d’une passagére UNITE de direc-
tion. : Ak ; :

La personnalité, plus ou moins précisée, est ainsi I’état de

cohérence d'un complexe organique de dynamisme unitaire,
résultant d’une évolution de cohérences antérieures attestées: par
Pévolution embryonnaire quien est la représentation. Les mémes
lois qui groupent les individus atomiques en molécules indivi-
dualisées, avec tous les complexes qui en vont naitre, pour toutes
les activités concevables (mécanique, physique, chimie, biologie)
assemblent et dispersent toura tour toutes formations d’énergies.
L’individuation représente simplement I'un des innombrables
degrés du dynamisme universel.
. Quand nous apprenons de M. Jean Perrin que le nombre de
molécules contenues dans une molécule-gramme .de n’importe
quelle substance a besoin de vingt-quatre chiffres pour s'ex-
primer, et que nous ajustons cette vue 2 la théorie cinétique de
I'humanité, nous atteignons des profondeurs d’observation ol
nous sommes bien prés de dépasser nos facultés. La disconti-
nuité des trois états de la matiere, solide, liquide et gazeux,
n'est plus que secondaire. Question de rapports entre la vitesse,
la masse, la température. Ceci dans I'enchainement infrangible
des phénomeénes dont aucun, dans aucune circonstance, ne
se laisse détacher de P’ensemble. -

Si nous cherchons I'antériorité du phénomeéne qui se mani-
feste par I'apparition de la cellule organique et de son plasma,
nous ne sommes donc pas trop déconcertés de voir M. Lehmann
obtenir des états particuliers auxquels il donne le nom de cris-
taux semi-fluides ou méme de cristaux liguides agissant i la
maniére d’un cristal sur la lumidre polarisée. Méme ces cristaux.
semi-fluides présenteraient des fraces de limitation polyédrique,
nous offrant des aréles, et des angles « ARRONDIS » par la tension
superficielle, ainsi que d’autres figurations« TENDANT A PRENDRE
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UNE FORME REGULIEREMENT SPHERIQUE ». La transition du
cristal & la cellule s’en trouverait singuliérement adoucie. « Que
voyons-nous dans la matiére? dit ‘M. de Launay dans son: His-
foire de la Terre. Des équilibres de force physique. Ces équi-
libres se traduisent, toutes les fois que le milieu le permet, par
la forme cristalline, qui en est 'expression concréte et la syn-
theése, et, parmi les formes- cristallines, par la plus parfaite de
toutes qui est la forme centrée ou cubique. Les molécules dissy-
métriques s’entassent d’elles-mémes, se groupent par des empi-
lements a symétrie cubique. Ainsi les forces internes font équi-
libre aux forces externes, ainsi, par une image qui est-déja
empruntée au monde organisé, elles se trouvent résister le
mieux & la destruction. C’est pourquoi, comme des éires vivants,
les cristaux, laissés dans leur liquenr mére, SE NOURRISSENT, 7€cons-
tituent les parties qu'on leur enléve et cicatrisent leurs plaies » (x).
Et M. de Launay d’ajouter : « Le sens général de 1’évolution
organique est dans la tendance croissante des étres organisés a
I'indépendance envers leur milieu, 4 la spécialisation ». -

Comme les passages de I'état solide & I’état liquide et A I’état
gazeux font éclater Iinsuffisance de nos anciens classements
d'apparences, ainsi les passages de I'état dit inorganique (cristal
et eau mere) a l'état organique (cellule et.plasma) différenciés
en particulier par lintervention de l'osmose A travers la paroi
‘cellulaire, s’ajustent si remarquablement que notre antique dis-
tinction, purement subjective, de l'innorganique et de l’orgamque
s’en trouve singuliérement ébranlée (2). = .

Considérez I'expérience de Jacques Lceb qul, pa.r lmterven-
tion d'une substance étrangére en contact avec le germe de
Poursin, produit chimiquement une fécondation artificielle, suivie .
d'un commencement d’évolution feetale (parthénogénése) et vous
reconnaitrez que l'inorganique et lorgamque en v1ennent ici
a se rejoindre (3) manifestement.

(r) Génération ou régénération sont tout prés I'un de l'autre. On sait que
le bras amputé de la salamandre aquatique se refait complétement. Coupez
en deux le ver de'terre. La téte refait une queue. La queue refait une tate.

(2) La cellule filtre les éléments de ambiance qui, sous I'action des rayons
solaires, fourniront les syntheses chimiques aux fins d'appropriation organique.

(3) Le développement du feetus ne peut aller bien loin puisqu’il ne rencontre
pas les conditions de chimie et de biologie nécessaires & son développement.
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- Desses premiers mouvements, le nouveau-né, de quelque espeéce
qu’il soit, prend conscience de lui-méme par les sensations qui
lui arrivent du dehors, soit isolées, soit plus ou moins confusé-
ment groupées dans l'ensemble des réactions du milien. Et,
comme de toutes ces conjugaisons de réciprocités se dégage, par
Punité organique de la table de réception, la conscience d’un
dynamisme régulateur, chacun en vient progressivement 2
reconnaitre, a caractériser son Moz, sa personnalité, en ‘des
synergies d'états de sensations prolongées. par ce que Jacques
Leeb appelle « la mémoire associative ». Comment nier ce
consensts unitaire, si manifeste dans toutes les formations de
la vie animée? De l'amibe 2 tous exemplaires d’animalité,
trouve-t-on autre chose que des transmissions de mouvements
qui se commandent- en infrangible interaction?

Les réactions de sensibilité du protozoaire ne sont pas trés
différentes de celles du végétal, comme on le voit dans le choix
de Ualiment, par exemple. La pomme de terre, germant dans
l'obscurité d’une cave, n’envoie-t-elle pas sa végétation a la
lumitre? Il y a’ donc une individuation de la plante, un Moi
animal, végétal, et méme minéral (avec la cristallisation) pour
les mémes causes, et de la. méme fagon qu'un Mo: d’humanité,
a des degrés divers suivant la hiérarchie des développements. La
plus modeste fleur n'atteste-t-elle pas une évolution de sensibilité
personnelle plus vivement caractérisée que les communes mani-
festations de mimétisme ol tant d’hommes cherchent une « per-
sonnalité » de pithécoides? Chez les faibles, 'individualité défail-
lante se masque des procédures d'imitations grace auxquelles cha-

cun peut se décerner a bon compte une apparence de caractére.
" Hésitons-nous, d’autre part, 2 donner des noms de person-
nages ‘aux animaux qui vivent dans notre familiarité, et qui
entrent si bien dans notre propos qu’on les voit répondre a
'appel dés que leur nom est prononcé? Le sentiment du « Moi »,
de la personnalité dans les bétes de tout ordre, ne se manifeste-
t-il pas & tout moment par des actes innombrables de conserva-
tion, de prévision, qui, souvent,. comme chez nous, Vemportent
sur tous‘autres? Si I'animal n’est ni machiné, ni dans la ligne
d’évolution qui conduit 2 I’humanité, qu’on me dise comments’en-
cadrent ses activités? Ce n’est pas par des négations qu’on attein-
dra la positivité des phénomenes. L’évolution ou le miracle de toute



LE MONDE, L'HOMME 39

heure : tel est Je: dilemme auquel Pon se voit toujours ramener.’

- Comment, d’ailleurs, les animaux familiers (1), dont -nous
avons fait nos amis, ne seraient-ils pas admis a la reconnaissance
- d’un lien de nature? Par la suppression des rapports organiques,
I'acte du chien qui court & ma défense serait purement inexpli-
cable. Le voyez-vous se précipiter au secours d'un arbre ou d'une
pierre attaquee par Toutil? Ne serait-ce pas encore un assez
étrange mystére que mon « ame », 3 mi-chemin de la « Divi-
nité », se montrat si souvent d’un égoisme insigne, tandis que
, le dévouement, 1'altruisme, chef—d’aemre de la morale humaine,

« divinement » affirmé par ‘la croix du Calvaire, peut se
decouvnr chez la béte avec tant d’éclat? Clest que l'obser-
vation nous révéle, en -effet, une liaison infrangible des phé-
nomenes o des activités générales se particularisent en des
différenciations d’organismes pour' aboutir 2 des effets d'in-
dividuation. De l'algue & I’homme le plus hautement cultivé,
il y a des rapports, et ces rapports se- disposent, dans
Iéchelle des existences, en pahers progressivement gradués
d’une ascendance continue qu1 nous mene, par toutes transi-
tions, aux titonnements, puis a l'éclosion, d’une somme de
personnahte
Se sentir, se reconnaitre, sont deux operatlons fort diffé-

rentes. Mais- dés qu’on tente de commencer une compréhen-
sion du monde par l'analyse d'un « Moi », out- I'on trouve
- volonté, pensée (en apparence irréductibles), quelle autre con-
séquence que de transposer cette volonté, cette pensée, dans le
monde, pour linterprétation .des phénomeénes par le moyen
d’une volonté, d’une penséz supréme, dite divine qui n’est rien
que d’humanité agrandie. Vienne Vabstraction réalisée, que nous
verrons bientét. a I'ceuvre, et les' Dieux naitront a foison de
toutes parts, en mille formes d’activités mythiques d’ou ils
ne se laisseront pas aisément déloger.

On voit, cependant,aujourd’hui, s'effriter, sous le choc de
* Pobservation positive, les barrieres que nos méconnaissances ont
si aisément élevées entre nos premiéres visions sub]ectlves et nos
conSIgnatlons u_lteneures de p051t1v1té. Avant d’étre en état d’ob-

(1) La fa.rm.lanté méme n’implique- ~elle paa une correspondance orga
nique de rapports?
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SEIVer, nous ne pouvions que nous ruer aux solutions de sofs
qui garderont leur place dans I’histoire de Pesprit humain, mais
ne seront plus désormais de compte objectivement. Principe
vital, esprit, dime, de quel usage peuvent étre ces vocables dont
la fortune fut et est encore si grande, quand personne n’a jamais
pu dire ce que c’est; parce qu'ils ne peuvent entrer dans nos
rapports d’expérience vérifide. : :

A notre Moi organique dont les activités constitutives ne
sont pas contestables, beaucoup prétendent aujourd’hui super-
poser le Moi métaphysique, jadis tenu pour l'unique ressort
de I'étre humain, et présentement réduit i se relier aux con-
ditions physiologiques du Mos héréditaire par des moyens que
Pon n'a garde de préciser. L’Ame fut inventée pour expli-
quer le corps, et voici que le corps se démontre lui-méme par
le jeu de ses phénomenes, tandis que nul n’a pu nous éclairer
jusqu'a ce jour sur les rapports de 'Ame et du corps qu’elle est
censée mouvoir. Qui nous expliquera I'hérédité des ames, ou
simplement I'action des toxiques sur I'ame par I’entremise du
corps? Accrocher la matiére & Vimmatériel pour la constitution
du Moi : c’est l'entreprise, contradictoire par définition, qui
nous est proposée (1). : ’

En nos différentes formes de verbalisme, I'dme aura eu son
jour — un jour sans lendemain. Dés qu'on commencera I'étude
de 'homme pensant par l'observation de I'hnomme vivant et
de ses antécédents, l’entité scolastique aura vécu (2). La vie
pensante apparaitra simplement dans les évolutions que lui
assigne I'expérience du monde ot nous avons surgi. C'est que
le Moi est un complexe, 11 enchatnement de moments de rapports
organiques, dont I'inconscience de nos activités de vie végéta-
tive nous laisse Ia sensation d’un consensus unitaire,

(r) Saint Anselme, qui se rendait probablement compte de la difficulté
d'une autre procédure, demandait A Dieu de le laisser vivre pour résoudre
a question de Uorigine de U'dme, « d’autant plus, ajoutait-il, que je ne sais si,
moi mort, un autre pourrait la résoudre, » 3 :

(2) Récemment encore; le « philosophe » qui voulait découvrir son Moi
courait fermer ses fendtres et se mettait les deux poings sur les yeux pour
« I'observation intéricure » de « I'Ame » 4 découvrir. Aujourd’hui nous savons
que rien de ’homme ne peut apparaitre qu’a 1a lumitre de ses rapports avec
l'univers. La premitre condition est d’avoir le courage — trop rare — d’ouvrir les
fenétres et de regarder,
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Ce que la métaphysique a fait du consensus organique déter-
‘minant le dynamisme de la personnalité, on nous I'enseigne avec
trop de soin dans nos écoles pour que nous ayons le droit de
I'avoir oublié. Le moi, c’est U'entité dme. Qu est-ce que 1’Ame?
Un je ne sais quoi dont on ne peut rien dire, sinon que le mot se
propose pour expliquer d’autorité intuitive le phénomene avant
I'analyse d’observation. N’en demandez pas plus, et surtout ne
vous avisez pas d’aller chercher dans la sensation 'origine de la
connaissance, c’est-a-dire dans 'organe sensible la manifesta-
tion de la sensibilité. Ayant fondé sur un mot sans fondement
d’objectivité la détermination de I'individu, il ne s’agit plus que -
de lier le fonctionnement de I'dme tmmatérielle & la matérialité
des organes. On parle de tout a ce propos, excepté du point
d’attache impossible & trouver. ,

L'incomparable amas de verbiage, sans correspondances
d’observation, accumulé par la littérature du Mos dépasse toute
imagination. Nos bibliothéques les ensevelissent dans une véné-
rable poussiére — significative manifestation des' progrés de
I'esprit humain. C’est l'effet ‘d’'un état incohérent de culture
générale qui sépare deux formes de développement mental (le
dire et le penser) dont les tiraillements ne font qu’aggraver
lincohérence de la foule effarée. Tout un monde de publicistes
s’attache obstinément a 1'art d’écrire en reléguant au second

' plan lappropriation positive des idées. Nous avons des écrivains,
nous avons des savants. Je les vois trop souvent séparés par une .
cloison étanche (1) qui les isole au point que des voix ont pu
nous recommander au méme titre le culte simultané de 'autel

_ et du laboratoire a réconcilier, sans qu’on nous dise comment,

apres les dissentiments du bicher.

Je devais rappeler ici ce premier résultat d’une interversion
des phénoménes élémentaires. On en comprendra mieux com-
ment le Moz, fictivement détaché de l’orgamsme dont ‘il est
le produit, ne consentira pas volontiers- a se voir ramener de
son « splendide isblement » & 'humilité d’un phénoméne éphé-
mere parmi tous autres. Mis en dehors des phénomenes orga-

(r) Un grand progrés serait' accompli le jour od la bifurcation scolaire,
Lettres, sciences, aurait vécu. Quand en viendrons-nous a comprendre que, pour
parler de I'nomme et du monde, il faut d’abord avoir pris la peine de les observer?
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niques, il y voudra magnifiquement demeurer. Et comme cela
‘ne-se peut faire que par 'hypothése d’un état affranchi des
objectivités positives, voici venir I'exaltation d’un Mo: insaisis-
sable, vaguant sur les chemins de I'éternité. Il se sublime ainsi
d’un €lan surhumain, et les métaphores se présenteront en foule
pour exprimer sa surnaturelle prééminence. Ce sera une étincelle,
une flamme, un souffle, une émanation de I’ « Etre universel », tout
ce qu'on voudra pourvu qu’on lui épargne I’humiliation d’une
existence de positivité (z). i LI

Que I'enchainement des réactions de sensibilité, de conscience,
de personnalité, demeure toujours mouvant, avec les organismes
qui les produisent, c’est la loi de I’évolution selon laquelle chaque
chainon s'aiguille suivant le potentiel des évolutions antécé-
dentes dont il se trouve I'effet. Il n’est que d’ouvrir les yeux
pour constater que les personnalités évoluent. Regardez-vous
vous-méme, 6 métaphysicien, 4 tous les 4ges, en vos succes-
sions de sentiments, de pensées, d’états de conscience hérédi-
taires qui si souvent s'opposent, ou méme se contredisent en
vous malgré « l'immuable » semi-Divinité de votre « Moi ». Et
cette « hérédité », anx lois de laquelle vous ne pouvez vous
soustraire au cours de votre propre histoire, comment Iin-
sérez-vous dans I'indéfectible essence d'une immatérielle enfité?
Au méme plan que dans la génération des corps, y aurait-il
donc un lien de génération d’entité 3 entité, auquel cas I’en-
tité ne serait rien de plus qu’un vulgaire phénomeéne de positi-
vité. Horreur | T

Sauf I'hypothese divine, il n'y a pas de question sur laquelle
on ait plus communément déraisonné que sur la nature et les
conditions de ’humaine personnalité. Quand on se met en quéte
de U'Etre abstrait, To ov, quelle entreprise d’y rattacher l'indi-
vidu organisé? La métaphysique a cela d’admirable de pouvoir
toujours disposer de la transcendance des choses 3 sa fantaisie, -
hors d’un contréle d’observation. Le grand tort'du Moz, en cette
affaire, c’est d’exister objectivement, ce qui'est toujours une

(1) Le peuple, qui fait trop souvent de Ia métaphysique sans le savoir, se plait,
pour expliquer une impulsion irrésistible,4 cette curieuse formule i Cla dté plus
fort gque moi», Comme si au-dessus de son Moi métaphysique, il avait la vague
conscience d'un consensus organique dont I'énergie supérieure fait la déter-
mination. . i -



LE MONDE, L'HOMME » 43

géne pour le résoudre en des vapeurs de quintessences quin-
tessenciées "

Pour connaitre quelque chose du Moi, de ses conditions, de
ses rapports, etc..., bien fou, apparemment, qui s’aviserait de
soumettre 'individu organique a l'observation. Mais d’évoquer
PEtre e soi, que nul n’a jamais rencontré et dont on ne peut rien
dire sinon qu'il est hors de tout concept de positivité, ’ceuvre
en est trop tentante, puisqu’il suffit d'une unage verbale dont
la substance n’est que de sonorité.

. I’insinuant Fénelon, dans un exceés de candeur a mis le mys-
térieux enfantement de ces sonorités verbales en une formule a
mi-chemin de I'dAme et de la positivité. « O Dieu vous pouvez
dire : « Je suis celui qui est. Moz, je ne suis pas ce qui .est. Je
suis: presque ce qui west pas. » Eh bien, voild le Moi du méta-
physicien. 1! #n’est 17 ce qui est, ni tout a fait ce qui w'est pas.
Des parties de Divinité dégradée, ne-voila-t-il pas une-belle
documentation de généalogie! C’est le plus clair de I'ontologie,
qui se dit fille de I'observation intérieure parce que ses formules
interprétatives ont besoin d’une ombre'de substance pour la
défigurer. Des malheureux s’amusent aux entreprises d'une/con-
ciliation contradictoire entre la rudimentaire métaphysique des
primitives méconnaissances et la méthode d’expérience comme
la réva Descartes, sans avoir pu la mener & bien. Abime béant -
du parlage a I'observation contrélée. = . ’

Il faut pourtant se résoudre a envisager le probleme de la
_ personnalité (1) tout au Iong de I'échelle des existences. Situer

lindividu dans la succession de ses congénéres, selon des diife-
rences ou des analogies de caractéres organiques, est la seule
réponse positive & une question de positivité. Dans l'entité ne .
“se trouve jamais que ce qu’on y a mis, et nous cherchons ce
qui y est. Ne nous étonnons pas si, sur cette parodie de méthode,
les plus belles intelligences se sont vainement épuisées.

La connaissance d’une filiation des étres, selon la loi des évo-
lutions successives, a si manifestement établi les conditions du
probleme que la métaphysique éperdue ne sait- plus ol prendre

(1) L’idée de masqgue, mipixqﬁee par le mot berééiza. mbbtre peut;étre que la
langue instinctive ne s est A faxt d’illusion sur- ]e ct.ractére du Moz, ﬁgm-e
d'individualité,
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la « fixité » de son « Moi » dans le torrent des dynamismes de
la vie. Les phénomeénes de Pindividualité, c’est-a-dire d’un
¢ complexe » organique de synergies, ne nous font apparaitre,
12 comme partout ailleurs, qu'une déduction d’instants que rien
n’arréte et qui font éclater le moule rigide du verbalisme réalisé.

Le phénomene de la vie, incluant ’homme au méme titre
que toutes autres existences, nous montre une évolution de
degré en degré, dont I'homme primitif, avec son Mo; sauvage,
et 'homme d’aujourd’hui, avec son Moz « civilisé », sont des
manifestations successives irréductiblement enchatnées. Du plus
simple organisme jusqu'aux plus hautes complexités, nous
voyons défiler, dans le méme personnage, le cortége innom-
brable de successions de Moz, plus ou moins conscients, plus ou
moins évolués, tous caractérisés par un besoin de conservation,
de croissance, de continuité. L’histoire de la vie de chacun nous
présente ainsi, chez le méme individu, un assez bel étalage de
Moz différenciés, ou méme contradictoires, dans les mouve-
ments des déterminations héréditaires ou acquises selon les lois
de I'évolution? Il ne s’agit plus que de concilier I'incessante
mutation avec I'incessante immutabilité, ‘

Les primitifs, sans doute, s’étaient bien apercus qu’il y avait
dans le ciel des vols: d’astres flamboyants; sur la terre, des
mers, des vallées, des montagnes, des animaux, des hommes
en quete de directions. Mais une coordination positive, une
compréhension objective de ces choses, voila ce dont ils ne s'avi-
sérent que tardivement, sans se montrer trés rigoureux sur la
qualité des déterminations. Leurs neveux, plus tard, s’ingénie-
ront a interroger directement l'univers — cruellement génés par
la métaphysique ancestrale qui persiste & vouloir trouver dans
I'homme le sectet de Ia Voie Lactée. Rien de plus naturel, & leur
point de vue, qui est, a priori, d’'un monde fait pour I'espéce
humaine. S'il est véritable que les astres soient organisés 4 nos
fins, il serait peut-étre bon de nous montrer, en quelque partie,

~ quelque chose de ce lien. Personne, encore, ne s’y est risqué.
En revanche, des nébuleuses aux soleils, aux planetes, aux pro-
ductions de la vie jusqu’a I’homme pensant, une succession
d’expériences controlées commence 3 nous faire voir des stages
d’évolutions coordonnées. Quant au miracle de ce Moi en
qui se centraliseraient tous les mouvements de I'univers, tout
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ce qu’en peut faire le métaphysicien, c’est d’en fonder le mys-
tére sur le mystére supérieur d’une emtité, d'une dme, d'un
souffle, d'une flamme, d’'un on ne sait quoi, olt des reflets d’élé-
ments doivent se découvrir par le moyen de lunettes em-.
brumées. Toutes les solutions de la métaphysique sont de péti-
tions de principe, c’est-d-dire de mots répondant a la question
par la questxon.

Ot est I'dme en tout cela? Cherchez (1). Cependant, du pro-
tozoaire & 'nomme de nos jours s’échelonnent les égoismes
organiques de toutes individuations de « Moi » a 'ceuvre pour
se développer aux dépens du milieu. C'est le sceau des relations
imprescriptibles entre les existences les plus différenciées. Pour
la conservation et les développements du Mo: vivant, les acti-
vités des consensus d’interdépendance organique assureront les
déterminations de la personnalité & tous degrés d’'évolution.

! « Le « libre arbitre ».

11 est vrai, lillusoire sensation d'indépendance que nous
dénommons « libre arbitre », et qui tient uniquement & ce que les
réactions déterminantes de la vie végétative échappent a notre
sensibilité, ne peut que renforcer la conception d’'un Moi absur-
dement affranchi des phénoménes. Aussi est-ce bien la que nous
guette le métaphysicien, avec sa question class1que du déter-
minisme et de la liberté. i

— La personnalité, prononcera-t- il, ne saurait avoir la haute
valeur que vous lui reconnaissez qu’a la condition d’une respon-
sabilité de ses actes, ce qui ne se peut concevoir que dans la
liberté des décisions. '

Voyons donc ce que cela signifie. :

Le libre arbitre de notre métaphysique’ aurait, d’abord le
caractere d'un effet sans cause, c’est-a-dire d’'une sorte de

(1) Le plus bean, Clest qu’il a fallu ressusciter le corps pour chitier I'Ame,
responsable mais soustraite aux chitiments pour cause d’immatérialité.
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phénomene indépendant de tous autres, que nous:n’avons'jamais
rencontré. En d’autres termes, notre personnage, déterminé
par des phénomenes dits de causalité, deviendrait une cause
ultime sans avoir, 4 aucun moment, fait fonction d’effet, comme
c’est le cas de la Divinité. On me dira que, théologiquement, la
Divinité est la cause ultime de tout. Ce serait donc & la Divinité
que reviendrait, avec la liberté totale, la supréme responsabilité.
Conclusion : le Dieu seul est responsable de toutes choses, et c’est
I'homme qui se voit frappé. On voit 3 plein, ici, P'ingénuité de
invention du « libre arbitre » de I'homme pour écarter de Dieu
la responsabilité du mal qu’il a créé.

N’étant pas Divinités, de qui ou de quoi sommes-nous dépen-
dants? Le déterminisme nous trouve dépendants des phéno-
meénes dont nous sommes le produit. La métaphysique noire nous
veut « Libres », c’est-a-dire sans aucune dépendance, au moment
méme ol elle nous met sous la dépendance. de scn Dieu qui
nous punit a tour de bras pour le crime d’étre tels qu'’il nous a
faits. :

11 est devenu impossible de contester que le monde est une
détermination de phénomenes coordonnés, puisque personne
" jusqu’ici ne nous a fait voir un phénoméne premier, hors du
Dieu qui échappe a toute observation d’expérience, et ne se
présente jusqu’ici que comme un #0f sans correspondance de
positivité. A la métaphysique donc, il ‘appartient d’expliquer
ce que peut bien étre une /ber#é dont nous sommes Torgane, sous
la dépendance absolue d’'une cause universelle dont I'arbitraire
s’exerce a tout moment sur notre destinée. :

Nous nous sentons libres, dites-vous? Le sommes-nous? C'est
toute I'affaire. On nous préche depuis longtemps que nos sesn-
sations des objets ne sont que des représentations plus ou moins

fideles, et qu'’il importe de distinguer 'image de la réalité. Je
ne le contesterai pas. Cependant, lorsque toutes nos observa-
tions s'accordent, avec confirmation de tous les controles dispo-
nibles, la sensation peut étre tenue Pprovisoirement pour wérifice.
11 s’agit de savoir si cette condition se trouve ici remplie, et si
nous sommes bien autorisés A conclure de la sensation de liberté
a la réalité du phénomene. Or, nous ne découvrons I qu'un
complexe de sensations simultanées ou successives, dont la
synthese organique fait toute I'unité, Alléguer que nous avons
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Ia sensation de notre liberté se trouve d’une affirmation trans-
posée de notre inconscience des phénomenes de vie végétative a
la conclusion de leur irréalité. Pour s’exprimer correctement,
Tobservateur devrait dire, non pas: J’ai la sensation de ma liberté,
mais : Je n'ai pas la sensation de mes dépendances — ce qui est
fort différent. D’autant plus différent que cette « liberté » nous
met a I'état d’une « cause premiére » sous la dependance d’une
caquse supemure — manifeste non-sens.

Ce qu'on a pu dire et médire de cet état des condltlons qui
nous ont faits ce que nous sommes, doit étre relégué dans l'ordre
des fantaisies. C’est le propre des méconnaissances d’aboutir de
toutes parts A des épaississements d’obscurité. Quel autre moyen
pour retrouver le grand jour, que de revenir aux données orga-
niques du probléme dans leur originelle simplicité? Trop de
« psychologues » ont pris I'habitude d’aller chercher leur Moz
dans la lune et souvent, méme, de Iy rencontrer. ‘

La simple mise en place du Moi humain dans la série évolu-
tive des Moi organmiques nous rameéne d’emblée au point de
vue naturel de l’observation élémentaire. Un Mos ne peut étre
que l'expression sommaire d'un organisme vivant. De linfu-
soire: & ’homme, on n’en découvre que des degrés — l'unité

“de l'organisme faisant l'unité d’une sensation synthethue de
l’1nd1V1du

Quant a se demander si cet 1nd1v1du ainsi formé, est libre,

" ¢’est-a-dire originellement indépendant des activités qui 'ont
produit, la question (d’ailleurs contradictoire), se pose aussi bien
pour 'infusoire et pour toute la série vivante, que pour le plus
haut exemplaire d’humanité. Qu’y faire si les données de I'ob-
servation commandent la réponse? La lberté suppose un Mo
indépendant de ses organes, qui se déciderait souverainement
en dehors de tout phénomene antécédent, comme le Dieu lui-
méme. Clest la fonction de I'dme métaphysiquée.. Il reste seu-
lement & savoir comment on peut I’accorder avec l’observatxon
positive.

La question du 11bre arbltre se pose ainsi e\tactement tout
au long de I'échelle animale, dans les mémes termes que chez
I'homme plus ou moins évolué. Les réactions du monde exté-
rieur, commandées par l'organisme, se produisent dans des con-

“ditions identiques et pour d’identiques résultats. Biologique-
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ment les émotivités, les pensées, les volontés, avec les actes qui.
s'ensuivent, sont de méme ordre et de méme activité organique
dans tout I'ensemble du tableau. S’il v a liberté chez l'un, il
faut qu’il y ait liberté chez l'autre. S’il y a déterminisme en
un point, obligatoirement s'impose le déterminisme de toutes
parts. : :

L’exercice de notre volonté aboutit, comme on sait, 3 un
choix, c’est-a-dire & une détermination d’équilibre rompu — la
plus forte puissance emportant sur la moindre dans tous les
cas. Les mouvements des plantes s'accomplissent dans les
meémes conditions, mais par leffet de réactions directes en
raison des sensibilités organiquement moins différenciées. Dans
Péchelle animale, la sensibilité s’accroit en étendue et en acuité
progressives par des complexités de phénoménes organiques
anatomiquement et physiologiquement conjugués. De la plante
a l'animal et de l'animal 3 Phomme, nul changement des phé-
nomenes. Si bien que I'éducation des uns et des autres consiste
uniquement a charger le plateau des attractions en réduisant
celui des résistances. La culture de toute espece vivante en vue
de fins déterminées n’a pas d’autre fondement.

11 a fallu le métaphysicien pour donner le coup de pouce de
Pdme 2 Paiguille de Ia balance. Ce fut et ¢’est encore pour !’igno-
rance, un grand succes d’ « explication ». Vésale monte au bicher
pour crime d’anatomie. Le « réformateur » Calvin fait briler
Michel Servet qui avait pressenti la circulation du sang avant
Harvey. Et malgré tant de fermes mesures, voila I’Ame et son
libre arbitre en péril. Entre ses deux picotins, I’dne de Buridan
demeure embarrassé. Dans les oscillations de Pempirisme, les
choix ' de I'homme n’en différeront que par lattirance ulté-
_ tieure d’un idéalisme en évolution. Phénomenes organiques tou-
jours dans Venchainement des lois de Punivers. Au lieu de
deux Cosmos, nous n’en rencontrons jamais qu’un.

Du point de vue humain, quelles que soient les détermina-
tions de ses activités, le Moz lidre fera figure, dans le milieu
social, d’'un organisme d’ordre 3 encourager ou de désordre 2
réprimer. Notre responsabilité Juumaine n’est que le résultat
naturel des réactions sociales de V’acte individuel sur un orga-
nisme d’humanité. On refrénera le désordre? Bien ou mal selon
les circonstances, sans qu’il soit besoin d’une procédure sup-
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DPlémentaire d’éternité. Quant 3 la responsabilité mélaphysique
" d’une entité 4 la fois souveraine et subordonnée, simultanément
indépendante et dépendante, je ne vois que l'art d’accommoder
les contraires pour Y apporter le secours d'un supplément
d’obscurité (). - : : [ S .

Eh bien, non, ce n’est pas’la méme chose d’étre Is bres, c’est-a-
dire d’agir sans autre cause que nous-mémes, ou de yivre stinple-
ment dans Uinconscience de nos déterminations organigues. Comme
attribut de la Divinité, la liberté 2, au moins, un sens sur lequel
on ne peut se méprendre. Dieu fait tout ce qu'il veut parce qu’il
est le plus fort. Comme attribut de ’homme, dépendant de ses
organes, et, par eux, des mouvements du monde dont ils déri-
vent, le libre arbitre ne peut étre que du plus grossier contre-
sens. L’homme n'est pas plus affranchi des conditions de sa
vie que des conditions de sa naissance, et toute existence est
dans ce cas. Pour se conserver et s’accroitre I’animal prend
des décisions’ qui‘sont du méme ordre que les miennes, n’ayant
certainement, pas plus que moi-méme, la sensation des pro-
cessus organiques par lesquels il se trouve déterminé. Toute
vie végétative est reconnue pour inconsciente, dans I’étre qui
n’en subit pas moins I'invincible loi de ses déterminations, Et
c'est de ce déterminisme inflexible, clairement manifesté par
tout trouble morbide, que serait fait notre « libre arbitre »?
¢« S¢ Vhomme élait libre, disait I'abbé Galiani, i1 #’y aurast
plus de Dieu. » Clest d’évidence. Comment pourrait-il y avoir
place dans le monde pour deux omnipotences simultanées?
Heélas! A toute rencontre sommes-nous avertis que nous dépen-
dons,

" Le probléme du Moi est simplement celui de tout organisme
qui, pour la mise en action de ses éléments, doit concentrer
Veffort en un consensus déterminé par la loi universelle de Ia
moindre résistance qui imposera, sous le nom de « volonté », Iz
- direction des synergies. Nous sommes ce que nous sommes parce
que notre sensation de l'ensemble domine le particulier, et que

e 1% X 4
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nous pouvons, dans la pleine valeur de nolre personnage, nous
connaitre déterminés, sans tenir plus de compte de notre sen-
sation du libre arbitre que du biton brisé¢ dans 1’eau que nous
connaissons redressé. ST o Al '
L’abbé Galiani, qui a topiquement exposé cette vue, conclut
que le point important, pour la bonne conduite de la vie sociale
et les responsabilités nécessaires, c’est que 7ous nous sentions
libres, ¢'est-a-dire que nous soyons inconscients des conditions
de nos activités fonctionnelles. Si I’abbé n’est pas le premier &
avoir fait cette importante observation, du moins a-t-il eu le
mérite de Vexposer avec une belle lucidité dans une lettre de
Naples 2 Mme d’Epinay, chargée pour lui d’en faire communi-
cation & Diderot. J’en cite le principal passage : « ...La persua-
sion de la liberté constitue l'essence de I'homme. On pourrait
méme définir Yhomme wn animal gui se croit libre : ce serait
une définition complete... Etre persuadé d’étre libre est-il la
méme chose qu’étre libre, en effet? Je réponds : ce n'est pas
méme chose, mais cela produit les mémes effets.en morale.
I.’homme est donc libre, puisqu'il est intimement persuadé de
I'étre et que cela vaut tout autant que la liberté!... S'il y avait
un seul étre libre dans I'univers, il n’y avrait plus de Dieu, il
n'y aurait plus de liaisons entre les étres... La conviction de
la liberté suffit pour établir une conscience, un remords, une
justice, des récompenses et des peines... Nous démontrerons
donc que nous ne sommes pas libres, et nous agirons toujours
comme si nous l'étions ». ' B i

Les réactions.

Le fait dominateur, c’est la constitution d’'une personnalité
consciente d’elle-méme et du monde, avec toutes ses consé-
quences. Dans I'ensemble de P'univers, cela peut étre d'insigni-
fiance pure. Mais de notre point' de vue, c’est la haute fortune
d’un organisme dont les réactions nous conférent la sensation
d’intervenir dans la conduite de notre propre destinée.
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Au cours d’un développement incomparable, Ia personna-
lité humaine a pris dés lors une place éminente, bien que tou-
jours subjective parmi les phénoménes planétaires, et celui
qui s’en trouve le héraut n’est Pas sans des raisons d’en res-
sentir un juste orgueil. Il sent le monde vivre en lui. 11 cherche
a le comprendre, si imparfaitement qu'il ait pu. jusque-1a le
connaitre, ou tout au moins le regarder. II le juge, il s’applique
a s’y accommoder. Les astres lui sont familiers, ayant été créés,
lui a-t-on dit, & son usage. Il mesure Iinfini a son aune. I se
risque 2 prédire des engrenages de phénomenes, et peut étiqueter
a sa convenance un ordre, hypothétique ou vérifi¢, des dyna-
mismes de 'univers. A I'entendre, le monde tout entier de la

“vie lui a été soumis, et de cet empire, qui ne cesse d’ensan-
glanter la terre, il usera et abusera, sans aucun ménagement,
dans le fictif achtvement des’ paroles de justice et de charitg.
Vivement, il sondera’ d’imagination toutes profondeurs d’in-
connu. Si bien que, avant méme d’avoir pu observer, il com-
mencera par doctriner 2 son usage une « maitrise » des choses
qui sera surtout d’une soumission déguisée. S'il ui faut recon-
naitre une puissance supérieure il ne manquera de se mettre sous
son aile. Il I'évoque, il 1a veut, il la crée, Par quoi son autocratie
terrestre aura “pour fondement une servitude volontaire. 11
acceptera d’étre supplicié dans la nuit des temps éternels, plutét
‘que de ne pas compter dans les directions de I'infinj, Etsila
roue de son char triomphal fait des victimes au passage, il
saura, comme sa Providence, se résigner & 'acceptation du mal
qu'’il a causé, ¥ Sl ol CH

Tous ces accomplissements en cours, ne dojtil pas, pour
en conserver ’avantage, se montrer intraitable sur les grandes
lignes du cadre qu'il s’est tracé avant de rien connaitre? Vous
prétendez I'éclairer sur ses méprises, sur la vanité de ses réves? -
Comment voulez-vous qu’il vous. réponde autrement que par
des sursauts de brutalité? Il a senti sa personnalité trop long-
temps avant d’étre en état de la comprendre, pour se trouver
en mesure de la situer, de la modérer, de la régler, du - jour .
au lendemain, dans un ordre d’ensemble selon les données de
'observation tard venue. Il s'est fait demi-Dieu et vous lui
proposez de déchoir au rang d’un modeste exemplaire d’anj-
malité supérieure. Il se voit immortel dans un océan de féli-
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cités, et vous voulez qu’il accepte de mourir sous le déplaisant
prétexte que l'expérience conclut aux transformations inces-
santes de son personnage? Y aura-t-il assez de supplices pour
votre chatiment?. Outrages, coups, blessures, tous les raffine-
ments de férocité, rien ne sera de trop pour assurer la victoire
de ce qui fut dif sur ce qui est. Toutes les trahisons se donne-
ront carritre dans les cris de haro (1), et le déchainement des
fureurs. Trop heureux qui n’aura connu que le dédain ou l’indif-
férence, payés de la méme monnaie !

Qui’sait, d’ailleurs; si les nobles vaincus des premiers ]ours de
la longue bataille n'ont pas regu et ne garderont pas le meilleur
lot? Ils auront dépassé les formules sur mesures des fabrica-
tions en séries. Ils auront voulu éfre vraiment, se vivre eux-
mémes dans l'indépendance de leur pensée. N'est-ce rien que
d’avoir accompli l'ceuvre incomparable d'un accr01ssement d’une
élévation de personnahte?

Tel qu’il s’impose aujourd’hui i notre observation, ce Mo,
débile et puissant tour i tour, troublé d’impulsions con-
traires, a déja livré d’assez beaux combats dans les champs de
la connaissance, pour que le voyant passer, défaillant ou auréolé
d’un lointain idéal, nous lui devions au moins I’hommage d’une.
admiration. Drame éphémere mais ¢blouissant de la person-
nalité qui s'agrége et se désagrége sans cesse dans ce monde
infini dont:les activités ne se décomposent que pour se recom-
poser. Suprématie idéale d’'un humain ressaut de I'incommen-
surable. ensemble immuablement maillé. Indicible beauté de
l'infime qui se dresse devant 'univers infini, au nom d’une puis-
sance de volonté. Comme le choc du plus humble caillou fait
jaillir I'étincelle, voici qu’en cette vie imperceptible, les sensa-
tions du monde extérieur vont rebondir au plus profond de
nous-mémes pour Iéclair d'une conscience humaine dans . e.n-
‘brasement d’une journée.

Ainsi s’achévera, au plus profond de l’etre, le merveilleux
phénomene d’un idéalisme des choses dont nous sommes, nous-
‘mémes, un élément formé, perdu et retrouvé tour A tour. Ainsi

(1) Je nepuis m’empécher de Songer a Erasnie, 4 Bale, refusant d’accueillir
et plus tard meéme bafonant le noble Ulrich de Hutten poursuivi par la clameur
publique pour avoir osé dire ce qu'insinuait 1’auteur de I'Eloge de la [olic.
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prendra fonction,- dans I'infini du temps et de I'espace, ce Mos
qui_s’écoule a toute heure, comme I'eau d’'un fleuve dont la
figure demeure avec le nom insaisissable. Ainsi, le Moi, fluide,
pénétrera jusqu'aux rapports, = c'est-a-dire jusqu’aux mou-
vements de réactions des phénomenes, pour des interprétations
qui s’ordonneront en de subjectifs classements de connaissanice.
Ainsi, dans les développements du Mo, aussi -profondément
senti qu'impossible & fixer, la planéte, 2 son maximum de puis-
sance, en vient a s'objectiver, 4 se penser, & s’agir dans les
rencontres des éléments de l'univers. Ainsi, la formation" crois-
sante d’'une suprématie subjective déroulera d’insondables splen-
deurs sans.que la foule, au retour de ses ptlerinages rituels,
s'arréte A se regarder elle-méme dans la fabrication du vrai, du
seul sujet d’émerveillement. . . .- . o . .
La plus’ élémentaire observation des installations: successives
du Mo: dans le monde efit sauvé nos métaphysiciens ‘du mal
de leurs psychies. Mais quoi?-La loi de notre entendement n’est-
elle pas d’obtenir Ia « vérité » humaine par des. recoupements
de connaissances ou- de méconnaissances plus ou moins lente-
ment redressées? Pourquoi donc s’étonner des méprises ol nous
plongent nos premiers jaillissements d’interprétations préma-
“turées? Faut-il, pour cela, s’acharner i continuer de les vivre,
quoi que I'observation démontre — comme si nous soutenions
que le béton, de lignes brisées ‘dans I'eau, est véritablement
brisé, en nous refusant A le considérer tout droit, de bout en
bout, dans I'atmosphére? LA B .
Se sentir soi-méme avant de pouvoir dégager d’un’consensus
d’organes les contours du’ Moz personnel, s'interpréter approxi-
mativement, aprés s'étre mésinterprété d’abord, tel est notre
destin. Mais combien aggravé par I'hallucination de V'abstraction
7éalisée d'ott les Dieux ont jailli, comme nous allons voir, en des
figurations de sonorité (1). Trop souvent répété, le faux-pas
devient boiterie. - e ATt HI
Soustraite a tout contréle, la mésinterprétation a  d’abord
fait son ceuvre, s'emparant de 'homme, dont elle est issue,

(z) « Ce sont nos langués mal faites qui mettent les plus grands obstacles
aux progrés des connaissances... Nows parlons avant d'avoir appris, et nous
n'aimons pas la simplicité. (Condillac). » i -
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pour s'imposer a lui de vive force au nom méme de la fiction
qu’elle a créée. Toute notion du monde et de ’homme appa-
raitra désormais faussée. Débordant son cadre, le Moi déformé,
hypertrophié, exaspéré, se projettera sur I’écran de notre sen-
sibilité, en une figure anthropomorphique de Divinité. Et
’homme ébloui du spectacle qu’il se donne 2 lui-méme ne man-
quera pas de s’y complaire au point de se mettre a cran contre
- Pobservation: des. faits. Réver au lieu d’essayer de connaitre,
au lieu de penser, c’est la voie féérique qui s'ouvre aux esprits
fatigués de 'effort avant de s'étre ‘efforcés — trop « facile des-
cente de I'Averne » ol nous courons les yeux fermés. -

Expérimentalement hors d’atteinte, pour cause d’immatéria-
lité, le Moi de la métaphysique s'établit en. puissance -verbale
au ceeur de brouillards agglomérés (). Plus lent 4 prendre cons-
cience de lui-méme, le Moi du consensus organigue, en cours
d’évolution, s'alignera- cependant en une vive succession de
mouvements coordonnés par la mémoire en des conjugaisons
héréditaires, d’ol surgit une sensation globale d’unité.

La complexité des atavismes, les réactions des gymnastiques
éducatives, toutes circonstances favorisant ou contrariant telles
formations imprévues, font tour i tour le méme Mo; divers
ou méme contradictoire en ses successions d’activités pour-la
surprise, toujours renouvelée, du roman de chacun. Cepen-
dant, ciel et:terre ne seront pas plus troublés de sa fin qu’ils
ne le furent de son apparition. L’homme sage,. qui s’est pru-
demment mesuré, ne s’émeut point de se trouver d’impercep-~
tible métre dans le compte de I'univers. Ne pas s’en faire accroire,
est un des plus beaux accomplissements de 'humanité.

‘Pas davantage ne faut-il s’estimer au-dessous de soi-méme,
Quoi! Par la rencontre d’énergies- mondiales . d’ou jaillit une
«conscience.des choses, « ’homme pensant » ne pourrait aboutir
qu’a la plus anémiante servitude sous le caprice ‘irresponsable
de ses Dieux? Une vie d’assujettissement sanctionnée de récom-
penses indicibles; et de peines impitoyables, dans la terreur per-
pétuelle de; ne pas obéir en suffisante- prostration ! N’est-ce pas
ce que manifeste trop clairement la totale soumission du pa-

e (I) Maine de Biran, réformateur de la métaphysiciue, nous paﬂera de « I'"dme
hors du Mot et del'dme qui n'est pas le Moi, mais le sujet objectivement congu ».
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triarche quand son Dieu sanguinaire réclame de lui le sacrifice
de son enfant? Essayez d’enlever son petit & 'animal puissant
ou faible. Vous verrez s'il sera défendu. Au détriment de qui,
le contraste fAcheux? = ; X ‘
- Sans doute, notre sort est de vivre [les rapporis des choses
dont la constance fait notre loi. C'est une soumission encore,
mais se soumettre aux lois de la gravitation, ou & toutes autres,
est une acceptation des conditions de notre existence qui ne nous
humilie- pas plus que' de n’avoir pas cent bras comme le Titan
de la fable. Autre affaire d’accepter les conditions universelles
des choses, ou de'se ravaler spontanément sous le caprice sans
frein d’un arbifraire d’éternité.. =k b |
Qui nous fera donc I'histoire du roman de ce Moi en route

vers des destinées inconnues, depuis l'aieul pithécanthrope,
dont le premier étonnement fut peut-étre de sentir remuer en
lui une sensation plus précise des éléments, jusqu’a ce grand fou
d’Alexandre qui, se proclamant fils de Zeus, s’attira la raillerie
de sa mére sur le risque de la brouiller avec Héra. Les empereurs

romains divinisés allaient paraitre. Nous avons encore aujour-
d’hui le Dalai-Lama du Thibet, et le pape de Rome, wifaillible,

tres-fiers d'une imprégnation  de Divinité. Etre ou -paraitre?
Is ont choisi. De méme avons-nous fait. .~ ek

. Les fabricateurs du Mo, divinisé ne peuvent accepter de mettre

- T'homme & sa place dans la continuité des phénomenes. Emerger
des évolutions d’énergies cosmiques.ne leur parait pas d’assez
haute noblesse pour les fils d’un premier ancétre déchu. Ils pré-
tendent nous placer hors du cycle des éléments, méme au risque
de tourments éternels. Aussi quels anathémes a quiconque, né
de la noble.Terre, tient & orgueil d’avoir senti, connu, vécu les
tressaillements. du. Cosmos- et se:contente de la part qui lui en
est.échuel, PRSI
- Dans les débats de sa, puissance et de ses faiblesses mélées;
Phumain. s’arroge. le droit; de s’exprimer. sans reliche, de se
plaindre,-de se célébrer. Le.monde est fait pour lui, ose-t-il dire,
en-arpentant la scéne comme l'acteur; pénétré: de son role, qui .
croit-que c'est arrivé.. Il arrétera le soleil, il.séparera et réunira

~les flots au passage de.sa tribu. Il dira la vérité: éternelle, et
voudra I'imposer par le fer. et le feu, prétendant. faire ainsi acte
de « raisonnement »: C'est- du désordre de ces hallucinations mor-
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bides qu'il s’agit de faire surgir la longue et laboricuse édifi-
cation d'un Mo; d’organique sensibilité, qui, par l'dpre expé-
rience des choses, renversera I’ordre des grandeurs supposées.
Quel devenir du Moi dans cette étendue sans limites, sans
autres points de repére que les mouvantes orbites d’astres aux
jaillissements de monstrueuses fusées qui sont des-alternances
d’évolutions sans arrét? Des cycles lumineux dont I'atome nous
parait le foyer, jusquaux éclairs démesurés qui coupent les
transitions des nébuleuses aux concentrations solaires, voila le
cadre de I'existence humaine. Perdue dans I'espace et le temps,
elle a droit aux données planétaires du champ de' ses évolutions.
Et c’est aux premiers pas de cette destinée fatidique que ses
réves vont magnifiquement rebondir d'un premier effort' du
connaitre au plus merveilleux déploiement d’ailes dans les
orbes de la pensée. - d (N=1 R R : et vk
Issu des primitives manifestations de la vie, un primitif
Moi organique répondra par une’ simple réaction de contrac-
tilité, aux excitations du dehors, pour nous conduire, par une
féerique avenue d’individuations agrandies, -jusqu’a 1’éclosion
de la personnalité pensante dont les développements se pour-
suivent sous nos yeux. Au long défilé des organismes succes-’
sivement échelonnés se rencontreront peut-étre des traits de
'homme & venir qui s’y pourra ‘réconnaitre en des sursauts de
désirs, en des déterminations de volonté, ot se caractérise’ la
force ou la faiblesse de P'organisme déterminé. Que de varia-
tions, que de différences, que de contradictions méme, dans
la suite de ces Mo en devenir incessant. A 4
- Chacun peut constater chez lui-méme des successions d’états
de conscience souvent opposés. Tout cela se conjugue en 1'unité
de plus en plus ample d’une vie de processus complexes main-
tenus dans les correspondances des développements continus de
la personnalité. De la premidre enfance & I'extréme vieillesse,
quel enchevétrement d'activités différentes, ou méme con.
traires, dans les tourbillons des énergies - Est-ce donc de cette
variété, de cette multiplicité, de cette complexité de phéno-
menes, que notre métaphysique a pu construire la contradic-
toire entité d'un Mo; immuable, de constance éternelle, quoique
toujours en activités de changements? o g S
La notion de temps résolument écartée, "homme se met 3 sa
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tiche de connaitre comme s'il avait I'éternité devant Iui. Ceux
des 4ges a venir ne feront pas davantage état des jours qui leur
sont impartis. Rien ne pourra les détourner de leurs efforts tou-
jours croissants de connaissance. Devant nous, a tout moment,
I'inconnu se dérobe pas a pas. Nous n’atteindrons pas « I'ultime
raison des choses », s'il existe rien qui se puisse dénommer
ainsi. Nous n’en marcherons pas moins bravement & la con-
quéte de nous-mémes et du monde, sans attendre de notre
marche & 'étoile une autre récompense que le contentement
d’avoir marché. Vienne 1'événement qui rompra notre journée,
nous aurons vécu d’'un éclair de noblesse humaine sans paralltle
dans les mornes sphéres de la Divinité, Combien de Dieux, qui
n‘auront connu que la peine de naitre, seraient dignes, 4 ce
compte, de ’humanité? :
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Des lueurs.

~ Qu’est-ce donc, tout au fond, que le drame de ’homme, sinon
de vouloir & tout prix maitriser le mystére des choses — rerum
cognoscere causas — par 'audace d’une main portée sur les res-
sorts des manifestations d’énergie? . I
Aux premiers essais d’interprétations, ce mot d'énergie ne
pouvait s'offrir pour répondre & une conception quelconque du
monde ou de nous-mémes. Nos abstractions n’étaient qu’a I'état
d’une trés vague ébauche, et 'usage n’en comportait que d’in-
certains profits. Aujourd’hui, en revanche, Yabstraction énergie
représente la plus haute forme de généralisation que nous puis-
sions atteindre. Encore; pour en arriver 13, a-t-il fallu la re-
Pprendre & la personnalité divine dans le sein de qui,-sous les
especes d’une volonté supérieure, nous V'avions d’abord installée
en vue d'assurer les mouvements, du Cosmos. . L’énergie nous
représente ainsi une dépersonnalisation de la. Providence dont
la régle devient de lois au lieu de volon#és. v il LT
- -De matidre et de mouvement.Descartes faisait' le monde en y
accommodant : d’assez graves mésinterprétations: de la vie.
Force et matiére (pour employer une vieille formule), tel .était,
et tel est encore & peu prés notre dernitre. synthese de I'univers.
Aujourd’hui, cependant,- nos hommes de science en -tiennent
Veffort pour dépassé par une magnification supérieure . de
Yénergie souveraine dont je n’ai garde de médire, car tout le

.59
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monde savant de nos jours voue un culte de latrie i cette Divinité
impersonnelle, progrés au dela duquel il parait fort difficile de
procéder. :

Je me contenterai donc de proposer que, jusqu’a nouvel
ordre, ce culte de positivité ne soit pas poussé jusqu’a un mono-
théisme de Uénergie, car, avec ou sans déification, le mouvenent
suppose guelque chose qui se meut, et quand M. le docteur Lebon
triomphe d’avoir découvert une dématérialisation de la matiere,
je me demande si le monde ne va pas se dissiper en furaée, au
risque de nous laisser sans support. En temps et lieu je reviendrai
sur cette grave affaire, car si j’ai bien soin de m’en tenir, avec
nos physiciens, au terme d’'énergie pour une généralisation des
mouvements cosmiques, je ne voudrais point laisser métaphy-
siquer le dynamisme universel, sans protestation,

L'énergie, la substance, sont deux aspects des choses dont il
ne semble pas aujourd’hui que notre intelligence puisse aisé-
ment se passer. L'abstraction vient en aide ‘A notre activité
mentale en détachant I'un de T'autre, pour nos analyses, les
concepts de sonvement et de substratum. Clest une opération
de I'esprit humain peut étre sans correspondance objective. Pas
plus qu'un mouvement sans mobile, une matidre immobile ne
Saurait correspondre 4 nos observations. Notre sensibilité s’émeut
4 des compositions de mouvements ‘incluant Ja réalité d’une
substance  énure, ou’ plus simplementv mue, pour ne rien pré-
juger. Si Yatomique électron n’est rien de plus qu'un trou dans
Téther, comme le veut Clausius, encore prend-on la peine de
mettre quelque chose, qu’on ne connait Ppas et qu’on dénomme
€ther, autour de cette absence de quelque chose qui fait le #rou,
‘Cela dit pour attester que nous demanderons rigoureusement de
la science d’observation les comptes que nous refuse la Divinité.

Si j'ai cru devoir anticiper d’un mot sur ces postulats de
Totre connaissance positive, c’est que je vais faire de méme
pour nos postulats de la connaissance imaginative, afin de saisir,

_ sur le vif de nafire, les Dieux qui ne sont, eux aussi, qu'un .
moment d’humaine évolution. Lueurs des choses dont la ren-
contre pourrait commencer d’éclairer notre route, Signaux de
directions 4 reconnaitre, avant de s’engager dans la nuit’ étoilée
des éléments, ‘
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Eveil d'une mentalité primitive.

Nos hommes primitifs commencérent fatalement I'investiga-
tion de leur planéte par une procédure dérivée de leurs ancétres
animaux, qui — le besoin de vivre tentant de se satisfaire en
tous essais d'adaptations, — se trouvérent d’abord conviés 3
penser dans la mesure contumitre ot1 'exigeaient les résistances
du monde inorganique ou vivant. Ainsi de tous les étres. Il
faut vivre, dira-t-on plus tard, avant de philosopher. Ambition
"de date lointaine, toujours satisfaite insuffisamment par la hite
des syntheses a devancer Yanalyse. :

Cantonnés.hors de I'observation, nos métaphysiciens se voient

- tenus de loger leur dme smmortelle, leurs idées innées et leur mira-
~culeuse znfustion chez le sauvage comme chez le civilisé —
quelque insuffisant que se révele le crine de la Chapelle-aux-
Saints. Si nous essayions, au contraire, d’attacher simplement
nos regards a la simple succession des phénomeénes, il devien-
drait aisé de comprendre que nos premitres enquétes ne pou-
-vaient s’embarrasser ni d’un classement d’observations positives,
ni méme d’une métaphysique raffinée. Téte & téte avec un bloc
d’incompréhension, les esprits les plus positifs, s'il était alors
rien de tel, n'auraient pu concevoir 1'idée d’une détermination
des phénomenes, tandis que les facilités de I'imagination s’of-
fraient & quiconque, pour franchir tous obstacles, aux chances
de I'improvisation. ArEn .

Avant tout essai d’analyse, la premitre inquiétude animale
fut, sans aucun doute, des mouvements des choses. Que ’'homme
-plit se mouvoir, comment s’en serait-il étonné puisqu’il se sen-
tarit a Yétat de personnalité indépendante (x), et que I'étonne-
ment ne pouvait lui venir que du monde ami ou ennemi. Cest
précisément ce jour-1a que fut inauguré le faux point de vue —
_alors excusable — qui procédait de Phomme au monde pour

{1) Nos métaphysiciens en sont| demeurés Ia.
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Pinterprétation des choses, au lieu de demander Vexplication de
Uhomme aux mouvements de l'univers dont il dérive. Dans la con-
fusion de toutes images d’existences, I'impérieuse émotivité de
I'étre ne permettait pas d’envisager un autre aspect des élé-
ments. Ce qui est plus surprenant, c’est quon nous demande,
apres Uévolution mentale dont nous sommes si fiers, de nous y
maintenir aujourd’hui, - :
En tout cas, I'idée profonde de force ou d’énergie impersonnelle,
- qui devait demander beaucoup de siécles pour une formule vocale
d’abstraction, ne pouvait étre assez précise, d'abord, pour faire
appel aux- fixations de la voix articulée. De force, d’énergie, de
puissance, 'homme n’en connaissait qu’une, la sienne, qu’il sen-
tait vivre en lui, et la distinction de sa propre volonté consciente
a l'inconscience éventuelle des énergies cosmiques ne pouvait,
en aucune forme, se présenter 4 son esprit. Aussi les phénomenes
mondiaux de tout ordre ne furent-ils attribués par le primitif,
_tout comme les mouvements de son phénomene personnel,
qu'a des activités de conscience et de volonté, Non qu’il comprit
¢es mots comme nous les entendons A cette heure. Mais s'il avait
la trés claire sensation de son activité individuelle, répétée chez
ses semblables et chez les animaux, et s’il ne pouvait rien con-
naitre d’une autre forme d’énergie, comment aurait-il pu expli-
quer les mouvements du monde autrement que les siens? Pour
chacun, quelle autre conception possible que d'une activité
personnelle, agrandie aux proportions de Punivers restreint de
ces dges, pour interpréter les mouvements du dehors de méme
- fagon que ceux qui se manifestaient en lui?
- De 12 naquit spontanément la personnification des choses, le
fétiche, par le ressort naturel d’une: interprétation inévitable.
Ainsi prit place dans le monde 1I'idée de consciences, de wolontés
extérieures & 'homme en action pour le dominer. Partout, chez
tous les peuples, vous retrouverez I'identique phénoméne. Au:
cours de son exploration 4 bord du Beagle, Darwin, de passage
dans les Andes, nous en fournit un témoignage. « Par suite de
Vélévation & laquelle nous nous trouvons, raconte-t-il, la pres-
sion de I'atmosphére est:beaucoup moindre et ’eau bout néces-
sairement a une température plus basse... Aussi les pommes de
terre (aprés toute une nuit passée sur le feu) ne cuisent pas.
D'ou l'exclamation des compagnons- de route : cette sacrée
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marmite ne veut pas faire cuire les pommes de terre. 5 Cela
nest-il pas clair? Est-il méme besoin d’aller jusqu’aux Andes
pour rencontrer des civilisés susceptibles d’attribuer aux choses
des volontés semblables & celles qui les animent? L’habitude en
est demeurée si puissante dans notre langage que nous entendons
dire encore autour de nous : « Cette porte e veut pas s’ouvrir,
ce bois #e veut pas céder. » Ce n’est plus qu’une métaphore. Mais
ce fut une « explication ». 5 s i

Et quand, pour tout achever, les perfectionnements du lan-
gage, affinant des déterminations de pensées, auront suggéré
une puissance imaginative d'abstraire, quel moyen d’éviter
que l'abstraction, sollicitée par la magie des mots, se 7éalise, se
personnifie, en forme d’entités, de Divinités? Clest le fétichisme
grossier, demeuré tout vivant dans nos amulettes ‘modernes,
‘ol le premier effort' de la métaphysique sera de distinguer le
talisman de « I'entité », du « génie », du « démon », qui le meten
ceuvre. Sous quelque appellation que ce soit, le Dier de 'avenir :
a désormais regu un nom, des attributs, une vie, dans les formes
de I'évolution mentale dont il est le produit, ,

Et pourtant, figurer les énergies de la terre et du ciel en des
aspects de volon#és ne peut pas étre le dernier mot des choses,
puisque nous n’aboutissons ainsi qu’a un tumulte d’effets indé-
pendants les uns des autres, selon les caprices divins, — ce qui
est la méconnaissance totale de.I'enchainement universel. Sans
s'arréter a cet obstacle au-dessus de ses moyens, 'homme,
au début de sa pensée, s'installera, triomphant d’ignorance,
dans une vie de méprises consolidées par des anticipations -
d’accommodations futures, plus aisément_ attendues que ren-
contrées. - T & b iy P > ——

Avant Obéron, Prospero, Ariel et toutes les animations de
féeries, nos foréts et nos plaines ont vu passer trop d’autres
personnages modelés pour la légende, antichambre de la divi-
nisation. Des Dieux partout. Des Dieux d’abord, idéale et péril-
leuse compagnie dont le dogme nous fera créatures, quand nous
en sommes les créateurs. Dés qu'il y a des hommes, il se trouve
des Dieux! Le Dieu marque le moment od I'anthropoide s’est
décidément humanisé. La solution divine des problémes — si
pauvre de pénétration mais si féconde en débordements d’émo-
tions — sera la premiére A soffrir, ce qui ne veut pas dire que



64 AU SOIR DE LA BENSEE

Vintelligence accrue soit tenue de s’y cristalliser. Il nous fallait
des Dieux, n’en fit-il pas au monde. Nous en avons eu. Nous en
- avons encore. Nous en aurons longtemps. ‘

A peine I'homme arrive-t-il aux initiations d’une intellectua-
lité commengante, en présence d’un univers qui l'accable, que
sa loi I'assujettit & la domination des personnalités imaginaires,
jusqu’au jour o1 s’offriront quelques moyens de réagir en direc-
tion des positivités. A quel prix: '

Sur la pente irrésistible devaient glisser les vagues processus
d'émotivités par lesquels nos lointains ancétres inaugurérent des
balbutiements de pensées? Le monde leur parut, comme il est
réellement, un conflit de Puissances, et ces Puissances, comment
auraient-ils pu éviter de les personnaliser? Tout un peuple de
féeries s’offrait aux enchantements, comme aux terreurs du réve,
en attendant les premitres pointes de I'observation, Nest-ce
pas' ainsi que de toutes parts surgit le prodige de ces person-
nages surhumains, génies, ogres, géants, fées bonnes ou mau-
vaises, farfadets, lutins, gnémes, figures de légendes et de fables
qui gardent encore une place d’honneur 'dans Jes premiers ébats
intellectuels de nos enfants, anxieux du réve i l'exemple de
leurs anciens. Ni religion ni science n’ont pu les priver de leurs
charmes. Ils ne doivent point de comptes aux constructions
de la pensée. Caput mortuum de dogmes évanouis, ils ont gardé
la fleur enchanteresse des imaginations primitives et se décou-
vrent plus vivaces que tant d’illustres Divinités,

Sort fatal, lorsque dans le vertige de sensations qui nous
emportent & V'inconnu, éblouis du spectacle des mondes dans
les révolutions de LTespace et du temps, prisonniers de notre
terre dont les déterminations nous étreignent, étrangers encore
aux appels des réactions organiques d’oti résulteront plus tard
des mouvements d’humaine connaissance, nous ne pouvions
que nous abandonner’ d’abord aux figurations des Puissances

maitresses, pour én venir i les arraisonner? -
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Miss en ceuvre.

On s’explique aisément que les premiéres interrogations ne se

solent pas offertes aux intelligences du début dans Ia claire sim-
plicité des termes ot Ia pensée moderne nous les fait apparaitre,

Comment s’est poursuivie Peeuvre incommensurable des appa-

ritions de la premidre vie végétative (de ses transitions A I’ani-

malité, de I'animalité supérieure & 'humanité inférieure), guettée

des problémes de généralisation, d’abstraction,‘d'interprétation,

pour aboutir de Ihomo erectus, longtemps encore incling vers la

terre, a L'homo. sapiens, qui va d’abord pousser ses €mois jus-

qu'aux fréquentations de sa Divinits> ; _

Par ses développements organiques en de longues successions
de descendances, V'Homne, premier modéle, est apparu doué
d’une faculté de connaitre 3 I’état rudimentaire, mais toujours
dans la filiation directe des Premitres activités mentales, dont
les plus anciens cranes fossiles nous montrent Phabitacle,
comme dans le cas des anthropoides supérieurs dont I'humain
primitif est issu, ; o —

Enquétant, titonnant, errant et persévérant, sans autre
Secours que d'une pierre ou d’une branche cassée, I'homme nou-
veau' s’est élancg, par des processus - d’évolution mentale, 3
d’aventureuses destindes | Déja, avec des outils de premier
établissement, nous retrouvons aujourd’hui des ceuvres de Ia -
Plus haute ancienneté, ol se découvre le souci d’une scrupuleuse
observation d’empirisme en méme temps que la recherche d’une -
harmonie de beauté .

De cette précieuse histoire, il ne peut subsister que de vagues
linéaments. Notre tiche est de les raccorder, s'il est possible,
en des pistes de coordination. Ce que nous en pouvons aujourd’hui
retenir, c’est que la bonne ordonnance des rapports nécessite,

1% 9y 5
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gible enchainement, le génie de Lamarck comme celui de Darwin

ont projeté de vives lumitres par de fécondes méthodes d’inves-

tigations. Déja, aussi, 'étude comparée des langues a débrous-
“saillé Jes abords de l'origine du langage dans les rapports du mot
- et de la pensée. - clr .

Le crine de la Chapelle-aux-Saints, auquel le professeur
Boule — esprit de hardiesse tempérée — n’attribue pas.moins
de quelques dizaines de milliers d’années, ne parait pas encore
avoir atteint le développement requis pour la simple suggestion
des grands problémes des temps modernes. Des aspirations
vagues aux formules précises, le parcours se dérobe i nos efforts
de reconstitution. , '

Méme aprés les récentes découvertes de la paléontologie
humaine, nous n’en sommes encore qu’a des constructions d’hypo-
theéses sur les formations de mentalité dans I’état organique des
premiers exemplaires de I'espéce humaine. Nous avons des cranes,
des squelettes, des outils, des reproductions méme de figures
qui disent une histoire, mal éclaircie, d’hommes primitifs groupés
autour des cavernes pour une vie familiale susceptible de s’ache-
ver en tribu. Tous ces éléments de vies disparues, au regard des-
quelles nos sauvages d’aujourd’hui nous présentent des types
d’une évolution arrétée, il faut les interroger, non sans précau-
tions de prudence, pour en recueillir de légitimes témoignages.
Comparez, dans le beau livre de M. Boule (1), le squelette tout
droit de I'Australien actuel, au dernier échelon de la présente
sauvagerie, avec le squelette reconstitué de la Chapelle-aux-
Saints. Les inflexions du radius, du fémur, I'obliquité du bassin,
du tibia, le trou occipital — encore en arritre, comme le voulait
la station quadrupéde — montrent assez que ce primitif spé-
-cimen de notre espéce n’est pas encore complétement redressé.
Longtemps, sans doute, les deux stations alterneront, comme
chez nos grands anthropoides, jusqu’a I'imposant maintien de
U'homme debout, que les tassements de la vieillesse, par le rela-
chement musculaire, rameéneront aux abords de sa condition
primitive, ainsi que I'énigme du sphinx thébain, écho peut-

(1) M. BouLE, Les Hommes fossiles. Le pluriel est ici ndcessaire pour réserver
la question des origines multiples de la créature humaine, en dépit de la Bible
qui fait sortir toutes les races d’un schéma d'unité. .

N
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- étre c’on ne sait quels souvenirs, se plaisait 3 le rappeler
Sur le crane lui-méme, o1 I'équilibre de la téte, dans la sta-
tion bipéde, obligera le trou occipital 4 se porter en avant, une
capitale remarque de M. Boule : « Chez les singes anthropoides
la surface extérieure du lobe frontal représente 32 pour cent de
la surface totale de Phémisphere’ cérébral correspondant. Chez
les hommes actuels, 12 proportion est en moyenne de 43 powr cent.
Chez I'homme de la Chapelle-aux-Saints, elle est d’environ
30 pour cent. Au point de vue du développement relatif de son
lobe frontal, surbaissé, rétréci, ’homme fossile se placera donc
entre les singes anthropoides et les hommes d’aujourd’hui et
MEME PLUS PRES DES PREMIERS QUE DES SECONDS. » D’une
étude attentive de MM. Boule et Anthony, sur le moulage
endocranien de I’homme de la Chapelle-amc-Saints, la con-
clusion suivante : « L'encéphale de I’homme fossile de ia
Chapelle-aux-Saints est déja un encéphale humain par l'abon-
dance de sa matitre cérébrale. Mais cette matitre manque
encore de l'organisation supérieure qui caractérise les hommes
actuels, » : - E ;
Selon ces auteurs; il est prodable que 'homme de la Correze,
en raison d’une légire dissymétrie cérébrale, était déja uni- -
dextre, comme ceux: de Néanderthal et de Gibraltar, On peut
encore tenir pour probable, d’apres I’état des parties antérieures
des lobes frontaux, nécessaires i la vie intellectuelle, que les
hommes de la Chapelle-aux-Saints et de Néanderthal ne devaient
posséder qu’un psychisme rudimentaire, supérieur 3 celui des
anthropoides actuels, mais notablement inférieur & celui’ de
- n'importe quelle race humaine de nos jours. ' :
Les fossiles connus jusqu’ici nous enseignent ainsi qu’au lieu du
fameux « chainon manquant » entre le singe et 'homme (1), nous
‘Sommes en présence d'une incalculable série de transitions néces-
saires A l'anthropoide pour s’humaniser. - Quy eut-il dans les
boites craniennes de- ces premiers échantillons de I’homme?
Point d’apparence que nous puissions instituer la-dessus mieux
que de fragiles inductions, Pourtant, nous tenons des points

(1) J’emploie cette formule courante pour abréger. Majs il demecure entendu

que 'homme ne descend Pas du singe. La doctrine positive est simplement -
dfun tronc commun. : {7 ; N . N ]
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de départ et des points d’arrivée. Avec l'aide de jalons, le
chemin peut se découvrir en quelques parties.

A en juger par les pitces présentement sous nos yeux des
temps hors de mesure vont se trouver requis pour un dévelop-
pement cérébral propre 4 des 1nterpretat10ns de causalité. Et -
que dire des évolutions, plus ou moins concordantes, des facultés
de l'entendement? Les indications de. la paléontologie sont
rejointes par les enquétes des philologues sur l'origine et les
formations du langage. Cependant, nous ne saurions rien con-
cevoir des phénomenes du parler chez I’homme de la Chapelle-
aux-Saints, surtout quand nous voyons ses lobes frontaux plus
proches de 1'anthropo1de que de I'étre humain de nos jours.
Des sonorités d’expression ont pu s'échapper de ses lévres. En
était-il déja a des tatonnements de parole articulée? Nos.sau-
. vages modernes ont sur lui trop d’avantages. Aux rencontres
du monde, que présumer des premitres tentatives d’expression?
Des monosyllabes jaillis de I’onomatopée? C’est le plus probable.
Quelles préparations? Quelles ﬁguratlons de pensées?

D’autre part, le mot et la pensée se tiennent de si prés et
réagissent si fortement I'un sur l'autre, que I'histoire de leurs
activités correspondantes apportera d’heureuses lumitres sur
I'enchainement des directions mentales qui vont s’affirmer. Les
variations évolutives, dans la vie concordante du mot et de la
- pensée, nous conduiront méme peut-étre au redressement des
plus graves méprises par lesquelles notre destin est de passer.

Sous quelque forme que ce soit, des Dieux sont apparus, en
réponse instinctive aux premiéres enquétes suggérées par les
aspects changeants du ciel et de la terre. Ce sera I’heure décisive
qui marquera la limite entre 'état d’animalité et I’élan cérébral
d'une évolution de I'homme qui le met en route vers une vie
civilisée. Les bétes n’ont pomt de Dieux ou, plutét, elles n’en
ont d’autre que I’homme qui ne se fait pas faute de les tralter\
comme fait, a son propre egard P'implacable bonté « providen-
tielle » aux mains de qui il a remis sa destinée.

Familiarisés, comme nous le sommes au]ourd’hui, avec les
constructions de la philosophie, nous raffinons a notre aise des
formules générales d'interrogations et de réponses entre I'im-
puissance du non-savoir et la souveraineté du connaitre absolu.
Rien de tel ne pouvait apparaitre aux premiers entendements
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d’anthropoides a peine humanisés. Sans aucune parole, s'ef- -
fondrer animalement devant toutes violences de la terre et du -
ciel, voila ce que dut étre le premier mouvement des premiers
humains encore mal affranchis du stage pithécoide, avant que
I'idée leur pit venir d’une observation déterminée. Mains tendues,
téte basse, genoux fléchissants, que faire: devant la menace
céleste, sinon s’abimer? Durable ou répété, I'effarement de nos ani-

- maux domestiques aux violences du Maitre ne peut que rappeler
chez nous le prélude d’un premier effort d’intelligence humaine
pour trouver, a tout prix, une accommodation sous ses Divinités.
Le rocher qui tombe, la pierre qui nous déchire, la branche
qui nous caresse ou nous cingle au passage, la béte qui nous
pique, nous mord, nous frappe ou nous nourrit, marquent des
rencontres de « volontés » chanceuses avec lesquelles il faut com-
poser. Aussitdt les puissances divinisées, surviennent les heurts
de volontés contraires,-ou, par la vertu de l'imploration; le
faible sera parfois soulagé. Des Dieux bons, des Dieux mauvais

. ont ainsi vu le jour dans les frémissements du plaisir ou du
mal hasardeusement causés. Le premier élan religieux fut d’un
- geste ou d’un cri, peut-étre, avant que le bégaiement méme pat
gratifier d'un nom la puissance que le geste ou le cri essayaient

de désarmer. . 3

Le langage et la pensée.

En dépit du Cratyle, la science du langage est de formation
toute moderne : ce qui n'empéche pas le magnifique domaine
qu’elle s’est approprié, dans l’histoire de '’homme parlant et pen-
sant, de constituer 'une des. plus remarqnables conquétes de la
connaissance positive. Il suffit de consulter les belles legons d’un
Max Muller pour y'faire apparaitre’de merveilleuses avenues
d’évolution humaine. Nos plus savants critiques ne peuvent .
qu’admirer. : - 4 Rt L

De tels sujets ne sauraient se contenter. d’indications som-
maires. Je voudrais borner mes Temarques aux premieres vues

 des rapports délicats du langage et de la pensée. Il ne peut étre -
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question d’en aborder I’étude positive en dehors du vif des
mots & saisir dans le torrent de leurs évolutions tumultueuses
~ d’homme 3 homme, de tribu 3 tribu, de continent & continent.
Il y a celui qui parle et celui 3 qui il est parlé, en un jeu de
Taquettes ou la balle, d’un choc A I'autre, obéit & des complexités
de directions dont le fil Peut trop souvent nous échapper. S’en- -
gager dans I'analyse des plus subtiles activités de 1a pensée, cons-
cientes ou non, pour en tirer des constances de rapports, est une
laborieuse entreprise. Admirons qui ose s’y aventurer, et ne
perdons pas de vue que le plus bel hommage est d’une critique
raisonnée. ’ s : :
~Quand on nous dit que, grace 4 la parole, I'homme est le seul
- &tre & posséder 'usage d’une voix susceptible d’exprimer des
nuances. infinies de pensées étrangéres 3 V'animalité, il n'y a
point, il ne peut pas y avoir de contestation la-dessus. Mais si
Yon prétend faire du langage articulé — qui nous a tirés hors de
pair — un don providentiel qui échappe aux mouvements géné-
raux de nos conditions organiques, le devoir du chercheur est
de ne se point laisser déloger des cadres de I'observation positive,
. Ilme sera permis de dire que Max Muller, concluant par « -
gine du langage » ses lecons de philologie comparée, finit peut-
étre par ou il aurait dit commencer. Reconnaitre, avec Platon,
que beaucoup de mots viennent de I'onomatopée (ot Renan,
voudrait voir une simple résonnance de Yorganisme humain),
pour conclure que nos langues actuelles paraissent ne pas s’étre
contentées de cette procédure, c’est simplement confesser que
dans les formations du langage, il y a nécessairement encore
trop d’inconnu. - . ‘
Pourquoi Max Muller, d’intelligence acérée, n’a-t-il pas essayé
de franchir inductivement I’abime qui nous sépare des articula-
tions primitives au deld du sanscrit: ol s'arréte généralement
Pardeur de ses investigations? Nous avons encore des tribus
Sauvages. N'est-ce pas de ce coté qu'il faudrait regarder? Quant
a Vincommensurable durée des temps qui ont-permis de passer
du Papou & Shakespeare, peut-il étre permis de n’en pas tenir
_compte? Il y a tant de relais sur les chemins de la ‘Tasmanie
a Stratford-sur-Avon. Harcelé d’une métaphysique qui le pousse,
le grand philologue a oublié qu’il y a1 des amorces de direc-
tions. - D'ailleurs, le probléme qu’ll envisage n’est qu'un pro-
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cessus de dénominations semblable a celui par lequel débute
tout enfant : I'imitation d’un:son, non pour le vain plaisir
d’une inutile répétition, mais — et c’est 13 que commence le
véritable phénoméne mental — pour le besoin d’une notation
qui permettra d’en évoquer. le souvenir en vue d’un classement
de rapports. ' N i

Que toutes sensations (1), dans leurs complexités, puissent
s’exprimer par des complexités de sons, cela n’est pas plus sur-
prenant que l'expression par gestes qui accompagne, chez
I'homme et chez des animaux, les émissions de sonorités. Je n’ai
garde de confondre les cris des animaux avec la parole -articulée
de Yesptce humaine. Cependant, avec ou sans le geste, une
musique vocale diversement caractérisée, ou méme la simple
production d’un bruit d’élytres, exprime plus ou moins clairement
des réactions de sensibilité selon que peuvent le réclamer les
mouvements-de I'organisme en action. Le rugissement du lion,
les modulations du rossignol ou de la fauvette, le coassement de
la grenouille, la note flitée du crapaud ont, selon le cas, des
nuances d’expression. On se donne une inutile peine pour montrer
V'abime de I'émission de voix a la parole articulée. :

Le cri est, pour les organismes de la série vivante, un mode
primitif d’expression spontanée, conforme aux besoins du
moment. Nous ne pouvons suivre & la course ni le cerf, ni le
litvre, ni l'oiseau. L'une de nos revanches est dans la parole
articulée. Non pas que I'oiseau, 4 son tour, soit incapable de sons
articulés, le perroquet, I'étourneau, le bouvreuil en témoignent
— mais ils n’y voient qu’une gymnastique d’imitation sans
aucun rapport avec le sens que nous .y attachons. Buffon a
remarqué que si le singe était capable d’articuler comme: le
perroquet, nous ne pourrions l'entendre sans étre vivement

- impressionnés. Cette fantasmagorie nous est épargnée. Ce n’est
pas une raison pour aggraver la distance de I’animal 4 ’homme
dans le champ des voies d’expression, en négligeant les indications
encore subsistantes dans les passages de ’homme primitif a
P'évolution d’humanité. T L i

(1) Max Muller Iui-méme pren.d_acte de ce qué « Locke a le premier remarqué
que tous les mots exprimant des conceptions immatérielles ont été dérivés
métaphoriquement, de’mots qui signifiaient des idées sensibles ». Toutes les
‘racines expriment des sensations. : : ,

f
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La parote articulée est un incomparable instrument d’expres-
sion organiquement adapté au phénoméne mental dont il mul- .
tiplie les puissances au dela de tout caleul, Que nous soyons con-
duits, par I'évolution simultanée de nos organes vocaux aussi bien
que de nos sensations associées, aux allégements d'analyse qui
donnent V'essor 4 la pensée, je m’en émerveille assurément, mais
sans étre certain que les autres fonctions de P'organisme humain
sont moins admirables — surtout sans me croire obligé pour
cela de crier au miracle et de voir « la main de Dieu », comme
dit Max Muller, dans ce cas particulier plutét que dans tout
autre phénomene. L’homme a poussé I'évolution des-organes
de sa sensibilité en cours d’expression jusqu’a des ‘gymnas-
tiques d'assouplissements o s’ordonnent toutes les nuances de Ia
pensée. Cela signifie-t-il qu’il n'y a pas de pensées sans paroles?
On ne pouvait manquer de le prétendre. L'expérience animale
suffit & ruiner cette allégation. TIUER

L’animal sent, pense et s’exprime dans la mesure ol le lui per-
mettent ses répartitions: de sensibilité organique, et I’homme se
trouve précisément dans le méme cas. Les dispositions osseuses
et musculaires de l'oiseau lui fournissent un autre mode de
locomotion que le nétre. Pas n’est besoin d'invoquer « I'Ame »
pour! cela.; Nos: distributions de sensibﬂi‘qé,'avec les réactions
vocales qui s'ensuivent, nous font d’autres animations de
pensées par l'accroissement et les adaptations de moyens
d’expression qui sont autant de points de repére pour de nou-
velles pénétrations. Quoi de plus que le phénoméne organique
de tout moment? Il me parait probable que le pithécanthrope,
ou 'homme de la Chapelle-aux-Saints, émettaient des sons
gutturaux. Jusqu’ou risquaient-ils I’aventure, c’est ce que nous
ne savons pas. Ce que je sais bien, c’est que ni . pithécanthrope,
ni homme de la Chapelle-aux-Saints, ne peuvent étre détachés
de la série vivante ot ils marquent des temps d’évolution, et que
la méthode biblique qui prétendit isoler le « premier homme »
du monde pour en faire un miracle, ne peut se renouveler a ’oc-
casion d’une fonction particuliére, aprés avoir si Temarquable-
ment ¢choué dans l'explication de I'homme tout entier.

I1 faut donc en prendre son parti. En des formes que nous
nie pouvons présentement reconnaitre, pithécanthrope et homme
de la Chapelle-aux-Saints durent fournir des signes de transi-
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tions organiques, — des cris de I'animalité aux premiéres arti-
culations qui allaient constituer I’homme pensant et parlant,
— Clest-a-dire donnant cours i sa pensée. « C'est en noms
‘que nous pensons, » a dit fortement Hegel. L’évolution des
organes vocaux et cérébraux s’y trouve nécessairement associée,
Il n’y a point d’évolution qui ne soit en correspondance d’évolu-
tions simultanées. Ne voyons-nous pas toutes évolutions de
complexes voisins tantdt se combattre et tantdt s’entr’aider? .
Nous n’avons donc aucun phénomeéne nouveau 2 invoquer.
Pourquoi s’exclamer spécialement 3 un ‘Phénomene particulier,
quand tout ce que nous pouvons faire, du phénomene universel
qu’est le Cosmos, c’est d’essayer dé le pénétrer? .. :
Max Muller, qui nous demande d’accepter comme un fait le
récit biblique de la création de 'homme formé du limon de la
terre et recevant dans ses narines le souffle de la Divinité, ne va
pas jusqu'a supposer que « Diew ait composé pour nous un voca-
bulaire et une grammaire enseignée au premier homme ». Pourquoi
pas? Il faut, cependant, que Pinvention de la langue soit divine
ou humaine. Le miracle est partout ou il n’est nulle part. Sur un
point d’interrogation on ne peut pas fonder les lois expérimen-
tales de la philologie. En dépit de nous-mémes, I'infrangible
liaison des phénomenes doit nous conduire nécessairement d’un
phénomene déterminé & un autre phénomene en voie de détermi-
‘nation. Pas plus de place pour le miracle partiel que pour le-
miracle total. «II n’y a dans le monde, prononce Aristote, plei-
nement confirmé par la science moderne, aucune piéce de rapport
sans lien avec le reste, comme dans une mauvaise tragédie. » S'il
en était autrement, au lieu d’un uni ers, il y en aurait plusieurs,
et lesquels? , i _
Max Muller n’avait pas encore appris, a I'école de Lamarck
et de Darwin, quelles durées de temps sont nécessaires pour
conditionner et développer les gymnastiques de lhabitude
lamarckienne, productrice d’animations nouvelles. De ce qu'’il
conduit toute la phénomeénologie du langage jusqu'au «seul résidu
inexplicable des racines, » notre éminent philologue en conclut,
cependant, qu'il ne peut étre question d'une « 7évélation divine
du langage ». « 11 est trés vrai, dit-il, que le langage a accompli
de belles choses, mais il le fait sans le'secours du merveilleux, du
moins si nous prenons ce mot dans le sens qu'on lui attribue dans

!
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les Contes des Mille et une nusts (1), » Y aurait-il done plusieurs
degrés du merveilleux divin? Ce serait I'heure de nous éclairer
sur ce point capital. Mais au dela de ses « zacines », Villustre
savant ne veut plus rien connaitre. Il en montre le jeu orga-
nique, mais’ refuse d’aller plus loin, bien qu’il s’empresse de
Teconnaitre que, si les racinesne sont plus ni substantifs, ni verbes,
dans nos Jangues actuelles, elles ont jadis rempli ce rdle et P'ont
méme gardé dans la langue chinoise. Viennent-elles de I’onoma-
topée, c'est-a-dire d’une imitation de sonorités, ou d’un simple
mouvement d’interjection? Inutiles débats. Max Muller triomphe
de ce que nous disons un chien, et non plus un ownalh-ounah. La
question est de savoir, non si nous disons aujourd’hui un ouakh-
ouah, mais si nous ’avons primitivement dit, comme le disent
encore nos enfants, et comme le disent encore 3 peu prés les
Chinois (2). - T - i i
‘Raisonnant sur son sanscrit, Max Muller cherche 3 y rattacher

les premiéres manifestations des pensées de Pespéce humaine.
Mais combien de langues existérent avant le sanscrit? Qui nous
donnera la philologie comparée des langues de nos tribus sau-
vages? La question me parait secondaire de savoir comment les.
hommes ont formé leurs premiers mots, puisqu’il ne peut me
venir I'idée qu'ils aient, d’abord, institué des regles a cet égard.
Ils ont fait comme ils ont pu, d’'un élan d’empirisme, dans
Peffort d'un besoin au deli de I'hérédité. Le mimétisme étant
une des sources de I'habitude lamarckienne, il ne parait pas
douteux que l'onomatopée ait été des premiéres suggestions
de la voix humaine comme il en demeure tant de traces dans
nos langues modernes. Le perroquet, I'étournean, le bouvreuil,
I'oiseau moqueur ne procédent pas différemment. 11 s’agissait,
avant tout, de dénommer. Ce fut le premier stage d’agrandisse-
ment du champ de la pensée. D'ol1 vinrent les dénominations
diversement proposées, le probléme étant d’attacher d’abord
aux choses des étiquettes de sonorité? Combien de sidcles purent

(1) La Science du lanzage. - a2

(2) « Si les éléments constitutifs du langage étaient ou de simples cris, on
des imitaticns des bruits de la nature, il serait difficile de comprendre, écrit
Max Muller, pourquoi les bétes ne posséderaient pas le langage? » C'est peut-
étre surtout parce que leur font défaut les organes de mentalité nécessaires.
Si nous avions des ailes, nous volerions sans doute. Majs nous n’en avons pas.
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- se dépenser dans ce labeur diversement échelonnd de tribu a
tribu, de peuple a peuple, ¢’est une considération de moindre
intérét puisque la durée du temps ne nous fut pas marchandée.

Pendant que s’accomplissait ce labeur d’une évolution carac-
térisée, est-ce & dire que toutes les tribus, errantes ou fixées,
s'appliquaient exclusivement a la création des racines pour
en laisser I'usage et le développement aux hommes 3 venir?
Assurément non. Dénommer fut Pacte déeisif par lequel 'activité
mentale du pithécanthrope ouvrit peut-étre la porte de l'histoire
humaine. Mais I'entreprise n’en pouvait rester Ia. De la méme vie
que leurs fabricateurs, les mots se trouvaient choses vivantes,
avec des réserves de devenir. Ils allaient, dés leur apparition,
réagir les uns sur les autres, emportés dans-les tourkillons du
réve et dela pensée, en quéte de formes d’inconnu 3 déterminer
par des classements de rapports. om0 -

Comment ce labeur s’accomplit selon les  chances d’innom- -
brables langues, dont beaucoup disparurent aprés avoir eu de
longs jours, c’est une histoire d’inductions plus ou moins scien-
tifiquement fondées.” Pour en venir aux #acines des langues
futures, on s’embarrassa moins d’une doctrine 3 construire que
d’une acceptation de spontanéités concurrentes, favorisées ou
entravées par toutes circonstances extérieures, Une seule manisre
de réaliser, d’organiser la parole, c’était de projeter des sono-
Tités sur toutes choses dans le dessein de les y fixer pour un ordre
de repéres. A tous moments, d’innombrables répétitions, avec
ou sans variantes, allaient inaugurer la mise en marche des
mécanismes d’expression dans les complexités croissantes d’un
mécanisme d’assouplissement. L
- On a reconnu que les premidres désignations se firent par des.
mots exprimant l'attribut (1). Le qualificatif, ¢’est-a-dire la sen-.
sation avant la substance, pour les successives déterminations.
de I'objet par des attributions de caractéres. Le soleil éclaire,
échauffe et fait vivre. Le soleil, aussi, desseche, flétrit et tue.
Fragmentés par les besoins de Ia respiration, les mots, édifices.
de sons, évoquant l’appareil de nos chiteaux de cartes, vont .

(1) On verra plus loin que I’adjectif « dyaus » (brillant) désigna le soleil,
pour devenir un substantif, ce qui permit de I’élever plus tard au rang d'une-
Divinité. i ; . . :
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se composer, se décomposer, se recomposer en des séries d’assem-
blages ol le verbe audacieux ne craindra pas d'indiquer des
mouvements de rapports — obsession de notre réceptivité ner-
veuse hantée de raffinements d’analyses, apres les syntheéses
d’absolu auxquelles clle se sera tout d’abord attachée.

- Des rudiments de grammaire se font, se défont, se régénérent
pour des coordinations de rapports dont I'expression soutient,
développe, devance méme la pensée en voie de formation. La
grammaire, ceuvre inconsciente d’un consentement commun, est,
me semble-t-il, le chef-d’ceuvre de I'espéce humaine en action
sur elle-méme pour des évolutions de mentalité organiques en
voie de s'intégrer. L’homme parlant tirera de ’homme pensant
des achévements de pensées que le cri est incapable de déter-
miner chez les animaux. e

Evoluées ou non, les racines, avides de formations nouvelles,
ne pouvaient manquer de se faire concurrence, et par conséquent
de diminuer le nombre de celles qui sont parvenues jusqu’a nous.
« Les dictionnaires sanscrits, écrit Max Muller, nous donnent
cinq mots pour main, onze mots pour lumitre, quinze pour
nuage, vingt pour lune, trente-trois pour carnage, trente-cing
pour feu, etc... » Qu'est-ce & dire? On nous parle de 500 mots
‘pour le lion, de 5744 mots pour le chameau,. etc., etc. Ce
simple fait éclaire singulitrement les phénomenes de la vie des
langues, faites simultanément par tout le monde, selon les
besoins du jour, comme le démontrent encore nos -quotidiennes
formations d'argot, devant lesquelles cédent parfois les plus
obstinées résistances d’académie. - \ ;

J'étais contraint par mon sujet d’indiquer nos premiers élé-
ments de clartés sur les origines du langage qui ne se peuvent
disjoindre des origines et surtout des accomplissements de la
pensée. Mais de méme que je ne me suis pas laissé entrainer aux
séduisantes tentations de la psychologie — puisqu’il faut se
borner, hélas | — j’ai dii résister, de méme, au plaisir de soulever
le rideau qui cache encore 2 trop de gens « cultivés » le magni-
fique tableau des conquétes de la philologie comparee. :

Si j'avais réussi & donner au lecteur l'envie de pousser plus
avant, il ne pourrait pas trouver de guide mieux informé que
Max Muller. L’heureuse surprise lui-serait réservée de découvrir
les lois naturelles de la formation organique du langage, que
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I'onomatopée soit, ou non, .une résonnance de 'homme, comme
le veut Renan. 11 comprendrait comment, cherchant & fixer la
synthése avant d'en venir a 'analyse, nous offrons toutes chances
aux aberrations de mots, promptes & nous engager en de dan-
gereux détours.: I1 admirerait les infinies complexités d’une
évolution générale ol chaque homme parlant vient fournir son
apport, plus ou moins conscient, & I’ceuvre grandiose des déve-
loppements de la pensée, selon la-qualité de l'expression qu'’il
s’efforce d’y attacher. Point d’étonnement si le langage et la:
pensée de Phomme se commandent l'un I'autre, puisqu’ils sont
I'ceuvre organique par laquelle ’homme en vient 3 se construire
lui-méme, dans les accomplissements de sa plus haute évolution.
Il se trouve ainsi que la vie du langage articulé n’est rien de
moins que la vie de I'étre humain en effort continu de croissance,
‘pour vivre pleinement de la pensée qui fut A la pensée qui sera.

Il s’agit d’étudier les mécanismes, c’est-a-dire les activités
vitales du langage, comme nous ¢étudions la vie 'de la plante ou
de la béte. « A cet effet, remarque Max Muller, des patois qui
n’ont jamais produit d’ceuvre littéraire, les jargons de tribus
sauvages, les modulations vocales des Indo-Chinois et les cla-
quements de langue des Hottentots, sont aussi importants et,
pour certains problémes, plus importants que la poésie d’Homere
ou la.prose de Cicéron. » On compte pres de neuf cents langues (1)
issues de l'organisme humain, qui, toutes, présentent des traits,
communs & grouper, A classer, a interpréter, non seulement dans’
la formation des racines mais encore dans toutes les activités
constructives de leurs évolutions, de leurs aberrations.

Max Muller qui nous dit sérieusement que I'homme parle
encore la langue, ou les dérivés de la langue, dans laquelle il -
s'entretint avec le Jahveh de la Bible, n'en .a pas moins di
fonder ses legons sur les dispositions anatomiques des organes
vocaux (dont il a soin de donner des planches) et sur les conju-
gaisons de leurs activités biologiques. Il nous permettra de nous
en tenir a sa méthode, sans en venir, pour la rendre plus accep-
table, a la défigurer bibliquement. - -

Le langage apparait ainsi comme une procédure naturelle
d’expression qui, par des signes de voix articulée, permet de

(1) Je ne parle pas des dialectes, .
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déterminer, d’associer, de dissocier des sensations humaines,
- Clest-d-dire des images sensorielles tissées en une trame qui
constitue la table d’harmonie de notre pensée. Les manifesta-
" tions de sensations animales tantét s’emprisonnent de silence,
tantdt jaillissent au dehors par des gestes ou des cris qui sont
plus souvent d’émotions que de connaissance, selon que leur
organisme le permet ou I'exige. . : :

Variés a linfini, nos gestes accompagnent les signes vocaux
pour des accentuations de nuances o1 la diversité des carac-
téres avive de force, ou estompe de douceur, les traits d’une
analyse vocale plus ou moins poussée. Sans rumeur perceptible,
I'amibe se déforme pour atteindre I'aliment qui tente chimique-
ment sa « yolonté ». Aux chainons de vie qui vont suivre, I'ani-.
malité s’inscrira dans les luttes pour l'existence par des émissions
de voix couronnant le tumulte des activités contrariées ou
exaltées. C'est ce lourd héritage d’impressions et d’expressions
d’émotivités que: I'innocent pere pithécanthrope a recueilli,
accru, développé, pour le transmettre 3 des générations humaines
qui l'ont porté, en suite de temps incalculables, au point que
nous pouvons aujourd’hui constater. Progrés:de mentalité dont
nous voyons I'un des points de départ dans les insuffisantes coor-
dinations de I'habitude simiesque, et certains points d’arrivée -
soit dans le pontife & I'autel, soit dans le savant au labora-
toire, suivis du métaphysicien aux trop belles fouldes.

Comment cette épreuve merveilleuse a-t-elle pu s'instituer,
Se poursuivre jusqu’a ce jour? Ce qu'il nous est possible d’en
connaitre s’instre aux fonctions organiques des entendements
en cours d’évolution. Malgré des tentatives qui ne sont point

- négligeables, nous n’en sommes qu'au seuil d’une psychologie
comparée. Au lieu de procéder des premiers états de sensations,
dans la série vivante, aux degrés supérieurs de mentalité crois- -
sante, on s’est plu & rapporter nos états de mentalité humaine
aux successives réactions de sensibilité animale, ce qui nous fait
passer du composé au simple, comme pour dérouter I'observation.
Notre émerveillement de Uintelligence chez les animaux consiste
dans le contraste de leurs acccmplissements voisins des nétres,
coincidant avec I'insuffisance de leur mentalité présumée. II fau-
drait simplement voir en eux la manifestation d’entendements
primitifs en activité dans les directions du nétre, et produi-
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sant, par conséquent, d’analogues effets par de moindres moyens,
comme le paysan qui fait ses calculs autrement que par nos régles,
pour d’identiques résultats, Le besoin suggére a I'oiseau qui fait
son nid, I'activité des dispositions ndcessaires dans la mise en
ceuvre deses facultés. En d’autres formes, c’est ce qui se produisit
inévitablement chez nos lointains ancétres, anxieux de conserva-
tion. Tout un monde passe ou a passé par les mémes stages
de progressions, et n’a pu-survivre que par les successions d’or-
ganismes réalisant les procédures d’une continuité d’évolution,
Quelle sévire legon, cependant, pour la métaphysique de
voir I'instinct animal produire les mémes effets que Vdme
divinisée dont nous est échu le privilége. L’dme et I'instinct ne .
seraient-ils & des degrés divers que des mémes manifestations
organiques? Entre la fiction et le réel il faut avoir le courage
de choisir. « A un crochet peint au mur on ne peut accrocher
quune chaine en peinture, » a dit je ne sais plus quel philo-
sophe anglais cité par Taine. L’effort de la métaphysique est
d’accrocher son irréel aux réalités de Porganisme vivant.
L’analogie des organes veut que les sensations de I’animal
soient de méme nature que de I’humain, Je n'y puis voir quune
distinction de degrés. Dans I'ensemble, nous nous trouvons
placés au plus haut point des évolutions accomplies & ce jour.
Ce qui n'empéche pas que, par maint diverticulum d’évolution,
certains animaux possedent des affinements de sensations fort
au-dessus des notres carnassiers, abeilles, fourmis, oiseaux, et
combien d’autres!. : S P :
Nous parlons, et les animaux n'émettent point de voix arti-
“culée. Fondamentale distinction. Pour le langage il faut une
puissance d’analyse, consciente ou non, qui permette I'emploi
de signes correspondant 4 des images fixées en des instantands
de notations. Processus spontanés de I'empirisme formateur du
langage qui suscita et développa la puissance de classer des
mouvements de rapports, c’est-a-dire de penser. :
Essayons de concevoir I'état mental d’un €tre bloqué de per-
ceptions sensorielles 3 l’enchainement desquelles les analyses
mnémotechniques dulangage n’apportent pas leur secours. Com-
ment s’en pourrait dégager ce que nous appelons la pensée, qui
veut une liaison d’états de sensibilité? Les premiers chainons
d’images, sans doute, demeureraient coordonnés dans les pre-



8o AU SOIR DE LA PENSEE

miéres successions du phénoméne mental, mais pour étre bient6t
rompus, faute de repéres, comme en témoignent les animaux
par des impulsions & court terme, subitement dissociées.

Les pensées sans paroles, comme dans le cadre de Yanimalité,
pourront étre ainsi de courtes impulsions successives sous la
pression de nécessités. Pour les développer, il y faudrait la puis-
sance du signe vivifié par Vabstraction et fixé par la mémoire.
La fonction fait I'organe, a dit Lamarck, en ce sens que Iimpul-
sion spontanée du BESOIN & satisfaire ne s’arréte qu’au BESOIN
SATISFAIT (I),.en attendant des sollicitations nouvelles. En suite
de quoi l'organisme, progressant, aménera 'araignée a filer sa
toile, comme la fourmi-lion 2 I’établissement de son piége
tous résultats d’'une attentive observation, avec des adaptations
héréditaires de moyens. Une puissante impulsion de sauvegarde
conduira T'oiseau a se défier du grain dans des lignes d’arran-
gements qui ne sont pas ceux de son expérience, Enchainements
rigoureux qui s’interrompent tout & coup, par carence des jalons
‘verbaux de mnémotechnie, aux moindres changements. C’est ainsi
qu’une abeille, & quelques pas de sa ruche déplacée, ne peut
retrouver sa demeure, et qu'un pigeon voyageur, récemment ins-
tallé dans mon colombier y revint, aprés deux jours d’absence,
mais sans pouvoir rejoindre sa femelle sur ses ceufs, parce que
Yentrée oblique, & vingt centimétres de distance, exigeait un

“degré d’observation au-dessus de ses moyens. Nous ne savons
rien des reperes de l'oiseau migrateur impliquant des achéve-
ments de sensations inconnues.

Tout animal a ses cris d’appel, d’intonations appropriées, sans
doute, a toutes nuances de relations. Peut-on inférer de Poisean
que la parole de I’homme ait commencé par un chant? Leverde,
d’une composition de cadences, serait un sosn que, pour les besoins
d'une activité supérieure, nous aurions cessé de filer. La recherche
d’une netteté de propos manifesterait le sens de I’évolution:

Un tres long temps, sans doute, fut nécessaire I'assouplisse-
ment des cris rauques du premier sauvage, par des gymnastiques
du gosier permettant des flexions ‘représentatives d’un enchai-

(1) Aussi la vraie formule me paréit-elle étre : « Le besoin fait -l'organe »
puisque la fonction, c’est-i-dire l'activité de Yorgane, ne peut précéder I'or-
gane lui-méme.
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nement de sensations & transposer sur un clavier d’émissions
vocales. Issue des conformités d’organismes différenciés, I'ceuvre
dut se poursuivre par des traits communs et différents a la fois
dans tous les groupements d’humanité.

Le point & retenir est de Ia spontan€ité générale de la procé-
dure organique qui mit successivement tous les peuples au
chantier, sous Yimpulsion d’une recherche générale des com-
binaisons vocales de plus en plus complexes pour répondre
a toutes les nuances d’expression. On ne peut qu’admirer la
puissance d'un ensemble d’évolutions organiques o I'incons-
cient et le conscient mélérent leurs plus hautes activités en vue
d’ouvrir la voie au potentiel humain d’une pénétration des
Tapports. L’enchainement des phénoménes organiques fera celui
de la procédure verbale tendant a les transposer,

Les langues se trouvent ainsi Je produit d’un effort commun
des volontés humaines diiment coordonnées. Nous' avons, tous
les jours, sous les yeux le spectacle des courants de mentalité
Ppopulaire par Ieffet desquels les manifestations du vocable, com-
munément surgi, imposeront des’ directions particuliéres de
pensée. A tout moment, ainsi, les langues continuent de se faire
Sous nos yeux. Produits d’évolutions liées, elles poursuivront
leurs développements sans relache dans T'effort incessant de
connaitre, jusqu'au jour of, pour quelque cause que ce soit,
s’arréteront nos destinges, :

Les hommes d'intelligence éclairée ont eu et auront toujours
~ plus de part dans les structures supérieures de I'eeuvre évolu-
tive. Mais il est assez visible que, par la multiplicité et les répé-
titions de I'usage, le nombre n’a pas manqué de faire prévaloir,
pour un temps, ses lois du parler (1). On n’en devait venir de
Yargot aux académies de grammaire que lorsque celles-cj étaient
déja superflues. Toutes ces sensations, productrices d’images
simultanées ou successives, se précipitent en flots Pressés, s’écou-
lent comme un torrent irrésistible qui entraine et détermine,
par toutes composantes de concours et de résistances, les coor-
dinations de notre vie mentale, de notre personnalité,

(1) En ce sens, le penser théologique et les premiéres formules du parler sont
deux manifestations Presque simultanées d’une souveraineté de Ia foule qu’une
oligarchie métaphysique se Proposera plus tard de systématiser, jusqu’au jour
ol s’imposera 1’évolution de connaissance positive.

TeeTs : 6
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Les images associées ou dissociées.

Chacun peut voir que la sensation se résume en des vibrations
de 'organisme nerveux qui arrivent i 1'état de conscience grace
au véhicule de I'image par des pénétrations accélérées. Ces
images synthétisent le phénomene, le manifestent en des aspects
qui permettent et méme commandent toutes combinaisons dont
le classement nous serait interdit sans le recours des signes
vocaux. C'est en ce sens que la parole articulée est la condition
primordiale de notre pensée d’homme en évolution.

Nosidées abstraites (dissociations d'images) n'étant de compte
que par les signes’ vocaux qui les figurent, et nos associations
d'images ne révélant que les produits de sensations Tépétées,
V'office de la parole sera principalement de les coordonner. La
béte demeure court, faute de pouvoir abstraire et parler. Ap-
- parue I'abstraction, la généralisation ne se trouvant possible que
grace au concours de la voix articulée, 'homme sera pensant et
parlant d’'un méme effort de volonté.

La dissociation (abstraction) détache de l'instantanéité de
sensation certains caractéres fictivement isolés par. des mots
évocateurs, pour des constructions verbales de rapports. For-
mules d’'une algébre qui nous fournit subjectivement la solu-
tion de problémes d’objectivité. Nous savons trés bien qu'il
‘n’existe ni ¢, ni b, ni x. Et pourtant, @, b, x et autres signes con-
généres, considérés comme valeurs, nous conduisent & des mou-

‘vements de connaissance que nous pouvons rapporter aux
~ objets. De ce point de vue, l'algebre elle-méme n'est qu'un-
systeme de généralisations poussées jusqu’a I’abstraction. Avec
cette différence que c’est un systéme élaboré pour le’ calcul,
tandis que I'abstraction, opérée sur le phénomeéne sensoriel, est
d’une inconsciente spontanéité de réaction organique.

Caractéristique de la mentalité humaine (on ne saurait trop
le redire), 'abstraction a les notations de la parole pour condition
nécessaire. Les animaux pensent & leur maniére, mais puisqu’ils
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ne parlent pas, ils sont dans Vimpossibilité d’abstraire, et par’
conséquent d’instituer les mouvements de pensées par l'activité
desquels nous pénétrerons dans des subtilités de rapports dont
l'acces leur est interdit. ; v -
Max Muller, en reconnaissant qu’on ne peut penser sans mots,
a simplement constaté que I'expression exige I'entrée en jeu
du signe représentatif. Que pourrait étre une pensée sans for-
mule limitative? Rien de plus qu'un court enregistrement de
réactions sensorielles, comme chez les animaux. Autant dire
des a-coups d’expression en rupture de continuité, faute d’une
liaison de signes, mais conservant une valeur cogitative par une
liaison des premiers enchainements. Ni I'observation, ni Pima-
gination ne font défaut A animal. Mais pour I'enchainemen

» -

continu, il faut attendre I'évolution d’humanité.

L’évolution apporte toutes ‘accentuations de Pindividualité
au cours de la série des étres. Le Mos grandit par les classe-
ments de la généralisation couronnés de Ia procédure abstrac-
tive, pour des assouplissements d’imagination qui nous permet-
tent, grace aux signes de voix articulés, des finesses d’analyses
dont la ténuité nous fera pénétrer en de nouvelles profondeurs
de rapports. De 1 le juste orgueil d’une subjectivité croissante
qui s’'empare du monde pour le comprendre, pour le juger.

Nous n'en serions pas moins promptement a bout d’entre-
' prise, si nous essayions de parler — c’est-a-dire de penser dans
les conditions ot la parole nous a portés — en renongant 4 tout
usage del’abstraction. Clest donc une activité d’imagination, une
évocation d'irréel, dont la mise en ceuvre nous ramene, comme
en algébre, & des positivités de rapports. Je ne m’aventure
qu’avec une extréme prudence en ces considérations redoutables.
Une élémentaire probité ne m’a. pas permis de m’y dérober.

L’abstraction.

Ayant pris acte du phénomene organique et des vertus d’un
subtil accomplissement ol se découvre le plus haut- effort de
’homme pensant, quoi de Plus naturel que de se demander si
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la_délicatesse du mécanisme ne comporte pas d’inévitables
dangers! L'abstraction qui fixe d’un signe vocal un caractére
fictivement détaché de I'image sensorielle — blancheur, bonté,
vertu, etc., — ne va-t-il prolonger cette dénomination d’existence
apparente au dela des nécessités de ’opération mentale qui la
justifie? En d’autres termes, l'effort d'imagination qui, par
une procédure de fiction, nous ouvre un champ d’assimilation
dans le monde €élémentaire, pourra-t-il s’arréter. de lui-méme au
point ot I'ceuvre de subjectivité s’achéve au butoir de I'objec-
tivité? D _ — Al

" Le mot abstrait est, simplement, au fond, la représentation
d'une hypothese provisoire que la loi méme de son effort —
et, a plus forte raison, de son succés — tend inévitablement 2
prolonger, a fixer le plus longtemps possible. La méme faculté
qui, par un artifice verbal, extrait arbitrairement un des carac-
teres de I'image sensorielle pour la réaction vocale, évocatrice
d'une apparence concréte, n’est-elle pas invinciblement con-
duite, par les facilités ainsi obtenues du langage, i pousser,
sans arrét, la fiction d’une réalisation commencée?

La grammaire, qui devra donner plus tard un premier aver-
tissement, ne peut que suivre la formation du langage, non le
précéder. Quand I'homme s’avisera d’une analyse grammaticale
pour donner forme de régles aux coordinations spontanées de
Vorganisme mental, I'installation d’accoutumance du conscient
dans l'inconscient nous aura d’avance accommodés i toutes
déviations.

C'est ainsi que la qualité, distinguée fictivement de la subs-
tance par le vocable, a fatalement pris rang d’existence objec-
tive, dans les coordinations de notre pensée. Nous tenons I3
l'ultimité du phénomene, Vabstraction réalisée de Locke, qui,
par la personnification du verbe abstrait, va devenir mére des
théologies de tous dogmes et des métaphysiques de toute ingé-
niosité. Une déviation de la pensée dans I'inconscience du glisse-
ment des mots. Cette aberration de la parole et de la pensée
enchainées, personne ne se fera faute de lui faire confiance pour
la développer a linfini. Des savants eux-mémes n’en sont-ils
pas venus a nous parler d'une dématérialisation de la matiére.
pour instituer un culte « scientifique » de J'énergie, cest-a-dire
d'un vocable d’abstraction qui ne nous représente rien en
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- dehors de la substance hors de laquelle il ne peut se manifester.
La nécessité ol je me trouve d’entrer dans le mécanisme des
abstractions divinisées, est mon excuse pour appuyer sur les
circonstances du phénomeéne dans I’espérance d’accroitre toutes
chances de clarté. Car il faut pénétrer jusqu’au ceeur de nos
disciplines de transpositions et d’interprétations, subjectivement
compartimentées, qui donnent vie 3 nos pensées, et que, pour cela
précisément, nous tendons a réaliser au deli de nous-meémes.
Allez donc dire aux gens que le mot n’a Ppas nécessairement une
correspondance d’objectivité, et qu’il ne suffit pas de nommer
Dieu pour le réaliser (x). Nos imaginatifs hausseront les épaules.
Que font-ils, cependant, sinon de se prendre avec ferveur 2 des
sonorités de verbalisme leur permettant d’exprimer V'absolu,
cest-a-dire I'inexprimable, par de simples négations de rela-
tivités (2). Ils peuvent fabriquer des mots qu'ils adorent, mais
cela n’en fait pas des réalités. :

En résumé, sous mille formes d'inconscience, nous nous effor-
¢ons de penser notre vie dans un monde d’entités magiquement
substituées au monde de réalités positives oll nous sommes sur-
venus. Fabricateur de son propre miracle, ’homme se laisse
prendre puérilement 3 la virtuosité du mécanisme par lequel il
s'écarte du réel pour le mieux aborder, sans comprendre que sa
condition lui commande de se mouvoir dans le cercle &lémen-
taire ot1 sa loi le tient attachsé. : Y

Par T'élan d’imagination qui devance nos moyens de con-
naitre, comme par les contrdles incessants de T’observation,
nous nous acheminons peu i peu vers une approximation plus
serrée des mouvements :de rapports. De notre propre effort
s'accomplit ainsi I'évolution vivante de notre pensée. Nos
approximations au jour le jour constituent le corps  de notre
connaissance. La loi de 'homme, inséparable des lois du monde,
se trouve ainsi d’incohérer de moins en moins 2 la recherche de
la cohérence absolue dont 'acces lui est interdit. Que sont nos
hypothéses scientifiques les plus sévérement établies, sinon
des échelles de fortune pour atteindre chanceusement des degrés

(r) Descartes lui-méme a reculé devant le probléme, .

(2) Tout ce qu’on peut exprimer de la substance universelle; ‘dit I'Hindou,
c'est de répondre & toute qualification proposée : « Ce n'est pas ¢a, ce n'est pas
¢an». . .
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d’expérience provisoire & consolider? C’est V'installation de notre
« connaissance », et le débat demeure ouvert entre ce que nous
pouvons dire et ce que nous pouvons controler.

Quel plus noble emploi de notre vie que cet ingrat et magni-
fique labeur! L’insuffisance de nos moyens, n’est-ce pas notre
titre d’honneur devant I’ceuvre en accomplissement? Sans s’étre
donné la peine d’apprendre, notre Divinité, nous dit-on, con-
nait . tout. Pauvre mérite, en vérité. Parce que leffort m’est
réservé avec ses joies, ses déceptions, ses douleurs, n’ai-je pas
le droit de juger plus noble et plus belle ma destinée d’homme
au labeur de grandir? WE ) -

Pour la reconnaissance du« caractére divin » qui s’annonce
comme définitive par les voies de la Révélation, elle ne peut pro-
gresser puiqu’elle ne veut pas reconnaitre qu’elle puisse défaillir.
Le Dieu de I'homme primitif n’en peut pas savoir plus long que
son humain créateur : cela se voit & ses déclarations. De méme
pour tous les Dieux qui vont suivre. Moyennant quoi, « la
science » de nos livres sacrés ne put obtenir que boules noires
au certificat d’études positives. De plain-pied, nous voyons,
en revanche, la connaissance humaine, toujours de relativité,
errer, choir, et se relever par des suppléments d’expérience cons-
tante qui frayeront la voie aux interprétations & venir.

Le dogme se déclare infaillible. Regardez-le se contredire,
comme I'humain lui-méme, en tous 4ges, en tous pays. Il devait
réaliser dans tous les esprits I'unité de la connaissance humaine.
Les cultes, jusqu’a ce jour, n'ont pu que s’entre-déchirer. Ce-
pendant, 'enquéte d’expérimentation poursuit sa route, impas-
sible, et sur ses relativités mémes se fonde ce consensus universel
que la « Révélation » grandiloquente n’a pu réalisér. La philoso-
phie positive du monde et de ’homme <’est donné pour tache
de coordonner les doctrines de généralisations parmi lesquelles
la métaphysique exerce encore ses ravages. Fera-t-elle un jour
'unité. parfaite du monde pensant? La libre disposition des
moyens organiques et la diversité des caractéres ne me permet-
tent pas de le croire. Relativité et unité totale s’excluent trop
clairement. ' _

La connaissance humaine veut le courage de différer. Les
divergences ancestrales des esprits sont encore trop profondes
pour étre ramenées, en des temps accessibles, & d’universelles
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prévisions de cohérence générale dont on puisse faire état. Pre-
nons acte de ce qui est. Et, contrairement aux apparences, la
difficulté sera peut-étre moins encore des doctrines elles-mémes
que des intéréts généraux qui viennent s’y agglomérer. Les opi-
nions les plus bruyantes ne poussent pas nécessairement leurs
racines jusque dans les ultimes ‘profondeurs du Mo: conscient.
Contradictions d'intéréts ou de croyances, rien ne donne 2
penser, dans I'histoire des évolutions accomplies, que les hommes
pourront cesser un jour, puisque divers, d’étre intellectuelle-
ment divisés. Dans l'ordre dispersé se déroule la marche 2 la
connaissance. Le mobile consensus ne peut se faire que sur des
parties d’observation vérifide. ' ' -

Dans les champs de I'imagination, comme sur les interpré-
tations mémes de I'expérience, 'occasion de se contredire ne
cessera d’étre prodiguée & nos neveux jusqu'aux éclats de
lumitre sur quelque point que ce soit. Ce n’est pas la science,
c’est I'Eglise qui a besoin d’un assentiment silencieux. Sur les -
données acquises de la connaissance, qui vont toujours croissant,
Iaccord universel continuera de se faire, de se développer, sans
aucune peine, tandis que la « Révélation » cherchera vainement
des auditeurs A foudroyer. Dans la complite liberté de dire, la
science, impassible, poursuivra son chemin. e

_ Le nom personnifi¢, divinisé.

Le ciel s'offrait a tous les yeux avec son soleil, ses astres, ses
nuages mouvants. Aussi I'océan tourmenté, la terre avec ses
animaux, ses plaines, ses montagnes, ses fleuves, ses tempétes.
Les premitres réactions de l'intelligence, quand se . présenta
I'idée de la plus vague analyse, ne pouvaient étre, aussitot le
stage de la parole franchi, que d’assigner aux choses un nom
pour des ébauches de classements. Aux livres saints le souvenir
en est demeuré. Dans la Genese d’Israél, ¢’est ’homme lui-méme
qui impose ce 70m par la vertu de sa voix articulée, tandis que
dans les cosmogonies de I'Inde, c’est le Dieu lui-méme qui donne
cette premicre lecon de langage 4 I’homme désemparé,
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« Cest en noms que nous pensons », remarque Hegel,
ainsi que j'ai déja moté. Mais ce nom, sur quoi le fonder? De
premier mouvement, la question se trouva résolue. Quelle
autre désignation possible, en effet, que celle de notre sen-
sation? L'attribut, le qualificatif, exprimant I'effet produit
Sur nos sens, s'imposait en I'absence de toute autre ressource
d’expression. Pour IAryen des Védas, le ciel fut Dyaurs,
cest-a-dire rayonnant, brillant - qualification pour dénomi-
nation. ' i :

II s’agissait d’abord de distinguer 'objet. Mais le méme qua-

lificatif pouvait aussi bien convenir, selon les circonstances, 3
d’autres phénoménes. Le soleil n’est pas seul a briller. C’est ainsi
que l'adjectif, sans ombre d’analyse, se trouva bientdt promu a
la dignité de substantif dénominatens., Dyaus devient LE rayonnant,
LE brillant, par excellence. Dés lors, le ciel aura son #nom parti-
culier, donc les contours d’une réalité individuelle. Ainsi le mot
Dyaus qui n’est que le nom d’un astre éblouissant, passera,
avec les migrations du sanscrit, au grec Zeus, Theos; au latin,
Deus; Dies, le jour; Dies-Pitar, Jupiter, le Jour-Pére; au fran-
Gais, Diew, etc... Ironie de penser qu'un’de nos premiers Dieux
fut de la votite lumineuse. (Varouna dans I'Inde, Ouranos chez
les Grecs), qui n’est qu’une apparence. Mais que faut-il de plus
pour une Divinité? -
- Ce déplacement verbal, d’inadvertance imposée, ne fut qu'un
simple écart de langage, mais entrainant avec lui, par la fixa-
tion du nom dominateur, la suggestion d’une figure de person-
nalité en action. Avoir un nom, c'est s’individualiser, étre d’une
vie particuliére. Quoi de Plus naturel que d’assimiler les énergies
ambiantes, dont le tumulte nous harcele, 3 Vénergie personnelle
d'un Moi, comme celle que chacun sent vivante au fond de lui-
méme? :

Les rudimentaires intelligences y coururent d’¢lan. Et, du
méme coup, toutes les puissances mondiales, passées, par le
glissement des mots, de I’état d’attributs au rang de personna-
lités, prirent aspects de volonzés maitresses de I'homme et de son
univers. Redoutable déviation du ‘verbe, entrainant celle de la
pensée. Une originelle doctrine des choses surgit par 13 d’emblée,
suivie d’une obsession de rites qui vont prendre possession de
nos émotivités. -
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Tout cela par la vertu des abstractions réalisées (1) — réali--
sées jusqu'a la personnification — donnant une apparente
forme - d’existence individuelle 3 la simple déformation d’un
mot qui n'exprime rien qu’une réaction de notre subjectivité,
Capitale ressource du langage demeure cette faculté d’abs-
traire, c’est-a-dire d’isoler subjectivement un caractére, une
qualité de l'objet par le moyen d’un verbe sans correspon-
dance objective. Il y a des objets blancs : il n'y a pas de blan-
cheur. I1 y a des hommes honnétes : I'%ionnéleté n’est qu’un nom '
sans existence particuliére. ' '

Les abstractions réalisées sont ainsi devenues des abstractions
personnifices, divinisées. La sagesse, la justice, par exemple,
qui n’expriment que des caracteres d’humanité, se sont trouvées
Déesses avec des temples et des honneurs — encore aujourd’hui
figurées par des statues, tombées des célestes hauteurs au rang
modeste de symboles ou d’allégories — caput mortuum de Divi-
nités déchues. C'est ce que Locke appelait : « prendre des noms
pour des choses ». Combien plus de périls encore 2 prendre des
noms pour des Dieux (2) ! : - :

Max Muller lui-méme, qui se donna tant de mal pour ajuster
sa haute science aux conditions du Dieu officiel de nos jours, s’est
vu contraint de souscrire 4 'observation de Locke en ces termes
formels : « Les nations de 'antiquité ont laissé prendre le carac-

‘tére de puissances surnaturelles oude personnalités divines
aux noms des objets naturels, tels que le ciel, le soleil, la lune,
Vaurore, les vents. Elles ont offert un culte et des sacrifices a des
noms abstraits, comme le Destin, la Justice, ou la Victoire. »
Que de graces si le mal n’eiit été que des «nations de I'antiquitén !

(1) L'’expression est de Locke, ai-je déji dit. Voltaire a signalé ce glissement
de l'abstraction. Locke, Max Muller n’ont pas craint d’analyser le phénomeéne.
Les métaphysiciens eux-mémes évitent de le contester. Tout leur effort est
d’en parler le moins possible. . !

(2) 1l est curieux de voir comment V'esprit humain, dans ses élans de méta-
physique, ne se laisse arrdter par aucune contradiction d’expérience. Berkeley
professait que «1a terre of I'univers n'existent point hors de nos esprits », parce que
les qualités des corps n’étant pas nécessairement, dans P'objet ce qu’elles sont
dans le sujet, ’objectivité se trouve ainsi de création humaine. « Il suffit, disait-
il, d’ouvrir les yeux pour s’en apercevoir. s Il suffisait aussi d’ouvrir les yeux
pour reconnaitre que le sujet n’est qu'un aspect de I'objet, grace & quoi les
qualités de 1'un et de I'autre se confondent. '
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Lesavant mythologue n’a pas voulu pousser son investigation
jusqu’a nos jours. Notre laissé-pour-compte de statues animées
n'a qu'insuffisamment retenu son attention. Mieux que per-
sonne, pourtant, il et pu voir comment les abstractions con-
tinuent de s’incarner a nos yeux en des personnages de mythes
divinisés. L'Immaculée Conception, représentée par une statue
offerte aux adorations, est l'une des plus notables au présent
jour. : z
On comprend ainsi que - Démocrite, devangant Locke, ait
comparé les mots & des statues vocales, c’est-a-dire a des forma-
tions de sonorité revétues des apparences d’une vie dont notre
inconsciente puissance de réalisation aura bientét fait des person-
nalités divines. Statues d’abstraction, personnages de mots déifiés.
« La langue, cette mére des Dieux », a dit un Allemand ! NoyixNa,
NuMINA, avaient prononcé les Romains. Ce sont les soms qui
nous ont fait des Dieux. Le phénomeéne est d’une telle clarté
qu’Hésiode ne songe pas méme 3 feindre de s’y tromper. Loin
de 13, le chantre des dieux se plait & montrer tout A nu Pimpéni-
tente candeur d’une 4me de podte dans ses crises d’hallucina-
tions : « Hys, fille de I'Océan, s'unit 4 Pallas et eut de lui I' Abi-
tion, la Vicloire, la Force, la Puissance, glorieux satellites de
Zeus. » Ou peut-on voir plus clairement la dérivation. du mot
abstrait a la réalité? ‘ Mgl 987 -

Nous sommes 2 la source de la fameuse lutte des Nowinalistes
et des Réalistes qui dressa les uns contre les autres, au Moyen
Age, ceux qui ne voyaient dans les mots que des verbes cor-
respondant & des formes de pensées, et ceux ‘qui y voulaient
faire vivre I'absolu d’une réalisation. Tout Je scénario de la théo-
logie se trouvait en cause, et, de ce point de vue, rien n'est plus
instructif, dans I'histoire de V'esprit humain, que Panalyse, méme
sommaire, des arguments échangés. On peut dire que I’avenir
de la pensée humaine se joua dans cette partie. Il nous parait,
aujourd’hui, que la position des Réalistes ne pouvait pas étre
sérieusement défendue. En ce temps-la, c’était une autre affaire,
et les invectives et les excommunications prouvaient assez que
le dogme était en jeu. Abélard ne put sauver sa position que
par le distinguo du conceptualisme, et sa déplorable fin fut
jugée chitiment du Ciel. - ‘ ,

Plus tard, pour se moquer des réalistes, aprés avoir é€té des
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leurs, Occam s’amusait a dire : « Ne créons pas plus @'étres qu'sl
n'est nécessaire ». On en avait créé autant qu'on avait pu. On
continue encore — syncrétisés en un Dominateur unique, qui
ne fait quassumer toutes les responsabilités de l'univers pour
s’en décharger allégrement sur nous.

Y a-t-il, enfin, un plus bel exemple d’abstraction divinisée
que le culte laique de la Déesse Raison, célébré & Notre-Dame
par de puérils « révolutionnaires » qui, prétendant bouleverser

. de fond en comble la vie mentale du genre humain, n’avaient
rien trouvé de mieux, pour faire pitce & I'Etre supréme de Robes-
pierre, que de diviniser une faculté de lintelligence, ¢’est-a-dire
un état organique de 'homme, sous la figure d'une Déesse plus
proche de 'humanité : LA RAISON (1). Fut-il jamais tel aveu d’im-
puissance de «révolutionnaires» 2 qui la faillite de 1'ancien régime
avait imposé le devoir de réviser leurs propres conceptions pour
se faire une nouvelle destinée? Seiziéme et dix-huitidme siécles
avaient diment préparé le labeur. D’un terrible fracas de
paroles, que vit-on sortir? Une métaphysique révolutionnaire,
une métapolitique & blanc. Des principes divinisés, sans que per-
sonne s’enquit si le probléme n’était pas moins de les proclamer
que de savoir comment I’homme se trouvait en état de se les
assimiler pour une pratique ultérieure. Liberté, E galité, Frater-
nité! . i

Pour la révolution totale de 'humanité présente et future,

Ia Déesse Raison faisait simplement reparaitre les anciennes

visions d’apparences ol notre trop faillible faculté de connaitre
s'était laissé dévoyer. Dans I'espérance de nouveaux chemins on
revenait bruyamment a I'ancienne impasse d’une idéologie sans
substratum profond. Trop significative legon ! Les hommes qui se
proposaient de substituer le gouvernement des idées aux vio-
lences de la Divinité déchue ne découvraient rien de mieux
que de rendre hommage a d’autres vocables pour I'imprévu main-

(1) Tout le monde a signalé le conservatisme profond du révolutionnaire
. inculte qui ne peut rien voir au deld d’un changement de noms ou de person- -
nage. C'est le mot du Romain de Shakespeare : « Byutus a fué César, faisons
Brutus Césars. Et Brutus succomba pour avoir cru que son coup de poignard
suffirait pour rendre /a liberté au peuple romain qui accomplirait, de lui-
méme, sa propre révoiution, tandis que la plibe obnubilée ne voyait rien qui
pit I'intéresser au deli d'un simple changement de maitre,
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tien des effets condamnés, quand la question était d’agir les
« idées », au lieu de les parler. ;

Sous ce titre : Le Triomphe dela République (1), une gravure en
couleur, d’apres Boissieu, nous révéle avee une touchante can-
deur l'idylle rationnaliste de ces temps. Du Sinai révolution-
naire, le buisson ardent, couronné d’un cartouche ol s’inscrivent,
dans les éclairs, U Acte constitutionnel et les Droits de U'Honune,
lance des foudres qui vont frapper I'hydre symbolique de toutes
les abstractions ennemies dont les représentants tendent hors
de la mare infernale des mains désespérées. Cependant, sur des
plateaux champétres, autour de I'abstraction Liberts (réalisée
sous la figure d’un arbre paradisiaque) des villageois, les yeux
au ciel, dansent joyeusement en rond, imités d’une troupe d’en-
fants, tandis que d’autres préftrent le classique déjeuner sur
I’herbe, en quoi le réalisme de l'idéologie finit par s’affirmer.
Toute la nouveauté était que la Déesse au bonnet phrygien
avait remplacé Jahveh. Une révolution, sous les especes d'un
recommencement.” Quand vint le temps de faire autre chose
que de danser, 'action « humanitaire » ne put que reparaitre’
avec les violences dont. I'Eglise et, par elle, I'Etat, avaient
donné l'enseignement (2). Les enfants quitteront donc leur
ronde pour aller mourir, sous Napoléon, dans les neiges de la
Russie, sanis méme se demander ni pourquoi, ni comment.
~ On avait voulu délivrer le monde. On n’avait: méme pas pu
se délivrer soi-méme des primitives procédures d’intelligence
qui avaient immobilisé ’homme dans le culte des entités, Le
Triomphe dela République avait changé le nomdes idoles. Bientét,
au travers des batailles, une autre idole brutalement person-
nalisée allait frayer ses voies. Quand ’homme aura fait justice
de toutes formes d'idolatries, peut-étre se résoudra-t-il 3 se
contenter d’étre pleinement lui-méme, avec le regret de n’avoir
pas commencé par la.

(1) Musée Carnavalet. L 2
(2) Donnons acte aux révolutionnaires de ce que, s'ils ont prodigué la mort, ils
~ont aboli I'esclavage, et la torture o se complaisait la juridiction de 1'Eglise,
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Les mythes.

Pour nous achever, voici que la métaphore, légitime et magni-
fique opération de l'esprit, va créer et faire vivre les mythes en
des aventures de réves dont le pullulement et la confusion nous
installeront au cceur d'un monde imaginaire ou des conjugaisons
de Dieux et de Déesses figureront des phénomenes cosmiques per-
sonnalisés (x). La métaphore n’est rien qu'une comparaison plus
ou moins suggestive, qui, par des évocations d’analogies, nous
permet de substituer des mouvements de figurés vivantes aux
successions d’images venues de la sensation.

Point d’abstraction, point de metaphore et notre pensée serait
.sans ailes, et notre langage articulé n’aurait pas conquis pour
nous des hauteurs de domination. Cependant, il y a des contre-
parties de tout, et la beauté de cette prodigieuse envolée d’images
vivantes se rachete par la difficulté de nous retenir sur les pentes
des fictions, olt trébuche notre raison raisonnante au contact
des figures de sonorité.

Si nous en devons croire des auteurs, cette automystification
-du langage, signalée chez les peuples aryens, ne se rencontrerait
pas au méme degré dans les langues sémitiques & cause de la
racine du mot, toujours dominante, qui ne permettrait pas
I'fllusion. Ici, ce serait l'idée de la Puissance abstraite sans
forme, sans couleur, et, partant, sans images, qui resterait
souveraine.

Je vois bien, en effet, que le sémitisme n’a point de mythes
au sens hellénique du mot, et semble méme, comme 1’Asie pri-.
mitive, proscrire les figurations — sa poésie aptére se refusant a
cette transposition du réve. Mais il n’en a pas moins personnifié
la manifestation des phénomenes, séparément ou dans leur

(1) On s’est demandé si les peuples indo-européens ont eu les mémes mythes
originellement. Je n’ai point & entrer ici dans une question qui demande des
¢études approfondies d’histoire et de mythologie. Je le regrette d’autant plus
qu’il en jaillirait nécessairement de vives lymitres sur la formation mentale
des peuples de premier rang dans I’ordre de la civilisation,
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ensemble — polythéisme ou monothéisme — aprés avoir passé
par la suite des originelles idolatries. La structure de la langue me
parait simplement demander une procédure différente des mémes
opérations de mentalité profonde pour arriver aux mémes fins.

Comme je I'ai noté, la manifestation des phénomenes suscite
en nous l'idée d'une Puissance que nous supposons wvolontaire
par analogie avec'ce qui se passe en nous. Pour I'exprimer,
I’Aryen peut prendre I'attribut physique 3 dramatiser, et le
Sémite, Iattribut ‘non figuré, faute d’une suffisante fertilité
d’imagination. Sans le secours des images pour réver, le Sémite
se¢ donnera (et 7owus a méme donn€) un Dieu hors des détermi-
nations de I'Indo-Européen, qui a pris sa revanche avec sa Tri-
nité, sa sainte famille, et son peuple innombrable de saints évo-
quant le souvenir des héros légendaires de I’'Hellade. Combien
d’analogies dans ce qui parait superficiellement différer !

Le caractére des premiéres idolatries sémitiques fut nécessai-
rement conforme, comme partout, aux données provisoires d'une
superficielle observation. 1’idée abstraite de Puissance demeure,
a travers tout, de méme effet, puisqu'elle ne différe de ’anthro-
pomorphisme mythique que par des contours moins précis d’une

personnification’ supérieure ot demeurent attachées toutes les
violences d’un arbitraire sans frein,

Max Muller nous fait toucher du doigt le contraste d’Eschyle
montrant « la pluie qui tombe du ciel amourenx pour féconder la
lerrey, et de Job qui, pour le méme effet, charge son Dieu prosai-
quement «de crever lui-méme les outres du ciel». Qu’ya-t-il au fond
de cette différence? Richesse, ou pauvreté d’images. De forma-
tions diverses, les mémes états de mentalité ne pouvaient man-
quer de se rejoindre pour suivre le méme cours. Combien plus
simple et plus difficile en méme temps de dire tout uniment :
«II pleut (1). »

- Le mythe n'est donc que P'affabulation métaphorique des phé-
nomenes représentés par de fictifs personnages d’abstraction
vivifiée, dont les activités individuelles manifesteront les rap-

(1) Jupiter pleut disait le Latin. Notre I!, sans que les chrétiens s'en tour-
mentent, est resté 1a pour rappeler le Dicu pajen.

Il semble bien, en effet, que la métaphore ait dii précéder l'abstraction. En
quelque forme que ce soit, nous assistons 14 & la mise en train du méme phéno-
meéne : la vivification d’une image réalisée. :
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ports des mouvements du monde qui se déroulent sous nos
yeux: « C'est ce qu'exprime ainsi M. Decharme : « Le mythe est
Vacte fnconscient et nécessaire par lequel Vesprit de I’homme,
encore incapable d’abstraction mais non de métaphores, en vient
a concréter les mouvements des phénoménes pour les faire
vivre en figures de surhumanité ». Poéme des exploits divins, |
ou I'homme, toujours victime de sa propre duperie, se laissera -
détourner des phénomeénes smpersonnels par les vocables de
personnalités qui vont traduire en action dramatique tous phé-
nomenes mondiaux dont I'observation positive se trouve, A ce
moment, hors de portée. Qui ne sait aujourd’hui, par exemple,
que le mythe de Déméter et de Hadgs, avec le séjour de Per-
séphone partagé entre la terre et les enfers, n’est qu’un schéma
dramatisé de l'alternance des saisons. '

Selon les lieux et les temps, le méme Dieu se trouvait le héros
de. mythes différents, parfois inconciliables, et, malgré tout,
souvent confondus. J'ai déja fait remarquer que le soleil éclaire,
échauffe, féconde la terre, ou desséche, brile et tue. Pour dire
ces ceuvres contradictoires, ne lui faut-il pas des noms diffé-
rents, puis des fables tout opposées? Jaillissant de ’homme en
une effervescence de réves, tous les mythes, en foule pressée;
s'¢lancent éperdument 4 la rencontre les uns des autres, pour
s’entre-croiser, se rejoindre, se superposer, se séparer et reprendre
la suite d’aventures dont la trace souvent s’est perdue. Com-
ment se' reconnaitre dans cette folle jungle de végétations
emmélées (1)? ° Iy 4

En ces 4ges de jeunesse, la connaissance était de poésie, c’est-
a-dire d'une action fictive qui ne pouvait pas se distinguer encore
de notre actuelle conception de la positivité. La joie pour le
pocte était de voir fuser des Divinités de ses levres, comme
perles, diamants, rubis, aux princesses de féeries. Rien pour
régler l'essor de ces folles envolées. Les podtes chantaient, et
les hommes se laissaient ravir & 'extase. Mais il fallait retomber
sur la terre, ol la prose attendait son jour. : :

Peut-on vraiment s'étonner si la morale de I'Olympe n’était
pas exemplaire? En’ pouvait-il étre autrement, lorsqu’une simple

(1) P-our I'histoire des mythés, voir les Mytlzoiogies ‘de’ DECHARME et de
PRELLER. : [
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conjugaison de phénomenes se traduisait en I'union, plus ou
moins scandaleuse, de personnages divinisés? Pour expliquer
I'immoralité des mythes helléniques et les unions trop libres
dont les chrétiens faisaient si grand tapage, on a voulu que les
cultuels de ces 4ges n’aient vu dans leurs Divinités que les
objets ou les phénoménes représentés : astres, nuages, vents,
mers, fleuves, montagnes, foréts, dont les rencontres symbo-
liques étaient, comme un probléme de mécanique, étrangeres a
toutes questions de moralité, Pour les obscurs débuts du mythe,
cela ne parait pas probable, puisque ce serait renverser Vopé-
ration mentale qui fit un Dieu d’un fleuve ou d’une montagne.
11 fallait, au contraire, quavec le temps, la dépersonnalisation
du mythe en vint & s'accomplir La moralité grecque peu diffé-
rente de la nétre, mais moins prompte a s'alarmer, peut-étre,
était exempte de tartuferie. Mémes spectacles de 1’Olympe et
de la terre habitée.

Avec les 4ges, la foi active des paiens vint sans doute a dé-
croitre, comme celle des chrétiens d’aujourd’hui, ainsi que I'exige
la loi d’universelle évolution. Mais, de tout temps, quand I’'Hel-
Iéne disait Ares, Aphrodite, Héphaistos ou Poseidon, il voyait
une magnification du personnage humain, comme en témoigne le
théatre d’Aristophane, et le voulait humain de tous les points
de vue. Pourquoi s’étonner des folles amours de Zeus, ou de la
fameuse surprise d’Ards et d’Aphrodite sous le filet d’or de
P'époux offensé? Mémes organismes, mémes activités de la vie,

L’évolution de la morale est depuis assez longtemps reconnue,
pour que nous n’éprouvions pas trop de surprise & voir les
humains, créateurs de mythiques Divinités, s’accommoder pai-
siblement de meeurs dont la pratique était alors, comme aujour-
d’hui, de la commune humanité. Les monarques d’Asie nous
ont donné de leur éthique de regrettables témoignages. Les
Ptolémée se faisaient un devoir d’épouser leur sceur, Et quand
Auguste envoyait simplement sa lititre aux grandes dames
romaines qu'il voulait honorer de ses faveurs, il ne faisait que
préluder a tous les débordements de la décadence que son sort
fut d’inaugurer. Comment donc s’étonner si I'homme, fabri-
cateur de Dieux, ne put que les faire & son image? Corneille
flétrissait, avec Polyeucte, les adultéres de I'Olympe. On ne

. voit pas que Louis XIV l'ait scandalicé. '
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laissé entrainer par l'affabulation de leurs Tomans divins, jusqu’a
symboliser mythiquement toutes manifestations d’humanitg,
une impérieuse logique devait Jes Y contraindre, Ils ont congu et
fait en hommes de leur temps. Et les mémes lois d’atavisme,

qui leur ont permis de résister si longtemps aux interpréta-
tions d’expérience, les ont contraints, par force d’accoutumance

Si je n'étais en danger d’offenser trop de mes contempo-
Tains, je Tappellerais a quelles défaillances la mythique chrg-

médité en compagnie de Lucréce, de Cicéron, de Varron? Que
ne s'éclairait-il dans la conversation de ses contemporains? Je
ne dis rien des philosophes grecs, maitres de la pensée romaine,
dont toute parole eit dissipé sa méprise d’enfant. Des hommes
qui allaient diviniser Auguste et ses successeurs avaient -pris
1a trop juste jauge de leurs Dieux.

Par la métaphore vivante du mythe, les personnages divins

En T’absence d’un dogmatisme de I'Helléne —. pour qui (je
amais un article de fo; (1) —les peuples,

(1) Ce mot méme de foi n’avait pas le sens déterminé de nos jours. Aristo-
phaze, conservateur, montrait les Djeux sur la scéne en fAcheuse posture et

TST 7
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les tribus, les familles, par leurs atdes, purent librement ima-
giner, chanter, développer toutes inspirations a leur guise, et ne
sen firent pas faute. Nos mythes des présents jours sont de
méme source et de méme qualité. Seulement, s sont devenus
dogmes, et, a ce titre, ont prétendu s'imposer par des violences
de « charité divine » auxquelles notre simple pitié humaine s'est
heureusement substituée.. : :

Ces figures célestes sont 1a depuis des ages. Et si ’évolution
des émotivités a fait succéder des temples a des temples, et ces
temples eux-mémes 2 des constructions de métaphysique —
dernier asile des Divinités en mal d’analyse — l’accoutumance
héréditaire aux déviations mentales, aggravées de la générale
faiblesse des caracteres, maintiendra, longtemps encore, les
coutumes d’implorations, les demandes de propitiation, les
offrandes mystiques qui constituent, hors des proses de I’empi-
risme, la familiarité des rapports de I'homme primitif avec son
monstre d’inconnu divinisé. g s el

Sur la création (1) des mythes et de leur vie hyperbolique-
ment romanesque, il y aurait trop a dire : des encyclopédies
n’y suffiraient pas. L'institution ‘doctrinale d’une mythologie
est ce qui nous fait’ pénétrer le plus avant jusqu’aux origi-
nelles  formations de la pensée. Qui voudra consulter Max
~ Muller, A. Maury, Michel Bréal, Preller, Decharme, Lang,
sur ces premitres formations de la connaissance au contact
des phénomenes en figurations de puissances personnifiées, se
verra bientot débordé par le pullulement sans frein d’extra-
vagances propres & dérouter tout effort d’observation suivie.
A ne considérer que l'évolution du phénomene depuis PIran
et I'Inde jusqu'aux sectes chrétiennes, on devra reconnaitre

les réquisitoires contre.Socrate et Anaxagore furent bien plus d'une ten-
dance générale que d'une incrimination précisée. On en était encore, plus
ou moins consciemment, aux hésitations de I'Inde, en dépit desquelles
Phomme s'attache d’abord &’ quelque mythe particulier, mais dans un sen-
timent. dé! tolérance universelle dont les chrétiens se sont si facheusement
départis. o R A k. £ b ‘
(1) -Le mot de création est véritablement “ici de mise puisque le per-
sonnage mythique, né d'un glissement de la langue, n'est fabriqué d'aucune
autre substance que d'une dénomination d’humaine sonorité. A ce titre,
I'homme, si prompt & se dire o créé », mérite justement ici la qualification de
créatetsy. LT ] e :



LES HOMMES, LES DIEUX 69

que les ¢ progrés » des Ages n’en- ont pas sensiblement affiné
I'affabulation. - ‘ 3E oL I : :

Je ne puis suivre ici les mythes de leur naissance 3 leurs déve-
loppements, méme en me bornant 3 quelques-uns des. plus
" notables. Dans l'ordre des religions ‘indo-européennes, I'Inde,
la Perse, la Gréce nous en apportent une telle profusion en de
si étranges successions d’aventures, que l'esprit en est déconcerté.
Les savantes études de ’école allemande nous' ont ouvert une
abondante source d’interprétations positives par d’incomparables
travaux sur la formation et 1’évolution du langage. De magni-
fiques légions de chercheurs ont diversement contribué & I’éta-
blissement d'une science de la parole articulée qui nous fournit -
les plus stirs fondements d’une science de la pensée. J'en ai
indiqué quelques traits quand j’'ai montré comment la forma-
 tion des mots nous avait inconsciemment conduits a lappari-

tion, a la création des Dieux. =~ iy ;

Max Muller rend un éminent hommage 4 Locke qui s’est
bravement attaqué aux problémes des mots, inaugurant la
révolution de connaissances d’ou la philologie comparée a fait
jaillir d’éclatants faisceaux de lumidres sur évolution de la
parole articulée (1). Bien que Max Muller,3 la fagcon de Bunsen,
demeure embarrassé dans les liens' du primitif'a priori qui a
précédé Fobservation du Cosmos, ces deux savants ont tracé
de si lumineux sillons dans les champs de histoire de ’enten-
dement humain que, du premier coup, une merveilleuse coordi-
nation de connaissances positives s’est définitivement imposée.
On peut dire que, tous les jours, le soc de la charrue fait appa-
raitre de nouvelles traces d’un passé on plongent les racines
de notre vie cogitative. C'est I’homme qui se découvre lui-méme .
dans I'acte des constructions mentales objectivant des aspects

(1) J aurais voulu pohvoir donner en note une page‘ou deux de Max Muller
pour montrer comment ce savant aborde les problémes’ des mythes par les
méthodes de Ia phjlolpgiq. Mais je ‘dus reconnaitre qu'il ne me faudrait pas
beaucoup moins qu’un chapitre pour donner une idée & peine suffisante du sujet.
Je ne puis donc que renvoyer & V'Essai sur la mythologie comparée du méme
auteur, ou & sa onzi¢me legon des Nouvelles legons sur Porigine du langage par-
ticulitrement consacrée & 'étude du mythe de "durore. Le lecteur ne pourra
se tenir d'admirer la savante ingéniosité de I'effort et I'heureuse ordonnance
des résultats : : = TS
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d’univers ou les mouvements de son mo: se trouvent englobés.

Faute de n’avoir pu saisir, d&s le premier jour, les éléments, -
ni I’ensemble, nous avons dit nous en tenir & des conclusions
hatives sur le monde et sur nous-mémes, hors desquelles nous
n‘aurions pu conduire nos premiers pas dans la vie primi-
tive que des ancétres, comme ceux de Néanderthal et de la Cha-
pelle-aux—Samts avaient 1nauguree Nous avons couru d’abord
a la’ synthese divine qui s’offrait 3 nos méconnaissances, et nous
nous y sommes si bien attachés que les acquisitions fragmen-
taires de positivité ont di s’y accommoder pour maintenir ver-
balement des conclusions de théologie dont les prémisses s ef-
fritent sous nos pas.

L’état d'esprit de Max Muller et de Bunsen, a cet égard, est
des plus significatifs. Incomparablement assoupli aux disciplines
“de l’observation, Max Muller est le véritable fondateur, aussi
bien de la mythologie comparée que de la philologie comparée
qui ne sont, au fond, qu'une seule et méme science. Emporté
par l'ardeur de sa recherche, il suit imperturbablement le filon
des étymologies, prét a toutes conclusions d’analyse, quitte a
les raccorder, selon I'occasion, aux a priori de la synthése divine
dont il ne veut pas se séparer. On ne saurait douter de sa par-
faite  bonne foi. Mais combien plus obstinément s’empresse-t-il
aux inférences de sa philologie qu'aux vulgaires formules des
sous-penseurs experts dans I'art d’accommoder les contraires. A
des moments choisis, il s’arrétera pour poser une pierre milliaire
de la Divinité, comme le petit Poucet jetait ses cailloux, en
témoignage du chemin parcouru. Acquit de conscience envers
le lecteur comme envers lui-méme, sans qu'il s’attarde trop a
distinguer.

Tout différemment procede Bunsen généralisateur et philo-
sophe autant que savant. Moins versé que Max Muller dans
les profondeurs de sa philologie, il prend une éclatante revanche
dans l'enchainement, dans les développements de ses mythes
" a travers les 4ges chez les différents peuples de @'histoire. 11
s’agit, pour lui, de retrouver « la conscience de Dieu » dans
toutes les religions de la terre (1). Qu'est-ce, exactement, que
la conscience de Diew? On ne peut sauver la formule qu'a la

(1) BuNseN, Dieu dans Phistoire,
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condition de ne pas la préciser. Bunsen est un savant, d’esprit
religieux, qui trouve et retrouve son Dieu en toutes choses, aprés
'y avoir préalablement installé, Il n’attendra pas méme jusqu’a
Socrate pour trouver l'unité dans la confusion des mythes hel-
léniques. Et j’en suis, moi-méme, 2 me demander si la fiction
étrange de I'Inde, qui tenait momentanément pour la Divinité
supérieure celle que tout hymne se faisait gloire d’invoquer,
n‘avait pas projeté jusque chez les Grecs quelque chose de cet
accommodement universel de toutes les Divinités concurrentes
dans la synthése des énergies plus ou moins clairement déter-
minées. Le passage lointain du panthéisme polythéiste de I'Inde
a la prolifération des Dieux de la Grce, sous I'autorité de Zeus,
laisse trop souvent dans V'obscurité les points de soudure, et la
parenté méme des noms divins révélée par la philologie n’emporte
pas toujours I'identité de conceptions en perpétuels changements,

Ce que Bunsen appelle « la conscience de Dieu » dans des
cultes qui s’excluent, c’est, au fond, I'idéalisme originel qui a
successivement personnifié toutes les énergies du monde, distin-
guées par I’analyse ou confondues par la synthése, en vue d’un
traitement de magie cultuelle favorisé par-'omission de tout
contréle. Il se comprend donc, sans aucune peine, que Bunsen
ait rencontré des signes d’un idéalisme originel jusque dans
I'aride sécheresse de la religion romaine qui -finit aux vilenies
du culte impérial. ' : i

Si j'insiste sur les vues de Bunsen & cet égard, c’est que je ne
les juge pas aussi éloignées qu’on pourrait croire des conceptions
d’une philosophie expérimentale. Sans doute, nous serons tou-

jours séparés par I'idée primaire -d’'une personnalisation des
énergies mondiales, qui a conduit nos ptres a de facheuses aber-
rations hors du cadre de P'expérience. Mais le panthéisme a si
bien rapproché Fétre et le non-ére, le Je suis CELUI qui est de
Jahveh du « Je suis cE gui est du Cosmos », que, par une suite de
dégradations insensibles, notre rudimentaire Dieu biblique .en
viendra peut-étre & s'atténuer, 3 se dissiper. La théologie ne
peut pas finir par des coups de théatre comme le culte de la
Déesse Raison. Elle ne s'évanouira que dans des régressions
d’anémie, par l’effort séculaire des pénétrations de l'expé-
rience. L’effondrement de I'inconcevable absolu sous les coups
répétés de la connaissance relative, :
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Nous pouvons dire, non concevoir 'univers infins, puisque
nous n'avons pour mesure que notre relativité, De cet univers
infini, nous sommes un élément de passage dont le propre est
de refléter certains aspects fuyants des choses qui nous échappent
par d’autres cdtés. Notre évolution est des degrés d’une connais-
sance laborieuse, non moins que de la conscience des limites
qui-s’imposent 4 notre pénétration de l'inconnu. i |

Et comme le besoin de savoir est principalement ce qui nous
tourmente, et que nous voyons chaque jour notre connaissance
d’observation s’accroitre, nous prenons difficilement notre parti
des relativités dans le cadre desquelles notre organisme nous
enclét. L'abime de I'absolu au relatif nous sollicite, nous har-
ctle : nous aspirons a le combler. C'est la raison d’étre de cet
tdéal auquel nous tendons, sans reliche, par-dessus les con-
quétes de la positivité. Comme tout ce qui est de nous, I'idéal
évolue du grossier fétiche du sauvage aux démesures de I'élan
vital de M. Bergson, expression particulariste de [universelle
énergie. 11 n'y a pas d’homme si bas qu’il n'ait un idéal 2 sa
mesure. Il n’y a pas d’homme de si haute pensée qu’il ne cherche
‘& s’élancer au dela. Et I'idéal a cela de beau que, ne se sentant
pas sous la dépendance du Cosmos, il s’offre & chacun pour
Panimer 4 sa guise et en obtenir toutes satisfactions étrangtres
aux pales réalités.

S'il faut dire toute ma pensée, c’est plutdt la conscience
de ce qui lui manque-que la sensation de ce qu'il posséde, qui
place 'homme au-dessus des reptations de I'animalité. Nous ne
sommes vraiment complets que par la sensation d’inachévement
~ que nous apporte l'imperfection de notre connaissance. De la
_connaissance animale 4 la connaissance humaine, il n'y a que
des degrés.. L'aspiration au deli de lui-méme est ce qui met
Phomme pensant au-dessus de tout. Quand Bunsen, de si vaste
intelligence, borne ataviquement sa tension d’espérance au
contact d'un anthropomorphisme divinis¢, il ne fait tort qu'a sa
pensée, coupant les ailes de I'imagination au moment méme de
Penvolée parce qu'il s’obstine 4 vouloir trouver dans I’homme
un objet d’anticipations supérieures aux réalités du Cosmos.

-~ L'absolu de l'univers que nous ne sommes pas destinés &
connaitre, est-ce'donc autre chose qu'une simple constatation
d’existence, et ne pouvons-nous pas prendre notre parti d’un
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univers sans fin, quand nous découvrons que l'idée de limite
n'est qu'un jeu de nos sensations? N'est-ce pas cette fusion du
réve et de la pensée qui suscite, dans tous les ordres de nos acti-
vités, des suppléments d’efforts au profit de ce qui peut étre
Vinaccesible. La connaissance de rapports nous permet d’en
mouvoir quelques-uns en vue ‘de buts déterminés. Par 13 nous
agissons sur le Cosmos et sur nous-mémes pour des effets d’ap-
propriation qui vont toujours croissant. Quoi- de plus propre &
nous encourager dans la persévérance des efforts dont nous tou-
chons des résultats? Ol serait le. prétexte au renoncement
oriental qui a trop longtemps détaché I'Asie de ses destindes?
Si I'homme se-trouve en voie de perdre irrémédiablement son
Dieu, T'heure est -venue pour-lui de se chercher lui-méme Et5
s’étant retrouvé; de tenter une vie d’évolution au deli des pre-
miers stages de ses hérédités. Peut-étre sommes-nous meilleurs
que ne nous le fait croire la puérilité de notre commun person-
nage. Débarrassé de ses mythes, I'idéalisme appelle I'épreuve de
nos facultés. Nous n’avons plus besoin de personnifier les éner-
gies du monde pour les: interroger, et nous y accommoder. Les
grandes batailles des Titans contre les Olympiens s’achévent
dans la défaite universelle du surhumain. - ;
Anciens ou modernes, les mythes ne sont plus que "vaines
images en voie de s'effacer. Zeus, Héra, Déméter, Hérakles,
" Héphaistos, Apollon, Artémis, P'Aurore, Pandore, Prométhde
et tous autres, leur jour venu, n'auront déja plus qu’une valeur
d’épisodes dans I'histoire de 1’esprit humain. Pour un temps ‘de
notre intelligence, nous leur avons donné la vie. Dés lors I'abime
qui nous guette les attendait au premier tournant. Tét ou tard,
les personnalités célestes ne seront plus qu’un souvenir de féeries.
Face a face avec l'univers, 'homme seul témoignera de la
supréme audace de ses réves divins, puisque sa Divinité, vai-
nement poursuivie, c’est lui: o Ve ,
Il est dés & présent reconnu que la mythologie fut des pre-
mitres formes des manifestations linguistiques de la connais-
sance humaine. Max Muller, traduisant Hésiode, éclaircit nota-
blement le sujet quand il remarque que la formule archaique,
« Séléné tenait sous ses baisers Endymion assoupi », doit étre sim-
plement traduite en langage moderne par ces mots : « J faisait
nuit ». Rien n’éclaire mieux I'histoire des successions de phéno-



104 AU SOIR DE LA PENSEE

meénes mentaux s'essayant aux interprétations du monde qui
s'offre et se refuse en méme temps. De premier élan, I'imagina-
tion ne pouvait nous apporter que des affabulations de méta-
phores, et dés que nous fiimes aux prises avec des personnalités
surhumaines iversement caractérisées, notre animation évolu-
tive s’installa dans Je potme d'un réve d’apothéose qui se
substituait aux activités organiques de la vie pensante objec-
tivement déterminée. De I'homme courbé sous la main impé-
rieuse de ses Divinités volontaires, une immense ¢épopée allait
_surgir, qui ne se proposait rien de moins, pour I'heur ou le
malheur de nos jours, que la conquéte de I'éternité. I'inter-
vention du mythe a changgé, dés Fabord, le sens méme de Ia vie
humaine. 11 a pesé d’un poids mortel sur notre besoin, sur notre
volonté de connaitre, sur la liberté de notre ceuvre de vérifica-
tions. Combien loin Sommes-nous encore d’en étre affranchis |
Je n'ai envisagé que I'heure poétique ol le mythe apparut,
alors que s’imposait, jusque dans la terreur de sa fleche ou de
sa foudre, I'irrésistible séduction de sa jeune beauté. Osons le
considérer tel qu'il se présentait, avec le charme du secours
surhumain qui nous conquiert d’abord par.les facilitds d’un’
réve hors des contre-parties de positivité. Plus tard, qui voudra
réaliser aura besoin de connaitre, c’est-a-dire de se prendre, non
plus aux formes de nos fabrications subjectives mais 3 I'objec-
tivité positive, pour vivre de déterminations contrélées, au lieu
de promener dans des palais”de réves des hallucinations de
joies et d’épouvantes,
Apollon, I'un des innombrables Dieux solaires, a eu son jour
a Délos et a Delphes (1). Cependant, aprés avoir vainement

sous lequel on les envisageait, Le soleil, remarque Michel Bréal, est, tour 3 tour,’
e brillant (Dyaus), Pasm; (Mithra), le généreux, ls bienfaisant, celui qui nourrit,
le Créateur, le BMaitre dy ciel, etc... Des multiplications de mots allaient susciter
autant de personnages divins mythiquement apparents, Que de Dieux naquirent
ainsi et méme disparurent, sans avoir eu Je temps de nous laisser I’éphémere

On peut, 4 ce Propos, remarquer que chez les peuples des pays chauds qui
s’enferment en plein midi et déplacent leurs troupeaux la nuit, le culte de la
lune amie a précédé celui du soleil. Tel fut.apparemment le cas des Babylo-

" niens, par exemple. Ce n’est que vers le milieu du sidcle dernier qu'on
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interrogé I'oracle de la Pythie, il faudra en venir A la prose de
'analyse spectrale du rayon lumineux, dont les indications, 2
Iinverse du mythe, se fixeront dans I'objectivité. Qu’importe
la défaite de Julien, si le probléme demeure, en un verbalisme
nouveau, de s’abandonner 4 'insaisissable, ou d’accepter 1'Apre
corps & corps de '’homme et du Cosmos pour des accomplisse-
ments de connaissance sur lesquels notre compréhension des
choses se pourra fonder? Ce n’est pas V'apparition d’une Divinité
mythique, ni le récit de ses aventures, qui pourra nous éclairer
sur les rapports des valeurs de subjectivité ou d’objectivité
parmi lesquelles nous avons tant de mal 4 frayer notre voie. Du
mythe le plus barbare jusqu'au plus raffiné, la succession n'at-
teste que des recherches de lumigres ol le rayo visuel de
prime saut se laisse dévier,

Les heureuses enquétes de nos savants ont commencé de
déblayer le chaos des abords de la mythologie. Echappant au
contrdle, nos mythes se trouvent superlativement. doués d’une
puissance qui confére aux fidéles la tentation d’abuser. Les plus
doux, comme notre Galiléen tui-méme, portent le poids d’inouies
persécutions (1). Pour Ihistoire particuliére’ des grands mythes
je renvoie le lecteur aux savants, Non que la- biographie de
. chaque personnage -mythique ne soit un merveilleux sujet de
commentaires, surtout a I’heure des cosmogonies. Mais je ne
sortirais pas vivant d’un tel fourré, Toute la mythique est
d’affabulations juxtaposées qui n’ont cessé de réagir les unes
sur les autres, au hasard des migrations ou des simples dépla-
cements d’aédes créateurs. i ] 11 ol ‘

De par leur propre loi, les mythes ne peuvent étre d’une ins-
piration doctrinale. L’atde n’aura besoin que de sa propre inspi-
ration pour les dire. Et dés qu'ils seront dits, ils prendront place
de vivants dans les hallucinations de Iinconnu. Ce qui a tenté le

reconnut le soleil pour la source de toute vie, On l'avait adoré parce qu'il se
voilait d’éblouissante lumitre. On avait adoré la lune parce qu'elle se dévoi-
lait. 11 fallait adorer & tout prix. .

(r) La noble victime du Gelgotha, comme le Bouddha lui-méme, rentre
plutét dans la catégorie des héros divinisés d’Evhémére. Cependant, dés les
premiers essais de coordinations, le pullulement mythique s'est emparé du
Crucifié. Le Sacré-Ceeur et Lourdes en sont encore d’assez bruyants ‘témoi-
gnages. Au moins ceux-13, jusqu'ici, n’ont-ils pas fait couler le sang,
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génie de I'un repousse le génie de I'autre pour toutes diversités
de poétiques interprétations, dont I'arbitre sera nécessairement
la masse flottante des ignorances selon les dispositions obscures
du moment. Les foules sont diverses et les aventures des per-
sonnages mythiques se croisent, s'entremélent A tous moments.
Des régions d’émotivités cultuelles, des patriés mythiques se
détermineront, aux fortunes des noms confondus avec les phé-
nomenes. Qui donc oserait seulement tenter de faire le compte
- des mythes solaires? - el -

Le cas étant de linguistique, des érudits ont dépensé leur
existence A pratiquer des vojes d’accés dans cette confusion de .
légendes et de bersonnages partout et toujours emmélés. Michel

~ Bréal sur le mythe solaire d’Hérakles et de Cacus, Decharme
dés ses premidres pages sur les mythes de'la Gréce, vous mon-
treront, cependant, qu’a travers toutes les-voies brouillées, des
* pistes d’objectivité peuvent étre suivies. Que dire de 'Inde? O
trouver les moyens de rapprocher, de lier, d’ordonner une telle
matiére en vue d’une synthése des procédures de Pesprit humain,
quand il faut remonter jusqu’aux sources de la pensée humaine
pour retrouver la trace mystérieuse des ‘parentés de tous les
Dieux de tous les temps. Quoi qu'il arrive, de grandes avenues
de lumitres sont déja pleinement amorcées. ;

11 faudrait pousser jusquaux extrémes frontitres des origines
lointaines, au temps ot Ia subconscience des mentalités primi-
tives portait plus aisément les intelligences & concevoir I'invi-
sible en action sur le monde, que des objectivités de rapports
qui demanderont des millénaires pour étre imparfaitement
débrouillés. Par le moyen des débris de langages, quelles mono-
graphies reconstruire des mythes assyriens, chaldéens, hindous,
persans, égyptiens, grecs, latins méme, pour ne citer que les
plus notoires, avec des superfétations d’empiétements réci-
proques a constater, 3 interpréter! Quels classements, quels
développementsa poursuivre I"Quelles fables, disparates ou simi-
laires, vont s’entre-croiser, se confondre, se dénaturer ! Quels
assauts d’hypotheses! Quelles inductions- de cinématographie |
Quelles inférences des élans de métaphysique qui ont donné,
par le moyen du mot, toutes formes de personnalité 3 de simples
appellations! Tout cela, cependant, n’est rien de moins que le
signe des premires. réactions de sensibilité humaine dont la
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trame profonde réalise les directions originelles des connaissances
et des méconnaissances mélées, | y :
Regardez-les dérouler leurs cortéges, ces personnages de
surhumanité en qui s’expriment majestueusement notre arro-
gante insuffisance, sous I'obsession des mouvements du monde
et des interprétations théatrales ot s’attachent les puérilités
de nos méconnaissances. C’est le début de nos « compréhensions »
imaginatives dont I'évolution doit nous conduire aux installa-
tions ultérieures d’expérience confirmée. Clest la grande assem-
blée de tous les Dieux, déchus ou prospéres, qui ont si puissam-
ment réagi et réagissent encore sur I'homme, leur créateur, aux
spectacles de l'univers. Morts, ou animés encore A ce jour, ils
avaient recu tous les dons des figurations de la vie, sauf I'orga-
nisme d'existence qui en fait la réalité, Tels quels, ils sont
le miroir ol 'homme, les yeux mi-clos, a Pu se voir passer, car
il s’est dit spontanément lui-méme en les Dieux par lui suscités,
Pour arriver & se comprendre, il faut qu’il juge d’abord I'ceuvre
vraiment créatrice en laquelle il s’est manifesté. Dans ses Divi-
nités cruelles ou bienfaisantes, il a marqué des temps de son-
évolution. Remontant . la piste des ages, il nous appartient de
retrouver la suite des concordances qui révélent, dans nos Dieux,
nos passages d'humanité, pour induire une vue de I’homme
réel d’apres les contours du personnage divin figuré. .
Des enchainements reconnus, d’autres devront s’ensuivre.

Car nous ne sommes jamais qu’un moment qui s’écoule, et,
puisque tous nos moments se commandent, il nous en faut venir
4 les déterminer d’ensemble par leurs effets. C’est ainsi que
nos interprétations relatives demeurent du plus haut prix pour
V'accomplissement de nos destinées. Nos personnalités mythiques
ont pu charmer les voies, au risque de les brouiller. En elles nous.
avons dénommé des facons de non-étre imaginativement animées.
Aussi, du jour ol I'observation a pu, produire ses témoignages,
la cause fut-elle jugée. Quelle qu’ait été votre histoire, 6 mythes
tantdt couverts desang, tantot rayonnants d’impeccable beauté,
vous avez exprimé des passages d’idéal qui vous assurent, paiens.
ou chrétiens, une place de premier rang dans I'histoire de la.
pensée. Vous avez connu tour A tour grandeurs et défaillances,
mais vous jalonnez encore le lumineux sillon ol les profondes aspi-
rations de ’homme se sont développées. Avec reconnaissance,
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il nous plait de nous en souvenir quand Tsis ne nous montre
plus qu’un voile pour jamais déchiré. Saluons le crépuscule des
mystéres. L’heure de connaitre a sonné.

Les Dieux évoluent.

Du jour ot I'affabulation divine du monde eut conquis 'assen-
timent universel, toutes envolées d’imagination devaient se
donner carriére dans le libre champ des poésies effrénées. Mais,
avant méme que la plus timide observation efit réclamé ses-
droits, des inquiétudes, des doutes, — honneur de Pesprit humain,
— spontanément surgirent, par lesquels commenga la grande
bataille des idées qui ne connaitra pas de fin. C'est la gloire de
I'Inde d’avoir hardiment, dés le premier jour, aiguisé d’un doute
ses divinisations spontanées. Grice aux méthodes d’expérience,
'avenir nous apparait aujourd’hui comme I’ceuvre indéfinie d’un
<cheminement résolu de la connaissance vers des approximations’
toujours plus serrées de rapports — fenétres closes sur I'absolu.
« Vérités » d'imagination, « vérités » d’observation, o1 subsistent
des retentissements d’émotivités ataviques dont nous ne nous
détacherons pas tout & coup ‘par le simple effort d’un raisonne-
ment. Jadison se convertissait en coup de foudre :

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée.,

Aujourd’hui, I'obligation nous est venue d'apprendre lente-
ment, dans une pénible tension de labeur. Et le plus vif du
drame restera de ce heurt des puissances dans notre effort
audacieux d'une pénétration de la pensée humaine, dans les-
profondeurs d’un monde planétaire que le moindre accident de
chauffage aux fournaises solaires pourrait soudain anéantir,

Ce fut tardivement qu’Athéna symbolique -— sagesse et science
Téunies — put jaillir, tout armée, de Ia téte de Zeus, Depuis des
-ges inconnus, nos premiers Dieux avaient pris possession des
Primitives activités du réve ot se perdait la connaissance. Avec
leur culte propitiatoire, les plus séduisantes Divinités ne pou-
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vaient avoir qu'une valeur momentanée d’improvisation sou-
mise aux contréles d'une expérience 2 venir. ,

Seulement, en cette affaire, d’autres questions se trouvaient
engagées que la recherche d’une interprétation de l'univers,
pour l'avantage de connaitre et ses conséquences utilitaires.
«La crainte a fait les premiers Dieuxy. Soit. Mais en quelles formes
d’aspirations, en quels dynamismes d’émotivités? Sous les mémes
dénominations, les mémes Divinités, issues des mémes émoti-
vités humaines, se différencieront, pour manifester des aspects
de correspondances avec les mémes activités cultuelles en
d'autres lieux. L'Héraklés de Tirynthe, la Héra de Samos
avaient des congénéres, comme toutes nos « Notre-Dame »
d’aujourd’hui. Nos diversités d’accommodations se préciseront
méme jusqu'a nous engager, aujourd’hui encore, dans la fami-
liarité de quelque personnage des légendes sacrées comme
truchement auprés de la Divinité, Nés de 'homme, les Dieux
s'adaptent a leur humain créateur en vue d’une entente réci-
proque & réaliser. Avec les activités des intelligences en évolu-
tion, les Divinités, par nous modelées dans la substance de nos
pensées, de nos sentiments, n’étant et ne pouvant étre que des
figurations agrandies de nous-mémes, se trouvent dans 'obliga-
tion de suivre nos développements. Il faut qu'elles évoluent,
. puisque nous évoluons. Dis-moi quel Dieu tu as et je te dirai

qui tu es, ou plutdt qui tu te dis, qui tu te crois, sans pouvoir
te réaliser. Le Dieu suscité de nous pour nous guider, nous suit
a tout moment comme I’'ombre qui ne peut se détacher de nos
gestes, et se voit tenue de se conformer, d’ age en age, aux déve-
loppements de nos propres réactions en perpétuel devenir.

En notre compagnie, nos Dieux évoluent donc selon la mesure
précise ol nous évoluons. Il n’est nul besoin d’entrer dans des
raisonnements pour faire comprendre que la cruauté des Dieux
primitifs est simplement le reflet de I'état d’esprit qui les fit
naitre, et que des annales des mentalités divines doit sortir
une histoire correspondante des évolutions de ’humanité. En
fait, chaque croyant se fait une idée de son Dieu en accord direct
avec ses propres états de mentalité, d’émotivité. Si bien qu’il y
a vraiment autant d’adaptations de la Divinité, autant de Dieux,
que de fideles en oraisons. ERAN A |

Je n’oserais pas dire qu'il en résulte des figurations de pensées
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et de sentiments propres & nous gonfler d’orgueil, puisque nous
ne découvrirons au fond de tout cela que des évolutions de sen-
sibilité¢ humaine en des formes de servitude apitoyée sous une
omnipotence irrésistible. De la dalle de P'antre de Délos, avec
sa rigole ot coulait le sang des victimes, jusqu'aux btichers
olt prétendait s’exprimer la grande charité chrétienne venue
du malheureux Galiléen, ot donc fut le progres? C'est que les
Dieux, dits smmuables, n'expriment que des états passagers
d’évolutions humaines, tandis que, tour 4 tour conscients et
inconscients de nous-mémes, nous mettons plus aisément nos
fixités provisoires dans des formules verbales, qu'en des réa-
lités vécues. Et puis, il n’y a pas que le sang de Délos et les
biichers. Il y a le Bouddha, il ¥ a Socrate, il y a Jésus et son
Frangois d’Assise. Du délire du mal au plus beau sacrifice de
soi, extrémes oscillations d'un pendule, dont nous cherchons
Pamplitude difficile &4 déterminer. ] :

Compositions de résistances.

Depuis combien de temps serions-nous affranchis des primi-
tives terreurs, si nos plus hautes facultés d’analyse et de syn-
thése n’avaient trouvé devant elles la résistance obstinée des
émotions obscures d’aieux inadaptés aux disciplines de ’obser-
vation? C'est qu'aux premitres tentations de la connaissance
positive s’oppose V'atavisme puissant des émotivités originelles,
dont I'ébranlement profond retentit- encore en nos péres, en
nous-mémes, en nos enfants. Et quelle force irrésistible quand
des puissances d’organisations dogmatiques viendront les for-
muler, les imposer! Pour exhaler de justes plaintes sur nous-
mémes, il faudrait que nous commencions par nous comprendre,
et si, nous avions pu nous comprendre, ne nous serions-nous
pas €pargné une trés notable partie-des plaintes 3 exprimer?

Nos investigations du monde vont s’accroissant chaque jour
en étendue, comme en profondeur. Il en est résulté un perpétuel
‘devenir d’activités changeantes, 3 inférer logiquement d’acqui-
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sitions successives.. Pouvons-nous-dire que ces merveilleux pro-
gres de notre entendement aient vraiment abouti & des évolutions
d’activités morales correspondantes? La question peut paraitre
délicate & poser. Nous n’en sommes pas moins tenus de nous y
arréter. il T - 3B

I est bien entendu que l'émotion, la pensée, I'acte d’hier,
-sont I'engrenage naturel de I'émotion, de la pensée, de I'acte
d’aujourd’hui, caractérisés par I'élan éventuel des impulsions
successives. Ainsi le veut I'inconscience des activités héréditaires
ou les premiers mouvements de notre vie trouvent toutes com-
modités pour les ficheuses douceurs du moindre effort. Paresse
d’esprit, difficulté de rompre 1’ancien ajustement d’accommo-
dations spontanées pour s’aventurer aux pénibles réalisations
d’idées qui dérangent ’ordre de nos accoutumances organiques.
Ajoutez la” défiance des hardiesses mentales nécessairement
choquantes pour la foule inerte que ses passivités d’ignorance
induisent & se ranger d’abord sans l'autorité des puissances
établies. Malgré notre naturelle curiosité des choses, tout cons-
pire donc ainsi & nous figer dans les primitives stupeurs de
inconnu par une appréhension spontanée de troubler la paix
atavique du non-savoir. =l v

On a cru fort longtemps que linstruction profusément ré-
pandue (1) allait faire évoluer I'homme . d'une fagon . presque
instantanée, comme il se faisait dramatiquement autrefois par
le coup de théatre des conversions: religieuses. ‘Le résultat n’a
pas correspondu aux espérances. De cela, plusieurs raisons.
Drabord, la sorte d'instruction distribuée & notre jeunesse,
malgré de notables progres, est encore trop d’a priori pour
qu'on en puisse attendre une évolution de positivité 2 bref
délai. II ne suffit plus de dire : « Je crois. » Le probléme est
de s’assimiler des connaissances ‘expérimentales, et d’en tirer

(1} Chez nous, jusqu'ici, cette « profusion » s'est surtout manifestde par une
loi sur I'enseignement obligatoire qui n’a jamais été appliquée. Il nous suffit,
en général, de.réformes parlées. Dans 'enseignement supérieur, nous avons
gardé des parties d’éminence. Cependant, comme je demandais A M. Boule s'il
ne pourrait pas trouver un de ses éléves pour étudier le mécanisme anatomique
et physiologique du redressement humain, il me répondit tristement : « Nous
n'avons plus d’éleves. Tout le monde veut gagner de V'argent... » Je ne suis pas
sir que le recrutement ait fléchi dans les séminaires, 2 e
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courageusement des conclusions personnelles pour Pactivité
d'une vie nouvellement orientée. Une telle entreprise est 3
répercussions fatalement lointaines. Elle veut du temps, beau-
coup de temps, pour la formation d’esprits affranchis de Ia
rigidité des ascendances, et surtout pour les changements de
réflexes qui sont I'armature de la vie.

Jusqu’ici, notre principal effort a été de rapprocher, de « con-
cilier » deux sortes d’éducations contradictoires. L'une, d’q priori,
offerte comme fondement universel de toutes les décisions capi-
tales de ’existence. L'autre, d"un répertoire de connaissances
positives d’ot1 toute conclusion positive est bannie, pour ne point
heurter les contre-parties du dogmatisme ancestral auquel; par
tant d’intéréts d’ordre social, les familles demeurent attachées.

Qu’en advient-il? C’est que le plus clair résultat se trouve d’un
enseignement d’existence 4 double face dont I'enfant saisit trop
vite les commodités générales pour étre tenté de s'en départir.
N’est-ce pas la famille qui a formé le foyer par la réglementa-
tion implicite de toutes émotivités? Est-ce donc de Ia famille,
et surtout des influences féminines profondément inspirées de
Vesprit de conservation, qu'on peut attendre des initiatives
d’audacieux changements? On ne manquera jamais de raisons
pour justifier la trop facile défaillance des caractires, et I'ajuster
aux permanences d'intéréts par lesquelles le monde social est.
‘dominé, P '

Et puis, chacun va-t-il vraiment se donner tant de peine pour
établir rigidement le bilan de sa propre pensée au risque de toutes
conséquences? 11 est si commode de se laisser vivre, quand, des
deux péles de la vie humaine, Pimagination et 'avantage pro-
chain, toutes les puissances concourent, avec les séductions du
moindre effort, en faveur d’une « paix » de heuye présente, 3
travers les incessantes déceptions de Ia vie.

— Laissez-nous espérer, gémit une dolente plibe. Si votre
vérité nouvelle doit nous paraitre dure, n’empéchez Pas qu’on
la ménage aux faiblesses de nos Ames, Qu'importe I’halluci-
nation d’une autre destinée si c’est la source méme de notre
force de vivre celle-ci? Dans I'intérét du bon ordre sur Ia terre,
nous nous résignerons a la menace des tortures de I'autre monde,
car il « faut » que les méchants y croient, bien qu’on les y voie
des moins inclinés. Pour les félicités éternelles, nous nous y
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jetons d’une ardeur sans seconde. Il nous serait si doux de
retrouver ailleurs les félicités de la terre sans ses maux, et s'i]
¥ 2 des maux -éternels, nous voulons faire confiance aux atté-
nuations de la providentielle bonté. Tout ou partie des répara-
tions de nos miseres, voil3 €€ que nous voulons espérer, N'est-ce
donc rien que déja nous puissions jouir, en deca de la mort, de
joies anticipées? Qu'on nous laisse les fantémes de 1a nuit
plutét que de nous aveugler de soleil. = _
Quels arguments pour répondre A qui refuse d’argumenter?.
De forts et de faibles Phumanité se compose. Si la vie terrestre

la fortune de son courage. Au-dessus des défaillances inévitables,
il y aura des hommes de volonté, des caractéres de Ppuissance,
pour dominer d'un éclair de conscience 'inexorable incons-
cience du Cosmos, Et ceux-13 seuls vivront d’une noble espé-
rance, qui auront accepté des luttes sans tréve en direction
d’un idéal de notre destinée, :
Remarquablement, arrive-t-il encore que l'irréductible anti-
" nomie des deux impulsions Opposées se réalise dans Jes mémes
esprits, parfois de I'ordre le Plus €levé. 1 suffit de citer les
noms de Pasteur et de Claude Bernard. « Quand 7€ sors de mon
laboratoire, aurait dit I'un d’eux, j’entre dans non oratoire. » Per-
Sonne ne voudrait contester le génie de Newton. II n’en est pas
moins.vrai que cet incomparable savant passa les dix derniéres
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a paru gagner la partie au procts de Galilée. Victime de sa
propre propagande, I'Inquisition, naive, s'obstinait farouche-
ment a empécher la terre de tourner, parce qu'’il lui paraissait
que la victoire de 'observation renverserait irrémédiablement
l'autorité des « Saintes Ecritures ». Pauvres clercs qui se mécon-
naissaient eux-mémes jusqu’a croire que la foi pouvalt dépendre
d’un fait d’expérience, d’'un raisonnement. La méme Bible, en
sa Genese, ne fait-elle pas apparaitre le soleil trois jours aprés
la lumiére (I)? Qui s’en soucie? La terre, obstinée, finit donc
par recevoir de I'Eglise la permission d’accomplir sa loi de
nature, et tout bon croyant d’en prendre aussitét son parti.
Car les fideles, en ces matitres, ne s'embarrassent gueére de la
preuve. Ne leur a-t-on pas enseigné que moins il y a de preuves,
plus la foi est méritoire. Galilée put avoir raison, mais I'Eglise
ne peut avoir tort.

Lorsaue, par la légérete d'un sunple, le génie du conte arabe
wut sorti de sa bouteille, c’est en vain que I'imprudent entreprit
de I'y faire rentrer. Créer des Dieux, il n’est que trop commun.
J’en ai vu fabriquer, dans I'Inde, a la centaine (2). Pour les con-
tenir, et les faire rentrer dans l'ordre de la culture ultérieure,
il est plus malaisé, Qu’importe, si chacun s’arroge le privilege
de s’en accommoder?

Et qu'il s’agisse de tous les Dieux qui furent jamais, ou du
Créateur unique en qui Moise et Mahomet vinrent 4 les concréter,
la philosophie de cette histoire de ’hommen’en peut étre changée.-
Trés fiers d’avoir centralisé les Puissances du ciel, & I'exemple
des administrations de la terre, nos innocents chrétiens, aprés
avoir regu tout fait le Dieu de Moise — fadis exclusif apanage
du pewple juif — n’ont pas su se débarrasser de la Trinité hindoue
et de ses divines cohortes.

Sans images peintes ou sculptees — car, pour les grands
émotifs de I'Asie, l'image est une trop grossitre dégradation
de l'invisible — synagogues et mosquées sont demeurées tout

(r) Dans la Genése mosaique, Dieu créa la lumitre le premier jour et le soleil
le quatridme jour, en séparant la lumilre des ténébres. 1l y a 13, simplement,
I'effet de deux textes mal cousus. De méme pour la création de 'homme et de
la femme, 3 deux reprises, pour des résultats fort diffiérents.

(2) Une tache de peinture rouge sur un rocher, sur une pierre et voild une
Divinité avec qui conférer.
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observations de la biologie. Et pour n’étre Pas en reste, notre
moutonnement laique s'empresse-t-il encore d’attribuer un culte
de Panthéon, au ceur de nos « grands hommes », en dépit de la
science €lémentaire qui met définitivement cet organe hors de
cause dans les manifestations du sentiment aussi bien que de la-
volonté, : I
Renan, grand ecclésiastique de laicité, a cru que le mono-
théisme répondait spontanément aux besoins des populations
nomades. «Le déserf est monothéiste », a-t-il dit, oubliant qu’il res-
tait au moins la voiite céleste et ses astres a regarder. La religion
des Juifs aurait ainsi, selon lui, commencé par le monothéisme,
« produit d’une race qui a peu de besoins religieux ». Rien ne
parait moins scientifiquement établi, Dansd le désert, comme
partout, I'homme a besoin du feu, I 1’y a pas de raison pour
que les Sémites eussent €chappé a Ia fatalité d’un culte du
foyer, aussi bien. que du soleil et de son satellite qui, au
* désert précisément, ne beuvent étre oubliés. Lorsque Moise fut
appelé au mont Horeb, « /g forme de la gloire dy Seigneur était,
au sommet de la montagne, comme 1 few ardent » devant leg
' yeux des enfants d’Israél, Le feu de I'autel, les holocaustes, le
chandelier & sept branches du tabernacle, ne sont-ils pas d’assez
clairs prolongements du culte primitif? : :
« Tu ne fabriqueras pas d'images taillées », dit I'Exode. Cet ordre
de Jahveh nous permet de prendre acte des Dieux qui l'ont pré-
cédé. Clest de Jahveh, indescriptible, informulable, qu’est
venue sans doute, I'horreur, apparemment tardive, -d’Israg]
pour toute représentation anthropomorphique de la Divinité,

nités. Le Bouddhisme originel proscrivait ces images qui lui furent imposées
par un retour du fétichisme populaire inspiré des sculptures hellénﬁstiques
du Gandhara, : -
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L’interdiction d’adorer les idoles « d’argile et de fonte»y compris
le fameux veau d’or, en I'absence de Moise, occupé a recevoir
* les Tables de la Loi (1), ne montre-t-elle pasle peuple s’adonnant
a I'sdoldtrie, sous la conduite d’Aaron. On sait comment Jahveh
dut noyer dans le sang cette révolte impie. Ne voyons-nous pas
encore Rachel « dérober les idoles qui étaient a son pére?» Et Laban
de luidire : « Pourquos as-tu dérodé mes Dienx? » (2). L'histoire des
Juifs nous les montre toujours 4 Ia veille de revenir aux cultes
primitifs ou de se laisser entrainer aux cultes de I’étranger. Le
Baal d'Athalie en porte témoignage. Josué reproche expressé-
ment aux Hébreux de vouloir rester fidéles aux Dieux que leurs
peres adoraient au dela de I'Euphrate. Quoi de plus éloigné
d’'un monothéisme instinctif? :

Max Muller, qui a vivement combattu la these de Renan,

veut que le polythéisme ait été précédé primitivement d’un
déisme universel. Rien de plus contraire 3 la simple constatation
des faits. Dans la pierre, dans P’arbre, dans Therbe, nous ren-
controns partout les Dieux individuels de la primitivité. Sans
_S'arréter a I'embarras du savant mythologue qui veut obstiné-
ment installer son Dieu biblique au plus profond de I'’dme
humaine, il est manifeste que le déisme primitif, qui place un
Dieu dans une pierre ou dans le soleil, a plus tot fait de mettre
un autre Dieu dans une autre pierre ou dans la lune, que de
centraliser philosophiquement toutes les Puissances d’un sys-
téme du monde sous le commandement d’un supréme inspira-
teur de toutes les énergies différencides, ,

Dans la réalité, il fut. méme besoin d’une longue incubation
pour que « Jahveh » devint simplement le Dieu final des Juifs,
Et les luttes sanglantes qui s’ensuivirent eurent moins pour
objet d’agrandir son domaine que de préserver son culte. C'est 3.
« Allah», successeur des idolatries dans les tribus arabes, qu'échut
le réle du plus puissant soutien de la foi sémitique, tandis que -
Jahveh, pour sa conquéte des « Gentils », eut besoin des déviations
aryennes de I'hérésie du Golgotha. L’évolution des Dieusx continue,

{1) On se demande pourquoi les préceptes a !'usége de I'bomme ne lui furent
donnés que si longtemps aprés sa création. Etonnez-vous si la créature com-
menga par faillir. 5

(2) I1 "y avait pas moins de 365 idoles dans la Kaaba. C’est de 1A qu’est sorti
le monothéisme musulman. :
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Par la multiplicité des personnages exigeant des adorations,
nos chrétiens de Rome en sont arrivés3 distinguer deux cultes:
le culte d’adoration totale, dit de latrie, et le culte de vénération
dont nos sous-Divinités ont i se contenter : le culte de dule.
1l y a plus d’actes de dulie que de latrie aux autels polythéistes
de nos temples, ol le Fils et la Mere, avec leur cortége d’apétres
et de saints, ont peu i peu éliminé « le Pére éternel » dont
les images sont devenues Pexception. De méme au pays des
Védas, olt Brahma, le vieux créateur, qui n’a plus qu'un seul
temple, s’est vu distancer dans la faveur publique par Siva et
Vichnou, émanés de lui. A Saint-Pierre de Rome, allez voir
une statue de bronze, décorée du nom de I'apbtre Pierre,
dont Dorteil est usé par les baisers des fideles. Quel Dieu fut
honoré d'un plus fervent hommage?

Mieux encore, a T'arritre-garde du- culte chrétien, le Sacré-
Ceeur, Lourdes, la Salette et tous miracles du dernier cri, en
sont venus a balancer la fortune d’un monothéisme verbal ficheu-
sement démembré, Cherchez3 qui s’adresse tout dévét réclamant
la faveur d'un service personnel. Tel saint fait retrouver les
objets perdus. Tel autre a la spécialité de guérir le bétail, C'est
le bon saint Corneille qui expose vaniteusement dans- une
église de Bretagne, o1 j'ai pu les lire, les lettres d’imploration
et de reconnaissance qui lui sont adressées, Les répliques
sont absentes. Le fidtle suppléera de lui-méme a la modestie
de la Divinité. Et I'événement dft-il n’étre point suivi d’effet,
ne restera-t-il pas au croyant le plaisir d’avoir, au moins, espéré?

Si Peau d’Ane m'était conté,
J'y prendrais un plaisir extréme,

disait le Bonhomme, qui savait trop bien que les hommes
passent le plus beau de leur existence A se conter réciproquement
Peaw d’Ane, et, quand ils ont fini, & recommencer. N’est-ce pas
e que nous faisons quand nous introduisons, de notre chef, le
miracle dans la nature, pour nous éblouir, comme sil’ordre naturel
des choses ne nous offrait Pas une assez belle occasion d’admirer?
Toutes facilités pour le réve, libre oiseau de l'espace infini,
Tout le poids du plus ingrat labeur pour soutenir et régler 1’élan
de la pensée dans le cadre rigide oli 'enferme I'inflexible loi de
nos relativités. En faut-il davantage pour expliquer que les. -
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intelligences de teut ordre se trouvent généralement prétes 2
suivre le vol des réveries, et que la sévérité de la connaissance
positive nous rejette & I'ambition vulgaire d’une Révélation
d’emblée, hors des douleurs d’infructueux efforts. Trop bien
s'explique-t-il ainsi que I'indolence orientale s’attache, de prime
élan, aux enivrantes épopées de ses théologies, dit-elle saider
du pavot et du chanvre, tandis que notre empirisme se con-
tente de réduire & nos mesures les hallucinations de I"Asie.
Quoi de plus tentant que le réve pour nous porter de la nais-
sance & la mort sur le fragile pont de I'abime, sans le fastidieux
recours du balancier de la pensée? A nous les drogues magiques
qui ‘nous donneront la vie heureuse vainement sollicitée du
Cosmos indifférent. Avec ou sans poison, n’est-ce pas la con-
clusion 2 laquelle on nous méne, quand on repousse les données -
positives de la connaissance en alléguant qu’elles ne nous pro-
curent pas les ‘satisfactions’ souhaitées? Que ces satisfactions
nous viennent du narcotisme.ou des pompes cultuelles, qu’im-
portent les artifices d’émotivités? Le réveur cherche I'épanouis-
sement de son réve le plus loin possible du modeste horizon
planétaire auquel il ne peut échapper. Les développements arti-
ficiels d’émotivités qui ameénent ’homme 3 opposer ingénument
son recours de faiblesse aux déterminations du Cosmos ne sont

que jeux du moindre effort, c’est-A-dire victoires de lacheté.
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La nuit lointaine des ajeux,

Comme les guerriers nés des dents du dragon, nous avons vu
les Dieux jaillir tout armés des premiers frémissements des sen-
sations humaines en voie de se concréter dans la gestation des
pensées. De rechercher les éléments de cette primitive histoire,
il n’est point de moyens au dely de prudentes inductions fon-
dées sur ce qui s’est pu sauver du naufrage des temps. Pour la
reconstitution historique ‘des humains et de leurs Dieux (du
méme sang), ces chapitres de nos annales sont ceux qui devaient
nous €chapper le plus aisément. Quelles lumitres sur ’homme
de nos jours et sur ses théologies, si nous pouvions trouver
quelque aide-mémoire de nos obscurs ancétres, et noter au
passage les premiers sursauts des Divinités qui s’élancérent de
leurs 1&vres sur laile des mots enchantés !

Tout cela, c’est la nuit, la nuit lointaine des aieux. L’homme
€tait encore trop prés de I'existence animale pour se hausser
jusqu’a I'observation de lui-méme et du monde, ou méme nous
transmettre quoi que ce soit de ses vagues sensations. Des
temps incalculables allaient s’écouler avant que s’offrit le propos
de consigner le souvenir de pensées que l'oubli dispute désormais
aux tardives déviations de I’histoire.

Les hommes, nous retrouvons leurs traces sur I'écorce du
globe, en remontant le cours des ages. Leurs vestiges, leurs
ceuvres, parlent encore, sans étre en état de nous dire tout ce
qu’exigerait notre besoin de savoir. Que sont devenus les échos

119
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d’émotions indescriptibles qui furent de la vie en de timides
poussées d'intelligences? La planéte, qui en a tressailli, ne trahira
Pas son secret, ,
Cependant' voici que gravures et peintures des grottes de la
- Dordogne et des Pyrénées posent des énigmes précisées, Des
images d’animaux, ou Vart atteint une étonnante expressiqn
de réalisme, ne peuvent étre seulement une ceuvre d’esthétique.
Nous les voyons plutét congues comme des représentations de
fétiches en des activités de mythes inconnus. Certaines danses
de figures féminines tres sommaires, suggérent I'idée d’un rite
ithyphallique que nous retrouverons en divers lieux, Dés que le
Dieu se leve, le mythe accourt pour caractériser I'impérieuse
activité de sa domination. , : "

En méme temps que ces incroyables achévements du burin
de silex, de I'ébauchoir ou du pinceau, ne voila-t-il pas de libres
figures, d’un trait facile, qui semblent de premiers essais? Aussi,
de sauvages silhouettes d’anthropomorphiques « Déesses » (1)
olt I’on voit bien qu'alors la figure féminine n’avait pas encore
atteint la perfection de son charme. :

Ces primitives 7mages ne vont pas sans contrastes. Beaucoup
paraissent indiquer une attention particuliére pour de primitifs
compagnons de sauvagerie parfois domestiquée, déja promus
peut-Etre au rang de Divinités. Serait-il si extraordinaire que
les hommes de ce temps eussent; comme ceux d’aujourd’hui,
des images sacrées réunies en d’étroites retraites impropres 2
I'habitation — trés voisines de nos chapelles? !

La liberté des interprétations indiquerait plutét une primi-
tive sérénité d’esprit que cette terreur dont on nous parle comme
de la cause qui suscita Jes premiers Dieux. L'accoutumance ani-
male de nos premiers ancétres les préserva d'abord d’étonne-

“ments qui, plus tard, leur montrérent le monde en des succes-
sions de coups de théatre préparant les enchainements de la
philosophie. Il a fallu beaucoup de temps pour en arriver 13,

(1) Rien qui caractérise mieux I'origine anthropomorphique des Divinitgs,
qu’une inutile démarcation de sexe. e i



LES DIEUX, LES LOIS : . I2I

Le ciel, 1s soleil, le feu.

Des primitives Divinités, que peut-on dire qui ne soit hypo-
thése? M. Fustel de Coulanges, dans sa Ci#é antique, nous donne
le foyer pour I'assise des premiers cultes. Tous les mythologues,
cependant, sont d’accord pour constater la communauté des
mythes du soleil avec ceux du feu, La rencontre du brasier
humain étant nécessairement postérieure A celle de Vastre du
jour, il faut bien que les lumidres de la voiite céleste aient
attiré, retenu lattention des aieux avant que la flamme des
branchages ne vint s’offrir a leur émerveillement, A leur recon-
naissance. ‘ , B

C’est du ciel, en ce sens, que fondit sur '’homme, en des temps
inconnus, le premier éclair de pensée (1). Premier bond de
Lintelligence vers des interprétations des phénomenes qui vont
faire progressivement passer nos plus distants ancétres de la
mentalité animale 3 lintellectualité naissante de l'homine redressé
(homo erectus), pour I'élever plus tard 4 la qualification d’homme
pensant (homo sapiens). A quelque moment qu’ait apparu
Iinstitution du foyer, elle fut nécessairement précédée d’une
période ot la conservation de I'enfant fut, comme chez les
animaux, le principal intérét d’une union, provisoire ou per-
manente, des parents.. Que I'impulsion pburement animale ait
ainsi constitué primitivement des familles autour des nouveau-
nés, en des 4ges qui nous sont inconnus, la vie présente de nos
congéneres inférieurs nous en offre assez de vivants témoignages.
La famille humaine existait, sans doate, avant la découverte
du feu qui I'a consolidée, d'une maniére permanente, mais ne
Ta pas plus. créée que chez les animaux sans foyer, ou avec
le foyer provisoire de I'antre ou du nid, dont les familles se
développent actuellement sous nos yeux. -

(1) Dans notre langage moderne, le mot de ¢ Ciel » s’emploie encore cou-
Tfamment pour dénomination de la supréme Divinité. i
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En des ages indéterminés, le ciel et ses astres imposérent
leur suprématie. Activité motrice de la mécanique mondiale,
éblouissante dispensation de tous les mouvements de la vie,
source profonde du groupement familial en permanence par
lequel I'homme se trouve promu de la sauvagerie aux premiéres
douceurs d’une civilisation commencante, le soleil n’avait eu
qu'a paraitre pour que la majesté de sa maitrise commandat
spontanément I'élan d’admiration qui deviendra rite de grati- -
tude ou d'imploration. - : - '

« Depuis des sitcles, clame le Prométhée d’Eschyle, les
hommes vivaient comme les fantémes des songes ». Le feu du
‘ciel, présent du Titan révolté, a fait  vraiment une humanité
nouvelle, en des 4ges dont Lucrice, apres le grand tragique,
nous a laissé un émouvant tableau. Ce fut un €blouissement
de merveilles dont Iémotion ne ’est pas dissipée. Qu'en dire
lorsque le Dieu (qui avait lu les grands philosophes de la Gréce),
anticipant sur I’évolution & venir, annon¢a qu'il allait guéri
les hommes de la terreur du trépas, « en'faisant habiter dans leur
dme d’aveugles espérances. » Elles sont venues, avec de nouveaux
cultes, les aveugles espérances d'un devenir inconnu. Devant les
achevements de la connaissance méme, elles se sont déja
transformées, pour nous guérir des terreurs du trépas, en déve-
loppant les aspirations supérieures de I’homme en évolution.

Quoi qu'il en soit, la conquéte du foyer, émanation du soleil,
a laissé des souvenirs si vivement gravés au plus profond des
dmes, que la célébration du grand miracle s’en est partout per-
pétuée. Le Rig-Véda est un retentissant concert de grdces a
Agni (ignis, le feu). Aujourd’hui encore, nos églises allument
consciencieusement leurs cierges sans prendre garde qu’elles
continuent le culte « paien » du Titan Prométhée, personnifica-
tion du bois dur, pénétrant (Pramantha, le Prévoyant ) au cceur
du bois tendre (Arani), d’otr jaillit I'étincelle sacrée, Les fideles,
sans doute, n'ont point cette pensée. Cependant, que font 13
leurs lumitres, leurs feux de la Saint-Jean, au solstice d’été,
puisque ni Jahveh, ni Jésus n’ont parlé de la découverte du feu?

Les Parsis de Bombay — derniers vestiges de I'Iran Zoroas-
trien. — ont conservé ce qu’ils ont pu de la grande religion .
~persane du soleil. Ces « adorateurs du feu » n’adorent plus
le feu, ni méme le soleil, directement. A Ormuzd, créateur du
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monde, pour la lutte du bien contre le mal (Ahriman), selon
I'Avesta, ils doivent adresser au moins seize priéres par jour,
et se laver soigneusement avec de I'urine de vache tous les
matins. Cest le Nirang qu'on boit méme 3 certains moments
en vue d'une purification. Point de prédication en "langue
vulgaire. Au temple, les invocations se font en zend, langue
de Zoroastre, que personne des fidtles ne comprend. La plu-
part de leurs prétres mémes ne sauraient traduire leurs textes
sacrés. Nulle trace d’un culte du feu, ni du soleil. Mais un sen-
timent de muette vénération. Tout le monde rend hommage 2
I'intelligence commerciale des Parsis. Trés cultivés et fort
amenes (j’en puis témoigner), ils ont été les maitres du com-
merce de Bombay. Dans leur « Tour du silence », ils font dévorer
leurs morts par les vautours, pour ne pas souiller la terre en
les y déposant, ni le feu méme en les brilant. Chassds de leur
pays, ils ont emporté leurs rites, dernidre forme du patriotisme
persan, et c’est chez eux que notre héroique Anquetil-Duperron
a découvert les textes sacrés des ages zoroastriens. Ils ne se
disent pas expressément adorateurs du feu : cependant c’est le
seul peuple de I'Orient qui ne fume pas. Ils répugnent méme a
Fidée d’éteindre une lumiére, :

Par I'afflux croissant des « Barbares » d’Asje dans les 1égions
romaines, le culte solaire de Mithra balan¢a, un moment, la
fortune du christianisme, aux premiers sitcles de notre ére,
Je vous présente le Dieu Mithra, 'un des plus anciens dont le
. nom survive dans lhistoire. Antérieur i Ia séparation des
Perses et des Hindous, il est a la fois des Védas et de I’ Avesta.
Il'y a plus de quinze sidcles on le vit régner des bouches du
~Gange 2 la Mauritanie, aux Gaules, 4 la Grande-Bretagne. Du
monde gréco-romain, au premier ‘sidcle de notre ere, il était
encore 4 peu prés inconnu. Au cinquidme sidcle, totale dispa-
rition. Il parait qu’on trouve des vestiges de son passage dans
le Manichéisme, dont le propos fut de concilier Zoroastre et
Jésus-Christ. Renan nous dit que la défaite du christianisme
nous eft faits mithriastes. Max Muller avait déja pu écrire
que, sans la victoire de Salamine, notre culte efit été, sans
doute, zoroastrien. Rien ne montre mieux quels événements.
d’humaine contingence est attaché le sort des Dieux et de leurs
humains fabricateurs; ;
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Mithra avait des Mystéres. Cela n’est pas pour nous sur-
prendre. M. Goblet d’Alviella (1) nous a Dbridvement retracé
T'histoire de ce Dieu, qui fut d’aventures en dehors des données
de 'Avesta. La grande stdle du Louvre, dont les répliques ne
sont pas rares, nous montre le sacrifice mithriaque du Taureau
zodiacal dont le sang doit assurer la vie éternelle aux justes
~ ressuscités, :

C'est dans I'astrolatrie des Chaldéens de Babylone gue Mithra
recut l'initiation d’une Divinité solaire, Aussi ses mystéres.
furent-ils de symbolisme astronomique. Importé du Pont-
Euxin, sous Auguste, par des pirates faits prisonniers sur les
cotes de Cilicie, il connut la misére des bas-fonds de Rome,
comme le christianisme 3 ses débuts. Avec son culte du feu,
Mithra gagna les esprits par sa diffusion dans I'armée. C’était
. le temps de la grande bataille des Dieux, qui n’a pas encore

trouvé I'historien philosophe qu’elle mériterait. '

Si le monde gréco-romain était devenu mithriaste, et que
le culte initial se ft transformé pour s'adapter aux formations
mentales du temps, ainsi qu'il advint du christianisme primitif,
est-il bien sGr que c’elit été une aussi grande révolution qu’on
pent Vimaginer? Des changements de noms plutét que d’idées !
Intercesseur, Médiateur, Rédempteur, Mithra, dont Julien fut, en
somme, le plus brillant disciple, nous appertait un culte de
monothéisme ol 1'astre de lumidre finit par s'élever — ironie
des choses — au rang d’une représentation de I'Invisible, II
excluait les femmes, 4 qui le christianisme préparait une si
belle revanche avec sa Vierge-Mere, importation de I’Asie.

La puissance de la séduction féminine devait finalerp nt mai-
triser les coeurs. La totale déroute du mithriacisme t t aussi
soudaine et aussi générale qu’avait été sa conquéie. A1 Dieu
-vaincu, la consolation de penser que si le verbalisme Jde son

“culte fut emporté dans sa défaite, il n'y aurait rien eu de
changé, dans T'histoire, qu’un nom et des légendes sur un méme
fond d’émotions généralisées. En fin de compte, 1'heureux
Mithra n’eut pas le temps de choir dans les violences d’une sau-
vagerie cultuelle. Et c’est 4 l'infortuné Galiléen triomphant,
dont toutes les paroles avaient été d’amour, qu’échut le funeste

(1) | Les Symboles.
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destin de passer du réle de persécuté A celui de persécuteur,
Le Soleil-Roi du malheurenx Julien, avec ses anges et sa
théurgie, ne furent que la derniére contre-offensive d'une con-
quéte sans lendemain. Le - christianisme vainqueur marchait
triomphalement 2 ses pompeuses défaillances. ,

Le cuit_e du foyer.

Par une inévitable nécessité, le culte du feu, dés les premiers
4ges, s'établit en maitre au foyer domestique, autour duquel
toute la vie familiale allait se développer. L’élan de la flamme
sur 'autel vers 'astre souverain, était le naturel couronnement
d’hommages pour tant de services rendus. Sur la pierre du foyer
(Hestia, Vesta) les rites se présentaient & tous les moments de
la vie, comme une précaution de pratique utilitaire,

Le feu ne devait pas mourir par la faute de 'homme. C’était"

“un Dieu. Un Dieu 3 qui une Teconnaissance permanente était due,
un Dieu qu’on ne pouvait rappeler a la vie que par le rite pri-
mitif du bois male pénétrant, et du bois femelle pénétré (1).
Pas de foyer sans autel pour la perpétuation du feu sacré (2).

Chef du culte, a autel domestique, le pere de famille est e
pontife en permanence qui assure la stabilité du groupement
familial. Cette fois, vraiment, le Dieu s’est réalisé non seulement
parce qu'il se révéle en I'ardeur de son embrasement couronné
de flammes vivantes, mais surtout parce qu'il suscite et main-
tient antour de lui la vie organisée des époux et de leurs enfants,
La git le véritable enchantement du feu terrestre, sa permanente
vertu de réunion des deux sexes pour la fondation sociale d’une
postérité. Aujourd’hui encore, qui parle de foyer dit la patrie

(1) Au Soudan, malgré une nondation d’allumettes japonaises, j'ai vu
faire le feu par ce moyen. Aussi dans I'Inde. -

(2) Pour I'hellénisme, la grande pierre de l'autel de Zeus sur les hauteurs,
comme on la voit encore, 4 la Pnyx, n’est que I'embléme du foyer. De méme,
sans doute, pour les sacrifices d’Israél : tel le rocher du « Buisson ardent » de
PHoreb, = - |
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familiale, dont le cceur de chacun garde T’émotion A jamais,

dés ses premiers battements, S

- De male en male se perpétuera I’activité du chef de famille,

continuateur du foyer des aieux, et le culte de la famille entrai-

nera le culte des morts qui I'ont fondée. Honorés, puis divinisés

sous le nom - de Lares ou de Mdénes, ils seront Pobjet d’actes
cultuels o les repas funébres, les libations, les offrandes symbo--
liques d’aliments, avec leur cortege de rites, font l'office d’un

lien infrangible entre les ancétres et leurs descendants.

En ces formes, s’affirmera le caractére individuel du culte
domestique dont le temple ne sera jamais, dans I’Hellade, queclia
maison du Diew », La cité ne manifestera qu'un développement
du foyer. Plus tard, les Dieux particuliers des tribus participant
du prestige des élites familiales, s’imposeront & tous avec cette
particularité que le sacerdoce restera dans la tribu qui en fut
le berceau. Tel fut notamment le cas de la Déméter des Eumol-
pides, comme de I'Ahéna des Boutades.

Hélas! dans les tiraillements de cette dispersion de Divinités
d’individualisme 3 outrance, les spontanéités de cohésion furent
trop souvent d’une ficheuse insuffisance, Malgré son tardif
Zeus panhellénigue, la Gréce ne sut que s'entre-déchirer. II
fallut Ja Macédoine et Rome pour lui donner, dans la servitude,
la deculoureuse revanche qui lui permit, selon le mot d’Horace,
de « conquérir son farouche vainqueur » C’est méme de cette
supréme victoire que notre civilisation moderne est issue,

Mémes rites du foyer dans toutes les branches des migrations
indo-européennes antérieurement 3 la grande séparation du
Pamir. Dans le culte du feu, I'Inde, la Perse, la Gréce et Rome,
se rencontrent avec les fréres des vallées de I’Oxus, Les plus
beaux hymnes des Védas sont en I'honneur du feu. Nous avons
gardé le culte des morts grice au prolongement chrétien du pur-
gatoire hindou, remplagant libations et apports d’aliments (dont
I'Egypte se faisait un rigoureux devoir) par des pritres, des messes
a prix d'argent, et tous offices de ‘secours verbal aux matheu-
reux sous le coup des catastrophes ol se plait I'éternelle bonté.
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Aux chances des rencontres.

Si I'homme primitif avait Pu supposer I'univers insensible,
comment l'aurait-il abordé? Comment méme concevoir une
procédure d’enquéte préliminaire? OQui, les mots ont trompé
nos péres, mais était-il - possible que leur infirmité native se
mesurdt, de premier mouvement, aux formidables barricades
de' phénomenes sans accds apparent? Les primitives conditions
de I'homme en devenir ne lui en pouvaient fournir ni les
moyens, ni méme la pensée, :

Le fait que Iinterprétation du 'monde par le théme de la
Divinité s’est offerte d I'esprit humain d’abord, et s’est perpétuce
jusqu’a nos jours, dans I'ignorance des foules et les coalitions
d’oligarchies intéressées, montre trop clairement la fatalité d'une
interprétation de 'objet aux naturelles mesures du sujet qui
tente de le pénétrer. 2 .

Le malheur de nos contemporains est qu'ils éprouvent tant ‘
de peine & s’affranchir d’un état d’esprit ancestral qui eut sa"
raison d'étre, mais dont la vertu d’ « intelligence » est présen-
tement épuisée. Il ne s’agit, cependant, que de laisser prendre
le pas, sur les hatives conceptions des méconnaissances primi-
tives, aux interprétations commandées par une observation plus
approfondie. « L'hypothése divine » (1), comme aurait dit La-
place; est A I'exacte jauge des primitifs qui Pont créée. Nous ne
sommes plus des primitifs : voila pourquoi il nous faut un état
d’esprit qui ne suive pas de trop loin les conquétes de l'expé-
rience vérifide,- ' '

Dans le cadre de I'hypothise elle-méme, nos esprits - ont
évolué, en dépit de la morne résistance des dogmes et des

(r) A Napoléon qui lui demandait pourquoi il n’avait pas parl¢ de Dieu
dans sa cosmogonie, Laplace aurait répondu : « Sire, fen'ai pas eu besoin de cette
hypothése. » Laplace était d’esprit courtisan, et ‘ses lettres & son fils le montre-
raient déiste, supposé qu’il fit sincdre. Cependant, dans le Journal de Gour-
gaud, nous voyons A plusieurs reprises Napoléon citer Laplace comme athée.
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intéréts sociaux qui s’y trouvent rattachés. Du premier fétiche
a Agni, 4 Indra, 2 Brahma, 3 Jahveh, A Zeus, au Bouddha, au
Galiléen, au Dieu purement verbal de la métaphysique pan-
théiste, quelle distance parcourue! Le dernier mot de Spinoza,
avec son « Dieu » dans les fers de lois infrangibles, ne va pas
beaucoup au dela d’une figuration de zéro. L’ At¢man, le Brahman,
I'Etre universel, plus ou moins déferminé, des métaphysiques de
I'Inde se présentent & I'état de ces innocentes statues de neige
qui fondent au soleil. 1 i 3

. Qu’est-ce que I’ « erreur »? Une hypothése dépassée. J'irais
volontiers jusqu’a dire que notre « vérité », puisqu’elle ne peut étre
totale, garde une partie d’ « erreur » 2 délimiter. Qui n'atteint
pas I'absolu doit faire la part d’une assimilation insuffisante
en des opérations de relativité. Ceci dit pour I'excuse des Dieux
qui, tels quels, ne pouvaient pas ne pas étre puisqu'ils ont été,
et méme sont presque encore, malgré I'impunité, si chérement
acquise, de leurs « blasphémateurs » -

Que dire des tout premiers Dieux innommds, innommables,
issus de la nuit des choses pour y retomber, un jour, n’ayant
pas méme laissé la trace d’un, souvenir d’obscurité? Une pierre,
un rocher, un arbre, une béte, un nuage, quelque chose qui,
pour nous d’aujourd’hui, passe inapergu. L' « Omphalos » de
Delphes, -le rocher du temple de Salomon, la pierre noire de
Pessinonte, la pierre noire de Romulus, encore sous nos yeux
comme la pierre noire de la Kaaba, furent des achévements de _
Divinités, Nous les rencontrons en foule dans I'Inde qui super-
pose tous les cultes, syncrétisant toutes les Puissances du
monde jusqu'a leur refuser, d’oti qu’elles arrivent, la discour-
toisie de les nier. Rien de plus embarrassant pour I'esprit sim-
pliste de nos missionnaires (r).

(1) Je me permets d’ajouter, & ce propos, que nos missions catholiques ne
sont pas méme d'un effet appréciable pour la propagande de la langue fran-
caise 'dans I'Inde ol I'enseignement se fait en anglais. Une classe de frangais’
dans les écoles n'avance pas plus les affaires qu’uae classe d’anglais dans nos
lycées. Un ancien missionnaire frangais qui a quitté son institut avec l'appro-
bation de ses supérieurs, et qui est devenu un excellent conservateur des anti-
quités birmanes, n’a pu apprendre le frangais 4 sa femme, ni & ses enfants,
" A Ceylan, ot j'ai préeidé une fate de gymnastique d'une école de missionnaires
frangais, avec I'évéque 3 mon coté, celui-ci, pur Frangais, m’a adressé en anglais
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'Dans la nuit d’une impossible chronologie, nous ne voyons
pas méme un commencement de formes aux Dieusx de nos pierres
levées bégayant on ne sait quoi aux dalles de Gavr'innis dont
les lignes ondulées sont peut-€tre une représentation de 1'Océan
voisin. Le premier des symboles? Pourquoi pas? Plus tard, nous
aurons 'd’informes ébauches d’une figure humaine, ou méme ces
déconcertants personnages de l'ile de Paques, nés, dirait-on,
d’un effort impuissant de la pierre & $’humaniser, Une histoir
dont toutes les données nous échappent sans recours. .

Il serait vain d’attendre la méthodique ordonnance d’une
continuité de développement, toujours escomptée, mais dont
I'humanité ne se presse Pas de nous offrir le modale. Dés ce
jour, 'homme est « divers » et méme contradictoire, non seule-
ment de l'un & I'autre exemplaire, mais encore dans les évolu-
tions d’ethnicités. Ainsi le commande Ia confusion d’hérédités
inextricables qui, selon I'heure et les chances, trouveront des
voies oll se manifester, L’apparente unité du « Mo » fugace est.
une de ces primitives sensations dont nous ne pouvons nous
déprendre au cours d’une vie sociale qui veut au moins des
apparences de provisoire fixité. Nous ne sommes pas démunis,
pour cela, d'une implacable puissance d’analyse par laquelle
notre intangible droif lui-méme se résout en une force de domi-
nation. Point de peine a comprendre que le grand phénoméne
de la vie grégaire emporte de contradictoires postulats,

AuX cavernes quaternaires, Ia sociabilité du début ne se -
manifeste encore que par des traces de cérémonies ot sont
figurés des essais de gravures et de peintures représentant des
mouvements mythiques dont I’effet fut peut-étre d’aider ’homme
en ses efforts de vivre, non sans I'avoir souvent décu. Tour 3
tour, les deux effets se succéderont, selon les chances, nous lais-
sant éclairés d’une lumitre d’espérance qui ne s’éteindra qu’avec
la vie. Histoire des illusions cultuelles, comme de toutes les autres.
Le guide qui trompe le voyageur sur la longueur de la route 3
parcourir peut ainsi venir en aide 2 sa faiblesse. Serait-ce trop
Présumer de I’homme actuel que d’escompter le jour ol il
Naurait plus besoin d’étre trompé?

)

une harangue A laquelle j'ai dé répendre dans la méme langue, parce que,
autrement, les €leves ne nous auraient Pas compris.

T. L : : 9
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Issus d’une attribution de volonté humaine aux mouvements
mondiaux qu’ils personnifient, nos Dieux — de primitive gros-
sitreté ou de métaphysique raffinée — n’ont jamais pu que
revétir les formes 'd’une humanité agrandie. C'est I'anthropo-
morphisme dans tout 'éelat d’une pleine évidence, si bien ‘carac-
térisée par I’éclosion des mythes hindous et helléniques (1),
ou d'excellents demi-Dieux font office de transitions entre
I'homme et ses Divinités. Dans la méme tradition, nos braves
«Saints » sont demeurés d’un stage intermédiaire, D’instinct, le

 fidele court 4 eux comme 2 des truchements voisins.

L’évhémérisme, avec sa théogonie de héros divinisés, a suffi-
samment caractéris€ le probléme. Notre juste vénération
des hautes intelligences dont le labeur solitaire a succédé aux
bruyants travaux d’Hérakles, fut le naturel point de départ
de ces demi-divinisations d’un anthropomorphisme romancé. Le
Bouddha, le Galiléen, le Bab, sont des derniers nés de cette surhu-
maine aventure dont I'achévement suit présentement son cours,

Pour ce qui est de la mentalité divine, comment Ihomme
aurait-il pu la concevoir sur un autre modéle que le sien? Les
coléres de Jahveh (2), de Zeus, et de toutes Divinités, & leurs
heures, sont d’hommes tout-puissants. Enfin, les imprévisions
des Dieux ne dénoncent-elles pas Pestampille humaine? Aprés
avoir & maintes reprises constaté que sa création était « bonsne »,
Jahveh a vu faillir Adam et sa progéniture. Sans le bateau de
Nog, il détruisait 'homme apres I'avoir créé, :

Nos primitives représentations de la Divinité, plus proches
d'une humanité, 4 tout' moment quémandeuse et par 13 méme
famili¢re, eurent leur tribut d’honneurs, comme celles de tou-
jours, en des formes multiplides. Tout un commerce d’offrandes
et d’hommages, gracieusement acceptés. Ce spectacle nous est
suffisamment connu. Donnant, donnant. Parfois, 'homme décu -
se tournait vers quelque autre puissance pour tenter @ nouveau
'aventure. Aujourd’hui encore, I’Africain ne bitonne-t-il pas
son fétiche négligent (3)?

(1) Dans I'Hellade méme, le commerce charnel des Dieux et des créatures
humaines prit les proportions que ¥’on sait.

(2) Dies ire. - )

(3) 11 n’y a pas que les i« sauvages's & battre leurs Dieux, & les vilipender,
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N

Au prix de toutes déceptions, 'homme des premiers ages, .
pour vaincre les résistances de la nature & sa propre accommo-
dation, se trouva dans le cas de s’enféiichiser A tout moment. Sa
hache de pierre lui fut, avec son baton, d’un assez grand secours.
Mais moyens et effets étaient 13 d’une correspondance trop posi-
tive pour que son imagination ne fit Pas un effort audeld. L’aide
de I'Invisible, ce n’était pas trop pour aborder I’ceuvre du monde
eén mouvement — de mystére fofal en ce temps-l3. '

Comment tout peut devenir fétiche, je n’ai pas 4 le dire, quand
il reste aujourd’hui méme une si extravagante proportion de
fétichisme dans les pays « civilisés ». Pierre, coquillage, bois
ouvré ou non, feuille, brin d’herbe, tout fragment de n’importe
quoi, voila les premiéres ébauches de nos Dieux en fonction de
porte-bonheur, ainsi qu’on dit encore. Nos Divinités ont des
.commencements a4 notre mesure. -Amulettes, reliques, croix,
scapulaires, médailles, verroteries, objets symboliques de tout
ordre encombrent les trésors de. nos chrétiennes du jour, au
méme titre que ces innombrables fétiches dont les dames d’Her-
culanum et de Pompei, ont rempli le musée secret de Naples.
L'une de mes vieilles parentes, fort pieuse, me montrant, un
jour, son trousseau de talismans, qu'elle ne quittait jamais,
m’en faisait U'inventaire. Dans le tas, un petit morceau de métal,
sans forme déterminée, me frappa. Je lui en demandaj I'usage :

— Tout ce que je puis dire, répondit-elle doucement, est que
c’est en or, et que ¢a préserve des accidents de voiture,

Si c’est le privilége du fétiche d’avoir été le tout premier Dieu,
et d’étre demeuré fortement li¢ aux plus puérils instincts de
la nature humaine, comment s’étonner qu'il survive aux Divi-
nités plus fragiles parce que plus raffinées? 11 n’a jamais persé-
cuté personne, et nous le Vvoyons encore en pleine prospérité.

quand ils n’en obtiennent pas satisfaction, Voyez, dans la Chanson de Roland,
les invectives et les mauvais traitements infligés par les soldats de Marsile
4 leurs Dieux qui ont donné I'avantage 4 Roland : « Vers Apollin, ils courent
dans une crypte, le querellent, l'outragent Jaidement : Ah! mauvais Dieu!
Pourquoi nous fais-tu pareille honte? Pourquoi as-tu souffert la ruine de notre
roi? Qui te sert bien, tu lui donnes un mauvais salaire!s... Puis ils lui enlévent
son sceptre et sa couronne... le renversent par terre A leurs pieds, le battent,
et le brisent & coups de forts batons ; puis & Tervagant, ils arrachent son escar-
boucle. Mahomet, ils le jettent dans un fossé et porcs et chiens le mordent et
le foulent » {Joseph Btprer). '
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De la pierre-fétiche a I'animal-fétiche, il n'y a pas trés loin.
C’est le fameux Tofern, animal sacré, dénominateur de tribus,
Apres le fétiche immobile de formation primitive, le Tolesm,
vivant, fait supérieure figure de Dieu. Il est en action, on le
voit se mouvoir, il manifeste des volontés, et chacun de ses
actes peut étre traduit en un mythe particulier a P'usage des
adorateurs (1). v

Cest bien ce que nous montrent les gravures et les peintures
des cavernes. Mammouths, bisons, crocodiles, cerfs, sangliers,
vaches, colombes, peuvent se donner du champ. « Tabous »,
c'est-a-dire intangibles, ils demandent des rites. Dans leurs
grottes-chapelles, nul doute qu’ils les aient obtenus. Méme
encore aujourd’hui, les singes et les vaches de I'Inde n’y ont
_point renoncé. e Ty

L'ordre logique veut que je mentionne ici les hommes divi-
nisés, selon les formules d’Evhémere, en récompense des ser-
vices réels ou légendaires qui leur ont assuré la reconnaissance
publique. J'en ai déjA parlé. C’est le fameux culte des Héros,
vainqueurs des monstres — plus explicable que beaucoup
d’autres — mais qui, tout en se classant & une époque trés loin-
taine, suppose déja des formes d’organisation sociale assez
avanceées. : :

« Dieu fit I'homme 2 son image », dit le livre de Moise. Nous
ne pouvons plus voir aujourd’hui dans cette formule que le ren-
versement du probléme. Le fait de I'homme smaginant le Dieu
d'aprés le plus haut étalon de formes dont il dispose : celui de
sa personnalité. Comment faire autrement? Xénophane disait
que si les chevaux avaient des Dieux, ils se les représenteraient
sous la figure d’un cheval. Mais 'homme ne s’est pas contenté
de faire le Dieu physique A son image, comme il nous le repré-
sente' dans ses tableaux, dans ses statues. Il dut réaliser le Dieu
mental et moral au méme étalon, avec des sentiments humains
de satisfaction ou de mécontentement, comme en témoignent
- nos « Ecritures sacrées. » Dieux de passions humaines, ils le.
sont tous, partout et toujours, et le culte ne peut plus nous
faire voir qu'une incohérence de rapports entre l'adorateur,

(1) Voyez plutét les chevaux d'Achille luj prédisant sa destinée au moment
ol il va partir pour le champ de bataille,
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tout de faiblesse, et 'autocrate universel, de puissance t¢
Quelle place pour cette « liberté » de 'homme qu’on ne ce:
d’invoquer? La dignité méme s’effondre dans I’accablemen
d'une sujétion éperdue. - : a1

Marchés cultuels et leurs résultats,

Au point oli je viens de le conduire, I'homo religiosus, face a
face avec son fétiche, demeure I'exemplaire authentique d’un
mental commencement d’humanité. L'appellation de « Pére »,
réclamée par le Dieu, se trouve a point pour maintenir le fid¢le
dans la stabilité d’'une subordination réclamant un secours a
tout instant de la vie. De I'homme a la’ Divinité, les relations,
trés simples, consistent 3 demander toujours, et A recevoir par
accident. L’art profond d’une piété tenace est de s’en contenter.,

Quel autre établissement de rapports? L'achévement des pre-
miers rites, aujourd’hui bien déchus, ne prétendait 4 rien de
moins qu’a forcer la décision divine. La puissance sacerdotale
ne va plus jusque-1a. Tout au plus apporte-t-elle une incitation
a espérer. Toute I'entreprise humaine est de plaire au Dieu par

des dons, par des débordements de flatteries comme d’humain & :

humain? De quel prix peuvent étre pour la Perfection absolue
les Jouanges de I'Imparfait (1)? N’y a-t-il pas trop de distance
du Grand Tout A la bestiole humaine affolée? Ajoutez qu’'on ne
saurait offrir au Dieu un présent qui ne soit de son bien. Quelle
insigne folie de donner ce qu’on ne posstde pas a qui en est le
véritable possesseur? Qu’est-ce que ces fleurs, ces papiers dorés,
ces parfums qui dégradent le Dieu aux amusements des yeux et
de I'odorat?

#(1) Un éminent Japonais, M. Okakura Kakuzo, nous a récemment proposé,
dans son Livre du Thé, d’inaugurer sans frais, sans sacerdoce et sans sacrifices,
le culte de I'Imparfaiz. Pour nous encourager, il ne craint pas de nous annoncer
qu’il a découvert I'absolu. « L’absolu, c'est le relatif », écrit-il tranquillement. I1
¥ a peut-étre dans tout cela plus de sagesse qu’on ne pense. Ils ont de la
science, et méme de l'esprit, au Japon.
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A l'égard de cette Divinité, parlée plutét que réellement
congue, pas un de nos gestes qui n’aboutisse, dans I'espoir de
nous élever jusqu’a elle, i la rabaisser jusqu'a nous. Quels rap-
ports de correspondances pourrait-il exister entre PInfini, sans
forme puisque sans limites, partant sans objectivité possible, et
l'imperceptible accident organique prétendant traiter avec ce

~qui le déborde de toutes parts?

Quant aux marchés cultuels décorés du nom d’offrandes ou
de sacrifices, ils durent consister surtout en un modeste étalage

-des produits de la terre (1) substitué, avec le temps, aux vic-

times vivantes qui furent d’un premier effort de sauvage pro-
pitiation. La loi de I'homme étant de tuer pour vivre, quoi
‘de plus naturel que de tuer pour prospérer, d’offrir aux Dieux
les prémices du sang, quand les rites du sacrifice, exactement
accomplis, devaient. dans Ia pensée primitive, forcer la volonté
du Dieu?" : .

Le sacrifice humain parait avoir précédé celui des prémices
du troupeau, ainsi qu'en témoignent I'égorgement d’Isaac
réclamé d’Abraham par le Dieu d’Israél et Ia préméditation, 3
Aulis, du meurtre d’Iphigénie humanitairement remplacée par -
l'improvisation d’une biche. C’est I'histoire de I’homme cher-
chant a se racheter de ses maux par I’abandon de ce qu’il a de
plus précieux. Plus proche de sa chair sera le sacrifice, plus il
en attendra d'efficacité. Les Dieux ont soif. Il faut les gorger de
sang. Abraham donne son fils, sans une indication de regret. -
Agamemnon gémit, mais envoie sa fille au couteau du sacrifica-
teur. La loi du culte est de s’assurer la protection du Dieu,
quel qu'en soit le prix. Hommes et Divinités — ne voit-on pasla
rigoureuse correspondance des deux psychologies? Mieux encore,
par l'inhumaine autorité d’un culte impitoyable, la barbarie da
Ciel doit survivre aux vulgaires sauvageries de la terre. Hier
encore, le petit-fils de Louis XIV, devenu roi d’Espagne, pré-

(1) Pres de Java, dans l'ile si curicuse de Bali, demeurée de culte hirdou,
on voit se dresser aux portes de pervites tables de bambou pour les offrandes
de fruits qui indiquent, m'a-t-on  dit, qu'il y a un malade dans la maison ou
quelque Autre sujet d'angoisses & porter devant le divin tribunal. 1 faut
croire que I'infortunc 'n’était pas rare, car je voyais de ces tables devant chaque
habitation. Il va sans dire que le fidele finissait par déjeuner de l'ofirande,
puisque le Dieu la lui abandonnait.
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sidait a des aufodajés. Cela parait fini. Cependant, les aunfodafés
de « I'enfer » ne finiront jamais.

L’or, I'argent, les pierres précieuses, sont encore de don cou-
rant a l'autel depuls les 4ges les plus reculés, sans que personne,
aujourd’hui méme, ose se demander comment une matiére quel-
conque peut étre d’'un plus haut prix qu'une autre pour le fabri-
cateur souverain de tout ce qui est (I). Et s’il ne s’agit que
d’éblouir les foules, peut-il étre une plus basse lecon de choses
pour un peuple a4 qui l'on enseigne, au rebours des communes
pratiques, la vertu de la pauvreté.

Trop manifestement, tout ce faste ne pouvait aboutir qu'a
des négociations de monnaie. Cérémonies de pauvres, cérémonies
de riches, s'il en peut étre quelque effet au céleste séjour, com-
ment «le fils de ' homine », qui n'avait « pas une pierre ot reposer sa
téte», peut-ilattribuer de tels avantages aux trésors de ce monde,
source, dit 'Evangile, de toute iniquité?

Ce n’est pas que la morale des Dieux et la morale humaine

" aient nécessairement marché de compagnie. Le Dieu avait la
force qui régle tous les comptes, et ’homme ne pouvait que se
rendre au bon plaisir divin. Dés les premiers jours, les Dieux,
sans plus attendre, sont entrés irrésistiblement dans-les activités
a la mesure des temps de sauvagerie ou ils ont apparu. Ce qu’ils
ont été créés pour faire, ils I'ont fait, ils continuent de le faire,
changeant avec I’évolution de leurs humains créateurs, mais d’un
rythme plus lent parce qu'une stabilité supérieure est le pre-
mier attribut du divin. C’est donc I’homme qui imposera incons-
ciemment la douceur (7'humanité) a ses maitres d’en haut. La
pitié humaine éteindra les bichers en dépit de la prédication
religieuse. Quand-Artémis renonce au sang d’Iphigénie, comme
Jahveh d’Isaac, qu’y voir sinon l'effet d’'un attendrissement
humain qui ne peut plus tolérer 'antique barbarie. Il faudra
bien que les Dieux évoluent i la mesure de I'homme, guettés
de l'universel déterminisme qui doit leur imposer 4 tous, de

(1) Le chrétien allégue, bien entendu, qu’il se propose simplement de sacrifier
4 PEtre universel ce qu’il a de plus précieux. 11 reste toujours & savoir od peut
étre le plaisir, pour le Seigneur supréme, de recevoir ce qu'il posséde déja. Enfin
quiconque est vraiment obsédé de V'idée du sacrifice demeure libre de prodi-.
guer son or utilement aux mains des misérables, au lieu d’en consacrer la sté-
rile magnificence & I'absurde magnificatior de son Dieu qui ne peut pas grandir.
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bon ou de mauvais- gré, des assouplissements &’émotivités
Ltats de mentalité, états de moralité humaine et divine,
parce qu'ils sont de mémes origines, se développent de nécessité
en des formations paralléles. I'homme a fait le Dieu & son image,
mais différent puisque agrandi hors de toutes proportions. Une
fois établi dans son domaine, chacun ne peut que suivre la
loi de son évolution. L'impuissance de I'un et la toute-puissance
de I'autre.vont créer desrelations inéluctables. Hommes et Dieux
ne pourront que s’abandonner aux développements de leurs com-
posantes dans leurs rapports de réciprocité. L'humain recevra
fatalement, du Ciel, le retour des élans d idéalisme qu'il y aura
projetés. , ol ¥
_Cependant, I'incapacité ot il se trouve de maintenir le réve
dans les développements de sa relativité lui fera tres vite dée
couvrir la discordance des réalisations humaines avec les faciles
prescriptions d'une Divinité, pour qui personnellement vice ou
vertu ne peuvent avoir de sens que par une assimilation d’huma-
‘nité. Il en prendra son parti sans trop de peine, et ne man-
quera pas de concilier verbalement toutes contradictions en
s’'attachant & compenser Iinsuffisance de ses belles paroles par
la secréte jouissance de ses imperfections. Ainsi les joies com-
munes seront principalement d’une magnificence d’idéalisme
parlé, dont se glorifiera 'empirisme vécu. Clest ce qu’on voudra
nous donner pour les fondements de notre smorale, par le moyen
des sanctions terrestres et des hypersanctions divines plus impi-
toyables que les nétres — méme avec la- précieuse contre-partie
d’une éventuelle félicité si ténue qu’on n’essaye pas méme de
nous la faire vaguement discerner.
- Cependant, les Dieux, et les sous-Dieux qui leur font cortege,
tronent 4 bon compte dans un domaine o nul écart ne peut
aboutir a des sanctions. Il y eut, cependant, le cas de Satan,
- frére de VAhriman zoorastrien, qui, de sa presque perfection
d’archange, se fit un tremplin pour faillir. Rien de moins encou-
rageant, pour notre imperfection caractérisée. D’autant que
l'ange déchu promu au grade supérieur de tourmenteur en
chef, doit se consoler en pensant que, s'il n’avait pas failli, la
Supréme Puissance était désarmée de ses chatiments au regard
de I'homme créé pour étre déchu. :
N’essayons pas de pousser trop loin nos chances de compréhen-
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sion. Les Dieux, détenteurs de tout bien, ont prévu tout le mal
et l'ont sciemment réalisé. Puisqu'ils ne rencontrent point de
barritres, user et abuser, pour eux, se confondent. Adorons.
Les contrastes de leur arbitraire, avec I'idéal de sublimité qu’ils
représentent, n’ont jamais choqué le fidéle d’aucun temps. J'ai
dit la naiveté du bon Polyeucte. Il n’en est pas moins- vrai
que les légendes de I'Olympe offraient peu de sujets d’édifi-
cation. Sous I'aile de la philosophie, la morale de.l’Hellénisme
n'en parait pas avoir été sensiblement affectée. Méme avee
le secours d'une religion de charité, nous aiurions peut-étre
quelque peine A prétendre que.la présente moralité de Paris,
sous l'autorité doctrinale de I'Eglise, soit décidément supérieure
a celle de Rome paienne sous Auguste ou méme d’Athénes sous
Péricles. Lisez les journaux. ~

Nos chrétiens ne manqueront pas d’invoquer la multiplicité
des ceuvres de secours aux temps modernes, en comparaison de
I'individualisme & outrance dans I'antiquité. C'est, en effet, un
beau texte de littérature, dans le grossissement systématique
des apparences. La naturelle évolution de la pitié humaine,
universellement préchée, méme par ceux qui dédaignent d'y -
attacher une rétribution de récompense, proctde-t-elle du fonds
commun d’humanité, ou le mérite en doit-il revenir aux prédi-
cations cultuelles suscitant notre commun état de sensibilité?
Sans remonter plus haut, le Bouddhisme, ignorant dela Divinité,
nous fournit la réponse, puisqu'il précha et pratiqua, plus qu'on
n’avait jamais fait encore, une doctrine d’universelle pitié. Du
triomphe chrétien jusqu'au seuil des ages modernes, voyez
I'atroce contraste des doctrines charitables et des violences
inhumaines ot s’est répandu le sacerdoce en vue de nous
édifier. \ ' 3

N’est-ce pas, au contraire, de la reprise d’une philosophie de -
la nature que date l'effort d'une charité humaine au-dessus de
I'intérét égoiste d’une rémunération dans une autre vie! Et cela :
méme combien tardif encore! Dans ma jeunesse, arrivant, au
matin, dans la ville chrétienne de Londres, je voyais les abords
des maisons, les trottoirs, encombrés de ¢réatures pitoyables de
tout age et de tout sexe essayant de dormir sous les glaces de
la nuit. C’était la compensation, alors jugée inévitable, d’un
grandiose développement de I'industrie chrétienne. Il a fallu du
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temps pour que surgit I'idée des asiles de nuit. Encore reste-t-il
a pourvoir, bien ou mal, 4 combien d’autres nécessités urgentes |
S'il n’était besoin que de paroles pour les accomplissements
d’une morale supérieure, nous serions pourvus depuis long-
temps. Mais il y faut simultanément et la puissance d’imagina-
tion nécessaire a l'envolée d’idéalisme, et la concentration
d’énergie personnelle pour le jaillissement d’un acte qui doit
nous faire passer d'une facile anticipation d'idéal aux épreuves
du désintéressement réalisé. Cela ne se rencontre pas commu-
nément. Je ne puis qu'approuver tous ceux qui font le bien
a la seule condition de ne pas le crier trop haut, pour s’en
faire accroire 2 eux-mémes au deld de leurs mérites particuliers.
L’approximative orientation des idées n’a jamais fait défaut.
Dans tous les temps, dans tous les pays, dans toutes les reli-
gions, dans toutes les philosophies, on n’a jamais recommandé
que I'exercice de toutes les vertus, la justice, la bonté, 'amour
du prochain (1) Qu'en est-il résulté trop souvent, sinon la con-
tinuation, l'aggravation des violences, des tueries? Nos terri-
toires de civilisation sont couverts de temples dans lesquels
les magnificences de V'art se sont épuisées pour des spectacles de
rites et de prédications o la foule accourt, ébahie, sans qu'il
s’ensuive nécessairement une correspondance d’actions.
‘Qu’attendre, donc, pour l'avenir en dehors du verbiage
consacré? Quels résultats de I'évolution des émotivités, au. deli
des satisfactions de paroles olt nous nous délectons présen-
tement. Cing cents ans avant le Golgotha, la prédication du
Bouddha qui, méme alors, n’était point d’inspiration nou-
velle (2), avait recommandé la plus compréhensive doctrine de
charité humaine, fondée sur une conception du monde annon-
ciatrice des hautes directions de notre sensibilité. Mille ans
de prédication triomphante, et retour au dogmatisme brahma-
nique sans autre souvenir, au pays d’origine, que d’'un nom.

(1) A Buenos-Aires, dans une conférence publique, j'osai me féliciter de ce
qu’il ne s'était rencontré aucune religion pour recommander le mal, Une dame
anglaise de la diplomatie, indignée de ce propos, m’interpella violemment et
sortit en faisant claquer les portes. Je la rencontrai le lendemain sur le champ
de courses. Elle n'étuit pas calmée. Elle ne craignit pas de me dire que je devrais
¢tre publiquement fouetté. Voild' de tes disciples, 6 Galiléen ]

(2) Voyez le Jainisme.
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Le cas des ultérieures paraboles galiléennes, évocatrices d’émo-
tivités éphémeéres, n’est pas trés différent.

Il y a des heures ot il suffit d’un soupir pour soulever le
monde (1), dit une parole d’Asie. Il estvrai. La contagion des émo-
tivités est un de nos plus beaux accomplissements, Seulement,
cela dépend des heures, c’est-3-dire de 'état mental des foules
mouvantes. Aux spectacles du cirque, la plebe exultera de volup-
tueuses fureurs, la Vestale retournera le pouce pour réclamer du
sang, cependant que I’élite, supposé qu’elle existe, se taira. Les
chrétiens seront livrés aux bétes, et les belles pensées de Marc-
Aurele, dans I’abaissement universel, nous conduiront aux retours
de sauvagerie d’un Commode, legs douloureux de la philosophie
paternelle. Vienne I'heure d’une abjection lassée de ses propres
exces, et le soupir du Christ réveillera le monde d’un cauchemar
affreux pour essayer encore de faire vivre la divine parole
d’amour universel jusqu’a la prompte rechute, dans ’abime de
sang. Eh oui! Le soupir chrétien a « soulevé » le monde, mais
n'est-ce donc pas pour le laisser tout aussitét retomber? Que
soat devenues les belles Eglises de Paul au contact des pre-
mitres hérésies? Quelle sanglante fureur a repris possession de
ce monde « chrétien », martyr, anxieux de martyriser 4 son
tour? Songez aux crimes d'un Constantin, d’'une Héltne, d’un
Théodose, fondateurs du royaume du Christ ici-bas. Du sang,.
.toujours du sang. La soif des Dieux ne peut-elle donc étre
. apaisée? -

Déja, cinq siecles auparavant, le « soupir » du Bouddha avait
« soulevé » I'Asie jusqu’au plus profond de ses émotivités. Le
grand empereur Agoka avait conquis I'Inde, ainsi que les
monuments subsistants en font foi. Avec Fa-Hsien, Hiouen-
Thsang, plus tard, la Chine, le Japon méme, trouvérent leur
journée. Point de violences cultuelles dans I’Inde bouddhiste,
L'universelle tolérance, partout et toujours vécue, sans méme
avoir besoin d’étre formulée, ainsi qu’on peut Pobserver encore
aujourd’hui 2 Ceylan comme en Birmanie. Le plus noble ensei-
- gnement qui ait jamais été. Et puis I'effondrement universel du
bouddhisme indien sous I'effort souterrain du védisme atavique,

(1) Mémoives de Biber, le second conquéfant de I'Inde.
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- au prix du plus beau sang profusément versé. Cependant, . ce
méme bouddhisme, chassé de sa patrie, s’installait dans I'Extréme
~ Asie, pour diviniser son malheurenx fondateur (comme il advint
au prédicateur de Galilée), en compagnie des Dieux mémes que
les apétres chinois avaient cru remplacer. De grands change-
ments de mots pour réster le plus prés possible des émotivités,
des gestes du temps passé. d ‘
Ou en sommes-nous donc? Que chercher, que vouloir et que
faire, dans cette inextricable jungle d’exubérantes Divinités?
L’évolution commande de nouvelles activités de I’homme,; et
I'on ne nous offre que des nouveautés de verbe sans une suffi-
sante correspondance avec les actes vainement annoncés, Ne
serait-ce pas que le probleme est insoluble dans les données
que théologie et métaphysique s’obstinent 2 lui imposer? La
morale d’absolutisme divin, avec ses sanctions impitoyables,
n'a rien produit des réformations promises. Les victoires de
verbalisme n’ont réussi qu’a couronner de belles paroles par des
prolongements de barbarie. Avec de sublimes ambitions d’ache-
vements divins, n’ayant rien su changer de nous-mémes, nous
n’avons pu que nous immobiliser, Ni I'idéalisme humain, hypo-
thétiquement réalisé aux célestes séjours, ni nos sanctions
terrestres hasardeusement adoucies, n’ont donné les résultats
attendus. . : dn :
N’y a-t-il point quelque autre voie d’une réformation plus
efficace? Renoncer au « divin » qui nous fuit, parait encore trop
cruel & ceux qui ne peuvent vivre que de mots. Est-il donc si
malaisé d’étre ce que nous sommes? Des exemplaires d’humanité
sans autre aide que de nous-mémes, et mis par 13 dans la néces-
sité de faire confiance 4 nos propres moyens? Cela semble trop
simple & nos ambitions de parades. Etre soi parait plus difficile
que de se dépasser. A I'effort de volonté continue nous preférons
la transcendance d’un verbalisme qui nous égare dans les nudes.
- Cependant, nous pouvons découvrir, sans aucune peine, que
ceux d’entre nous qui vivent hors des prédications du sacer-
doce n’offrent pas un moindre étalon de moralité que tous autres,
avec l'incomparable avantage d’échapper aux feintes des hypo-
crisies utilitaires. Leur héroique résistance aux atroces persé-
cutions a fait d’eux les maitres de Pidéalisme humain par les
merveilleux progrés de I'évolution souveraine qui leur est due.
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Est-ce donc les prédications du sacerdoce qui ont fait abolir
I'horreur des effroyables supplices ot sont venus séculairement
se délecter nos « chrétiens » charitables (1)? Quelle voix s’est
élevée de 'Eglise, toute-puissante, pour supprimer la question, . -
I'estrapade, I’écartélement, le pilori? N’est-ce donc pas une con-
damnation d’ordre religieux, au seuil des temps modernes, qui,
avant I'étranglement, faisait arracher la langue & Vanini par les
tenailles du bourreau? :

Pour ‘bien marquer que tous les Dieux se valent, le grand
Averrogs avait été conduit 3 la porte de la mosquée de Cordoue
ol chacun des fideles, tour & tour, avant de prendre part 4 la
priére, avait eu ‘'soin de lui cracher consciencieusement au
visage. Aprés quoi, il lui fut demandé s'il se repentait d’avoir
enseigné de fausses doctrines, et sa réponse fut qu’il se repentait,
Il n’y a que les persécuteurs qui ne se sont jamais repentis. En
Abyssinie, un de mes amis a vu lapider un vieux philosophe
pour avoir dit : « Je sais pourquoi le monde va mal. Cest que
le bon Dieu s’est endormi (2). »

Le roi d’Espagne, Philippe V (frére de notre duc de Bourgogne),
déclarait blamer les courses de taureaux par humanité, mais
sans réprobation pour les autodafés. Dans acte d’abdication
adressé & son fils Louis Ier, le méme Philippe V écrivait : « Pro-
tégez et soudenez toujours le tribunal de I'I nquisition qu’on
peut appeler le rempart de la foi. » Au carnaval de Madrid,
€n 1724, Stalpart, annongant qu’il y avait eu des mascarades
épicées d’un autodafé, écrivait : « 11 y eut une féte en ville,

(1) Chez beaucoup d’esprits cultivés et méme libérauz, nous nous heurtons
encore aujourd’hui au vieux fond d’une férocité d’intolérance. Il y a quelques
années, en Angleterre, je rencontrai dans un salon un jeune clergyman, trés
«savant », me dit-on, et de conversation fort agréable. Comme je m'étais permis
je me sais.plus quelle parole impliquant une condamnation des violences his-
toriques de 1'Eglise, il s'empressa vivement — lui, chrétien « hérétique » — de
Tevendiquer sa part de responsabilité dans des actes antérieurs au schisme.
- Je crus me tirer d’affaire en me bornant 3 faire appel & ses sentiments d’huma-
nité, Cela T'amusa fort. — « Oh! me dit-il en souriant avec douceur, 1n mavvais
pelit quart d’heure est si vite passé 1 » Exclamation digne de Calvin, quand il
faisait briiler Michel Servet. g

(2) Dans la lapidation, c’est le peuple ingénu qui se fait son propre bourreau,
sans les vaines formalités des jugements de « civilisation », Un notable avantage
sur le commun de nos hypocrisies.
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bien réjousssante pour le peuple de Madrid, et je ne sais rien
qui-'égale, pour le génie de la nation, qu'une course de tau-
reaux. Ce fut une exécution de Juifs. On en bréla un vif, deux
apres les avoir étranglés a la vue du biicher, parce qu’ils se
convertirent ou le feignirent, et les effigies de six autres morts
dans les prisons de I'Inquisition, et aujourd’hui on en a fouetté
quatre par les rues de Madrid, au grand contentement du pu-
blic. Cette cérémonie se fait avec beaucoup de pompe et de
joie (I). » : , :

On connait les horreurs qui ont suivi la révocation de I'Edit
de Nantes : pillage des biens, violences contre les personnes,
enfants arrachés A leur famille pour une conversion forcée, etc.
Quand la sauvagerie commenca de se lasser, Mme de Maintenon
tint bon jusqu’au bout pour I'enlévement des enfants,

J'extrais le passage suivant d’un rapport de Villars, témoin
de I'exécution d’une troupe de protestants des Cévennes :

« Maillé était un beau jeune homme d’un esprit au-dessus
du commun. II écouta son arrét en souriant, traversa la ville
de Nimes avec le méme air, priant le prétre de ne pas le tour-
menter, et les coups qu'on lui donna ne changeérent point cet
air et ne lui arracherent pas un cri. Les os des bras rompus, il
eut encore la force de faire signe au prétre de s’éloigner, et tant
qu'il put parler, il encouragea les autres. »

Dans I'expédition contre les Vaudois, ces abominations furent
dépassées, ainsi qu'il résulte d’une Jettre de Catinat & Louvois,
Non content de violenter les consciences dans son propre
royaume, Louis XIV avait obtenu du duc de Savoie I’autori-
sation de poursuivre les mémes persécutions dans les vallées du
pays de Vaud. Catinat, chargé de V'exécution, rendait compte
en ces termes de la besogne accomplie : - :

« Ce pays est parfaitement désolé. Il n'y a plus du tout ni
- peuple, ni bestiaux. Les troupes ont eu de la peine par I'preté
du pays, mais le soldat en a élé bien récompensé par le butin.
M. le duc de Savoie a autour de huit mille Ames entre ses mains...
J'ai ordonné que I'on efit un pen de cruauté pour ceux que l'on
trowve cachés dans les montagnes, qui donnent la peine de les
aller chercher... Ceux que 1'on peut prendre les armes a la main,

(1) Comte DE PinopaN, Louise-Elisabeil: d'Orldans, p. 71.
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et qui ne sont pas tués, passent par les mains du bourrean. »
Puisque les chauditres éternelles du Dieu tourmenteur ne
nous ont pas rendu « croyants », et que c’est méme 4 la propa-
gande des « impies » que fut réservée la gloire d’arréter la main
des massacreurs, ne serait-il pas temps de se demander si la
simple conception positive de I’homme et de son univers ne pour-
rait pas conduire  quelques résultats de vie plus acceptables? I1
peut étre pénible de prendre terre au sortir d’un réve sanglant
d’empyrée. Mais ne nous fut-il pas dit d’en haut que nous #e
sommes que poussiére et qui’a la poussiére nous devons retourner —
ce qui ne s'accorde pas trop bien avec joies paradisiaques et
tourments infernaux. A toutes chances ne pourrions-nous pas
demeurer tout simplement de bons planétaires, sans autre ambi-
tion que de nous bien réaliser dans les conditions terrestres
auxquelles nous ne pouvons pas échapper. :

La ioi de l'homme.

D’oli vient donc cette morale dont le consciencieux dévot et
‘ I'authentique bandit lui-méme ne parlent que les yeux baissés?
Sans fausse honte, remontons bravement a la source. L’état
grégaire de certaines espéces animales veut des accords sociaux
d’ordres divers. Les fourmis, les abeilles, en offrent d’éclatants
témoignages hors de toutes formules parlées. Des signes, qui
sont de clarté pour toutes parties intéressées; ne vont pas sans
créer tout un champ de régles, de coutumes, de meurs, créa-
trices d'une synthése morale, ot I'intérét de chacun et de tous
doit étre également sauvegardé. Les meeurs font l'individualité
en déterminant l'indice de sociabilité depuis I'égoisme d’un
minimum de concours jusqu'a l'altruisme qui n’a de valeur
morale que s'il se dégage de l'attente égoiste d’une rémunération.

Un troupeau de beeufs au pAturage se répartit les fonctions
de la surveillance, de telle sorte que nul ne puisse survenir
d’'olt que ce soit, sans rencontrer les yeux d’un intéressé. A
I'entrée de la ruche, les abeilles ont toujours des sentinelles
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en faction pour s’opposer aux intrusions ficheuses. En traits
de cet ordre abonde I'histoire des fourmis. Le mot « d’snstinct »,
fort en usage comme dénomination d’une spontanéité auto-
matique’ d’actions animales coordonnées, désigne ce groupe-
ment de phénomenes mentaux que notre vanité métaphysicante
refuse de classer comme leffet d'un raisonnement (x). Et pour-
tant, de I'animal a4 l’homme, rien ne commande une déno-
mination particuliére pour exprimer les mémes. passages du
phénomene au phénomeéne, sauf des degrés de conscience diffi-
ciles a saisir. Pour maintenir le mot « #nustinct », il faudrait
d’abord s’entendre sur sa signification. Tout ce qu’on peut dire
aujourd’hui, c’est que des différenciations de sensibilité fixent,
dans tous organismes grégaires, un ensemble de meurs, c’est-
a-dire une morale de tous et de chacun.

Construction des nids a deux, avec des matériaux choisis
et tous agencements de sécurité; lancement et surveillance de
jeunes dans l'existence; appropriation des moyens de défense,
sagacité des mesures propres & déjouer les piéges; disposition
du vol en fléche pour la moindre fatigue des grands voyages et
remplacement du chef de téte, au premier signe de lassitude, par
un camarade chargé de I'emploi; enfin les merveilleux dépla-
cements d’ensemble de ces légeres créatures emplumées décri-
vant danslesairs d’audacieuses évolutions sans que nul ne perde
jamais la distance réglementaire de l'une  I'autre — ce qu'il est
si difficile d’obtenir des soldats en manceuvre par la clameur
du commandement. Au Soudan, j’ai vu de ces vols par millions
d’individus, par milliards peut-étre. Le ciel en était obscurci,
comme aux approches d'une tempéte. Jamais un heurt aux

(1) Pourquoi la merlette qui fait son nid dans mon jardin vient-glle becqueter
la muraille, au moment de la ponte, pour la chaux nécessaire & la coquille de
ses ceufs, tandis que le male reste sur la pelouse & piquer ses vers? Elle ne cons-
truit certainement pas un raisonnement comme celui que le langage nous permet
de faire, mais elle pourvoit directement au besoin organique quand il se fait
sentir. Ainsi font nos sauvages avant les premiers déclenchements d’analyses.
La poule couveuse qui retourne ses ceufs pour une égale distribution®de cha-
leur, ne formule pas de théorie thermodynamique. Pas plus que l'insecte qui
prépare laprovende de sa progéniture qu'il ne connaitra pas, elle n’ignore qu’il
viendra des petits. Puisqu’elle engendre et distribue de la chaleur, elle veut
qu'il y en ait pour tout le monde. De quelque nom que vous appeliez le phé-
nomene, c’est un processus de réflexe commun A 1'animalité, homme compris.
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changements de direction, jamais le plus léger désordre dans le

rang, '

Pgas un coq qui n'avertisse sa poule d’une trouvaille dont il
lui fait hommage. Combien d’entre nous suivent Pexemple?
Que de fois m’est-il arrivé, dans ma cruelle jeunesse, de mas-
sacrer la mére perdrix qui s’offrait bruyamment 3 mon plomb
criminel pour le salut de sa couvée | Avec de tels exemples,
Darwin a tracé des tableaux émouvants qui émerveillent ]e
lecteur par les frappantes correspondances de sentiments et de
pensées & tous les échelons de la vie animale, humanité incluse,
Chez I’homme, I'abnégation donne texte 3 des développements
de sublimité oratoire. Pourquoi serait-il d’insignifiance dans la
béte qui paye son sacrifice plus chérement que 'homme, puis-
qu'elle n'attend pas d’autre récompense que la satisfaction du
dévouement désintéressé?

La filiation organique des espéces animales, enfin reconnue,
nous permet-elle donc de maintenir I’abime artificiellement
creusé de I'dme & linstinct parnos théologies? Quoi de plus naturel
que de voir des organes si clairement apparentés produire des
résultats correspondants? Est-ce donc de cola qu'il faut s’étonner
oude I'incroyable labeur que se donnent les humains pour rompre
les liens de positivits, si manifestes, de la descendance? :

. La véritable noblesse ne serait-elle pas d’accepter le monde
comme il est, hors des puériles tentatives pour nous rehausser
d’une prétendue majesté qui dénature les phénomeénes par des
jeux de dénominations? Le fait d’expérience ne doit-il pas
dominer I’obsession du réve qui s’obstine A sceller les chaines
réelles de notre vie aux irréalités de notre pseudo-divinisation?
Du plus petit au plus grand, les enchainements du régne animal
Jusqu'a I’homme inclus, sont phénomenes d’observation. Et si
10s organes s’appareillent dans I’échelle des étres, en une suc-
cession de descendance, ne s’ensuit-il Pas la loi inévitable d’un
commun fonctionnement? A observer avec attention les actes
de la nature vivante, méme la plus modeste, Pas un seul ol
nous ne retrouvions I'indice de sensations, de volontds sembla-
bles aux-nétres (1). Serait-il concevable que les mémes fonctions
des mémes organes n’aient pas, pour conséquence, les mémes

(1) Lisez Fabre et Bouvier sur les insectes.
T. 1. I0
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- décienchements d’énergies? Mémes besoins, mémes réponses des
organismes en action. Nos puériles vanités d’isolement théolo-
gique n'y pourront rien changer. - . :

La loi de 'homme est donc principalement de se situer dans
V'univers par lequel il est circonvenu : d’out I'obligation pour lui
de développer ses activités individuelles et sociales selon les
rapports naturels de son organisme dans le Cosmos. S’il lui plait
de rompre ses attaches organiques pour s’attribuer une éternité
ultra terrestre en contradiction avec tous les ¢léments reconnus
de sa biologie, tous les rappports de l'existence individuelle et
sociale s'en trouveront faussés. S'éloigner ou se rapprocher de
sa norme, voila le choix auquel il est condamné. . J

D'autre part, si le dévouement maternel fait partie de la
_ morale des étres, au premier chef, d’ol1 viendrait notre privilege
d’en confisquer 'honneur au détriment de. créatures voisines
qui le manifestent avec tant d’éclat? Serait-ce donc par crainte
de ne pas faire assez belle figure sous la calotte des cieux? Vrai-
ment, ’humble animal accomplissant ses devoirs envers les siens;
est plus digne d’admiration que ceux de notre humanité qui ont
besoin d’étre alléchés de récompenses imaginaires pour une
correction de conduite oh il entre souvent trop de feintes. Le
coq qui fait don de son festin, et la perdrix qui donne sa vie
pour ses petits, nattendent rien de Divinités emplumées, et nulle
menace de chitiment n’est sur eux pour le cas ol I'égoisme
Pemporterait. Si la béte se dévoue avec un admirable courage,
qui donc lui refusera I'’honneur d'une noralité? Et désqu'il ya
smoralilé de la béte en une coordination de sentiments, de pensées
et d'actions, comment Ihomme pourrait-il refuser.l'Aéritage,
la succession morale d’'une commune lignée, lorsque la succession
anatomique et physiologique est inscrite a son compte par lana-
tomie et la physiologic comparées? Cela ne jette-t-il pas d’assez
vives lumieres sur la formation et le développement des meaurs
dans lesquelles, avant toute doctrine, nos primitives tribus ont
réussi tant bien que mal 4 s'organiser? . 1
. 11 est vrai, nous avons l'avantage de formuler des principes
de morale métaphysiquement ou méme empiriquement disposés,
moins peut-étre dans une volonté toute nue de réalisation pré-
sente que pour la satisfaction d’'un dogmatisme superbe d’oli
lintérét n'est pas toujours exclu: Sans' doute, encore, I'impul-
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sion de moralité chez 'homme est incomparablement plus com-
- préhensive que celle de ses arridre-cousins, On a vu, cependant,
des loups s’entr’aider dans la bataille, ce qui pourrait étre une
forme d’égoisme, 2 y bien regarder (1). N’y a-t-il point de nos
-« sacrifices » oll ne s’exprime un intérét de personnalité? Et le
plus somptueux de notre réle n’est-il pas dans ia prédication
de vertus toujours faciles & recommander? -Hélas| le probléme
est moins de les dire que de les pratiquer!. an ok 38 '
Pour I'origine ‘de nos préceptes. de sublimité, on- comprend
assez bien qu'il ait paru plus glorieux de les recevoir d'une Divi-
nité que d'y reconnaitre le prosaique développement des pre-
miers schémas d’organismes ancestraux. Mais nos théologiens
ne veulent connaitre du monde que ce qui ne releve pas de
'observation. Construire une morale de I’homme sur les données
de la condition-humaine; Vidée n’en pouvait pas venir & des
esprits saturés de divinisations. . - - Al " T
Au fond, de quoi s’agit-il, sinon tout simplement d’arriver,
par un ordre d’activités mentales progressivement développées,
a obtenir des hommes Ieffort de comprendre ‘que le ‘bien-étre,
la sécurité, le rationnel développement des existences assocides
sont dans la dépendance étroite du bien-étre, de la sécurité, du
rationnel développement de chaciin? N’est-ce pas l'origine de
cette conception du droit dont notre Révolution fit tant de
tapage, au moment- méme ol-elle le méconnaissait - si grave-
ment par ses échafauds? - .
Le droit, encore, ne se' peut-il réaliser que par I'ultime sanc-
tion de la force. Et 1a force ayant jusqi’ici dominé le' monde aux
dépens du droit; il en’ résulte que le véritable probléme est tou-
jours d’amener I’hémme 3 se préoccuper moins des mots que des
actes qu'ils obscurcissent A tout moment. « Ne pouvant fortifier
(1) Sur l'aide sbi:faletdans la paix; l'mrs,de lieu scraient les dévelbppements.
La trop juste observation de Darwin demeure que rien ne retarde plus sfire-
ment la droite évolution de la race que d’employer les activités les plus saines
au maintien des dégénérescences qui se propagent par voie d’hérédité. Les
Athéniens avaient résolu le probléme par le barathre, Mais la dégénérescence
morale n’est pas moins dangereuse que l'infirmité physique, et il parait difficile
de sacrifier I’enfant, au jour de sa naissance, sur une présomptiop d’éven-
tuelle criminalité. Que de comptes nous doit le « Créateur » sur les disposi-
tions de notre destinée ! F '
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la justice, ils ont justifié la force, » a prononcé Pascal. Identifier
le droit et la force c’est tout le probléme politique et social.
Est-ce donc ravaler 'homme que de le juger capable d’une
haute entreprise, méme si le succes ne dew ait' pas toujours étre
en proportion de ses efforts?

Au-dessus du droit formel qui doit dire 1’égal rationnement
d’équité pour chacun, il y a I'alfruisme par lequel chacun peut
s'essayer au don de quelque chose de lui-méme en faveur de son .
prochain moins heureusement partagé. Le malheur est qu'au
contraire d'une direction générale en ce sens, nous voyons trop
souvent 1’égoisme commun dilaté jusqu’aux perpétuelles entre-
prises sur le droit d’autrui. Abondante matitre a phllosopher
quand les mots de charité sont pompeusement inscrits 2 toutes
les murailles, pour enflammer, par les récompenses de la terre
et du Ciel, les bruyantes activités' d’'un altruisme officiel dont
Pintérét égoiste n’est pas toujours exclu. De toutes les églises les
moralistes professionnels s’empressent aux fastueux concours
des charités spectaculaires dont les effets, trop souvent, ne sont
pas en proportion du bruit.

Nos prédications religieuses n’envisagent pas I’hypothése d'un
acte charitable sans rémunération. Aussi leur demande-t-on
le plus communément des formules de doctrine susceptibles de
s’accommoder aux convenances du moindre effort, tandis que
I’Eglise, en faisant de ses dons un marché cultuel, n'aboutit trop
souvent qu’a des cultures d’hypocrisie. Est-il donc étonnant
que le résultat soit de bruit plutot que d’effet, puisqu’on peut se
trouver quitte envers soi-méme pour une obole dans I'escarcelle
des rites quémandeurs, sans jamais soupgonner la haute puis-
sance del'esprit de sacrifice et du bienfait supérieur que chacun
y pourralt recueillir (). Qui de nous donne de lui-méme en com- -
paraison de ce qu’il pourrait faire? Le grand Francois d’Assise
ne fut-il pas tout prés de devenir une pierre de scandale pour la
Papauté? \

Que faire? Je recommanderais volontiers moins de doctrine

(1} Quand le baronde la Croisade, au récit de la Passion du Christ, s’écriait :
“« Que n'étais-je I avec mes hommes d’armes! » il ne pouvait comprendre que s'il
chit été 1A, pourvn de toutes ses valeurs de méconnaissances, il efit simple-
ment représenté; comme au cours de sa vie féodale, la force des armes contre
I'idéal désarmé.
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et plus d’empirisme de fraternité, moins de calculs compensateurs
et plus d’émotivité. Un échange de commune sentimentalité
entre créatures prochaines peut se manifester en des formes
d’apitoiement qui ne sont pas notre privilége (1), mais qui nous
mettraient au-dessus de toute comparaison si un fAcheux cortége
de chitiments et de récompenses ne venait le dénaturer. Au lieu
du sacrifice, un salaire. L'intérét égoiste, en remplacement du
mérite désintéressé (2). Levons courageusement les voiles et
faisons apparaitre la mistre officielle d’une vertu qui, modeste,
n’accepterait pas méme d’étre clamée. - :

J’ai hate de dire qu’en dehors des cadres de tout ordre, il est,
dans une proportion inconnue, des créatures simples, charitables,
au plus beau sens du mot, toujours prétes A tous les sacrifices,
sans espoir de récompense, sans crainte de chitiment. Celles-13,
hors des recommandations de la chaire, marchent dans la droite:
voie, nous montrent le chemin comme ’humble moine d’Assise
qui vécut et mourut en aimant. Cela, c¢’est la grande legon si
rarement donnée : c’est la morale agie dans les hautes régions
de I'humanité émotive au lieu de la morale parlée dont se contente
I'immense majorité des hommes — hors d’état de comprendre
qu'un retour d’aide personnelle nous puisse venir du seul fait
d’avoir aidé.

Puisque nos préceptes de morale, au lieu de choir du ciel,
expriment simplement des besoins d’une vie ordonnée pour
I'avantage de tous et de chacun, nous avons chance d’en réaliser
des parties, plus ou moins heurcusement. Il s’agit seulement
d’amener les hommes & reconnaitre qu'il n’y a point d’ache-
vement. des sociétés humaines qui ne se fonde sur ’améliora-
tion individuelle et sociale d'un nombre toujours croissant
de citoyens. On peut attendre des institutions qu'elles faci-
litent ce progrés moral au lieu de I'entraver, comme il arrive
a tous les degrés de I'ordre social, par trop de compromissions.

(1) Voyez, dans Darwin, 'histoire du babouin qui dévala de son rocher au

- secours du jeune camarade entouré d’une meute hurlante, et réussit & le sauver.

Point de récompense attendue. Rien que le besoin moral de s’oublier soi-
méme, au bénéfice du prochain. ¢ :

(2) L'acte est pur s'il est accompli sans aucun esprit d’intérét personnel -
(Baghavad Gita).
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La moi‘giie évol;ie;

-Je ne peux pas ignorer. qu'en.cherchant dans I’homme les
fondements de la morale humaine, j'offenserai gravement tous
- ceux qui ne se peuvent concevoir eux-mémes hors des bonncs
graces ou des sévices de la Divinité. S’il était quelque moyen de
les apaiser, je les prierais de considérer-que ma recherche étant
de 'homme et de tout ce qui s’y rencontre, je suis conduit &
m’enquérir'des voies et moyens par lesquels il peut se gouverner.

Je vois bien qu’on me propose une théorie en vertu de laquelle
il est gouverné du’ dehors par un Maitre jaloux qu’il faut sans
cesse implorer. Ce Maitre, on prétend le connaitre par l'intuition
ou par des raisonnements' dont la valeur va décroissant a
mesure que grandit notre connaissance:du Cosmos. Voila pour-
quoi je me demande si notre ignorance ancestrale, dont tant
d’effets subsistent encore, ne se serait pomt en cette délicate:
matlére, mépris trés gravement.

-Pour tout dire, .11 m'apparait surtout qu’une simple veriu
d’obéissance, fondée sur la crainte du chAtiment, se rapproche
beaucoup de la soumission de l'animal sous le biton, tandis
que si je me trouvais capable de concevoir et de vivre une cha-
rité universelle des étres, comme le Bouddha, j'en pourrais tirer
un juste sujet de satisfaction pour moz-mcme aussi bien qu’un
e\emple pour ceux qui suivront.

- Je note, enfin, que le fonctionuement de notre organisme pre-
ctde, de nécessité, la doctrine que nous en pouvons faire, qui
résulte nécessairement d'une généralisation d’activités. Pour nous -
« révéler » une morale divine, il a fallu le tardif Décalogue de
I'Horeb, longtemps aprés Cain. C'est que la morale indivi-
duelle et sociale a commencé par I'empirisme, d’ot, vaille que
vaille, des régles approximativesse sont ultérieurement dégagées.
Encore la difficulté est-elle moins de trouver des formules que
d’en obtenir I'application, méme atténude.

Notre morale élémentaire, qucLe qu’en soit la provemnce se
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propose -universellement pour but de faire I'ordre” en nous-
mémes aussi bien que dans les sociétés humaines, en contenant,
en réglant, d’une fagon plus ou moins heureuse, les activités de
Pindividu. Comme il était inévitable chez un peuple des premiers
ages, les « commandements = de Moise, comme ceux de Manou,
énumérent d'abord, en des sentences de forme négative, les
actes dont il faut se garder, sans s’arréter encore aux raffine-
ments d’actions positives dont le jour est & venir. Morale humaine
et morale divine nous offrent ainsi de modestes débuts, remon-

tant aux jours du fratricide qui inaugura «la civilisation ». §'il . -

y eut une morale avant les philosoples comme s’est plu a le noter
Louis Ménard, il y eut, avant tout, une morale d’empirisme
organique avant les Divinités. qui marquerent” un temps d’évo-
lution humaine, du plus gr0551er fétlche 4 Bralima, a Zeus, a
Jahveh.

Une consxderatxon me porte ar mdulgence, c’est qu ’en remon-
tant le cours des morales humaines successives, je rejoins trés
clairement la morale organique animale qui n’est qu'une expres-
sion de la loi du plus fort tempérée par la loi d’accommodation
empirique née du besoin primordial de conservation. Blémeral-]e
donc le renard de tuer sa poule, méme s'il n’a pas faim, au
titre d’une gymnasthue d’accoutumance? Cette nuit, un gros
vilain chat noir a détruit la nichée de mes deux amis merles
qui lui donnaient I'’exemple en venant piquer dans mon jardin
les vers dont ils nourrissaient leurs-petits. Ainsi le veut « 'ordre

‘moral » de 'univers divinisé. : ‘

- Il n’est pas contestable que notre Dleu de bonté nous a fait
nous-mémes carnassiers, et nous a mis ainsi, sans notre consen-
tement, dans la nécessité de tuer pour vivre, ce qui a déchainé
et déchaine encore dans le monde une incalculable accu-
mulation d’atrocités dont il nous arrive rarement de nous
‘émouvoir. Inférieurs en cela aux loups, nous avons méme
mis nos canines dans la.chair fraiche de notre frére humain.
La coutume s’en est anciennement établie, et 4 ce jour encore
quelques braves ‘sauvages l'ont silencieusement continuée..

De ce que nous ne pouvons faire notre Dieu qu’a notre image,:
il résulte nécessairement qu’il évolue avec nous. Simultanément
doté par nous de l'extréme bonté paradisiaque et de I'extréme.
cruauté infernale, nous le vovons passer de 'une & 'autre dans
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la mesure de nos propres jugements. Les coléres de Javeh sont les
coleres de Moise. Charité du Christ envers la pécheresse, reflet de
notre humaine pitié. Si bien que les lecons acclamées comme
venues de la Providence ne sont vraiment que le choc en retour
de nos propres émotivités. La loi divine est, sans qu’il s’en
rende compte d’abord, la loi que ’homme se fait.

Aujourd’hui, notre morale universelle serait-elle en voie de
progresser? J'inclinerais & le croire puisqu’on nous recommande,
par voie d’affiche, d’étre « bons pour les animaux », ce dont n’a
jamais parlé le Galiléen. C'est aux portes des abattoirs qu'il
faudrait inscrire cette recommandation. Non que j'aboutisse
a vous proposer de nous faire « végétariens ». Ce serait pur
enfantillage puisqu’on ne saurait dire le chiffre de vies que nous
supprimons en buvant un verre d'eau. Homme je suis, homme
je demeurerai de mon consentement, qui n’est qu’une des formes
du déterminisme universel. S'il faut tout dire, plus prévoyant,
plus doux que la Divinité, j'essayerai méme de corriger mon
implacabilité native en réduisant de plus en plus, par une évolu-
tion de charité universelle, la somme des maux que, du jour de
mon apparition dans le monde, je me trouvai contraint d’ac-
complir. Et quand on viendra me proposer de vivre la morale
divine au lieu de la morale humaine, je répondrai simplement :
« Votre Dieu de perfection a fait le mal sans y étre obligé, et
I’homme imparfait du Cosmos a surtout pour tiche de l'atté-
nuer ». Redoutable ligne de faite, ol se partage inévitablement
le cours d’une moralité. g

Oserai-je le dire? La somme du mal universel est si déconcer-
tante, et la faiblesse de nos moyens si disproportionnée, que
linefficacité générale de notre aide éclate & tous les yeux. Et
cependant, le meilleur de notre sensibilité nous sollicite 4 I’action
de secours, ne fit-ce que pour nous délivrer des réactions du
- mal auquel nous demeurons exposés. C'est la plus belle bataille
de I'homme qui nous appelle : nous ne pouvons pas nous y
refuser. Vain sacrifice, diront quelques-uns. De peu d’effet dans
ensemble, il est trop vrai, mais combien profitable (en met-
tant tout au pire) pour celui qui s’est donné |

Oui, c’est 1 le véritable fondement des évolutions de la morale
" humaine de quelque nom qu’on la caractérise. Se sacrifier pour
une idée, c’est se grandir, se développer, se faire, s’achever.
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Qu’est-ce que peut étre la morale de I’étre humain, et, par lui,
de ses sociétés en évolution de vie civilisée, sinon, de relativité
en relativité, la loi d’'un achtvement dont il ne verra pas la
fin? Qu’avons-nous a faire aujourd’hui de la grossiére armature
de sanctions ol s’enferma I'’homme des premiers dges? Les lois
de la nature, lorsqu’on les offense, ne manquent pas de réagir
directement. Voild le chitiment inévitable. Les sanctions
humaines, récompenses et peines, y apportent surtout un appa-
reil de décor — les promesses de félicités célestes ne colitant
rien & qui ne peut étre mis en demeure de tenir. Plus modeste et’
plus siir, le simple contentement d’un acte d’abnégation dont on
aurait 'orgueil de se taire, pourrait nous apporter, sans tant de
bruit, l'intime réconfort de joies supérieures.
« Les Dieux, disait Homere, parcourent les villes, déguisés en
- mendiants, pour éprouver la justice ou l'injustice des hommes, »
Que les temps sont changés ! Hérakles, redoutable héraut d’une
conscience primitive, promenait la justice sous la peau d’un lion.
Je le vois maintenant remplacé par des prédicateurs d’officielle
vertu et des distributeurs d’insignes honorifiques & tous les
carrefours. Je ne dis pas que le monde en soit pire. Je ne vois
pas qu'il en soit sensiblement meilleur. L’hypocrisie publique n’y
a certainement rien perdu. Peut-étre nous faudra-t-il encore
quelques milliers de sitcles pour mettre au point nos velléités
de bien faire. L’espérance nous demeure permise jusqu’au jour
ol nous-consentirons a remplacer des glorioles d’apparences par
le silencieux contentement du jour out nous aurons bien fait
sans en attendre un retour. '
Descendue des brouillards de la métaphysique dans les acti-
vités de I'empirisme social, il faut bien que la morale évolue, avec
tout son cortége de sanctions naturelles, selon I’humaine qualité
des connaissances et des émotions dont les mouvements font
le vice ou la vertu. L’idée seule d'une morale changeante parait
abominable aux sectateurs de transcendances et d’immanences
qui prétendent arréter par des mots I'éternel écoulement de
l'univers. L'effort de ’aberration métaphysique consiste & déta-
cher du phénomene cosmique '’dée (ou plutét le signe de 1'idée)
pour lui conférer la dignité supérieure d’une existence indé-
pendante qui dominerait le monde au lieu d’en étre dominée.
La théologie ne fait pas autre chose, avec cette aggravation
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qu'elle personnalise I'infinj — troublant ainsi de scénes fap-
tématiques le drame véritable de notre destinée.

Il commence 3 se découvrir qu'a_considérer simplement la
_ pratique des maurs (morale), les enchainements d’activités de

la série vivante ne nous offrent qu'un processus organique au
- cours duquel il n’y a point de place pour Iinsertion miraculeuse
d’'une « dme » insubstantielle, avec des attributs verbaux de
surhumaine. fixité. Lors donc qu’ayant & situer le phénomene
moral, je me permets d’en chercher la source profonde dans
les développements de Ia vie, je dois brutalement choquer-tous
les « penseurs » professionnels qui s’acharnent aux développe-
ments verbaux d’une morale entitaire 3 I'usage des parleurs.
LA trouvons-nous le probléme profond de la vie humaine noyé
dans les classements ‘didactiques de vertus recommandables
dont I'usage consiste surtout en des effets de prédication. Vanités
de théitre, au lieu des dpres jouissances de Pheure vécue,

J'en suis désol¢ pour les belles ames professionnelles qui se
fabriquent des mouvements oratoires a trop bon compte. Mais
si I'on cherche & vivre une simple moyenne de vertus accep-
tables hors des pompes de la publicité, on se heurte d’abord a
des rencontres d’intéréts’ exigeant des atténuations d'altruisme
dont notre élémentaire idéalisme devrait étre choqué.

Le fondement de la morale universelle se résume en une for-
mule simple. ‘Il nons faut vivre avec nos semblables, Vivre A
leur détriment, 3 leur profit, ou d'un concours réciproque d’en-
traide. Serait-il donc embarrassant de prendre parti? Clest
notre orgueil de sentir, jusqu’aux raffinements, la valeur de notre
€nergie. Nous n’avons que le choix de nous dépenser pour nous-
mémes ou pour nos prochains. L’état social ne permettant pas
I’égoisme total, puisque I'effort simultané de tous Je retournerait
contre I'individu, 1'accord ‘(au moins théorique) d’une récipro-
cité s'impose dés qu'on est en mesure de formuler une reégle de
vie organisée. - :

Nous pouvons assez clairement voir que de la parole 3 I'acte,
il y a loin encore. Combien sont-ils qui se font gloire du précepte
pour s’en embarrasser le moins possible dans la pratique de Pexis-
tence? De contrainte ou de bonne grace, la foule se tiendra, vailler
que vaille, aux formules banales, sans trop s’embarrasser de leur
application. Seule, I'élite se piquera de faire mieux. Payer I'impdt
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et ne pas entreprendre trop ouvertement sur le voisin ne nous
ennoblit pas-d'une fagon suffisante & nos propres yeux. De
tenter: au deld, assez d’occasions se présentent. L’altruisme voit .
multiplier de toutes parts . ses ' chances.: L'occasion d’aider,
-d'aimer, s'offrira sans " trop de peine -4 'homme de’ cceur, et
beaucoup seront surpris de découvrir que. la plus grande joie de
I’homme est de se donner.

Jrai déja constaté que les rccommandanons d’entr alde sont
de tous les temps, de tous les lieux. Nous les voyons quotldlenne-
ment mises en pratique, méme chez les animaux, sans qu’aucun
prophéte ait entrepris de les leur precher? N’est-ce pas le sen-
timent d’une solidarité profonde qu1 unit les communes fragi-
lités des organismes vivants aux prises avec les concurrences du
dehors? I:st-ce donc 1A .qu’il convient d’arréter notre compte —
dé morale & 1’égard du '« prochain? » N'y a-t-il rien de plus 2
faire que dob]urguer des indifférences qui se mettront plus
volontiers en régle avec elles-mémes par I'entremise des prédi-
cateurs, que par un acte personnel et dxrect de rapprochement
humain?. : ;

- Ne pouvons-nous attendre mieux d’une evolutlon ultérieure?.
De la morale- humaine primitive, toute proche de la morale
animale, & la morale d’Epictéte dont Marc-Auréle tira pratique-
ment de si beaux effets d’impuissance I’écart a déconcerté nos
mesures: Cependant, par les reperes, tant de la_ biologie que. de
nos propres annales, nous pouvons mcthodxquement suivre le
cours de cette merveilleuse évolution d’humanité qui nous con-
duit de la sauvqgerle bestiale aux déploiements™ d'entr'aide
dont, malgré les réserves ci-dessus, nous pouvons voir, tous les
jours, d’henreux effets. La morale de la métaphysique est une,
immuable, absolue, quel que soit 'organisme humain qui s’en
trouve porteur. La morale de 'organisme humain en évolution
continuc¢ nous montre les - aspirations d’altruisme, lentement
issues des lentes acquisitions de l’expérience transformant peu
a peu la lignée du pithécanthrope, a- peine ‘dégrossie, en une
troupe « humame » progresswement pourvee d'une activité
d’abnégation par laquelle celui qui vient au secours du pro--
chain se confére un bénéfice de noblesse emotlve qu1 n’est infé-
rieure 4 aucun prestige de Divinité.

Il n’y a pas d’homme qui n’ait besoin d'un autre voila
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I'étoile polaire de notre humanité. L’aide sociale, machinée,
n’est que d’un automatisme sans vie, pour un minimum de mal
momentanément écarté. Il faut les vibrations de I’humain 3
Phumain pour la haute fusion des émotivités décisives, On doit
attendre mieux encore, mais I'avenir n’aura de valeur féconde
que par l'évolution correspondante des individus. On peut
entreprendre de doctriner le don de soi-méme par des théories.
- Dans la disproportion des mesures entre I'éphémeére passage de
nos relativités aux prises avec d’incommensurables mouvements
d’infini, P'impulsion d’idéal sera déterminante, non le calcul de
chances inconnues. Quiconque n’essayera pas de vivre au dela
de! lui-méme aura manqué sa vie. : :

Le pas le plus difficile est de renoncer invoquer' lintérét
égoiste du bénéfice personnel pour des réalisations de désintéresse-
ment. Démoraliser pour moraliser. Développer I'égoisme pour le
refréner. Nous voyons assez ce qu'on peut attendre de cette
éducation 4 rebours. C'est la tradition atavique d’une sauvagerie
primitive qui nous vaut cette méconnaissance. Je compte moins,
pour y faire obstacle, sur le' didactisme des prédications ré-
pétées que sur « 'habitude lamarckienne » par laquelle s’ins-
talleront dans nos réflexes, sans mesure de temps, les élans
idéalistes d'une humanité en perpétuelle évolution. '

Tout cela au plus fort du carnage universel des vies condam- -
nées a détruire pour se conserver. Une synthese doctrinale des
meeurs, c'est-a-dire une morale wniverselle A tirer du meurire uni-
versell Quand Cain assassina son frére, Jahveh ne s'était pas
encore avisé, comme il le fit plus tard sur 'Horeb, de dire :
« T ne tueras point ». Le ciel nous est témoin qu’avant, comme
aprés ce jour méme, 'universelle tuerie n’avait point connu de
relache. L'enfer et le paradis sont chargés de régler tardive-
ment les comptes d'une création manquée. J’entends les brebis
se plaindre qu'il n’y ait point d’enfer pour les loups, et les loups
s'excuser sur l'exemple des humains, _

S1 nous pouvions .nous arréter un moment 3 I'éthique de
Spinoza, nous y découvririons peut-étre le fameux pont aérien
du cheveu magique qui doit franchir 'abime d’une mathé-
matique d’absolu & l'observation relative des phénomenes.
L’audace du penseur « intégral » s’y est résolument engagée. La
question de début est de savoirsi le pur enchainement d’abstrac-
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tions peut rejoindre et méme devancer I'expérience. Se pour-
rait-il donc que ce fiit la fortune de I'esprit humain d’aboutir,
par deux voies opposées, & deux aspects différents de la méme
«réalité » (x). Du fond de 'abime insondable, qu’est-ce donc qui
peut nous étonner?

Selon qu'elle se place, ou non, sous la sanctlon divine, la
morale voit changer les fondements de sa doctrine, mais ’empi-
risme des rapports sociaux ne cesse d’imposer les mémes néces-
sités. Otr placer la sanction? « Si Dieu et I'universalité des étres
sont la méme chose, Dieu, étant toutes choses, n’est rien en
particulier... Si Dieu est I'étre nécessaire et infini, ses consé-
quences sont infinies. Comment des étres bornés et finis auraient-
ils ses conséquences? (2). » Et, en effet, « si la personnalité ne
saurait convenir a 1'étre absoly, elle est exclue par l'infini » (3).
Des que nous ne trouvons dans le Mo: qu'un complexe d’orga-
nismes, si nous voulons qu’il donne accés a I'unité absolue du
Moi divin, il nous suffira, pour cette tiche, de trouver les limites
de I'illimité. Faute de ce faire, en quoi les contingences de’homme
en seraient-elles changées?

Aprés avoir coupé, il s'agit de recoudre. L’opération spino-
ziste avait retranché le mort du vif, et puisque le vif, qui est
I'homme, ne pouvait disparaitre, il a bien fallu qu'il main-
tint, en des dispositions d’expérience, les normes de maurs ol
s'étayent tous les développements de sa vie. L'dime et ses mou-
vements ne font figure, aprés tout, que d'interprétations
passagéres. Du fond organique nul n’a pu se déprendre. Et

(1) La métaphysique aurait ainsi le caractére d'une sorte de calcul absolu
des possibilités. En ce sens pourrait-on dire que théologie, métaphysique,
et science méme sont des calculs de probabilités dont les chances varient avec
les développements de notre connaissdnce qui, selon les vérifications, met
chaque discipline historique 4 son rang. On sait qu'en répétant les vingt-
quatre lettres de l'alphabet et en les tirant au sort aussi longtemps qu’il
faudrait, on arriverait A obtenir 1'Jiiade. 11 est plus simple de compter sur
Homere pour cet accomplissement, Mais cette vue ne nous en offre pas moins
une perspective sur les profondeurs de l'existence. Si tout est possible & I’éter-
nelle loterie cosmique des numéros sans fin, nous serions donc « exphqués > au
méme titre que toute possibilité d’événement.

(2) BOULAINVILLIERS, Réfutation de Spinoza. Voir sa traduction de IEthzque
avec une fine préface de M. F. Colonna d'Istria.

(3) Préface.
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“devant que les problémes fussent doctrinalement abordés, tom-

bait déja tout l'appareil des mots caducs que le fleuve impé-
tueux de la connaissance accrue emporte 2 I'océan des choses
périmées. " g ] : ,

Le simple énoncé des propositions de I'Ethigue montre suffi-

samment & quel point l'installation des connaissances positives
dans I'entendement moderne a bouleversé nos conditions de
concevoir et de développer nos enchainements de relativités,
Méme creusé a contre-jour, le tunnel d’'investigation peut ren-
contrer un filon de clarté, en faire jaillir I'étincelle, comme fit
le Titan du Caucase d'une rencontre de deux obscurités ().
Le grand polisseur de lunettes sut si bien polir sa lentille que,
donnant de son gré dans une mathématique de mots, il vit et
fit voir comment la droite’ logique du verbe tyrannique con-
-duit, elle-méme, par une revanche qui nous était due, a P'éva-
‘nouissement de:ce qui n’est pas d’observation. contrélée;
L’homme qui osa pousser imperturbablement une telle entre-
prise n'aura pas rendu moins de services que les plus beaux
conquérants de connaissances relatives, pour avoir, de ses phos-
phénes évocateurs, éclairé quelque chose de l'écran noir. de
Habsoll. B S milgedean 2 JI . = :

Pas d'effet sans cause, pas de cause sans détermination. . Ii
faut que I'univers tienne cn cette formule, aussi bien dans son
infinité que dans chacun de ses « quanta » diffusés. La los morale,
de doctrine universelle, parce que les conditions organiques de
I'homme social en détermirent toutes les lignes, vient-elle d’un
indéfinissable absolu, ou, comme toutes nos autres lois, exprime- -
t-elle simplement une constance de rapports sur laquelle il con-
vient de nous régler? Des  présent nous pouvons tenir pour
acquise la solution de positivité. Puisque la métaphysique de
I'absolu aboutit & le dépersonnaliser sans remede, que pouvons-
nous faire sinon de chercher notre propre loi dans les coordina-
tions des phénomenes positivement déterminés?

-Vanité du didactisme, avec ses « principes » de morale méta-
physiquement enseignée. Fait-on la théorie biologique de la
marche aux enfants pour leur apprendre 2 se tenir sur leurs
jambes? L’enfant reconnait bien vite que s’il ment ou s'il pille,

(x) L’Arani, .
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il lui en viendra des ennuis- de’quelque fagon. Sa conception
personnelle n’est hostile ni au mensonge, ni au larcin qui lui pa-
raissent d"utiles fourberies. Il s’arréte parfois a la sanction banale
qui fait le fond de son apprentissage, sauve ses chances de
- Vesquiver. C'est I'ultime valeur de nos sanctions sociales aux-
quelles il manque d’étre disposées en vue d’une durable effica-
Cité. Pl | CEC ] - BN
De I'enfant-au vieillard, du sauvage au civilis, quelles suc-
cessions d’états moraux enchainés! Dans le temps et dans ’es-
pace s’échelonnent, chacune 2 sa manitre, les morales tempo-
raires selon les nécessaires conjugaisons des connaissances et
de Témotivité. Le fameux mot justice en dega, injustice au
dela... ne signifie. pas autre chose. Sait-on méme ‘quels arcs- -
en-ciel de bien et de mal se pourraient découvrir au fond
des consciences — troublés de mouvements. qui nuanceraient
Bacuiaed - w0 N AN ma Iy ‘
Dans les détours de toutes les activitds qui s’emmélent, garder
la juste mesure envers tous droits A I'existence, envers toutes
sensibilités, est une entreprise qui s'arréte a I'antinomie ‘du
mangeur et du mangé. La vie ne se soutient qu’aux ‘dépens
d’autres vies. En des superfétations démesurées, Dieu a voulu
ce mal, et nous charge ironiquement d’en’ faire sortir le bien.
- Faute de quoi, il aggrave le pire par une attribution d’éternité,
Eminente sanction « de supréme justice et:d’amour » que nous
offre gravement la théologie comme suite au préalable de ses
biichers. BT A opl = o ¥l
- Pour avoir négligé cette « sanction », la- Gréce et Rome n’en
ont pas moins fourni des plus beaux contingents -de I'espéce
humaine. M. Guyau nous propose I'évolution *de nos- esprits
vers P'essai d’'une « morale sans sanctions »," ¢’est-a-dire avec la
seule sanction du jugement de 'homme sur lui-méme. L’idée
aurait - gravement choqué nos -primitifs- qui, -2 1'exemple des
ancétres animaux, ne pouvaient encore reconnaitre le sens d'un
acte que par la friandise ou le baton. Nous sommes demeurés
fondamentalement - tels, puisque nds . sociétés, encore ‘rudi-
mentaires, ne trouvent rien de mieux que ‘d’encadrer la régle
entre le plaisir et la douleur. Sur un fond d’intérét inchangé,
récompense ‘ou chitiment- (venus de.l’homme ou’ de la- Divi-
nité) sont fléches caressantes ou ‘douloureuses-d’un méme arc
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en direction de l'un ou de l'autre péle de P'humaine sensi-
bilité. , o

Je ne dis rien de la fameuse « exemplarité » qui va directement
al'envers de I'effet qu’on se propose puisqu’elle aboutit a 'éternel
spectacle de 1'intérét satisfait ou contenu. L’attribution d’un
signe dit honorifique ou d’une peine afflictive met surtout en
relief 'appét des snfluences, des faveurs, c’est-A-dire des Tnjus-
tices, avec 'ennui de n’en pouvoir toujours suffisamment dis-
poser. Une lecon d’équilibre moral toute contraire & celle qu’on
se plait si hautement 4 proclamer. Et pour les récompenses et
punitions divines, qu'on ne me dise pas qu'il n’est point de
faveurs aupres du Tout-Puissant, puisque nos sous-Divinités,
depuis la Vierge-Mere jusqu'aux saints — soutenus d’un sacer-
doce dont c'est l'unigue emploi — n’ont d’autre office sur
la terre que d'influencer partialement, comme chez les humains,
la distribution finale des joies et des peines d’éternité. En ce
sens, la pri¢re est un outrage a la justice absolue de la Divi-
nité. :

En faut-il donc conclure que I’évolution morale de ’homme est
pure vanité? Je suis bien loin de le prétendre. Toutes nos écri-
tures d’histoire ont au moins ce résultat de nous faire constater
des accroissements de connaissance expérimentale qui doivent,
a travers maints détours d’émotivités, produire lentement des
améliorations de moralité. Chacun voit, cependant, que les deux
cycles ne sont pas de méme rayon, et que l’évolution men-
tale (déja si tardive) et 1'évolution morale (qui demande sou-
vent les plus pénibles rétablissements d’énergie) ne vont point
toujours du méme pas. Sans la connaissance accrue point de
vertu grandissante, puisqu’il faut d’abord pouvoir déterminer
dans quelles directions nos activités organiques peuvent et doi-
vent s'exercer. Mais si 'on prétend vivre d’autre chose que de
paroles, a quoi bon se masquer d'une morale d’apparences
trop nettement démenties par les réalités? Hélas! Je vois trop
bien que, pour duper autrui, nous commengons par nous duper
nous-mémes, et que 1a git le principal obstacle sur 1’apre voie de
nos méprises terrestres. Le temps nous presse dans les incohé-
rences de notre courte vie. ‘

. Pourquoi ne pas nous construire nous-mémes d’idéalisme et
de positivité, puisque la fortune des choses nous en fait la loi?
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Euvre de fragilité, sans doute, dans le temps d’un éclair — grande
et belle, pourtant, par la qualité de l'effort. Et qu'est-ce qu’y
pourrait ajouter la durée? Quel mérite saurait lui conférer
I'étendue de ses manifestations? Oserons-nous donc regretter
d’étre hommes, c’est-a-dire la plus haute puissance de vie, et
gaspillerons-nous ce don merveilleux dans le regret de n’étre
pas surhumains quand nous avons tant de. peine & com-
mencer d’étre d’humanité? '

Du fond de leur puits, rios astrologues, il est vrai, nous pro-
posent des magies précieuses, vestiges des premidres formations
mentales qui céderont lentement la Place aux précisions du
connaitre. Garde qui veut Pancestrale stupeur des paradisiaques
fumées auxquelles nous substituerons peut-étre, quelque jour,
les douleurs et les joies positives d’une vie d’efforts désintéressés,
D’une fixation de stabilité, nous ne trouvons I’amorce nulle part
dans I'univers, et la britveté de cette existence changeante, ot
se répandent les désolations de la foule, fera la condition méme
de notre vraie grandeur. Serions-nous quelque chose commeé une
cime des manifestations cosmiques, qui nous offre la chance, °
jusqu’au repos final, d’une ascension continue? Si nous ne trou-
vons 13 qu’un sujet de plaintes, I'ultime recours nous reste d’un
suicide moral au gouffre de « ’abétissement », comme Pascal, lui-

_méme, A bout de Ppénétration, n’a pas craint de le proposer.

Mais, non. Il ne nous faut Pas moins que toutes les beautés
de la vie couronnées du grand désintéressement de la mort, tant
maudite de ceux qui n’ont rien su faire de I'existence. Ultime
¢lan des sensations humaines, comme du plongeur qui, du haut
de son rocher, fait confiance 4 I’abime oy il est attendu. Su-

- préme foulée de la course au fuyant idéal dont Ie mystére
nous tente a travers toutes épreuves, comme l'attestent les
nobles martyrs des grandes causes, parmi lesquels brillent dy
plus pur éclat ceux qui n’attendirent aucune récompense an
dela de la vie.

Dans l'indétermination de Iespace et du temps, il me suffit
d'accepter les relativités des heures au développement des-
quelles mon sort est de collaborer. De réel et d’idéal, je ne veux
pas moins que ma part, et si la chance m'en était donnée, j’en
accepterais tous suppléments au prix d’un renouveau d’efforts,
Et plus j’aurais donné de moi-méme, et plus heureuse tiendrais-

T. I. II
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je la douceur de mon droit & un bon oreiller de sommeil, comme
le laboureur & la fin de sa journée.

Empirisme moral.

On sait trop bien & quoi se réduisent les arcanes religieuses de
la morale dont le sacerdoce se prétend I'unique détenteur. Voués
aumonopole, nos théolegiens doivent reconnaitre que les peuples
de I’Asie, les Grecs et les Romains, tout aussi bien que nous-
mémes, ont donné, sans le secours des Dieux, des modeles des
plus hautes vertus — celles-1a mémes dont les maitres du culte
réclament V'exclusive propriété pour leur troupeau. On ne con-
teste pas que I'Inde, 'Hellénisme, aient produit des plus nobles
exemplaires de grandeur humaine — le Bouddha, Socrate et
combien d’autres, non inférieurs & Jésus — par les effets d'une
« morale » dont 'enseignement fut laissé & des prédications de
pottes, de philosophes, hors des interventions de la Divinité,
Dogmatiquement, Socrate n’en est pas moins damné pour le
crime de n’avoir pas été chrétien avant le Christ, qui n’a jamais
rien dit qu’on pit interpréter en ce sens (I). L’enseignement de
I’Eglise, au compte de laquelle s'inscrivent tant de criminelles
violences, n’admet pas de « moralité » hors d’'un dogme d’hier (2)

{1} L'embarras ol le dogme jette I'Eglise en cette affaire est tel qu'il se
trouve de prétendues auntorités pour dire tout bas que Socrate cst peut-étre
¢n Paradis. Cela revient 2 1'épigramme d’'nn certain curé fantaisiste : « Dieu
est si bon qit'il #'y @ personne en enfer ». On ne se moque pas plus agréable-
ment de ses propres « croyances ». Si le Christ est venu racheter par sa mort
ceux qui croiront en lui, il faut nécessairement que ceux qui n’ont pas cru,
pour quelque raison que ce soit, ne soient pas rachetés.

(z) L'homme cst vieux, proclament les fossiles, d’'un nombre! incalculable
de sidcles. Comment cxpliquer que Dicu ait attendu si longtemps pour lni
révéler sa pauvre « vérité s, et vouer ainsi des foules innombrables d’innocentes
créatures aux cffets éternels de sa damnation sans pitié? Dans cette horrible
bagarre, le pithécanthrope scul, vu ses imperfections, a chance de se tirer
_d'affaire par insuffisance d’humanité. Qu’est-il advenu de I'homme de la
‘Chapellc-aux-Saints? On ne se hasarde pas & nous en informer. '
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dont la sanction est remise aux mains d’un Dieu bor qui a créé
le mal sans nécessité. !

Au vrai, Dieux et Démons c’est tout tin — le bien et le mal
dont nous faisons des personnalités actives n’étant rien que
des états de notre subjectivité. Tous Dieux, bienveillants ou
~ mauvais, procédent d’'une méme indétermination de positivité, .
Le Dieu bon n’était pas obligé de créer les mauvais génies,
pas plus que le mal qu'ils expriment sous ses directions de
supréme charité. Notre « Diable », avec ses parties divines, I’em-
porte trop souvent, par la permission d’en Haut, sur le Dieu
d’amour qui se trouve étre auteur du mal sans Pavoir voul,
nous dit-on — ce qui ne nous inspire pas une trés haute estime de
sa souveraineté. Tout ce qu'il a pu faire, parait-il, c’est de nous
offrir, en compensation, un recours éventuel de félicités qui ne
finiront pas. Mais, outre que le Créateur ne nous en a pas dévoilé
la nature, tout cet apport est de promesses dont nul ne peut
dire comment elles seront tenues, tandis que le mal, sur cette
terre, se manifeste par des effets trop sfirs de patente réalité.

Pour les: préceptes évangéliques, fort au-dessus des comman-
dements bibliques purement négatifs, qui donc, croyant ou
non, ne se fait gloire de les revendiquer en doctrine? Les for-
mules en sont partout présentées sous forme de recommanda-
. tions pressantes. Imaginez-vous un homme capable de les répu-
dier? Celui-la méme qui en est le plus détaché ne manque jamais
de s’en couvrir. Cependant, que faisons-nous des préceptes de
-prohibitions primitives? Il suffit d ouvrir les gazettes pour étre
renseigné, [ e—

« Les loups ne se mangent pas entre eux », allegue le pro-
verbe. En ce cas, le mot de Hobbes : Homo honini lupus,
serait pour nous trop flatteur, puisque, des principales occu-
pations des hommes jusqu'a ce jour, celle qui domine toutes
les autres est encore de s’entre-tuer. Il est vrai que les loups
ne donnent aucun signe de préceptes, et qu'il leur manque
apparemment ainsi la consolation de déguiser la cruauté des
actes sous la somptueuse parure d’'une douceur universellement
proclamée. ) :

Je ne cesserai pas de noter la distance de la morale parlée
4 la morale vécue. Max Muller, sectateur vigilant du Dieu unique
de la ‘Grande-Bretagne, s’est oublié jusqu’a nous dire les mé-
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comptes d'un pleu\ Hindou qui, par meoarde s’était laisse
gagner a l’Evanglle du Christ. Sur ses conversations avec les
missionnaires, aussi bien que sur ses lectures, 'excellent homme

s’était fait, au plus profond de lul-meme, une éblouissante image
du tableau de morale en action qu’un pays chrétien devait lui
offrir. Il s’embarque tout exprés pour avoir I’heureuse vue du
plus haut spectacle d’édification. Il arrive, tous yeux ouverts. 11
regarde, il écoute, il interroge, prét a s'ébahir. Quelle stupéfac-
tion ! C'est ici comme partout. Ces hommes qu’il a devant lui
ne sont ni meilleurs ni pires que les autres. Les préceptes sont
excellents, comme 4 Bénares. Mais, en ces lieux, pas plus qu’ail-
leurs, les actes ne s’en trouvent déterminés. De désespoir, I'infor-
tuné voyageur parlalt de se déconvertir. Brahma, Vichnou,
Siva se préparaient 3 féter son retour, quand une attentive lec-
ture de la Bible, nous dit-on, le détourna de ce projet. Qu'on me
dise ou il devait se rendre pour voir le grand miracle de I'accord
des paroles et des activités.

Sur la foi des prédicateurs, nos chrétiens vont réclamant,
pour leur théologie, la gloire exclusive du principe excellent
qu’11 faut s’aimer les uns les autres et ne point faire a autrui ce
qu'on w'en voudrait pas recevoir. Cette haute revendication de
morale, d’ailleurs étrangere 4 la Bible, se retrouve authentique-
ment aux temps les plus reculés. Les Athéniens faisaient remonter
au héros Bouzygés c’est-a-dire 4 leur plus haute antiquité, le
précepte : « Faites a autrusi ce que vous voudriez qm vous [it farti»
Et plus tard, Isocrate commentait ainsi la méme idée : « Ne
faites pas aux autres ce que vous e voudriez pas souffrir d'enx, » et
encore : « Soyez pour les autres ce que vous voudriez que les autres
fussent pour vous »
~ Le Bouddha, Lao-Tseu, Confucius (1), il y a vingt-cinq sitcles,
n'ont pas dit autre chose. Que fit donc le Bouddha, Christ
indien (2) sans Golgotha, sinon de précher la grande pitié
humaine et l'amour du prochain? Confucius, avec son ration-

(x) Confucius : « Ce que fe ne désive pas que les hommes me fassent, {e désire
également ne pas le faire aux autres hommes, »

(2) Ce rapprochement m’oblige & noter que Gakya-Mouni avait une doc-
trine/ du monde (la plus compréhensive), et que le Christ ne dit pas une parole -
qui plit étre interprétée dans ce sens, Aucune vue d'ensemble sur le monde
vivant.
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nalisme, comme Lao-Tseu avec son détachement asiatique des
choses, de quoi s’inspiraient-ils sinon d’un zéle total pour 'huma-
nité & conduire par le Tao, « la droite voie »? N'est-ce donc
pas l'entr’aide par excellence? L’auméne la plus vulgaire, sous
quelque forme qu’elle se présente, n’est-elle pas le seul geste qui
compte d'une pitié du prochain? Si I’homme osait se confier
davantage a cette pente, que de joies inattendues, et, pan, I3
quel retour d’aide personnelle lui serait accordé! J

~ Nul n’a clamé plus haut que la Chine la nécessité de ’'amour
d’autrui. « D’ot viennent tous les troubles, demande Mei-ti? De
ce qu'on n'essaie pas de s’entr' aimer. » Que le mot Chou signifie
aimer son prochain comme soi-méme ou estimer autrui & la mesure
dont on use pour soi, le sentiment peut-il étre douteux? Le Tao .
chinois et le Shinfo japonais ne se rencontrent-ils pas dans les
mémes recommandations? Qui donc a jamais proposé de rien
fonder sur la haine d’autrui? Carsfas generis humani, voild ce
qui est de I’homme, avec ou sans ses Dieux ! Tous les humains
disent de méme. Hélas! ils ne s’accordent que trop bien pour
céder 4 la loi du moindre effort 4 I'heure des réalisations. Néron
jamais ne proclama qu'il est bon de tuer sa mére. Il se contenta
d’étre parricide de propos délibéré. Méme, il trouva des « sages »
pour l'en louer. . :

Bien volontiers je rends hommage i nos Eglises pour des
prédications d’amour qui sont de tous les temps. Mais c’est au
résultat positif que nous devons nous attacher. N’est-il pas d’une
aveuglante lumitre? Non seulement les « disciples » du Christ
se sont rués, fer en main, sur tout ce qui n’acceptait pas leur
croyance, mais ils se sont massacrés férocement entre eux au nom
de lewr propre religion d’amour, sous les insignes mémes de Celuz
qui leur avait expressément recommandé de s’ aimer.

Pour des interprétations de mots, les innombrables hérésies
furent noyées dans le sang. Au nom méme de 'amour évangé-
lique, les pires violences se sont déchatnées pour étouffer toute
liberté d'aimer son prochain en d’autres formes que celles
admises par le sacerdoce «infaillible ». Entre chrétiens, des guerres
de religion (1) ont surgi, se sont développées, glorifiant la dévasta-
tion des territoires et le meurtre organisé. Lisez plut6t Montluc.

’

(1) Quoi de plus suggestif que I'antinomie des deux termes?
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Les biichers de I’ Inquisition ont fait palir les lueurs des torches
chrétiennes de Néron. C'est au nom de leur Eglise que les
conquistadors ont plongé I’Amérique du Sud dans une épouvante
d’anéantissement, par des massacres en masse, par des sup-
plices sans nom? N’a-t-il pas fallu attendre jusqu’au commen-
cement du dix-neuviéme siécle pour la fin des awfodafés sous
I’effort des philosophies? Quel aveu qu'un délire de tortureurs
ait pu étre candidement ‘dénommé « acte de foi » |

Faillite du Giel.

Et clest dans cette immense banqueroute des réalisations
chrétiennes, sous les regards de I'impuissant Galiléen, aux
applaudissements du sacerdoce, que quelques ‘dégénérés de
lettres ont pu se délecter dans la bouffonnerie d'une « faillile
de la science », c’est-a-dire de la connaissance d’observation. Et
c’est aprés de tels achdvements que I'Eglise se présente comme
se trouvant senle en état de fournir les sanctions nécessaires a
la mise en ceuvre d’'une doctrine de moralité! Ces sanctions, c’est
Uindéterminé paradis de 'humanité primitive, en contraste
des horreurs d’un séjour infernal, avec la transaction hindoue
d'un purgatoire pour entretenir la prospérité d'indulgences
propres a bercer desp01r les Ames désespérées. Tout moment
de I’histoire suffit a en juger lefficacité. « Pour la lutle de la vie,
1} faut deux choses : dcs armes et du courage. La science nous a
promisides armes : elle nous les a données. Si nous #' avons pas le
courage de mous en serviv, ce w'est pas elle qui fait fazllzte, c'est
nous (I). »

Au vrai, I'étendue- de la connaissance, sans impliquer une
correspondance parfaite avec I'état de moralité, comme le fait
trop bien voir I'exemple de Bacon, n’en ouvre pas moins de
nombreux acces aux développements communs des idées d’équité
générale et de désintéressement personnel ol s’exprime une di-

(r) Henri Poincaré.
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gnité de 'homme sous la dénomination de « vertw». L’ignorance,
les méconnaissances ataviques des ages rudimentaires, ne sau-
raient. constituer une heureuse préparation aux mouvements
de grandeur d’Ame qui demandent un ordre raffiné d’intelli-
gence autant que de sensibilité. On n’en saura jamais trop pour
bien faire, ou pour essayer simplement de faire mieux. i
Ce n’est pas que l'appit de la rémunération et la crainte du
chatiment n’aient leur poids dans les parties inférieures de la
conscience humaine. Mais au lieu de placer toutes nos activités
sous leur dépendance, le probldme ne serait-il pas de nous en
détacher progressivement, comme le voudrait 1'idée que le
sacrifice porte en soi la plus belle récompense? Ainsi se pour-
raient mettre & leur juste échelle d’humaine émotivité I'heu-
" reuse ou malheureuse issue d'un acte principalement -déter-
miné par des motifs de noble inspiration. Telles qu’on nous les
fait apparaitre encore aujourd’hui, les sanctions dont prétend
disposer I'Eglise ne représentent qu’un assez bas étiage de mora-
lité primitive, — loin de favoriser l'effort évolutif d’une abnéga-
tion supérieure. Est-il besoin d’ajouter que la culture de notre
temps n’y saurait plus voir que d’informes vestiges des fables
primitives dont les hommes éclairés de nos jours ne peuvent
plus parler qu’en souriant? Assez de nos contemporains déja
commencent a comprendre que, pour une 4me haute, la plus
pure récompense est de se sentir au-dessus des récompenses, et
que le plus sir chitiment de la déchéance est d’une aggrava-
tion de récidives qui finissent par ravaler 'homme au-dessous
de I'animalité. ‘ :
«.Le-bonheur et la noblesse humaine, écrit Renan, ont jusqu'icc
reposé sur un porte-a-faux.» Comment en pourrait-il aller d’autre
sorte, puisque nous devions commencer par ignorer, €t que ce
fut un progreés méme d'en venir a méconnaitre, premier pas
vers cette moindre méconnaissance que nous dénommons vérité.
Le probléme est bien moins du « porte-a-faux » lui-méme, d’abord
inévitable, que de s’en accommoder puérilement, au mépris de
I’observation des choses, pour la gloire du moindre effort. S'il
y eut une Révélation, pourquoi ne fut-elle pas totale et définitive,
afin de nous faire a la fois instruits et excellents. Telle qu’on
nous la présente, avec ses puérilités théatrales, c’est, de la
Toute-Puissance, un effort toujours & recommencer, a rectifier,
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sous les critiques de ’expérience humaine 3 qui doit demeurer
le dernier mot. Le « porte-a-faux » de Renan consiste simplement
dans I'apparition de son « divin » (1) sur la terre par le fait de
I'humain créateur. .

- Sans I'homme, d'ailleurs, quel usage des Dieux, puisque c’est
aux fins de ’homme que nous les voyons uniquement employés?
Avant la Genése, quelle peut avoir été V'histoire de I'éternelle
Divinité? Jahveh n’en dit rien 3 Moise, et pour cause. S’il n’avait
point procédé a I'acte de sa « Création », quelle existence de pou-
voir tout sans rien réaliser? Aurait-il donc fait antérieurement
un autre essai que de notre terre? Qu’est-ce donc, dans I'éternité,
qui 'occupait auparavant? Pourquoi se donner tant de peine
pour ce globe imperceptible, quand s’offraient  lui, de toutes
parts, les champs de l'immensité? Le genre humain venant i
disparaitre, que deviendrait I'aventure du Créateur? Faut-il
souhaiter que, dans sa détresse, I'idée ne lui vint pas de recom-
mencer? Rappelez-vous ses mécomptes, selon les Ecritures
sacrées. Le drame est dans la trop explicable nécessité d’une
supréme manifestation des deux parties. Un Dieu trop décevant,
parce que taillé sur les mesures de I’homme d’autrefois : un
homme d’aujourd’hui, trop éclairé pour. trouver le courage de se
refaire, A toutes chances, une autre Divinité. N

Le Dieu d’absolu ne pouvait que s’immobiliser. L’homme de

relation ne pouvait que changer. Nos Dieux, de figure humaine,
nous les avons animés de notre soufile, pour nous abandonner
a leurs caprices, recevoir d’eux le bien et le mal et dépenser
notre vie en implorations de toute heure, au lieu de nous con-
- sacrer simplement & I’ceuvre positive de notre destinée. Nous les
avons dits « éternels », mais il n’était pas en notre pouvoir de
leur conférer la pérennité. Issus de notre substance, nous les
ayvons vus passagers, comme nous-mémes, avec leur cortége de
mythes que I'histoire nous montre de fragile précarité. La taton-
nante humanité les suit, de leur naissance dans I’¢blouissement
du soleil (gloire des premiers cultes), & leur chute dans la nuit de

(1) La contradiction de Renan fut de I'déte d’héroisme admirable qui lui
fit abandonner la croyance pour la connaissance, sans lui donner I’audace de
changer sa phraséologie. Quel témoignage d’un si haut esprit arrivant 4 se
tendre plutét maitre des idées que des mots! i
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toujours moins profonde pour nous, jouets des éléments, que
pour \d’anciennes Divinités de Toute-Puissance décidément
laissées sans espoir d’un devenir. Voyez du Golgotha au Sacré-
Ceeur, 4 Lourdes, oll en est tombée notre mythologie. Aux
vitrines des musées de métaphysique figureront peut-étre,
quelque jour, les derniers vestiges de ces Dieux de Platon, de
Philon, de Plotin, de Spinoza méme, embrumés jusqu’aux
abimes du Nirvana, ultimes évaporations ‘de sonorités verbales
qui ne laisseront rien qu'un peu de bruit au fond du creuset.

Les lois.

Les Dieux évaporés, sans autre caput mortuum que I'illusoire
retentissement d’'un réve, en quelle forme peut donc s’offrir
a nous une conception de I'univers? Nous en sommes présente-
ment venus au point de nous poser ainsi le probleme. Mais
chacun voit assez quels développements d’efforts se trouvérent -
requis, au cours des 4ges, pour obtenir des réponses aux ques-
. tions surgies des rencontres d’observation. Les primitives cos-
mogonies, qui ne reculérent devant aucune aberration de réve,
nous ont laissé le plus pur témoignage des premiers enchaine-
ments_ d'interprétations imaginatives. Créations; Emanations,
Processus de volontés sont les manifestations ordinaires des
Puissances remontant jusqu'au « Principe dternel » qui semble
échapper parfois, dans les livres sacrés de 1’Inde, au rapetisse-
ment d’une personnification. Cest I’ A#man védique, le Bralman,
dont on ne peut dire que ce qu'il n’est pas, tel le Verbe de saint
Jean, ou le Saint-Esprit lui-méme qui, sans doute, en procéda.

Les imaginations primitives, les originels jaillissements de
pensées s’entremélent avant de se choquer. La foule, avide de
formules, dont la qualité ne 'embarrasse gutre, ne pouvait que
se laisser prendre au puéril appat de volontés surhumaines qui
s'épuisent et se dissipent, au cours des 4ges, comme le grain de
radium, par 'effet de leur seule activité. La métaphysique elle-
méme, née du besoin d’une compréhension supérieure, n’a pu
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que retarder 1'événement. 11 faut que le jour vienne ou les
méconnaissances du premier age sevanoulssent aux' lumiéres
de la maturité.

Ce qu'il y a peut-étre de plus remarquable dans le tumulte
de nos méconnaissances imaginatives, c’est que 11magmat10n
elle-méme, poussant toujours au dela de ses envolées successives,
en vient, dans Peffort de se surpasser elle-méme, a rencontrer
des formules de généralisation ultime qui nous font prononcer
la dépersonnalisation des énergies hativement personnifiées.
C’est I'impression recue de nombreux hymnes des Védas d’ou
notre panthéisme est sorti. Longtemps encore, on se livrera de
grandes batailles sur les mythes, ou méme sur les ¢lucubrations
de la métaphysique, comme fit notre Moyen Age. Pour des diffé-
rences de Schibboleth, des héros marcheront au supplice, et la
postérité des martyrs chrétiens se complalra dans le métier de
bourreau.

Parce que l’lmagmatlon au cours, d’ 1ntermmab1es siécles, est
demeurée hors des atteintes d'un controle d’expérience, elle a
pu librement s’élancer jusqu’au terme de son essor sans que rien
V'en piit ramener. Il lui fallait ainsi « tenir air » jusqu’au bout
de sa chance, avec l'obligation parfois de « reprendre terre »
pour un renouveau d’'énergies, comme Antée. Cependant, les
plus belles Puissances de fiction n’ont qu'un temps. Par toutes
les relativités d’une personnification trop vivement caracterisce,
les mythes atteignent enfin le terme de notre aveugle capa-
cité d’acceptation. Ils tombent dans I'indifférence, p]us cruelle
que la mort — parfois méme difficilement sauvés de I'oubli.
En dépit d’un verbalisme machinal, plus lent a disparaitre, tout
ce monde imaginaire s’évanouit par I'usure des ressorts qui lui
donnerent les apparences de la vie. Quel devenir de 'homme,
s'1l ne s’était heurté, parmi tant de rencontres, & de bréves sen-
sations d’expérience fécondées par linterprétation hypothé-
tique, c'est-a-dire par 'imagination, qui y trouvera plus tard elle-
méme la regle et le frein d’'élans désordonnés.

Je ne sais pas, et Pon ne saura probablement jamais, par
quelles épreuves avait préalablement passé I'imagination méta-
physique de I'Inde, lorsqu’elle consigna dans ses livres sacrés
que Brahma lui-méme ne lui suffisait plus comme principe
supréme, et qu’'a suivre enchainement des causes, elle rencon-
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trait, au-dessus des Dieux, une immanence d’énergie (1) dont
le. Dieu, fabricateur du monde, n’avait été qu’une émanation,
tandis qu’elle-méme dominait 'univers et ses Dieux hors de tout
organisme d'individualité. Le Brahman impersonnel contient
ainsi le Dieu créateur, émanation que sa personnalité méme
- semblait faire trop proche de nous. Et dans les hymnes sacrés
eux-mémes s’inscrivent les premiers mouvements du doute par
lequel la puissance de I'imagination, sans contrepoids d’expé-
rience, se trouve d’elle-méme arrétée. « Qui a fait tout cela... Et
toi qui Uas fait, comment Uas-tu fait? Le sais-tu? » Voila de ter-
ribles questions, en decd desquelles nos théologies se sont pru-
demment dérobées. Quelle indication plus claire d’'un degré de
recherche qui ne s’accorde plus avec la fiction des Puissances
personnifiées? 1.’observation consolidera cette vue. C'est I'ima-
gination qui sera, d’elle-méme, revenue a son point de départ.
apreés un essor d’envolée sans boussale de direction.

Méme remarque dans le domaine, non moins vaste, des phi-
iosophies. Ce n’est pas I’expérience qui a poussé d’abord I’analyse
du monde jusqu’a l'ultimité de ['afome. Le mot, en attendant
le fajt d’observation, nous représente ici I’hypothése sc"enti*‘ique
par excellence, c’est-a-direla conjecture d’'imagination qu’aucune
trace d’expérience ne pouvalt encore appuyer (2) Démocrite,

- Leucippe, Epicure, Lucréce n’annoncérent ]amals qu’ils avaient
vy 'atome. Ils le prophctxterent Et c’est a nous, qui P'accep-
tions, faute de mieux, qu’il s’est récemment 1mposé par une
série d’observations vérifiées.

Vous plait-il de vous en tenir & Lucréce, héritier romain de
la pensée grecque, dont I'audacieux effort fut d’une hypothése
de construction positive du Cosmos dans les données de 1’obser-
vation présente et a venir. Un poéme, si beau qu'il soit, peut-il
suffire & nous régler? A quelle distance des rigueurs de Pexpé-
rience vérifice? Que de siécles avant que le.mot de méthode en

{1) Métaphysique de I'Energie, métaphysique de la Matiére, je ne puis voir
dans cette distinction que 1'énoncé verbal de deux réactions différentes de ma
subjectivité au contact de l’activité cosmique universelle, Matiére-Energie, en
quoi je résume ma généralisaticn d’ultimités.

(2) Nous rencontrons }'atome.chez Manou et chez Sankara (du Védan'a)
‘qui est avec Kapila (du Camkya) fondateur de la métaphy51que panthéiste od
le Bouddha a puisé son enseignement.
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< ‘
plit venir A sa signification d’aujourd’hui! Inductions, déduc-
tions de tout ordre, le seul lien apparent des phénomenes fut
alors de raisonnement, et que sert-il de raisonner seulement,
¢’est-a-dire de vouloir ordonner les choses en dehors des repéres
de P'observation incessamment confirmée?

Eh bien, le Cosmos qui nous est offert par le potte d’observa-
lion anticipée se trouve d’un incomparable effort de positivité au-
dessus de Manou, de Moise ou de tous autres généralisateurs des
apparences de constatations. La rigoureuse observation scienti-
fique n'étant pas encore apparue, il a fallu se contenter de coor-
donner, par les jalons d’une expérience hative, des alignements -
ayant acces a d’hypothétiques interprétations. Ainsi arriva-t-il
que notre faculté deréve put devancer I'observation positive des
coordinations de connaissances, par la seule puissance d’un
redressement automatique d’imagination. Ainsi le verbalisme,
hors duquel il n’est point d’enchainement rigoureux de pensées,
reconnait-il lui-méme sa propre insuffisance en s’orientant d’une
facon spontanée vers 'étoile fixe de 'observation. :

Par ces voies ol s'engageront les plus hautes émotivités de
Pespéce humaine, 4 la suite des premiéres déterminations d’expé-
rience, des vues vont s’enchainer, depuis nos abstractions per-
sonnifiées, jusquaux dépersonnalisations d’énergies par les-
quelles se pose enfin le probleme d’une synthése cosmique
d’objectivité. _ :

Ici, notre affaire est.simplement de prendre acte des faits
accomplis. La dépersonnalisation de l'impersonnel, fictivement
personnifié, suit peu A peu son cours, et les antiques Décrefs du
Ciel cédent la place aux Loss de l'observation. La différence est.
assez grave puisque les plus grandes batailles de ’homme se
sont livrées sur ces deux thémes, et que beaucoup de faiblesses
mentales s’angoissent encore a la seule pensée d’une autre issue
que de leurs accoutumances héréditaires,

La capitale différence est que les « Décrets du Cieln, les « Volontés
divines » (I), ne peuvent nous apparaitre que.de fusées insaisis-
sables dont nous essayons de fléchir les directions par nos priéres

(1) Est-il nécessaire d'observer qu’une volonté sans organe; ne peut avoir
de sens présentement & nos yeux, et que I'idée d’un organisme cosmique est
contradictoire A une conception d'infinité?
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qui auraient pour effet de mouvoir « 'smmuable ». « Le crime est
toujours puni, remarquait plaisamment Flaubert, la verfu anssi».
Le bien nous est donné pour une récompense, et le mal pour
un chatiment, avec les chances d’interversions d’une Provi-
dence qui allégue qu'elle veut nous éprouver quand ses foudres
viennent a contretemps. Quoi qu'il arrive, la Toute-Puissance
n'aura jamais tort, grice a cet artifice ingénu.

A choisir entre ces deux conceptions du monde : gouverne-
ment d’une bonté souveraine qui fait le mal sans le vouloir, et
dont nos sollicitations intéressées peuvent changer I'issue, ou
souveraineté d’infrangibles coordinations qui constituent « les
régles, les lois immuables» des phénomenes. L'accommodation du
monde aux fins humaines par les effets d’une volonté divine
dont les déterminations nous échappent, ou 'accommodation de
I'homme au monde par l'intervention d’une connaissance frag-
mentaire capable de disposer a sa convenance des‘moments de
rapports qu'elle a déterminés. Des caprices souverains devant
quoi s’abimer, ou des constances de rapporls que la connaissance
peut permettre d'utiliser. Haud imperatur Nature nisi parendo.
Ce qui veut dire, en somme, que par des combinaisons parti-
cnlitres de rapports nous obtiendrons infailliblement des effets
prévus, tandis que si nous nous en remettons aux priéres, il nous

- est impossible de faire fond sur le résultat. On construit une
locomotive avec des coups de marteau, non pas avec des rites
d’implorations.

"~ Le gouvernement du monde par des lois universelles, au lien
de volontés arbitraires : voila le gain formel de la connaissance
positive. L'incalculable somme d’efforts séculaires dont la con-
ception de la loz cosmigue est le prix, sS'oppose & 1'ingénuité des
imaginations primitives dans la noire gedle desquelles nos dog-
matismes de magies s'efforcent encore de nous enfermer. Qui
doit donc Femporter de la lente évolution des mentalités pro-
gressives de la vie organique dont nous représentons l’actuel
développement, ou je ne sais quelle contracture tétanique de
nescience, « d’abéfissement » humain (1), barrant la route aux

{r) Je necrains pas de revenir & ce mot puisque ¢’est celui dont s’est emparée
I’audace de Pascal pour le supréme effort de sa démonstration. Un tel esprit
te s'embarrassait gutre des contingences. Il ne lui fallait pas moins — ffit-ce
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achevements de la connaissance (maudite sous le nom de
science) pour nous ramener aux aberrations des premiers jours?
Progresser ou régresser : voila comment le probléme se pose
dans les formes inéluctables de:la phénoménologie.

Ce n'est pas qu'on ne puisse espérer de surmonter, avec le
temps, 'immobile saxum des intelligences barricadées. Capables
de se rendre aux témoignages des phénomeénes, elles doivent
finalement renoncer, par le progrés des 4ges, a leur automa- -
tisme d'irréductibilité. Je ne leur marchanderai pas les sitcles
— goutte d’eau dans I'océan des 4ges — pour leurs chances
d’atteindre a de nouvelles infiltrations de lumiére dans le tunnel
obscur ofi, tous ensemble, nous nous faisons gloire de creuser.

.Quand le Saint Antoine de Flaubert s'est successivement
épuisé dans tous les développements de ses réves, il a ce mot
terrible : « Et maintenant, recommengons. » Quelle autre issue,
_puisque ces Décrets du Ciel ont cela de merveilleux que ’homme,
— dans l'intérét de qui ils ont été prévus de toute éternité —
peut s’y soustraire par des rites suivis d’implorations appropriées?
Imnuables: et susceptibles de changements : accommodez cela
aux convenances de chacun. Nul ne prie, a-t-on observé, pour
que deux et deux fassent cing. On risque le saut, cependant,
pour changer les combinaisons moins rigoureuses, semble-t-il,
des activités cosmiques — mécanique, physique, chimie, bio-
logie — dont les phénomenes se compliquent au del des « péné-
trations » du vulgaire. On priera pour obtenir la fin ou la venue
. d’une pluie, ou pour que la foudre suive un autre chemin en
dépit de ses propres lois. Des actions de graces i la Divinité
st les veeux s’accomplissent. Des. actions de grice méme si
cette satisfaction se trouve refusée -—— pour notre bien ulté-
rieur, s'efforce-t-on de supposer. Ainsi, ne risque-t-on pas de se
tromper. : :

- Dans Tordre de la vie organique, de toutes complexités, la
priere se donnera du champ, au jour le jour, sans qu'il soit con-
cevable que I'occasion arrive jamais & 1'épuiser. Les maladies du
bétail et de I'humanité, les accidents de toutes sortes, les besoins

contre lui-méme — que la vérité absolue, Saluons l'un des plus beaux désés-
poirs d’une contingence humaine, dont les dramatiques douleurs n'oat pu
vaincre I'inflexible tourment d’un doute obstiné. :
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toujours pressants, les insuffisances ou les imprévoyances et
~ les déceptions de toutes catégories, ouvrent aux sollicitations
de l'inconnu un domaine sans limites pour les sursauts de I'ima- -
gination.

La discipline des lois cosmigues requiert de nous une dis-
position tout opposée. Incomplétement reconnues, mais suffi-
santes pour la sécurité de notre connaissance relative, il n'y a
point 2 les solliciter autrement que par des dispositions d’expé-
rience. Le cas de Périclés, expliquant une éclipse & ses soldats
déconcertés, est décisif dans I'histoire de I'esprit humain. C'est
la rencontre des deux chemins entre lesquels Hercule fit son
choix bravement.

Les lois sont un élat derelations observées, c’est-a-dire de ce que
nous pouvons peu a peu reconnaitre d’une constance de rapports
dans les mouvements de 1'univers. Ces « successives constances de
rapporis » sont tout ce que nous connaissons du monde. Points
de rencontre de I'objectivité cosmique avec I'état de subjectivité
humaine qui en est issu par les voies de l'individuation sensi- -
bilisée. Repéres de fixité provisoire qui s’ordonneront, selon le
champ de la connaissance, en alignements d’interprétations. -
« Lots 110n écrites » opposées A Créon par Antlgone comme la régle

_supréme de l'ordre universel contre lequel rien ne peut prévaloir.

Le plein contraste d’'un monde  impassiblement ordonné, ou
gouverné par des a-coups de volontés divines, comme ceux qu’on
nous invite,- du haut de la chaire, & solliciter? Qu’en serait-il
de nous si toutes les pritres, contradictoires ou non, se trou-
vaient d’un seul coup magiquement réalisées? Gouvernement
~ de l'univers par les hommes au lieu de la Divinité, quelque chose
comme une démocratie cosmique affolée. La priére et la loi sont
en contradiction trop manifeste, Les Dieux ne peuvent exprimer
une continuité de rapports puisqu’ils sont de changeantes
volontés, comme l'implique I'intercession du fidéle. Le monde
continu suppose des rapports inflexiblement enchainés dont la
constance se formule par une Jo¢ maitresse de I'univers.

Eschyle, en sa hardiesse, avait mis le Destin au-dessus de Zeus
lui-méme. Le Destin, qu’est-ce que ce peut étre sinon ensemble
des rapports qur régissent Punivers. Quand les Dieux tomberont
dans la nuit éternelle, c’est I'inflexible Loi qui aura prononcé.
L’Hellénisme ayant personnifié la Loi en Thémis (la Justice),
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en vint a Videntifier avec la T'erre, génératrice des phénoméncs
sous le soleil, et, par 13, notre Iégislatrice en effet.

Les premiers calculs du mouvement des astres, ol nous con-
viait d’abord la course-du soleil, amenérent la primitive ébauche
d’un ordre positif du monde qui s'imposa plus tard par la pre-
vision des rapports. Dés lors s’engagea le grand duel entre
l'expérience du fait observé et Iinterprétation des volontés
divines jusqu'a I'éclat du proces de Galilée. Dans tous les do-
maines de la connaissance, le champ des observations coor-
données s'étant démesurément accru, nous nous trouvons aujour-
d’hui en mesure de présenter un bilan d’expériences, devant
lequel la « faillite » des interprétations divines est, dés 4 'présent,
assurée. L'inachevé de nos formales positives, qui ne sont que des
généralisations provisoires toujours ouvertes 3 des généralisations
plus compréhensives, est la plus sfire garantie d’une correspon-
dance nécessaire entre I'évolution des connaissances acquises ét
P'adaptation mouvante des intelligences qui doit s’ensuivre.

Si les lois sont une explication, je ne me risquerais pas i
le soutenir, puisqu'elles ne peuvent aboutir qu’a des consta-
tations de phénomenes successifs, c’est-a-dire & des évolutions
de rapports pour lesquels il n’est point de butoirs. Il faudra
toujours procéder d'un antécédent A un conséquent, puisque c’est
le plus clair de ce que nous pouvons atteindre. Pour Vexpli-
cation de T'univers, je n'en yois de traces que dans les mys-
teres de la Révélation que 1'élémentaire observation réduit 3
néant.

L’univers est. Il faut que cela suffise pour I’éclair de notre
journée. Notre« Loz » triomphante détermine un ordre de ce qui
est. C'est, du monde, tout ce que nos relativités nous permettent
de saisir. Il se voit assez bien qu'aux yeux de la foule hypno-
tisée de Révélations, notre Loi positive est ouverte au grief de
n’étre pas un « miracle », au sens enfantin ol nous entendons le
mot. D'un point de vue supérieur, il se pourrait bien que ce fiit
la merveille des merveilles. Un autre sujet de méditations que
les tables sacrées de ¢ /a Jo » remises par Jahveh lui-méme, sur
I'Horeb, & Moise, en témoignage de son amour pour un peuple
qui, & cette heure méme, se répandait en adorations cultuelles
aux pieds d'un veau d’or? Qu'est-ce donc que ces « Tables de la
loi», si précieuses que I'Eternel prit la peine d’en apporter, lui-
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méme, les formules au peuple qui le méconnaissait? Des recom-
mandations de juge de village dont il aurait Pu munir nos pre-
miers parents lorsqu’il les installa parmi les piéges de son fameux
jardin. Et c’est tout ce que le Maitre du monde se trouvait en
mesure de faire pour nous aider? Oui, pas davantage. De révé-
lations sur la « nature des choses », pas un seul mot, De I’'homme
et du monde, rien. De I'Horeb au laboratoire de sir Ernest
Rutherford ou de Jean Perrin, il y a vraiment trop de distance.
Prétendre assigner au monde une raison d’étre, en dehors de
lui-méme, n’est-ce pas lui imposer d’avance le caractere d’un
dessein, d’une production de volonté, c’est-a-dire d’un probléme
posé de telle sorte que la solution s’y trouve impliquée. Pas plus
que l'univers, Dieu lui-méme ne serait explicable. 1! est parce
qu'il est. C'est toute Vexplication qu'il a pu donner de lui-méme,
L'univers, & son tour, peut s’en contenter,

Quand nous invoquons«/z Loi», notre théologie ne manque pas
d’observer qu'il y faut voir la manifestation de la volonté divine,
souveraine du monde et de ses formations. Cela ne nous avance
guére puisque nous ne pouvons connaitre que des rapports de
relativité et que nous aboutissons, dans tous les cas, a une simple
constatation d’existence. L'insertion d’une volonté divine dans
le Cosmos n’a d’autre effet que de reculer le postulat de stage
en stage jusqu’a la rencontre du phénomene universel, dont
la seule condition soit d’exister.

Nos « Lois » n’ont et ne Peuvent avoir aucun caractére de
mysticité. Pour nous les révéler 3 ‘nous-mémes, nous n’avons
pas besoin de croire qui que ce soit sur parole. Elles sont direc-
tement le fruit universel de tous nos labeurs — toujours sou-
mises A toute épreuve de controle, et par 13, dignes, a tout mo-
ment, d'une confiance raisonnée. On ne les trouve écrites nulle
part, mais elles sont partout manifestées, depuis les profon-
deurs de I’électron jusqu’aux astres que nous ne pouvons voir,
Cela ne suffit-il pas? Et puisqu’elles ne disent rien de plus
qu’une constance, momentanée de rapports, que fait-on quand on
dénonce leur «faillite », sinon de s'imposer apparemment le devoir
d’y apporter des rectifications d’expérience témoignant d’un
nouvel effort dans les enchainements de la connaissance positive,

Elles sont de notre subjectivité, car, i I’homme Venait a
disparaitre, leurs formules qui nous les rendent tangibles, dispa-

T. I 1Z
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raitraient en méme temps, sans que leur constance elle-méme
en pit étre altérée. La somme d’objectivité contenue dans nos
déterminations de rapports représente un moment des choses que
nous aurons eu, par la voie dessensations, la fortune d’enregis-
trer. Nos « Lots » n’offrent rien au deld, mais sur ce qu’elles
représentent, nous pouvons fonder nos interprétations du pré-
sent, aussi bien que du passé méme et de ’avenir par approxi-
mation. En peut-on dire autant des Dieux usés, dont les dogmes
vont s’effritant & toute heure d’une expérience implacablement
répétée, Dans le crépuscule des réves s’ensevelissent les person-
nages divins. Ils ont vécu de notre vie passagtre. Ils auront été
- des premiers sursauts de ’humanité pensante, mais ils devaient
mourir, du jour ot ils sont nés. En revanche, les lois cosmiques,
expressions humaines des mouvements de rapports, ne pourront
que se révéler suivant le progrés de nos connaissances et, par
conséquent, s'ajuster de mieux en mieux aux développements
de notre devenir. Les Diex meurent, quoique I'homme les
ait dits immuables, parce qu'ils sont de nos propres transfor-
mations. Connues ou inconnues, le, lois du monde, sont de
constance, au contraire, parce que les relativités de notre con-
naissance les adaptent-sans cesse aux formes nouvelles de nos
observations. ,

M. Boutroux s'est amusé A poser la question de savoir si les
lois évoluent, et M. Henri Poincaré s’est amusé 2 lui répondre
gravement. Il ne me semble pas que le sujet soit susceptible
d’un débat. Nos « lois » expriment des moments de connaissance
relative, dont les évolutions vont se succédant. Leurs formules
humaines ne peuvent que suivre les mouvements élémentaires de
notre propre évolution. Se demander si les lois d’aujourd’hui sont
les mémes qu’ I'époque carbonifere n’a donc pas de sens puisque
« la loi» n’a pas d’existence particuliere et se réduit a un acte
momentané d'enregistrement humain. Nous observons des cons-
tances de rapports. Nous essayons de dire ce qu'elles sont.
Quant & ce qu'elles ont été et ce qu'elles seront, je ne vois
d’autre réponse que d’un point d’interrogation. Tout ce qui
nous est permis de dire, c’est que les déductions des études
géologiques supposent que les « Lois » étaient alors, d'une fagon
plus ou moins déterminée, ce gu’elles sont aujourd’hui. Nos
connaissances de la constitution des astres postulent que nous
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observons, sur notre parcelle d’univers, les lois reconnues du
Cosmos -— étant donné que de nouvelles déterminations de
I'énergie voudront de nouvelles constatations de rapports a -
consigner. Enfin, s'il y a des lois absolues des choses, je suis bien
obligé de dire a M. Boutroux qu'il ne les connait pas plus que moi.

Une derniére question serait de savoir s'il pourrait se ren-
contrer une loi de synthése ol aboutiraient les ajustements
de toutes les autres qu’elle résumerait en une formule d’ulti-
mité. Le Dieu du panthéisme, exempt de personnalité. Une
formule mathématique & chercher peut-étre par le calcul des
probabilités, ou & ignorer placidement, si 'on a devant soi un
travail plus pressé. Pour tout dire, 'orientation actuelle des
esprits nous incline plutdét vers une conception unitaire de
Iénergie cosmique. Il y aura toujours place pour assez d’X
dans les marges de notre connaissance. Nous n’atteindrons
aucune forme de l'infini. La fameuse aventure de « Iz dégrada-
ton de la matiére 5 par « Ventropie », dont il sera parlé plus
loin, avait engagé quelques esprits scientifiques dans d’assez
graves contresens. « Le principe de Carnot, nous dit M. Henri
« Poincaré, nous montre que 1'énergie — que rien ne peut dé-
« truire — est susceptible de se dissiper... Tout tend vers la
«mort ». Cette « dissipation » est-elle nécessairement une « 707f »?
11 fallut un Jong temps pour découvrir que la mort n’était qu’une
transformation de la vie. Rien ne se perd dans le monde qui
n’est que successions de mouvements. L’hypothese d’un équi-
libre de « mort thermique » ne peut avoir pour elle que des esprits
trop pressés de devancer la connaissance, sans attendre les véri-
fications d’hypothéses présentes et & venir. Une assez grave
faute, quand on a devant soi tous les relais de I'éternité.



CHAPITRE V

REVER, PENSER.

Cette obscure clarté..,

Réver le monde ou le penser, pour le vivre dans les dévelop-
pements €lémentaires ott le Mo7 se trouve inclus? Du réve 3 la
pensée, ot saisir Ia limite qui fit Ieffarement d'Hamlet? ‘

Nous donnons le nom de réves 2 des retentissements automa-
tiques de sensations discoordonndes, tandis que la pensée, ou
détermination subjective de rapports, suppose des sensations
normalement liées par les rencontres du dehors. Pourquoi réver,
c’est-d-dire se confier 3 de flottantes figurations d’un roman
mondial, quand il y a des réalités du monde & connaitre — les
réalités de I’homme an premier rang? Imaginer, parce qu'on a
besoin de comprendre, et qu’on n’est pas encore en état d’ob-
server. Construire d’hallucinations ce qu’on appellera la « con-
naissance », en attendant ’heure ot P'expérience nous apportera
les déterminations d’un classement subjectif d’objectivités.

Aux premiers tressaillements des origines humz;ines, comment
aurait-on distingué le réve de Ia pensée? Aucune délimitation,
aucun ordre n’était encore possible dans les mouvements tumul-
tueux de I'organisme mental s'efforant au-dessus de I’anima-
Iité. Aucune vue ne pouvait s’offrir de phénomenes et de rap-
ports a reconnaitre par quelque voie que ce plt étre. Enchainer
des sensations au dela des possibilités organiques de la béte fut
d’un premier élan dans des directions inconnues. De problémes
et de solutions 3 venir, oli donc les moyens d’en faire état? .

Le grand pas, semble-t-il, fut d’une irrésistible poussée, d’ima-

18¢



182 AU SOIR DE LA PENSEE

ginations sans frein, brisant I'armure de la chrysalide ances-
trale pour des vols d’'inexpérience, avec ou sans objet. Ce jour-
13 furent liés les premiers anneaux d’évolution humaine dans
le vague tAtonnement de ce qui ne faisait pas méme encore figure
d’une investigation ordonnée. Des obscurités de I'inconscience
aux premiéres lueurs d’une conscience en voie de détermination,
c’était le premier coup d’'aile — encore tout chargé d'impuis-
sances qui deviendront puissances d’un jeune espoir dont les
mirages ne pourront décevoir qu'aprés avoir encourageé.

A ce stage d’humanité, nulle question d’entreprendre des
relais de contours entre le relatif et 'absolu, entre le subjectif
et P'objectif, entre le fictif et le réel, entre l'erreur et la vérité.
L’absolu, c’est-3-dire la représentation de I'incompréhensible,
se trouve la premicre amorce offerte & nos enquétes d'ignorance,
qui ne se contenteraient pas d’une approximation de « savoir ».
L’absolu, c’est le simple, et la recherche de U'absolu n'est qu'une
originelle conséquence du moindre effort. L'absolu, 2 la fois précis
d’apparence et de réalité insaisissable, I’emportait sur des rudi-
ments d’observation, pour recueillir les suffrages des intelligences
noyées dans la complexité des phénomenes. _

Il nous faudra des Ages pour atteindre la pénible conquéte
d’une notion de relativité. De la sensation a Yimaginaire on ne
rencontrera méme point de frontitres, puisqu'il ne peut entrer
en scéne encore un contrdle de vérifications. Nous sommes la
aux frontitres des formations dela pathologie. Il y aura des sens
qui réagiront en des incohérences variées : les unes, d’imaginatif
~ primesaut, imprécises, les autres, de considération plus atten-
tive, recherchant, avec les choses, des contacts plus rappro-
chés. D’un méme état organique deux développements con-
fondus, qui ne deviendront divergents (pour essayer plus tard
- de se rejoindre) qu'aprés avoir donné I'impression d’un parallé-
lisme indifférent. '

De ce point de vue, la méconnaissance pure ou l'appropriation
chanceuse de la connaissance a l'objet (écart ou rectitude d'in- -
terprétation), furent alors d’une méme valeur. d’inexpérience,
mais peut-étre également précieuses pour I'avenir, parce que la
fortune des temps futurs sera moins des premiers résultats incer-
tains que de I'effort mental lui-méme qui va grandir jusqu’a tout
dominer. Qu'importait alors, si les premieres « vérités » des ages
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ot des commencements de détermination se trouvaient de
méprises a reconnaitre un jour? Tout l'avenir était dans I’élan
de recherche, et, en ce sens, Perreur rectifiable était de. méme
provenance, et j’oserai dire, de méme effet provisoire que la ren-
contre d'une vérité chanceuse qui ne s’en pouvait distinguer.

« Rectifiable », ai-je dit? C’est le correctif nécessaire. Car si
Perreur devait étre immuable, nous ne serions pas méme une
forme d’animale mentalité. Nous sommes les Humains, moins
par la valeur intrinstque d’un moment déterminé que par le
développement d’animations supérieures, dans l'inconnu d’un
_devenir en suspens. Tous les problérnes de I’'homme y sont inclus.
Cest le drame de notre existence, puisque nos tragiques agita-
tions se résument en une lutte’ perpetuelle entre I'insufhisance
des déterminations prlmmves et les ¢énergies orgamque% d’évo-
lution mentale que nos péres sauvages, tout occupés de réver
au dela de la béte, ne pouvalent distinguer encore d’une activité
de pensée.

L’histoire humaine ne sera, sans doute, qu un acte tnachevé de
V'immense aventure, puisque la durée requise pour la compléte
mise en scéne de I'homme et de ses valeurs reste encore en
dega des risques d’une estimation. Quant aux développements
du labeur de compréhension positive issus d’une sensibilité en
_ corps & corps avec les éléments de V'univers, que d’incohérences

avant de s’y engager! Quels témoignages d’inadaptation pri-
mitive nous apportent les cranes fossiles de nos lointains an-
cétres, quand nous y cherchons des conditions d’organismes
capables de susciter, sous l'aiguillon des sensations accrues, la
plus vague interrogation des choses, fiit-ce pour s’en tenir,
d’abord, a des aggravations d’obscurité!

En quelque forme que le phénomene se soit manifesté, les
hommes de ces temps ne pouvaient s’embarrasser d’analyses.
Le réve pr1m1t1f tout fondé sur les apparences, comment le dis-
tinguer des épreuves d’observation qui demanderont des sidcles
d’incertitudes pour étre plus ou moins justement interprétées?
Réver ou penser, c’est tout un, a cette heure. Qu’importe alors
la différence originelle entre une procédure d'investigation pure-
ment sub]ectlve et l'objectivité cherchée des mterpretatlons a-
venir? La sensation réagit d’abord par le 7éve, c’est-3-dire par
incohérence des réactions de sensibilité selon Ia loi du moindre
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effort, avant d’en arriver aux formules méthodiques de la
pensée qui font sortir la connaissance positive de 'observation
controlée. Réve éveillé, réve endormi, nous n’avons qu’un seul
nom pour deux ¢états de psychisme analogues mais différents :
I'un, exprimant, dans les rythmes de I’éveil, un effort d’'imagi-
nation au dela des réalités ambiantes ; I’autre, désignant, dans
V'engourdissement rythmé du sommeil, la morbidité d'un reten-
tissement organique hors des correspondances de la fonction,
comme ferait 'inutile contraction d’une crampe musculaire, ou
la rotation d'un volant sans courroie. M. Yves Delage s’est
égaré a la recherche d'un ordre dans les désordres de ces vains
retentissements (x). 1

Je m'attache exclusivement ici au phénomeéne d’imagination
conditionné par la mentalité générale et la culture particulitre
de chaque entendement. Un long stage de confusion s’établit
de fatalité, au cours duquel esprit humain ne put que se cher-
cher lui-méme avec des chances plus que douteuses de se ren-
contrer positivement. Triomphales accommodations d’inconnais-
sance, les élans émotifs de ces 4ges avaient surtout une valeur
de poésie inexprimée. Ils se voient présentement demander des
comptes par les laborieuses proses de I'expérience en des formes
de généralisations controlées. Aux temps des primitives forma-
tions de I'espéce humaine, il ne pouvait y avoir nulle raison de
controle. Cependant, le drame se nouait. La trame de histoire
humaine est de I'évolution de la connaissance dans la rigide
étreinte d'une gangue de méconnaissances qui se rompent len-
tement, sans pouvoir du méme coup se détacher.

Ce n’est pas encore le temps de s’arréter aux deux formes de
cérébration dans une méme intelligence : les envolées prime-sau-
tieres de I'imagination et les lentes reptations d’une expérience
tardivement appréciée. Dans la forme du réve, nous avons com-
mencé de penser, au prix des plus graves écarts dune trop
prompte aspiration vers une connasssance en prime saut. Fausser
tout a coup compagnie & notre-premier « guide », n’était-ce
pas désailer le plus vif et le plus beau de nous-mémes? L’illu-
sion de la vofite bleue nous appelait, et le jour olt Montgolfier
nous fit espérer une revanche de la chute ‘d’Icare, fut comme

(1) Le Réve.
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une reprise expérimentale des ancestrales poussées d’imagination
vers I'au-deld. Les rigueurs d’une observation positive, dont une
folle ardeur voudrait nous affranchir, nous repoussent et nous
invitent tour A tour. C’est I'inconnu que nous voulons étreindre.
Par quels chemins nous élancer jusqu'a lui?

~ A la barre.

Cependant, le monde et 'homme sont en-présence, comparais-
sant tour & tour 4 la barre 'un de I'autre. Le monde infini, éternel,
-animé de mouvements que nous ne pouvons dériver en direction
de notre avantage qu’a la condition d’y céder. L’homme, infime
molécule du Tout inexprimable, sollicité, d’abord et toujours,
d’un €lan d'investigation irrépressible en vue de conduire une
part des énergies universelles 4 ses propres fins. i :

Harcelée d’interrogante ignorance, fiévreusement anxieuse
de savoir d’ol elle vient, o1 elle va, et quel emploi faire d’elle-
méme au cours du terrestre passage, la foule vagissante arrive
.au terme inévitable avant que d’avoir pu rencontrer, ou méme -
entrevoir, autrement qu’en réve, la solution d’énigmes qui sont
au dela de ses moyens, Demandant moins & connaitre qu'a étre
secourue, elle s’empresse aux affirmations dogmatiques aisé-
ment victorieuses de doutes qui réclameront plus tard I'essor de
hautes activités 3 venir, Qu'importe 2 la plupart une juste com-
préhension de I'énorme tragédie des choses, si de magiques for-
mules cultuelles lui procurent une paix de rites correspondant
aux fins obscures d’une confortable infirmité? : b

Douloureusement oppressé du probléme, le grand Pascal ne
se vit-il pas réduit 4 nous proposer de prendre & notre compte
les chances du probable, en expliquant qu’au pis, le fait de miser
sur sa Providence ne nous expose qu'au risque indifférent de
nous étre trompés? Se tromper sur la Divinité pourrait n’étre
qu’un accident de pensée. Mais se tromper sur soi-méme, quelles
funestes conséquences aux rappels de la réalité] Il est vrai,
nous n'avons pas beaucoup moins de peine & contempler sans
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¢pouvante le phénomeéne cosmique de notre destinée! Est-il
donc étonnant que linconnu de la mort nous fasse plus de
peur que le trop connu de la vie dont:les anxiétés nous offrent
pourtant le recours aux impulsions ancestrales qui les ont
causces?

Le vulgaire s'aidera fatalement de sa méconnaissance, par
nécessité. Mais ’homme, en lutte contre les insuffisantes for-
mules du « savoir », s'il se montre plus difficile a satisfaire, ne
sera pas moins pressé que le commun troupeau de croire trés

- vite'qu'il a trouvé. Que peut-il faire de sa trouvaille, sinon la
communiquer? Ou'sa formule se trouvera cadrer avec les
méconnaissances ataviques du sentiment populaire tout impré-
gné lui-méme des primitives défaillances, et ne sera que d'une -
nouvelle adaptation aux dogmes d’ignorance; ou il différera,
et sera d’'une commune voix déclaré ennemi. C’est encore, en
des formes mouvantes, le spectacle que nous avons sous les yeux.

Sans qu'il plt étre question déja de distinguer entre 1'imagi-
nation et 1’observation, la voie allait s’ouvrir aux évolutions
de la pensée. Et 'agent décisif, il faut bien le reconnaitre, .fut
le premier qui différa : 'admirable « hérétique » dont le nom
excéeré signifie simplement qu’au lieu de se conformer. aveuglé-
ment, « 1 g choist ». Quel que fit son dire, il demeure le premier
héros, le grand aleul de nos générations évoluantes, voué a
Ihonneur supréme d’étre traité sans aucun meénagement.
Hélas! il ne pouvait déja connaitre les beaux étais d’expérience
irréductible & destination des héros obscurs qui ont suivi. De
fortune supréme, peut-étre, un orgueil de solitude morale pou-
vait-elle leur venir, en des formes de réconfort? La plus belle
source d’énergie de I'homme magnifiquement tourmenté,

Qu’est-ce donc que I'éblonissement d’un éclair de vie? Tant6t
ouvrir les yeux et tantot les fermer! Maudit-on le repos de la
nuit apres les fatigues d’une journée? La vie a des splendeurs.
Comment oser se plaindre? Et si belle que soit notre fougue de
vivre, aussi bien dans l'amour qu’au service des nobles causes,
les plus hautes figures du plus grand réve, quelles grices regues
du bienfaisant sommeil qui abrége allégrement de moitié les
douleurs et les joies de notre toujours vivante sensibilité ! Heu-
reux recours d’une mort accueillante qui vient couper de néant
jusqu’aux fatigues du bonheur, pour nous ramener, en des formes
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nouvelles, aux chances d’énergies inconnues. Merveilleux apaise-
ment de I'étre, comme d’'un bel orage d’harmonies supérieures
qui s’achévent en des sensations d’océan étalé! Une grande
paix d’espérances aussitot réparées que rompues.

Ce bienfaisant accord éventuel de sensations directes et d’illu-
sions organiquement enchainées nous sollicite & l'action par
I'appat d’une vie plus compléte, avant de pouvoir nous rendre
compte des éléments qui vont la déterminer. Eminente magie
d’associer la fiction aux labeurs de la rude journée, pour adoucir
des heures de misére par des passages d’heureuse irréalité. C'est
le réve, le grand réve menteur, chanceusement ailé de vérités
en devenir, qui veut I'existence autre qu’elle ne nous fut donnée,
et la fera vraiment supérieure, 2 la condition de nous rendre
caparles de la composer. La fictive abolition de ce qui est. La
merveilleuse vision d'un monde plus « humain » en remplacement -
de celui dont les heurts ne nous sont pas ménagés. !

Aussi, non contents d’agrandir les domalnes de la chxmére
nous n’aurons point de cesse que nous n’ayons fixé, au hasard
des rencontres, des parties de fictions en des formes d’humanité.
Musique, danse, poésie, prose, contes, drames, romans, comédies,
tout pour une évocation de fantdmes qui nous emportent en
des vols imaginaires, au deld des attaches de notre destinée.

. La vie ne se peut déprendre du réve dont elle est obsédée,

Je marche tout vivant dans mon réve étoilé

s’écrie le héros d'un drame fameux, au bord de la catastrophe
supréme. Enivrement de notre humanité triomphant d’unec joie
anticipée de vivre son réve, au risque d'une simple hallucina-
tion : deux moments qui ne sont pas toujours faciles A dis-
tinguer. :

Ce qui aggrave la confusion inévitable, c’est que les figura-
tions du réve, enserrées dans les contingences organiques de
nos compréhensions successives, évoluent d'un cours paralléle a
celui des connaissances confirmées. Pour synthétiser le phéno-
méne, il faudrait peut-étre parler d’évolutions passagérement
correspondantes de l'erreur et de la vérité. Mais beaucoup d’es-
prits pourraient s’en trouver déroutés. Il est cependant assez
clair que les puissances d’imagination, loin d’abandonner leur
-emprise: sur les developpements de TI'humanité, ou méme de
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reculer simplement & mesure que progresse la connaissance
positive, ne font que puiser, & toute heure, dans I'océan d’in-
connaissance, de nouveaux éléments d’énergie pour des efforts
de puissance ou d’impuissance toujours a renouveler. Le réve,
au début de la tentative de penser, ne se présentera d’abord
que pour s’élancer au deld d’un état de mentalité recru d’idéa-
lisme, dont I'effet sera moins de déterminer I'inconnu que d’en
figurer au hasard des déterminations. '

A ne citer que le cas le plus frappant, n’est-il pas manifeste
que la conception moderne de I'atome et de ses mouvements, qui
en font un chainon de notre systéme solaire inclus dans I'évo-
lution de'la nébuleuse, nous met en marche, vers une con-
ception de l'unité Matiére-Energie, par de retentissants appels
a des enquétes plus précises en méme temps qu’a des envolées
de l'imagination. Le réve ne peut pas étre tout de mensonge,
puisqu’il nous tient par des attaches organiques d’observa-
tion confirmée. L’hypothése est un réve qui appelle le jour ou
des parties caduques devront s’éliminer pour faire place a de
plus stables éléments de pensée. Nous n’avons donc i com-
damner aucune de nos procédures d'intelligence, en attribuant
a l'une la fabrication de erreur, et 4 l'autre la production
d'une vérité d’expérience. Réver n’est pas nécessairement diva-
guer. Pourquoi pas la rencontre d’un réve de vérité, d'une hypo-
these justifiée, comme il advint & Newton? Il faut seulement
savoir que la part de conjectures devient de plus en plus ténue
dans l'observation confirmée, de: plus en plus grande dans la
mise en ceuvre de 'imagination libérée, -

Si I'on met en regard les facilités, Ia spontanéité méme du
réve et le pénible labeur d’une connaissance dégagée de sa gangue
au cours des successions de méconnaissances, ne faut-il pas
admettre que réver et penser sont d’une méme procédure cogi-
tative dans des conditions différenciées? Nous en sommes venus
aujourd’hui & reconnaitre que nos classements de phénomenes
sont de subjectivité pure pour les commodités de notre enten-
dement. Puisque nous ne découvrons en réalité dans le monde
que des enchainements de phénomenes, ¢’est donc que tous les
phénomenes se tiennent des mémes liens par des transitions
insensibles dont les stages échappent 4 la discontinuité de nos
sensations. Réver, penser, seraient ainsi d’une méme activité de
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dépense organique, I'un dans lillimitation de. I'espace et du
temps, I'autre dans les encadrements de notre sensibilité. Par
la s’expliqueraient le plus naturellement les mouvements de
'un a Yautre sur une échelle de toutes gradations.

En somme, cette simple remarque est si proche de I'évi-
dence qu'on ne voit pas sur quels fondements on pourrait la
contester. La dispersion des « facultés » dont nous encombrons
le didactisme de notre psychologie est un des grands obstacles
aux simplifications des états psychiques & déterminer. Je ne
songe point & m’en plaindre, car elles correspondent a un stage
nécessaire de notre compréhension. Nos classifications sont meéres
de connaissances et de méconnaissances mélées. Pour en tirer des
clartés de rapports dans les passages de nos compréhensions
successives, il n'est que de conférer leur relativité subjective
avec ce que nous pouvons saisir des mouvements cosmiques
expérimentalement déterminés.

La premiére apparition d’une réaction de sensibilité, de
pensée, au contact du monde extérieur, est d’une ténuité du
réflexe initial — d’autant plus difficile 3 saisir qu’il se confond
avec I'émotivité plus prompte aux élans spontanés du réve
qu'aux labeurs d’une détermination d’activités positives. La
réaction sensorielle classe dans I'ordre des réflexes les premiers
sursauts de sensibilité, d’intelligence, de conscience, aux ren-
contres du phénomene extérieur. Et comme ce phénomeéne exté-
rieur, elle ne peut encore I'interpréter d’une facon positive, il
lui reste le secours de I'interprétation imaginative en vertu du
principe du moindre effort. Ainsi, puisqu’il faut que la sensation
s'enchaine 2 une activité organique, voyons-nous Ssurgir ces

- ébauches imprécises de sub-connaissances qui se distinguent si
peu de certains réves d'émotivités — premiers tatonnements
du connaitre qui gardent trop souvent le pas sur les connais-
sances les plus qualifiées. Ce n’est pas que des unes aux autres
des liens ne se découvrent. La vérité d’aujourd’hui peut avoir
été I'erreur d’hier et peut devenir, par l'accroissement de la
connaissance, l'erreur de demain. Nous manifestons des états
d’esprit correspondant plus ou moins exactement & I'objecti-
vité des choses qui se découvre lentement 3 nos yeux. Aussi,
oserait-on dire, de ce point de vue, que Uerreur peut étre une
vérilé en devenir, et la vérité une erreur dépassée. Cependant, nous
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vivons de parties d’inconnaissances, de méconnaissances et de
connaissances croisées de conjectures, auxquelles nous nous
abandonnons avec plus ou moins de satisfaction. La fonction
de notre intelligence est de nous engager dans les directions
de la connaissance, et 'on peut dire que depuis un nombre
respectable de sikcles, ce pas décisif est franchi.

Aux prises avec I'expérience des choses, les grands réves reli-
gieux ont évolué du poeme des légendes aux sécheresses de 1'écri-
ture métaphysique qui les a dénaturés. Quelque fortune qui
nous attende, il est permis de croire que la science expérimentale
est fondée. Sans doute, le nombre est trop grand, et le sera long-
temps encore, des aveugles conduisant des aveugles, selon le
mot de 'Ecriture elle-méme. Hélas ! On a plutot fait le saut dans
- Pabime que de remonter au grand jour, aprés s’étre asphyxié
d’absolu.

Contre-parties.

Ce ne serait point de ’homme qu'il n’y elit des contre-parties.
On ne fait pas sans peine sa juste part a I'imagination. S’il ne
suffit pas de nous induire au risque de dépasser le but pour
accroitre nos chances de l'atteindre, et si nous en arrivons a
demander au réve la fixité des premidres apparences pour vivre
une vie désorbitée par des fantémes, alors nous réalisons Ja mise
en scéne des théologies successives dont I'ceuvre est de nous
régir selon les décevantes formules des temps ot 'on ignorait.
Le danger des réves ataviques, une fois déchainés, sera de nous
vouloir maintenir dans les brouillards des ages ballottés de mé-
connaissances, créateurs de fictions que nul n’avait le droit, ni
le pouvoir de controler.

L’une des conséquences est que nos enfants en Sont venus
a recevoir de nous, 51multanement, avec des connaissances
d’observation positive dont ils ne sauraient se passer, d’antiques
versions des cosmogonies d’ignorance, revétues d’un caractére
supréme d’autorité. Pressés de vivre, ils se décideront d’autant
moins & choisir que le discrédit social guette qui se laisserait
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séduire par les probations d’expérience. Ainsi notre jeunesse
apprendra qu'il y a deux « vérités » inconciliables, I'une d’obser-
vation circonscrite, I'autre de dogmatisme universel qui préten-
dent contradictoirement s’imposer. L'une, puissante par la
discussion toujours offerte et I'acceptation générale qui s’en-
suit ; I'autre, prétendant dominer I’homme tout entier par des
formules d'une « Révélation infaillible » sous la garde de cha-
timents éternels. Comment la contradiction insoluble n’aurait-elle
pas conduit a de mortels conflits? Notre sort fut de nous entre-
déchirer pour des mots, quand il n’était besoin que des consta-
tations de 'expérience pour nous accorder. Mais la foule préfere
geindre cultuellement, en détournant la téte, dans effroi d’une
crudité de lumitre dont son réve débile ne peut s’accommoder.
Et pourtant, méme aprés de si fAcheux écarts, nous ne sau-
rions désavouer le réve sans renoncer, du méme coup, aux plus
hautes envolées de la vie. Qu’est-ce donc, en effet, qui nous rap-
proche chaque jour davantage du stage d’évolution supérieure
ol nous pouvons aspirer pour le supréme téte-a-téte de la cons-
cience humaine et de cet univers dont elle est la plus haute ma-
nifestation. Qu’est-ce donc qui nous permettra de nous efforcer,
par I'idée, vers notre prochaine ascendance d’évolution?
Pascal, affrontant le mystére, s’est demandé si 'obsession
- d’un réve répété ne serait pas ’équivalence d’une pensée vécue.
Un roi, dit-il, qui-dans une succession de nuits se réverait
artisan, ne serait-il pas de méme fortune qu’un artisan qui, dans
une succession de nuits, se réverait roi? Attirance et terrenr
d’'un néant de la vie! Recherche d’une issue d’irréel pour des
obsessions‘desrédlité. « = % i LIPS
Si I'observation et le réve sont véritablement d’'une méme
activité fonctionnelle avec des diversités d’issues, aux chocs tou-
jours changeants du monde extérieur, si les sensations n’emma-
gasinent qu'une somme de retentissements dont I'organisme fait
sa dépense selon les invitations du moment, on comprend que
le phénomeéne puisse se poursuivre en des reprises différentes de
sensations associées. Si d’exorbitantes réserves de puissances
- imaginatives ont fait et font encore échec aux chanceux batte-
ments d’une expérience troublée, il s’explique trés bien qu’une
éventuelle balance s'établisse tot ou tard des correspondances
du réve et de la pensée dans les complexités d’un Moi dont
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I'apparente fixité n’est que de mouvements continus. La décon-
certante question de Pascal me parait donc tout prés d’une tau-
tologie. Roi ou artisan de réve pendant une moitié de Ia vie, avec
une contre-partie d’artisan ou de roi de positivité pendant une
autre moitié, il faudrait, pour déterminer I'intérét de ce partage,
pouvoir établir un bilan comparatif des sensations diversement
composees. La sensation du réel sera probablement plus forte
puisque la sensation du réve n’en est qu’un contre-coup. En
revanche, la sensation du réve pourra étre plus belle par Ieffort
d’idéalisme harmonieux dont I'imagination peut disposer. Cela
ne change rien du probléme. De quelque fagon que réves et
pensées se distribuent, il se fait un accord de retentissements
aux sensibilités de la vie, et la conclusion sera toujours d’une
€quivalence d’énergies plus ou moins heureusement ordonnées, -
Assez de vaines plaintes. A l'action. A Paction de sentir, 2
Paction de connaitre, a I'action de comprendre par le réve et
par la pensée. , :

Que je réve dormant ou éveillé, mémes qualités du phénomene.
Mémes aboutissements d’inégales rencontres quand le processus
d’imaginative se heurte au processus des sensations caractérisées.
En des termes bien différents, Shakespeare S’est posé la méme
question que Pascal pour la résoudre positivement. « Nos somines
de cetle étoffe dont se font les réves, et notre petite vie est encerclée
de sommeil » (1). Qu'en conclure? N’en faut-il pas toujours venir
aux accommodations de la vie? Que chercher au deld du double
aspect des existences de forces ou de faiblesses plus nettement
déterminées par les formes d’émotivités qui font le caractére,
que par la virtuosité d’intelligence qui leur donne cours. Réver
et observer, avec plus ou moins de chances d’une rencontre
objective, sont deux formes d’une pétition de connaissance qui,
méme pour concevoir ce qui n’est pas, a besoin de se prendre aux
¢éléments de ce qui est. N

Nos ancétres inaugurant la vie mentale par le réve nous l'ont
faite périlleuse par I'accoutumance aux faciles figurations du
verbe dominant ’empirisme quotidien. Rien 2 changer des
procédures naturelles, I suffit de seconder I’évolution compen-

(1) « We are suchl stuft as dreams arve made of, and our little life is younded
by a sleep.» i
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satrice & laquelle incombera I'office de faire cohérer des aspects
d'incohérence. Réver d’abord. Fatalité des premiers jours, avec
I'heureux escompte des lendemains qui trop longtemps se refu-
seront au plus str, au plus beau ‘de connaitre. Battus de con-
tradictions, ol nous prendre? Vivre automatiquement sur les
postulats périmés des 4ges primitifs, ou s'acharner, de conquéte
en conquéte, dans la poursuite des vérités fuyantes que toutes .
les puissances d’atavisme voudront nous dérober?

Assaillis de doutes aussi bien que de fugitives « certitudes », .
qui ne sont parfois que des nuances d’'incertitudes, o fixer nos
tourments dans la véhémence d’affirmations contradictoires,
d’autant plus présomptueuses qu'éclate plus clairement leur
fragilité? g : | -

L’accord des désaccords.

Ma parole du dernier jour sera-t-elle donc d’abdication
mentale, ou d’accueil ami aux vérités relatives dont I’éclat
grandit & chaque bond des générations successives vers un
accroissement du savoir? Mon choix est fait. Comme tous, jai
vécu des efforts des générations précédentes. Ne me dois-je
pas a moi-méme, comme 3 ceux qui déja se pressent aux portes
de la vie pensante, d’accepter le noble héritage de labeur,
méme pour un bilan de conclusions toujours susceptibles d’étre
révisées? : =3

Constatation d’expérience, cela n’est plus du réve. Mais avant
de se demander comment la pomme tombe de I’arbre, pendant
combien de millénaires, aux spectacles des choses, ’hommie a-t-il
trouvé plus commode de ne pas méme en réver, tant le phéno-
meéne, qui suffit & Newton pour une formule positive des mouve-
ments cosmiques, paraissait indigne d’arréter ses regards. Cepen-
dant, tandis que se poursuivait 1’évolution qui détachera le fruit
de I'arbre nourricier, I'évolution mentale, résumée en I’homme de
science, mirissait depuis des siécles d'observations et de réves -
confondus, pour une interprétation positive des enchainements
cosmiques manifestés par I'expérience de P'universelle gravi-

T ) 13



I94 AU SOIR DE LA BENSEE

tation. Réalité d’emprise plus émouvante que tous les réves. Le
_ plus beau couronnement d'une pensée.

A I’heure méme du triomphe de notre science, gardons-nous
de maudire ces réves qui ont survolé et survolent encore le
berceau des sociétés humaines, alors méme que l'excuse des
brouillards d'ignorance ne peut plus étre alléguée. Nos méprises,
avec leurs fragments d’observation inachevée, n’en ont-elles
pas moins offert au passé le bienfait d’une aide pour la vie, et
nous est-it possible de l'oublier quand la fleur de jeune beauté
s’en est évanouie? Qui donc voudrait dire, quand tout atteste
le contraire, que nous n’avons pas, que nous n'aurons plus
besoin de réver?

Entre le réve et la pensée, pourquoi donc nous demander de
choisir, puisqu'il n’est que de reconnaitre I'ordre des phéno-
menes, quand, jaillissant d’'un méme ¢lan d’enquéte sur 'homme
et sur le monde, leurs activités divergentes se rejoignent par les
associations de leurs effets? Surgis des mémes sensations, réve
et pensée, conditionnés de formations différentes, demeurent
d’évolutions convergentes, jusque dans les conflits de préémi--
nence ol la loi de ’évolution individuelle sera de les concilier.
L’imagination nous construit, en somme, des figures de sensa-
tions qu’elle associe, ou dissocie (abstraction) (1), dans les mou-
vements d’un synchronisme évolutif du dedans et du dehors
dont les correspondances, constituant nos déterminations du
connaitre, forment toute la structure de la pensée (2).

Aujourd’hui, nos théologies, nos métaphysiques bourdonnent
dans le vide a la recherche d’un affinement « d'snfuition » qui
permettrait 4 la ¢ doctrine » de rejoindre des parties de con-
naissance positive convenablement défigurées. D’hallucinations
obstinées, I'imagination métaphysique essayera vainement de

(1) « Il u y a pas l'imagination, remarque M. Th. Ribot, il y a des gens
qui imaginent». Il n'y a que des effets de sensations 2 figurer par des
images ol la métaphysique veut voir trop aisément une indépendance de
réalisation. Clest « Pabstraction réalisée » de Locke A laquelle il nous faut tou-
jours revenir. g

(2) Est-il bescin de dire que cette vue est sansaucuns rapports avec « Phar-
monie présiablie » de Leibnitz, puisqu’on n'y considére que des mouvements
d'évolution, qui, de commune origine, se distinguent ou se rejoignent tour &
tour en un complexe supérieur qui n’est, lui-méme, qu'une gestation du devenir?
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se plier & des disciplines d’observation (1) sur lesquelles il n’est
plus possible de contester. : ]

Le phénomene imaginatif est d’un élan continu de connaitre,
ou plutdt d’exprimer au dela du connu, par des figures d’incoor-
dination a vérifier ultérieurement. C'est dans le champ de ces
vérifications que le conflit s'installera plus tard. Cependant,
encore, I'imagination suggérera des procédures d’hypotheéses,
méme scientifiques, devangant, appelant un renouveau d’obser-
vations. Aucun homme de sens rassis, en dehors du métaphy-
sicien, ne se proposera le plein achévement des vues d’imagina-
tion. D’autre part, aucun homme d’une moyenne intellectualité
n’avancera, dans la voie des investigations positives, sans des
hypothéses d’anticipations en quéte de voies nouvelles. Au
tableau des opérations de V'esprit, imaginer, observer, marche-
ront ainsi de compagnie,

L'un disant tu fais mal, et I'autre c’est ta faute,

La valeur des évolutions mentales se mesure aussi bien 4 'la
puissance d’anticiper droitement qu’a la probité des rectifica-
tions. ' _ '

Est-il certain qu'entre I'imagination et I'interprétation d’expé-
rience, il y ait autre chose qu'une mesure d’¢lan dans des
échelles d’approximations? Cette vue tenterait par sa simplicité,
Ne voyons-nous pas qu’on ne peut imaginer que sur des fonde-
ments du réel, et que ce réel lui-méme, comme dans I’histoire
de I'atome, par exemple, dépasse quelquefois les plus belles
audaces de I'imagination? Imaginer, c’est figurer le monde au
dela des mesures contrélées. Observer ne peut aboutir’ qu’a
ordonner, i approprier toutes figures de nos sensations de
positivité, pour nous ramener, selon nos moyens, dans le cadre
d’une connaissance capable de subir I'épreuve de la durée.

A travers le conflit des réalités et des données imaginaires,
quel usage des naturels développements de nous-mémes, sinon

(1) Nos métaphysiciens 4 1a mode se sont enfin résignés & admettre I'évolu-
tion... pour la dénaturer. M, Bergson 1a voit « créatrice », tout simplement. Au
sortir de ses mains redoutables, nous n'avons plus devant nous qu’un « triste
objet » sans forme, sans couleur et sans voix. Tel le s perbe Hippolyte quand le
monstre eut passé, : [
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de diminuer progressivement 1'écart du réve a lobservation?
Toute la vie des hommes et des peuples demeure attachée a cette
conciliation, a cet accord de désaccords. Si puissante pour sug-
gérer, pour vérifier, pour développer, pour vivifier nos conquétes
d’expérience, I'écriture mathématique est de me‘re universel,
c’est-a-dire d’une fixité d'idéalisme donnant corps a I’hypo-
these d'un décret d’absolu. N'est-ce pas I'imagination toujours
qui corrige doucement l'implacable rigueur des activités mon-
diales, atténuant les chocs trop vifs des émotivités ou la-
suggestion de réalité voudra fixer I'imaginaire, ou !'imaginaire
prétera ses ailes & la réalité?. 1

Ainsi, I'homme se laissera jeter aux actes qui expriment le
plus beau de lui-méme, — fier des plus lourds sacrifices en vue
d’'un idéal qu'il n’atteindra jamais. 11 y a des qualités de 1éves &
la mesure de I'idéal qui ne peut déterminer notre vie qu'a condi-
tion de survoler la positivité. L'imagination grandit tout au dela
du réel, mais s'il peut demeurer, du roman d’idéalisme, des direc-
tions d’activité heureuse, c’est bien le réve qui nous fera tout
accepter stoiquement de la vie. C’est bien le réve qui donnera
une signification supérieure d notre existence éphémere, qui en
manifestera la beauté par des fusées d’espérances dont Voffice
sera surtout d’avoir passé. Dans la victoire il pourra nous élever
jusqu’aux raffinements d’une sage prevoyance. Dans la défaite,
il rallumera les feux de notre énergie. L’observation ]alonnera la
route, 1’1mag1nat10n élargira les horizons du voyageur. Sans I'ima-
gination qui charme les souffrances du connaitre et illumine
de fugitifs espoirs les anticipations de I'inconnu, nous serions
réduits aux agitations d’une vie animale oul Je réve ne serait rien
qu’une répétition mnémotechnique de sensations mal oubliées.

Vivre le réve e_ﬁ la pensée.

Ol nous amenera la connaissance obtenue de Pobservation
et du réve associés? A vivre notre vie cosmique, non plus dans
les mésinterprétations de nous-mémes et du monde, mais dans
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la. ferme assurance dune positivité rayonnant d’un 1deahsme
olt nous convient le charme et la dlgmte de nos heures. A nous
accommoder au lieu de discorder, & nous ‘rapprocher d’une’ paix
de connaissance vérifiée, embellie de réves dont les attlrances
nous enchantent pour un tempa, au nsque, si nous n'y prenons
garde, de nous égarer. Bien ou mal, ces réves nous ont rassurés,
aidés, soutenus dans les épreuves, encouragés par d’mcoherents
réconforts qui ont Ppassagérement allégé le fardeau de notre vie.
Cependant, les épreuves. passent, et les réves d’hler se trouvent
inadéquats 4 I'expérience d’aujourd’hui.

Le primitif aifeul vivait 4 sa fagon dans le compagnonnage de
son fétiche — s’accommodant tant bien que mal de tous mé-
comptes, comme au]ourd’hm font nos fidéles quand leur Divi-
nité reste sourde a leurs veeux. Avec I’ évolution de I'homme,
"les Dieux n’ont cessé d’évoluer eux-mémes jusqu’a nos présents

: ]ours. Les 1égendes succedent aux legendes pour aboutir au
méme epulsement des émotivités, aux mémes gestes aux mémes
effets. Il est si facile de dire. Il est si difficile de vivre ila parole
ailée. Les -plus belles predlcatmns se donnent cours. Il n’y
manque que efficacité. Bossuet osait’ approuver les’ odleuses
violences des «dragonnades». S’en trouvait-il aussi qualifié qu’il
pouvalt croire, pour de profondes suggestions de charité?

Les rites cultuels expriment un absolu de croyances qui pre—
tend échapper au changement, alors que I’homme ne cesse de
changer. C’est la fondamentale discordance. L'élan d’une aspira-
tion de plus en plus haute, ne jpourra que suggérer toujours des
réalisations de relativités supérieures. Pour les développements
d’'une énergie de réalisation, il faudra d’autres ressources de

volontés, d'autres puissances de désintéressement que le mo-
deste bagage de sentimentalités qui peut suffire 3 de vulgaires
existences, figées hors des hautes émotivités generatrlces des
plus beaux moments de notre vie. ‘

Que peut la morale d’un salut personnel, A I'issue du terrestre
séjour, sinon' faire appel, sous le masque d’un altruisme pailé,
aux appétits d’égoisme organique manifestés dans toutes les
formes des activités de conservation. Aider de rencontre, pour
etre éternellement sauvé, n’est-ce pas, pour le fiddle, un assez
bon marché? Ne se peut-il concevoir d’ambition supeneure?

Une courageuse acceptation de la destmee terrestre s’imposera
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tot ou tard, puisqu’une évolution ordonnée d’énergies nous y
conduit nécessairement comme I'indique le progrés général des
ages, pour le bénéfice de tous et de chacun. Plus nous pourrons
donner de nous-mémes, plus heureuse et plus belle aurons-nous
fait notre vie. L'ignorance ne peut que nous faire régresser par
les prédominances d’un atavisme prolongé. Le premier effet
d’une connaissance commencante du monde et de nous-mémes
nous a d’abord rehaussés a nos propres yeux. Imparfaits pro-
duits d’une perfection divine, nous n’aurions en perspective que
des degrés de déchéance par des manquements inévitables. Evo-
lutions croissantes des relativités organiques, nous nous mettons
en route, au contraire, vers de futures grandeurs. Comment
résister a l'appel des allégresses de vivre dans les données de la
connaissance, pour nous enfermer dans les incohérences de réves
sans issue? Quelle plus belle fortune que de vivre hautement le
réve et la pensée tout ensemble? Sans doute, le réve prévaut
d’abord par les facilités du moindre effort. Mais la pensée en
vient & se reprendre par l'autorité positive de ’observation vé-
rifiée. Toute I'histoire de I'hnomme est de ce conflit permanent
ol I'imagination garde 'avantage d’un champ plus libre dans
toutes les directions de l'inconnu. Réver, c’est espérer. Qui ne
s'est pas construit un réve au-dessus de ses moyens, et n’a pas
tenté de le vivre, ne se sera pas montré digne d'un passage
d’humanité. : ;



CHAPITRE VI

CONNAITRE

1

LE PHENOMENE DE CONNAITRE

En quoi peut consister I'explication biologique du phéno-
méne de « la connaissance » aux termes duquel s’établissent
des rapports synchroniques de concordance entre l'objectivité
du monde impressionnant et la subjectivité de 'homme impres-
sionné?

‘La métaphysique, créatrice d’entités, y veut voir la manifesta-
tion d’une « dme immortelle » dont les liens avec « Porganisme »
n’ont jamais pu étre décelés.

En revanche, les premitres recherches de I'observation posi-
tive nous découvrent des registres. de réactions sensorielles,
s’alignant en des unissons de résonnances ou des éclats de dis-
sonnances qui constituent ou rompent I'harmonie de nos assimi-
lations. Des successions d’états de sensibilité forment un clavier
de sensations coordonnées qui nous font ainsi sentir, interpréter,
connaftre le monde extérieur dans la mesure ol il affecte nos
surfaces de réceptivité. La discordance fait I'incompréhension.
L’harmonie détermine « la connaissance », par l'assimilation
organique 2 tous degrés des évolutions de la biologie. '

Tous les traités de biologie prennent acte de ce que nos
sensations, venues du monde extérieur, font réagir nos neu-
rones sensitifs en des formations d'images, et la métaphysique
triomphe méme un peu vite de ce que nous ne connarssons du

199
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monde. rien .que ces « représentations » (1). Prenons cetie mani-
festation du_phénomene telle qu'elle nous est offerte et voyons
a quelles interprétations elle peut nous amener. Toutes activités
mondiales réagissent aux surfaces sensibles en des compositions
de correspondances avec toutes modalités de nos sensations. On
ne nous parle généralement que des smages (2) qui figurent, en
effet, le plus vif du phénoméne, parce que le sens de la vue y
apparait dominant. Puisque Pensemble est tout de vibrations
analogues, apparues dans le sens visuel en une figure d’observa-
tion perceptible comme sur une plaque photographique, je ne
" puis qu'accepter la commune formule, toutes explications
données. , . :

1l est donc reconnu pour constant que sur toutes surfaces
impressionnables, c’est-a-dire sensibles 3 quelque degré, des
torrents d'images s'écoulent comme ces flambées d’étincelles
que le soleil allume sur la mer pour les éteindre aussitdt et les
rallumer indéfiniment. Ces images, développées selon les moyens
d’une chimie de sensibilisation, la photographie ne fait qu’en
révéler le tableau préalablement inscrit sur la paroi nerveuse
- par les vibrations d’ondes qui s'irradient, se superposent ou se
traversent dans tous les sens. D’invisibles passages de ces figu--
rations, qu'aucun réactif n'a fait apparaitre, se succédent ainsj .
partout, aux surfaces diversement sensibles, sériant des révé-
lations qui nous permettraient, si nous pouvions les faire inver-
sement reparaitre, de reconstituer le film au rebours d’une his-
toire des mouyements des choses depuis toujours. :

Mais voici qu'un autre ordre de considérations se présente.
Ces ondes vibratoires me sont. pas seulement de lunicre, Elles
sont, au méme titre, d’électricité, de magnétisme, de chaleur, de
son, c'est-a-dire de tout dynamisme, réagissant, chacun i sa
maniére, sur nos tables sensorielles, La physique moderne en
est a n’y plus voir que des modalités du mouvement éternel.

- (1) Le'télescope ne nous offre que des images d'astres. Cela ne suffit-il pas
pour en inférerles réalités de leur existence et de leurs mouvements? .-

(2) Le mot de #seprésentation serait plus exact, car il peut s'appliquer aux
réactions de tous les sens. Je maintiens & mot image, parce qu'il se rencontre
dans tous les ouvrages sur la matidre, et que la compréhension s’en trouve
simplifiée. La phénoménologie doit étre nécessairement de méme ordre pour
toutes les sensations dérivées des ondes vibratoires.

\
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Nous les. enregistrons transmises des surfaces d’'un impres-
stonnant aux surfaces d’un- impressionné, et cet entre-croi-
sement de tout, de partout, de toujours, constitue ce que nous
appelons nos sensations du monde extérieur. . .

Aux mines de radium de Joachim’s Thal, votre guide vous
fera photographier sa-clef sous le rayonnement invisible du
métal en désintégration au sein de la terre. Il sera question plus
tard de la « lumiére noire » (1) et de la photographie dans Vobscu-
rité. llappert que I'éternel monvement (réclamé de Descartes; avec
- la matiére, pour fabriquer le monde) s’intensifie ou s’atténue, selon
'amplitude de ses ondes vibratoires, en des proportions infinies."
- La pénétration réciproque des ondes vibratoires présente
nécessairement les champs de force ou de faiblesse dont le jeu
caractérise 'ensemble du phénomene. La surface qui regoit et
enregistre, au passage (visible ou non), I'image qui lui est
décochée, répond 4 son tour par une contre-offensive de rayons
réfléchis. Et si nous pouvions concevoir confusément ce spec-
tacle et en comsigner la formule, il nous apparaitrait plutét
sous M'aspect d’'une mélée inextricable que dans les rapports de
mouvements ordonnés. Au vrai, l'insuffisance de notre orga-
nisme importe peu si le phénomene positif est établi sur le
ferme fondement de I'observation vérifiée. ) .

Ou Iévolution s’accentue, c’est lorsque, dans les tumultes
des surfaces de réceptions et d’émissions simultanées, I'organisme
oppose une surface membraneuse de sensibilité sur laquelle la
- chimie biologique stabilise provisoirement, 3 la maniére d’une
révélation photographique, un état organique constituant le
phénomene d'une continuité de sensibilité dite conscience orga-
nigue. La multiplicité et la rapidité des impressions successives,
qu'aucun réactif biologique n’a suffisamment fixées, font I'snicons-
cienceou la conscience insuffisante des choses, tandis que l'organe,
fournissant 2 la cellule nerveuse le réactif de fixation nécessaire,
prolonge 'activité des ondes vibratoires jusqu’au passage, plus
ou moins durable, qui constitue, dans toutes les progressions de
la série vivante, cette conscience organique ol se fonde I'échelle

des degrés de la « connaissance ». F o
Quand les astres agissent sur moi, d’une si. prodigieuse dis-

(1) Le mot est impropre. C'est lussiérz invisible qu’il faudra.it_: dire.



202 AU SOIR DE LA PENSEE

tance, par le moyen de vibrations lumineuses dont I'@il chinique
de la membrane sensibilisée enregistre V'effet, qu'est-ce que cela
signifie, sinon qu’il est un état de I’énergie des choses ot se
consigne l'activité d’un appareil enregistreur qui prend acte
d’une détermination de mouvements dans des périodes de la
-durée? Et comme les vibrations du sujet impressionné par objet
impressionnant s’inscriront dans leur ensemble, aux registres
de notre sensibilité, nous aurons la sensation d'une conscience
organique des choses au cours des successions d’activités de la
vie. Ce sera la connaissance, plus ou moins achevée, des passages
synchroniques du monde sur notre sensibilité avec des rencontres
d’unisson. Le spectre, lumineux ou obscur, avec sa multitude
de rayons susceptibles d’étre’ diversement per¢us, nous annon-
¢ait déja de prochaines avenues en voie de s’éclairer i mi-
chemin de 1’épouvante et d’une extase d’évlouissement.

Ce phénomene est clairement de méme ordre que le phéno-
mene classique de la 7ésonnance par lequel deux corps élastiques,
susceptibles de donner le méme son, c’est-a-dire dont le nombre
de vibrations par seconde sera le méme, manifestent la propriété
de vibrer a I'unisson. La résonnance du diapason, ou les ondes
utilisées en photographie, ne seraient que des manifestations
particulitres d'un phénoméne général dont la cinétique n’est
pas inconnue. Déja peut-on comprendre que, dans 'universelle
_ Pénétration des ondes vibratoires, impliquant toutes composi- -

tions de rencontres, apparaissent des relations de correspon-
dances cosmiques sur lesquelles tout ce que nous pouvons
connaitre du monde est fondé. .

A ce titre, la fermentation rythmique du vin dans les caves,
au printemps et a4 lautomne, pourrait particulitrement nous
frapper. Le vigneron, simpliste, y voit 'effort de la séve qui monte
dans le 1t ou dans la bouteille, aussi naturellement que dans le
cep. De la stve libre a la séve emprisonnée, toutes deux simul-
tanément réveillées au seuil et i l’issue du repos hivernal, il
affirme d’instinct une correspondance éclatante. Rien ne parait,
en effet, plus simple a concevoir. Mais quelles communications
cachées du pampre au flacon qui enclét ses énergies, clest
ce que nous aimerions a connaitre et ce dont le rustique ne
s’embarrasse pas. ’

Pour élucider le mystere, je ne pouvais mieux faire que de
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m’adresser au docteur Emile Roux, directeur de I'Institut Pas-
‘teur. Le distingué savant m’a fait connaitre, d’abord, que ce
qui fermente dans la bouteille, et dans le fiit, 2 des moments
déterminés, ce sont de wieilles levures demeurées au fond du
vase clos, et qu'il suffit de les éliminer au moyen d’un filtre
de porcelaine pour n’avoir plus de fermentation. Voila donc qui
est entendu. ;

11 ne reste plus qu’a savoir pourquoi les. vieilles levures se
mettent en mouvement & I’heure précise ol la séve du dehors
donne son premier ou son dernier effort de maturité, La tem--
pérature fournirait peut-étre un commencement d’explication.
" Cela parait vraisemblable, en effet. Est-ce donc 4 dire que les
moyennes thermiques de mai et de septembre doivent s'iden-
tifier. Peut-étre. On a soin, aujourd’hui, de maintenir la tem-
pérature constante dans les caves bien tenues, et la fermen-
tation du printemps et de 'automne s’y produit comme dans
les autres. Aussi, le docteur Emile Roux, qui sait tout cela
mieux que personne, n’a-t-il pas hésité & me dire que la corres-
pondance des phénoménes se trouvait nécessairement sous la loi
d'un phénomeéne cosmique déterminant cet accord. Voila bien ce
que j'attendais de lui. Rythmes de vibrations cosmiques, telle est,
jusqu'a nouvel ordre, 1a plus naturelle explication.

Aprés lerepos de I'hiver, marqué par une température abaissée
qu’on produit artificiellement pour les épreuves de la graine de
ver & soie, toutes les fermentations s’éveillent, tous les orga-
nismes sont en travail jusqu’au rut de la béte. Toute Ja plandte
en est émue. Quand la stve végétale s’élance, comment le résidu
de la fermentation végétale ne suivrait-il pas son mouvement?
Phénoméne cosmique par excellence, que nous pouvons désigner
par un X, mais qui nous frappe assez clairement dans l’en-
semble comme dans la diversité de ses manifestations. Méme
sursaut d’automne avec I'zchévement de « la seconde séve », au
moment out la supréme int, 1sité du phénomene va se dissiper
aux glaces prochaines. Ac wds ou désaccords de vibrations
rythmées : voila tout ce que nous pouvons dire présentement.

Pour la correspondance des ondes vibratoires en une sorte
de symbiose, la résonnance du diapason en demeure, avec ’écho,
le type le plus notoire. La plus simple généralisation suffit &
nous suggérer une interprétation rationnelle des mouvements
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de la connaissance par la rencontre d’un synchronisme entre les
vibrations du dehors et celles d'une surface de sensibilité ner-
veuse. Cette correspondance me parait de tous points compa-
rable au phénomene classique de la 7ésonnance par lequel deux
corps élastiques, susceptibles de donner le méme nombre de
vibrations par seconde, manifestent, 1'un et ’autre, la faculté
de vibrer automatiquement 4 1’'unisson. -

Le Dantec a remarquablement mis en relief les phénomenes
de 7ésonnance. Si I'univers est bien, comme il parait, un systéme
de transformations continues des ondes vibratoires universelles,
les colloides de nos organismes, en des formes diverses (chaleur,
son, électricité, lumitre, magnétisme) joueraient - le rdle de
résonnateurs — le cerveau étant considéré comme « U - ¥€son-
natewr & cases multiples ». Ce qu’on appelle Vasstmilation
n'est qu'un phénomene de résonnance qu'on rencontre aussi
bien chez les étres vivants que dans tous les éléments de la
nature. Nous n’y pouvons voir qu’une transposition de 'équi-
libre chimique, physique, €lectrique ou colloidal. De la chimie
minérale & la chimie organique nous ne trouvons que des diffé-
rences d’équilibres moléculaires en-phases évolutives par le jeu
d’oscillations rythmiques sans commencement ni fin., Il n’y
a de « principe vital » que dans les élucubrations de la méta-
physique. : 2 el i :

Si vous faites vibrer le diapason A, les ondes sonores se pro-
pagent concentriquement et atteignent le diapason B, car chaque
onde nouvelle, trouvant les branches de celui-ci dans une position
favorable, tend & augmenter Pamplitude de son déplacement
vibratoire, comme en poussant une balancoire ou une cloche a
I'extrémité de sa course on augmente 'amplitude de son oscil-
lation (1). Ainsi le diapason B devra vibrer a I'unisson du dia-

{r) Quand un pendule (cscarpolette, cloche, ctc.) est écarté de 1'¢quilibre
et abandonné & lui-méme, il oscille avee un rythme qui est le méme, quel que
soit I'écart. Par exemple, il « bat la scconde » aussi bien pour de faibles oscilla-
tions que pour de fortes. Cette méme loi se retrouve en un grand nombre de
systemes de genres trés différents : par exemple pour l'oscillation de I'électri-
cité dans un conducteur donné. s '

Soit donc un objet capable d’un rythme fixé — disons une cloche!— ayant,
par exemple, le rythme 'd’une scconde. Le sonneur donne une impulsion : la
cloche s'ébranle — | trés peu — mais déja oscille, presque inappréciablement,
avec le rythme d’une seconde. Si le sonneur donne ax' hasard une deuxitme
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pason A. On pourra dire alors que le diapason B a connaissaice
du diapason A. Si le diapason B n’a pas la méme période vibra-
‘toire que le diapason A, les impulsions regues ne seront plus
concordantes. Elles se contrarieront, et faute d’un nombre suf-
fisant d’ondes ag1ssant dans le méme sens, l'inertie du diapason B
ne scra pas vaincue. Il restera donc muet. En d’autres termes,
il wWaura pas connaissance du dlapason /3%

Cest de la méme facon que la voix d’un chanteur entraine,
dans le piano, la vibration de la corde qui est 4 l’unisson.
Ainsi, encore, I'aboiement d'un chien fera vibrer les parois d’un .
verre accordé sur sa voix. Selon'que la période vibratoire sera
identique ou différente, le piano coinaitra le chanteur, le verre
connatira le chien ou ue le connaitra pas.

Peut-on n’étre pas frappé de I'analogie des phénomenes dans
la transmission des ondes vibratoires du diapason mondial au
diapason nerveux? Suivant que les vibrations du dehors et les
vibrations du dedans (dénommées sensations) arriveront ou
non a I'unisson qui les conjugue, le synchronisme des vibrations
des neurones sensitifs avec les vibrations des éléments cosmiques
feront notre connaissance des choses, pour nous laisser retomber
dans la nescience ou la méconnaissance, au premier désaccord.

La connaissance sera ainsi un syateme d’accords vibra-
toires, qui laisseront place pour la méconnaissance en des ren-
contres de vibrations désaccordées. Les ondes cosmiques d’évo-
lutions continues ne peuvent agir efficacement sur nos ondes
organiques d'évolutions continues, pour un effet de « connais-

impulsion, I'effet de cette impulsion ne s'ajoute pas en’ général & I'effet de la
premitre. Aprés une suite d'impulsions données an hasurd, le mouvement
reste trés faible. Mais si le sonneur donne la deuxiéme impulsion juste au mo-
ment ol la cloche repasse, et dans le sens voulu par sa position initiale, Veffet
de la deuxi®me impulsion, au lieu de contrarier celui de la premlére, s'y ajoute
et I'amplitude va étre doublée.

De méme la troisitme impulsion pourra ajouter son effet, et ainsi de sulte,
3 la condition que le sonneur ait- exactement le rythme propre de la cloche.
Alors, il y a résonnance, et le mouvement de la cloche va croissant, ]usqu é. ce
que les frottements imposent une limite & 'amplitude,

La théorie est la méme pour toute résonnance, pour les oscillations élec-
triques par exemple. La photographie ne serait que la fixation d’un phénoméne
de résonnance visuelle. (Nole bienveillamment communiquée par un éminent
physicien.)
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- sance », que dans I'état d'un méme mouvement vibratoire pro-
ducteur d'unisson. C’est le phénoméne de la résonnance, univer-
sellement répandu, dont les effets varient avec les formes et les
compositions d’énergies. A nos tables de réceptivité nerveuse,
un temps de résonnance fait un temps d’assimilation, de fusion,
d’identification constituant ’état organique de la connaissance,
« Comprendre, c'est égaler », aurait dit Raphaél. Peut-étre
pourrait-on dire plus exactement encore que comprendre c’est
s’identifier. 3 E

Dans les réactions de I’homme au monde extérieur, conscience
et connaissane seront ainst des phénoménes de synchronisime orga-
n1que, ni plus ni moins « merveilleux » que tous autres phéno-
menes d’ordre organique ou méme inorganique. : ‘

En résumé, le monde se révéle en des vibrations dont les ondes
s'échangent sans reldche, comme pour les répliques d'un acte
de présence de chacun & tous et de tous a chacun. Inconscience
ou conscience rudimentaire dans ordre inorganique, avec ses
accusés de réception chimiques que nous pouvons. fixer par la
photographie, et qui sont la formule assez claire d’un mani-
feste « fe suis l@ ». Conscience plus ou moins accentude quand
I'onde vibratoire rencontrera la cellule nerveuse plus ou moins
délicatement sensibilisée. La surface qui regoit P'image dont le
sort — dans cet ouragan de figures emmélées, aussitot évanouies
qu’apparues — sera de n’étre jamais décelée, n’en aura pas moins
quelque forme chimique d’une connaissance inorganique de I'objet
dont la radiation la met en mouvement. Elle réagira obscuré-
ment au choc, tandis que la sensibilitée de I'organisme nerveux
s'¢talera en de subtils affinements de vibrations out se manifes-
teront les accords de la connaissance humaine.

Que notre sensibilité réagisse en sensations et que ces sensa-
tions, dans I'appareil vibratoire des neurones, s¢ traduisent, pour
nous, en des gammes d'smages nous donnant I'impression d’une
continuité, cela ne peut faire I'objet d’aucune contestation. Ces
images, nous les connaissons. Ce sont bien celles que nous avons
rencontrées sur la plaque sensibilisée ol les fixe Ia chimie révé-
latrice de la photographie. Quand je les arréte au passage sur
I'écran sensibilisé de mes neurones sensitifs, il échoit & Iactivité
organique de faire ici office de révélateur.

Pour quel emploi ultérieur cette succession d’ébauches" plus
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ou moins précises, c’est ce que voudra déterminer la psycho-
logie positive. Superposées, ou plutdt imbriquées au cours de
tout moment, les images seront tant6t plus ou moins confusé-
ment maintenues en des formations de méconnaissance, tantdt
plus ou moins droitement ordonnées pour des accords de connais-
sance. Pr1nc1palement elles seront associées ou dissociées en des
« complexes » organiques ol s’échelonneront des déterminations
de connaissances que nous dénommons « pensées ». Clest le
domaine oll vont se répandre les analyses et les syntheéses de
notre expérience sous les battements d’ailes de I'imagination en
mal d’hypothéses.

Mais sommes-nous donc au bout du phénomene organique
lorsque nous avons essayé de pénétrer jusqu'aux racines dans
les formations de la connaissance? En dehors de I'emploi que
nous en pouvons faire, est-ce a dire que la conscience d'une

rencontre de ’homme avec le monde extérieur épuise nos res-

sources de sensibilité? Je ne voudrais pas le soutenir.

~ S'il est entendu que toutes manifestations d’énergies mon-

diales, lumiére en téte, sont prés de se réduire 4 des modes
d’électricité, — ce qui parait nous conduire & I'unité d’énergie,

— il ne reste plus qu’a savoir jusqu’olt ces vibrations de 1'uni-

vers peuvent affecter le récepteur humain qui n’est lui-méme,

et ne peut étre, que d’ondes vibratoires 4 son tour. Dans 'océan

des choses, des rencontres d’ondes ne peuvent que s’opposer, se

. penetrer ou s’accorder — ce dernier cas impliquant une con]u-

gaison de developpements Rencontres d’inconscience et pene—

trations d’activités organiques, pour l'apparition progressive, -
dans la série des étres, d’'une hyperesthésie de sensibilité, dite

émotivité, acheveront ou voudront achever, aprés I'avoir origi-

nellement mis en marche, le phénomene du connaire dans le plein

accord du contact parfait (1).

Car, si la sensibilité se trouve ainsi 4 1'origine de la connais-
sance, nous sentons, d’observation sur nous-mémes, qu’elle ne
cesse de la penet rer, de la soutenir dans ses développements —
méme jusqu'a la dépasser. Insuffisamment contenues par des

. (r) A rapprocher de cette remarque I'emploi du mot connailre dans la Bible
pour exprimer l'union, la fusion compléte des deux sexes, L’amour est, en
effet, un phénomene de résonnance, une identification d’organismes.
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armatures d’observation, les sensations exacerbées, transmises de
'organisme local aux prolongements organiques plus ou moins
- ordonnés, couronneront de sentiments, d’'émotions @ des degrés
divers, les relativités d'un conmnaitre dont elles constituent la plus
vive expression. Ce pourraient étre les plus heureux tressaille-
ments de notre vie oit s’éclairent, s’échauffent, s’enchantent,
dans un tumulte de méprises et de connaissances, des appels
d’idéal si beaux qu'il pourrait suffire 4 notre ambition de les
avoir entendus sans étre tenus d’y répondre.

Les dcterminations.

A le bien considérer, on ne peut voir, dans le phénomeéne de
'image photographique, que le simple retour des ondes vibra-
toires, dites « lumineuses », sur la surface qui les arréte et les
renvole, dans I'’égalité de I'angle d’incidence ct de P’angle de
réflexion, —tel le cas de I'écho. La frappante similitude des mou-
vements vibratoires de la lumitre et du son suffirait 3 imposer
le rapprochement. Se heurtant 2 la surface qui s’oppose, le rayon
vibratoire y laisse I'empreinte des chocs dont ’ensemble fait
nécessairement 1'image, qu'elle soit ou non révélée. Similitudes
ou difiérences (1), toutes les activités cosmiques s’exercent par
des ondes de rayonnements qui affectent de fagons diverses
les sensibilités de I'individu. En conséquence, chaque phéno-
mene sensoriel est de réactions organiques au contact des ondes
du dehors et du dedans, formant des associations et des disso-

(1) Sans s’arréter aux/longueurs d’onde, il sufiit de rappeler que la vitesse
de propagation de l'onde sonore, pure vibration mécanique, est de 340 métres
a la seconde, tandis que la vitesse de propagation de V'onde lumineuse {(d’ori-
gine électro-magnétique) est de 300 000 kilomdtres & la seconde, La lumidre
se propage dans « le vide », ce que ne fait pas le son. Le ¢ vide » étant théori-
quement « rempli » d'un on ne sait quoi impondérable et élastique que nous
dénommons étker, 1a lumiére est le produit de ses vibrations périodiques, et les
compositions des différents phénomenes vibratoires font que la rencontre de
deux phénomeénes lumineuX peut donner de obscurité.
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ciations d'images propres a instituer un état de sensibilité
mentale, c’est-d-dire s complexe  organique d’émotivités
et . de pensées. Un accusé de réception de l'organisme déter-
miné au monde déterminant, par le moyen des réactions con-
tinues qui font la conscience & tous les degrés des échelles de la
vie. :

Une telle vue vaut qu’on s’y arréte, tant pour la positivité de
sa formule que pour I’étendue des généralisations suggérées.
Le « prodige » de la conscience humaine qui n'est « prodige »,
comme tous les autres phénoménes, que jusqu’au jour o1 nous
en pouvons aborder l'analyse expérimentale, doit s’installer
enfin & son rang légitime dans 'harmonie de connaissances rela-
tives oli s’accomplit notre destinde. :

Depuis les organismes élémentaires jusqu'a I'homo sapiens,
dont la sapience se manifeste par degrés, nous rencontrons —
a travers des résistances d’atavisme — des successions d’or-
ganismes coordonnés oit I'observation ne nous révele que des
liaisons d’enchainements, — paliers de sensations, de cons-
ciences différenciées, de connaissances, avec toutes réactions de
vie organisée. Il a fallu Lamarck et Darwin pour oser mettre
I’homme & sa place dans les développements de I'univers. Mais
Ce ne serait encore qu'une station de puissante conjecture si
nous ne pouvions franchir le pas d’'une longue période d’exis-
tence inorganique jusqu’aux premitres apparitions du plasma

. organisé, c

La fameuse hypothése d’une « génération spontanée », qui eut
son jour, n’était rien de plus qu'une tentative de réduction du
« miracle » Quoi de plus manifeste que I'éclat d’une méconnais-
sance dans ce mot de spontané o1 tout aspect de filiation se trou-
vait absurdement rompu? L’ceuvre était & reprendre par des
voies procédant des successions d’activités physico-chimiques
aux sériations organisées dites aujourd’hui d’évolution. L'obser-
vation des activités atomiques et moléculaires a ouvert aux
chercheurs des domaines imprévus ol I'inlassable . énergie de
hautes intelligences s’est infatigablement exercée. Nous sommes
présentement au ceeur du phénoméne, N'en pouvons-nous faire
apparaitre quelques fragments de contours? r

En somme, il est pleinement acquis que tout le Cosmos,
homme compris, est d’ondes vibratoires en lesquelles s’expriment

6 =" | 14

.
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3 tout moment des figurations d’énergie si fortement lies que
nous ne pouvons les déprendre, pour les assimiler, que par
de conventionnelles voix de signes évocateurs. Or, plus nous
détachons le signe verbal du mouvement qu’il veut eXprimer,
plus une déviation trop explicable nous incite a le vouloir
réaliser. Et cette aberration, elle-méme, il faut bien le dire, n’est
pas sans contre-partie, puisque nous y rencontrons I'amorce
d’un effort pour donner cours a l'envolée de 'homme au dela
de lui-méme vers une vue chimérique de ce qui n'a pas méme
besoin d’étre pour nous éblouir d’une hallucination d’entité:

Si notre Divinité subjective s’en était tenue 13, des évolutions
de connaissance Veussent maintenue provisoirement peut-étre,
sous d’incertaines dénominations, aux régions les plus obscures
de notre ¢émotivité. Inévitable retour des choses, nous avons

- pati de l'insuffisance mentale qui I'avait créée. Des siecles d’une
prédication de bonté ont abouti 4 des massacres, & des biichers.
Des sidcles qui, de notre éphémére point de vue, s’expriment
par les cruelles soufirances que nous nous sommes a nous-mémes
infligées et que la bienveillante mort nous fournira I'heureuse
fortune d’oublier. _

Est-il donc si difficile de se reconnaitre, dans les phénomenes
de I'évolution mentale? L’homme pouvait-il se défendre de
Pabstraction réalisée, au moment méme ol il la modelait, vi-
vante, dans I'impassibilité des choses, pour lui confier le meil-
Jeur de ses espérances, de ses volontés? La marche a I'idéal le
plus élémentaire voulait la représentation d’un idéal d’abord,

~comment quil fGt fagonné. L'aveuglement qui s’ensuivit,
pour I'avoir voulu regarder de trop prés, s’explique de rétines
rudimentaires. L’inévitable rectification est en voie de sac-
complir. - : -

Car notre élan de recherche ne s'épuise pas tout aux résistances
des phénomenes. Le prestige de la connaissance a venir ne cesse
d’appeler de nouvelles ressources d’énergie. C'est la haute vertu
d'un 7déal, toujours présent, toujours fuyant, en qui 1'évanouis-
sement de la Divinité n’a rien enlevé de son puissant ressort.
Si forte est I'impulsion que toute la vie s’en trouve déterminée. -
1’ordinaire mesure de nos énergies organiques y parait méme
souvent dépassée. Aspiration vers I'achévement d’une évolution

~en devenir qui nous animera d'une chanceuse anticipation d’in-
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connu par laquelle nous saurons triompher des accoutumances
‘héréditaires. : N M A
Qu'il soit rendu, cependant, pleine justice aux accomplisse-
ments du langage. Si la déviation du mof, imaginairement réalisé,
a pu nous maintenir trop longtemps dans une dramatique mésin-
terprétation du monde et de nous-mémes, n’oublions pas qu'il
" nous fut provisoirement de secours, et que le naturel redresse-
ment de la connaissance positive a suffi pour que ce méme verbe
d’aberration théologique nous laissit une Ppuissance nouvelle
d’idéalisme dépersonnalisé, c’est-a-dire afiranchi des hallucina-
- tions concomitantes. Pas de mots, pas de Divinités. Sans paroles,
toutefois, pas d’idéalisme, puisqu'il faut le verbe pour les figura-
tions évocatrices d’un nouvel effort vers le ‘devenir. Le mot
€gara notre insuffisance, Réintégré dans le plein de son humaine
valeur, le mot redeviendra notre guide, et nous emportera
méme au deld du prochain but, pour un entrainement d’avenir
qui ne sera jamais perdu. Que le mot, porteur d’idéal, nous de-
meure sacré. » ‘ =, :
Cependant, une dépense prolongée d’énergies nous ouvre des
accés vers une simplicité fondamentale des complexités ol se
répand l'univers. Tout parait se ramener, ai-je dit, 4 des jeux
" d’ondes vibratoires. L’éat solide, roches ou sédiments, nous dérobe
la sensation du cinétisme universel par des apparences venues
de l'originelle insuffisance de nos organes sensoriaux. L’'éfat
gazeux nous déconcerte - d’agitations - désordonndes parmi les-
quelles la grossiéreté de nos sens ne nous a permis que trés tard
des déterminations de mouvements. 1’état liquide, enfin, avec
le ruissellement de ses pluies, I'écoulement irrépressible de ses
fleuves & I'Océan tumultueux, fait surgir & notre vue, sous le
ciel, un spectacle des choses qui parait le mieux figurer les mou-
vantes arcanes des profondeurs cosmiques. oM -
Des lames de tempétes qui se soulévent et s’affaissent sans
‘reliche pour des transmissions d’états ol I'acuité de nos sen-
sations essaie de pénétrer jusqu'a la racine d’une activité géné-
rale que nous dénommons « Iénergie». La main portée surle voile
d’une Isis dont le mystére consiste en des manifestations d’exister.
Le sort de notre connaissance n’est-il pas d’en venir toujours 4
quelque jointure du monde qui ne veut pas céder? Tout ce que
nous pouvons faire est de.fixer verbalement au passage, pour
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les ordonner, des perceptions de mouvements qus sont parce qu'ils
sont (1), et de les conduire a l'usage de nos appropriations.
Tout aboutit ainsi aux rencontres du Cosmos et de ce com-
plexe d’organes qui constituent l'individu doué dela propriété de
. réfléchir le dehors, comme fait une eau limpide, cependant que
la. parole lui fournit des repéres successifs de ses réactions orga-
niques selon des méthodes plus ou moins serrées. « Des mots!
Des mots! » raille Hamlet. Le mof n’en est pas moins notre
supréme privilége, le plus obscur et le plus clair de ce que nous
pouvons saisir des réalités lices dun méme cours sans com-
mencement ni fin. Dans la mesure de mes moyens je prends note
d'une onde qui passe, et lorsqu’on me demande d’en éclairer les
passages, je réponds que ma decouverte est d'un phénomene
qui ne commence ni ne finit en aucun point. Ce n’est peut-étre
pas procéder trés avant, Il est, cependant, assez clair que mes
provisoires interprétations de relativités me permettent de
connaitre un peu et méme beaucoup plus des réactions cosmiques
que n’en ont pu deviner Moise ni Manou. .
Nos bonnes gens, intoxiqués d’absolu, font grande plainte de
ma misere intellectuelle, et je leur ferais chorus dans l'inventaire
de leurs propres richesses, s'ils voulaient bien me les étaler. Leur
absolu explique tout, en effet, mais, de lui-méme, point de nou-
velles. On nous dit : « Il est». Et comme c’est tout ce que je peux
dire du Cosmos positivement observé, au moins gardé-je I'avan-
tage d’un contrdle expérimental que I’absolune peut passupporter.
' Que ’absolu m’excuse donc si je lui fausse compagnie pour
m’arréter prosaiquement a une représentation cinétique du
monde qui me le montre de mouvements dans Péternelle action
de se heurter, de se réfléchir, de se pénétrer, de se distinguer
pour se recomposer selon des conditions d’enchainements. Sous
cet aspect, I'univers se déterminerait, dans les plans de notre
relativité, comme un orchestre d’émissions, de radiations asso-
cies en des transpositions sans fin. Ainsi se bouclerait le
cycle de Vinfinité. L'existence des ondes vibratoirés mani-
festée physiquement par: Vécho, chimiquement par la photo-

(1) C’estce qui a permis & Herbert Spencer de se mettre enrégle avec ’ortho-
doxie anglaise, en plagant an-dessus de Fobservation positive la réserve d’une
Puissance inconnue dont le sacerdoce peut faire son domaine intangible.
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graplue physiologiquement par la sensibilité, n’est-ce donc pas
méme phénoménologie? ‘A la lumitre des analyses et des
syntheses de rapports, nous avons vu jaillir I’étincelle d’une
conscience du Moi, sensation progressivement formée d’un
synchronisme d’ondes comme entre deux diapasons conju-
gués. Il n'est pas jusqu'aux degrés de méconnaissance qui ne
trouvent ici, par des ruptures de synchromsme leur naturelle
explication. :

Mieux encore,” quand le phenoméne de I’évolution va s'im-
poser 4 notre analyse des phénomenes mondiaux, au lieu de
‘le voir surgir comme un diable de magie parmi d’autres pro-
diges, nous y découvrirons tout uniment l'ordre d’une conti-
nuité des ondulations vibratoires en des cycles de nouveaux .
rayons. Dans quelles directions et pour quelles successions de
phénomenes, se meut, dans l'infini, le cycle synthétique des
évolutions coordonnées? C’est ce que nous ne saurions concevoir
puisque nous n’eén pouvons saisir qu'un moment. La courbe
nous en serait- d’autant plus difficile & tracer, méme par voie
d’hypothése, que sa durée lui impose, au calcul des probabilités,
des chances de rencontres astrales dont la fréquence entre dans
Pordre du monde, & ce point qu’une mathémathue universelle
ne manquerait pas de nous I'imposer. :

Nous ne savons pas ol notre soleil emporte notre terre et la
direction de Véga ne nous est vraiment d’aucun recours pu1sque
la course de Véga elle-méme nous est inconnue. A peme en
savons-nous assez des astres pour nous plaire peut-étre i con-
jecturer, quelque jour, par quels embranchements des chemins -
de I'espace ils auront pu passer. Nous sommes embarqués dans
un train dont des lignes de stations passées pourraient per-
mettre de prévoir on ne sait quels carrefours si Einstein ne
nous en avait plutdt chourages

7 Par des détours de méconnaissances redressees la: connais-
sance a vu reculer devant elle I'accds de « I'inaccessible », mais
I'impénétrable inconnu pousse trop loin ses résistances pour les
relativités de nos moyens. En prendre son parti et se résoudre
ne savoir que ce qu'on sait, sans renoncer aux sondages du
perforateur, ni construire des barricades de mots pour donner
figure de connaissance & ce qu’on méconnait, voila ce que nous
commandent les infrangibles ressorts de notre destinée. :
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Si la connaissance se peut expliquer par un synchronisme de
vibrations qui, unissant le sujet et I'objet en de communes
ondes de correspondances, inscrit au neurone sensitif une
conscience du dehors, comme on I'a vu par l'exemple du dia-
pason, il en résuite ces équivalences d’activités qui font une mer
étale de flots contrariés. Un apaisement des antennes de sensi-
bilité projetées au dela des surfaces organiques (1). Une interdé-
pendance des réactions sensorielles synthétiquement éveillées.
L'allégresse d’un achévement de nous-mémes qui va se résoudre
aux abords d’une exaltation suggestive de surhumanité.

Je ne vais point médire des enchainements de savante cohé-
rence, gatce par des apports d'incohérence, pour les faux pas
du raisonnement (2). Je crois seulement pouvoir alléguer que les
interprétations dites de « raisonnement » ne nous ont pas con-
duits & beaucoup moins de mécomptes que I'imagination elle-
méme, parce que les chainons de connaissance qu'elles ont la -
prétention d’exprimer sont trop souvent rompus par des inter- -
prétations de méconnaissances  auxquelles nous attachons un
prix d'autant plus grand que tous les consensus de nescicnce se
réunissent pour les recommander. De I’état actuel de I'huma-.
nité aux développements 4 venir, je me refuse a de trop faciles-
inférences. Le prophete a plus t6t fait de se dilater dans ce qui
sera, que de se réduire 4 ce qui a été..

- Dans la sensation proprement dite, comme dans sa transposi-
tion du sentir au connaitre, par le moyen du commutateur
cérébral, I'évolution nous apportera tous accroissements et
méme tous affinements d’énergies, sans réussir, auntant que je
puis croire, a changer les données profondes du probléme mental.
La table de réceptivité nerveuse ne manquera pas de croitre
en étendue aussi bien qu'en sensibilité, aux deux poles de la
faculté de sentir, — plaisir et douleur. Un pius grand nombre
de sensations délicates pourront arriver, par le moyen d’une
gymnastique supérieure, & de plus bauts achévements de con-
naissance — mais toujours d'une connaissance approchée —

(1) On peut supposer, méme dans I'inorganigue, toutes nuances de récep-
tivité physicochimiques qui échapperaient aux grossitres mesures de nos sen-
sations organ:ques. .

(2) Voyez plutdt Descartes lui-méme entreprenant de yaisonner le monde,
et excluant d’abord Dieu et le Roi du cercle de ses « raisonnements s
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-0l des impuissances de connaitre s’opposeront 4 des puissances
d’aspirer. . T : _ :

J'entends dire que les nobles joies du savant ne pourront.
jamais étre que le lot d’un petit nombre, et que, si lon n’y.
prend garde, I'égoiste avidité de I'effort de connaitre desséchera
jusqu’aux profondeurs les sources d’heureuse (?) ignorance ol
s'alimentent & miracle tous: élans d’imagination. Plus nous
saurions, semblerait-il ainsi, moins nous pourrions sentir, per-
dant ainsi le plus beau de nous-mémes, comme si sensation et
connaissance ne se complétaient. pas en nous au lieu de s’op-
poser. Qu’on se rassure. La courbe de son évolution continuera
de déterminer les voies de I'homme tout entier. Assez long-
temps nous restera-t-il une suffisante provision de nescience
pour des troubles de sentimentalité. Nous n’avons point a re-
douter de trop connaitre, et le jour ol se ralentirait notre
ardeur d’investigation, nos émotions ne se trouveraient pas
seulement compromises : ce serait la fin automatique de I'hu-
manité, ' i » ’

Loin que soit en péril la pleine jouissance des organismes
évolués, les deux voies conjuguées de la marche 3 linfini —
imagination, expérience — (c’est-a-dire ce que nous révons et
ce que nous constatons) nous réservent assez d’heures d’une
assez belle destinée. Cakya-Mouni, Jésus de Nazareth, Francois
d’Assise n'étaient pas des savants. Ils ont valu par le sentiment,
avant que fiit venue I'heure de la connaissance ordonnée. En
se réglant sur nos observations de l'univers, nos sentiments
ne peuvent que s’achever en de plus hautes correspondances
avec toutes formes d’expérience vérifide. .

La connaissance accrue ne nous conduira jamais qu’a mieux
nous comprendre nous-mémes, et & nous diriger plus stirement.
Heureuse loi qui nous grandit encore en proportion de ce que
nous pouvons connaitre, jusqu'a des développements d’entr’
aide humaine dont les nobles aspirations ne manqueront jamais.
Fénelon, prisonnier de ses rites (ignorés du Nazaréen), a trouvé le
plusbel €lan dans une allocution au duc de Chevreuse : « Soyez
o fidéle dans ce que vous comnaissez pour mériter de connaitre
« davantage. » Qu'aurait-il ajouté s'il avait pu connaitre assez
pour comprendre l'abolition de tout mérite personnel chez celui
que sa méconnaissance du monde et de lui-méme conduit A
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naider ses semblables qu’en vue de son propre intérét? Des
sommets de la pensée, la connaissance émotive s’éléve au senti-
ment d'un retour d’aide automatique, reléguant aux mentalités
inférieures le besoin d’une'rémunération. Qui aide autrui s’en
trouve aidé, au plus profond de Iui-méme, Dans cet arbitrage
qui livre le monde au jugement de 'homme, et I’homme aux
épreuves des rétributions d’activités, la Plus haute récompense
se découvre dans la silencieuse élévation d’une destinée bien
remplie. Hors la simplicité de cette vue si claire, il n'y a
qu’incohérences de réveries. Qu'il s’en détourne ou la suive,
tout homme voit passer son heure. Pour n’avoir voulu con-
naitre que ses réves, Sardanapale s’en dut construire un mons-
trueux bicher. . . ;

Chaque jour qui s’enfuit m’offre I'épreuve d’un renouvelle-
ment de moi-méme par l'activité continue de la connaissance
émotive. Je prétends m’y tenir de toute la force de ma volonté.
Je ne sais pas beaucoup. Mais ce que je sais, je n’accepte pas
que de blémes nescients prétendent me prouver que je ne le
sais pas. Je ne sais pas beaucoup, mais de ce que je sais, j’ac-
cepte fitrement les conséquences qui sont d’abord du compte
que je me dois de moi-méme i moi-méme, au tribunal ot je
prononce sur les développements de ma propre destinée.

Car il est des régions pour la paix des hautes joies au-dessus des
humaines douleurs. Et méme s'il n’en était pas ainsi, une aspi-
ration de justice supérieure, sentie sinon réalisée, dominerait
encore les tourments de qui, n'ayant pas demandé la vie, s'ef-
force d’y mettre un élément, une action de sa personnalité. I1
me fut imposé une implacable loi de vivre qui s’amende par
les évolutions d’un Mo; dont un accroissement de sensibilité
constructive m’éléve et me maintient au-dessus des mouve-
ments d'inconscience et de conscience dont je suis issu. Que
demander au dela pour la jauge éphémire d’une bréve exis-
tence? Je suis maitre de vivre comme de mourir, armé d'un
souverain pouvoir sur moi-méme en vertu des déterminations de
mon personnage. Et si je choisis de vivre, quelle plus belle tiche
qu’un effort toujours plus haut du meilleur de mes forces vives?
Au risque de n’y pas réussir, tichons d’obtenir de nous-mémes
au dela du possible, et surtout ne nous divinisons pas pour cela.
« Quz veut faire I'ange fait la béle », a dit un redoutable croyant,
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Toujours l'imagination, toujouré Yobservation.

Connaitre, ai-je dit, est une détermination de rapports. Mais
que pourrions-nous faire de ces rapports s’ils demeuraient indé-
pendants les uns des autres, si nous ne pouvions établir entre
eux des rapprochements, des distinctions, d’olt des vues d’en-
chainements s’imposeront & toutes les intelligences? Clest ce
qu’on appelle, & proprement parler, le phénomene de la pensée
" qui consiste surtout en des classements de rapports (1) selon des
lignes de forces qui se rapprochent ou divergent pour des juge-
ments humains du monde et de ses formations.

Ainsi, connaitre, penser, c’est classer. Classer par des inductions
d’expérience, aidées de I'imagination, qui nous permettent de
distinguer des états de phénomeénes objectivement liés. D’olt
les causes fondamentales de la commune méprise qui nous con-
duit & reporter au dehors nos compartimentations de subjec-
tivité pour en faire surgir plus tard d’insurmontables difficultés
de réalisation. C’est ce que nous verrons,” en abordant les pro-
blémes de la biologie, lorsque se posera la fameuse question
des «especes », confondues en I'évolution, mais séparées, en appa-
rence, par les cloisons subjectives de notre sensibilité.

Pour - prendre d’avance position en des matitres qui se
trouveront plus tard développées, il faut, dés & présent, noter
les modes de différenciations et de ressemblances ol se fonde
I'opération intellectuelle de nos classements, Affalre d’obser-
vation et d'imagination. ‘

A y regarder de prds, la sensation précéde nécessairement
I'observation qui suppose un effort d’attention : quelque chose
comme une sensation appuyée. Sans doute la question demeure
de savoir sz, ou plutdt comment, le besoin peut avoir fait la
fonction. L'action de la lumiére sur tous les téguments est
indéniable, depuis la premiére tache de pigment qui dévelop-.

(1) Voyez les « catégories » d’Aristote.
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pera organiquement, chez l'infusoire, les premigres précisions de
lorgane visuel. Il parajt manifeste que la' gymnastique (/a-
- marckienne) de la sensation ait di conduire au perfectionnement
de I'organe. A quel moment ce phénomene est-il intervenu? De
tout temps ou jamais, car 1’évolution, adéquate & l’existence
méme, ne se laisse point couper, chemin faisant. Si loin que
nous remontions aux sources du phénoméne, nous y trouve-
rons toujours des antécédences ol s’arrétera notre puissance de
pénétration. Tout ce que j’en puis dire apjourd’hui, c’est que
I'observation, en d’autres termes Ieffort d’une sensation pré-
cisée, vaudra selon les déterminations objectives de rapports
a conjuguer. Pour aborder pertinemment, en quelque point,
le phénomeéne infini, je n’ai d’autre outil que des confirmations
successives de l'expérience vérifide.

-« Les mathématiques étant mises 3 part, nous dit M. Th. Ri-
bot (1), toutes les sciences de faits, de I’astronomie & la socio-
logie, supposent trois moments : observer, conjecturer, vérifier.
Le premier dépend des sens externes et internes, le second de
I'imagination créatrice, le troisitme des opérations rationnelles,
quoique I'imagination n’en soit pas exclue. » Ces paroles sont 3
retenir, car, avec les processus des acquisitions individuelles de
la. connaissance, on déterminera 'enchainement des paliers or-
donnés de I'évolution générale de Pesprit humain. J’en prends
acte dés a présent. Les annales de I’homme pensant ne tarderont
pas a nous montrer que de cette procédure méme est née I’aber-
ration métaphysique qui se contente, pour fondement de con-
naissance, d'un verbalisme insaisissable au dely de tout essai
de vérification. Ce mot d'imagination créatrice me parait, en
effet, singulitrement propre, comme P'ultérieure éoolution créatrice
de M. Bergson, & dénaturer les données objectives du probléme.
Maintenir dans la science ou dans la métaphysique le mot de
création, au sens de la Bible, ne peut que nous ramener 3 des
conceptions périmées. Et si I'on prétend I'employer dans un autre
sens, peut-ctre vaudrait-il mieux recourir 4 un autre terme (2).

(1) L'Imagination créatrice. "4 i

(2) Pour préciser, M. Th. Ribot nous annonce qu'il va «rechercher les condi-
tions fondamentales de Vimagination créatrice, et montrer qu'elle a son origive
et sa source principale dans la tendance naturelle des images & s’objectiver
~— plus simplement dans les éléments mofeurs inhérents A P'image — puis de
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A quoi cela peut-il nous avancer de dire .que nous créons
nous-mémes, a tout moment, par le fait de l'évolution? La
création « ex nihilo » est un tour de prestidigitateur, maitre
des apparences. La création de quelque chose en que.que chose
s’appellera modestement une « émanation », comme dans les cos-
-mogonies de 'Inde, ou mieux. encore un « engendrement ». Notre
Moi de déterminations organiques, qui, ~métaphysiquement,
devrait étre fixe dans son essence d’éternité, se renouvelle d’age
en dge sans que le parti-pris dogmatique consente a en faire état.
Déterminé, déterminant, voila toute son histoire. Ne crée-t-il
donc rien que des mots? M. Bergson n’y veut point consentir. II
proclame que « ['évolution CREE au fur et & mesure, non seulement
les formes de la vie, mais LES IDEES qui permettraient @ une intel-
ligence de la comprendre, les termes qui- serviraient @ Vexprimer. »
Voila bien des choses en une sonorité de voix. Tout.cela faute
de pouvoir nous dire ce qu’on entend par le mot : « création! »

Pour dépasser I'imagination reproductrice, c’est-a-dire la mé-
moire, il faut, nous dit-on, « du 10UVERH », TéSErvé A U'imagination
- producirice ou constructive. Je crains bien que cela ne soit pas
aussi clair qu’il peut paraitre. Les sciences découvrent chaque
jour des phénoménes « nouveaux » que I’étude met plus tard a -
leur place dans I'enchainement des connaissances, sans que -
personne s’avise de parler d'une « création. » On nous dit que les
deux principaux procédés de I'imagination pour créer sont la
personnification et la ressemblance, avec l'aide de I'analogie
et de la métaphore. A moins de changer délibérément le sens
des mots, on ne peut pas soutenir que cela constitue une « créa-
tion. » Je n’y vois qu'une seule et méme procédure qui - con-
siste & tout anémer dans le monde en prenant texte des ana-
logies. C'est ainsi, comme je I'ai montré, que se sont faits les
Dieux. En ce sens, on peut dire, et j’ai moi-méme écrit, que nous
les avons véritablement « créés » d'imagination. Le fait tout
simple est que nous avons conféré & des mots (signes interpré-
tatifs des choses) de prétendues valeurs d’activités personnelles,
et que sur cette donnée d’arbitraire ont surabondamment pro-
liféré les mythes de tout ordre, c’est-a-dire des romans cultuels

la suivre dans son développement, sous la multiplicité de ses formes, quelles
qu’elles soient. » Tout cela me parait assez loin de 'idée primitive de céation.
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qui ont eu leurs grands jours: La notation de ces ressemblances
(avec leur cortége de métaphores) jusqu'au point ol s’accom-
plissent les premitres différenciations de I'analyse, est ce qui a
constitu€ les premiers pas de la connaissance. « L'imagination
créatrice », sous son apparence de formule positive, néglige le fait
indéniable que les « créations » de notre imagination consistent
tout simplement & déformer et A assembler arbitrairement des
parties d’observation plus ou moins exactement enregistrées. Je
comprends bien que M. Th. Ribot entend simplement dénommer
« création » « une disposition de certains matériaux suivant wn
type déterminé ». Alors, pourquoi ce mot, usuellement employé
dans un sens tout différent?

Aux deux poles opposés de nos activités mentales, I'imagina-
tion et I'observation sont la source inépuisable de nos interpré-
tations des choses, et, par 13, des émotivités qui s’ensuivent. En
leurs mouvements divers d’oppositions ou d’harmonies, on peut
dire qu’elles expriment ’homme tout entier, selon les carac-
téres déterminés par les proportions des deux phénoménes. Du
potte A l'empirique, il faut la sensation de ce qui est avec des
émotions de ce qui pourrait étre, au deld de notre relativité.
Nos premicres sensations se trouvent donc le produit d’une
rencontre de nos surfaces sensibilisées et des éléments du
Cosmos, suivie d'une réaction d’autant plus émotive que l'atten-
tion, s’y sera moins arrétée. C’est ce qui fait I'élan de I'imagina-
tion éternellement craintive de la douleur, éternellement tendue -
vers le plaisir, et, parla méme, préte 4 tout accepter des appa-
Tences de satisfactions passageres, au risque de défigurer I’objec-
tivité qui s’oppose. Ainsi, parce que toutes défigurations trouvent
leur raison d’étre dans l'organisme constructeur, elles demeurent
¢troitement liéesaux insuffisances d’observation, points d’appui
du theme imdginaire. C’est pourquoi nos monstres d’imagina-
Zion me sont jamais que des défigurations de formes observées.
Et l'observation elle-méme, se manifestant d’abord par une
interprétation de prime-saut i la mesure de I’entendement
individuel, comment ne fournirait-elle pas le substratum d’appa-
rences dont I'imagination, volage, ne demande qu’a se contenter?
Imaginer, n’est-ce pas penser au dela du cadre mondial, en vue
d’appeler ’homme aux joies qu'il se compose, tantdt pour sup-
- pléer a sa connaissance, tantét pour la couronner?
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L’idée cartésienne qu'il n'y a rien dans le monde que matiére
et mouvement doit tenir compte des émotivités qui se groupent
autour de tout aspect des choses, dans le principal dessein de
satisfaire aux besoins primitifs d’une synthése d’idéalisme en
préparation. Cependant, la connaissance positive se voit tenue
de construire le Cosmos mécaniquement, et les « belles ames »,
souvent émotives en proportion de I'inconnaissance, se plaignent
qu’on ne leur propose point des vues, méme hasardeuses, dans le
bercement desquelles il leur soit donné de vivre la vie en dehors
des chocs du monde objectivé. .

Pour I'imagination elle-méme, non seulement elle n’est point
bannie du domaine de la connaissance, mais elle en est l'une
des plus précieuses manifestations. Pouvons-nous discerner la
part d’imagination et de science positive qui fut nécessaire a
Newton, & Pasteur, pour leurs grandes réalisations? Que devien-
drait la mathématique, sans laquelle il ne peut étre de science,
si vous en retranchiez l'imagination? Prompte I'imagination,
lente la connaissance. L'imagination lance au dela des nuages
des flambeaux d’idéal qui sont comme les phares de linfini.
Tout navigateur sait qu’on se dirige d’aprés des feux lointains,
mais qu'il ne s’agit pas de s’y heurter.

Dans ces données générales, 'imagination laissera plus de
champ aux libres impulsions de la personnalité, puisque, du
premier bond, elle échappe a tout contrdle, tandis que I'expé-
rience, au contraire, se piquera d’amener, par ses vérifications,
I'universel assentiment. D’autre part, car il faut tout dire, les
consensus d’imagination n’exigeant guére qu'une assez basse
moyenne de connaissance, résistent un long temps aux assauts
de I'observation. En revanche, 'assentiment général d’obser-
vation qui s’est fait trés vite sur les lois de Newton, par exemple,
se voit déjA soumis au contrdle d’observations nouvelles dont
la doctrine peut ouvrir des apergus nouveaux. Notre certitude
scientifique ne sera jamais que provisoire, puisque toujours
sujette a révision. Je me permets d’y voir le signe d’une évidente
supériorité de réalisation sur cette vérité subjective, qui se mani-
feste chez tous les peuples de la terre en des dogmes dits « im-
muables », mais contradictoires et changeants selon les temps et
les pays. ;

Ainsi, connaitre et imaginer (deux fagons de penser) sont des
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formes de concevoir excellentes pour qui se trouve en état de
- déterminer leurs apports — dangereuses seulement pour qui ne
s’embarrasse pas de les régler. Nous ne connaissons le monde
que par ses rapports entre notre mécanisme et Je sien dont nous
sommes I'un des organes en évolution de sensibilité. Si notre
fonction s'accomplit selon sa norme, nous aurons réalisé Ia juste
mesure de notre vie. Mais si nous exigeons de nos complexes plus
qu'ils ne comportent, nous fausserons I'appareil, comme I’enfant
qui manceuvre les aiguilles de sa montre pour faire Iheure 3
sa fantaisie. C’est un jeu dont le caprice nous rend trés difficile
la justesse des prévisions dont Ia chance nous est impartie. :
- Est-ce a dire que je doive m’en tenir & opposer les rigueurs
de I'observation vérifiée aux libres écarts du réve? Non pas,
" puisque c’est I'activité organique de I'hypothétique anticipation.
qui va nous permettre de chercher, par voie de conjecture encore
- invérifiée, les premiers apercus d'une expérience d’approxima-
tion 4 venir. En ce sens, réver ne sera done, tout comme observer,
" qu'une des formes légitimes de la pensée dont le controle aura
pour résultat’ de consolider nos relativités du savoir. La dif-
ficulté sera toujours de nous déprendre des apparences, apres
nous y étre installés,

Qu'est-ce qui meut le feetus dans I'amnios? Réves? Pensées
{fugitives? ou simple irritabilité des organes? Le passage n’en est
pas facile A saisir. Affranchi de la vie utérine, et encore incapable
d'une autre forme d’expérience que d'une succession de réflexes
aucontact extérieur, des constructions de mouvements autonomes
constitueront  pour chacun son premier effort de mentalité, en
attendant I’heure imprécise ot il rencontrera, de fortune, ses
" premiers fragments d’empirisme aux premiéres réactions de
sensibilité. Le tout consolidé, avec 1'age, en des figurations de
puissances personnifiées (fables, contes, féeries) ol prennent place
les premiéres notions métaphysiques des mythologies (z).

- (1) « La métaphysique commence ou finit chaque science particuliere. Or,
celles-ci ont pour limites des théories, des hypotheses. Ces hypotheses deviennent
lamatiére de la métaphysique, qui, par suite, est une hypothése batie sur des
hypothéses, une conjecture grefice sur des corjectures, une ceuvre d’'imagina-
tion superposée A des ceuvres d’imagination. » (Th. RiBoT, M'Imagination créa-
trice.) On voit le réle de I'imagination dénaturé dés qu’elle prétend échapper
au contréle de Fobservation.



CONNAITRE 223

Par la sensibilité, les réactions d’activités mentales se révélent,
a tous étages de la série animale, en des complexités qui vont
croissant avec le développement organique. Le réflexe est la

- réponse directe de l'irritabilité organique 3 'impression du dehors.
" Au toucher, la fleur replie ses pétales, le mimosa ses folioles,
l'amibe se déforme en se rétractant. C'est le premier palier du
phénomene de la vie. Les mouvements browniens, la contracti-
lité du plasma fibrillaire sont connus. A mesure qu’on s’éléve
dans la lignée des organismes, les mouvements de transmission,
avec leurs réactions nécessaires, se conjuguent pour entrer dans
I'ordre d’une conscience encore obscurcie. :

La série des différenciations organiques dont le nerf est le
résultat pour des conductions d’énergie, n’en fait pas un con-
ducteur indifférent. La chaine de neurones (sensitifs et moteurs)
développe le role actif du plasma qui rejoint le monde extérieur
en des réseaux tentaculaires. Puis vient le jeu des centres non
conscients oft les neurones sensitifs et les neurones moteurs se
complétent de neurones de synergie. Enfin, les centres conscients

“entrent en ligne. De I'étre de subconscience 3 I’étre de cons-
cience formée, c’est une chaine continue & mesure que se.
différencient les centres nerveux. Ainsi les enchainements
d’organes sensoriaux (révélateurs différentiels) aménent des
syntheses de représentations, d’ol émergent des liaisons d’images
mentales aboutissant au déclenchement décisif de I'impulsion
dite de volonté. Subconscience et conscience s’y trouvent pro-
gressivement étagées jusqu'aux états de conscience suraigus
qui sont de morbidité. :

Résultat "d’'une évolution, la conscience, ou connaissance
représentative des choses, évolue sous nos yeux, et nous n’avons
pas besoin de remonter bien haut dans I'histoire pour découvrir
que notre conscience de ce jour, si ouverte aux critiques qu’elle
puisse étre, se trouve mieux établie et plus fortement outillée
que celle de nos ajeux. Tous réflexes d’inconscience et de sub-
conscience entre-croisés, '’homme s'individualise en une crois--
sante complexité de phénomenes infrangiblement conjugués.
Cest son Moi, sa sensation de personnalité, de volonté, dont il
affronte I'tinivers pour une installation passagére de grandeur

‘subjective dans I'éternelle immensité. :

C’est ainsi que I'homme est. conduit A concevoir Ja connais-
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- sance du monde. Mais s'il prétend le connaitre d’emblée, igno-
rant qu'il aura besoin d'une longue suite de labeurs pour entrer
seulement dans les voies de l'observation ordonnée, comment
pourrait-il déterminer d’abord une méthode d’investigation dont
il n’a pas les éléments et dont il ne sent pas le besoin? Redou-
table entreprise oii 'univers I'engage des la premidre rencontre
pour des accumulations de mécomptes, au travers desquels la
pioche du bon mineur pourra heurter, de temps a autre, des
pépites de vérité. |

Aux difficultés du connatire vont s'ajouter ainsi tous les périls
du méconnaitre, d’autant plus redoutables que, si la connaissance
a des parties d'incertitude, la méconnaissance s'installe de prime
abord dans’absolu, dont la domination répond trop aisément aux
défaillances de notre relativité. Enfin, tandis que notre « vérité »
d’expérience est purement impersonnelle, il y a trop de nos
propres faiblesses dans l'erreur pour que Nous ne nous y sen-
tions pas sensitivement attachés. D’oll ces luttes impitoyables
qui ensanglanteront la terre pour «des hypothéses d’hypotheses »,
tandis que l'idée ne pourra venir a. personne d’allumer des
bichers en vue de réprimer telle ou telle doctrine des combi-
naisons de l'oxygeéne, par exemple, ol la droite compréhension
de I'univers et de I’homme se trouve, cependant, impliquée.

Gardez-vous donc de noter comme une simple méprise éphé-
mere, 'aberration fondamentale qui nous fait mesurer Punivers &
nos moyensdu jour. L'apparente «nature deschoses» nous tente
d’impasses ol1 I'évolution de la connaissance ne nous permet pas
de persévérer. Comment pourraient hésiter les esprits' simples,
en ces détours, quand on ne leur propose que les apres labeurs
d’une « certitude » provisoire, alors que des sitcles de présomp-
tueuse nescience leur offrent magnifiquement un dogme im-
muable, a2 leur mesure, soutenu des pompes d'un sacerdoce
infaillible, aux postes d’universelle autorité? :

Comparez avec I'obscur savant qui, sans cierges, sans orgues,
sans chants, sans suisses chamarrés, ,'sans cérémonies, ose se
mesurer avec les problémes du monde sous Pceil de I'Inquisition,
réduite, par le malheur des temps, 3 la modeste figure de notre
moderne congrégation de '’Judex. Le malheureux demeure en
corps & corps avec les mystéres du monde plus difficiles 3 péné-
trer que les arcanes de la théologie, cependant qu’une métaphy-
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sique & tout faire s’acharne vainement dans linterrogation d'un
- fantastique Mo, d’existence. sublimée, tout 3 point pour les
« miracles » de 'sntuition. : :

L'intuition consiste, pour découvrir le monde, 3 le chercher,
non pas dans les images sensorielles du dehors qui ne peuvent
décevoir que jusqu’aux rectifications prochaines, mais dans le
Moz miraculeux du métaphysicien qu’on nous donne pour ndé-
pendant de cet univers par lequel il est. conditionné. Renverser
Pordre des phénomenes, chercher les conditions du monde maté-
riel dans Uimmatérialité .d'une substance inobservable, telle est
la procédure qu’on nous donne pour supérieure 3 I’observation
de positivité. C’est comme si l'astronome s’avisait de besicles
extérieurement garnies d’une couche épaisse de fumée, dans
I'espérance de mieux voir. Comment sa rétine rencontrerait-elle
autre chose qu'un miroir d’obscurité, ol pourront s’inscrire tous
ilottements d’une imagination désemparée — telles ces nuées ol
Hamlet découvrait ses chiméres & I'eeil complaisant de Polonius
ahuri, ; :

Je n’ai garde de confondre Pintuition des métaphysiciens avec
Vintuition mathématique qui n’est qu'un phénomeéne d’imagina-
tion vérifiée. Ce que « I'intuition » de métaphysique cherche et
prétend trouver dans I'homme, c’est un reflet du monde exté-
rieur au dela de ce que Pobservation directe peut nous en révéler.,
Si Pabstraction réalisée lui offre un verbe ol se prendre, comme
le mot « Diew », Vintuition prétendra nous en faire conclure que
nous avons la « connaissance » d’une réalité correspondante, et
que cette « connaissance », sans élément @'observation positive,
est la preuve d’une réalisation de Ia « Divinité ». Voild comment
la voie intuitive se présente pour nous faire découvrir, dans Ia
fragilité d'une sonorité verbale, le fondement de I'univers sub-
jectivé, ‘ ‘ :

Aux mathématiciens, le mot intuition S'offre différemment
parce que, selon la parole de M. Henri Poincaré, leur discipline
est « celle qui emprunte le moins de notions an monde extérieur »,
Il « semble », en effet, que le principal en soit tiré de notre ima-
gination, 4 charge de vérifications 3 venir., Cependant si, comme
le dit notre auteur, « Iz mathématique est de donner le méme 1nom
a des choses différentes », il faut bien que ces choses, le monde
extérieur nous les fournisse en nous laissant le soin de les en-

T 15
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visager sous des aspects convenus (1). Les rapports en pourront
étre utilisables, pourvu que I'expérience en procure les données.
Nombres, valeurs, points, lignes, figures ne seront que repré-
sentations de positivité auxquelles I'écriture mathématique as-
signe une indétermination évocatrice d’absolu. Quand on nous
dit que Cauchy congut d’emblée une formule dont 1’événement
fournit la justification, c’est qu’il eut la fortune d’une heureuse
rencontre, comme et pufaire chimiste ou physicien. Com-
bien d’autres hypoth&ses aurait-il pu concevoir, et méme a-t-il
congues pour des chances contraires? Nulle trace d’une éntuition
métaphysique en cette affaire. Rien qui se puisse ramener &
une justification de l'univers au tribunal de la personnalité.
C'est ce que reconnait trés bien M. Henri Poincaré, quand il .
alldgue « un sentiment, une intuition de ’ordre mathématique
qui nous fait deviner des harmonies et des relations cachées .
Qu’est-ce que cela, je vous prie, sinon une chanceuse fortune
d’imagination constructive?

Le plus métaphysicien des métaphysiciens ne s'est pas encore
risqué a proposer de ne tenir aucun compte des sens. II lui a
suffi de les décrier, sans reconnaitre qu en dehors de leurs rela-
tivités la vie serait la mort, tout simplement. Que resterait-il
pour I'imagination? Il n’y aurait méme plus de place pour ses
méprises. Abolition de tous les mouvements du Moi, dont le
nom méme n’'aurait plus de raison d’étre. Dans la confusion de
nos 4ges de ‘connaissances et de méconnaissances mélées, je
ne dis pas qu'il faut choisir entre I'expérience et I'imagination.
Jaffirme seulement qu’il est temps de faire sa juste part, dans
I'ceuvre de la connaissance, & chacune des deux facultés eml-
nentes de notre assimilation.

La sensation peut nous tromper? La belle affaire! Comment
la relativité pourrait-elle nous offrir une détermination d’absolu?
L'idée seule en est si parfaitement absurde que le plus faible
esprit n’oserait méme pas I’énoncer. Cependant, tous les jours,
vous verrez de bonnes gens triompher de ce qu'une insuffisante
observation nous aura dégus. Que dire des méprises ott 'imagi-

(1) La mathématique est une écriture de valeurs, c’est-2-dire de rapports,

dont les signes suscitent des réalisations comme il arrive pour les mots, -avec

cette différence que le signe exprime nécessauement une rencontre de posi-
tivité.
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nation sans contréle nous a fait tomber? L'expérience contrélera
Pexpérience, avec ou sans le secours de I'imagination qui a si

souvent besoin d’étre étayde. Quant & vouloir vérifier 'expérience

par des rencontres d’imagination, ¢’est une entreprise ou I’histoire
des religions ne nous induira Pas a persévérer.

Qu’est-ce donc que Pimagination, le réve, le besoin de décréter
ce qui pourrait étre, en réaction des mécomptes de ce qui est?
Merveilleuse faculté qui nous projette sans effort (1) au dela
des conditions du monde pour la joie spéculative de le dominer,
Je n’ai nulle envie d’en médire. Je consentirais méme d’y voir
le plus beau, sinon le meilleur, de notre destinée. Pascal, qui
fut, sans doute, 'une des plus nobles victimes de I'imagination,
s'est répandu contre elle en invectives. « Maitresse d’erreurs et
de fausseté, elle est @autant plus fourbe qu'elle ne Vest pas tou-

.jours. » Eh oui, c’est 'emploi de I'imagination de chercher au

dela de la réalité, pour une chance d’heureuse anticipation?
N’est-ce pas I'imagination qui a découvert 'atome avant que
nous ne I'ayons rencontré? (2) Il n’en résulte pas qu'elle mérite
confiance au méme titre que I'observation puisqulelle n’a pas

_pu l'utiliser. Ses erreurs sont hors de compte, tandis. que ex-

perience s'est progressivement cristallisée, par les vérifications,

~ en un bloc incomparable de positivité,

L'office’ de I'imagination est d’activité toute contraire, puis-
qu’elle nous convie a affronter le monde d’un optimisme de réves
jusqu'aux rectifications d’expérience. ‘A ce titre, ses erreurs,
méme une fois reconnues, ne nous en auront pas moins aidés,
comme toutes méprises d’hypothéses scientifiques qui ont pu
nous entretenir, ou nous ramener dans la direction d’une connais-
sance plus approchée. Comment se plaindre, alors, de 1'idéal pé-
rimé qui eut son jour, si, & travers tout, nous lui devons d’avoir
march€? « L'illusion féconde » du penseur aura été la puissante
et décisive annonciatrice de homme en devenir, Il n’y a donc
pas a décider quel est le meilleur guide. L’expérience construit
la grande voie romaine de la connaissance, L’imagination nous
y fait passer. : = [

(1) Sans effort, puisqu’il n’est Ppas besoin de démonstra.tion,'et que rien n’est si
odieux que I'onus probandi, la charge dela preuve, 2 quise contente de I'esquiver,

(2) Le mot atome représente, sous un méme nom, deux choses fort diffé
rentes pour Epicure ou pour M. Jean Perrin. -
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De Baér a fort bien montré dans une hypothése rappelée
par M. Th. Ribot, que, changées les conditions des organes
sensoriels ol le monde vient s'objectiver, transformés se trouve-
rajent nos états de subjectivité. Ce n’est pas une aussi grande
merveille qu'il peut paraitre. De I'absolu élémentaire — supposé
que ce mot ait un sens — nous ne connaitrons jamais rien, par
la raison décisive que I'instrument d’une telle connaissance ne
se peut pas méme concevoir. Relatifs, nous ne pouvons condi-
tionner notre observation que selon des moyens de relativité,
Profitons-en dans la mesure du possible, sans nous refuser aux
reldches de réves plus ou moins ordonnés.

Nous dépendons du monde, et le monde ne dépend pas de
nous. Nous n'y pouvons rien changer. Nos rapports d’expé-
rience peuvent provisoirement différer : ils doivent toujours se
rejoindre aux points de la synthése cosmique oi s’expriment
les activités élémentaires. Nous ne pouvons observer, penser, v
connaitre, imaginer méme, que dans la mesure des moyens qui
nous sont impartis. Poussons donc hardiment tous élans de
contréle dans toutes les directions concevables. Ils ne pourront
pas trouver différentes les activités du Cosmos et de la con-
naissance humaine qui en est le produit. Si bien que, sans révé-
lation d’absolu, nous serons toujours ramenés & des synthéses
d’interférences positives infrangiblement lides. Sur quoi, nous
pourrons tenir le contréle de nos contréles pour une suffi-
sante approximation de vérité. En raison de la distance, il n’est
que de viser haut pour se rapprocher du point de mire.

Nos métaphysiciens, que rien n’effraye, expliquent tous mys-
téres par le mystere supérieur des principes primordiaux, des
essences, des entités et autres quiddités, formes de certaine frans-
cendance dont la vertu magique est de tout éclaircir par des sons
de voix qui n’objectivent rien de déterminé. Toujours I'opium
qui fait dormir par sa « puissance dormitive ». Une tautologie.
- Ainsi, en mille formes, la métaphysique naquit le méme jour
que le premier vagissement d’ignorance, au simulacre d’une
interprétation qui consiste & résoudre le probléme en suppri-
mant le point d’interrogation. Expliquer un mouvement par une
puissance qui se meut, c’est la pétition de principe qui aboutit
a résoudre la question par la question. ;

En résumé, imaginer, c’est construire, hors des réalités sen-
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sibles, des figures, supposées objectives, de subjectivités. Il
suffit pour cela de la plus superficielle « observation », toute
laffaire n’étant qué d’en interpréter fictivement les données.
Observer est toujours une construction d’images, mais d’images
dont les contours s’attachent aux notations de notre sensibilité,
D'oti Ieffort décisif sera de regarder, de contempler. 1'Inde
n’hésita pas & assimiler le regard a la connaissance. La racine
sanscrite Vid {retrouvée dans le latin videre, voir) donne vidya,
connaissance, d'ou avidya, Isgnorance par le secours de I'a pri-
vatif. Contempler, observer seraient alors d’équivalence ; c’est par
ouvrir les yeux qu’il faut commencer. _ :

Oui, mais le résultat de cette contemplation? Divers I'chszi-
vateur, diverses les interprétations, car, dans ia voie méme des
formules posifives, ce sont des apparences qui nous frapperont
d’abord. Tel le baton brisé dans Ieau, A redresser d’expérience.’

-C’est I'observation continue qui fera le contréle de 'observa-

tion momentanée. Moins prompte a corriger ses libres initia-
tives trouverons-nous Vimagination. Les entités de la métaphy-
sique ‘qui peuplent le monde d’existences sans autre réalité
que le son de voix qui les exprime, n'ont pas la vie moins
obstinée que le dogme ‘des théologies. Elles sont méme plus
persistantes, ayant dépouillé ’appareil mal dégrossi des premiers
jours, pour y substituer des raffinements de pédagogique sub-
tilité, -

Si l'on va tout au fond du besoin de métaphysiquer inhérent
4 beaucoup d’ingénuités supérieures, on y trouve leffet du
contraste de la personnalité humaine avec I'impersonnalité
nécessaire de I'univers infini. Clest ce qui fait la spontanéité de
la confiance primitive accordée aux mysteres des théologiens dont
la métaphysique n’est qu’un raffinement d’anémie. La théologie,
au moins, se fonde sur « l'autorité divine ». La métaphysique

- est en 'air (1). Nous ne pouvons que 'y laisser.

(1) Pour s'accommoder, : vaille que vaille, aux données de . Iexpérience,
M. Bergson, rénovateur (de la métaphysique, en est réduit| A chanter 1'évolution
avec un entrain de fossoyeur. 3
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La voix articulée,

Pour rester sur Ia terre et y procéder selon les lois de I’évolu-
tion organique, I'étude s’imposerait d’abord des puissances d’ob-
servation et d'imagination chez les animaux. Il est entendu
que l'intervention du langage articulé nous offrira; par la sou-
plesse du jeu de ses signes; d’incomparables accés & des.com-
préhensions supérieures. Il n’en “est pas moins nécessaire de
remonter A la source si 'on veut distinguer les premiers mou-
vements du phénoméne. e 4

Les sensations de I’animal sont manifestement du méme ordre
que les nétres, et jusqu’a I'apparition de Ihomme parlant, leurs .
associations semblent - équivalentes. Les' images peuvent et
‘doivent différer selon la délicatesse des sens et les tatonnements
d’interprétations plus ou moins rudimentaires, En tous cas, les,
rapports, des deux parts, ne sont pas de mémes coordinations,
puisque P'intensité comme la qualité des sensations de la vue,
de F'odorat, de l'oufe, du tact, peuvent é&tre fort au-dessus des
nétres chez un trés grand nombre d’animaux, si méme certains
d’entre eux ne sont pas pourvus de quelques sens supplémen- -
taires. Les oiseaux migrateurs accomplissent des parcours ot
nous ne pourrions nous reconnaitre, Cependant I'abeille, mise
en défaut par un léger déplacement de sa ruche, atteste que
ses moyens de repére ne sont point du tout les nétres,

On ne saurait contester qu’une observation, élémentairement
aménagée en degd ou au dela de nos moyens, est le premier fon-
dement de la vie animale. « Chat échaudé craint I'eau froide ».
Quel plus siir argument d’une manifestation d’expérience? Par
. Peffet du langage, les coordinations de intelligence humaine
seront incomparablement multipliées, affinées dans les données
de I'évolution. Faute du développement linguistique, ’animal
n'offrira aucun signe d’une émotivité religieuse, stage d’une
évolution mentale 3 laquelle ne peuvent prétendre des orga-
nismes insuffisamment doués,
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Cela signifie-t-il que nous ne rencontrons pas llmagmatlon
chez les bétes. Nul ne pourrait le soutenir. L’interprétation des
sensations par des images associées est ceuvre d’imagination,
surtout d’une imagination mise en mouvement par les réactions
de sensibilité au contact du monde extérieur. Le chien, aboyant
en sourdine, dans son réve, 4 la poursuite d’une proie imagi-
naire, montre assez bien le retentissement de coordinations fic- -
tives. Le jeu du chat et de la souris, les feintes de combats
chez la jeunesse animale, sont d’une assez claire signification.
La poule qui retourne ses ceufs cherche une égale distribution
de chaleur pour sa couvée.-L’araignée qui tend son pitge combine
a miracle P'art d’observer et d'1mag1ner De méme le renard
qui déjoue le trappeur. Il n’est pas jusqu’a I'obscur. poisson lui-
meéme qui ne soit parfois capable de feindre Yindifférence devant
J ¥ appat. Ma petite chienne écossaise n’aime pas le pain et rebute,
mie ou croiite, tout ce que je lui en peux offrir. Mais que j’en
- jette quelques bribes au merle familier de ma pelouse elle y
court et s’en repait avec animation. Elle aime le pain dont pro-
fiterait un autre. Ne dirait-on pas un mouvement d’humanité?

Si des espices vivantes peuvent manifester des initiatives:
mentales de méme ordre que I’homme, pour.la conservation
et le développement de l'organisme, c’est que la loi d’évolution
impose des continuités de moyens pour des continuités de
résultats. Transposées de I'animal A I'’humain, ’observation,
I’imagination grace aux associations du langage, seront d’une
‘autre puissance de pénétration, demeurant le commun phéno-
meéne fondamental des renforcements de cogitation. Sans les
articulations de la voix, la pensée animale ne sera qu'une
suite d'images insuffisamment coordonnées. « Le langage et la
pensée sont inséparables », écrit justement Max Muller. « Nous -
pensons en noms », avait déja dit Hegel. C’est par la vertu du
langage que nous pouvons vraiment penser. -

— Quel est ton sort? demande Mercure 2 Sosie.

— D’étre homme et de parler.

Cependant, plus haut nous conduira le developpement du
langage, plus redoutable sera le péril des déviations de pensées,
comme on l'a vu par.le phenoméne aberrant des absiractions
real1sées -

Associations, dlssoclatlons generallsatxons d’1mages Senso- -
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rielles sont des états de réaction psychique qui ne se peuvent
réaliser que par des signes vocaux provoquant et caractérisant
tous mouvements de pensées.’ Clest le passage du psychisme
‘animal 3 la mentalité humaine. Des articulations de pensées
issues d'articulations de somorités. « Le besoin fait I'organe ».
Ce qui signifie apparemment que le consensus d’efforts, réac-
tion- naturelle du besotn & satisfaire, ne s’arréte, dans les déve-
loppements de 'organisme, qu'au besoin satisfait,

Des besoins d’expression manifestds par le geste, sont issues
des émissions vocales pour des précisions ol la diversité des
espéces accentue d’un trait de force ou estompe de douceur le
retentissement des sensations, Clest cet “héritage d'activités
musculaires, pour des expressions d’émotivités différentes, que
nos lointains ancétres et leur descendance ont recueilli, accru,
- développé au point ol nous le voyons aujourd’hui. :

Pour mieux isoler I’homme de son ancétre animal que I'obser-
vation commandait d’en rapprocher, le métaphysicien dut
isoler V'dme des manifestations mentales de I'animalité, Des-
cartes s'aventure 4 machiner la béte. Il suffit & notre métaphy-
sique de la pourvoir d’une sous-dme dénommée instinct. Rien de
Plus qu'un sof 4 fabriquer. Nos gens n'en sont pas chiches.
Toute leur « science » est de mots sans correspondance d'objec- -
tivité, i

Le premier qui eut vraiment droit au titre d’komme fut un
superpithécanthrope essayant de parler. Je le note en son temps,
parce que mon sujet est de I'’empirisme fabricateur du langage
qui suscita et développa la puissance de penser. Ce que peut
donner « la pensée » sans paroles, nous I'observons manifeste-
ment dans la béte dont les yeux disent assez que sentiments
et volontés cherchent leur expression 4 travers des interruptions
d’enchainements. : ; = ‘

Tout animal a ses cris d’appel, d’amour, de coleére, de douleur
ou de joie. L'oiseau se répand dans ses mélodies. On peut tres
bien se demander si les premidres paroles humaines ne furent
pas tout pres d'un chant. I’oiseau moqueur a des assouplisse-
ments de modulations ol il parait se complaire, en vue d’une
recherche d’imitation qui lui cause un plaisir supérieur aux
€missions de ses propres sonorités. A l'autre bout de la série
évoluée, nos exclamations, nos onomatopées, nos jurements
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"dépourvus de signification: précise, ne nous offrent. peut-étre :

" qu'un rappel des voix inarticulées ol se firent :jour, d’abord,

des émotions primitives que V'articulation ultérieure -eut pour
résultat de préciser. T £y 2y

Il n’est pas contesté que les langues soient d’évolution orga-
nique (1). Nous avons tous les jours des rencontres d’expres-
sions de mentalité populaire par I'effet desquelles, sous le pares-
seux contréle des académies, 1'évolution. des langues poursuit
son cours. Les grammaires n’apparurent que pour fixer, ordonner .
des acquisitions -d’émpirisme, Ne fous étonnons Pas que des.
conformités de sensations aient, dans toutes les langues, abouti
a des conformités d’expression. - ‘ "

Sans me perdre dans les détours d’une laborieuse psychoiogie,
je puis rappeler que la sensation se réduit & un état de vibrations
nerveuses arrivant 4 des manifestations de comscience, grace
au vehicule de I'image, résultat de répétitions accélérées. Par la
distinction des images, les signes vocaux permettront le classe-
ment, 'enchainement des représentations sensorielles. Les asso-
ciations, comme. les abstractions d’images dissociées, éten-
dront & l'infini le cours de I'activité mentale en donnant issue
a tous affinements de rapports. - N

Sur T'histoire des formations du langage nous possédons une
trés belle et trés abondante littérature, fertile en apercus de
profondeurs. Il ne me semble pas, cependant, que les réactions
du mot sur les développements de la pensée (2) aient été suffi-
samment étudiées. La philologie est une science expérimentale
qui 2 déja poussé de puissantes racines, La psychologie (étymo-
logiquement science de Pdme, comparée & un sonffe) s’est perdue,
dés I'origine, dans une métaphysique inféconde. Beaucoup ont

(1) A noter comment le miracle théologique de la pensée humaine ne se
peut réaliser que par le long développement d’un organisme évolué de I'animal
4 T'humain, hors de la survenue, 4 aucun moment précis, d'une apparence
d’entité. Fi . ;

(2) Le mot penser signifie mesurer (sanscrit, « man » qui nous est demeuré
pour désignation d’humanitd), ce qui indique apparemment une régle, un juge-
ment des sensations et de leurs interprétations. D’autre part, le mot parler,
Ol se retrouve parabole, implique assez clairement une transposition de l'idée
en des formes de verbalisme propres a la fixer. Il semble ainsi que les premiers
entretiens des primitifs, comme des enfants et de nos sauvages, purent étre de
fables, d’allégories, par I'effet desquelles parler fut conter.
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tenté d'y introduire des méthodes d’observation, et méme y
ont quelquef01s pa.rtlellement réussi. Aussi longtemps qu’on
s’en tiendra & des jeux d’abstractions trop prompts a nous

détourner de l'objectivité des phénomenes organiques, le champ
" de la connaissance ne pourra s’éclairer. Ol en seraient les vues
_générales de notre pathologie sans les lumitres qui jaillissent -
d’'une anatomie, d’une physiologie, d’'urie pathologie comparées?

Si obstinément qu’elle ait pu étre poussée, '’étude des fonc-
tions cérébrales n’en est pas beaucoup plus avancée qu’au début
des observations d’autopsie. La description anatomique est -
devenue beaucoup plus fine. Mais, pour les Tapports de l'organe
avec les activités psych1ques nous avons 4. peine depasse les
premiers titonnements.’

De la pathologie, ‘jusqu'a présent, nous vient le meilleur -
secours. Au premier rang des chercheurs, Broca crut, d’aprés-
des lésions constatées, pouvoir fixer A la troisitme circonvolu-
tion frontale gauche la localisation de la faculté du langage.
Mais le docteur Pierre Marie parait avoir solidement réfuté
cette attribution. Y a-t-il méme un « centre sensoriel du lan-
gage? » On ne sait. M. Pierre Marie montre comment l'interpré-
tation de Broca.fut hative. Sur des observations précises, il |
établit qu’on peut parler sans aucun trouble quand la troisitme.
circonvolution frontale gauche est détruite, et qu'il est des cas
de I'aphasie de Broca sans 1ésion de cet organe. « La troisitme °
circonvolution frontale gauche, conclut-il, ne joue aucun role
spécial dans la fonction du langage (1). »

. Le probléme est d’une telle complexité que la question d'une
localisation, plus ou moins ingénieusement poursuivie, serait
peut-étre la moindre des difficultés. Ne faudrait-il pas, d’abord,
chercher, dans le dédale des conductions cérébrales, les conju-
gaisons des appareils sensoriaux génératrices d’un comple\e de
rapports. Et comment serait-il p0551b1e de pousser la science
de 'homme pensant, si nous n’arrivions pas i comprendre
qu'elle se fonde irrésistiblement sur I'étude des processus de
mentalités antérieures dont elle est ‘dérivée? Par les recherches
"a venir d'une psychologie comparée dans les développements des

(1) Traité de pathologie médicale ¢t de thérapeutique appliquée. Néurolagie,
t. I. Revue frangaise de médecine et de chirurgie, numéros 3, 4, 9. :
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organes apparentés, les généralisations, les abstractions, promptes
a devancer l'observation positive, retrouveront leur haute valeur
cogitative hors des anciens glissements d’aberration. '

Les mouvements de la vie des mots ont fait I'objet d’obser-
vations nombreuses, tandis que leurs réactions profondes sur
les activités de Dintelligence ont été, pour des raisons faciles &
comprendre, trop souvent négligées. C'est la funeste aventure
de P'abstraction réalisée. Dans le cadre des déterminations Psy-
chologiques de la voix articulée, le principal obstacle aux péné-
trations de notre amalyse résulte d’une nécessité (pour notre
compréhension) des classements de phénomeénes en des cloisons
purement subjectives, fournies par les commodités de 'abstrac-
tion (r). Grace aux signes verbaux, nous stabilisons des com-
partiments de pensées o des associations et des dissociations
subjectives d'vmages, représentant des objectivités élémentatres, nous
permettent des coordinations d’états de mentalité. _

Les plus hauts degrés de la cérébration animale ne peuvent
s'élever jusqu'aux développements d’une telle activité orga-
nique. Et, comme il n’y a de connaissance que par des classe-
ments de coordinations, nous voyons la béte la plus intelligente
s'arréter court aux clairitres de nos compréhensions. Les mou-
vements de sensations dont se composent les relativités de notre
entendement, si profondément affermies par Iintervention du
langage, qu’en. pourrons-nous dire si nous en commengons
‘I’étude hors des premitres évolutions de la vie? Ol rencontre-
rons-nous le phénomeéne de I'idéation, qui est la formation de
l'idée, c'est-a-dire une représentation d’images associées abou-
tissant & des effets d’assimilation? Le ‘bon ordre des coordina-
tions de nos états de sensibilité veut I'analyse des complexes de
sensations passagéres dont les enchainements font notre état de
mentalité. 9 v J

La métaphysique ne pouvait manquer de défigurer le phéno-

-mene par I'attribution d’une réalité objective aux idées, comme
le voulait Platon. Le Moyen Age en a fait grand bruit, et la mode
en est demeurée chez les derniers survivants de I’école. Aujour-
d’hui, nous ne pouvons plus voir dans idéz que I'effet des acti-

(x) Cequi a conduit Cuvier & vouloir une création séparée pour chaque espice,
considérée comme une entitd, - o e :
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vités organiques dont notre commutateur cérébral détermine
I'enchainement. La cohérence des phénoménes organiques et
de leurs produits de mentalité parurent longtemps d’une objec-
tivité si redoutable ‘que Descartes, pour y échapper, versa
douloureusement dans un machinisme enfantin qui ne pouvait
affronter le débat. Tout ce qu'ose faire aujourd’hui le métaphy- -
sicien, c’est de fausser I'induction légitime ou de s’y dérober.

Ainsi que la loi biologique le commande, le développement
intellectuel de I’enfant, jusqu'a sa premire onomatopée, suit le
méme cours que Ja succession évolutive des mentalités animales.
Des sensations s’enchainent pour des indications ou méme des
précisions de besoins, de désirs, de volontés 2 satisfaire. Des
relations s'établissent du geste ou de la voix monosyllabique 4
la satisfaction obtenue. Ainsi, des points de repere qui, s'accu-
mulant, s’ordonnant, enviennent a jalonner la route par des
relais de mémoire-olt des passages d’analyse tentent de se fixer.
Par 1a se déterminent des associations d’images plus ou moins
confuses, pour des représentations plus ou moins obscures, plus
ou moins précisées, et voild 'opération intellectuelle en chemin.
Car bient6t les gestes, les onomatopées, les cris de toutes nuances,
exprimant toutes émotions des choses, vont se multiplier, se
différencier, s’accentuer en une gamme infinie d’expressions’
gradu€es. Voyez les communes. familiarités de I’animal domes-
tique et de I'enfant, si prompts & se comprendre, sans étre en
état d’articuler. :

Pourtant les divergences vont venir par l'écart des moyens
d’exprimer. L’animal gense déductivement comme mnous (la
preuve en est inscrite dans tous ses actes), mais par des associa-
tions de repéres en dehors des signes de langage qui, parce qu’elles
sont en deca- des notres, ne le peuvent mener jusqu’a nous.

“Encore, cela dépend-il des données sensorielles qui se pré-
sentent pour l'accomplissement’ d'un dessein: déterminé. Cer-
taines especes — comme je viens de dire — ont des sens qui
nous sont étrangers, et, par conséquent, des moyens qui nous
manquent. Cela n’est pas/ douteux. Avec toute notre science,
nous serions bien embarrassés d'établir le parcours d’une hiron-
delle émigrante, comme de faire correctement un nid de loriot
ou de chardonneret.

La détermination d’éléments agrégés en des achévements
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de cohérence aboutit 3 I'institution d’une personnalité commen-
gante qu'une gymnastique de réflexes pourra. développer. De
méme pour 'enfant, dont les manifestations de gestes et de cris
procedent jusqu'aux premitres trouvailles de 'onomatopée qui
cédera la place plus tard 2 l'articulation. Identité des évolu-
tions respectives jusqu’au point oi, I'insuffisance de 'un cédant

a I'ambition de l'autre, les puissances d’émotivité détermineront
le destin. L’animal peut moduler des sons, non les articuler
comme l'humain. Par ces modulations, susceptibles d’exprimer
des formes d’émotions dominantes, il saura trouver des nuances
d’interprétations communicatives. Ainsi Ienfant, de mille
manieres, s'ingénie en des rythmes de sonorités pour dire des
sentiments, et provoquer les répliques dont il a besoin.

L’animal pourra compléter ses modulations par des chants (1),
et T'on sait quels thémes d’expression musicale les oiseaux en
peuvent tirer. La musique et la parole articulée sont deux mer-
veilleux moyens d’expression, 1'un moins précis, mais évoquant
les plus hautes résonnances d’émotivité; l'autre, plus rigide,
mais formateur de pensées par les complexes de sensations déta-
chés de I'ensemble pour les rapprochements qui feront l'idée.
La connaissance ne pourra se déterminer nettement par la
musique. Le sentiment ne pourra se développer aussi compléte-
ment par la parole que par la musique dont les subtiles nuances
feront notre enchantement. L’alliance de la musique et de la
parole articulée saura nous conduire au plus bel achévement
d’émotions d’art que ’homme puisse réver,

. Cependant demeurerons-nous devant I'alouette, le rossignol
ou la fauvette, dans I’état d’incompréhension analogue a celui
de créatures humaines qui, faute du méme « parler », ne sauraient
pas plus s’entendre qu'interpréter ce que I'oiseau exprime abon-
damment en son langage. Le perroquet, I'étourneau, le bou-
vreuil, reproduisent nos voix articulées sans y attacher aucun
sens (2), mus par le simple besoin d’imitation qui est & la racine
(r) La note, si finement nuancée, du crapaud gradue musicalement tous
passages d'émotivité, tandis que la paisible grenouille se. répand en des discor-
dances, qui n’en ont probablement pas moins de signification.

(2) Encore n’est-ce pas certain. J’ai connu, dans mon village natal, un bou-
vreuil qui, lorsqu’on entrait dans 'appentis du sabotier, son maitre, disait et
répétait en sautillant : ¢ ¥ a quégu’un dans la boutigue. » 11 y avait certainement
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de l'onomatopée, comme l'attestent, dans I'Inde, les fines sono-
rités métalliques de Voiseau-forgeron reproduisant, a s’y mé-
prendre, le battement du marteau délicat sur la petite enclume
argentine de l'orfévre. En résumé, avec l'accompagnement de
gestes, cris, chants, sons articulés établissant un rapport entre
la sensation et le signe qui Pexprime, les idées prennent corps
en des formes de représentations lies. Cependant les réflexes,
qui tiennent lieu de cogitations primitives aux foules taton-
nantes, ont condamné les premiers hommes 4 se contenter
_ d’obscures impulsions d’inconscience qui, transposées dans les
€nergies cosmiques, se trouveront divinisées par ce que Max
Muller appelle une « maladie des mots », ol il serait plus simple
de ne voir qu’une aberration organique du sujet.

Car, il ne s’agit, au vrai, que d’'une phase d'évolution, tres
longue @ nos mesures humaines, puisqu'elle réclame une
durée de siecles, tandis que, dans Vinfinité du Cosmos, elle n'a
que la valeur d'un’ battement d'éternité. Connaissance et mé- -
connaissance viennent du mof, purement subjectif, qui permet les
associations de sensations, mais nous égare dés que les appa-
rences nous conduisent A lobjectiver. Il faudra que les exalta-
tions d’ignorance imaginative cédent la place t6t ou tard aux
ingrats mais féconds labeurs de la positivité.

Quand le métaphysicien, en ses cavernes de verbalisme, nous
ofire triomphalement les produits de sa fabrication — dme,
esprit, Divinité — hors de toutes dépendances et conditions cos-
miques — nous ne pouvons le reconnaitre que pour le présomp-
tueux possesseur de mots fétichisés. Il attribue, de sa propre
insuffisance, une réalité de vie & des sonorités verbales, ce qui
le dispense de toute recherche objective, tandis qu'il faudra
le labeur des &ges pour découvrir simplement dans les mots
I'expression subjective des synthéses organiques par les effets
desquelles nous sommes déterminés.’ : :

Comme synthese d’absolu, le mot « Dieu » n’a pas d’autre
origine qu'une conception purement subjective de I'universelle
objectivité, facile & parler, impossible & faire vivre. Les bonnes
gens qui veulent triompher d’emblée de nos insuffisances n’arri-

pour lui un rapport nécessaire entre la venue d’un étranger et le besoin d’un
avertissement.
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vent pas & comprendre que la pire défaillance est de croire
que, par la vertu d'un son, ils savent ce qu'ils ne savent pas.
Cest qu'il est plus aisé d’exprimer I'inexprimable par des voies
d’artifice qui peuvent étre de duperie, que de le faire com-

paraitre & notre barre et de nous montrer expérimentalement
en état de l'interroger ! : ,

L’ada;ﬁtation du mot et de la pensée,

L’association et la dissociation (ou abstraction) sont les deux
principaux facteurs du phénomene général dans. le torrentiel
écoulement des sensations successives ou simultanées. On ne
peut mettre en doute des commencements d’associations chez
les animaux. Mais I'abstraction (d’origine purement imaginative)
qui détache une sensation de l'ensemble et l'isole par un mot
évocateur, lui confére une individualité schématique pour des
constructions verbales de rapports. Toute la mathématique,
sans laquelle il ne serait point de science, est d’une généralisa-
tion poussée jusqu'a l'abstraction dans l'attente d'un effet
de correspondance objective. De méme, le langage est d’une
- convention de signes algébriques qui nous fournissent sudjects-
vement des solutions d’odjectivité, Nous savons trés bien ai-je
déja dit, qu'il n'existe ni @, ni 3, ni #. Et pourtant, a, URvESE
tous signes congénéres d’hypothétiques valeurs nous conduisent
~ & des fixations de jugement que nous pouvons rapporter aux .
objets (1). ‘ Uil i '

La difiérence est d’'un systéme €élaboré, pour le calcul, selon
la spontanéité des réactions organiques dont la voix est le
retentissement naturel. Seul, ’homme, par la libération verbale
d’images fictivement dissocides, atteint une puissance d’analyse
dont la ténuité Iui ouvre I'accts de rapports en de nouvelles

(r) Quand, au lieu de a, b, #, nos primitifs se trouvérent en présence de
Iinconnu (innommé) des mouvements élémentaires, Ie nom ne se fit pas attendre,
pas plus que la figure d'une entité. J'en ai montré le spectacle au chapitre Les
Hommes, les Dieux. \ 5 :
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profondeurs. C'est ainsi que I'abstraction — activité d’imagina-
tion — installe en nous les phénomenes d’évolution supérieure
qui font I'’homme pensant. :

Plus haute I'ascension, plus périlleuse la chute. Le mot abs-
trait qui fixe d’un signe vocal un caractére fictivement détaché
de l'image sensorielle — blancheur, bonté, justice — devait tendre
fatalement & prolonger, & stabiliser cette dénomination d’objec-
tivité fictive hors des sensations mémes ot elle a pris naissance.
L’accessoire naturel du langage qui dissocie verbalement un
des caracttres de I'image sensorielle, pour de subtils mouve-
ments de rapports, tendra nécessairement, par les facilités du
discours, a pousser jusqu'au bout la réalisation commencée.
Nous tenons 13, Vabsiraction réalisée (1), mére de cette Divinité
dont on alldgue que nous avons la conception parce que nous la
disons, ce qui est fort différent de la faire « vivre ». Clest cette
agile discipline d’interprétations sensorielles, fictivement com-
partimentées par le langage, qui donne la vie 2 nos paroles
jusqu'a les mouvoir hors de nous. L’homme se trouve, par 13,
le fabricateur innocent de I'entité divine,. pris a la virtuosité
du mécanisme ol il s’écarte du réel pour le mieux observer.

Point de place ici pour le miracle des « idées innées », ni pour
la trop célébre « intuition », fantomes de la métaphysique, qui,
voulant découvrir des phénomenes, s'arréte & des fabrications
de sonorités. Le mot, c’est la boite de Pandore. L’heur et le
malheur de 'homme y est inclus. Esope en avait fait le procés
dans un apologue célebre. Encore m’avait-il pas connu les gran-
deurs, les miséres de labstraction réalisée, fabricatrice des Dieux
bons et méchants. Inséparablel du milieu social, notre vie se
trouve ainsi dans le cas de doctriner des apparences pour
arriver, par des rectifications successives, au contact décisif des
réalités. Incoherer & la recherche des moyens de cohérer.

L’hypothese divine, si simple au premier abord, est, de toutes
les méconnaissances premitres, celle qui devait le plus obstiné-
ment survivre par le charme puéril d’une soumission aveugle
a P'universelle autocratie des intéréts y attachés (2). Conjectures

(1) Avant Locke, cette aberration avait été expressément| signalée par Vol-
taire. f . T
. (2) Clest sur le méme modele que, des les premiers Ages, se sont installées,
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d’imagination, nos hypothdses & base de positivité, plus ou
moins solidement soutenues d’apparences’ ou méme d’obser-
vations progressives, se sont succédé tour i tour pour nous
laisser des approximations de connaissances qui ne se peuvent
Plus raccorder & lantique clef de voite du Divin dont Farc
Tepose sur un appareil effritd, \h '

Du jour ot ’homme se révale capable de contréler I'observa-
tion hative, Ia connaissance positive entre en sceéne, et le débat
s’engage entre ce que nous pouvons dire et ce que nous pouvons
expérimentalement vérifier, La connaissance d’absols se donne
pour définitive, incapable de défaillir, comme de Pprogresser.
La connaissance positive, reconnue de relativité, erre, choit, se
reléve, pour titonner, sans jamais perdre courage, aux méprises
qui frayeront la voie 3 des coordinations de vérités, Le dogme
s’est donné pour tiche de faire P'unité de la pensée humaine, Ii
fut, et est encore, la source des Ppires déchirements de I'homme
douloureux, tandis que P'approximation des connaissances rela-
tives réunit tous les hommes dans un obligatoire assentiment
d’unanimité. ' ‘ = s | B

En dehors des aberrations primitives, la juste évolution con-
comitante du mot et de la pensée continuera sa course obscure,

Aux formations délides du langage d’aujourd’hui, les primi-
tives formations de sonorités furent ¢e que sont les silex éclatés
du quaternaire a I'acier de nos machines-outils. Une paléon-
tologie des langues ferait surgir des mots fossiles une reconstitu-
tion linguistique des ages disparus, L’imagination, tempérée
d’observation, qui réalisa le son articulé pour l'usage humain

dans l'ordre social, nos monarchies absolues, aujourd’hui surannées, maijs jadis,
sans doute, progrés notable sur Ia dispersion ircessante des groupements de
naturelle grégarité. Nous flottons tumultueusement aujourd’hui, -pour un
nombre inconnu de sidcles, dans I'8re des oligarchies désordonnées.

(1) C’est histoire des néologismes Plus ou moing heureux, devenus foule
innombrable, et des extensions de sens, Promptement vulgarisés. Depuis cin-
quante ans seulement, Vvoyez déji combien de lacunes au dictionnaire de Littr¢,
demeuré nne ceuvre admirable,

T 0T ; 16
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dlexpressions plus ou moins fideles, est:du méme effort qui
disposa le grossier instrument de pierre taillée sur le modele
d’un éclat naturel chanceusement approprié. Nous tenons la
vraiment un premier, peut-étre le premier sursaut de I'homme
devant sa propre pensée. Si le document avait pu étre déposé
chez un notaire, quel prix nous mnous serions plu a y
attacher! A\

Sur les rapports dumot et de 1'idée, que I’évolution ne cessera
d’affiner, on pourrait écrire, on a écrit des livres. Aujourd’hui,
ce qui me parait le plus nécessaire  retenir, c’est que l'incerti-
tude des premiers linéaments de I'idée entrainant les approxi-
mations plus ou moins défectueuses du moule verbal, la forme
ultérieure débordera souvent le sens initial qui ne s’y peut
maintenir. Cest ce que découvre bien vite le traducteur, aus-
sitot accusé de trahison (x). ' i "

Mais, avec ce défaut inévitable, comment ne pas prendre acte
de I'adaptation générale des estampages de voix, correspondant,
dans toutes les langues, aux formations organiques de la pensée?
Produits paralléles des mémes organismes, I'idée, et sa figura-
tion doivent coincider approximativement. Par sa débordante
puissance de communication, le mof, armature invincible de
toutes relations de pensées, s'établit en dominateur des sociétés
humaines. Pourquoi faut-il qu'il n'y ait pas d’accomplissement
victorieux qui n’aboutisse, en -quelque forme, & une tentation’
d’abuser? . i

L’abstraction qui détache d’un complexe de sensations une
sensation particuliére. pour la fixer idéalement dans la sono-
rité d’un mot, produit ces subtiles articulations de pensées
nécessairement inconnues de l'animal, embarrassé-d'un agglo--
mérat de sensations qui ne se peuvent délier. D’'autre part, si
I’articulation, qui permet tous les assouplissements de pensées,
se relache jusqu’a libérer le phénomene verbal dans le coup de
vent d’une imagination déchainée, nous verrons les mofs, sans
contrepoids de réalité objective, s’envoler dans les airs, comme
. un ballonnet en rupture d'attache, et prendre, parmi les
nudges, figure d'entités, de Divinités, qui redescendront sur
la terre, tels les Dieux de IIliade, pour prendre parti dans

(x) Tradutore, traditiore.
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des conflits d’humanité. Il n’est que la connaissance positive
qui puisse faire une paix durable entre Jes Hommes et les Dieux.

Les formations de 1a connaissance,

Sur cette connaissance, toutefois, il faut bien que V'observa-
tion prononce, en fin de compte. Observer, conjecturer, vérifier,
_forment, selon M. Th. Ribot, les trois moments successifs du .
phénomene. Les vérifications n’étant que de nouveaux apports
d’observation au contréle d’une primitive conjecture d’imagina-
tion, 'opération totale se réduit a deux termes : observer, ima-
giner, a la recherche de I'équilibre oscillatoire d’une balance entre

deux états de mentalité qui s’'opposent. .

Auquel donner la précédence? « Avant Ia civilisation, ’homme
est un pur imaginatif », formule encore M. Th. Ribot. Celasignifie,
manifestement, que chez les primitifs I'imagination I'emporte’
de beaucoup sur P’observation, ce qui se comprend trés bien,
puisqu’il est plus facile de conjecturer, au hasard, des chances
que d’observer positivement. Il n’en est Pas moins d’évidence
qu'on ne peut imaginer sans constructions dapparences, qui
supposent qu’on a mal regardé, mais qu'on a regardd. Clest
ainsi, ai-je déja noté, que les figures' des « monstres » ne sont
jamais que des déformations de réalités, Jd

L’observation insuffisante, c’est-a-dire mésinterprétée, voila
le premier bond, et I'interprétation ne pouvant étre, d’abord,
que d’une imagination vacillante, il n’y a pasa s’étonner d’un
faux départ. Par les accomplissements du. devenir, ce mal sera
tot ou tard compensé, réparé. , '

Des interprétations de I'expérience animale, j'ai dit les
coordinations, qui s’arrétent court faute d'une imagination suf-
fisamment outillée. Chez I'’homme, par la vertu de la parole
(décevante aussi A ses heures) ; les développements de I'associa-
tion, de la généralisation, de I'abstraction, de Ia métaphore
procureront de nouvelles données du phénomene, cependant
que I'imagination, élargissant le cercle de ses envolées, nous ten-
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tera invinciblement de faciles efforts vers d’autres régions que
de la réalité. Ainsi, non seulement ’hypothése va devancer
Pobservation et méme s'offrir & la diriger, mais la tension
d’un idéalisme sans frein, métaphysiquement dit de « trans-
cendance », c’est-a-dire snaccessible, pourra nous animer d'une
émotion incomparable et déterminer ‘les grandes manifesta-
tions de notre vie (I).

11 s’explique assez bien que l’zmagmalzf veuille depasser ‘d’'un
coup, le positif, et ne prétende a rien de moins qu'a trouver
dans 'homme V'explication de l'univers. Le procés de nos sen-
sations nous les montre parfois incertaines, et si nous arguons
quelles se peuvent mutuellement rectifier pour des contréles
de vérifications, il nous est vivement répondu qu’elles ne nous
. procureront: jamais qu'un état de nous-mémes, sans rien nous
révéler de lexistence en soi. Cest par de tels arguments que la
métaphysique procéde, sans nous dire comment on pourrait
abstraire du monde les conditions de ’homme pour lui attribuer
une maitrise de décision. . :

En toute gravité, méme nos metaphysmlens se demandent
pourquoi le monde serait rationnel, C'est-a-dire conforme aux
données de nos développements intellectuels, comme s’il était
concevable que I’homme, produit du monde, fut autre chose
qu'un moment du développement cosmique avec lequel il lui
faut, dans son ensemble, s’accorder. Qu'est-ce qu’en peut changer
le phénomene de la conscience que nous voyons naitre et évoluer
dans la série des existences ou l'on ne peut trouver que les
maillons de I’enchainement universel? Prétendre éclairer 'uni-
vers de notre lumignon pour connaitre l'existence en sot, c’est-a-
dire la cause qui n’a pas de cause, le phénomene qui n'a pas
d’antécédent, sans s’arréter au non-sens d’une ultimité contra-
dictoire a l'universel enchainement du Cosmos, je ne vois la
rien de plus qu'un laisser-courre 4 la chimere d’une imagination
‘débridée. J'entends bien célébrer I'hallali de la connaissance en
bruyantes sonneries de trompes, mais sans qu’il arrive au poursui-
vant autre chose que d’étre finalement « servi » par le poursuivi.

(1) « Un peu de folie ne gite rien », observe Montesquieu. Encore faut-il
que le navigateur n’ait pas jeté sa boussole par-dessus bord, prisqu’il en faudra
toujours revenir au repere de 'aiguille obstinée.
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La subconnaissance primitive, la simple « connaissance » ani-
‘male, évoluant A travers les ages, ballottée des incohérences de
observation_ incertaine 3 Pimagination qui jette ses chances
au vol des voix articuldes, 's'abandonnera plus volontiers au
retentissement émotif des poémes rudimentaires qu’a la morne
prose des vérifications, Théologies et métaphysiques clameront
d’'abord qu’ellés ont trouvé. L’homme qui veut connaitre saura

qu’il ne peut épuiser le stock des éven‘uelles trouvailles, et qu'il
- n'est de sfire voie qu'a chercher, sans arrét, Ce qui condamne la
théologie, c’est qu'elle prétend avoir le dernier mot de I'esprit
humain. : » ‘

f‘aire le point. . '

De la nuit au jour, de 'homme qui ne connait pas, ou qui
méconnait, & I'homme qui est en voie de connaitre, I'écart est
incommensurable ! Etre ou n’étre pas! Demeurer sans forme et
sans voix devant le roc impénétrable qui ne veut' pas s’ouvrir,
‘ou tenir en main la clef magique des mystéres. La béte ou
I'ange, de Pascal. Etre mort ou vivant. Renoncer & ’action faute
d’en connaitre I'accés, ou se mettre résolument en marche vers
le fantéme d’inconnu qui fuit 4 Ihorizon, Qui ignore ne peut. Qui
sait a la puissance. Cependant, si nous voulons prendre la juste
mesure de notre connaissance, il ne faut pas plus nous en éblouir
que la dédaigner. Connaitre assez du monde et de soi-méme pour
ordonner ses pensées, régler ses émotions, déterminer droitement
ses activités personnelles et ‘apporter son juste concours aux

“activités sociales d’un altruisme harmonieux, cela ne peut s’ob-
tenir de celui qui se sent perdu sur sa terre, tandis que le palérin
qui a frayé ses voies pourra s'avancer, confiant, dans le sentier
heureux. ~ - . . -8

Jeai dit pourra parce que I'action demande, avec les moyens
nécessaires, le déclenchement de la volonté. La connaissance
pourra concourir puissamment i la détermination des carac-
teres, mais ne décidera pas de I’action sans Je concours irrésis-
tible des émotivités. Jeanne d’Arc, ignorante, atteint aux subli-
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-mités de I’héroisme parce qu’elle s’abandonne au flot de hautes

émotivités, jaillies de son propre fond, sans que la connaissance
ait eu besoin de rien lui proposer. Bacon, éminent penseur, suc-
combe aux tentations de l'argent. Je n’en vais pas conclure
qu'il - faut recommander l'ignorance, ni fermer nos tiroirs &
la visite d’'un savant. Je dirai simplement que I’élan de nos
émotivités supérieures décidera de l’emploi de notre vie, la
connaissance constituant un potentiel d’act1v1tes : dépenser
plus ou moins efficacement.

Dans la terreur de la connaissance posmve les dogmatiques
nous raillent de cette « science » dont l'acquisition incertaine
ne nous permet pas toujours d’utiliser le trésor, tandis qu'ils
résument en un vocable de magie toute I'activité de 'univers
sous la domination de laquelle se déroulera le concours de nos
incohérences agglomérées. Voila bien, en effet, ce qui nous sépare
si gravement. Ils ont un of pour toute connaissance, alors que.
- notre orgueil est de ne nous en tenir qu'a des contacts de posi-
tivité. Leur « absolu » pourvoit 4 tout, si nous lui concédons la
marge d'une autre vie, car il y a trop de contradictions entre ce
qu’il promet et ce qu’il en réalise ici-bas.

Mais comment saisir I'absolu hors des rapports d’expérience?
1l est vrai, notre connaissance, rencontre d’ondes mouvantes
en perpétuel devenir, veut des successions d’hypothéses ouvertes
a toutes rectifications. Notre subjectivité I’exige. Que vaut donc
I'absolu de vos Divinités « éternelles » qui changent de siécles
en sitcles et de pays en pays? Cette procédure d’affirmations
qui s'opposent, la nécessité organique vous I'impose au moment
méme ou1 vous la repoussez. C’est que votre humaine relativité
vous tient en dépit de vous-méme. Comment expliquer que tous
les trouvenrs d’'absolu répudient de I'un a 'autre, leurs trou-
vailles de Dieux qui s’excommunient les uns les autres, tandis
que l'observation, correctement vérifide, ne rencontrera pas de
contradicteurs?

En cet état general des mentalités de toutes provenances, on
nous convie aux somptueux cortéges des émotions de mécon-
naissances. réglées par l'autorité de quelques-uns et la soumis-
_sion de tous. Notre effort en sera retardé, non pas mis & néant.
11 s'agit de redresser, de forger des déterminations de caractire
susceptibles de mettre l'individu en possession de lui-méme 2
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des fins de grandeur morale o le meilleur puisse se développer..
‘Car on n’accroitra rien des civilisations humaines que par l'ac-
croissement de l'individu dans 'ordre de la connaissance posi-
tive, source permanente de nos plus beaux élans de person-
nalité (1). . - b ' :
Les progres de la méthode expérimentale sont la merveille
. des temps., Théologiens et métaphysiciens refusent d’en tenir
compte, parce qu’'ils veulent la connaissance objective en
« faillite », bien qu’aucun homme ne puisse se dispenser d’en
faire état, méme s'il se confie, pour ses généralisations cul-
tuelles, aux chances du réve effréné. Le haut clergé de la méta-
physique, tenu de s’accommoder en dépit de lui-méme i la
« faillite de la science » (2), se pourra risquer 2 admettre, pour
la forme, une doctrine d’évolution. En ses mains, on pressent ce
qu’il en pourra subsister. = ! =
Faillite de la science, il serait temps de savoir, ce que signifie
ce vocable. Pour prononcer que la Révélation seule peut éclairer
“notre intelligence et que Jobservation expérimentale ne peut
nous apporter aucun apaisement de connaissance, il faut porter
-en soi un organisme pétrifié dans la gangue des ages comme ces
vestiges de fossiles moulés dans le calcaire de nos gréves. Deux
moyens de « connaitre ». L'un dénué de tout appareil de vérifi-
cation positive, étayant une affirmation, toute nue, d’une série
d’autres affirmations venues’ du temps ol nul établissement
d’expérience ne se pouvait concevoir. L’autre, produit d’une
sévére discipline d’expérimentation appliquée & ne chercher des
formules de connaissance que dans les rigoureuses méthodes

(1) La Chine, en ce sens, a devancé tous les penseurs en nous fixant, pour
supréme atteinte, la découverte de la ¢« Voie ( Tao).

(2) M. Henn Poincaré s’adressant aux « gens du monde », plus traitables
que le clergé, s'applique & démontrer, par une longue suite d’exemples, que
les interprétations scientifiques dépassées se débitent en des matériaux utili-
sables, et méme nécessaires, pour les constructions qui vont leur succédei‘, jus-
‘qu'au jour oit des développements d’expérience viendront & demander de
nouvelles formes' d’interprétations. Je ne puis que renvoyer au chapitre X de
la Science et I'Hypothése, ol chacun pourra voir, dans la succession des théories,
comment .des contingents de précisions nouvelles peuvent s’incorporer aux
fondements acquis des anciens jours. Loin qu'une erreur d’observation soit
toujours .vaine, il n’est pas jusqu'a sa trace méme qui ne puisse nous offrir
un meilleur conditionnement de vérités. i
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“de T'observation contrdlée. Est-ce « faillite de la science expé-
rimentale » si nos accumulations de contre-épreuves laissent
inexplorées des champs d’inconnu, parce que notre- enten-
dement n’est que de relativité? Au nom de qui, au nom de
quoi, cette proclamation d’une déchéance de ’observatior nous
est-elle signifiée? La faillite des corroborations de positivité de

 T'intelligence humaine serait prononcée précisément par ceux-la
mémes qui n'osent pas lui fournir la chance de I'épreuve. Et
parce quils ne nous apportent aucun moyen de vérification,

il faudrait que leur témoignage d’impuissance triomphat de
I’observation contrélée. gl

Le fait, tout simple, est que Dieu et ses anges n’ont pasencore
été « observéss. On nous expose, sans doute, qu'ils se sont montrés
a des voyants qui ont dif, mais se sont trouvés dépourvus de tous
moyens de prouver. Je vois bien qu’un buisson en feu, une voix,
de l'eau qui jaillit d’un rocher sont des « preuves » suffisantes
pour Moise, Mais la preuve scientifique n'est preuve que lorsqu’elle
peut s'établir pour fout le monde & tout moment, Est-ce done 1a
ce qui fait sa « faillite »? Un homme qu’on croyait mort, et
qui ne l'est pas ne prouve rien, sinon que le fait de la mort
n'avait pas été suffisamment vérifié, '

Si bien qu'au contraire de la preuve scientifique qui demeure
en permanence, il a fallu des successions indéfinies de miracles
pour prouver (par quels détours!) 'intervention d’une Divinité
qui pourrait d’autant mieux se montrer ouvertement qu’'elle ne
peut avoir aucune raison de se cacher. Le « miracle » est-il,
comme il arrive le plus souvent, d’une apparente interversion
des lois de la nature? Le savant n’y peut voir qu'un appel A des
recherches nouvelles. Une pierre qui tombe est un aussi grand
‘«miracle » qu'une pierre qui monterait de son propre mouve-
ment. Tout est « miracle, » ou rien, et la condamnation du « mi-
racle », c'est qu'il est toujours A recommencer. Marie Alacoque
et Bernadette Soubirous sont-elles d’aussi bons juges des phéno-
.menes qu’un observateur s’obstinant & liminer méthodiquement
toutes chances de méprises pour’ fortifier, jusque dans les plus
minutieux détails, la somme d’expérience qui doit finalement
s'imposer? Cela, pour s’entendre dire, par ceux qui n’ont pu faire
apparaitre ’ombre d'une preuve expérimentale 3 I'appui de leurs
affirmations, que la connaissance soigneusement controlée par
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tous les savants du monde et par l'application courante, est
d’une irréparable déception. En vain apportera-t-on le détail de
toutes expériences. Au fond de son couvent, o personne n’a .
pu linterroger, Bernadette Soubirous enfouit 'explication de
son « miracle ». Les foules accourent 3 Lourdes, et le savant se
voit honni. L'inconcevable « miracle » ne serait-il point de tant
d’intelligences dévoydes? .

Aux malheureux qui se plaignent que la science de I’homme
est relative, pour lui opposer la Révélation « infaillible »,
maitresse de la vérité absolue, il serait bon de montrer que, sans
Ia relativité ‘de notre connaissance, il ne subsisterait rien de
notre personnalité, tandis que nos insuffisances mémes condi-
tionnent la dignité de notre vie. Admettons que, par impos-
sible, le relatif puisse s’assimiler 'absolu et que tout l'inconnu
du monde nous soit magiquement connu. De la mentalité
humaine, il ne resterait rien, puisque nous serions Dieux par
I'intelligence. Et si nos soi-disant déistes étajent capables de
construire les aspects de leur Divinité, ils sauraient que la pre-
miére condition de 1’ « Infini » défini serait d’un équilibre de
perfection échappant & toute impulsion d’activité. Si le Dieu
subjectif de notre imagination était capable de se constituer dans
Uobjectivité véritable, il se trouverait sans raison d’agir puisqu'il -
ne lui manquerait rien. C’est de quoi ne pouvaient s’embarrasser
les premiers fétichistes qui congurent leurs Dieux dans ligno-
rance de toutes choses, pour les léguer tout neufs & nos gran-
diloquents raisonneurs. o ’ =B

Sans pousser si rigoureusement .l’aventure d’une trop redou-
table analyse, contentons-nous de prendre ’homme tel que les
phénoménes cosmiques nous ont donné. Que connait-il de

. P'univers? L'un nous déclare qu'il connait fout parce que quel-
qu’un, qui n’a rien appris d’expérience, le lui a dit avec « auto-
rité ». L'autre, & qui ne peuvent suffire les vanités de I'absolu;
fait confiance & 'observation des choses qui lui montre des mou-
vements a repérer par'des anticipations de synthéses suscep--
tibles de vérification. Moyennant quoi il s’entend dire par celui
qui sait fout sans effort de connaitre, qu'il ne sait rien et n’en
pourra jamais savoir davantage. Cependant, I'obstiné chercheur-
continue de colliger ses données d’expérience pour en construire
des édifices de connaissance ignorés de celui qui dit tout con-
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naitre. Et les deux protagonistes s’affrontant sans reliche,
celui-ci ne peut que s'éterniser dans ses rites de magie, puisqu'il
n’y a point pour lui de progrés dans la connaissance, tandis
que l'autre avancera de jour en jour dans les déterminations
du ‘monde dont il offre & tous moments des épreuves de posi-
tivité. - i
Supposerons-nous que, par l'effort de sitcles sans nombre,
toutes les relativités finissent par s’agglomérer, sans que rien
n’y manque, en un bloc d’absolu? Quel serait I’état de I’homme,
fini, en cette monstrueuse rencontre de linfinité? Ou trouve-
rait-il un champ de conquétes nouvelles ouvert & ses enquétes
d’expérience aussi bien qu'aux envolées de Yimagination? Il
saurait tout, le malheureux, et ne pourrait plus revenir aux
magnifiques efforts des temps ou il cherchait ce que son malheur
fut d'obtenir. Nulle raison de penser, de vouloir et de faire. Le
voila pour jamais diffusé dans linertie d’un potentiel qui ne
peut plus se déclencher. ' -

Aux 4ges ot il pouvait heureusement se plaindre des ceuvres
de sa relativité, I'impérieux besoin de connaitre le poussait
aux efforts de la vie, et lui donnait, avec les ardeurs de la liberté
nécessaire, le contentement supérieur d’une dignité personnelle
susceptible de s’accroitre de son propre effort. Cette évolution
de noblesse, ce n'est pas.seulement le plus beau de I’homme
actuel, cest encore et surtout la source inépuisable de toutes
ses activités en devenir. Sa grandeur est d’une tension de con-
naitre. Que faire de lui-méme, s’il a tout trouvé? Il a valu, non
seulement par ce qu'il avait pu connaitre; mais encore par
Pimpulsion irrésistible qui le jeta sans reliche aux conquétes
de Tinconnu. L'erreur elle-méme a son poéme dans I'élan de
Vintelligence. Perdue Yambition de croitre, anéanti V'idéal d’une
réalisation d’humanité. : '

Ainsi dong, il faut I'imperfection pour atteindre un ach&ve-
ment de vouloir par nos puissances de perfectibilité. Ce que
I'homme de la Révélation tient pour infirmité n’est rien de moins
que la fontaine de Jouvence ou s’alimente, a-travers toutes
épreuves, le torrent de ses activités. Pauvre Dieu qui ne peut
pas grandir, incapable de se développer.

Les penseurs de I'observation n’ont jamais contesté les limites;
toujours provisoires, d’une connaissance organiquement limitée
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— lceuvre scientifique étant toujours de chercher le passage
d’une observation & une autre. Les imaginatifs se targuent de
procéder au dela de notre relativité. Ils reconstruisent I'’homme,
en effet, aux proportions de leur réve et n’attendent plus, pour
faire vivre leur automate, que I'invérifiable illumination de la
mort. C'est le miracle des idées inndes ou de U'tntuition qui aniv
- mera la marionnette éthérée. L’hypothese des idées innées qui ne
correspond & aucun phénomene d’expérience, I'intuition qui sup-
pose le sujet éclairant de ses brumes I'obscurité des choses.
C’est sur les produits d’une sublimation verbale qu’on’ prétend
régler les mouvements de notre organisme, pour asservir nos
relativités 4 la domination de l'insaisissable absolu, triomphe
de l'invérifiable sur nos vérifications d’humanité, '
Il n’en pouvait étre autrement deés qu’'on partait du principe
de I’homme 4 connaitre, pour en déduire les formules de uni-
vers connu alors que I’observation élémentaire nous condamne 3
procéder de I'univers & 'homme qui en est le produit. Tou-
jours linterversion de la cause 3 Ueffet. Il faut bien s’y
résoudre quand on commence par conclure avant d’observer.
En fait, les rapports de coordination entre 'ordre mondial, dont
nous sommes un chainon, et notre évolution mentale de sensa-
tions ou d’imaginations vérifides, ne laissent pas d'intervalle
ol insérer le grand miracle du Moi divinisé. « Esprit », « Ame »,
« flamme divine », « souffle d’éternité », hypotheses d’hypothises
qui nous font des directions de vie hors des réalités | Cependant,
mis en sa place dans 'enchainement universel, le phénomene
organique d'un état de connaissance découvre ses proportions
naturelles et se développe selon les lois d’un organisme déter-
miné, - : ] o -
Ol nous conduisent les déterminations de la connaissance?
A nous comprendre nous-mémes, 4 nous saisir dans les évolu-
tions de nos rapports pour la meilleure utilisation de nos puis-
sances de vivre, accrues selon les composantes de nos énergies
“ordonnées. Les directions des activités de I'homme, fixées dans
le cadre de ses origines et de ses développements, I’éngagent
dans les voies d’'un devenir dont les chances sont 1’ceuvre des
conjugaisons organiques de son entendement.
L’ancétre animal. a ‘subi le sort par les tatonnements d’un
empirisme de primitives lumitres. Dés les premiers essais de
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connaissance, I'homme saisit d’une main hative le gouvernail
qui vient s'offrir pour les navigations hardies dans I’éternel
remous d’écueils non encore relevés. Il y échappera peut-étre.
A Timagination, qui le rejette au large, s’offrira 'observation
des astres qui le raméne au rivage. A Pexpérience planétaire
des coups de sonde révélateurs au travers des espaces célestes
Teviendra le contréle des conjectures par lesquelles il essayera
de faire le point. Faire le point, voil la raison d’étre et la fin
des suggestions de la connaissance. C’est un « miracle » pour
Jlequel il n’est besoin que de la boussole et du soleil.

L’accroissement de puissance mentale produira-t-elle en méme
temps 1'évolution correspondante de l'ordre de volontés qui
détermine le caractire? Je ne saurais le soutenir. Il faut
Savoir pour pouvoir, mais ce n’est pas assez de savoir. L outii
ne suffit pas a faire I'ouvrier qui demande la continuité de
Veffort par des tensions de volonté. Cependant, & considérer
I'homme divers, sous les différents aspects de sa course a la .
connaissance, on constatera que la tentative aboutit au moins .
a tremper les caractires, et que le sentiment s’éléve 4 mesure
que I'homme grandit par Ieffort.

Quelques-uns, sans doute, purement réceptifs, ne feront peut-
étre pas beaucoup mieux que des machines a répéter. Mais
dans le nombre, des volontés de connaitre se dégageront de la
foule pour I'entrainer, pour la guider. Et si les appels ne sont
pas toujours concordants, puisque les doctrines ne sont que
d’évolutions au passage, encore arrivera-t-il que chacun, pour
se frayer sa route, obtienne de la connaissance une orientation
générale qui lui permette d’entrevoir, sinon d’atteindre, les
sommets. Il aura connu les joies supérieures de la vie, celui qui
s'affermira dans P’obstination de connaitre pour la compensa-
tion d’espérer. i 4 '



R

DANS LES DEFILES DE LA CONNAISSANCE

Au départ.

Franchir le pas de la sensation & la connaissance ! J’ai essayé
de dire dans quelles conditions le phénoméne avait pu s’ac-
complir. Pour quels résultats? ]

- Conscientes ou inconscientes, il y a, de toutes parts en nous,
des réactions de « sensibilité.». Au contact de ma main, un fil
de fer réagit électriquement, tandis que je réagis en sensations,
résolues en images dont les associations et dissociations forme-
ront l'état organique dit de connaissance, par une correspon-
dance obtenue d’un moment de I’évolution humaine A un pas-
sage de I’évolution universelle. ‘ .

Ainsi, connafire, ce sera pénétrer, par les chemins de la sen-'
sation, dans les rapporis des choses, dans des moments de rap-
ports, C'est-a-dire dans un enchainement de phénomeénes mou-
vants.selon des correspondances de synchronisme du Cosmos avec
. nos réactions de sensibilité. Ceci & des degrés divers, tout au
long de la série animale, jusqu'a des synthéses de connaissances
et d’émotivités humaines dont les évolutions poursuivront leur
cours vers des achévements d’inconnu. L'émotion, élan de tout
I'étre au deld des réalités sensibles, devancera I’observation
attentive et pourra méme I'égarer, non sans avoir, cependant,
porté ’homme trop haut pour qu'il renonce jamais 2 s’en désin-
téresser. Si la course 4 I'idéal nous apporte souvent le spectacle
du plus beau départ, il n'y a point toujours encombrement de
magnificences a I'arrivée. Mais la beauté subsiste en nous d’avoir
voulu, d’avoir tenté. - ' ,

253
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Aux hommes primitifs, de telles questions ne pouvaient méme
pas se poser. Ils « voyaient ». Y avait-il donc quelque chose de
plus & faire qu’a regarder, 2 entendre, 3 toucher? Sentir et con-
naitre, cela leur paraissait tout un. Des temps sans mesure
allaient s’écouler-avant que I'idée méme d’une distinction ¢lé-
mentaire vint 4 se présenter.

Autant de problémes que de phénomenes. Quelques-uns des
plus frappants pouvaient s’offrir 3 de vagues essais de classe-
ments. Relier des parties, avant toute notion d’ensemble, en
une imprécise hiérarchie de puissances, tantét dominantes et
tantot subordonnées, fut d’un nouvel effort, suivi d’un irrésis-
tible penchant de la méconnaissance a personnifier toutes
manifestations d’énergie.

Que de troubles d’une jeune mentalité avant de découvrir
que toutes nos sensations ont .besoin d’étre contrélées en vue
d’une précision d’expérience | Et quels efforts pour comprendre
‘que toute conquéte de connaissance ne peut étre qu’une amorce
nouvelle pour de nouveaux assauts de sensibilité. Aux cher-
cheurs d’absolu cela parait misére. C’est follement se plaindre
d’étre homme au lieu de Divinité. En dehors des fantasmagories
de réve, il demeure d’assez belles raisons de vouloir et d’agir.
Loin que notre intelligence soit la mesure de P'univers, elle n’en
peut visiblement encadrer que des parties. L'intelligence
humaine, je la prends comme le fait me la donne, 4 la fagon
d’une jauge naturellement appropriée a des parties du monde,
mais hors d’état d’embrasser tout le champ infini de I'objectivité.

Dans la proportion oti nos états de mentalité évoluent, des
‘accroissements de compréhension se découvrent qui laisseront
longtemps aux réves, plus ou moins ordonnés, de la théologie
ou de la métaphysique, une marge dont il ne semble pas que
depuis les Védas, méme avec les achévements de Sankara, de
Kapila, personne ait beaucoup agrandi le domaine, Cest juste-
ment le contraire de ce qui se voit dans I'histoire ‘des connais-
sances positives toujours en voie de développements.
~ Puisque c’est I'intelligence humaine qui va juger le monde,
ce jugement sera d’intelligence humaine : rien de moins, rien de
plus. Il n'est que de mettre 'homme 4 sa place dans P'ordre des
choses, en le munissant d’un peu de psychologie comparée, pour
lui suggérer un effort de modestie,
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Non qu'il y ait & proscrire les assouplissements de pénétra-
tions intellectuelles, comme faisait Auguste Comte, dans Pesprit
d'une tradition qui prétendait imposer- des cadres inflexibles
aux activités de 'entendement. Qui donc oserait dire que nos
vérités d'aujourd’hui sont sans - fissures? Un métaphysicien
méme — il en est d’éminents — peut ouvrir la voie 4 des aspects
.de relativité, ft-ce par distraction. Ot et comment qu'un élan
de connaitre se donne carridre, il faut laisser ses chances 3 tout
essai de penser. b _ '

Nos ancétres inglorieux, mais superbes, n’avaient ni le temps,
ni les moyens de s’arréter & d’autres vues générales que d’ima-
gination. Il leur fallait, surtout, pour les besoins de leur journée,
une interprétation, telle quelle, de ce qu'ils pouvaient découvrir
du monde, au contact de leurs insuffisances héréditaires. N’en
médisons pas, car ce fut de cette premitre opération mentale’
que surgit la plus haute manifestation de la plandte — Fhomumne
pensant de nos jours. -

De quel point de vue I'obnubilation de ces ages pouvait-elle
donc considérer I'univers? De I’humain pensant & I'univers
pensé, il paraissait singuli¢rement plus de distance qu'il ne se
découvre aujourd’hui. Aucun ordre objectif de « la nature des
choses » ne se pouvait présenter aux intelligences entétées d’unc
accommodation cosmique aux fins de 'individu.

Hélas! Ces aleux si lointains, dont I’atavisme intellectuel ne
pouvait étre que d’animalité, nous ont nécessairement trans-
mis un Zandicap de poids mort par lequel I’évolution mentale,
anxieuse d’objectivités, se charge d’une permanence de retarde-
ments. N'est-ce pas encore aujourd’hui, sous la rigoureuse con-
trainte des impulsions d’ancétres sans acuité intellectuelle, que
des'générations présentes continuent de vivre une vie d’inter-
prétations désorbitées? 4

Sans doute, les conceptions des anciens jours ont dii nécessai-
rement s'élargir, pour s’accommoder aux développements des
connaissances progressives, On ne peut pas demander aux
soci€tés « civilisées » d'étre faites aux mesures d’une cérébration
de sauvage. On se contente de les vouloir toujours- modeler,
dans le cadre des compréhensions primitives érigées en article
 de foi, malgré les démentis quotidiens de I'observation contrélée.
Peut-il étre une plus grande folie que de s’ingénier & vouloir
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un univers justiciable de la raison humaine, qui n’en peut étre
la cause, puisqu’elle s’en trouve I'effet? L’interversion des fac-
teurs. Au lieu de mettre le phénomene intellectuel & sa place
dans 'ordre du monde, ot il fait figure d’un assez beau moment
de rapports, on le ‘transpose jusqu’aux exaltations d’une raison .
des choses, pour I'asservir & une suprématie d’arbitraire - uni-
versel dans laquelle il est absorbé;

Cependant, une voix se fait entendre : - :

— Sl n'était pas tel que je le dis, le monde serait trop
dépourvu de consolations. :

Qui de nous n’a recueilli ce cri de détresse tout au plus excu-
~sable d'un enfant? Comme si le monde sans bornes était tenu
de s'aménager conformément aux veeux de I'impuissance hu-
maine, « inconsolable » de ne pouvoir édicter un ordre mondial
aux -proportions de ses infirmités. Substitution d’un monde de -
subjectivité aux manifestations objectives des phénomenes :
voila T'effort qu'on nous demande présentement au nom des -
méprises, trop explicables, des insuffisances du passé. -

Contents ou mécontents, nous avons 4 subir, au méme titre
que tous les éléments du monde, les inflexibles rapports cos-
miques par lesquels nous sommes conditionnés. Le bénéfice
humain d’une conscience capable de réfiéchir I'univers ne change
rien des choses, sinon qu'il nous permet d’opposer aux énergies
d'inconscience I’éphémére grandeur d’une compréhension per-
sonnelle qui, par ses éventuels relais de planete en plantte, pour-
rait ouvrir dans I'Infini un cycle d’évolutions biologiques au
dela de tout achévement. ;

Pour nous en tenir 2 notre plantte, n’apparait-il pas qu’a
I'heure ot 'homme oserait cesser'de se mentir & lui-méme, tout
témoin de la vie ait le droit'de se faire entendre? Qui se lévera
donc pour refuser 4 quiconque la chance d’une rencontre de
vérité, alors que le commun des Zommes parlants laisse plus
volontiers imposer & quelques-uns le devoir de « penser » pour
autrui? Les méconnaissances conventionnelles assiégent nos
jours et nous maintiennent dans I'assujettissement des magies
rituelles sous la maitrise desquelles, figés dans les satisfactions
du moindre effort, il nous est trop souvent échu de gaspiller notre
destinée. ' 1
© Jusque dans ses-miseres, respectons 1’humanité ‘trahie. Mais
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qu'on ne s’étonne pas s'il surgit parfois' de la foule des voix
pour apporter le témoignage d’une pensée au-dessus d’un ver-
biage de mnémotechnie, et prendre acte, avec sérénité, du stage
de connaissance d’oti nous pbouvons contempler - ’ensemble des
activités conjointes de l'univers et de ses créatures — comme
d’un tout fondu dans le commun mouvement.

Lreffort.

11 faut bien en faire Faveu, la plupart des vies humaines se
dépensent en de faciles feintes d’un idéalisme parlé — le plus
souvent 4 lointaine distance de Ia réalité vécue. Les « grandeurs »
du verbalisme s’offrent aisément 3 tout le monde pour des atti-
tudes de «respectabilité », Quant aux insuffisances de a pratique,
elles n’iraient pas sans de notables génes, si, par la grace des rites,
le sacerdoce ne prenait soin de tout arranger. Rigide ou défail-
lant, mais généralement mal adapté aux données de la connajs-

bruyantes vertus et des fautes plus discrites, dans I'attente ingé-
nue d’une éternelle rémunération pour le geste équivoque d’un’
jour qui ne laissera rien perdre des avantages sociaux du moindre
effort. N ot

- Heur et malheur| Quiconque entreprendra de vivre des
parties d’un idéal, non Plus fagonné 2 la mesure de Ja moindre
Iésistance, mais librement issy des profondeurs de son étre,
heurtera d’une fagon choquante I'immense majorité de ses con-
temporains trop aisément disposés 2 s’accommoder des pra-
tiques traditionnelles d’une vie de soumission éperdue aux fan-
tomes par lui-méme évoqués. Subir Dlutst que s'efforcer. '
.- Cependant, il est aussi une apre joie de se tracer & soi-méme,
dans le chaos des égoismes, la noble avenue de grandeurs o1 se
pourra donner carriére une-inflexible volonté.de vivre tout en
haut, 3 I’écart des clameurs, dans le silencieux orgueil d’un idéal
tendu vers les vibrantes réalisations d’une vie discrétement ma-
gnifiée. Digne de la haute entreprise de connaitre, et de vivre sa

10 17 P
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connaissance, I'homme de volonté s’en trouvera recru, grandi,
rasséréné. Il fera bien ou mal a la mesure de son intelligence,
et, surtout, de son caractere. Il donnera le réconfort de I'exemple.
Et, méme, avant de retourner au réceptacle élémentaire d’incons-
cience et de conscience pour d’éternels devenirs, s'il peut réaliser
_pleinement I'éclair d'une compréhension qui commande la valeur
d'une vie personnelle dans un océan d'irresponsabilités, sa legon
sera la plus belle qu’il puisse étre d’une destinée.

A quelles conditions? ,

Voir la_vie du plus haut, sans cesser de tenir aux profon-
deurs par des ténuités de sensations dont le dernier fil n’attend
plus que le coup de ciseau de la Parque inflexible. Se trouver
ainsi, en quelque sorte, 2 mi-chemin de la terre et du ciel : trop
prés de la terre pour ne pas lui appartenir tout entier, et
trop en vue du prochain engrenage des énergies irrésistibles du
Cosmos pour ne pas s'offrir loyalement a la maitrise supréme
des inconscients passages de I'éternité. . et

En arriver, 'par la, au recueillement désintéressé qui doit
permettre enfin le retour sur soi-méme pour un supréme renon-
cement aux appels décevants de la vie — autre affaire que de
vivre dans I'éternelle transe de se demander si Yon vivra
heureux ou malheureux lorsqu’on ne vivra plus! '

Se poser, au plus profond de soi-méme, les questions auxquelles
la plupart préferent se dérober, et, sous la pression de I’heure,
en venir 2 la probité de se situer courageusement dans son com-
partiment du monde, pour connaitre, par 'univers, ce qu’il peut
étre de soi, et par soi-méme, d’une- meilleure adaptation d’un
organisme déterminé. A : ’

Tenir placidement pour acquis les résultats moyens des princi-
pales enquétes dela connaissance générale a chaque journée, en
refusant de selaisser déprendre de la rigoureuse coordination des
activités élémentaires. Rejeter, au méme titre que les anathémes
des oratoires, les lieux communs d'une incohérence « cultivée »,
mise au service profitable des puissances ancestrales d’intellec-
tuelle ankylose.

S’attacher surtout aux irrésistibles courants de I'évolution géné-
rale, Assez d’élan pour accepter les communes chances d’errer,
assez de désintéressement pour comprendre que, sans quelque
débordement d’audace, il n’y a point d’action, méme modérée.
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Et quand la bonne pointe, tournée et retournée, s'élancera
d'elle-méme en avant, comme I'épée au combat, alors suivre
bravement I'éclair de I'acier qui besogne avec la sensation qu'il
peut étre des vertus de Joyeuse et de Durandal dans le plus

modeste stylet d’écritoire. Une heure au-dessus de toute autre,
quel qu’en soit Pévénement ! ! | ric=N

Science et hypothése.

Dans une étude approfondie des valeurs réciproques de la
science et de I'hypothése, M. Henri Poincaré sest ingénié 2
‘réduire notre connaissance relative & des fonctions de proba-
bilité. Sans m’engager, 4 sa suite, en de subtils apergus ol les
jeux de la mathématique sont admis éventuellement 3 rejoindre
les coordinations du monde sensible, je me permettrai de penser
qu'on peut concéder & quiconque, comme dans le cas des géo-
métries non euclidiennes, toute licence de pousser a l'aventure
des bataillons de raisonnements sans objectivité.
-~ Voulez-vous que notre « science » ne soit, aprés tout, qu’un

enchainement plus ou moins rigoureux d’apparences coordon-
-nées, et,. par conséquent, d’hypotheses plus ou moins cohérentes?
Il est aussi facile de 1'affirmer que de le contredire, quand notre
ingéniosité s'essaye, sans reliche, 4 fonder, au dela‘de nous-
- mémes, des constructions de voix articuldes. " '

Les contre-parties de la relativité d’Einstein nous- obligent
aux réserves des droits de I'imagination. Nous sommes. un
moment du monde en des points de rencontre parmi lesquels
nous essayons de nous composer nous-mémes .en jalonnant,
dans I'inconnu, des chemins de pénétration. La fortune en est
assez haute pour que nous n’en affections pas le dédain. Ce n’est
pas davantage une raison pour entrer de plain-pied dans les
familiarités de « I'absolu ». Avec moins de fracas, et méme
moins de charme, le bruit de nos présomptions est de méme ordre
que les éclats du tonnerre ou le murmure du ruisseau. Aumoins ne
semble t-il pas’ que le rivulet aspire aux tapages du Niagara.
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Soyons ce que nous sommes : ce pourrait étre assez beau.

1l faut bien le dire, nos termes de vérité et d’erreur ne peuvent
représenter que des approximations humaines de cet univers dans
I’élan de notre prime-saut vers des horizons d’ « absolu ». Puis-
qu'il n’y a rien en nous que des relativités, des rapports con-
tingents de nos phénomeénes organiques et des phénoménes d'un
Cosmos d’enchainements sans fin, comment 1’absol de notre
connaissance pourrait-il étre autre chose qu'une déformation, un
désordre de nos relativités. Ne sommes-nous pas I tout simple-
ment en présence d'un de ces pseudo-problémes ol se sont épuisés
d’impuissance, depuis tant de sicles, les plus beaux génies de
'humanité? _

S’il ne vous faut décidément rien de moins que 1'élernel absolu,
je le confie pieusement & votre garde, avec la charité de mon
indulgence pour le jour ol vous découvrirez que la pomme
d’Hespéride n’est vraiment, comme disait le poéte, qu’un inno-
cent légume méconnu. Si, d’expérience, nous ne trouvons dans
le monde que des rencontres d’oppositions qui se composent,
de quelle valeur peut-il étre, dans I'infinité de I'espace et du

" temps, que l'absolu verbal de 'homme de nos jours se débatte
plus ou moins heureusement en des tourbillons qui ne compor-
teraient pas méme un temps schématique de relations évoluées?

La charrue, la béche, la pioche ont changé et changeront
encore — outils de relativités aux mesures des besoins de leurs
fabricateurs. Nous nous en accommodons au jour le jour, non
sans chercher des appropriations meilleures, loin de les jeter 1a
parce qu'elles ne sont pas le dernier mot d’une immuable adap-
tation 3 nos mouvantes capacités. N'est-ce pas & peu pres le cas
des instruments de notre connaissance? Comment concilier
I'absolu de notre verbalisme avec l'assentiment que Ini refuse
le contradicteur, qui est du monde au méme titre et sous la
méme loi que tout autre élément de 'univers partout et tou-
jours cohérent?

La sagesse n'est-elle pas d’dccepter notre condition telle que
nous I'impose une incoercible destinée? Notre relativité méme
laisse le champ libre 4 tous vols d’imagination. Quittez la terre,
6 vous qu’elle humilie. La fermeté de ses rocs A gravir suffit 4
nos ambitions. Le christianisme fut fondé par des foules idéa-
listes en quéte d’un renouveau d’émotivités. La connaissance
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positive a déja suscité et suscitera encore d’autres formes, non
moins belles, d’émotivités. Le Bouddha, le Christ, garderont
leur grandeur. L’idéalisme de notre connaissance positive appel-
lera des mouvements de sensibilité qui ne feront pas moins
d’honneur a la noblesse humaine. Et si nos enfants peuvent
faire mieux encore, nous mourrons fiers d’y avoir contribug,
fut-ce par 'insuffisance de nos propres succes. o .
La sorte de « connaissance » & laquelle nous sommes destinés
peut étre représentée, comme j’ai dit, par des repéres de poteaux.
indicateurs. Je m’en tiens la sans aucune peine, aprés avoir
médité, en noble compagnie, sur la valeur de la science, telle que
la cherche et I'atteint méme parfois, avec une émouvante ardeur,
l'intelligence mathémathique de M. Henri Poincaré. Il se passera
peut-étre un assez long temps avant qu’un guide plus allant se
charge de nous conduire. L'imperturbable sérénité du savant,
aussi bien que du philosophe, sera d’un grand recours pour qui
ne voit, dansl'obstacle du doute, qu’un encouragement & V’effort.
L’aisance du maitre se plait 2 tous obstacles. Nous ne sommes
point tenus de le suivre aveuglément. Mais si nous mettons
notre main dansla sienne, méme incertains encore, nous n’aurons
point A le regretter.- ' g ,
L’audace méme de l’argument des probabilités n’est, tout
au fond, que la recherche d'une assurance supplémentaire a
ne point négliger. Et lorsqu’on nous dit que le « savant » se trompe
moins souvent que le « prophete », en ses chances de pile ou face,
que fait-on, je vous. prie, sinon de reconnaitre la hardiesse de
I'homme qui tient un anneau de la chaine cosmique et n’entend
pas le lacher? Ultime modestie dans une audace ultime : voila
I'état d'esprit qui pourra nous conduire A Pindicible joie des
prises de contact avec les éléments de l'univers sans fin.
Qu'importent les résistances de ceux qui, ne pouvant s'élever
jusque-13, nous proposent de rompre la -ferme emprise pour
d’illusoires satisfactions de mots réalisés? A
Comment I'homme qui entreprend de rapporter le monde &
lui-méme, c’est-a-dire de se prendre pour mesure de I'univers,
-pourrait-il rien saisir des phénomenes, aussi bien dans leur ordre
que dans l'estimation de leur valeur. Qui nous a délivrés de
cette chimére? se demande M. Henri Poincaré, Ceux qui nous
ont montré que la terre « n’est qu'une des plus petites planites
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L3
¢ du systéme solaire, qui, lui-méme, n’est qu'un point imper-
« ceptible dans les espaces infinis de I'univers stellaire... (1). »

Est-ce donc 2 dire que la moyenne des hommes de nos jours se
trouve en état de réaliser cette simple idée que le soleil est &
150 millions de kilométres de la terre, et que les distances des
étoiles les plus rapprochées sont des centaines de mille fois plus
grandes? Non, mais s'il est nécessaire de sentir avant de con-
naitre, nous verrons plus tard la connaissance agrandie nous
ramener a une exaltation des sensibilités profondes qui nous
feront vivre le phénomene en des concordances d’émotivités.

Ce n’est donc pas la méme chose de die impassiblement une
loi — constance de rapports et de rapports de rapports — ou
d’y associer des synchronismes d’émotivités. On a plutét fait
de rompre, en son for intérieur, avec I’hypotheése divine, que de
- Temoncer aux rites ataviques d’émotions périmées (2). De
méme, aprés que la tradition de connaissance sest fixée sur un
certain nombre de lois primordiales, indestructibilité de la
matiére; c’est-a-dire conservation de la masse, conservation
de I'énergie, égalité de I’action et de Ja réaction, loi de la moindre
action, quel émoi dans les « fixités » provisoires de notre intelli-
gence quand le principe de Carnot parut nous mener & la dissi-
pation del'énergie, ¢’est-a-dire a « la mort thermique » parles soins’
- de Thypothétique « entropie » Le phénomene de l'irréversibilité
projette de toutes parts des points d'interrogation. Avec sa
théorie électro-magnétique de la lumiére, Maxwell n’est pas
sans inquiéter Newton, que Lorentz met 3 mal en ruinant le
principe de I'égalité de I'action et de la réaction. Lavoisier lui-
méme succomberait avec son principe de la conservation de la
.. masse, puisque M. Henri Poincaré peut écrire : « II n’y a pas
~ d’autre masse que I'inertie €lectro-dynamique, mais dans ce
cas, la masse ne peut plus étre constante. Elle augmente avec la
vitesse et méme elle dépend de la direction... S'il n’y a plus de

{r) Laplace nous avait déja fait tressaillir en mous annongant que la gra.
vitation se transmet un million de fois plus vite que la lumitre. Et ce nombre,
si j'en crois les livres, est aujourd’hui méme reconnu comme inférieur 3 la
réalité. : : .

(2) Ce spectacle est de tous les jours. L’homme commence nécessairement
par s'assimiler les croyances générales qut Paccueillent A sa naissance, avant
de 'vivre de sa propre intellectualité. ;
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masse constante, il n’y a plus de centre de gravité; on ne sait
méme plus ce que c’est. » En un mot, la « relativité » d’Einstein
met en déroute combien de valeurs précédemment approchées?
Ne vous étonnez pas de ce spectacle qui, loin de suggérer « la
faillite de la science », la montre simplement en action. C’est le
constant aspect du chantier de la connaissance humaine depuis
qu’elle est instituée, et cela ne changera pas. Nous savons bien,
nous savons mal, ou nous ne savons pas, et nous savons insuf-
fisamment ce que nous savons le mieux. Surtout, nous ne pou-
vons distinguer, entre ces catégories, ‘qu'avec I'expérience du
.temps. Les « croyances » qui ne sont que des suppositions ren-
forcées par l'interdiction du débat, ne nous ont pas affranchis
des conditions cosmiques par lesquelles nous sommes déterminés.
Parce que nous sommes de relativités, notre construction de
connaissance est toujours & reprendre — de confirmations et
d’incertitudes mélées. La conquéte du savoir sur ’hypothése et
de I'hypotheése sur I'inconnu, procédant sans reliche, nous nous
léguons les uns aux autres une somme de compréhensions tou-
jours mouvantes, toujours rectifiables, toujours accrues.
Qu’importe que nos Jois du monde ne soient jamais qu'appro-
chées? Si nous ne trouvons pas Dieu expérimentalement dans la
nature, ce n’est pas I’ « &me » des métaphysiciens qui pourra
'objectiver. « Quand nous demandons quelle est la valeur objec-
tive de la science, cela ne veut pas dire : la science nous fait-elle
connaitre la véritable « nature des choses »? Cela veut dire : nous
fait-elle- connaitre les véritables rapporis des choses... Non seu-
lement la science ne peut nous faire connaitre « la nature des
choses », mais rien n’est capable de nous la faire connalitre, et si
quelque Diew la connaissait, 4 ne pourrait trouver de 1itols pour
Vexprimer. » Ainsi dit placidement M. Henri Poincaré. Notre |
savant ajoute méme que, si l’explication nous était donnde,
« nous ne pourrions rieiw comprendre de la réponse », et qu'il se -
demande méme « sz nous compresnons bien la question ». En d’autres
termes, nous pouvons aligner les mots : « Diew » ou « la nature des
choses », aussi bien que toutes autres dénominations d’une sub-
jectivité sans déterminations, mais nous ne saurions dire ce que
ces rencontres de sonorité signifient. La métaphysique «- de la
Chose en soi »! La lumiére par le moyen de la fumée. Autrement
suggestive, sé trouve la détermination des rapports dont le clas-
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sement fait notre connaissance, Le phénomene est d’un tel
ordre de valeurs qu'il entraine tt ou tard un achévement d’as-

I3

similation d’emotivités.
La lampe merveilleuse.

Si sourd, si muet qu’il semble, le monde a commencé de
laisser percer ses mystéres. Ouverture d'un compte qui ne sera
jamais clos entre I’homme et les coordinations d'énergies sous
la suprématie desquelles il déroule ses destinées. ‘

Connaitre | Tenir le fil du labyrinthe. Se sentir en pleine com-
munion d'activités avec les mouvements des choses. A chaque
stage de la connaissance, tressaillir d’une . compréhension frag-
mentaire, avec la confiance que Perreur elle-méme n’est qu'un
détour, plus ou moins long, dans les voies de 1a vérité. Par des
moments coordonnés de cette connaissance, saisir Ia lente évo-.
lution de I'homme dans la voie d’une conscience supérieure,
dont l'orientation, au regard.de I’humanité de ce jour, serait
de surhymanité. Quoi de plus? -'

Car nous avons pris possession de la lampe merveilleuse qui
projette ses feux jusqu’aux secrets replis des choses, et, peu &
peu, devant nous, se dissipent les derniers vestiges des pre-
mitres obscurités, Le cours des astres reconny, c’est un jeu de

-les peser, de les pénétrer, de leur demander compte de leurs
phénomenes, d’en induire une conception générale de I'univers
qui nous installe au rang de citoyens de I’infini.

C'est que nous avons mis la main sur des leviers qui ouvrent
¢t mesurent le champ aux énergies du monde. Nous voyageons
dans I'air ou sous I'océan, et nous causons d’un continent a
l'autre, et nous découvrons dans le soleil, dans les étoiles, des
€léments non encore rencontrés sur la terre, sans jamais nous
rassasier de « miracles », qui, ceux-13, sont d’une expérience quo-
tidiennement vérifice, ] ]

Et nous, qui recevons des choses indifférentes la chance immé-
ritée d’une fortune si haute, nous, chez qui la diligence des sen-
sations vient se condenser aux synergies d’une personnalité
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capable de sentir, de savoir, de vouloir et de faire, nous nous
demanderions gravement si ces dons ne sont pas payés d’exces-
sives contre-parties, alors que cette fugacité méme ot nous
mettons nos peurs, est la plus sfire compensation de tous les
maux de la vie. Et ces merveilleux priviléges de la connais-
sance et du réve confondus seraient pour nous un texte de
plaintes! Ne donnons pas la comédie aux Dieux morts, trop
heureux de cette revanche sur notre humanité.
Sans doute, dans l'autre plateau de la balance, il y a le con-
‘trepoids des maux qu'une savante théodicée emploie tous ses
sophismes a concilier avec « I’éternelle bonté ». 11 serait superflu
d’en vouloir prendre la mesure, tant A cause du nombre qu’en
raison des différences qualitatives selon nos réactions de sensi-
bilité. Quels qu'ils soient, toute I'affaire est de savoir si nous
sommes capables d’en établir une balance. En ce cas, pourrions-
nous nous féliciter de I'activité grandiose olt les aiguillons du
Cosmos nous ont si vivement engagés. : "
.. La mécanique céleste n’est pas sans inconnues, partant sans
chances de surprises. Le commencement de notre terre en
implique la fin. Le soleil s’éteindra. D’autres s’allumeront...
Parfois la mer renonce 2 la sérénité des astres pour les affres de
la tempéte. Des volcans se plaisent aux catastrophes des cités.
Tour a tour, des puissances dela nature s'insurgent contre 1’espece
humaine, aprés I'avoir servie. Et, sans attendre que les fureurs
de la plantte soient éteintes, 'homme, implacable, se dressera
contre son congénére pour des luttes d’ambitions, de passions,
d'intéréts, suscitées par'un état de nature dont le mieux qu'on
puisse dire est qu'il se découvre imparfait, L :
Compensez toutes choses, et dites si vous pouvez concevoir
une plus belle issue du torrent d’émotions bouillonnantes qu’une
paix étale de silence dans la nuit d’un sommeil sans réves et
sans réveil. Quelle démence d’un bonheur de passive éternité
sans labeur et sans peine, comme si nous pouvions étre autre-
ment que de douleurs et de joies compensées dans les fortunes
mouvantes de I'effort. La mort, simple transposition des puis-
sances de vivre, nous rend  I’équilibre changeant des impassi-
bilités €lémentaires en suite des chocs de sensibilité dont les
liaisons de plaisirs et de souffrances commandent le Iepos 4 Venir.
Lamort d’apaisement, qui ne parait redoutable que par enfantine
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apprehension d’un surcroit de miseres, affolant le rigoureux génie
de Pascal jusqu’a nous.demander logiquement de vivre pour la
mort, quand le probléme qui nous hante et nous fait méme une
tache assez ardue, est plus naturellement de vivre pour la vie,

Les achévements de la vie humaine.

@

Toujours la méme question : la vie & vivre comme nous
'avons regue, au lieu de la prodiguer dans un chaos d’activités
imaginaires. Il faut choisir. Ou la volonté de vivre les indications
de la connaissance en essayant de nous réaliser nous-mémes dans
le cadre des lois du monde, ou bien le réve effondré dans Pexor-
bitante hallucination des méconnaissances. Pour qui a le cou-
rage d'y regarder de prés, clest une assez médiocre affaire,
V’égoiste roman d’une vie consacrée aux pratiques cultuelles qui,
tout en préchant I'amour d’autrui, le recommandent d’abord
pour la satisfaction future d’un égoisme éperdu. Fondamentale
perversion d'un sentiment qui n’a plus qu'une valeur de feinte
sous la transparence d’un masque d'universelle charité.

Les meilleurs essayeront de se construire, hors des appa-
rences, un poeme d'idéalisme & vivre dans Pintimité de leur
Moi, loin de la foule, arritre-garde d’une marche 3 I’étoile qui
s'arréte aux feux follets. Plus haute Vintelligence, plus noble
et plus efficace pour la beauté de la vie profonde sera la poésie
titanesque “des hommes en lutte contre leurs Dieux. II y a,
sans doute, une poésie des Dieux, ou méme du Dieu solitaire,
sans forme et sans couleur, qui leur a provisoirement survécu.-
Mais combien supérieur le potme d'une noblesse de I’homme
pensant, aux prises avec le monde, tandis que gémiront les lita-
nies des soumissions passives devant la capricieuse omnipotence
d'un amour divin paré du mal éternel dont la grace lui est due.

Qu'il se montre, celui qui voudrait acheter le bonheur au prix
d’un engourdissement de I'intelligence, plutét que de payer son
tribut de douleurs aux magnifiques élans d’une plus haute
compréhension de lui-méme dans I'univers infini! Dirai-je toute
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ma penséer” S'il n’y avait une constante d’illusions dans:les
entreprises humaines, beaucoup s’y attacheraient moins vive-
ment. Si, pour I'homme qui va disparaitre, la vie n’aura été
qu'un saut de l'infini 2 Vinfini, doit-il se résigner au réle d’un
accident cosmique imperceptible, ou peut-il étre admis aux
envolées d'idéalisme, pour vivre, s'il est possible, d’expérience -
intégrée. vl sl

Je vois bien qu'on nous promet davantage. Cela ne cofite
que paroles au vent. Qu'en vaut la-garantie? Cherchons, sans
nous arréter aux chaires, qui prophétisent au lieu d’observer.
« J'admire, disait Kant, ma conscience et le ciel étoilé. » La
merveille en est telle, en effet, que la faible créature humaine
ne put, d’abord, mieux faire que d’en ‘déraisonner. Enfin les
réactions positives de sensibilité se sont ordonnées au grand
jour, et voici méme que I’heure des émotivités d’observation est
en vue. Du réve sans contréle, il s'agit de passer a I'entreprise
de comprendre, de penser, de vouloir, d’agir en conservant
I'imagination la merveilleuse ressource des attirances de beauté.

Tels furent les premiers mouvements d’une mentalité d’igno-
rance, sous l'aiguillon impérieux du besoin de connaitre, que
' 'homme de nos jours, dans I’éblouissement d’aveuglantes lu-
mitres, ne peut se résoudre & abdiquer. Les timidités de la con-
naissance et les audacieux élans des émotivités sans frein ont
déchainé la guerre des intelligences. Toutes les barricades de la
théologie ont été successivement emportées. Il reste un donjon
central qui ne se rendra pas sans de suprémes résistances.

L’ceuvre la plus ardue est de réconcilier ’homme, en ses déré-
glements d'imagination, avec la condition véritable que les
lois du monde lui ont assignée. Mortel, il s'est affranchi de la
mort en se décrétant d’éternité. Tl a méme voulu que mourdit
pour lui son Dieu, qui, par définition, ne peut pas mourir. Il
s'est puérilement installé dans l'infini des mondes comme ia
raison d’étre de I'univers, avec une Divinité qui n’a d’autre
besogne que de pourvoir & ses sollicitations.

Abolir cette vision, c’est le renversement de tout ce quil a
senti, pensé, vécu. Pour les faibles, qui sont le nombre immense,
trop douloureux l'effort de vivre de soi-méme quand il suffit
de se faufiler dans le cortége des grandiloquentes méconnais-
sances, les yeux fermés. Faillite, vraiment, cette fois, ‘de
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Iintelligence aux prises avec un probleme dintellectualité.
Effondrement des caractéres dans la terreur d’une puissance
inconnue suspendant sur nos tétes la menace de chitiments
éternels, A AL :
. Renoncer aux fantdmes de craintes et d’espérances, hantises.
de toutes faiblesses, n'est-ce pas ruiner tout ce que la tradition
nous a donné pour les seuls fondements certains de I'existence?
Quelle affaire! Et I'observation commengante, que peut-elle
offrir en échange, avant que le temps soit venu de généraliser?
Rien que de remplacer la vie éternelle dans le sein de la.Toute-
Puissance par le désintéressement de nous-mémes qui fait un
assez vif contraste avec les satisfactions d’intéréts ferrestres,
que nos aieux, pas plus que nous-mémes, ne couraient risque
de négliger. o - \
Une totale réfection de 'homme 2 demander des faibles,
quand les forts n'ont encore pu leur montrer le chemin qu’a
travers I'apre conflit moins des idées que des émotions qui leur
font cortége. L’ceuvre de l’intelligence'accomplie, il reste la
volonté, le caractére pour vaincre les accoutumances! Combien
tout se simplifierait, combien la vie deviendrait aisée 2 conduire,
si chacun se laissait simplement porter par le concours, tout
prét, des connaissances évolutives, au lieu de s’abandonner aux
déchets des tentations du moindre effort. ]
Loin de 13, les primitives croyances demeurent verbalement
ancrées dans les intelligences purement réceptives, qui tiendraient
pour supréme injure une suggestion de pensée indépendante.
Ainsi, toute heure sera de perpétuelles embiiches, souvent méme
d’agressions a ciel ouvert contre quiconque se permet de ne pas
penser comme les autres, pour une « affectation de supériorité ».
Prochains seront les chatiments sociaux dont les plus cruels ne
seront pas toujours les plus bruyants. En regard, je ne craindrai
pas d’invoquer la plus haute réalisation de I’'homme : croire en
lui-méme, faire confiance a la vertu de sa propre pensée, con-
tribuer de toutes ses énergies & l'ceuvre des prodigalités de soi
dans l'univers indifférent. Dire, faire, persévérer, et surtout
ne pas calculer de trop pres les chances de succés avant que
d’essayer. . ' :
Qu’est-ce que les foules d’entendements agglomérés 3 la
dérive, comme les glagons d’'un fleuve, peuvent saisir d'un.
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homme « digne de la solitude » (1) qui ose rompre avec les pres-
tigieuses magies du passé, pour l’analyse et la synthése de tout
ce que lobservation impassible lui révele de l'univers, sans
parti pns de conclusions anticipées? C'est par le fer et par le
feu qu on a prétendu barrer la route aux investigations de la
conraissance désintéressée. Les grands martyrs sont 13, qui ne
“cessent de témoigner. L’Eghse et les sociétés dont elle avait
assumé la condulte ont épuisé des siécles dans I'art de suppli-
cier, de massacrer. Vainement. La vie, longtemps trompée, a
pris la plus éclatante revanche. N’est-ce pas au plus fort d’une
clameur de haro contre la science, que la faillite de I'Eglise
s’est vue définitivement confirmée? - :
- Non que le dogmatisme théologique paraisse menacé d’une
-fin prochaine. Il a déja subi de terribles assauts. Les temps 1'ont
allégé de ses abus les plus criants (2), mais, sans le déloger encore
des obscurs réduits de sensibilités primitives ol le maintient
‘moins' la faiblesse des intelligences que I'abdication 'des cou- .
‘'rages, le désarroi des volontés. L’ignorance peut s’éclairer. Que
d’efforts perdus contre I'aveugle stupeur. de mentalltes délibé-
‘rément amies de I'obscurité !

"Malgré tout, il est vrai, une unpetuosxte de connaitre et de
pousser toujours plus avant notre connaissance, est le trait de
caractére qui met l'esprit. humain, en pleine possession de
lui-méme, si fort au-dessus des résistances massives de I’anima-
lité. Nous sommes tenus d'une obsession d’enquéte qui ne cesse
de tourmenter I'inconnu de ses contment, de ses pourquoi. Quelles
que soient les réponses, errer n’est pas nécessairement faillir, si
la méprise reconnue nous conduit & des formules plus proches
de la vérité. La béte n’a pas méme de « faux Dieux'» en com-
pagnie de qui s’égarer. . -

Le malheur est que notre essor vers la connaissance fugxtlve

-nous emporte trop vite aux solutions simplistes d’une i 1mag1na—
tion de prime-saut. C’est V'origine des dérivations cultuelles qui
ne demandent qu’une répétition de catéchisme, sans liberté de
“contredire, pour faire que le plus ignorant se trouve wverba-
lement d’emblée au-dessus des investigations laborieuses ol le

(1) Mallarmé,
(2) Ce sont surtout les formes qui ont changé.
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savant s'évertue. Science du moindre effort, dont I'irréparable fai-
blesse est dans I’élimination d’un contrdle que la complicité
générale permet trop aisément d’esquiver. Souvenons-nous que
le doute fut le fruit d’'une évolution commencée, et qu’aux ages
des méconnaissances primitives, le mot n’avait pas méme: de
signification précisée. Dés qu'il se fit entendre, il parut « sacri-
lege », et ce fut-au bourreau qu'il dut rendre des comptes. Le
doute ne releve plus aujourd’hui que de la réprobation des
Eglises, qui, sans le secours de Satan, seraient bien embarrassées.

Pendant combien de siécles encore ’humanité restera-t-elle,
en mille formes successives, la proie volontaire des « orthodoxies »
qui ont commencé par tout « savoir » avant d’avoir rien observe.
La science a réhabilité le doute, au scandale de ceux qui ne le
connaitront jamais. Prophetes, hérésies, sorcelleries, démono-
logies, . magies, Sibylles, Pythonisses, Oracles, Augures, Fées,
Elfes, Lutins, Gnomes, Génies, Goules, Vampires, Fantémes,
Kobolds, kabbale, gnose, miracles, ont eu leur jour et l'ont
encore autour de nous — prolongements de I'esprit atavique a
qui manquérent les moyens de rechercher comment se posent
les problémes avant d’en venir a les aborder. Dans tous les
cas, il resterait encore a nous faire connaitre pourquoi Dieu a
créé le monde. Si I'on tentait de nous le dire, la faillite du des-
sein providentiel éclaterait d’évidence & tous les yeux, puisque
I'événement n’aboutit qn’d un formidable accroissement de
maux sans compensation d'utilité, -~ - v :

. Méme s’il était universellement admis que le monde fut le
caprice d'une’ intelligence omnipotente, encore ce postulat
devrait-il apporter ses preuves au tribunal de la connaissance
positive. Il I'a tent¢, mais avec. quel succes? On vous dira que
les « preuves » abondent. Il n’efit été besoin que d’une seule, a
la condition qu'elle fit universellement décisive (1). Or, c’est
justement ce que I'Eglise n’a jamais pu fournir. Cela l'efit dis-
pensée des bilichers. Briler, ou méme simplement maudire, n’est
pas répondre. Elle en fait I'expérience aujourd’hui. Il n’est que

“d’analyser tout « miracle » pour en faire ressortir P'inanité. Les

~ (1) Quoi de plus simple pour la Divinité que de se manifester aux incrédules,
ne fit-ce que pour sauver tant d'inmocents blasphémateurs des tourments
éternels qu'il n'était nul besoin de susciter?
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« miracles » des « faux Dieux », tout aussi authentiques que les
autres, n'eurent pas moins de croyants et n’en ont pas moins
encore en des pays divers, que nos « miracles » judéo-chrétiens
d’aujourd’hui. T I : \
Nous en sommes, enfin, venus 2 reconnaitre que l'argument
demeure entre le réve, hors des controles de P’observation, et la.
connaissance expérimentale couronnée de I'imagination. Cher-
chera-t-on objectivement - connaitre, ou préfére-t-on deviner,
bayer aux nues dans le délire de réveries embrumées? C’est la
question d’hier, de demain, de toujours. Les oscillations de
'’homme, dans le redoutable champ de linterprétation des
choses, ont enfanté les plus atroces tragédies sans refréner jamais
I'impétuosité de.connaitre. Chacun des deux états d’esprit a
- donné ce qu'il a'pu. La lutte n’a pas ralenti son cours. Cepen-
dant, comparez aujourd’hui les conquétes de la comnaissance
relative avec les régressions de I’absolu.. " ¥ e
Nous voulons connaitre; en effet, et nous consacrons passion-
nément a cette ceuvre le plus beau de nos énergies. Si nous
poursuivons la vérité, c'est encore leretentissement, - I’éclat
du mot, qui attire et retient la majorité des esprits plutot que les
. acquisitions du’ connaitre en évolution de positivité. Les foules
moutonnitres ne se dérangent pas pour un savant, dans son
cabinet, qui ne gagne pas toujours le moyen d’y dépenser. obs-
curément sa vie. Mais, s'il lui faut des fétes pour discourir de
lui aprés sa mort, les banquets ne seront pas marchandés i sa
mémoire, ol les convives récolteront des promotions. d’hon-
neurs. Quant aux vérités issues de son labeur, toujours ouvertes
aux contradictions, aux révisions éventuelles, que leur deman-
dera-t-on, sinon de. troubler le moins possible le cours des
inerties vagissantes, aux égarements desquelles les précédentes
générations se sont attardées. S e e ,
Aussi, dés qu'apparait. quelque menace pour .les formules
coutumitres, ne manque-t-on pas de nous rappeler que notre
connaissance est d’affirmations provisoires et que la plus haute
science est hors d’état de rien « fixer ». Nous ne I'ignorons pas.
Nous savons méme qu’il en est ainsi des « vérités éternelles »
"de la théologie qui différent selon les temps, selon les pays. Le
sol est tout jonché de « vérités » déchues. Le systéme de Pto-
lémée fut « vérité » jusqu'a Copernic. Qu'est-ce donc qui attend
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ce dernier? Ne fut-il pas question, Vautre jour, de détréner
Newton? On l'aurait mis en pitces qu’il n’en fit résulté qu'une
glorification supérieure de la connaissance humaine en marche
irrésistible vers des approximations toujours plus grandes d’un
idéal de vérité,

Pour les méconnaissances caractérisées, cette instabilité du
savoir est un assez beau texte & divagations. Eh oui! la vérité
de T'homme est progressive, c’est-a-dire mélée d’insuffisances
qui vont se rectifiant par les accomplissements de Pexpérience
vérifice. Elle vaut précisément par la continuité, toujours plus
efficace, de l'effort. C’est son plus beau titre, non son infirmité.
Sa supériorité sur 1'sndémontrable est de demeurer toujours
ouverte aux démonstrations de tout moment! Son succes, dans
la nouvelle approche d’une compréhension toujours plus preés
d’étre achevée! . . - . A :

Une fois de plus, ici, ce sont les mots, encore, qui tendent &
nous égarer. « L’erreur » est une « vérité » incompléte a la condi-
tion de garder le contact avec le fil conducteur dans les chemins
de Yobservation a venir. Et la vérité méme se relie fatalement
a des parties d'inconnaissance, puisqu’elle ne peut nous venir
que d’une relativité, :

Nous ne sommes pas des Dieux. Les Dieux avaient la connais-
sance totale. Qu'est-ce qu'ils en ont fait? Pourquoi les parties
de vérité dont ils nous jugérent dignesne nous furent-elles com-
muniquées par eux en un tel état que, pour les soustraire &
Pexamen, on ne trouva pas mieux que des bfichers. Les fagots
sont €teints. ‘Il sera difficile de les rallumer. Assez d’autres
moyens subsistent, pour faire obstacle au besoin de connaitre
invoqué de toutes parts, et de toutes parts persévéramment com-
battu. La science appelle la contradiction, loin de la redouter.

Le nom fastueux de « dogme » intangible (1) ne fait qu’accuser
la radicale opposition entre ce qu'on nous avait promis et ce
qu'on nous a donné. Ouvrez les livres saints de tous les peuples
de la terre, et vous reconnaitrez la mistre des « connaissances »
correspondant aux 4ges archaiques ol Ventreprise de connaiire

(1) Il est assez significatif qu’originajrement le mot ne signifiait rien qu’opi-
nion. Il fallut I'implacable logique de 1a Révélation pour lui faire exprimer une
“sorte d’opinion particulitre qui ne pouvait s’abaisser & Pexpérience de 1a preuve.
Clest 'aveu. ! al .
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ne pouvait s’achever de vérifications. C’est bien ce qui fait que
les « vérités éternelles » passent comme les autres. Dans le -seul
christianisme, que de « dogmes » contradictoires d’oti. tant de
schismes sont sortis ! Que serait-ce si tous les cultes venaient
étaler leurs dissidences « d'infaillibilités » qui ont failli? -
~Les « dogmes », nous connaissons leur histoire. Nous en voyons
encore naitre tous les jours, Le Sacré-Ceeur, infaillibilité papale,
I'Immaculée-Conception. Qu'est-ce qu’une vérité absolue qui
se débite par tranches au cours des dges — et de quelle qualité |
— au lieu de se découvrir simplement dans la totale Plénitude
de sa'majesté (1)? . . o I aile :

Il n’y a point deux estampilles du vrai & l'usage de notre
connaissance. Et quiconque, en dehors des contréles de I'obser-
vation, nous propose (n’ayant pu imposer) une forme de vérité
intangible, est d’une tradition désormais épuisée, g B

Vainement, la modeste, mais puissante, vérité de la terre,
toujours en voie d’accroissement, se voit-elle rabaisser a toute
beure par ceux-1a mémes qui, profitant de ses conquétes, osent
répudier le plus beau de son effort. Odiosa Veritas! Comment le
méme esprit peut-il contenir Dirrésistible besoin de connaitre,
et la terreur d’une découverte de ce quil ‘a cherché? C’est
qu’une épouvante nous tient de soumettre nos ataviques réflexes
d’ignorance aux épreuves de l'observation positive, de renoncer
aux puériles stupeurs de I'intelligence ancestrale, pour remplacer
de prétendues certitudes d’apparences par de prosaiques approxi-
mations de réalités. ot (IR T PRC s

Dong, tous les honneurs aux déguisements de faiblesses, Tous
les dédains a I'ingrat labeur qui nous apporte peu a peu les
déterminantes conquétes de la connaissance, et veut en méme

les foules, en lutte pour leur affranchissement, oublier, dés que
la tentation leur en est fournie, le respect de leur propre cause,
au désespoir de ceux qui expient la noblesse d'un désintéresse-
ment supérieur. Ce n’est rien pour un Condorcet de boire le

(1) Aussi arrive.t-il que mnotre croyant, perdu dans I'appareil polythéiste -
d’un monothéisme verbal, en vient 4 se faire, pour son usage personnel, un culte
a la mesure de ces moyens, sous 1'égide d’une de ces demi-Divinités en lesquelles
s'est 16solu le Pére invisible du malheureux Crucifié,

TiT, 18
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poison dans la petite masure de Sceaux. Mais que dire de
l’affreux reniement de ses meilleurs amis en affolement de la-
cheté? Comment juger l'exécrable ignominie de ces conven-
tionnels qui, tout baignés de sang, vont s'affaler dans les
antichambres de Napoléon! La victime du Golgotha présidant
aux biichers! C’est le fond de I'histoire humaine. Il faut, d'un
ceil serein, affronter tous outrages a l'idéalisme révé, opposer
un ceeur impassible aux apparents démentis de I'heure, sans
méme le fléchissement de la fameuse plainte : « Mon Pére,
pourquoi m’avez-vous abandonné? » v
~ Tous les efforts de 'homme sont de vivantes contradictions

pour s’essayer, dans les rythmes de ses €nergies et de ses défail-
lances, aux élans successifs d'audace et de modération qui lui
permettront d’atteindre lentement des étapes de connaissance
et de s’y accommoder. Encore, est-il peut-étre des heures d’aban-
don général plus douloureuses que les sanglantes mélées. Démos-
thene quifut, par la parole et par l'action, I'un des plus grands
hommes de I’histoire, ne put qu'illuminer de son auréole le grand
reniement de la Gréce qui allait livrer le monde 2 tous les exces
de la force, aprés avoir ouvert la voie a toutes les splendeurs
de l'idée. Retomber du plus beau vol d’idéalisme aux dégéné-
rescences verbeuses ol se joue le sort de Phumanité ! Plutot tout
accepter hautainement de la vie, pour soi-méme, sans jamais
faiblir. : :

Si j’avais la main pleine de vérités, je 'ouvrirais, dit I'un. Je
la tiendrais soigneusement fermée, réplique l'autre. Entre les
tentatives de connaitre, toujours soumises aux vérifications et
les obscures fallaces du verbe trompeur, il est vain de choisir.
L’évolution en a décidé.



III

 L’INCONNU

Le connu, l'inconnu expriment des états de mentalité humaine
correspondant 3 des conditions de réalité objective. Disparaisse
I’homme, connu et inconnu n’auront plus de sens. :

Notre besoin de connaitre se plait aux catégories: Mais il ne
. suffit pas de classer pour connaitre. Il faut encore que le classe-
ment corresponde a des coordinations d’objectivité. I’univers
étant tout d’enchainements infrangibles, il n'y a, il ne peut y
avoir de commencement ni de fin en aucun point que ce soit.
Aussi, notre connaissance des rapports n’est-elle que de join-
* tures aux apparences d’achévements, dans tous mouvements

d’infinité. Si nous pouvions pénétrer tous les rapports des phé-
nomenes, nous ne trouverions plus de phénomenes & déterminer.

Les distinctions de notre comnu et de notre ‘inconni n’ont
pour objet que d’exprimer des mouvements d’infini 3 la mesure
de nos' relativités. Par quels moyens et de quelle autorité con-
cevoir et exprimer, dans linfinité, un bloc dsnconnaissable )
I'extréme mesure de nos relativités? On prendre.le rapport de
Pobjectivité sans limite aux lignes mouvantes de notre subjec-
tivité dont le caractere est d’une évolution qui ne se peut anti-
ciper? Le connu, Uinconnu s’entremélent en nous 2 toute heure,
selon les évolutions du monde aussi bien que de nos relativités,
Encore, ces diversités mémes, nous arrive-t-il de les accroitre,
de les dénaturer méme trop souvent de méconnaissances frag-
mentaires ou généralisées. Aux confusions de ces rencontres,
ajoutez les troubles d’émotivité propres a susciter, & renforcer
toutes déviations d’entendement. Et comme nous ne saisissons
que des successions d'images reliées les unes aux autres par
des activités de coordinations, on comprend assez qu'il y ait

275 .
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dans toute connaissance humaine une assez belle part d’in-
connaissance 3 escompter. :

Par cette sommaire indication, on comprend sans peine com-
ment les mots arrivent & trahir Ia pensée, en essayant. d’em-
prisonner, dans la rigidité d’'une forme verbale, des complexités
mouvantes de phénomenes qui s'emmélent et se pénétrent pour
des résultats que les signes vocaux n’arrivent trop souvent qu'a
défigurer. Enivré de son verbe, le métaphysicien fait bravement
du mot une entité vivante, c’est-3-dire instable, une transcen-
dance de verbalisme insaisissable dans des abimes de complexité,
pour se perdre d’¢blouissement dans le monde imaginaire qu’il a
creéias i i ; : vk B Ay eriias
. Ecartons ces spectacles et allons droit  T'effet de la connais-
sance qui est d’enregistrer wn perpétuel déplacement de rapports.
Ce n'est guére et c'est beaucoup, sclon le point de vue. La for-
mule est, au fond, la- méme que celle de Descartes — maticre
et monv-ment — qui aborde le probléme général par. le' double
postulat du substratum et de I'énergie que nous sommes dans
T'obligation de réunir aussitét que nous les avons verbalement
* distingués : faute de quoi, tout effort de compréhension de-
meurerait sans effet. Voyez ce qui nous arrive quand on nous
définit I'atome un frou dans I'éther. Le trou électronique, appa-
Temment, se fait d'une absence d’éther (1), qui permet le mouve-
ment, alors que de I'éther lui-méme nous ne pouvons rien dire
sinon que nous avons créé le mot, comme il arriva pour I'atome,
en attendant la rencontre de I'objectivité (2), par le relais d’un
nom sans lequel, dans le cadre de notre intelligence, la méca-
nique du monde ne pourrait pas marcher. k! Sl

Inconnaissance, connaissance et méconnaissance mélées sont les
éléments constituti’s de notre état d’entendement. En avoir cons-
cience est peut-étre le plus bel accomplissement de notre menta-
lité. Cependant, le perpétuel besoin de savoir ne nous permet
pas de nous en tenir 1 La photographie témoigne d’une uni-
_ verselle succession d'instantanés dans lincessante tempéte des

mouvements cosmiques ol nous trouvons notre pellicule ner-

(x) 1 peut y avoir, aussi, divers états de condensation de I'éther.

(2) Ce fut déja un grand progrés d’avoir créé un nom hors d’une objectivité
d’expérience, pour l'usage de'nos inductions, et de ne ’avoir pas divinisé.
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veuse se déroulant en film de sensibilité, Si_imparfaitement
sensibles que nous puissions étre, le film du Cosmos et le film
de l’individu‘ne.cesseron,t de tourner face 4 face pour des ren-
contres de radiations déterminant ces points de contact que
nous dénommons phénomenes; et qui. n’expriment, au fond,
que des relais de notre subjectivité. Ainsi se poursuivront des
stages d'une connaissance droite .ou faussée, non seulement au
passage des sensations, mais dans les interprétations qu’il con-
vient d’y approprier. Car. c’est la loi de I'entendement humain
de généraliser, de systématiser tous les moments, de la con-
naissance en une synthése provisoire d’un « connu » qui déter-
mine les jugements, plus ou moins ordonnés, de homme sen-
sible sur I'univers inconscient, ‘ T R bk

Nous nous trouvons, de cette manitre, en état de comprendre
que tous les rapports du Cosmos, homme compris, doivent s’har-
moniser pour. réaliser « Pordre universel ». Cet ordre, nous pou-
vons en atteindre des parties par des recoupements d’observa-
tion, non le circonscrire dans notre relativité puisqu’il est le
tout illimité dont nous ne sommes qu’une, partie. Mais ce que
TNOUs ne savons pas, et ce qu'il nous plait d’en pressentir, nous
pouvons l'imaginer pour lui donner des formes de langage,
sinon d’existence, et cela nous est d’un grand réconfort pour
Vvivre, avec notre connu, des aspects supplémentaires d’un mi-
rage d’snconns accessible 3 notre imagination. Notre inter-
prétation vaudra selon nos facultés, et notre état de com-
préhension fera'le plus haut intérét spéculatif de notre vie,
dont I’emploi est, en somme, d’ouvrer connu et inconnu (expé-
rience et imagination), pour nous accommoder aux fins de I’am-
biance. Sans I'inconnu 3 pénétrer, quel emploi de nous-mémes?
Quelle raison de notre activité? Nous serions Dieux indifférents,
sans méme 'aventure de I'Eden pour nous révéler quoi que ce
soit d'une opposition d’énergies. - -

Cette peur de Zsmconmu qui nous hante et nous a fait tomber
dans tant d’extravagances, comment la justifier depuis que
nous sommes déliviés des brumes de 'ignorance animale, et
qu'a Texemple de notre bon ancétre du quaternaire qui, de sa
grossitre hache de silex, inaugura le machinisme moderne, nous
pouvons aborder de front les retranchements des mysteres, au
lieu de nous borner 3 propitier rituellement des images. On s’est
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donné, sans doute, beaucoup de mal pour mous convaincre
que nos sensations nous égarent. Cette défaillance originelle se
rencontre souvent, en effet. Mais ne pouvons-nous faire choix
entre les fictions révélées qui prétendent se soustraire A tout
contréle et des fautes d’observation que nous sommes en état de
rectifier? L’expérience peut fournir ses moyens de contréle.
La Divinité, jusqu’a ce jour, n’a pu en faire autant, Elle
nous apporte, annonce-t-elle, une connaissance totale, mais sous
la condition de ne pas la mettre & ’épreuve. N’était le secours
des émotivités obtuses le compte des théologies aurait été bient6t
1églé.

Nous sommes ce que nous sommes, et c’est fort au delk de ce
qu'aurait permis. de croire l'obscure humilité des successions
de phénomenes d’olt nous avons jailli. Ballottés de I'inconnu
a U'imaginaire et de 'imaginaire au connu, nous pouvons jeter
lancre aux premiers rocs de la connaissance positive pour
affronter, de 13, les fortunes de notre destinée. _

Etincelle des choses dans des ouragans d’obscurité, notre va-
leur est d’un renforcement de conscience ou Ie monde vient
s'objectiver.



IV

LE DOUTE

En balance.

La « certitude » est cet état mental dans lequel nous jouissons
pleinement de la sensation (plus ou muoins justifiée) de « con-
naitre » 2 la mesure de nos moyens. En contraste, le doute qui,
toutes preuves balancées, nous laisse encore hésitants. Ces
définitions paraissent toutes simples Elles ne vont pas sans
d’assez graves embarras. C’est que le phénomeéne organique
de la compréhension & ciel ouvert s’aggrave, dans les profon-
deurs de l'intelligence, d’'un probléme redoutable d’émotivités.

L’homme, en effet, ne peut étre complétement lui-méme que
lorsqu’il se trouve en état d’estimer la valeur intrinstque de sa
connaissance pour contenir et régler les réactions émotives dans
I'ordre de sa personnalité. Quant aux épreuves d’entendement
olt 'entrainent tour a tour I'expérience, mere d’inquiétudes et
de quiétudes mélées (1), et I'imagination trop prompte aux
satisfactions d’apparences, il en peut induire une synthése his-
torique au fur et & mesure de ses évolutions.

S'il ne s’agissait que d’'une comptabilité d’expériences, nous
n’aurions besoin que d’une suite d’observations vérifiées pour
extraire de I’ensemble, en tout désintéressement de nous-mémes,
la formule d’une hypotheése synthétique du Cosmos. Mais notre
appareil enregistreur, sous I'influence des réactions émotives en
lesquelles notre mentalité s’acheve, voit les indications de I’em-
pirisme, a tous moments, troublées. Ainsi, la connaissance d’ob-

(z) Les mouvements de la connaissance supposent une inquiétude organique
qui est le grand ressort de l'intelligence humaine.

a79
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servation se trouvera trop souvent débordée par le flot d’émoti-
vités concomitantes qui envahit et submerge tout ce qui est
d'impassible expérience — nous fournissant, parfois, des juge-
ments insuffisamment assurés. Des sensations d’objectivité posi-
tive & peser, & ordonner, 3 agir dans une confusion de sensibi-
lités surexcitées qui faussent les correspondances du monde
objectif, impassible, et de notre subjectivité en proie aux an-
goisses de I'heure qui va s’achever. Phénomene d’autant plus
propre a nous troubler que, par les glissements de la parole
articulée, le langage de généralisation, d’abstraction, de méta-
phore, est toujours prét aux défigurations de la pensée.

De quelles compositions d'inconnaissances, de 'méconnais-
sances, de connaissances, et d'interprétations émotives Phomme
pensant de nos jours est-il donc fait, et comment en' est-il arrivé
a se voir, & se faire, tel quil est? Quelle ressource, en cet em-
barras, d'un accueil secourable au doute, dont les balances nous
tentent d’oscillations sans arrét | L'émotion turbulente, prompte
a'tous mouvements de sincérité ou de feintes, emportera l'acti-
vité finale par des composantes de connaissance positive et
d’imagination dont la monnaie n’a pas toujours le juste poids
au trébuchet, Jy ' ‘

Doute de connaissance ou d’émotivité?

Lorsquon nous parle du phénoméne dubitatif qui, dans les
sollicitations de la sensibilité, nous tient en suspens a -mi-
distance du Ou: et du Non, il importe de distinguer. Doute de
connaissance ou d’émotivité? On s'est Posé la question de savoir
si la sorte de « certitude » fournie par I'appareil émotif ne vaut
- pas celle qui nous est apportée par l'organisme d’une connais-
sance expérimentale inductivement coordonnée. C’est une ques-
tion d’école, cruellement douloureuse 2 Pascal, on toute la Sor- -
bonne a pu se dilater. A vraj dire, le probléme se -pose surtout
dans Pintimité secrite d’entendements qui se laissent plutdt
influencer par le trouble des émotivités générales que par la
qualité positive des conclusions inférées. - , i
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Les processus des deux opérations mentales sont d’ordre si
différent que leur valeur intrinstque en doit nécessairement
étre affectée. La connaissance d’observation est lente, laborieuse,
perpétuellement en quéte de toute épreuve contradictoire, tenue
en échec, dans ses efforts de pénétration, aussi bien par les
enchevétrements des activités cosmiques que par les mouvements.
de notre sensibilité, d'autant plus digne d’inspirer confiance
apres vérifications, qu'elle laissera toujours la'marge ouverte
a tous contréles de tous moments. Toute la probité d’une cer-
titude relative, toute la'part d’incertitude faite aux énigmes
de I'inconnu, cela ne peut-il pas expliquer les oscillations natu-
relles du doute, qui {rappe la connaissance humaine du sceau
de ses propres relativités pour lui ouvrir le champ indéfini
d’une grandeur en devenir, au dela des conditions passagéres de
la présente journée. S Tt : A

D’une autre procédure, les mouvements d’émotivités, spon-
tancment jaillis des sensations-de choses, font facile confiance
aux interprétations imaginatives, par la loi de la moindre résis-
tance, ‘et s’emparent des directions de la vie humaine, sans
s'inquiéter des comptes ultérieurs de Iobservation. Plus de
lenteurs, plus d’hésitations, plus de doutes : rien n’en peut
subsister dans la triomphante énergie - des affirmations, ol se
dépense d'un coup la somme des émotivités disponibles en réac-
tion du heurt des activités cosmiques sur nos surfaces de sen-
sibilité. Le doute ici serait un' contresens, puisqu’il n’aurait
- oltse prendre dans le champ de la positivité. Aussi triomphe-t-on
de n’avoir pas & subir son épreuve. « La'grande raison, nous dit
le Pere Canaye, est qu'il #’y a pas de raison.» Le doute que nous
invoquons comme fondement de notre investigation, n’est done,
pour les « penseurs » de 'émotivité, que la forme la plus insi-
nuante, et, partant, la plus dangereuse de la mortelle hérésie,
Le coup de génie de Montaigne fut de le retourner contre ceux
qui se vantent de I'ignorer. Le doute des philosophies antiques
. I'était rien qu’une position prise contre les fantaisies des mythes
légendaires. La prise d’armes du « Que sais-je? », en attendant
les jours de I'observation positive, fut d’interroger innocemment
au passage le cortége sans fin des questions mal posées, -:

Quelle que soit Ia place philosophique de I'émotion dans les
cadres de la connaissance venue ou & venir, il faudra toujours
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lui reconnaitre le mérite incomparable d’avoir magnifiquement
suscité en nous des convictions capables de nous élever aux
actes du don total de nous-mémes en témoignage de ce que
nous tenons pour la vérité. Voyez mourir les chrétiens du cirque,
avec l'ultérieure contre-partie des « hérétiques » pieusement mas-
sacrés par la légitime descendance des martyrs, tandis que 1’ex-
périence positive, avec ses interprétations légitimes, produira
Plus aisément, dans les foules, une quiétude d’acceptation sereine
qu'un acte d’héroisme pour I'appuyer. Cependant, sous 1’action
complémentaire de la plus haute émotivité, I'élite des martyrs
de la connaissance positive aura péri dans les tortures sous la
main de I'Eglise, comme pour attester que la science, & son
tour, peut susciter des sacrifices de désintéressement supérieur,
avec cet avantage de n’avoir jamais livré ni un homme, ni méme
un livre, 4 la main du bourreau.

C'est que nous évoluons. En attendant le soutien de I'expé-
rience, I'imagination primitive s’est donné pleine carri¢re dans
tous les domaines, au dela de nos relativités. Cependant, I'obser-
vation laborieuse a jalonné ses premiers reptres, non sans une
dépense d’émotions superficielles ou profondes a base de positi-
vité. Libre course au clocher dans les carritres de I'inconnu.
Vanité des formules de verbalisme hors des solides fondements
de l'expérience vérifiée. Parce que toujours révisable, la con-
naissance ne cesse de nous offrir, en tous temps, le point d’appui
nécessaire pour les plus beaux développements de la vie. Si
cette plate-forme de positivité s’élargit par I’évolution de la con-
naissance, plus étendu, plus grand, plus fécond en heureuses
initiatives, sera notre champ d’envolées. Observer pour agir.
Imaginer, s’émouvoir, pour devancer la connaissance dans les
voies de I'idéal, pour espérer, pour vivre au plus haut de nos
réves : cela vous parait-il 4 dédaigner?

Donc, I'homme, activé d’émotions successivement élargies,
pourra suivre I'élan de toutes ses puissances pour entreprendre
au dela de lui-méme et en réaliser quelque chose dans la droi-
ture de ses moyens. Donc I’évolution des sociétés humaines, par-
tagée entre les activités du développement organique et les
inconscientes résistances d’un atavisme obstiné, connaitra le
secours décisif des émotivités d’idéalisme, hélas | combattues par
les accoutumances d’ancestrales mésinterprétations. Qu’est-ce
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qui départagera les deux tendances contraires pour en com-
poser une moyenne d'évolution héréditaire en direction d’un
accroissement humain? L’expérience prononcera, pour des
temps de passages. Cependant, les mouvements liés de notre
évolution progressive nous enseignent chaque jour . qu’il est
une marge éventuelle de doule, imposée par la relativité de
nos connaissances positives aux formules ingénument absv
lues de l'imagination.

Doute philosophique.

« Qu’est-ce que la vérité? » Quand cette question fut déli-
bérément posée par Pilate & Jésus, qui s’en disait porteur
I’Evangéliste ne dit pas que celui-ci ait tenté de faire une ré-
ponse. Jamais plus belle occasion d’une parole retentissante
ne fut plus facheusement perdue (x). Les mots vérité et erreur
sont d’abstraction nécessaire pour les généralisations de la
connaissance. Il faudrait seulement que nous puissions nous
rendre compte de la valeur conventionnelle qui s’attache a ces
figurations d’absolu ol nous ne pouvons réaliser que des cons-
tructions de relativités. C’est pour nos chances de méprises en
ce domaine, sous le couvert des plus grands mots, que tant de
sang a été versé.

Non que des esprits supérieurs n’aient eu conscience de la.
vanité de nos affirmations dogmatiques. Mais comment aborder
le probléme en des temps ot la formule méme d’une autre inter-
prétation ne pouvait se présenter aux contrdles d’une expé-
rience indéterminée? La premitre ressource des intelligences
inquittes fut, naturellement, d’une affirmation. moins caracté-
risée. Une moindre certitude avait humainement fait place & la

(1) J£sus. — Je suis venu dans le monde pour rendre témoxgnage 4 la vérité.

Quiconque est pour la vérité écoute ma voix,
PILATE. — Qu'est-ce que la vérité?
Et, quand il eut dit cela, il sortit...

: AT : Saint JEAN.
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Pprimitive « connaissance absolue », incompatible avec nos relati-
Vités organiques. Un doute d’imagination, ou d’observation,
commengait de se faire jour. Ce fut une évolution décisive de
comprendre qu’on pouvait méconnaitre ou méme ignorer. Plus
d’un; encore aujourd’hui, en demeure -confondu. On n’en alla
pas moins jusqu'd briler le doutenr tout vif, pour venir & bout
de sa détestable hérésie. Hélas| Cela meéme fut insuffisant, Te
« mal » venait du fond méme de ]a nature humaine. 1l s'aggrava
démesurément. Les plus beaux hymnes du Rig-Veda s’achevaient
en de redoutables interrogations. Par un syncrétisme d’innocence
qui devint plus tard quelque chose comme un raffinement d’iro-
nie, on n’avait pas plustét chanté le Dieu qu’on Iui demandait
compte de lui-méme en des termes qui le laissaient sans ré-
ponse. De pareils sentiments n’avaient pu se faire jour jusque
 dans les invocations cultuelles, sans s'étre préalablement frayé
leur.voie au travers des méditations, . ;o 4T

En des formes multiples diversement répandues dans les
<coles philosophiques de Pantiquité, s’accomplit Ia Iigration
du doute aryen jusquaux creusets de I'Hellénisme o s’épu-
rerent les hautes pensées qui nous tiennent encore en suspens,
On était allé si loin dans I'audace des affirmations intempérées
que bientdt des {chelles de Croyances parurent s'installer.
L'Asie ni la Grice, Pas plus que la Rome antique méme, n’ont
connu g foi au sens implacable ot le christianisme a pu provi-
soirement I'imposer. Crois on smeurs furent les deux branches
de son dilemme. Par bonheur, il ne dispose plus que des chau-
ditres de I'autre monde depuis que le doute, solidement établj;
T'a contraint de renoncer aux flammes d’ici-bas. i

En présence du « dogme », cependant, le doute n’en demeure
Ppas moins I'hérésie par excellence, puisque ¢’est différer : vouloir
comprendre, au lieu d’accepter, les yeux clos, des formules’ qui
ne se peuvent vérifier. Doctriner la; thése sacerdotale, n’est-ce
pas suggérer I'antithése, pousser 'aventure des oscillations' de
la connaissance jusqu'aux criminelles allégations d’un systéme
indépendant de penser?

Face 2 face avec T'observation, le doute est ains; devenu’agent
primordial, I'agent nécessaire de toute compréhension. Cest
bien le doute, en effet, qui éveille en nous le besoin de connaitre,
<’est-a-dire de nous assimiler, de faire nétre ce que nous pouvons
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saisir de V'objectivité des choses; dans les relations sensorielles
de notre subjectivité. C’est bien-le doute qui- nous harcele, 4
toute heure, de ses interprétations vacillantes dont notre inquié~-
tude de I'univers ne verra jamais la fin. C’est bien le doute qui,
dans toutes les rencontres de Phomme avec le monde, nous
anime au scrupule de chercher toujours I'éventuel manquement
de toute affirmation d’expérience, dans I'espoir, toujours renais-
sant, de précisions mieux assurées, N’est-ce pas- encore par
I'interrogation du doute, représentant les sollicitations de I’in-
‘connu au -travers des connaissances relatives, que la connais-
sance elle-méme we sera pas sans nous laisser la sensation d'un.
€lément dubitatif en liaison de coordinations provisoirement
tenues pour fixées. La' meilleure preuve de la méconnaissance
est qu'on nous interdise d’en douter, -

Et puisque le doute s’en prend avec audace aux interpréta-
-tions sensorielles, qui, diment vérifides, réalisent ce que nous pou-
vons connaitre directement du mende et de nous-mémes, puis-
qu’il ne nous laisse point de reliche dans le labeur sans fin de
la connaissance toujours accrue, toujours renouvelée, comment
concevrait-on qu’il ne demandit point . leurs titres aux dogmes.
apportant, pour toute preuve, le refus d’un débat? Aussi la
procédure dubitative entretenue’ par les travaux des cher-
cheurs, est-elle canoniquement honnie de tous les dogmatiques’
qui sont d’intuition, de Révélation, et se gardent de tous con-
tacts avec les relations d’expérience. Je ne dis rien des fan-
taisies du sceptique professionnel qui s’amuse & douter de son.
doute, dans la crainte d’une rencontre de positivité,

En dépit de l'astucieux effort des esprits apeurés pour déna-
turer le doute, en le faisant glisser, comme Montaigne, aux
.pentes d'une simple commodité de négation déguisée, il demeure
-la source vive des plus hautes activités mentales ‘de Pespice
humaine. Hors des raffinements du douter, I’animal ne peut
‘guére que passer d’une sensation & I'autre, pour en tirer profit
s'il peut les lier,” ou les . laisser tomber en rebut si elles:
-échappent aux procédures incertaines de son observation. Qui-
conque a vu le chien rectifiant ses voies, 4 la poursuite de son.
gibier, interrogeant tour 3 tour la feuille, le bois, la pierre, et
reprenant, par une série de déductions, la piste perdue, recon-
naitra les ceuvres du doute dans les passages de la pensée A
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Y'action. D’attentives observations classeront définitivement le
doute parmi les opérations élémentaires de I’entendement en
évolution dans la série pensante. A sa juste place au cours des
opérations de l'intelligence, le doute philosophique n’est et ne
peut étre qu'une sur-épreuve de probité. Légitimement contenu
dans le juste réle de l'aiguille inaicatrice des oscillations de la
connaissance, il nous apporte un puissant régulateur de pensée.
‘Qui I'invoque est secouru par le moyen de recherches nouvelles.
Qui le répudie avoue sa crainte d’étre détrompé.

Je considere seulement ici le doute investigatenr, — pierre de
touche dela connaissance — dont le mérite est de toutes les réac-
tions de contréle que 'enquéte peut susciter, et non pas un doute
métaphysiquement doctriné a4 mi-distance de l’affirmation et
de la négation. Loin d'une telle proclamation d’impuissance, le
doute philosophique s’attache 4 déblayer tout probléme humain
des traces d'incertitude qui, d’ailleurs, ne seront jamais comple-
tement anéanties, en raison de la relativité de nos moyens.
Qu'’importe, s’il n’y a ni premier, ni dernier mot des choses, en
-dépit de la Révélation! C'est assez que le doute intervienne
dans la recherche des approximations de connaissance par des
déterminations de tangentes constituant les cadres de notre
-compréhension. ! ;

" Le conilit.

Notre christianisme dont linitiale propagande fut d’émoti-
vités plutét que de dogme, ne s’embarrassa, pas plus que son
prophéte, d’aucune théorie. Quand survinrent les conciles pour
construire la doctrine, la revendication chrétienne de la liberté
des croyances céda souddinement aux décrets d’une autorité
infaillible (1), et le doute, maudit en conséquence, reprit la suite
de ses oppositions aux présomptueux décrets, sans étai d’expé-
rience, qui ne pouvaient répondre que par les flammes éternelles,
apres 'excommunication suivie du dogmatique bicher. Ainsi,

(1) Le mystere en est/simple : les'minorités étaient devenues majorités,
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le doute, désormais fauteur d’hérésie, fut-il proclamé diabolique,
canoniquement personnifié par I’archange déchu, puisque le sort
des créations divines fut de tromper l'attente de linfaillible
Créateur. Le « doute philosophique » de 1’Asie expirait dans les
chambres de torture de la « Sainte Inquisition ». Mais comme il
n’était point de décret des « Péres » pour changer les conditions
de V’esprit humain, le doute, fécond en diableries, se fit ermite
avec Rabelais et Montaigne pour détourner de nous les supplices
sans fin devenus la loi supréme du Dieu d’amour.

Prendre position & mi-chemin de l'expérience et de la Révéla-
tion, pour osciller savamment de 'un 2 l'autre théme, devint
une gymnastique d’intelligence. recommandée comme le signe
d’une puissance humaine 'd’arbitrage intellectuel. Dire : « Je
doute » devint méme, & bon compte, le facile équivalent d'un cer-
tificat de pensée. Sans délinéations précises, le mot exprime en
méme temps la recherche et l'insuffisance des moyens, ce qui
explique toutes réserves, de style ou de fond, puisque notre con-
naissance n’est que d’approximation. Par de telles procédures,
on trouvait surtout'l’avantage de ne mécontenter totalement
personne, et de satisfaire, méme, 4 peu prés tout le monde en se
donnant pour tache de faire la part de toutes contradictions. Le
sacerdoce de la « Révélation » voyait ainsi reconnaitre sa décisive
suprématie par les réserves de pure forme dont il pouvait se
contenter. Succes du pour et du contre momentanément assuré,
puisque le savant lui-méme ne demandait le plus souvent qu'a
se mettre en régle avec les puissances dogmatiques par des
formules d’adhésion banale servant de laissez-passer a tous la-
beurs d’observation. Le malheureux Lamarck lui-méme ne s’en
est pas fait faute, sans avoir ]amals pu réussir A vaincre sa
ccruelle destinée.

Le jour est enfin venu o1, sans les instruments de conviction
du tourmenteur, les hommes de la science positive ont pu faire
de décisives conquétes sur I'absolutisme des oligarchies dogma-
tiques, pour la libération mentale de I'humanité. Combien ont
douloureusement vécu les plus cruelles, les plus nobles pages
-de I'histoire! Combien ont donné le plus beau de leur vie sans
autre récompense que d’avoir bien fait! Redoutés de la foule
pour leurs « sortileges », et des maitres du monde qu’ils inquié-
taient dans leurs murailles, maudits et livrés au supplice pour
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avoir cherché au deld des rites du sacerdoce, ils ont tout sacrifié a
Vespérance du mieux comprendre et du micux faire, au risque
d’expier I'enivrement de leur glorieux effort dans les geoles de
tortures ou sur les échafauds. BN ]

~ Vous étes-vous arrété, dans notre Louvre, 4 la muette épopée
des « philosophes » de Rembrandt? Un antre d’obscurité sym-
“ bolique, troué d’une fleche de soleil irradiant d’effluves dorées
éclat de visages placidement résolus, tout en joies d’héroisme
dans une paix de sérénité. Des griffes de lumidres s’accrochent
aux spirales d’'une échelle de Jacob qui monte vers le ciel pour
y chercher le secret des choses, tandis que sous la vofite, dans
les combats du jour et de la nuit, émergent les ardeurs vivantes
des drames de la pensée. Celui-ci, soudainement raidi par les -
difficultés du livre. Celui-l3, tout au vol de Pidée, tout 3 la
triomphante émction de la connaissance prochaine. L'un et
Vautre étrangers au dehors, auréolés d’une splendeur d’idéal,
oubliant que la-bas de saintes gens, doux envers qui se plie &
leurs méconnaissances, préparent pieusement des bfichers. Les
plus grands moments de ’homme au plus haut de lui-méme,
fixés magnifiquement par la sublime audace du génie. Dites-
vous bien qu'il y a quelque chose de cette indicible noblesse en
chacun de nous, et qu'il appartient aux hommes sans peur de
I'en dégager. - .l v :

Nous sommes tous dans la dépendance plus ou moins étroite

des milieux sociaux, qui sont de défaillances mutuellement
étayées plutét que d’énergies désintéressées. En tous lieux, a
toute heure, il peut étre dangereux de parler trop’ clairement.
Aussi trouve-t-on plus profitable de se mettre en regle avec le -
monde par les moyens termes d’un doute d’élégance intellec-
tuelle — d’autant plus acceptable que ceux qu'il prétend dé-
sarmer ne se font pas faute de pratiquer mémes feintes 3 I'égard
.d’autrui. Par chance, ce déguisement du doute philosophique,
dont l'objet initial fut de prolonger la suprématie du dogme
par I'équivoque, en est venu, sous le couvert d’un verbalisme
d’orthodoxie, non seulement 2 préparer (avec Montaigne), la
place aux connaissances d’observation, mais encore & substi- |
tuer d'une fagon décisive, aux balbutiements de la « Révé-
lation », des vues d'une. synthese expérimentale dont nul ne
pourra plus se détacher. -
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Sous l'aiguillon.

Clest grace a I'arme 3 deux tranchants de ce doute conven-
tionnel que la Renaissance, opposant aux dogmes de I'Eglise -
. Ia tolérance paienne de penser, put, avant la constitution de la
science moderne, barrer la route 4 ’absolutisme cultuel, au nom
de I'hellénisme porteur d'une philosophie de I'humanité. Les
noms de Rabelais, de Montaigne, de Descartes, de Pascal, de
Voltaire, jalonnent puissamment chez nous le cours de cette
histoire. Ils marquent des moments de I’évolution du doute,
dans les mouvements de la pensée ol se révelent toutes les
puissances de ’homme en effort de connaitre par toutes formes
d’interprétations vérifiées. . *

Voltaire nous apparait comme un puissant railleur de comédie
qui renverse les temples de son Dieu pour 'amusement de luj
en élever un de sa fagon. Qu'il croie ou non, cela n’a pas
plus. d'intérét pour nous que pour lui-méme. Point de doute
cruel quile hante. Les raisonnements & deux fins de Montaigne,
le rire dévergondé de Rabelais, la séche tension de Descartes, les
tortures de Pascal Iui sont étrangers. I raconte. Montaigne
aussi raconte; mais moins pour raconter que pour suggérer 3
autrui, et peut-étre & lui-méme, des conclusions qui le font
obscurément tressaillir plus qu’il ne consentirait 4 I"avouer.

Montaigne est un’ pécheur de propositions qui ne garantit
pas sa peche, et se gausse, faute d’oser davantage, de lui-méme
et de son client. On voit assez qu’il ne lui en colite rien de se
mettre verbalement en rgle avec IEglise, maitresse de Ia
journée. Mais, sans disposer des balances divines, qui donc
voudrait se contenter d’une parole dont le métal ne rend pas le
son décisif qui, plus tard, déterminera I'action? Le principal de
sa pensée, I'incomparable écrivain le laisse transparaitre sans
meéme feindre de s’en soucier. S'il s’est proposé quelque chose
au deld (ce qui n’est pas certain), il en laisse le soin, pour
'avenir, a qui voudra. Peu lui en chaut I'événement. Le doute,
ainsi manié, ne peut pas étre une école d’activité morale. Il

T, I 1 19
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est surtout un art ingénieux, une facilité. Une facilité pour
Partiste qui pourra tout dire grace aux ressources de son pro-
cédé, une facilité pour ses lectéurs qui pourront, a leur choix,
s'y reconnaitre ou s’y tromper, ou méme feindre de s’y tromper.
C’est de 1a qu'est venu le grand succes du Gascon supérieur
qui ne compromet ni lui-méme, ni ceux qui le fréquentent,
parce que les sacro-saintes convenances théologiques ont été
verbalement sauvegardées.

Pour tout dire,la diffusion générale de I'ccuvre s’en est trouvée,
pour de longs temps, plus fortement assurée. On a lu.avec avidité,
on a goiité avec délices le divin poison qui fait douter de tout,
sans rien compromettre des formes a sauver. De quelle ardeur
Pascal lui-méme — qui est tout I'opposé de Montaigne, et le
juge sévérement, bien qu'en ayant beaucoup profité — s’y
est-il, corps et ame, arrété dans l'angoisse du probleme ou le
Judéo-Gascon s'amusait. Ainsi, rencontrons-nous le nom de
Montaigne dans le Dictronnaire des Athées, tandis que d’authen-
tiques croyants lui font une place d’honneur parmi les apolo-
gistes. de leur foi. Précieux effet de P'ambiguité du discours
dans un mouvant équilibre d'insinuations a toutes fins. Douter
de tout, ou tout croire, sont deux opérations intellectuelles pro-
cédant d’une méme forme d’émotivité. 1

L’Eglise fut mdulgente a I'homme qui €criv ait : « Cest metire
« ses conjectures @ an tres haut prix que d'en fazre cutre un homme
« tout vif ». Elle pardonna a ce fils d'Israél de ricaner aux bour-
reaux, et méme, en un cas difficile, s’en rapporta & lui-méme
du soin de remplacer, dans scs ceuvres, le mot de « forfune » par
celui de « Providence », parce qu’il déclara d’abord se soumettre
totalement. $'il ne s’était pas dit, a tout propos, fils soumis de
I'’Eglise, peut-étre n’efit-on pas douté de son orthodoxie. Qu’im-
porte: Rome pouvait Iui faire confiance. En des temps de
guerres religieuses, il n'eut jamais rien d’'un homme d'action.
Le « seigneur de Montaigne » quittant son nom de famille, qui
trahissait l'origine judaique, pour travestir en figure « d’an-
cétre, » son grand-pere, authentique marchand de toutes den-
rées, laisse voir des mouvements qui ne sont pas de philosophie.
Maire de Bordeaus, fuir sa ville désolée par la peste (1), demeure

(x) Sollicité par les jurats de venir présider, suivant la coutume, & I'éléction
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un ficheux trait de biographie dont les Essais ne disent rien.
Aucun doufe sur les exigences du devoir ne put alors préva-
loir sur les timidités de son courage. Suffit-il donc de s’em-
busquer aux carrefours de la pensée pour lancer des fléches
acérées a la fortune des rencontres (1)? Ce n’est point ainsi
que Rabelais congut sa vie de combativité. ik
On ne pourrait rattacher I'ccuvre de Rabelais 3 -une mono-
graphie' du doute que par voie de contraste, car s'il fiit jamais
pages ou retentit, au-dessus des tumultes humains, la clameur
~ des virilités de la connaissance, ce furent certainement celles-
1a. La pensée capitale n’est rien de moins que d’une complete
révolution mentale. Et laquelle? La subversion totale de 1’ordre
institué sous la main de I’Eglise implacable. L’avenement d’un
monde nouveau de liberté. Sans doute avait-il fallu d’héroiques
" douteurs pour préparer les voies. Montaigne montre assez, par
Part supréme' d’'un doute dé convention, combien nous étions
encore loin des entreprises de la connaissance: positive. Rabe- -

de son successeur, il refusa de rentrer dans sa ville'z vu le mauzais état ot elle ests,
— « Je m’approcherai le plus prés de vous que je pourrai, répondit-il, c’est-a-
dire & Feuillasse SI LE MAL N’Y EST ARRIVE. »’ - i
(x) Il n'est jamais trop tard pour s'amender. Un ami, que je tiens pour I'une
des plus hautes intelligences de notre temps, me dit une fois de plus que j’ai
mal jugé Montaigne, et voici qu’a I’heure du bon A tirer, une crainte me vient
décidément de me trouver en faute. Peut-tre ai-je exprimé d’une fagon trop
brutale les réactions de ma propre sensibilité sur la sensibilité d’un temps
dont les formations et le caractére ne me sont pas suffisamment familiers,
Je ne me pardonnerais pas d’avoir trop facilement laissé courir ma plume 3
P’occasion d’un personnage de cette puissance et de cette qualité, qui honora
son temps et son pays comme 'un des plus grands serviteurs de la pensée.
Pascal s’est nourri de Montaigne : cela en dit assez. Ce qui me choque dans
le penseur de Gascogre, c'est peut-&tre sa crainte des sommets, son partiprisde -
ne jamais viser trop haut, quelque chose comme une défiance des lointains de
Y'horizon. Il n’en est pas moins vrai que Montaigne fut, par excellence, un
puissant libérateur. Il n’eut pas la vision scientifique, mais il dégagea, d'une
main hardic, les abords de toute libre construction' de pensée. Cette ccuvre le -
met vraiment hors de pair. N’est-ce - point assez pour nous tenir en garde
contre un excts de sévérité? - - ) ‘
Quant & la facheuse attitude de Montaigne dans le désarroi de la peste de
“Bordeaux, je n'y vois point d’excuses. Mais je ne puis me dispenser de citer un
fait qui m’était inconnu. La Boétie serait mort de la peste, et BIontdigne,
jusqu’a la fin, ne P’a pas quitté d’un moment. Gardods-nous des jugements
absolus. . =
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lais, lui, ne prend pas le temps de douter. Le biicher n’est pas
loin. 11 en sentit le vent d’assez pres, puisqu’il fallut le roi pour
le sauver. Mais le grand moine ne doute ni de lui-méme ni des
futures destinées de la connaissance humaine. Il pense, il sait,
il veut, il va, s’escrimant d’estoc et de taille, 4 la fagon de frére
‘Jean, et faisant voir & Montaigne lui-méme que la hardiesse
est un plus sir conseiller que la peur. Quand I’homme des
Essais fit son entrée dans la carritre, le champ de bataille,
pour une grande part, se trouvait déja déblayé.

Incapable de feindre le doute, dans sa puissante sécurité-du
connaitre, Alcofribas, pour toute précaution, eut recours a 1’allé-
gorie. Seulement, il fit1’allégoriesi claire qu’aucune bonne ou mau-
vaise foi ne pouvait s’y tromper. Grice & quoi la critique formi-
dable dansl'énorme raillerie de toutes les méconnaissances, put se
risquer jusqu'a la construction méthodique de connaissances olt
- devait se développer'éducation d’expérience du jeune Gargantua.
A cet excés d’audace, Montaigne ne sut opposer que l'ironie de
son sourire. Il n’est pas inutile de rapprocher les deux legons.

Au doute des Essass allait maintenant se joindre le doute
de Descartes, comme celui de Pascal, pour en tirer pensées et
émotions fort éloignées de Rabelais. De la hardiesse de son soc,
le bon Tourangeau avait ouvert 'avenue olt pouvaient se cons-
truire des syntheses de généralisations sur la ¢able rase nécessaire
a I'établissement de la connaissance positive. Rien de moins que
d’enlever & I'Inconnu la direction de nos propres affaires! La
faillite des Dieux! Prendre, nous-mémes, en main, la fortune
de nos destinées. La victoire de I'homme, en possession de lui-
méme, dans le monde des sensations vécues, pour achever, de
son effort d’évolution personnelle, la part d’évolution univer-
selle qui lui est échue.

A Descartes, mathématicien hors des voies de I'évolution
organique, la gloire d’avoir inauguré les champs de l'investiga-
tion moderne en cherchant une conception rationnelle de ’homme
et du monde dans les données de l'expérience et de I'induction.
La pensée fut trés haute et trés belle, demandant le courage
de rompre avec toutes les conventions mentales du passé. Et
parce que le contrdle expérimental faisait encore défaut, la
pérllleuse entreprise, en ce temps, devait plut6t inaugurer des
espérances que les réaliser.
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Cependant, I'esprit cartésien, tout a 'absolu de sa mathéma-
tique, demeurait confiné loin encore des directions de la posi-
tivité. Je ne dirai rien des fameux « fourbillons » qui, sous ‘des
aspects nouveaux, se sont rappelés naguére i l'attention du
monde savant. Quand on demande « matiére et monvenent » pour
construire le monde, on pose les questions plutét qu’on ne les
résout, puisque personne n’a jamais vu matitre sans mouve-
ment, ni mouvement sans matiére, pour ne rien dire de la
fameuse « chiquenaude » qui, Vorigine du mouvement, place
I'immobilité. : ‘ ;

La méprise initiale de Descartes fut de prendre parti contre
lui-méme, au sorfir du doute philosophique, en commencant
son €étude de l'univers par le phénomine de ’homme qui en
est issu, tandis qu'il en doit découler par voie de coordina-
tions. De cette fatale méprise, le malheuréux « Je pense, donc
je suis » (1), oll mos écoliers peinent encore en vue de sor-
bonnifiques examens. Pascal nous dit que le texte formel
s’en’ rencontre pour la premitre fois dans saint Augustin, de
quoi. personne d’abord ne vit matitre i émerveillement. D’un
Pére de I'Eglise, cela ne peut surprendre. Du rationnaliste

~qui entreprend de révolutionner la philosophie, le cas est fort
différent. - : -

En vérité, trouver le courage d’écarter V'idée précongue pour
ne s'arréter qu'a l'évidence d’observation, c’était fonder la
connaissance positive, en ruinant P'autorité du dogme prétendu
souverain. Mais prendre le Mos pour fondement de la recons-
truction’cherchée, ce Moi dont la connaissance suppose la con-
naissance préalable du monde qui I'a produit, ce Mos d’igno-
rance premitre, initiateur de la méconnaissance des choses, ce
Moz d’incompréhension originelle, de qui nous tenons des sidcles
d’attentats a la liberté d’observer, de juger, de penser, toujours
en compte avec le bourreau, quelle déroute de I'entreprise aux
premiers pas du libre examen ! :

La cause de cette radicale méprise n’est pas difficile & recon-
naitre. Clest assez d’interroger le philosophe lui-méme au
moment ou il nous expose les principes de « morale » sur les-
quels il se fonde pour rebdtir son logis aprés le déblaiement des

(1) Je suis pensant, donc fe suis, Iln’y a pas de tautologie plus évidente.



204 AU SOIR DE LA PENSEE -

décombres. « Mon premier principe, écrit-il, est d’odéir (1) aux
lois et aux coutumes de mon pays, retenant constamment la
religion en laquelle Dieu m’a fait la grice d’étre.instruit deés
mon enfance, et me gouvernant en toute chose suivant les
‘opinions les plus modérées, etc... Aprés m’étre ainsi assuré de
ces maximes et les avoir mises & part avec les vérités de la foi
qui ont ‘toujours ét¢ les premitres en ma créance, je jugeai
que, POUR TOUT LE RESTE DE MES OPINIONS, 75 pouvazs libre-
ment entreprendre de m'en défaire. »

Ainsl Descartes, voulant douter de TOUuT, commence par
mettre hors de cause les wérités de la foi (2), avec les lois et cou-
tumes qui leur servaient de commentaires empiriques, punis-
sant de tortures et de mort cette liberté d'examen que son propos
’ précisément était de doctriner. Du premier coup se trouvait ainsi
ruinée, avant que d’apparaitre, I'éventuelle construction d’une
positivité sans fondements. Comme on ne pouvait- pas faire sortir
Dieu de l'observation directe du monde, source de la connais-
sance positive, il n’y avait qu’a interroger le Moi décevant,
création et créateur de métaphysiques fumées, dont 1'emploi
ingénu était de construire I'univers eternel al la mesure d'un
état d’entendement passager.

Or, cette loi et ses coutumes, expressément réservées _par
Descartes, venaient de faire étrangler Vanini, aprés qu'il
eut subi l'arrachement de la langue par les tenailles du bour-
reau sur la grand’'place de Toulouse (3). Voila des ceuvres de
ce Dieu, de ce Roi devant qui le doute de Descartes s’arrétait
effondré. Le soldat philosophe, dans son « poéle », avait lieu de
songer. N'en vint-il pas a essayer de donner le change sur son

(x) Cette anticipation Q'oblissance fausse dehbérément la position du pro-
bléme puisqu’il's agxt d’abord de reconnaitye le fondementides lois. -

(2) Descartes n'en vint-il pas & alléguer que puisque nous concevons Dicu,
il faut qu'il soit. Comme si articuler un son, c'était proprement concsyoir une
somme de conny, alors que tout vocable peut étre un signe de méconnais-
sance ou d'inconnaissance acceptée. « L'impossibilité o je suis de démontrer
que Dieu p’est pas, me démontre son existence », disait/encore plus absur-
dement La Bruytre qui, dans la parfaite ignorance-du phénomene orga-
nique de la pensce, concluait : « Je peise, donc Diew existe ». [1 st vraiment
heureuy, pour Phonneur de notre iutell?ﬂence, que nousn’en soyons pas restés 1a.

(3) Et cela simplement parce qu'un « temom » dr‘claraxt lui | avoir ‘entendu
proférer des « paroles impies ».
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adhésion ausysteme de Copernic (1). Lalegon du proces de Galilée
n’avait point été perdue. Descartes préférait abjurer d’avance.
« Je nie, dit-il, le mouvement de Ia terre » avec plus de soin que
Copernic, et plus de vérité que Tycho. Si nous semblons attri-
buer quelque mouvement a la terre, il faudra penser que ¢ ‘est
en parlant autrement.., Je n’assure ici aucune chose et je sou-
mets toutes mes opinions au ]ugement des plus sages et a 1’auto-
rité de I'Eglise... » Moyennant quoi, un bon Dpasteur protestant,
ministre de 'université d’Utrecht, pr1t la peine d’e\phquer que
- «le cartésianisme conduit au scepticisme, & Vathéisme, i la frénésien,
et la théologique Sorbonne interdit Descartes dans tout le
royaume. Tout cela n’est-il pas d’un assez bel enseignement?
Quelle entreprise est-ce donc d’obtenir de 'homme pensant
qu’il en vienne a I'avdace de parler sa pensée?

Pascal est'un croyant, I'un des plus beaux croyants qui aient
été. Il a voulufonder sa foisur son intelligence. Il la fonde, avant
tout, sur les ressauts de son émotivité. Le malheur est que sz
mentalité de mathématicien exige une démonstration en régle
dont, en grand sensitif, il excelle 4 se passer. A qui, a4 quoi faire
confiance? A la sensation du Dieu qu'il trouve directement en
lui, ou a I'épreuve d’'un raisonnement qui s’acheéve par la poi-
gnante recommandation de « s’abétzr » — le plus cruel aveu.

La lutte s’engage au plus profond du croyant, du penseur,
et jusqu'a son dernier souffle 'homme s’en trouvera cruellement
déchiré. Toute sa vie sera des convulsions de sa chair endo-
lorie dans les combats de la foi, du doute et de la raison. jamaxs
il ne s’avouera a lui-méme qu’il doute. Le doute, en soi, lui
parait-une supréme injure a 1’étre, a la vie, au sentiment qui
s’'impose. Et sa vive douleur est de se demander si sa propre

~croyance est d’émotivité ou de logique élémentaire. Notre sen-
timent, sans autre étai que de lui-méme, est-il ou n'est-il pas
une pierre d’épreuve aussi stire que notre raison raisonnante
avec ses apparells de démonstration? Et si le penseur trouve
la raison a ce point insuffisante, qu'il ‘en vienne 4 nous con-
seiller de nous abétir, c’est-a-dire de la laisser 13, que lui restera-
t-il sinon de faire aveuglément confiance au sentiment dont la

(1) Hélas! Pascal lui-méme n a—t-ll pas modifié sa propre phrase pour revemr
de Copernic A Ptolémée.
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puissance vient hélas! de ce qu’il se passe de démonstration.
Combien nous voild prés d'une équivalence d’effondrement !
Tout cela en vue d’un bonheur ou d’un malheur éternels au
premier rang de nos préoccupations. =

Il se comprend trop bien que Pascal, mathématicien, mais

émotif par excellence, s’affole 4 I'idée (méme s’il n’a pas besoin
qu'on lui démontre) de ne pouvoir rationnellement démontrer.
Cest alors qu’il se réfugie dans le fameux argument du par:
qui n'est qu'une maniére de sauver les chances de Iindémon-
trable dans la faillite du réve mise au compte de la raison.

- Ona tout écrit du pari de Pascal pour en dénaturer le sens.
- Jamais, pourtant, le puissant écrivain ne fut si clair nisi hardi. Il
a dit, et trés bien dit, ce qu'il voulait dire : rien de moins, rien
de plus. M. Brunschwigg, savant commentateur, a pris la peine
~de nous expliquer que lorsque le penseur nous recommande de
nous « abétir », il nous demande « e sacrifice d'une raison artifi-
cielle faussement érigée en faculté de vérité absolue... qui w'est, en
défimitive, qu'une somme de Préjugés». Non, le pari pour ou contre
Dieu ne peut, & aucun moment, suggérer ces trop subtiles ten-
tatives d’atténuations. Jamais trahison de traducteur n’aura
trouvé plus beau modele. Si Pascal avait voulu exprimer la
pensée que lui impute M. Brunschwigg, il était de taille 3 le
faire. Il a employé le mot propre. Clest la raison raisonnante
qui lui fait obstacle. Il n’a cessé de Vhumilier, de la proscrire
et conclut droitement que nous devons nous en passer au risque
de nous « abétir ». Qu'on ne Iui enléve donc pas le bénéfice de sa
témérité, '

On nous dit que la suggestion du pari est peut-étre venue du
chevalier de Méré évoquant, dans une lettre a Pascal, l'idée d’un
calcul des probabilités. 11 se peut. Rien d’ailleurs ne serait plus
conforme a l'esprit mathématicien. « Pesons le gain et la perte,
en prenant croix que Diew est, Estimons ces deux cas : si vous
gagnez, vous gagnez tout, si vous perdez, vous ne perdez vien,
Gagez donc qu'il est, sans hésiter, » Ces paroles sont authentique-
ment consignées. On n'a pas plus le droit de les reprendre que
de les dénaturer. e

Comment induire de ce texte la somme approximative de
doute qui put se maintenir, & son insu peut-étre, dans l'esprit
de l'auteur? Je ne l'essaierai point. Le génie de Pascal fut d’une
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méthode mathématiquement rigoureuse; en méme temps qu’une
rare puissance d’analyse le portait aux décompositions des
problémes. Point de paresse d’esprit, ni d’imagination défail-
lante pour l'arréter en chemin. Que faire quand deux solutions
s’opposent, et que le choix, comme il le répéte si souvent, « e
peut étre évité? » La preuve que nous offre ce sentiment serait-
elle qu’'il ne demande point de preuve? Notre penseur consen-
tirait peut-étre d’en rester la. Mais le méme homme est un
savant qui se répand en expériences de physique, lesquelles
n'ont de sens que par la contre-épreuve. Oit s'arrétera la loi de la
preuve, et comment?

Le méme penseur peut-il librement exiger ou non, la confirma-
tion d’expérience selon l’état mouvant de sa sensibilité? OQu,
peut-il essayer de sortir d’embarras par des raisonnements?
Pascal, & cet égard, ne fera ni mieux, ni plus mal que tout autre.
Mais il voudrait pouvoir aussi topiquement raisonner 3 la satis-
faction d’autrui qu’a la sienne propre, et s'il ose répudier la
raison, qu'il juge périlleuse, combien d’autres feront appel & ce
chanceux recours ! Pascal, avant tout, voulait croire, et I’absence
de preuvesl’embarrassait moins que 1'idée d’une preuve rigoureuse
a fournir. Pouvait-il donc éviter qu'une inquiétude persistante
ne lui laissat, au plus profond d'une sensibilité maladive, un
trouble doulourenx dont rien ne put l'affranchir?

Pitoyable victime d’une absolue probité de conscience, bal-
* lottée du «miracle » de la Sainte-Epine aux amulettes mystiques,
au cilice qui déchirait sa chair, des crises d'indicibles tourments
marquérent cruellement la fin d’un des plus grands esprits qui
aient vécu. On discutera longtemps sur la legon. J'ai dit ce que
je croyais voir en tout désintéressement de pensée. Croire émo-
tivement et douter intellectuellement 3 la fois, ne fiit-ce qu'en
des parties d'un doute 4 peine saisissable, sont d’'une grandiose
mais redoutable tragédie. Convulsé de scrupules, Pascal n’a
point laissé d’ultimes confidences. Sut-il méme jamais s’il avait
un secret? :

Dans tous les cas, son doute fut d'une qualité si subtile qu’on
n'y découvre rien d'une procédure d’école. L’homme sentait
trop vivement pour s’interroger librement tout au fond. Le
doute philosophique, de phénomeéne & phénoméne, est ici hors de
cause. Pascal le manie aussi bien et mieux que quiconque. Il
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s'agit plutét 14 d’un doute inexprimé, inexprimable, mais senti
tout aigu, jailli d'émotivités cruelles, aux contacts simultanés
de l'expérience et de la foi. Si je me vois tenu d’en prendre
note, c'est que Pascal est une personnalité qui s’impose, et
aussi parce que je ne serais pas SUrpris que: ces mémes Sensa-
tions d’'obsédantes discordances fussent encore le cas de cons-
ciences silencieuses auxquelles il n’est pas donné de s’analyser
de trop prés, encore moins de s’élever jusqu’aux tortures du
génie, o o



CHAPITRE VII

EES SYMBOLES

Idéogrammes.

Qu’est-ce donc que cette Roue des choses, cette Roue de la loi,
‘dont le bouddhisme, qui l’avait regue des Brahmanes, fit le
point de départ de son enseignement parce que tout en procede,
comme tout y ramene, par I'universelle vertu de I’enchainement
des phénomenes? Partout, aux monuments bouddhiques s’inscrit
le symbole de la Roue, souvent encadrée de deux cerfs qui rap-
pellent le Parc aux cerfs de Sarnath, prés de Bénares, ou le
Bouddha fit entendre sa premidre lecon (1). Clest le symbole
par excellence. Expliquons-nous sur la nature et les fonctxons
des symboles, d’abord.

Le symbole religieux est le signe representatlf I'image sché-
matique d’une interprétation du monde, faisant figure d’évoca-
tion. La religion commandait d’autant plus I’embléme qu’elle
jaillit de 'homme a I'éveil de la connaissance; quand le lJangage
en était A ses premiers essais, et que le besoin de depasser
I'effort d’une transmission orale n’avait pas encore abouti a
I’établissement d’unc €criture. En réalité, les symboles sont le
début de l'idéographie, gravée, peinte, ou modelée, qui s'est
maintenue, par la force des traditions, tout au travers des pré-

(I) Une petite chambrc. avec -une’ singulicre plate-forme de magonnerie
pouyrait ttre, en effet, la salle de conférences o1, devant deux ou trois disciples,
- la premxére des quatre leqons fut donnée. On en trouve le texte en caractéres
Pali, gravé sur des tablettes d’or, au temple de Kandy.

295
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cisions de I'alphabet. Cela suffit 4 dire leur importance, puisque
nous y devons trouver la formelle consignation des plus loin-
taines pensées de I'homme sur Iui-méme et sur le monde, en des
dges oll manquaient les moyens d’expression.

Aprés ces premiers signes des premieres représentations de
I'idée, la pierre, I'0s, la corne et le bois nous apporteront des
complications de dessins par lesquels des hommes entre-
prendront de figurer ce qu'ils ont le plus fortement senti
avant de le traduire en formes de pensées. Il faudra de
longs ages pour arriver & obtenir des consensus d’entendements
sur la plus vague formule d’une énigme des choses, car, avant -
de concevoir la solution hasardeuse d’un probleme, il faut s’étre

“heurté a la sensation d’un nconmu — ce qui suppose la mise en
ceuvre d'un connu selon les chances d’une interprétation primi-
tive qui s’élévera plus tard aux terrestres sommets de l'inves-
tigation. L’homme s’en est tenu d’abord des raccourcis' de
doctrines, dont les symboles ‘ont pris acte, pour de premitres
transmissions d’émotivité ou de connaissance aux générations
destinées 4 sentir, & penser au deli.

Aujourd’hui méme, le symbole religieux n’a pas perdu le
principal de son caractire qui est de concréter un ensemble
d’émotions générales, doctrindes en des figures interprétatives
dont les mouvements s’enfoncent au plus sensible de notre chair.,
Demandez au plus indifférent de ceux qui ont fait un séjour &
Tétranger s’il n’a pas tressailli 3 la vue du symbolique drapeau
de la patrie, et jugez par 1a de ce que purent éprouver les mys-
tiques du quaternaire devant I'informe idéogramme qui repré-
sentait, pour eux, 'analyse et la synthese, le premier et le der-
nier mot de ce menagant univers qu'il s’agissait, alors comme
aujourd’hui, d’interpréter assez justement pour qu'une vie
matérielle et morale pit s’y accommoder. :

Leur « religion », leur « philosophie », leur expression de ce
qu'ils saisissaient des choses, nos primitifs ancétres I'ont con-
signée en de gauches images qui parlaient aussi clairement 3
leur esprit obscur qu’aux hommes de notre temps les emblémes
de tous cultes, aprés dessiecles d’élaboration. Et aussitét accompli
ce travail d’une intellectualité commencante, voici que, soit par
des communications dont Phistoire nous échappe, soit parce.
que I'équivalence des interprétations (venues des mémes états
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de mentalité devant lessmémes problémes commandant d’iden-
tiques mouvements de pensées, les mémes idéogrammes vont se
retrouver sur tous les continents de la terre, exprimant d’iden-
tiques activités de sensations, de représentations, d’interpréta-
tions de l'univers. Je recommande a qui veut S’en convaincre
la lecture du remarquable ouvrage de M. Goblet d’Alviella sur
la Migration des symboles. ‘

La rencontre des choses,

Aux rochers des 4ges quaternaires, se sont fixés les plus anciens
sursauts de 'humanité pensante. Si bien qu'une attentive étude
des symboles religieux jusqu’a nos jours nous permet de recons-
tituer, en partie, les croyances spontanées des premiers ages,
et, par 13, de remonter des développements a la source originelle
ou se dérobent nos premitres improvisations.

Les hommes ont adoré d’instinct tout ce qui se présentait
a leur usage. Le baton ramassé au hasard (1), divinisé bientot
comme instrument de puissance ; la massue (2), la pierre-outil ;
Parbre protecteur ou nourricier ; I'arbre de vie au suc régénéra-
teur, T'arbre de la connaissance d’ot vient Pinspiration des
réves, avec ou contre le gré du serpent & qui, dans les profon-
deurs de son trou, furent révélés les secrets de la terre; la fon-
taine qui jaillit ; le rocher qui s’impose par I'immobilité d’un
geste inquiétant ; les animaux contre lesquels il faut se défendre
d’autant plus hardiment que la chair est le prix du combat,
y compris celle de ’homme, précieux comestible en des menus
dont le souvenir s’est conservé dans la communion alimentaire,
présentement encore égarée jusqu’aux extrémités dela théophagie.

Plus tard, beaucoup plus tard peut-étre, en raison de I’accou-
tumance animale qui ne permettait pas d’abord I’étonnement (3),

(1) Devenu le sceptre des rois, et encore directement révéré ‘en Chine
aujourd’hui méme, : N

(2) D’od dérive la masse d’armes,-ou la masse, symbole de Puissance.

(3) L'attention, concentration des faisceaux de Ueffort mental, est d’une
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ce sera le soleil, avec le ciel et ses astres, objets/de terreurs, ou
de reconnaissance familiere ; la terre, avec ses eaus mouvantes,
le grondement de ses mers, ses vents, ses tempétes, ses mon-
tagnes de domination, ses peuplements de vies, du lion au singe,
de l'aigle au scarabée, sans parler des smonstres a qui 1'Inde
réserve encore l'éclat de-ses plus beaux hommages. Dieux du
bien, Dieux du mal, Dieux de tout, bons et mauvais a la fois,
qu’il fallait, & toute heure, obséder d’offrandes et de priéres.
Tout cela, péle-méle, sans Iordre doctrinal d’une future systé-
matisation religieuse d’éclosions cultuelles agglomérées selon les
temps, les lieux, les ressources d'émotivités populaires, ainsi
que la diversité des symboles paléolithiques en fait foi.

Aujourd’hui, tout cela nous est présenté, en des interpréta-
tions plus ou moins chanceuses, pour Ila justification de
réflexes millénaires qui nous égarerent en des déviations d’enten-
dement. A l'origine, ce ne fut qu'un élan, un besoin de dire,
pour nous assurer une meilleure fortune de vivre. L'urgente
neécessité d’une.idée, avant de commencer & connattre. Tel quel, le
symbole aura sa part de la vénération commune, au méme
titre que la Divinité dont il est la représentation.

Le disque solaire, la croix.

On ne saurait rien dire des premiers signes incompréhensibles
ou 7nous ne pouvons voir que des bégaiements de sensations,
Telles les  ébauches de Gavrlinnis, Le début d’un besoin d'ex-
primer on ne sait quoi, quelque chose comme Je premier tressail-
lement d'une idée. Mais le tablean, apres un temps, se précise.
Un cercle apparait, représentant le disque solaire. On y ins-
crira une ¢roi%, comme en Assyrie ol ce sera I'idéogramme
du Dieu céleste. La croix est I'un des symboles les plus anciens

procédure inyerse de I'étonnement qui suppose I'incohérence d’une observation
déroutée, tandis que l'accoutumance ne peut que retarder le besoin d’une
interprétation. ‘ I
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de cette histoire incroyablement touffue. La barre transversale
indiquerait la course du soleil (1), coupée du trait vertical qui
va du nord au midi. Indication primitive des quatre points
cardinaux. ¢ La croix des tribus sud-américaines, dit un explo-
rateur, est une véritable 7ose des venss ». v

Chaldéens, Indiens, Perses, Grecs, avec les Gaulois et les
tribus autochtones des deux: Amériques, nous offrent la méme-
-croix équilatérale, dont parfois chaque bras s’achéve en une
pointe de fleche, comme pour indiquer la marche du rayon -
solaire. : , L

La croix équilatérale est universellement répandue. Je lai
rencontrée au Palais de Knossos (dit de Minos) en Crite, avec
la fleur de lis, dans la Gréce antique sur des vases d’'usage cou-
rant. Quand les Espagnols trouverent la croix équilatérale chez
les Indiens de I’Amérique du Sud, ils en conclurent bonnement
que le nouveau continent avait été évangélisé avant d’étre
découvert. En Chine, par opposition 4 la courbe de la voite
céleste, la terre, toujours réputée plane, se figure par un carré,”
La croix équilatérale qui s’y inscrit est d’'une haute figuration
cosmique. D’autres fois, le disque du ciel, surmonté de la croix,
sera l'image exacte du globe chrétien que portaient, hier encore,
les statues de nos rois. On saisit 1a peut-étre ’enchainement des
suggestions impliquant  une systématisation des Puissances. La
croix ¢quilatérale la plus ancienne se rencontre aux. cavernes
quaternaires, tandis que la plus récente accompagne, aujour-
d’hui méme, la signature de nos curés. e i

La croix en double maillet est des Egyptiens, des Celtes, des
Germains, qui en feront, par la métaphore du choc fécondateur,
un instrument de vie et de reproduction. La croix en forme de
double potence (qui a survécu dans le Tau grec) se rencontre
en Palestine, en Gaule, en Germanie, chez les Phéniciens comme
dans ’Amérique centrale..Le prophéte Ezéchiel nous fait con-
naitre que c’était un « signe de vie et de salut ». .

Plus tard, quelques modifications de dessin en feront I'idéo-

(1) 11 s’expliquerait, aussi, que la barre transversale, indiquant la course
du soleil, fiit devenue plus tard une représentation de la terre, exprimée par
le cours de la surface planétaire successivement éclairée an passage du divin
flambeau. - -



304 AU SOIR DE LA PENSEE

gramme de la foudre. Car, en tous lieux, le signe évolue néces-
sairement avec la pensée. Le maillet céleste 2 deux tétesdeviendra,
chez les Celtes et les Germains, un instrument de puissance vitale,
comme la croix du Christ sera assimilée 2 Varbre de vie, symbole
par excellence, diment enregistré dans la Bible. Jusque dans les
catacombes ' chrétiennes, s’affirme le maintien de la croix
potencée.’ :

11 va sans dire que nos présents chrétiens n’admettent point
lassimilation de ces signes & leur propre symbole: Le fait
indiscutable, cependant, est de I'universelle rencontre du sym-
bole dela croix dansla plupart des cultes. Les chrétiens ont
successivement adopté la croix gammée, la croix potencée et
la croix équilatérale, avant d’en venir & leur symbole actue],
purement schématique, puisque nous n’avons de renseignement
d’aucune sorte sur I'instrument du Golgotha. :

Plus on voudra tenir pour indépendantes ces manifestations
de la pensée humaine & ses débuts, et plus impérieusement nous
serons forcés d’en conclure aux significatives concordances qui
dénoncent d’une fagon si claire I’éclosion simultanée des mémes
symboles suggérant, en tous lieux, des mouvements d’interpréta-
tions analogues.

Rien n’est si contagieux qu’un symbole, qu’on n’adopte guere,
d’ailleurs, sans y attacher une valeur de talisman. C’est bien
ainsi que I'entendaient nos symbolistes du premier age, fabri-
cateurs de cercles, de croix, et de tous autres signes dont je ne
peux dire qu'un mot au passage. Le sujet voudrait d’autres
développements, car notre esprit fléchit encore sous le poids
de ces figurations partout répandues. Que de surprises a ces
jaillissements d’histoire ! Pourrait-on deviner, par exemple, que
la corne de corail, avec le signe de la main qui doit I’accompa-
gner, sont venus a Naples de la trés lointaine Chaldée, ol les
cornes du taureau étaient a la fois le symbole de la reproduction
et de la puissance de domination?
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Le Swastika,

Cependant, il fallait passer du « moteur immobile », comme
dit Aristote, & I’expression du mouvement. Les bras de la
croix achevés de fleches, ainsi que les rayons partant de la cir-
conférence du disque, en furent une formelle indication. La rota-
tion de l'astre étant inconnue, sa translation apparente, avec
la régularité de son retour quotidien, conduisit au signe- plus
savant de la croix gammée (1), le fameux Swastika qui accusera
la continuité du mouvement par un crochet a angle droit (de
gauche a droite, c’est-3-dire dans le sens de la marche du soleil)
a lextrémité de chaque bras de la croix. L’appareil figurerait
ainsi la' jante d’une 7owe en action. Clest' ce qui achemina les
esprits vers la symbolisation capitale de Péternelle succession
des étres, dont Bouddha, apres les Brahmanes et leur métempsy-
chose, fit, de sa doctrine, le point culminant, Qu’on ne s’étonne
done point si, pour compléter le Swastika, le Sawwastika, 3 cro-
chets en sens inverse, vient a symboliser la course du soleil sous
I’horizon, qui lui permet de rejoindre 'aurore du lendemain. el
symbole de /z Roue se trouvait ainsi achevé. ;

On rencontre le Swastika chez tous les peuples de I'histoire,
dans tous les temps, sauf peut-étre en Egypte,y en Assyrie, en
Phénicie, en Chaldée. 11 est par excellence un symbole aryen (2).

(1) « Gammée », parce que Vensemble figure quatre gammas joints par les
pieds. d : : &
(2) La croix gammée, ou Swastita, répandue en Chile, connue en tous lieux,
nous a été donnée pour Pinstrument de I’ dyan; indien, appareil dont on obtient
le feu par I'énergique friction d’une pointe de bois dur dans Ientaille d’un bois’
" tendre. Je me permets de croire qu'il v 'a 14 une erreur, Au Soudan égyptien
et dans I'Inde, j'ai vu maintes fois fonctionner 'drani, sur ma demande d’ail-
leurs, car il est généralement remplacé par une allumette vulgaire. L'indigéne
4 qui l'on s’adresse va ramasser n'importe ol une baguette de bois dur et une
baguette de bois tendre, taille Ia Premitre en pointe, pratique un trou dans
L'autre avec sa lance, et la rapide friction par le jeu des deux mains ne tarde
Pas 4 faire jaillir I’étincelle. Je n'ai pas vu trace d’un symbole dans cette affaire.
La croix, gammée ou non, ne semble avoir ici aucune raison d’atre. Pourquoi

T 1. 20
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On a dit qu'il vint de la Gréce dans I’Inde. Peut-étre. En tout
cas, c’est de I'Inde qu’il a gagné la Chine et le Japon.

I1 subira, bien entendu, des évolutions inévitables dontla plus
significative sera d'un second crochet perpendiculaire 2 P'extré-
mité du premier, pour donner a I'ceil la sensation plus vive d’un
mouvement accéléré. L'impression causée parle crochet en courbe
ne sera pas moindre, et quand le #éfrascéle deviendra #riscéle,
chaque trait aura si bien donné la sensation d’une jambe dans
Paction de courir qu’on trouve encore dans les armoiries féo-

“dales de I'lle de Man (aux trois pointes, comme Ia Sicile), les
trois jambes soudées a la rencontre des cuisses que mnous -
montrent les plus anciennes monnaies de Lycie, achevées par-
fois d’une téte de coq a I'extrémité du trait. Ainsi, I'oiseau dont
le clairon salue le lever du soleil se trouve élevé au grade de
symb'ole solaire chez les Paiens avant de venir se poser, au
méme titre, sur le clocher de nos églises, pour lancer son appel
christianisé a I'antique Dieu de I'éblouissement (z).

Cependant, le Swastika orna la ville de Priam. Apollon I'a
porté sur sa poitrine, Il pare aussi bien la chaire de Saint-Am-
broise, a Milan, que la dalmatique des premiers chrétiens, C’est
un signe de salut, le porte-bonheur par excellence. « Su astz » dit
I’'Hindou, et le Grec« Eu esti». Enfrancais : « Ve de bien ». Enfin,
voila donc un terrain d’entente universelle. Ce n’est pas beau-
coup, considérant ce qui doit suivre. Ce pourrait étre mieux
que rien, si jamais le jour arrivait olt les hommes en viendraient
universellement a dépasser l'incohérence des réves primitifs
pour se rencontrer dans une interprétation positive des phéno-
m¢énes producteurs de symbole: Nous n’en sommes pas la.

Lal croix )gammée, plus tard encore, se flanquera du croissant
lunaire par une association probable des deux cultes. Un jour, -

Pappareil compliqué, qui demande un labeur, quand il suffit de ramasser deux .
branches mortes surle chemin? On nous dit que les crochets gammés servent
A cloucr Yappareil sur le sol. 1l n’y a besoin d'aucun clou, le bois tendre étant
simplement fix¢é par I'énergique friction de la pointe dure.; Le crochet, cepen-
dant, pourrait indiquer le mouvement de rotation nécessaire & la production
du feu. ! :

() Au clocher d’une église de village, non loin dé¢ ma demeure en Vendée,
je vois le cercle yayonnant du disque solaire, surmonté du coq qui annonce la
venue du jour, embléme primitif d'un culte paien christianisé.
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" nous arriverons tét ou tard A la décadence des symboles, qui
s'altérent et s’emmélent sans fin,

Quand les religions baissent comme la mer,

A I'exemple de toutes choses humaines, nos Dieux, nés de nous-
mémes, ne peuvent qu’apparaitre, croitre, décroitre et mourir,
Cest la gloire du monde qui passe. Cest I’évolution qui s’ac-
complit. Saluez. b Tl A o

.Je ne puis pas m’étendre sur cette autre rivale du Swastika, la-
« croix ansée » des monuments égyptiens, dite « clef de vie», qui
exigerait de longs développements. Il suffit de noter que le
symbole égyptien correspondant au Swastika est le « globe ailé »
qui figure, par une autre combinaison de signes, le méme phéno-
mene du soleil en mouvement. Chaque symbole a son histoire
qu'il serait trop long d’exposer. -

- L'arbre.

Plus que tous autres symboles, I'arbre de vie et I’arbre de science
voudraient de-nombreux rapprochements. Dans 'Inde I'arbre -
indomptable, aux bras humainement tordus, dégage un jaillisse-
ment de volonté qui impose l'admiration. Or, chez nos loin-
" tains ancétres, de I’émerveillement 3 Padoration, il n’y avait
qu'un pas. Le pilier du monde manifesté par le fit de colonne
qui n’est que le modele d’un tronc d’arbre, et I'arbre sacré lui-
méme, semblent venir des Assyro-Chaldéens. L'Inde n’a pas
manqué de se 'approprier. « Quel est le boss, quel est Uarbre o
le ciel et la terre ont éié sculptés? Brahman (I'Ame universelle)
jut le bois, Brahman fut Uarbre oiv le ciel o la ferre ont &é
sculptés (1).» Le culte de I'arbre est-il un souvenir des temps
lointains oll nos ancétres anthropoides y avaient encore leur
habitat? Cette vue peut paraitre hardie, Avec le paon, le
lion, le bouc, le griffon, I’homme, l'arbre est souvent associé.

(1) Rig Véda.
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Dans les intailles, le serpent se rencontre communément en

cette compagnie. La Syrie nous montre, sous un palmier, deux

hommes qui dansent en cueillant un fruit. L’Inde s’est empressée

au culte de l'arbre, et le bouddhisme 1'a puissamment entre-

" tenu. Nous en reparlerons. L’adoration des arbres, entourée de
bétyles, peints en rouge, est un commun spectacle dans tous les
villages de I'Inde. A noter I'arbre sous lequel le Bouddha vint
au monde, aussitot que sa meére Maya (L'illusion) eut saisi la-
branche fortunée. A retenir enfin 1’arbre (Djambu) dont I'ombre
demeurait immobile au-dessus du futur Bouddha (1), tandis
que le soleil, dans sa course, déplagait tous autres ombrages.
Enfin, 'arbre, & jamais fameux, de la Bodhi (Connaissance)
sous lequel Siddharta regut l'illumination.

Eustbe dit que les Phéniciens adoraient les plantes dont ils
se nourrissaient. Il n’avait pas prévu sa propre croix symbolique
sursymbolisée, 4 son: tour, en un arbre de vie universelle (2).

. La Perse nous apporte la tradition du Haoma (Soma de 1'Inde),
liqueur alcoolique venant de l'asclepias acida et servant, avec
le beurre clarifié, & alimenter, & perpétuer le feu de 1'autel par
le suc de Varbre de vie qui confere I'immortalité. Avant que

“1a ville de Babylone efit regu ce nom, elle s’appelait « Le lien de

Parbre de la vie». La vigne dans le langage de 1'Assyrien, se

dénommait arbre de la vie.Le nom en est demeuré chez nous
sous le vocable d’eau-de-vie.

L’aventure de notre Eden est assez connue. On ne peut se
défendre ‘d’en rapprocher une image chaldéenne qui représente
l'arbre sacré entre deux personnages : I'un, un Dieu, certaine-
ment, orné des cornes emblématiques de la Puissance, qui fait
un geste d’interdiction au-dessus du fruit mythique qu'une
femme tend la main pour cueillir. Dressé sur la queue, le ser-
pent érige sa téte ]usqu ’au-dessus du chef féminin, comme pour
'inspirer. Point de scénario plus clairement présenté (3).

(1) A lafete de l'agriculture ol le roi, pere du prince qui allait devenir ascéte,
ouvrait lui-méme lc sillon symbolique, qu'il quitta, & la vue du miracle, pour
venir adorer son fils.

(2) Laligne verticale du tronc et I'énergie autoritaire de la branche honzon-
tale, si remarquable dans I'Inde, suggerent comme unc rencontre des deux
tr’uts de 1a croix.

(3) Dans le caducée les deux serpents qui s aﬂronten’c dont j'ai trouvé dans
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Il faut y joindre encore une peinture d’un vase grec qui
représente l'expédition d’Hérakles au jardin des Hespérides,
ol l'on voit deux Hespérides frompant le serpent gardien des
pommes d’or immortelles. Enlacé autour du tronc, le pauvre
« dragon » s'oublie & boire dans une coupe qui lui est tendue
par une main perfide, tandis que la comphce cueille le fruit mal
défendu. Revanche anticipée de 'Eden ol la candeur de notre
mere Eve fut, pour ses descendants, la source prov1dent1elle
de tant d’ennuis.

A Chypre (phénicienne) et en Egypte, n’a-t-on pas vu jus-
qu’a la fleur sacrée du lotus (symbolique par excellence) s’épa-
nouir sur 'arbre de vie? Le lotus, qui s’ouvre avec le soleil levant
et se ferme au coucher de V'astre, est demeuré le symbole émi-
nent des bouddhistes, non sans avoir appartenu & beaucoup
d’autres cultes. Si les symbolistes de I’arbre de vie se 'sont
emparés du lotus, avec d’autant plus d’empressement peut-étre
qu’il fut, pour raison d’apparence, I'idéogramme de la reproduc-
tion autant que de la course du soleil, c’est que les symboles,
comme les mythes qui y sont inclus, n'ont cessé de s’emméler,
de se dénaturer, en usurpant les uns sur les autres, de s’amal-
gamer, de se fondre, 2 mesure que leur signification premiere
allait s’atténuant dans la nuit des ages disparus.

La, figuration, méme, dégénérant ainsi en une abrev1atlon
d’achévements secondaires, finit par n’avoir plus que la valeur
d’un signe, et se transforme en un simple caractére d’écriture.
Tout le monde sait que I'alpha grec fut originairement le
schéma d’une téte de taureau.

Les Chaldéens avaient considéré I'univers comme un arbre
dont la cime figurait le ciel, avec les étoiles pour fruits d’or,
les racines symbolisant la terre ou elles étajent plongées. De
méme, les Védas. Et non seulement la philosophie chaldéenne

* . a fait de l’'arbre un embléme solaire, mais I’Inde, encore, s’est

donné le plaisir de métaphysiquer la-dessus.

I'Inde maintes images de pierre, expriment peut-dtre la conception primitive
des puissances du bien et du mal au combat pour, la possession de ’humanité.
Le méme drame toujours. A Seringapatam, prés du rempart ot tomba Tippoo-
Sahib, sabre en main, au pied d’arbres agités de singes, j’ai rencontré une
accumulation de stéles représentant le traditionnel caducée. Asxle de serpents
en chair et en os, & ne pas déranger.
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- Les Grecs se contentaient d’interpréter le bruit du vent dans
le feuillage aux chénes de Dodone (avec les colombes sémitiques),
le plus ancien sanctuaire de la Grece, d’origine phénicienne,
desservi par « les Selles aux pieds wus », ce qui pourrait indiquer
une tradition indienne: ! -
- La Mésopotamie a connu un arbre lunaire. De méme I’Apo-
calypse place au milieu de la Jérusalem céleste « Pardre de vie
qui portait douze fruits, donnant son fruit i chaque mois ».
Enfin, la Chine a célébré un arbre de vie qui était de jade et
conférait I'immortalité par son fruit,

Combien de pages me faudrait-il encore pour mentionner,
chez les Aryens comme chez les Sémites, toutes les figurations de
Varbre de vie, accompagné, dans I’Inde en particulier, de l'arbre
de la connaissance (Bodhi). J'ai eu le plaisir d’en voir le rejeton -
« direct » 2 Ceylan (1), o1 je puis attester qu'il est bien l'arbre
de vie tout au moins pour les moines qui regoivent les offrandes
monnayées, et pour les singes qui se nourrissent du riz offert 3
la-Divinité. La vie considérée par eux comme un mal, — je
parle des moines seulement, — il suffit, comme on voit, du
bon usage d’'un symbole pour que chacun y trouve un bénéfice
a ne pas négliger. ' eLI% _

.Le malheur biblique de nos premiers parents. fut que le
fruit de Plarbre de la sagesse devant les rendre, annonce
Jahveh, « capables de discerner le bien du mal, COMME L’UN
DE NOUS » (2), l'accts de l'arbre de vie leur fut, en outre,
interdit par le fabricateur universel dans la crainte qu’ils n’en
vinssent encore A conquérir P#mmiortalité. Que notre mere Lve
elit simplement récidivé, et nous tenions simultanément la
connaissance et la vie éternelle! Beaucoup ne s’en consoleront
pasl ,

Et pendant que je suis sous I'v~hre symbolique, pourrais-je
ne pas mentionner le fameux arbre uc ta Liberté que nos farouches
révolutionnaires de I'an II allérent chercher je ne sais ol pour

(1) OuxI'apporta; trois cents ans avant notre 2re, Mahinda, fils du Constantin
bouddhiste, le grand empereur de I'Inde, Agoka.

(2) Ce «l'un dz nous»n'est-il pas la plus simple réponse au prétendu mono-
théisme originel des Sémites, selon Renan, Ne pas oublier que le pluyiel Elokim
est supposé exprimer la Divinité. C'est peut-étre le cas de rappeler le mot’
de Manou : « L'dme universelle est Lassemblage des Dieux. s
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en faire ’embléme de leurs bergeries ensanglantées. Un patient
enquéteur retrouverait peut-étre la filitre mystique de la Genese
a la Convention, et nous dirait comment Moise nous'conduisit
a la Déesse au bonnet rouge (1). Une page d’histoire a élucider.
Nous avons encore dans maints villages des. chénes ou des
ormeaux révolutionnaires que le vent des réactions n’a pas
déracinés, par I'unique raison, je le crains, que nul ne sait plus
ce qu’ils ont représenté. En 1848, j’ai vu, dans mon enfance,
planter en cérémonie un beau marronnier sur la place Royale
de Nantes, devenue placel di Peuple en I'occasion. M. Fournier,
curé de Saint-Nicolas, et plus tard évéque de Nantes, lui
apporta gravement sa bénédiction. La légende veut méme qu’il
I'ait aiguisée, plus tard, d’un flacon de vitriol. Prétre et arbre
sont morts. Je I'aurais prédit. Pour la liberté, je dois le recon-
naitre, on continue de la parler.

Bétyle d’Astarte.

~ Je ne puis que mentionner au passage le béfyle conique (2),
symbole d’Astarté, Mylitta, Derceto, Tanit, Anaitis (grande
déesse tellurique et lunaire des Sémites), etc., qu’on retrouve sur
les monnaies de Paphos, de Byblos, de Sidon. Nous la voyons
s’amalgamer avec le disque, ailé ou aptére, pour en venir a se
rapprocher de la croix ansée de I'Egypte, bien antérieure, dit
M. Goblet d’Alviella, aux représentations phéniciennes de la
grande Déesse vierge et mére, meurtriere et régénératrice, qui
apparait, chez toutes les nations sémitiques, comme la per-

(1) Bétyles rouges de I’Inde, bonnet rouge et drapeau rouge de la Révolution,
emblémes du feu sacré dans la gloire duquel vivent les Dieux.

(2) Le bétyle, proprement dit, est la pierre avalée par Saturne (Kronos)
Ia place de Jupiter (Zeus), son dernier né, et qui, rejetée par le pere des Dieux,
vint choir & Delphes, centre de la terre. Les dérivés du bétyle sont toutes ces
pierres sacrées devenues objets du culte, ou réduites an simple role de talis-
mans dans tous les pays.
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sonnification la plus haute de la nature sous sa double face
cruelle et bienfaisante & la fois (1).

On voit.comment font peu & peu leur chemin, par des voies
convergentes, les interprétations que les symboles ont charge
de fixer. Il y a tant de marge ici pour I'évocation que, lorsque
je vis, pour la premitre fois, au Louvre, le symbole de la Tanit
carthaginoise — triangle isocéle surmonté d’une barre trans-
versale (2) sur laquelle repose le globe solaire — je n’eus point
d’hésitation a y reconnaitre le schéma d’une silhouette fémi-
-nine. De méme, Renan, en Phénicie, Yy pensa discerner une
femme en pritre. Et, de fait, la transformation ne s’est pas fait
attendre aux cippes gréco-pélasgiques, d'otr dérive la fameuse
Artémis d’Ephése aux innombrables mamelles,

Pendant ce temps, la croix ansée avait gagné la Mésopotamie,
tandis que les premiers chrétiens d’Egypte . I'inscrivaient sur
leurs temples pour se distinguer des coreligionnaires qui arbo-
raient la croix grecque ou la croix latine. : ,

Trop longue serait I’histoire, méme la plus bréve, du globe
-ailé, qui, de I'Egypte, avec son scarabéz volant, a gagné toute
I'Asie. Quel que soit le symbole du soleil, on le verra glisser
successivement jusqu'a la figuration du Diex supréme pour
- généraliser le culte d’'une Providence cosmique. L'étude des -
migrations des symboles a montré que I'Inde de nos peres Aryens,
apres I'exode du Pamir et longtemps avant les Grecs d’Alexandre,
avait recu des vallées du Nil et de I'Euphrate, a travers ’Assyrie
et la Perse, un fond d’'idées cultuelles primitives qu’elle a per-
sonnellement développé. :

L’auréole de nos saints, venue d’Assyrie (3) et figurant le

(1) Tellela Kali de 1'Inde. : -

(2) Ce pourrait étre, comme j'ai déja dit, un idéogramme de Ia terre. Les
crochets qui terminent la barre 3 chaque bout, da.nsvc'ertaines images, figure-
raient les bras de I'idole, la téte &tant représentée par la sphére solaire. N 'y
eut-il pas 14 une consciente dérivation de l'image? Les lignes schématiques du
symbole coincidant avec la simplification d’une image féminine, il ne fut pas
méme besoin d'une bonne volonté trop accommodante pour Y Vvoir une repré-
sentation de la Déesse. L'examen aftentif de Plusieurs figurines semble bien
corroborer cette idée. On saisirait sur le fait I’événement de la figuration des
Diecux, “ o |

(3) Les Dicux vivent dans le soleil. C’est pourquoi une tache de peinture

Touge sur une pierre suffit encore & la diviniser pour I'émotif indien de nos
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soleil, le caducée ailé d’Hermes qui, de la Gréce a gagné I'Inde,
et le frigula bouddhiste, symbole solaire encore, transformé plus
tard en #rident, symbole de I'idée trinitaire, m’entraineraient
trop loin. De méme le culte du phallus universellement répandu
par I'image. L'Egypte, la Palestine, la Syrie, Ia Phénicie, I’Amé-
rique, la Gréce, Rome, nous le montrent en des figures symbo-
liques ol la simplicité primitive n’attachait peut-étre aucune
mauvaise pensée. Avec ses Lingam et ses Yoni de toutes
dimensions, I'Inde garde le culte de la génération universelle
dans une innocence religieuse que.rien ne vient alarmer ().
A Ellora, a Tanjore, aussi bien qu'aux étalages des boutiques
de cuivres dans tout le continent, le spectacle ne suscite que
des mouvements d’édification.

J'ai parlé surtout de I’Asie parce que, depuis les plus anciens
4ges jusqu'a-mos jours, sa pensée, ses rites, ses cultes, sa phi-
losophie, sa métaphysique, ont envahi notre terre d’Europe et
s’y sont développés avec exubérance, Nous sommes 13 en pays
familier. Les superstitions, les magies de 1’Asie antérieure sont
encore noétres. Elle nous a donné son dernier Messie, et, par une
ingratitude noire, nous avons maudit, persécuté, torturé le peuple
qui enfanta. Je confesse qu’il ’avait mis 4 mort. Mais comment
ne pas nous en féliciter puisque, sans le Golgotha, nous n’étions
pas sauvés (2). Et puis, quels massacres de fréres chrétiens, ont
suivi! Avons-nous donc le droit de répudier I'intolérante syna-
gogue, apres I'avoir si copieusement imitée? ;

L’Egypte nous est moins proche, bien que.sa religion se fat
implantée, pour un temps, dans le monde romain. Mais le chris-
tianisme emporta toutes rivalités divines, et I'Egypte n’est plus
pour nous qu'une magnificence de colonnades sans issue sur
I'avenir européen. I ’

jours. L'auréole a paru si nécessaire aux Dieux dans I'Inde qu’en divinisant
Hanuman, roi des singes, on lui en a fait une avec sa queue.

(1) On voit des femmes modeler de leurs mains le phallus, et 1'adorer par le
moyen d'une fleur ‘et d’une libation, avant de se mettre au travail de leur
champ. :

(2) La charité divine avait besoin du grand crucifié pour nous assurer un
salu? qui ne nous sauve pas de l’enfer, en cas de péché. De quoi il faut con-
clure qu’avant le Golgotha nous étions voués aux supplices éternels quelque
bien que nous ayons pu faire. Dans tous les cas, le peuple juif s’en trouva
voué 4 la dammation éternelle,
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I reste I'Extréme-Orient, ferra tncognita d’un développement
d’activités mentales qui n'ont.été dépassées sur aucun conti-
nent de la terre, et se trouvent méme peut-étre & ’origine des
plus beaux efforts de notre pensée. Nous avons vu la Chine de
nos premiers siécles venir chercher la pureté du bouddhisme
‘dans I'Inde>pour le conjuguer avec ses Dieux héréditaires.
Serait-il plus étrange qu’avant Fa-Hsien, avant Hiouen-Thsang,
d’autres missionnaires d’Extréme-Orient aient accompli un office
de propagande en sens contraire, apportant de leur Chine des
rites ou des symboles cultuels avec les doctrines qui pouvaient
s’y trouver attachées? Au troisieme siécle avant notre ére, les -
missions d’A¢oka en Egypte, en Asie Mineure, en Epire, offrent
un exemple mémorable d’une telle propagande, sauf qu’au
rebours des derniers missionnaires chinois qui allaient au-
devant du bouddhisme, le grand empereur indien prétendait
Pexporter (1).

On ne peut se défendre d’une telle pensée quand on rencontre
le symbole cultuel du coq partout répandu en Extréme-Orient.
Pour les imaginations primitives en quéte des mouvements du
monde, I'évocation est assez naturelle de l’oiseau dont le chant
annonce le soleil. Sous Vaction des mémes causes, le méme
phénomene mental a pu se produire en tous lieux. N’est-ce
pas ainsi que le coq paien, venu d’Asie Mineure, a pu s’installer
au plus haut de nos églises chrétiennes pour claironner la
lumiére du jour, tandis qu’en Chine 11 remplit un réle analogue
en d’autres figurations (2).

Clest laventure encore du symbole de la croix inscrit aux
parois des grottes paléolithiques, et renconté parmi les pre-
miéres expressions emblématiques de tous les continents. Au dix-
huiti¢me siecle, la fréquente présence de la croix parmi les carac-

teres chinois avait frappe un savant missionnaire frangais,
I’abbé de Prémare, qui dépensa candidement des trésors d’éru-
dition pour accorder la Bible avec les croyances chinoises. Méme

(1) En quoi il réussit micux que dans sa propagande continentale. Si la
conquéte bouddhique de Ceylan par son fils Mahinda est demeurée perma-
nente, 1'enseignement de Cakya-Mouni a complétement disparu de 1'Inde, non
sans' laisser, 41'Occident, d’indéniables empreintes dans son succédané chrétien.

(2) En Chine, par exemple, I'éléve apporte un coq au maitre qui doit
dissiper les ténebres de l'ignorance. - -
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cas pour la roue solaire de I’Inde qu’on retrouve de toutes parts
dans l'empire chinois. J’ai dit que les symboles représentent
un primitif essai d’écriture idéographique, et nous fournissent,
a ce titre, la premitre indication des figurations mentales de
nos ancétres a la recherche d’une formule du monde et de ses
habitants. Quoi de plus naturel que de voir les mémes phéno-
menes produire mémes résultats d’analogie dans les réactions
d’organismes similaires?

Chacun sait, toutefois, que I'Extréme-Orient nous offre, pour
caractere particulier, des états d’émotivité intellectuelle qui se
distinguent ethniquement des nétres, aussi bien dans Pinterpré-
tation des phénomenes que dans les développements qui s’en-
suivent. De notables divergences de directions avant d’éven-
tuelles rencontres. On ne pourra donc pas s'étonner si le coq,
autochtone ou non, se voit submerger dans un inexprimable
tumulte de symboles extréme-asiatiques dont la procédure men-
tale est trop propre A nous dérouter. 11 faut un art de patience
pour ne pas se perdre en cet océan de subtils raffinements qui
semblent préparer des évaporations de pensée. Et cependant,
la procédure d’interprétation chinoise cdtoie si bien la nétre
qu’il lui arrive de la devancer. °
~ Je prends le symbole chinois le plus notable. Le Tai-Ki
( Grand-Extréme) est un cercle dans lequel sont inscrites deux
“demi-circonférences, en formes giratoires, qui s’enlacent, téte 3
queue, comme feraient ces téfards de batraciens qui pullulent
dans nos mares. Le cercle représente le ciel et le petit disque, au
centre de chaque partie renfliée (représentant d’un cété le soleil,
de l'autre la lune) figureraient assez bien I’ceil de Pembryon.
C'est le symbole du jour et de la nuit dans leur révolution. Aussi
du chaud et du froid ; du bien et du mal ; du mouvement et du
repos ; de la vie et de la mort et de je ne sais combien d’autres
rythmes encore. Tout en proctde et tout y raméne. Clest la su-
préme formule de I’Univers. .

- L’analogie avec le dualisme générateur de I'Avestz a suscité
tous les commentaires. Le Yin et le Yang, les deux giratijons
- composantes du Tai-Kf, représentent encore le principe méle
et le principe femelle par qui le monde fut engendré, et en
cela, du moins, ce symbole est d’une généralisation analogue
a la nodtre, dans I'histoire, puisqu’il rameéne la formule cosmique
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a une expression des phénomeénes de la vie — vue aujourd’hui
dépassée. La-dessus, I'esprit chinois s’est donné toute carritre.
Les systemes cosmogoniques, philosophiques, thérapeutiques,
divinatoires fondés sur le Tai-Ki ont proliféré et proliférent
encore de toutes parts. Le Y:-King, le plus ancien livre des
Chinois, qu’on fait remonter 2 trois mille ans avant notre ére,
peut vous fournir la-dessus matiére 2 d’amples dérivations de
pensées (1). ‘ of

On ne pouvait manquer de rapprocher ce symbole idéogra-
phique de la Roue solaire, et surtout du Swastika dont loffice,
comme j'ai dit, est aussi de donner la sensation de l’astre en
mouvement. N'est-il pas assez remarquable que, de toutes
parts, l'extréme effort des premitres mentalités humaines ait
diversement abouti 2 identifier tout le systtme du monde avec
le mouvement, comme fait de nosjoursla science la plus qualifiée?

Toute une vie ne serait pas de trop pour dire I’histoire des
symboles chinois, culture intensive d’idéographie généralisée,
ainsi que le fait bien voir I'extraordinaire diffusion des carac-
téres emblématiques Tusc et Tho, signifiant bonheur et longévits,
auquel s’adjoint souvent le caractére Léc qui a le sens de pros-
périté. La grenade est un symbole de fécondité. La péche, la
tortue, la grue, de longévité. Le dragon, de. puissance, ciclh

Je dois enfin mentionner les Koua, tableau de huit trigrammes,
parfois associés au Tai-K7, exprimant, par des combinaisons de
lignes brisées ou continues, tout ce qu’on peut concevoir des
éléments de 'homme et du monde dans tous les ordres de la
pensée et surtout del'imagination.

La Rous de la Loi, la Roue des Choses,

Comment faut-il entendre le symbole de la Roue de la lot,
‘ou Roue des choses, 2 laquelle nous rameéne sans cesse lensei-
gnement du Bouddha? Symbole venu des Brahmanes, car la

" (1) Le Yi-King est le plus ancien livre des Chinois] sauvé, par le dédain,
. des fureurs de l'empereur Tsin Chin Hoang lorsqu’il fit briler 'tous les livres
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fameuse empreinte du pied du Bouddha (des bas-reliefs d’Ama-
ravati) qui porte I'image du Swastika, de la Roue et du Trigula,
fut d’abord la reproduction du pied de Vichnou (). :
La Roue est une dérivation de I'tmage discoide du soleil,
. mais tardive nécessairement puisqu’il fallait, pour en arriver
1a, que quelque sorte de chariot roulant fat d’abord inventé.
Sl1 les fabricateurs du Swastika avaient connu la roue, ils n’au-
raient pas eu besoin de leur croix & crochets pour exprimer la
course de translation du soleil. La sensation du mouvement
semble avoir précédé celle de 1'objet que 1’1mag1natlon peut‘
seule immobiliser. '
Au]ourd hui, le théoréme d'une roue parait simple. Le premier
qui en congut V'idée et la réalisa fut un grand bienfaiteur. Silen-
cieusement, je lui ai parfois donné des pensées en voyant cahoter
sur les chemins de 1'Inde et les pistes de la Birmanie des inten-
tions de roues disloquées, au menu trot des petites vaches bleues.
I1 fallut un assez long temps pour que 'imagination d’un potte,
en poursuite de métaphore, conglit I’assimilation du soleil, en
son char, 3 'homme tressautant sur les rouleaux d’un chissis
sans ressorts. Et tout aussitét, cependant, la Roue acquit I'inex-
primable dignité qui l'appelait & la place d’honneur dans les
temples ol I'homme apporte le plus vif de ses poésies, de ses
chants, de ses cérémonies pour ses propres satisfactions avant
celles de sa Divinité
Je n’ai pas & rapprocher la roue, comme Y'ont fait quelques
- symbolistes, du moulin & priéres, application d’'un mécanisme
cultuel aux commodités-de ’homme en ses rapports avec ses
Dieux. Nos chrétiens en sont demeurés aux litanies. La Roue
symbolique du monde est d’une tout autre compréhension. Elle
ne tend 4 rien de moins qu’a reproduire la figure de I’astre en
signe de participation humaine et méme d’asde aux mouvements

et massacrer tous les lettrés — tradition que, sans l'aide d’aucun missionnaire
chinois, notre Eglisc chrétienne a si bien recueillie. On compte en Chine
‘1450 ouvrages qui, tous, se donnent la joie aigie d’expliquer le Yi-King
d’autant de fagons différentes.

(r) Symbole brahmanique de la présence réelle, transiéré de Vichnou au
Bouddha, comme on peut voir par divers monuments de 1’Inde. Nous avons,
de méme, empreinte du pied du Bouddha. 4 Ceylan (Pic d’Adam) comme de
saint Paul'au’ rocher de I"Aréopage.
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de la course solaire. De 13 I'adoration circumambulatoire, oi1
Pobligation est de marcher dans le sens du soleil, Il en est de-
meuré maintes pratiques rituelles (1) de la marche en cercle de
gauche a droite chez la plupart des peuples (2). Je l'ai re-
trouvée en Bretagne aux jours de pardons. Dans I'Inde, aux
biichers du grand crématoire de Bombay, les membres de la
famille, portant des torches, tournent autour des premitres
fumées, avant d’abandonner le mort A son destin,

Un jour, du haut du fort de Bikaner, je regardais une femme
tourner vivement autour d’un arbre dont les racines sortant
de terre exigeaient des ressources d’assouplissement.

— Que fait-elle, ainsi, demandai-je 4 I'excellent rajah. °

— Elle demande quelque chose a son Dieu, répondit-il pla-
cidement. ;

Baber, le grand Mogol par qui I'Islam acheva la conquéte
de I'Inde a la fin du seizieme sitcle, mentionne cette pratique
. cultuelle a deux reprises dans ses. Mémoires, ey

-+ « A I'endroit ot Seid Ali HamadAm mourut, il y a main-
tenant un monument fundéraire autour duguel fe fis les tournées
prescrites par la religion ». Et plus loin : « J’entrai dans la chambre
ou il se trouvait (son fils Hamaioun en danger de mort), et e
tournat trois fois autour de lui en commencant par la téte, et en
disant : J'assume sur moi tout ce que tu souffres. Au méme
instant, je me sentis tout alourdi, tandis que lui se trouvait
Iéger et dispos. » :

(1) « On ne peuts’empécher, dit I’abbé Huc dans son Voyage au Thibet, d’dtre
frappé duirapport des cérémonies bouddhiques avec le catholicisme. La crosse,
la mitre, la dalmatique, 1a chape ou pluvial que les grands Lamas portent en
voyage, ou lorsqu’ils font quelque ‘cérémonie hors du temple; P'office 4 deux
cheeurs, la psalmodie, les exorcismes, l’encensoir soutenu ‘par cing chaines et
pouvant souvrir' ou.se fermer i volonté ;i les bénédictions données. par les
Lamas en étendant la main droite sur Ia téte des fideles; le chapelet, le célibat
ccclésiastique, les retraites spirituelles, le culte des Saints, les jefines, les pro-
cessions, les litanies, I'eau bénite ; voilh autant de rapports que les Bouddhistes
ont avec nous ». ¢ Il aurait Pu ajouter, remarque Max Muller, la tonsure; la
vénération des reliques et la pratique de la confession. » J'ai également signalé
Paurcole des saints, : ‘ [

(2) Homeére nous montre Achille et ses Myrmidons tournant trois fois autour
du bicher de Patrocle. Les Derviches tourneurs déclarent qu'ils tournent pour
faire plaisir & Allah qui a voulu que tout tourndt dans le monde. Aux rites catho-
liques de nos funérailles, officiant tourne encore autour du catafalque,
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Pourquoi s’étonner? Les uns tournent, les autres s’assoient
ou s’écroulent a genoux. Le résultat est le méme. Et cela ne
décourage personne. Bien mieux, tous croient accomplir un
acte important de leur vie, et se détournent les uns des autres
pour les désaccords de gestes dont ils ont perdu la signification.

L'originalité du. rite circumambulatoire, de source brahma-
nique, est, non seulement de propitier les caprices divins (dont
le Bouddha ne tient pas compte), mais d’exprimer I'ordre de
choses caractérisé par I'irréductible enchainement des phéno-
menes (1) dont 'homme ne peut se déprendre (dans Ia pensée
bouddhiste) que par I'ascension des « mérites » récompensés d’un.
anéantissement. _

La Roue, ainsi, par une naturelle extension du symbole, va
s’élever au rang d'une figuration supérieure de I'ordre universel
et devenir le signe du régne de la Lo1 Ce seul mot, substitué
aux volontés divines, est I’annonce de la révolution décisive
par laquelle 'homme écarte le caprice divin pour y substituer
Pordre inflexible d’un monde déterminé.

Cependant, si la métaphysique hindoue peut arriver & ration-
naliser le symbole, I'usage liturgique s’est laissé glisser & toutes
divergences. La roue du soleil se rencontre aux figurations cul-
tuelles de la Gréce ol elle fait le supplice d’Ixion, le mauvais

génie. Lucréce chante Porbe enflaminé. Chezles Scandinaves, chez
" les Celtes, aujourd’hui encore en France, en Angleterre, en Alle-
magne, la Roue se monire associée au rite du feu. Nous la ren-
controns sur la stéle de Toulouse, comme sur de nombreux
autels gallo-romains. La roue en feu de la Saint-Jean, au sols-
tice d’été, procede par nos champs, pour s’achever du rite de
la déambulation. La Rowe de la fortune est demeurée dans notre
langage, et je 'ai vue ornée de sonnettes dans une église de
Basse-Bretagne, olt les fideles la font tourner A certaines céré-
monies, pour obtenir un heureux sort.

Il ne semble pas que I'Egypte ait eu la primeur du symbole
. de la Roue, comme on l'avait cru. Le bouddhisme qui s'infiltra
dans I'Asie Mineure trois siécles avant, Jésus-Christ, fut mani-
festement I'un des principaux véhicules de'la Rowe, que, par lui,

(1) C'est I'ultime constatation de’la science moderne, que le bouddhisme
peut revendiquer I'honneur d'avoir anticipée.
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nous retrouvons en Chine et au Japon. Une tombe égyptienne,
de I'dge ptolémaique, nous présente I'image d’un cercle 2 quatre
rais, accompagné d’un trident, — dérivation du #rigula, primitif
symbole de la Trinité hindoue : Brahma, Siva, Vichnou. Ily a des
présomptions de l'existence d’un temple bouddhiste 3 Alexandrie,

« Par une sorte de choc en retour, dit M. Goblet d’Alviella, les
‘roues liturgiques, inventées peut-étre par les Brahmanes, seraient
venues se superposer aux traditions du symbolisms solaire que
- les Aryens de I'Occident avaient gardé de I'unité indo-euro-
peenne. N’est-ce pas ce qui arriva plus tard pour le culte vé-
dique de Mithra? » L’envahissement du christianisme par les
rites bouddhistes ne peut plus étre contesté, surtout depuis
que nous avons l'édit d’Agoka envoyant ses missionnaires
— moines, médecins, etc., — en Syrie, en Epire et en Egypte.

D’autre part, enfin, les dernitres investigations nous font
remonter, une fois de plus, jusqu’a la Chaldée. Un bas-relief
du British Museum, relatif & la restauration d’un temple chal-
déen du soleil, vers 'an goo avant notre ére, nous montre, fai-
sant tourner une roue sur l'autel, les adorateurs d’un Dieu qui
tient un disque superposé & la barre transversale figurant la
terre dans le symbole de Tanit. Il semble bien que la Chaldée
soit, avec ou sans I'Egypte, A l'origine de nos plus importantes
figurations de la Divinité? Quoi qu’il en soit, c’est Pétonnante
virtuosité métaphysique de I'esprit indien qui a poussé I'idéo-
gramme jusqu’aux extrémes raffinements du symbolisme inter-
. prétatif. ~ '

Le Rig-Véda invoque le Dieir qui dirige « parmi les nuages
raboteux (1) la voue d'or du soleil ». Ce Dieu, de quelque nom qu’on
Iappelle, c’est le soleil lui-méme, symbolisé par la roue de son
char, «la roue aw triple moyeu, que rien W arréte, sur laquelle
reposent tous les étres ». Clair symbole des mouvements cosmiques
que 7ien ' arréte, en effet. Comment mieux marquer le passage
de la conception primitive des caprices divins 2 la notion de
la Loi qui régle V'incoercible enchainement des phénoménes?
Et pour que la haute signification n’en puisse étre méconnue,
voici le texte bouddhique du Dharma Chakra qui va nous montrer
«la Roue de la loi faite de mille rais, langant mille rayons, qui,

(1) Souvenir des premidres routes de I'Inde, peut-étre.
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une fois mise en mouvement, ne peut éire arrétée par personne,
homme, prétre, ou DIEU ». La loi cosmique au-dessus du caprice
divin. " :

Pour conclusion de pratique, le Bouddha enjoignit' & son
disciple préféré, Ananda, de mettre 3 la porte d’'un temple une
roue figurant le cycle des existences, et d’en expliquer 4 tout
venant la supréme signification. Un bas-relief de Bouddha
Gaya, ol Cakya-Mouni recut l'illumination sous le figuier
(Pipal), dit Uarbre B6, I'arbre de la Bodhi ('arbre de la con-
naissance), nous montre la roue en action, et d’innombrables
statues nous font voir I'homme divin dans Pacte de mettre
la roue en mouvement, c’est-a-dire d’agir dans le sens de la
nature des choses, par la vertu de sa prédication. Cycle des
existences, écoulement des phénomenes, c’est la formelle con-
ception de I'esprit hindou, que I'effort de nos recherches scien-
tifiques a péniblement rejointe aprés quelques milliers d’années.

Ce qu'on discerne trés bien, -dés 5 présent, c’est I'identité
profonde de tous ces cultes surgis spontanément de I’homme
aux spectacles de I'univers. Je parle aussi bien des compréhen-
sions rudimentaires, condamnées & un éternel piétinement, que
des intelligences préparées aux mouvements de I’évolution. Ainsi
le commande I'unité organique de Ventendement humain qui .

, nous conduit, dans les mémes conditions, aux mémes sollicita-
tions de l'univers pour en recevoir des successions de réponses
similaires. ’ :

Autant que nous le pouvons savoir, ’homme de la Chapelle-
aux-Saints, & moindre distance du premier homme - 7edressé,
n’était pas encore fort avancé dans son enquéte de I'ambiance
mondiale. Du moins, les dispositions de sa capacité crinienne
nous suggerent-elles des doutes A cet égard. Mais aussitot que se
produisit, chez les hommes primitifs, le besoin de consigner leurs
sensations en des formes précisées, il suffit d’assimilations paral-
Ieles pour des correspondances d’interprétations. D’ot la simili-
tude des développements mythiques partout rencontrés.

Si Pesprit s'éléve trop t6t d’une trop haute envolée, sa
condition veut que, faute de soutien, il doive, comme Icare, -
promptement retomber. Les mythes, sans doute, vont poétiser,
dramatiser nos hétives synthéses d’imagination, mais pour
substituer inconsciemment aux objectivités cosmiques de simples

T, ] 21
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ﬁctlons d’activités désordonnées. Tragédie des esprlts affolés de
réves a faire vivre de leur irréalité. C'est la méme défaillance
qui nous fait choir de la sensation, mére de l'idée, &' la per-
sonnification des mots qui ne sont que des ombres d’idées. Non
pas des étres comme l’usage abusif de la langue nous induit
a le croire, mais, ainsi que ie disait un Grec, des « statues de
sonorité ». Nomina, Nunina — ai-je déja rappele.,

Serait-ce donc 14 le dernier mot de la connaissance humaine?
Les esprits obturés, les sous-hommes seuls, pouvaient s 'y rési-
guer. Il y a des milliers d’années, dans les pays de la plus sub-
tile analyse, de grands esprits n'ont pas craint de confier leurs
propres Dieux au creuset de l'intelligence affinée pour en tirer
quelque apergu d’un au-dela de leur Divinité. C'est ainsi que le
jour vint, dans I'Inde, ol le créateur Brahma ne fut plus qu'une
émanation de Brahman, 1'é tre universel, embrassant hommes,
Cosmos, Dieux eux-mémes : tout ce qui a été, est ou sera. De
méme encore A#man, Vesprit, le souffle, le Verbe, comme dit
saint Jean, clest-A-dire 1'Iuconnu persistant, i coté de qui de
modestes Dieux (dont beaucoup sont mortels) font figures de
comparses en compagnie de Brahma lui-méme. Par I3 les plus
subtiles métaphysiques auxquelles il puisse nous étre donné
d’atteindre, le Védanta avec son Dieu fuyant (1), le Camkya,
qu1 n’a pas méme cette sorte de Dicu, sans détermination, sur
qui nous verrons se pencher Spinoza, pourront rejoindre, dans
un panthéisme accommodant, les connaissances d’observation.
Cen’est plus qu'une question de formules. Alors, toutes querelles
suivant leur cours, les mystiques s’endormiront dans le verbe
inexprimable de leur réve, tandis que les esprits de recherche
expérimentale s'efforceront de pénétrer chaque jour plus avant

(x) I suffit pour s’en convaincre de relever dans V'Adwaita (momsme) de
Sankara, les propositions suivantes:« Il n'y a qu une existence : Diew. Le monde
est irréel, ou, stil existe, i} w'est pas dislinct de Diet. Diew est impersonncl. I}
est inconsciont. Il #’a pas d'attributs. L'dme. humaine est identique &) Diew
dui-méme. » On pense bien que les interprétations ne manqucnt pas pour em-
brouiller ce qu'ili peut rester de'sens & chaque mot. Voulez-vous un exemple?
Un excellent missionnaire cwtholxque de Mysore, le révérend J.-F. Pessein,
m’cnvoie une conscxenmeuse étude du Védanta qu'il entrnprend d’accommoder
aun chn:txamsme, eti'y releve Vexplication suivante': « Diew est réel parce qu'il
est seul yérl. Il est rrbel parce qu’il est réel». Ceci pourvu de Yimprimatur, Il est
clair qus, par de, telles procédures, tous les textes peuvent s'accommoder. .
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dans Pintimité des rapports. Ouverte la tranchee, il faut creuser
toujours et toujours plus avant. e
Sans doute, en nous subsistera 1’élan irrépressible d'une émo-
tion générale du Cosmos & satisfaire en’ quelque fagon. Quelle
misere de ces poémes enfantins ot le vulgaire continue de mettre
obstinément son médiocre idéal d’une humanité & mi-chemin du
réve et de la pensée, sans jamais essayer'trop vivement de con-
former sa vie A ce/ qu'il y peut entrevoir de beauté. Les reli-
gions, en général, se sont proposées pour un supréme office de
secours aux faibles par la fondation d’un royaume heureux des
« pauvres d’esprit ». La hautaine intellectualité de la Gréce s’en
est.remis 4 la philosophie pour 'achtvement des intelligences, et
ses éleves romains, par deld leurs maitres eux-memes, atteignirent,
‘pour:un temps, les plus hautes régions de I’action ordonnée.
Les véritables élites, len général, font jaillir de leur propre fond
une vertu de dire et de faire, sans trop s’embarrasser des doc-
trines cultuelles qui, selon les pays et les temps, prétendent
les suggérer. Les religions et les irréligions n’en ouvrent pas
moins, encore de vastes champs aux aspirations d’émotivités
générales dans le cadre desquelles 'humanité supérieure évolue.
Confucius, Lao Tseu, Moise, Socrate, Jésus de Nazareth, Fran-
¢ois d’Assise, sont grands au méme titre et'de Ja méme maniére,
sans avoir dépassé le Bouddha qui, d’un supréme élan, atteignit
les sommets d’une philosophie des choses olt 'homme communie
avec toutes les émotions de la terre, dans une charité universelle
des existences pour le soulagement des communes douleurs,

Diffusidns. Migratidns.

- A retenir/des symboles et des mythes qui les accompagnent,
le fait de leur diffusion dans-tous les pays de la terre — de
I'Extréme-Orient au. cceur -du Nouveau-Monde. Les peuples
s’assimileront d’autant plus aisément 'inexprimable substance
des figurations. cosmiques que; par les sensibilités communes
des intelligences réceptives, ils vont s’acheminer ensemblé d’ana-
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logues méprises & des rectifications nécessairement correspon-
dantes. . :
La découverte, relativement récente, des livres sacrés de
I'Inde et de la Perse, avec le retentissement de ces deux pays
sur la Gréce d’ott nous procédons 3 travers I'antiquité romaine,
nous avait trop vite induits, nous dit-on aujourd’hui, & consi-
dérer les Indiens comme Ie peuple initiateur. On nous demande
maintenant de mettre au premier rang des pays devanciers la
Chaldée et I'Egypte qui se seraient épuisées dans I'effort. Trois
cents ans avant Alexandre, la Perse avait conquis la vallée de
I'Indus et la province actuelle du Pendjab. Que de mouvements
de pénétration avaient nécessairement précédé, de peuple fort
a peuple faible! Les monuments, les monnaies, font foi que
V'Inde septentrionale — émanation de force vive au regard du
sud de la grande presqu’ile — n’avait Pas encore ouvert les
vallées de I'Indus et du Gange aux Aryens de 1'Oxus, aux termes
de I'ancienne hypothese, quand déja Euphrate et le Nil présen-
taient de florissantes « civilisations », méres des mouvements de
pensée d'oll seraient issues les plus hautes formules de ’humanité.
On admet aujourd’hui que les Aryas paraissent originaires
de la vallée du Danube aux plaines cultivées, On nous dit qu’ils
passerent en Asie par le Bosphore et les vallées du Tigre et de
I'Euphrate. Une partie des €migrants se serait fixée dans I'Iran,
une autre dans le Pendjab, « pays des cing rivitres », c’est-a-dire
dans la vallée de I'Indus. Ainsi se serait formé le peuple le plus
ancien des envahisseurs de I'Inde, tandis que les autres branches
aryennes allaient recouvrir I'Europe de leurs rameaux, nette-
ment distincts du sémite et du turco-mongol. La parenté des
idiomes indo-européens n’est pas discutable. La philologie com-
parée, I'étude comparée des religions et du folk-lore nous font
toucher du doigt des développements de commune mentalité,
Refoulés par l'invasion aryenne, les Dravidiens des vallées
de I'Indus et du Gange, comme du plateau du Dekkan, étaient-
ils des aborigenes ou des émigrants antérieurs? Question oiseuse.
Le mot aborigéne n’exprime rien qu'une hypothése d’inconnais-
sance. Cela réduit-il 4 néant le théme de I'émigration du Pamir
par les vallées de I'Oxus? On n’en saurait rien dire, sinon que
les hauts plateaux suggerent plutét des mouvements d’émigra-
tion, tandis que les plaines de riche culture paraissent propres
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a retenir la faux du moissonneur. On comprend que le monta-
gnard cherche le sol nourricier, mais comment a-t-il pu vivre et
multiplier sur ses rochers au point de fournir des contingents
d’émigration? On s’explique, au contraire, que dans les plaines
du Danube ces contingents aient pu se former, mais qu’est-ce
donc qui les attirait vers des pays ingrats et comment furent-ils
amenés tour & tour & émigrer vers I’Orient et vers ’Occident?
Rien n’est moins éclairci que ces hypothses de déplacements
ethniques fondées sur des inductions hasardeuses. Encore ne
s'agit-il que de celles dont les traces mous demeurent. Tout le
reste s’enfonce dans une nuit impénétrable.

~ L’Inde éminemment- réceptive a tout accueilli, tout fondu,
tout absorbé. Tous les Dieux furent siens parce qu'elle eut peut-
€tre on ne sait quelie vague conscience de leur commune origine
aux sources des sensibilités humaines, souvent méme de leur
filiation, de leur identité profonde dans les tumultes des dénomi-
nations. L’Egypte semble avoir eu la méme sensation, s’offrant
aux paralléles des Divinités olt se complaisait Hérodote. Mais
I'Indes’assimila tout, sans jamais s’arréter. Et tant de contradic-
tions se trouvérent concilides, — par de philosophiques points
d'interrogation aux fronti¢res de I'inconnu — selon les inspira-
tions panthéistes du Vedanta, et surtout du Camkya, sans Dieu,
d’ou dériva le bouddhisme avec son prolongement chrétien, 1'un:
et I'autre bientdt défigurés.

Le grand Mogol Akhbar, conquis par sa conquéte, voulait
fondre toutes les religions. Il n’entendait par 1A que les cultes.
Dans la mesure du possible, le syncrétisme de I'Inde, plus haut
que le sien, avait déja, sans qu’il pit le comprendre, réalisé
métaphysiquement, pour une part, la substance de son dessein,
Peut-étre finit-il par découvrir que le plus difficile pour ’homme,
en matiére religieuse, est de changer de métaphores. Je le lui
aurais souhaité, '

Vainement, les colons Bactriens d’Alexandre sculptirent 2
~ tour de bras des Bouddhas hellénisés (1). Déja le bouddhisme

(1) On connait l'art bouddhique hellénisé du Gandhdra. Voyez le remar-
quable ouvrage de A. Foucher & qui nous devons de si belles recherches. Ce
sont les colons bactriens d’Alexandre qui inaugurdrent I'art bouddhique en
I'hellénisant. Jusque-I3, il était interdit de reproduire les traits du Bouddha.
Aux bas-reliefs de Sanchi on le voit représenté par la plante du pied, par un
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était en décroissance; Et comme, 4 l'inverse de la révolution
- romano-chrétienne, ce fut Iancien culte brahmanique qui triom-
pha de nouveau aprés un sommeil d’un millier d’années, I'Inde
retrouva, non sans secousses, les rites de ses Vieux magasins
d’accessoires cultuels, encore plus accessibles aux réflexes des
foules qu’une « religion » (?) de pure philosophie qui se passait
de Dieu et n’offrait pour récompense céleste qu'une anticipation
d’anéantissement, - e £ ! :

tréne, par un parasol, par une marche d’escalier flottant sur. la mer pour indij-
quer qu'il marchait sur les  eaux. Tous les musées de I'Inde sont pleins de ces
ceuvres d’art od: l'on voit Cakya-Mouni en. costume grec ou sous -les traits
d'Apollon. Le Bouddha, étant moine, devrait &tre tondu. I1 est. partout muni
d’une abondante chevelure hellénique, diversement stylisée.’ Aveu d’un art
d’origine étrangere, ST o i AL g [ ot



. CHAPITRE VIII
COSMOGONIES

I

REVELATION, CHANT, POESIE, METAPHYSIQUE

La zhéllée' des clioses et les interprétations.

" Le mot cosmogome na pas de sens positif puisqu’il ne peut’
répondre a lob]ect1v1te d’aucun moment. Que dire de I'engen-
drement, de la genése ’'un monde — planéte ou Cosmos — dont
nous avons reconnu qu’il ne pouvait avoir, en dépit de I
narration biblique, ni commencement ni fin?

Le théatral fatras des émanations, des créations ne peut avoir
qu'un intérét de roman aux mesures des intelligences' primi-
tives. Je n’en aurais rien a dire si le malheur des destinées
humaines ne voulait qu’a cette heure encore, sans tenir compte
des progrés de la connaissance et de I'évolution intellectuelle
qui s’en est suivie, ces fictions ne prétendaient s’imposer & tous
comme l’arrét’ supreme d’une intangible vérité de toujours. "

C’est en ce point précis que se noue, dés les 4 dges les plus loin-
tains, la traged1e de Thomme et de son univers. Quels que
soient les réves de ’Asie primitive, V'intérét de la haute aven-
ture est moins des fantasthues extravagances dont on nous
émerveille que des processus des formations intellectuelles &
l’orlgme desquelles nous reperons les premleres activités de la
connaissance humaine.

Le dogme des theolomes a cette commodlte particuliere que,

327
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Tous apportant « la solution définitive » des problémes cosmiques,
il lui suffit de dire. « Possesseur de la vérité supréme », rien
de ce qu’il a.dit ne pourra jamais changer. La « Révélation » nous
est donnée. Tout I'effort de notre intelligence ne peut étre que
de 'accepter bouche bée, L’homme « connait » ainsi pleine-
ment tout ce qu'il lui importera jamais de connaitre, Les con-
séquences s’ensuivront jusqu'a la consommation de I'espace et
du temps.

Chacun sait aujourd’hui quil en va fort différemment.
L’homme primitif lui-méme nous en apporte le témoignage, .
corroboré d’une ascendance de mentalités en perpétuel effort.
11 ne saisit d’abord Pas beaucoup plus de la mélée des choses
que l'aieul anthropoide aux prises avec les phénomenes dont il
se voyait submergé. L’accoutumance apaise le plus vif de son
étonnement. Et, cependant, I'évolution commande qu’il s’étonne
toujours assez pour se poser, vaille que vaille, quelques sortes de
questions, suivies de quelques sortes de réponses. Ce sont préci-
sément ces réponses, d’une fortune organiquement déterminge,
qui constituent ce qu'on appelle « la Révélation », Révélation
wntuitive qui deviendra par le discours Révélation suggéree, ou,
par la violence, Révélation umposée. Au fond, rien de plus naturel
puisque question et réponse proviennent nécessairement du méme
organisme d’humaine mentalité 3 différents stages de ses dé-
terminations. : v -

1l fallut un long temps pour que ces « Révélations» innombrables
(il y en eut, & vrai dire, autant que d'individus) en vinssent 3
s’amalgamer, & se condenser, 2 se fondre en des blocs de doc-
trines fragiles, dont la tradition, aidée d’une écriture tardive,
est venue fragmentairement jusqu’a nous.

‘En ces temps, la question de I'erreur ou de la Vvérité n’avait
méme pas de sens. Comment linconnaissance aurait-elle fourni
les éléments d'une critique? Ol aurait-elle trouyé quoi que ce
soit en formes d’arguments? Une affirmation sans débats pos-
sibles, voild «la Révélation »! | :

Seulement, le jour va venir oy Ies développements inégaux
des mentalités demanderont des comptes, et ol, dans les
tumultes des pensées humaines, S’engagera la bataille sans fin
des Oui et des Non. Pendant combien de siécles les « Révélations » :
seront-elles aux prises, avant de nous laisser l'informe déchet
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de ces grands combats picusement recueillis par d’innocentes
inintelligences qui prétendront nous les imposer comme le
Saint des Saints de Ja connaissance ! '

De ce jour, cependant, la scéne change. L'observation surgit,
redoutable moins par des conclusions, qui seraient prématurées,
que parce qu’elle apporte des incohérences de contradictions 3
résoudre. Qu'importe que la « Révélation », menacée, en vienne 3
se donner pour « snfaillible » si 'impassible expérience s’y oppose
irrésistiblement? Quelles incalculables sommes de défaillances et
de succes se seront trouvées requises pour débroussailler la jungle
des premitres confusions de sensibilités !

Longtemps nous a-t-on chanté la merveille théatrale d’une
« Révélation diviney, en poétique contraste avec les incertitudes de
connaissances, péniblement obtenues, de méconnaissances enche-
vétrées. Aujourd’hui, cependant, beaucoup commencent a se
demander si I’issue n’est pas plus belle d’une victoire longtemps
balancée, et conquise a force d’héroisme contre les résistances du
Cosmos, que lafacile attribution d’une connaissance « 7évélée » sans
la mise en ceuvre d’un effort d’humaine volonté. Que d’ages
d’impuissance pour découvrir qu'il n’y a dans I'homme, de
beauté supérieure, que par la continuité d’une évolution orga-
nique 2 laquelle sa fonction individuelle est de collaborer.

La « Révélation », qui nous est aujourd’hui donnée pour -
. muable et déﬁnitive,.puisque de vérité absolue, se trouve, en fait,
mulliple et passagére au supréme degré. Car chaque groupement
ethnique ou familial s'efforce de conserver la sienne, exclusive
de toute autre, avec ce trait particulier qu’il ne peut étre, 3
aucun moment, question d’une preuve décisive et que la force
seule, en conséquence, peut arbitrer. Le podte, la famille, la
tribu, ont leur « Révélation » particulitre, dont beaucoup se sont
fondues aux hasards des invasions, des guerres, ou, avec le sort
des hommes, le sort des Dieux s’est décidé. Si bien que la ¢ Ré-
vélation » de chaque peuple, telle qu’elle est parvenue jusqu’a nous,
ne forme plus qu'un hétéroclite -mélange de Révélations anté-
rieures, c’est-a-dire de traditions et de légendes déformées en des
ages ou nul fil d’observation positive ne pouvait étre retenu,

Cosmogonies de réves, inférences d'imagination. Cosmogonies
positives, obtenues en remontant le cours des enchainements
d’activités reconnues, ¢’est-3-dire inférences d’évolutions véri-
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fiées par toute expérience des mouvements cosmiques au travers
desquels nous tenterons de devancer la connaissance par d’auda-
cieuses hypotheses sans perdre le contact avec la réalité, Ainsi,
il y aura « 'infini & parier contre un», comme disait Laplace, que
NouSs arriverons, un jour, i couronner nos sensations des choses
de généralisations correspondant aux phénomeénes observés.
A quelles contradictions se heurterait le sens commun le
plus vulgaire, s’il fallait, apres observations diment enregis-
trées, faire confiance aux lourdes méconnaissances des traditions
dites sacrées? 1l apparait assez que ces paroles d’en haut qui
devaient faire, parmi les hommes, le consensus universel des
connaissances, n’ont abouti qu'a de violents conflits d’opinions
irréductibles, tandis qu’a la modeste constatation d’expérience
est revenu P'avantage de réunir toutes les intelligences dans une
commune acceptation de phénoménes déterminés. i

- Les romanciers de I'snfuition allsguent, contre nous;les imper-

fections de notre savoiz. Nous ne pouvons “pas’ changer les

conditions de: l’esprit humain, auquel on ne saurait.refuser
F'avantage d’avoir ordonné des constructions dé connaissances
positives, dans le naufrage des « Révélations » de la Divinits..
L’inconnu ne nous laisse de choix qu’entre I'acceptation de la
nescience et les stages d’une connaissance fragmentaire dont
les affirmations, toujours révisables, -nous permettent, selon le
temps, une doctrine du'« connu » Est-ce 2 dire que nous y
devions préférer I'aventure des présomptueuses affirmations qui
vont s'effritant, se dégradant chaque jour — loin de pouvoir
jamais atteindre le degré de « certitude » o1 Iz somme hypothé-
tique des déchets d’incertitudes peut étre provisoirement né-

- gligée? Tout ce qui est du monde et de nous a pour loi de se

renouveler éternellement. Qui donc pourrait §'en plaindre? Si
Einstein a véritablement « corrigé » Newton, soyez slrs que
personne ne s’en réjouirait plus que Newton lui-méme, bien loin
de le déférer au Saint-Office, apres Galilée. Et puis, le jour
viendra, sans doute, d’une critique d’Einstein. Haute fortune
de ’homme que son lot soit d’apprendre toujours plus!
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Cosmogonies primitives,

"Il n’est point de aomaine qui s’ouvre si largement aux envolées
de I'imagination que les doctrines des cosmogonies. La« Révéla-
tion » ne' s’embarrasse de rien; ‘L’hypothese scientifique; en
revanche, doit non seulement s’appliquer 4 rendre compte des
phénomenes, ‘mais - encore faut-il. qu'elle s’accorde, de’ fagon
suffisante, avec les données générales de la connaissance acquise.
C'est bien -pourquoi nous fiimes contraints d’attendre si long-
temps -pour voir Kant et Laplace tenter de substituer leuss
hypothéses d'une cosmogonie positive (1) aux affirmations #ntui-
tives des premiers ages. Quel que soit 'avenir de ces vues gran-
dioses, dont nos recherches ultérieures tendent parfois & con-
firmer des parties, elles auront eu le grand mérite d’élargir,
jusqu’au seuil des éléments eux-mémes, les-interprétations posi- -
tives des' phénomenes' cosmiques qui s’imposent & notre obser-
vation. . e O eI o ey

Pour dire la magnificence des premidres cosmogonies, il fal-
~ lait d’abord des podtes toujours préts & chanter, plutot que des
¢ savants » hors d’état, en ces dges, de connaitre. Le rythme du
poéme, la cadence des sonorités paraissaient, alors, d’autorité
plus décisive que I'analyse expérimentale dont la notion méme
ne pouvait encore étre proposée. Devancant toute connaissance, A
poésie et métaphysique primitives (2) s’élangaient de compagnie
vers les plus hauts sommets, donnant vie, sans arrét, & des
romans de suprémes Divinités. - ’ ; : ol

Que des cosmogonies différentes aient pu simultanément
retenir l'attention du méme ‘peuple, rien de si conforme 3 la
nature des choses, puisque tous mythes' relevaient. du méme

(r) On doit entendre ici le terme de cosmogonie positive dans le sens, non pas
d'une Gemdse, mais de origine des formations cosmiques de notre mcande
solaire, avec tout ce qui s’en est suivi, 3 !
(2} A vraj dire, la métaphysique est une poésie dont le seul tort est de

réclamer une créance de positivité. ‘ 3
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droit au tribunal de toute imagination. Il en devait étre ainsi
partout, jusqu’a I'institution d'un consensus fondé sur des mou-
vements d’émotivités compatibles avec des repires d’appa-
rences dont il fallait se contenter. Qu'importe s'il arrivait aux
thémes de s’enchevétrer? Selon les chances des invasions, des
migrations, et de tous mélanges de races, les mouvements de
Pesprit humain décideront du sort des hommes et des Dieux.

Ainsi que je I'ai dit, les premiers apercus d’une cosmogonie
se sont présentes grossitrement a l'intelligence dés que I’homme
s’est trouvé capable de coordonner des rudiments de pensées,
en des formes d'interrogations si vagues que questions ni
réponses ne pouvaient suggérer aucune des précisions d’aujour-
d’hui. Quelles durées furent nécessaires pour passer des idées
particulitres aux idées générales les plus obscurément formdes
dans une langue de sensations propre a devenir un merveilleux
outil de progression, mais destinée 2 nous maintenir, pour de
longs ages, dans la stupeur de nos premidres visions d’appa-
rences (1)?

Autant de groupements humains, autant de champs ouverts
aux incohérences du non-savoir en de grossiers essais d’éven-
tuelles coordinations. Le temps ne se peut supputer jusqu’aux
premiers « Révélateurs » qui supposent au moins les contours
d’une question approximativement posée. Lointain encore est
le jour ol la prosaique connaissance pourra s’orienter positive-
ment des lambeaux de I’ancienne poésie, vers les problémes de
'univers, sans trop de présomption. : A

Laissons ces jours d’obscurités ataviques au silence des ages,
pour entrer dans I'Eden des primitives légendes ol le poete
faisait office de « savant » A y rapporter la durée de périodes
dont nous ne savons rien, sinon qu’elles demanderent des accu-
mulations de siécles, notre Genése biblique est d’hier, et Moise
se découvre, avant tout, sous les traits d'un aieul qui conte des
histoires a4 ses petits-enfants. Pour juger de ce qu'il pouvait
exprimer de nous-mémes et du monde, ne faudrait-il pas cher-
cher d’abord & comprendre comment les questions qu'il met 3

(1) Il faut bien prendre garde que Lappayence varie avec I'évolution de
Yintelligence. Llapparence, pour un TFucgien de nos jours, est autrement condi-
tionnée que chez le plus modeste de nos écoliers.
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la portée de I'ignorance se postrent dans son propre entende-
ment? A vrai dire, je ne serais pas surpris_qu’il ne se fiit pas
interrogé lui-méme trés profondément. C’était un législateur,
Cest-3-dire un homme d’infatuation naive, dont la faiblesse
se débat contre des forces d’inconscience auxquelles il ctde en
croyant les guider. -
Tandis que nos ancétres cherchaient péniblement leur voie dans
les détours irréductibles des premitres cosmogonies, o1 mythes
et métaphysique se disputaient la précédence des méprises tenues
“pour actes de compréhension, nul ne pouvait échapper A I'em-
prise des naissantes observations d’apparences. L'un voyait .
la terre plate, entourée du fleuve Océan, l'autre la voiite bleue
solide, percée de trous pour des passages de feux dont les mou-
vements s'interprétaient A toutes chances d’imaginations non
encore assiégées d’'observations positives. En creusant suffi-
samment la terre, I'Indien du grand po¢me y trouvait, sans
s’étonner, les éléphants qui supportent le monde. Hypothéses
et connaissances étaient d’un méme mouvement. On pensait, on
vivait en affirmations, au hasard des fondements, -
Cela d’'un consentement commun, puisque I'on n’avait pas
~ de choix. Cependant, i travers toutes nos mésinterprétations,
les premiers enchainements d’observation positive en vien-
dront-ils, présomptions et timidité mélées, 4-s’ordonner pour
de vagues jalonnements. Il se fera donc un bloc incohérent
d’une commune soudure d’erreurs et de vérités, d’ou, par I’évo-
lution, nous dégagerons de leur gangue des fragments de con-
naissances approximatives, au contréle expérimental desquelles
laloi de notre vie sera de nous acharner. C’est ainsi que les
Chaldéens, & qui revient la gloire d’avoir fondé I'astronomie,
inventdrent tout aussi bien les non-sens de Yastrologie, et s’y
attacherent d'une’ telle vigueur qu'il a fallu des continuités de
siécles pour distinguer des romans de Babylone et de Ninive
d’avec nos laborieuses constructions d’objectivités. -
Rien que de trés naturel dans cet aspect de l'activité évolu-
tive. D’emblée notre connaissance relative, dépourvue de cri-
tére, part de P'affirmation improvisée pour procéder, par élimi-
nations de méconnaissances, vers des liaisons de positivités., De
ce point de vue I'histoire des développements de chaque branche
de nos connaissances a été successivement tentée, non sans
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succes (1), pour nous ouvrir les abords de la connaissance évo-
lutive, plus tardive que le dogme, mais mieux stabilisée. |
. Ce qui peut déconcerter dans I’histoire de nos acquisitions
intellectuelles, c'est que, si l'entendement ‘humain est tenu de
se rendre tot ou tard & toute procédure d’observation positive,
la synthése choque si vivement les faciles émotivités de ligno-
rance, soutenues des intéréts sociaux, qu'il a fallu guerres de
dogmes, massacres et blichers pour conquérir simplement a la
terre la permission de tourner. Et cela semble n’étonner per-
sonne, et, par mille raisons, l'on tient méme pour malséant
d’en parler. Je regrette de ne pouvoir m'engager plus avant
dans cette partie des annales de notre évolution intellectuelle, 3
la fois si glorieuse et si follement tarbare, ol nous verrions les
. Plus grands noms de la science émerger des plus sauvages per-
sécutions pour avoir-voulv vivre dans le droit de I’homme 3
. I'usage de sa pensée. e , M d
Les premiers comsensus qui firent les commencements . des
sociétés humaines ne pouvaient-s’établir que sur des notions
générales " d’imagination, vaguement étayées d’une métaphy-
sique rudimentaire de l'ordre mondial, sous la volonté vacil-
lante des Dieux. Et plus le prophdte se tenait & distance des
réalités redoutables, plus ardente, plus intolérante la foule qui
s'empressait d’émoi aux spectacles d’un monde ol tout Phéno-
mene était « miracle », c’est-a-dire sans explication. En I'absence
de toute discipline méthodique, une élite révante réclamait des
romans a la mesure de ses réves. Aventures de féeries plutot
qu'approximations de connaissances. Réver d’abord, penser pius
tard, quand on en aura lesmoyens. © . . L
Au temps des premiéres pensées, le fonds commun de sensa-
tions et d’interprétations imaginatives dut s'agréger de lui-méme
pour se répandre en des développements spontanés de créance
qui s'élancaient au-devant de l'adde prochain. Les hommes
rassemblés communiaient, et communient encore, plus volon-
tiers en des données de fictions, toujours prétes, qu'en de labo-
rieux essais d’expérience malaisément: interprétés. .
- Drailleurs, il s’agit-moins' d’une conviction formée (au sens

{1)-Le lecteur, curicux ‘de ces matidres, pourra- sc‘reporter & 1'ouvrage

consciencieux de M. Sageret; intitulé : Je Sysiéme des mondes, © . - Ly,
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ol nous l'entendons aujourd’hui) par des jointures d’expérience
et de raisonnement, que d'une adhésion d’indifférence ou de
mol abandon, alors que contredire, ou simplement douter,
entraine une diminution fAcheuse, & I'estime de la foule, —
puissante par son bruit d’affirmations. i, A _
Bien mieux, 'adhésion, méme de pure forme, est ici superflue
Quand on nous amuse en chantant : 17 plent, il pleut, bergére... .
“exige-t-on de nous la croyance qu'il a vraiment plu sur la hou-
lette et les moutons? Chacun va répétant, et c’est tout ce qu’il
faut. Les premitres légendes furent probablement chantées
avant de pouvoir descendre. 2 la prose des observations, et le
rythme et le ton constituérent des puissances de conviction -
beaucoup plus décisives que le fond, chanceusement transmis
. de bouche en bouche, sans jamais lasser I'incompréhension.
Le fait est qu'on ne se proposait rien au dela d’une émotivité
de délectation. Chacun se présentait avec son poeme, bien ou
mal agencé, et celui qui le chantait au plus haut obtenait le
plus de contentements. Tant de vestiges nous sont demeurés
de cet ancien état d’esprit, encore si voisin du nétre, qu’il n’est
pas besoin d’autres témoignages des lentes évolutions de I’enten
dement. humain, ' A ol ol g LT
Parce quaucun effet de«conviction », au sens moderne du mot,
ne fut d’abord formellement requis, le flot des chants faisait
- pulluler sans relache une surabondance de contes, de mythes
rudimentaires, qui, loin de se faire concurrence, s’accommo-
daient entre eux, se pénétraient pour des renouveaux d’énergie. -
Alors, tout était bon, tout était « vrai », tout était, au moins,
acceptable, en I'absence d'une démarcation de critique. entre
Verreur et la vérité. La défaillance était de se taire, quand pour
convaincre il suffisait de chanter (1). . 2l I
- Il est généralement admis que les plus beaux hymnes de 1’écri-
ture biblique sont des plus anciennes productions. Méme re-
marque pour les hymnes védiques (z). Rien de plus naturel,

- (1) Chacun sait que I'étymologie identific les idées de poésie et dé.création.
Rien n’est plus légitime. La prose veut un théme précis, ouvert & tous débats,
- Le potte n’a besoin, pour son chant, que d’un état’ d’émotivité prét 4 réaliser
un appareil de fantaisies dont il est vraiment Vinventenr, le Créatenr. ;
{2) Exprimant un état de civilisation de I'an 2000, ou 3000, av: J.-C. — avec
un point d'interrogation. . i & -t
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puisque les interprétations du monde, chez les plus anciens peuples
de I'histoire, ont commencé par des chants, aux 4ges des plus
vives émotions. Le Bralman védique, le Dieu universel, qu’on
a traduit aussi par priére, a également le sens a@ hymne, forme
poétique d’invocation. Ce que les auteurs ont nettement fait voir,
c’est que I'hymne lui-méme est une procédure de magie primiti-
vement destinée, selon la véritable doctrine du sacrifice, & forcer
la volonté du Dieu. :

Le chant veut un sujet de poésie, faute de quoi ce n’est que
du solfege. L’hymne, forme d'activité religieuse, suppose le
but qui est ici d'une nécessité pressante, puisqu’il ne s’agit de
rien de moins que de 7éaliser Peffet en maitrisant la personnalité
divine par une incantation. Du méme coup s’éclairent les pre-
~ mires relations de 'homme et de son Dieu. Apreés avoir tremblé

devant lui, homme devait essayer de vaincre son fantéme, de
dominer le Maitre menagant que la peur lui représentait redou-
table, et que nous nous contentons aujourd’hui d’objurguer
comme agent de supréme bonté,

Si nous avons présentement quelque peine 2 reconstituer par -
la pensée ces périodes lointaines de mentalité primitive, ou si
nous n’arrivons a nous les figurer que dans l'imprécision d*une
mélée trop confuse, nous n’en obtiendrons rien que d’obscures
notations d’une histoire & laquelle ni le temps ni ’étendue ne
furent marchandés. Siécles et millénaires hors des mesures de
nos journées.
~ Peut-on méme dire qu’aux vagues interrogations des 4ges
primitifs, des réponses caractéristiques aient pu étre fournies
par lesquelles il nous serait possible de déterminer des classe-
ments d'interprétations? Les formules qui ont survécu sont le
résultat accumulé d’ages qui se prétent difficilement 3 quelque
suite d’analyses coordonnées. Parler de la cosmogonie d’un
peuple, c’est simplement résumer un effort prolongé de visions
flottantes qui, au hasard des amalgames de poésies, se fixérent
en « croyances », comme nous disons aujourd’hui. '

Chaque peuple, en effet, a successivement vécu d’imprécises
légendes qui se sont superposées ou entre-croisées au cours des
ages, prétant et empruntant de toutes parts mythes et poésies,
sans s'inquiéter d’arrangements disparates, ni méme de brutales
contradictions. D’accorder tout cela, personne n’avait cure.
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Car Ia partie d’empirisme des connaissances imaginatives est
ce qui pénétra le moins profondément. Pour les fictions, n’ayez
crainte : en tous lieux le souvenir en sera pieusement conservé,

- Méme les improvisations de métaphysique élémentaire, fournis-
sant aux mythes un corps de raisonnement, enflammeront les
esprits avides d’affirmations invérifiables, et seront transmises,
de siécle en siecle, comme le plus précieux trésor des générations
a venir. ‘

D’elles-mémes ainsi les fables se trouveront « sacrées », sauf
compte a rendre plus tard 3 Ia critique inévitable. Leurs per-
sonnages réalisés se disposeront au gré d’un réve surhumain
— réponse d’'imaginative aux questions que I'intellectualité du
temps, en voie de pressentir, ne permet pas encore d’aborder.
Sur des theémes flottants, I'inconsciente métaphysique du potme
sera consolidée en une doctrine de connasssance wnduitive par des
constructeurs de systémes qui ne soupgonneront pas ce que ¢’est
que connailre, ou méme simplement regarder.

Si bien qu’a force de pousser dans toutes les directions ol les
abstractions réalisées nous entrainent, les lueurs de Iinquisitive
ignorance des anciens ages aura pu devancer — 6 prodige! —
les plus beaux élans de métaphysique présentement couronnés
par nos académies. Dans I'Inde, le Védanta déiste (ou a peu
pres) et le Camkya panthéiste ont séculairement dépassé les

- subtilités platoniciennes de I’école d’Alexandrie. Une assez
piquante lecon dont I’élite métaphysiquante réussit, sans trop
de peine, a ne pas profiter. Il ne peut Y avoir une suite ordonnée
de progrés mental en dehors de P'observation vérifiée.

SiI'on a la curiosité de consulter les ouvrages oit se déroule
la revue des cosmogonies de Babylone, du Védisme, du Boud-
dhisme, des Celtes, des Teutons, des Chinois, des Sémites, des
Egyptiens, des Grecs, des Hébreux, de I'Iran, du Japon, de
I'Amérique, des Chrétiens, de 'Islam, dela Polynésie, etc..., onne
pourra se tenir d’un effarement aux fourrés de cette épaisse brous-
saille de somptueuses puérilités ou s’attardérent si longtemps
des peuples aujourd’hui candidats aux étiquettes de civilisation.

Les périodes de temps nous échappent, au cours interminable
desquelles la lenteur des évolutions dut se trainer obscurément.
Nos écritures « révélées » ne pouvaient que représenter des 4ges
sans histoire, dont I'effet fut de conduire Ies mouvements désor-

T, 1. 22
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donnes d’'une recherr‘he du monde a4 des formules de prlme-
saut qui avaient besoin de siécles pour les tardives rigueurs
de la vérification. Combien de millénaires pour amener la stu-
peur de I'éveil aux premiers bouillonnements d’interrogations
grosses d'une splendeur d’émerveillements !

C’est dans la confusion de tout que se sont livrés les premiers
combats de I'esprit humain aux prises avec cette nuit d’inconnu
ou se débattait Ajax, furieux d’égarer ses coups. Au moins, le
héros d’'Homere avait-il la sensation des violences perdues. Le
malheur et la joie de nos lointains ancétres fut d’arriver si tard
4 une distinction (encore présentement obscurcie) des appa-
rences et de ce que nous pouvons aujourd'hui tenir pour la réa-
lité. Comment connatire, quand Iélan de la question et la primi-
tive réaction de la réponse proctdent d’une méme spontanéité
d’impuissance commandant une méme insécurité de compréhen-
sion? Pour les hautes évolutions mentales dont nous parlons
avec un légitime orgueil, il fallait les lentes progressions d’un

- conditionnement organique dont les activités natives devaient
étre, pour un long temps, 1noperantes, mal d1fferenc1ees con-
fondues, dévoyées.

A Yaffabulation fantasthue des cosmogomes dont les égare-
ments ne sont' pas encore épuisés, se joint fatalement un con-
cert de procédures mentales qui nous condamne aux fortunes
des aberrations avant d’accéder aux cimes provisoires de notre
« vérité ». Une procédure de « Révélation », une procédure mythi-
que, une procédure métaphysique, toutes jaillies du fond de notre
intellectualité 'commencante, longtemps avant la conscience
d’une rencontre de, positivité. La capitale méprise fut de croire
que la puissance d'interroger emportait, du premier bond, une
pulssance de répondre. Les si¢cles seuls pouvaient nous apprendre

a poser le probléme du monde en des termes, condltlonnant
pour l'avenir, des éventualités de solution.

Car I'évolution mentale poursuit irrésistiblement son cours,
‘et le jour oit nous avons pu nous -hausser jusqu’a des formules
du probleme mondial, d’'olt devaient procéder des classements
‘de rapports, est une date décisive de notre histoire. Que sont,
de ce point de vue, les révélations cosmogoniques de Moise,
dont les sources babyloniennes sont depuis longtemps reconnues?

- Elles ont, pour nos constructlons positives, la méme valeur
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historique que toutes les Iégendes antiques dont les racines
plongent dans Ja nuit des primitivités. Honorons-les d’un pieux
respect pour leurs naturelles insuffisances, el passons a l'obser--
vatoire. = ; =)

La conscience progressive des problémes,

D’oti qu'il vienne, ol qu’il aille, le monde nous tient et nous
emporte a des développements dont la suite infinie échappe aux
inductions de notre expérience. Tout le champ, sans mesure, du
devenir est en lui. Nous, passagers d’un jour, nous avons sauvé
de l'inconsciente domination des choses quelques possibilités de
connaitre et d’agir qui nous assurent ’avantage d'une collabo-
ration infime 4 I’ceuvre planétaire ot inconscience et conscience
viennent provisoirement confluer. Cependant, le Cosnos demeure
notre maitre, méme dans I'entr’acte d’une vie qui nous séduit
d’une anticipation de revanche éphémere sur la victoire inévi-
table de I'infinité. e 1 »

Cest I'éclair de cette explosion de personnalité dont nous fai-
sons tant-de tapage. L’excuse s’en découvre dans la haute for- -
tune d’une conscience de nous-mémes et des choses qui nous
éleve tremblants jusqu'aux sommets d’ou nous pouvons, dans
le tumulte des heures fugitives, interroger 'univers & des fins
d’accommodation. Cet aspect de notre journée ne nous fait pas
des conditions trés propres aux méditations désinféressées de la
philosophie. II faut y arriver pourtant, car notre lot est de tenter

. des généralisations toujours plus hautes, si bien que la métaphy-
sique hindoue, dans sa recherche des causes, n'a pas craint la
tentation de dépasser son Dieun. ' '

Le besoin d’anticiper sur la connaissance positive est ce qui
nous a jetés, avant que nous n’ayons eu le temps d’observer,
(dans les redoutables futaies des énigmes de la cosmogonie en
des temps ou nous échappaient les premiers éléments du
probléme. Plus ou moins appuyées, les sensations du monde,
correspondant aux premiers heurts du Mo, sont d’une spon-
tanéité organique qui s'ébroue. De toutes parts, le Mot s’insere

N
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dans la cosmogonie. Bien ou mal, objectiver le monde 4 son
profit, voila toute V'affaire. Trop proche de I'animalité, I'homme
de la Chapelle-aux-Saints ne pouvait pressentir I’évolution
qui allait emporter sa descendance & de plus hautes destinées.
A plus forte raison, le Pithécanthrope, échantillon de ’homme
commencé. L’homme pensant attendait I’heure de son entrée
en scene.

L’entendement dressé devant l'écran cosmique, ol trouver
le point d’appui pour réagir contre les apparences jusqu’au tuf
de l'observation? Le seul fait que la question ait surgi annongait
un-¢lan de mentalité fort au dela de ce que le plus haut effort
de la pensée animale s'était trouvée en état d’accomplir. Pour
renforcer son privilége, ’homme a méme voulu presomptueuse—
ment que les stages d’éveil intellectuel, sensation, conscience,
réve, pensée, fussent, du tout au tout, son apanage particulier.
Le principe d’une interrogation positive du monde, ficheuse-
ment circonscrite, a conduit Descartes au bord de la plus belle
révolution mentale, sans qu'il osit directement s’y engager. De
la Yincohérente conception des animaux machinés, sur quoi « le
grand siecle » & perruques discuta gravement (1).

Il n’était que d’ouvrir les yeux pour constater que la sensa-
tion est le premi'er attribut des animations de la vie, que la
conscience qui dlstmgue le Moi du milieu, avec la manifesta-
tion naissante du 7éve et de la pensée ne sont, & tous paliers de
I'organisme, que des questions de degré. Nos présentes notions
des activités de la substance nerveuse ne nous ont pas encore
permis d’entrer dans les développements intimes des successions
de sensibilités qui font la conscience continue. Si nous réussis-
sons a établir un commencement positif de psychologie comparée,
nous aurons déblayé les accés de l'évolution mentale en ses
prermers mouvements. Nous verrons que de jeunes courages
s’y sont essayés, non sans quelque succes (2).

(1) La Bruyere fut « machiniste » doctrinal, et combien d’autres! .

(2) J'emploie volontiers ce terme de psychologie comparée, parce qu'il indique
3 la fois la méthode et le but dans I'étude du dynamisme de nos réactions de
sen51b1hté D’origine métaphysique, comme le mot de biologie lui-méme, le
mot de psychologie parait impliquer une économie entitaire d’activités orga-
niques isolées de I'ensemble par 1’apparente rigueur de nos classements sub-
jectifs. Jusqu’'a l'installation de la méthode expérimentale, notre « psycho-
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. Les premiers mouvements de ’homme au deli des mentalités
animales furent, sans doute, d'une progression trés lente jus-
qu’'au jour ol le rideau se déchira qui cachait aux yeux obscurcis
les voies de la plus éléme<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>