
           

: 
de 

d
u
 
n
n
 

l
e
a
s
t
 
ae ss 

H
e
 
a
 

n
i
 

q
d
 

C
R
 

Ten 
D 

SE 
E
U
R
 

ee 
ce     

x 
ce. 

 
 

el 
VNIVERSITARE 

:FVNDATIVN 

CAROL 

: 

! 

BIBLIOTÉCA  
 

  
  

      

  
 
     



  

  
ŒUVRES COMPLÈTES 

D'ALEXANDRE DUMAS



CIEZ LES MÈVES ÉDITEURS : . 

BIBLIOTHÈQUE LITTÈAALRNE 

  

ŒUVRES COMPLÈTES DE PAUL FÉVAL . 
Format in-18 anglais, à 2 francs le volume. Chaque volume se vend séparé. 

ment. Il paraît deux ou trois volumes par mois, 

5 VINTE « 

. Le Fils du Diable. . . 4, . , . . « vol Gfr. 
Les Mystères de Londres, . . , . « à 3— ©&, 
Les Amours de Paris. . .. ,', . , . 2— 4 

EN PRÉPARATION à 
© La Quittance de Minuit. . , . . . 2vol. 4 
Les Fanfarons du Roi. . . . . . . .  1— . 2 
La Forêt de Rennes, . , . . : . , . 1 2 
Fontaine aux Perles. , ,. .. . , . . . l1— 2 
Le Mendiant noir. +. , . . , . . . . l- 2 
Le Père Job. , . . ,. . . . . : . . l— 2 

a . 
Paris, — Imp. Lacrampe fils et Comp, rue Damictte, 2.



PPT Dh Ge, 244 À 

AM AURY* 
. CONTROL 195 
Fa à om _ 
. 26549 

ALEXANDRE DUMAS 

Donatiunea 

SiMURCAS    

   PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS 
des Œuvres conplètes d'Alexantre Dons, 

LE LA BIBLIOTHÈQUE DRAMATIQUE ET DU TINÉATRE DE VICTOR HUGO, 

Rue Vivienne, 1. ‘ 

1848



\ ET 
A ST + .. 

me VV i | 

ue 

EE 

  

À mIeLIOILCA C'ATFALA UNIVERSITARX | 
BUCURESTI 

; COTA ZE) 2 

B.C.U. Bucuresti 

Cn 
__. 68427



AMAURY. 

D @ mme 

1 y a une chose qui est à peu près i inconnue à tout le reste 
de l'Europe et qui est particulière à la France, — c'est la 

causcrie. 
Dans tous les autres pays de la terre, on discute, on parle, 

on pérore; en France seulement On cause. 

Quand j'étais en Italie, en Allemagne ou en Angleterre, 
et que j'annonçais tout-à-coup que je partais le lendemain 
pour Paris, quelques-uns s’étonnaient de ce » brusque départ, 
et demandaient : . 
— Qu'allez-vous faire à Paris ?: 
— Je vais causer, repondais-je. : 
Et alors tout le monde s'ébahissait de ce que, fatigué de 

parler ou d'entendre parler, je faisais cinq cents licues pour 
causer. : ee . i 

Les Français seuls comprenaient et disaient : 
— Vous êtes hien henreux, vous ! 
Et quelquefois un ou deux des moins retenus M bas se dé- 

tachaient et revenaïent avec moi. 
4



2 AMAURY. 

En effet, savez-vous quelque Chose de plus charmant qu'un 
de ces petits comités, dans le coin d'un salon élégant, entre 
cinq à six personnes qui: laissent capricieusement aller Ja 
pärole au gré de leur:caprice, suivant et carcssant une idée 
tant qu'elle leur-sourit ,-l'abandonnant lorsqu'elles en ont 
tpuisé toute la saveur, pour se reprendre à une autre idée 
qui grandit et se développe à son tour au milieu de Ja rail- 
lerie des uns, des paradoxes des autres, de l'esprit de {ous, 
puis qui, tout-à-coup,arrivée à l'apogée de son éclat, au zénith 
de son développement, disparait, s'évapore, se volatilise com. 
me unc bulle de savon, au toucher de la maitresse de la mai- 
son qui, une tasse de thé à la main, s'approche, navette vi- 
vante qui porte d'un groupe à l’autre le fil argenté de la cau- 

“scrie générale, rocueillant les avis, demandant les opinions, 
posant des problèmes, et forçant de temps en temps chaque 
coteric de jeter son mot dans ce tonneau des Danaïdes qu'on 
appelle la conversation ? | 

11 y a à Paris cinq à six salons pareils à celui que je viens 
de décrire, où l'on ne danse pas, où l'on ne chante pas, où 
l'on ne joue pas, et dont cependant on ne sort jamais qu'à 
trois ou quatre heures du matin. | 

, Un de ces salons est celui d'un de mes bons amis, monsieur 
le conte deM...; quand je dis un de mes bons amis, j'aurais 
dù dire un des bons amis de mon père, car monsicur le comté 
de M..., qui se garde bien de dire son âge, ct à qui én ne 

‘pense pas au reste à le‘ demander, doit avoir de soixante-cinq 
à soixante-huit ans, quoique, grâcé-aü soin extrême qu'il 
prend de sa personne, il n’en paraisse pas plus de cinquante; 

c’est un des dérniérs et dés plus aimables représentans dé co 
. pauvre dix-huitième siècle tant calémnié; ce qui fait qu'il ne 

. croit pas à grand’chose pour son comple, sais que pour cela, 
comme la plupart des incrédules, il: ail Ja manie de vouloir 
-empêécher les autres de croiré.." “T1 tte. 
+ Aya en'lui deux principes + un qui lui vient’ du cœur, 
- J'autre quilüi vient de leSprit,'qui se combatient'continuel! 
lement. Xgoïste par système, il est généreux par ternpéra- 
ment. Né dans ‘l'époque"dcs" gentilshommes"ct- dés” philoso. | 
phes; — l'aristocrate corrige en ‘lui‘le philosophe == il a pu ‘ 
voir encore (out éc qu'il y'avait de grand ct' de spirilucl dans 
le dernicr siècle. Rousseau l'abaptisé du titre de ‘citoyen; 

3.



AMAURY. | ge 
Voltaire lui a prédit qu if scrait poète: Franklin lui a recom- . 
mandé d'être honnête homme. :: : 
1 parle de cet implacable 95 comme le comté de Saint- Gcr- 

main parlait des proscriptions de Sylla’et des boucheries de 
Néron. Il à regardé passer tour à tour, et du même œil sccp- 
tique, les massacreurs, les septembriseurs, les guillotinèurs, 
d’abord dans leur char, puis dans leur charrette. Il a connu 

- Florian et André Chénier, Demoustier ct madame de Staël, 
le chevalier de Bertin‘et Châteaubriant: il a baisé la main 
de madame Tallien, de madame Récamier, ‘de la. princesse 
Borghèse, : de Joséphiric et de la duthésse de Berry. a vu 
grandir Bonaparte ct tomber Napôléon: L'abbé Maury l'appe-: 
Jait son écolier, el monsieur de Talleyrand son élève : c'est 
un dictionnaire de dates, un répertoire de faits: un manuel 
d'anecdotes, une mine de’ mots. ei 210 

Afin d'être sùr de conserver sa supériorité, il d'a jamais 
“voulu écrire ; il raconte, voilà tout. :..:.", ,:. ,. 

‘Aussi » Comme je le disais tout-à-l'heure, son salon est. il: un : 
des cinq où six salons de Paris. dans lesquels, quoiqu'il n'y : 
aitnijeu, ni musique, ni danse, on reste jusqu'à trois ou qua-: 
tre heures du matin. 1] est vrai que sur ses billets d’invita- : 
tion, il écrit de sa main : on, causera, comine les. autres Jont 
imprimer : on dansera, < 
‘La formule-écarte en général les bariquicrs elles ägens dé: : 

‘change ; mais elle attire les gens d’ esprit qui aiment’ à parler, 
les artistes qui aiment à écouter, ét les misanthropes de tou-. 
tes classes qui, malgré les prières des maitressès de maison, 
m'ont jamais voulu hasarder un cavalier seul en avant, et qui, 
prétendent que la contrèdanse est ainsi nommée Parce, ‘que: 
c’est le contraire de la danse, ©" 
Au reste, ilaun talent admirable pour arrêter d'un môties ! 

théories qui peuvent blesser les" opinions : ou les discussions 
qui menacent de devenir cmiuÿeuses.' 27 ‘ tit 
SUn jour, un jèune homme à longs cheveux età léngce Barbe, 

parlait devant lui de Robespierre, dont il exältait Je système; * 
dont'il ‘déplorai£ Ja ort. prématurée et‘ ‘dont il: prédisait la, 
séhabilitation. — C'est un homme qui n'a pas été jugé, “di 
sait-il. * 

.…. — Heureusement qu "il a été exécuté, réponditi niônsieur le 
comte de M... ; et la conversation en resta Ia," 11407 2. 

  

\
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Or, il y a un mois à peu près que je me trouvai à l'une de ces soirées, dans laquelle, après avoir à peu près épuisé tous les textes, on arriva, ne sachant plus que dire sans doute. à parler de l'amour. C'était justement dans un de ces momens où la conversation s'est généralisée, et où l'on échange des mots d'un bout à l'autre du salon. | 
M Qui est-ce qui parle d'amour? demanda le comte de 

— C'est le docteur P..., dit une voix. 
— Et qu'en dit-il? - 
— Mais il dit que c'est une congestion cérébrale bénigne, 

dont on peut guérir avec la diète, des sangsues et la sai- 
gnée. : oo. | : ‘ | 

— Vous dites cela, docteur ? [ : = 
. — Oui; ensuite, la possession vaut mieux : c'est à la fois 
plus rapide etplus sûr. | Le 
— Mais,enfin, docteur, supposez que l'on ne possède pas, 

et supposez qu'on ne s'adresse pas à vous, qui avez trouvé la 
panacée universelle, mais à quelqu'un de vos confrères, : 

- moins versé que vous dans la clinique : — Meurt-on d'a- : 
mour ? | Li 
— Ma foi! c'est une question qu'il ne faut pas faire aux 

médecins, mais aux malades, reprit le docteur. Répondez, 
messieurs ; dites, mesdames. TS 

On pense bien que sur une aussi grave question les avis 
se partagèrent. ‘ | 

Les jeunes gens, qui avaient du temps devanteux pour pé- 
rir de désespoir, répondirent — que oui; — lés vicillards, 
qui ne pouvait plus guère succomber qu'aux catarrhes ou à la 
goutte, répondirent que non ; — les femmes hochèrent Ja tête 
d’un air de doute, mais sans se prononcer : trop fières pour 
dire non, tropsincères pour dire oui. . - 

Tout le monde tenait tellement à s'expliquer, qu'on finit 
par ne plus s'entendre. . Cote 

-— Eh bien! dit le comte de M..., je vais vous tirer d’em- 
barras. L eo mot . 

— Vous ? 
,— Oui, moi... 
— Et comment cela ?



* AMAURY, : 
_— En vous disant l'amour dont on meurt et l'amour dont 
on ne meurt point. h ot 
7 1l y a donc plusieurs sortes d'amours ? demanda une 

femme, qui, peut-être moins qu'aucune de celles qui étaient 
là, avait le droit de faire cette question. . 
— Oui, madame, répondit le comte; et mème, pour le mo- 

ment, serait-il un peu loug de les énumérer. Te 
— Revenons donc à la proposition que je vous aï faite : il 

est minuit bientôt ; nous avons encore deux ou trois heures 
devant nous. Vous êtes assis sur de bons fauteuils, le feu 
flambejoyeusement dans la cheminée. Au dehors, la nuit. est 
froide et la neige tombe. Vous êtes donc dans les conditions 
où depuis longtemps je désirais trouver un auditoire. Je vous 
tiens, je ne vous lâche plus. — Auguste, faites fermer les por- 
{cs, et revenez avecle manuscrit que vous savez. 

Un jeune homme se leva ; c'était le secrétaire du comte de 
M... garçon charmant ct plein de distinction, qu'on disait 
tout bas être dans la maison à un titre plus intime que celui 
que nous avons dit, ce que pouvait au reste faire croire l’afec- 

‘tion toute paternelle que lui portait le comte de M... ‘ 
À ce mot de manuscrit, ce furent des exclamations ct des 

empressemens-à n’en plus finir. Fi 
— Pardon, fit le comte, mais il n'y a pas de roman sans 

préface, et je ne'suis pas au bout dela mienne. Vous pourriez 
croire que je suis l'inventeur de cette histoire, - et je tiens à 
établir, avant toute chose, que je n'ai jamais rien inventé, 
Voici donc comment la susdite histoire m'est tombée entre 
les mains. ° 

Exécuteur testamentaire d'un mien ami, mortilya dix-huit 
mois, j'ai, parmi ses papiers, trouvé des mémoires ; scule- 
“ment il les écrivait, je dois le dire avant tout, non sur la vie 
des autres, mais sur la sienne propre. C'était un médecin : 
aussi, je vous en demande pardon, ces mémoires ne sont-ils 
rien autre chose, qu'une longue autopsie. Oh! ne vous ef- 
frayez pas, mesdames : autopsie morale, autopsie faite, non 
Pas avec le scalpel, mais avec la plume, une de ces autopsies 
du cœur auxquelles vous aimez tant à assister. ei 

Un autre journal, qui n’était pas de son écriture, était mêlé 
à ses Souvenirs comme la biographie de Kresster aux médita- 
tions du chat Muur. Je reconnus cette écriture : c'était celle 

e



6 .AMAURY. ' 
d'un jeune homme que. j'avais rencontré souvent chez lui, et 
dont il était le tuteur." " ‘ | 

Ces deux manuscrits, qui, séparément, ne faisaient qu’une 
histoire inintcigible, se complétaient l'un par l'autre; je les 
ai lus, et je trouvai l’histoire assez, — comment dirai-je ? — 
assez humaine. J'y avais pris un grand intérêt ; ct comme, en 
Ma qualité de sceptique, — vous savez jous que c’est la répu- 
{tion qu'on m'a faite, — heureux ceux À qui on fait une ré- 
putation quelconque, — et comme, dis-je, en ma qualité de 
sceplique, je ne prends pas grand intérêt a grand'chose, je 
pensai que si ce récit, qui m'avait bien pris le cœur, — par- 
don, docteur, si je me sers de ce mot; je sais que, dans ce 
sens,le cœur n'existe pas : mais il faut bien se servir des lo- 
cutions usitées, sans cela on deviendrait inintelligible ; — je 
pensai donc que si ce récit m'avait pris le cœur, à moi, scepli- 

- que, il pourrait bien produire le même effet sur mes contem- 
porains;.puis, il faut vous lc'dire, une petite vanité me 

” chatouïllait : c'était de perdre, en écrivant, ma réputation 
d'homme d'esprit, comme cela est arrivé à M... 3 ic ne me rap- 
pelle plus son nom; vous savez, qui est devenu conseiller d'é- 
tat.…. a CUT ‘ - ‘ 

Je me mis donc à classer les deux journaux, à les numéro- 
ter selon la place qu'ils devaient occuper, pour que le récit 
cût un sens; puis, j'elfaçai les noms propres pour leur en 
substituer de mon invention; puis, enfin, je parlaï à la troi- 
sième personne, au lieu deles laisser parler à la première, 
et, un beau matin, sans que je m'en fusse douté, je me trouvai 
à la tête de deux volumes. LT |  - 

.…. 7 Que vousn'avez point fait imprimer, parce que plusieurs 
des personnages vivent encore, sans doute ? : 

= Non, ah! mon Dieu, non.:Ce n'est point là Ja raison : 
des deux personnages principaux, l'un est trépassé dépuis 
dix-huit mois, et l'autre a quitté Paris depuis quinze jours. 
Or, vous êtes trop occupés et trop oublieux pour reconnaître 
un mort et un absent, si ressemblans que soicnt leurs por- 
laits. C'est done un tout autre motif qui m'a retenu. 
‘‘— Ettequel? N NT. 

. .— Chut! ne dites cela, ni à Lamennais, ni à Béranger, ni à 
Alfred dé Vigny, ni à Soulié,’ ni à Balzac, ni à Deschamps, 
ni à Sainte-Beuve, ni à Dumas, mais j'ai promesse pour un 

+
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des premiers fauteuils vacans à l'Académie, si je continue à 
ne rien faire. Unc fois reçu, on me laisse libre. 

Auguste, mon ami, continua le comte de M..., ‘ch s'adrès- 
santau jeune homme qui venäit de rentrer avec le manuscrit, 
_assCyEz-VOUS, cllisez : nous vous ‘écoutons. _. 

Auguste s'assit, puis on toussa, on remua les fautchilé, on : 
s'accouda sur les divans ; ct ; lorsque tout le monde eut pris ses 
aises, au milieu du plus profond Silence, 1 jeune homme jut 
ce qui suit: ‘ TE 

i 

: L sie 

ee Us 

: Vers ie ‘commencement de : mai i de l'année 1858, ‘et'comme 
dix heures du matin venaient de sonner, la porte cochèr ed'un 
pelit hôtel de la rue des Mathurins s° ouvrit el donna passage à 
.un jeune homme :monté sur .un beau cheval alezan, doût les 
jambes fines et dont le cou un peil ‘allongé trhissaient l'ori- 
gine anglaise ; derrière lui, et par la même ‘porte du même 
hôtel, sortit, à une distance convenable, un domestique vêlu 
de noir, : et monté comme lui sur un: cheval de race,. mais 
dans lequel cependant l'œil d'un amateur devait reconnaitre 
moins de sang que dans le premier. . .... 

. Ce cavalier, qui n'avait besoin que de se montrer pour être 
rangé tout d' abord dans cette classe d'individus auxquels, er 
imitation de nos voisins d'outre-mer, ia langue du monde a 
donné le titre de Lions; éfait un jeune homme de vingt-trois 
À vingt-quatre ans, d'une mise si simple et en même temps si 
‘recherchée, qu’ ‘elle dénonçait dans celui qui la portail ces 
habitudes arisiocratiques: qu'on tient de la naissance seule et 
qu ’aucune éducation ne saurail: créer: R où Lellés d existent 
pas naturellement. ‘ | 
” Iosi juste de dire aussi que sa phy: sionomie répondait ad- 
mirablement à cette mise et à celte tournure, et qu'il eùt été 
difficile de rêver quelque chose de plus élégant et de plus fin 
que ce visage encadré dans des. cheveux et dans des favoris 
noirs, et auquel une pâleur miatc'et juvénile donnait un carac- 
tère tout particulier de distinction. Aussi, ce jeune homme, 
dernier rejeton d'une des plus anciennes familles de la mo- 
ïarchie, portait-il un de ces vieux noms qui vont s ’éleignant
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tous les jours et qu’on ne trouvera bientôt plus que dans 
l'histoire : il s'appelait Amaury de Léoville, 

Maintenant, si de l'investigation extérieure nous passons 
à l'investigation intime, de l'aspect physique au sentiment 
moral, des apparences ‘à la réalité, nous verrons que la sé- 
rénité de ce visage est en harmonie avec la situation du 
cœur dontil est le miroir. Ce sourire, quide temps en temps 

‘ se dessine sur ses lèvres et qui répond à la rèverie de son 
àme, est le sourire de l'homme heureux. ‘ - 

Or, suivons donc cet homme si largement doué, qu'il a 
reçu à la fois naissance et fortune, jeuncsse et distinction, 
beauté et bonheur ; car c'est le héros de notre histoire. ‘ 

Après avoir, en sortant de chez lui, mis son cheval au petit 
trot, après avoir, toujours marchant du même pas, atteint Je 
boulevard, dépassé la Madeleine, enfiléle faubourg Saint-Ho- 
noré, il arriva rue d'Angoulême. : 1. 

Là, un Jéger mouvement d'arrêt donna à son cheval une al- 
lure plus lente, tandis que ses yeux, jusqu'alors vagues etin- 
différens, commencèrent à se fixer vers un point de la rue 
dans laquelle il entrait. 

Ce point de la rucétait un charmant petit hôtel situé entre 
une cour pleine de fleurs et fermée par une grille’, et un de 
ces vastes jardins que notre industrieux Paris voit de jour en 
jour disparaitre pour faire place à ces masses de pierre sans 
air, sans espace ctsans verdure, qu'on appelle si impropre- 
ment des maisons; parvenu à cet endroit, le cheval s’arrêta 
tout seul comme obéissant à une habitude prise; mais après 
avoir jèlé un long regard sur deux fenêtres, dont les rideaux 
hermétiquement fermés s'opposaient à toute indiscrète inves- 
tigation, le jeune homme continua son chemin, non sans re- 
tourner plus d'une fois la tête en arrière, non sans s'assurer 
à sa montre qu'il n'était pas encore l'heure qui sans doute 
devait lui ouvrir les portes de cet hôtel. 

Dèslors il s'agissait visiblement, pour notre jeune homme, 
de tuer le temps: il descendit d’abord chez Lepage, puis là 
s'amusa à casser quelques poupées, passa aux œufs ct des 
œufs aux mouches. _ oo Uo 
- Tout exercice d'adresse éveille l'amonr-propre. Or, quoique 
le tireur n’eût d’autres speclateurs que les garçons, comme il 
tirait admirablement et que ceux-ci, qui n'avaient rien à faire,
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restaient groupés pour le voir, il gagna à peu près trois quarts d'heure à cet exercice ; après quoi, il remonta à cheval, prit au trot le chemin du Bois, eten quelques minutes se trouva à l'allée de Madrid. Là, il rencontra un de ses amis, avec le- 
quel il causa du dernier stecple-chase et des prochaines cour- ses de Chantilly, ce qui lui fit encore passer une demi-heure. - Enfin, un troisième promeneur, que l’on trouva à la porte Saint-James, et qui arrivait depuis trois jours d'Orient, parla avec tant d'intérêt de la vic intérieure qu'il avait menée au Caire et à Constantinople, qu'une heure s’écoula encore sans trop d’impatience, Mais cette heure écoulée, notre héros ne .Put y tenir davantage, ct prenant congé de ses deux amis, il remit son cheval au galop, et sans s’arrêter ni changer d’al- Jure, il revint du même trait à l'extrémité de la rue d'Angou- lëmce, qui donne dans les Champs-Elysées. | : à, il s'arrêta, regarda sa montre, et voyant qu'elle mar- quait une heure, il descendit de cheval, jeta la bride au bras de son domestique, s’avança vers Ja maison devant laquelle il s'était arrêté le matin, et sonna. | : Si Amaury avait éprouvé quelque crainte, cette crainte cût -Pu paraître bizarre, car au sourire successif qui, à sa vue," apparut-sur les lèvres des domestiques, depuis le concierge qui Jui ouvrit la porte de Ja grille jusqu'au valet de chambre qui se tenait dans le vestibule, on eût pu voir que le jeune homme était familier dela maison. : : . H 

. Aussi quand le visiteur demanda si monsieur d'Avrigny était visible, le domestique lui répondit comme à quelqu'un qui peut passer par-dessus certaines convenances sociales. 
— Non, monsieur le comte, mais les dames sont au petit salon... ” _ ‘ | : Puis, comme il allait prendre les devans Pour annoncer le jeune homme, celui-ci lui fit signe que celte formalité était 

chose inutile. Amaury, en homme qui saït le chemin, prit donc un petit couloir sur lequel s'ouvraient toutes les portes 
de dégagement, et en un instant fut à celle dupetitsalon, qui, CAtrchâillée qu'elle était, permit à son regard de pénétrer li- brement dans l'intérieur. ‘ : ‘ Un instant il s'arrêta sur le seuil. . . Deux jeunes filles de dix-huit à dix-neuf ans étaient assises 
presque en fâce l’une de l'autre et brodaient au même métier,
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tandis que dans l'embrasure d'une fenêtre.une vicille gou- 
Yernante anglaise, au lieu de lire, regardait ses deux élè- 
ves. 

C'est que jamais la peinture, cette reine des arts, n'avait re- 
‘produit une groupe plus éharmant que celui que formaient , 
‘en se touchant presque, Jes têtes des deux jeunes filles si 
“batfaitement opposées d'aspect et de caractère que l'on eût 
‘dit que Raphaël lui-même les avait rapprochées l'une de l'au- 
tre pour faire une étude de deux types également gracieux 
‘quoique contrastant l'un avecl'autre. | 

“En effet, l'une des deux jeunes filles, blonde et pâle, aux 
Jongs cheveux bouclés à l'anglaise, aux yeux bleus, au col peut- 
être un peu exagéré, semblait unc frêle et trasparente vierge 
‘ossianique, faite pour g glisser sur les vapeurs que le vent du 
‘nord roule au front des ! montagnes arides de l'Écosse ou des 
brumeuses plaines de la Grande- Bretagne; c'était une de ces 
visions demi-humaines, demi- -fécriques, comme Schakspeare 
seul en a eues, et qu'à force de. génic il est parvenu à faire 
passer du fantastique à la réalité ; délicieuses eréations que 
nul n'avait devinées avant sa naissance, que nul n'a atteintes 
depuis sa mort, et qu'il a baptisées, des doux noms de Gor- 
délia, d'Ophélie ou de Miranda. :* * ’: 

L'autre, au contraire, aux cheveux noirs et. natiés, dont la 
doublé. tresse encadrait le visage rosé, aux yeux élincelans , 
aux lèvres de pourpre, aux mouvemens vifs et décidés, sent 
blait une de ces jeunes filles au teint doré par le soleil de l'E. 
talic que Boccace rassemble dans la villa Palmieri, pour écou- 
ter les joyeux contes du Décameron. En elle tout était vie cE 
santé; l'esprit qui ne pouvait sortir par sa bouche pétillait 
dans son regard ; sa tristesse, car il n'y à physionomie si 
joyeuse qui de temps en temps : ne s'assombrisse, sa fristesse 
he -pouvait voiler entièrement l'expression habituellement 
riante de son visage. A travers sa mélancolie, on devinait son 
sourire, comme à travers un nuage d “été on sent cncore le, 
soleil, - 

: ‘Felles étaient les deux jeunes filles. qui, comme nous l'avons 
dit, assises en face l'une de l'autre et penchévs. au même mc- 
tier, faisaient éclore sous leurs aiguilles un bouquet de fleurs 
dans lequel, toujours fidèles à leur câraëtère, l'une créait le 
Hs blanc ct les pâles jacyntles, tandis s que} l'autre animait de 
< 

vi
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leurs vives couleurs les tulipes; les orcilles d'ours ct les œillets. D : Après uné.ou deux minutes de. muette contemplation, Amaury poussala porté, "7 "0" —— Au bruit qu’il fit, les deux jeunes filles se retournèrent ct poussèrent un petit cri, comme eussent fait deux gazelles sur. prises ; seulement, une vive mais fugitive nuance de carmin monta aux yeux de la jeune fille aux Cheveux blonds, tandis qu'au contraire sa éompagne pälit impercéptiblement. 
— Je vois bien que j'ai eu tort de ne point me faire annon- cer, ditlc jeune homme en s'avançant vivement vers la jeunc fille blonde, sans s'occuper de son amic, car je vous ai fait beur, Madeleine. Pardonnez-moi, je me crois toujours le fils adoptif de monsieur d'Avrigny, et j'en agis dans cette maison comic si j'avais encorele droit d'être un de ses commensaux. — Et vous faites bien, Amaury, répondit Madeleine. D'ail- leurs, vous voudriez faire autrement que vous ne le pourriez pas, je crois ; on ne perd pas ainsi en-six semaines des habi- | ” ludes dé dix-huit ans. Mais dités donc bonjour à Antoinette... - Le jeune honime tendit, en souriant, sa main, à Ja jeune file brunes CT ee . — Excusez-moi, dit-il, chère Antoinette : mais je devais d'abord demander pardon de ma maladresse à celle que ma : Maladresse avait ‘efrayéc; j'ai entendu le cri dé Madelcine, ct je suis accouru à elle. Puis se retournant vers là gouver- nante * — Mistress Brown, dit-il, toùs mes complimens.…. 

Antoinette sourit avec une légère nuañce de lristesse, en. serrant Ja main du jeune homme, car elle pensa Ôn elle-même qu'elle aussi avait poussé un cri parcil à celui de Madeleine, mais Qu'Amaury nie l'avait pas entendu. : " * . 
. Quant à mistress Brown, elle n'avait rien vu, ou plutôt elle avait {out vu, mais Son regard. s'étail arrêté à la Surface des Choses. ©" + Peer UE CR 
.— Ne vous excusez pas, monsieur le comte, dit-elle; il se- rail bon , au contraire, que l'on fil souvent ce que Vous venez . : de faire, ne fût-ce que pour guérir éette belle enfant dèses folles terreurs et dè ses’ £ubits tréssailleniens. Savèz-Yôus à quoi cela tient? à ses rêveries: Elle s’est faituñ monde à elle, dans / lequel elle, se retire aussitôt qu'on cesse de la maintenir dans, 

. Je monde réel. Que Se’passe-t-il dans ce monde-là ? je n'en
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sais rien, mais ce que je sais, c'est que, si cela continue, elle 
finira par abandonner l’un pour l'autre, et alors ce sera le 
rève qui deviendra sa vie, tandis que sa vie deviendra le rêve. 

Madelcine leva sur le jeune homme un Jong et doux regard 
qui voulait dire: . 
— Vous savez bien à qui je pense quand je rêve, n'est-ce 

pas, Amaury? 
Antoinette vit ce regard, elle demeura un instant debout et 

. hésitante, puis, au lieu de se remettre au métier, elle alla s’as- 
scoir devant le piano etlaissa aller ses doigts sur les touches, 

. jouant de mémoire une fantaisie de Thalberg. 
Madeleine se remit à l’ouvragé et Amaury s’assit près d'elle. 

‘IL 

. : — Quel supplice, chère Madeleine, dit tout bas Amaury, 
d'être maintenant si rarement seuls et libres. Est-ce donc le 
hasard qui dispose les choses ainsi? est-ce un ordre donné 
par votre père? 

.…. —Hélas! je n'en sais rien, mon ämi, répondit la jeune fille; 
mais croyez bien que je souffre comme vous. ‘ 

- Quand nous pouvions nous voir tous les jours et à chaque 
heure du jour nous ne connaissions pas notre bonheur ; com- 
me en toute chose, ilnous à fallu l'ombre pour nous faire re” 
gretter le soleil. 

— Mais nepourriez-vous dire à Antoinette, ou du moins jui 
faire comprendre qu’elle nous rendrait un ‘grand service ‘en 
éloïgnant de temps en temps cette bonne mistress Brown, qui 

_ reste ici plutôt par habitude que par prudence, et qui, d'ail 
leurs, je le crois; n’a pas reçu l'ordre positif de nous garder 
à vue. 
— J'en ai eu vingt fois l'idée, Amaury; ; mais je ne sais vrai- 

ment à quoi attribuer le sentiment qui me retient. Au moment 
où j'ouvre la bouche pour parler de vous à ma cousine, la voix 
me manque, et cependant que lui apprendrais-je de 1iouveau ? 
elle sait bien que je vous aime. 

— Et moi aussi, Madeleine; mais ÿ ‘ai besoin de vous l’ en- 
tendre dire à haute voix.
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Tencz, j" ai bien du bonheur à vous voir; mais en vérité, je 

crois que j'aimerais micux me priver de ce bonheur que de . 
vous voir devant des étrangers, devant des gens froids et indif- 
férens qui vous forcent à “déguiser votre voix et à composer 
votre visage, et même dans ce moment-ci, jene puis vous dire 
ce que je souffre de cette contrainte. ‘ 

Madeleine se leva en souriant. 
- — Amaury, dit-elle, voulez-vous m'aider à cueillir dans le 

jardin etdansla serrequelques fleurs; j'ai commencé à peindre 

un bouquet, et comme celui d'hier est fané, je voudraisle re- 
nouveler. 

Antoinette se Jera vivement. 
— Madeleine, dit-elle en échangeant avec la jeune fille un 

regard d° intelligence, tu as tort de sortir par ce temps gris et 
froid. Laisse-moi me ‘charger de ce soin, et je m'en acquitterai 
avec une intelligence qui me fera honneur. Ma chère mistress 
Brown, dit-elle, faites-moi le plaisir d'aller prendre dans la 
chambre de Madeleine le bouquet que vous trouverez sur la . 
petite table ronde de Boule, dans un vase du Japon, et de me” 
Fapporter dans le jardin : ce n’est qu’en xoyant celui-là que 

_je puis composer l'autre exactement de:la même façon. 
À ces mots, Antoinette sortit par une des fenêtres du salon 

qui faisait porte et descendit dans le jardin par le perron, 
tandis que mistress Brown, qui n'avait reçu aucun ôrdre à 
l'endroit des deux jeunes gens et qui connaissait les liens qui 
les unissaïent lun à l'autre depuis leur enfance, sortait par 
une porte latérale sans faire aucune objection. 

* Amaury suivit Ja bonne gouvernante des yeux, puis aussitôt 
qu'il se vit seul avec la jeune fille ,il lui saisit la main. 

: —ÆEnfn, chère Madeleine, lui dit-ilavec l'expression du plus 
ardent amour, nous voilà donc seuls un instant. Hätez-vous 
de me regarder, de me dire que vous m'aimez toujours; car 
en vérité ( depuis le changement étrange de votre père à mon 
égard, je commence à douter de tout. | | 

Oh! quant à moi, vous savez que je suis à vous corps et 
âme; quant à moi enfin, vous savez si je vous aimel : 

—Oh ouit ditla j jeune fille avec un de ces soupirs joyeux 
qui soulèvent une poitrine oppressée; oui, dites-moi que vous 
m'aimez, car il me semble que, frêle créature .que je suis, 

c'est v otre amour seul qui me fait vivre. | :
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-Voyez-vous, Amaury, quand vous êtes là, je respire et je me sens forte. Avant votre arrivée où après votre départ, l'air me manque; et vous êtes bien souvent absent depuis que vous n'habitez plus avec nous. Si TT 

: Quand donc aurai-je le droit de ne plus vous quitter, vous bn Soüflle, vous ion äme! .: *  ‘  -: 
— Écoutez, Madeleine ; quoi’ qu’il puisse arriver, ce soir même j'écrirai à votre père: : *. Cu co 

"—— Et que voblez-vous qui vous arrive, sinon que les projets 
de nôtre enfance se réalisent enfin ? UT | 
‘: Depuis que vous avez cu vingt ans el moi quinze, n’avons- nous pas été habitués à nous sentir destinés l'un à l’autre? : 
Ecrivez hardiment à mon père, Amaury, et vous verrez qu'il ne résistera pas, d'un côté à votre lettre et de l'autre à ma prière. tr te is cts L 
—Je voüdrais partager voire contiance, Madelcine, mais, en: vérité, depuis quelque temps’Yolre-père change singulière-" 

ment à mon égard. nr ner CUT .“ "Après m'avoir traité quinze ans comine son ils, n’en est-il Pas venu peu à peu'à ne voir éh moi qu'un étranger? Après aÿoir ‘élé dans cetié maison comme votre frère, n’en suis-je pas arrivé à vous faire pousser un cri lorsque j'entre mainte-- nant sans être annoncé ? ©}: 2... te | : — Ah! ce cri, c'étäit un cri de Joie, Amaury; votre présence ne me surprend jämais, je l'attends toujours, mais je suis si faible, si nerveuse, que toutes mes sensations se trahissent ‘Par des mouvemens extrèmes. Dies ee 
11 ne faut pas faire attention 4 cela; mon anti, il faut me traiter comme cette piuvré sensitive que nous nous amusions à Lourmenter l'autre jour, sans songer qu'elle a sa vic àelle comme nous avons Ja nôtre, et que nous lui faisions bien mal peut-être. : . ‘ ous lei = : e CEE 

: Eh bien! moi je suis comme èlle; voire présence me fait éprouver Ie.bien-être qü'autrefois je ressen{ais, -cnfant, sur 
les genoux de ma mère. Dieu, cn me la reprenant, vous a of- : fèrt ä-mioï-pour là continuer. Jé lui dois nia première vie, je vous dois la seconde. Elle n'a fait naître au jour du monde, - vous au jour de l'âme. Atiaury, pour. que je renaisse toute à vous, regardez-moi souvent. : -:.: LU et Qt ei ‘= Oh! toujours, ‘toujours ! s’écria Amaury ei saisissant : de fae ci la, des Lost . nur J s 

echui e
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la main de la jeune fille et en y appuyant ses lèvres ardentes. 

Oh! Madeleine, je t'aime, je 'aimel 
Mais au contact de ce baiser la pauvre enfant se leva toute 

frémissante ct fiévreuse, el posant a main sur son Cœur : 

— Oh! pas ainsi, pas ainsi! dit-elle, votre voix est trop pas- 

sionnéce et me bouleverse tout entière; vos lèvres me brülent. 

Ménagezr-moi, je vous en prié. Rappelez-vous \a pauvre sen- 

sitive; j'ai été hier pour la revoir, elle était morte. . 

—Eh bien! Madeleine, ch bien! comm vous voudrez. ‘ . 

ASseÿez-V ous, ) Madeleine , ‘et laissez-moi me mettre sur ce 

coussin à vos pirds, ct , puisque mon amour vous fait mal, ch 

bien! je me contenterai de caüser fraternellement cœur à cœur 

avec vous. Oh! merci, mon Dieü!. ‘ 

. Voilà vos joucs qui reprennent leur ieinte ordinaire; cles 

mont plus l'éclat étrange qui me frappait tout à l'heure, ni la 
morne pâleur qui les couv rait à mon arrivée. 
Vous êtes MMiCUX ; vous êtes bien, Madeleine; ma sœur, 

mon amie!” 

La jeunc fille se jaissa tomber sur Je fauteuil plutôl qu elle 

ne s’assit, appuyée sur son bras, inclinant en dvant son visage 

"voilé de ses longs cheveux blonds, dont l'extrémité dés boucles 
venait se jouer au front du jeune homme. Ho, 

Placée ainsi, son haleine se cônfondait avec ‘celle de son 
amant. . 

— Oui, dit-elle, oùi, ‘AmaüiY, vous me faites roügir et 
pâlir à votre volonté! Vous êtes pour. ‘moi ce qu est le Soleil 

aux fleurs. 

— Oh! quelle ivresse de ÿous vivier” ainsi aveé un coup 

d'œil ! de vous ranimer ainsi av ecun mot | Madeleine, je vous 

aime, je vous aime! : 
. Il y eut entre les deux } jeunes $ ‘gens un “moment” de silence, 
pendant lequel leur âme Lout. entière semblait S "ètre concen- 

trée dans leur regard. 
Tout-à-coùp un léger bruit : se fit ‘énteñdie dans le salon. : 

Madeleine releva la tête, Amaury se retourna. |: 
Monsieur d'Avrigny, debout derrière eux ; les esaminait 

dans une attitude sévère. ‘ 
— Mon père! s'écria Madelciné é én se “rcjelant ch arrière. : 
— Mon cher tuteur].…..; dit avec émbarras Amaury en se 

relevant et en saluant. CUT 
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. Monsieur d'Avrigny, sans répondre, ôta lentement ses gants, 
posa son chapeau sur un fauteuil, et de la même place et 
après un instant de silence qui fut une heure de supplice 
pour les deux jeunes gens : . 

— Vous, encore, Amaury ! dit-il d'une voix brève et sacca- 
dée; savez-vous que vous deviendrez un très habile diplomate 
si vous continuez ainsi à étudier la politique dans les boudoirs 
et à vous rendre compte des besoins et des intérêts des 
peuples en regardant faire de la tapisseries vous ne resterez 

- pas longtemps simple attaché, et vous passerez immédiatement 
premier secrétaire à Londres ou à Saint-Pétersbourg, si vous 
approfondissez si à propos les ressources de la pensée des 
Talleyrand et des Metternich dans la compagnie d'une pen- 
sionnaire. . .. ‘ : 

— Monsieur, répondit Amaury avec un mélange d'amour 
filial et de fierté blessée, il se peut qu’à vos yeux je néglige un 
peu les études de la carrière à laquelle vous avez bien voulu 
me destiner, mais le ministre ne s’est jamais aperçu de cette 
négligence, et hier, sur la lecture d'un travail qu’il m'avait 
demandé. - . ‘ _ 
_—Le ministre vous a fait demander un travail, à vous ! et 
sur quoi? sur la formation. d’un second Jokey-Club, sûr les 
élémens de la boxe ou de l'escrime, sur les règles du sport en 
général, ou du steeple-chase en particulier. Oh! alors je ne 
m'élonne plus de sa satisfaction... | _ 

—Mais, mon cher tuteur, reprit Amaury avec un léger sou- 
rire, oserai-je vous faire observer que tous ces talei ’agré- 
ment auxquels vous me reprochez de me livrer, c’est à votre 
Sollicitude presque paternelle que je les dois : les armes et 
l'équitation, vous me l'avez toujours dit, sont, avec les quel- 
ques langues étrangères que je parle, le complément de l'édu: 
cation d'un gentilhomme au dix-ncuvième.siècle. - a 
— Oui, je le sais bien, monsieur, quand il fait de’ ces talents) 

une distraction à des travaux sérieux, mais non des travaux 
sérieux unc espèce d'ombre au plaisir, ‘ - 

Ah que vous êtes bien le type des hommes de notre époque 
qui se figurent savoir tout de science infuse sans avoir rien 
appris; qui, parce qu’ils ont été une heure à la Chambre le 
matin, une heure à la Sorbonne l'après-midi, une heure au 
spectacle le soir, se posent en Mirabeau, en Cuvicr et en:
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Geoffroy, jugeant tout du haut de leur génie, et laissant tom- 
ber dédaigneusement leurs arrêts de salon dans la balance 
où se pèsent les destinées du monde. oo . 

Le ministre vous a fait des complimens hier, dites-vous , 
ch bien! allez vivre sur ces gloricuses espérances, escomptez 
ces éloges pompeux, et au jour de l'échéance le sort vous 
fera banqueroute. Parce qu'à vingt-trois ans, piloté par un 
tuteur commode, vous vous êtes trouvé docteur en droit, 
bachèlier ès-lettres, attaché d'ambassade; parce que vous allez 
aux galas de la cour avec un habit brodé d'or au collet, 
parce qu'on vous a promis la croix de la Légion-d'Ilonneur 
peut-être, comme à tous ceux qui ne l'ont pas encore, il vous 
semble que tout est fait et que vous n’avez plus qu’à attendre. 
Ja fortune. . | . 

Je suis riche, dites-vous, donc je puis rester inutile ; et, 
d'après ce beau raisonnement, votre titre de gentilhomme 
vous devient un brevet d'oisiveté. . h 

— Mais, cher père, s'écria Madeleine effrayée de la chaleur 
croissante des paroles de monsieur d’Avrigny, que dites- 
vous donc là? Je ne vous ai jamais entendu parler ainsi à 
Amaury. | ‘ : 

— Monsieur ! monsieur ! balbutiait le jeune homme. 
— Oui, reprit monsieur d’Avrigny avec un accent plus 

calme maïs plus amer, mes reproches vous blessent d'autant 
plus qu'ils sont mérités, n'est-ce pas? Il faut vous y habituer 
cependant, si vous continuez à mener cette vie sans but que 
vous menez, où bien il faut renoncer à voir un tuteur maussade 
et exigeant. " ' 

Oh! vous n'êtes émancipé que d'hier, mon pupille. Les 
droits que mon vieil ami le comte de Léoville m'a légués 
sur vous n'existent plus selon la loi, mais n'ont pas cessé 
selon la morale, et je dois vous avertir que dans nos temps : 
de troubles, où biens et honneurs dépendent d’un caprice de 
la foule ou d'une émeute populaire, il ne faut compter que sur 
soi-même, et que tout millionnaire et tout comte que vous 
êtes, un père de famille haut placé ferait prudemment en vous 
refusant sa fille, et en considérant vos triomphes aux courses 
et vos grades au Jokey-Club comme des garanties fort peu 
solides." un 

* Monsieur d'Avrigny exallaikiesa pañue, il marchait à 
L 
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grands pas sans. regarder ni. sa fille tremblante « comme la 
feuille, ni Amaury debout et les sourcils froncés. 

Les yeux du jeune homme, que le respect avait peine à con- 
tenir, crraient. de monsieur d'Avrigny irrité, sans qu'il pùt 
comprendre Ja cause de cette irritation, à à Madcteine stupéfaite 
comme lui. 

. — Maïs vous nav ez donc pas compris, continua monsieur 
d'Avrigny en S’arrèlant devant les deux jeunes gens devenus 
muets devant‘ cette colère inattendue, vous n'avez donc pas 
compris, mon cher Amaury, pourquoi je vous avais prié de ne 
pas demeurer plus longtemps avec nous? 
"C'est qu'il ne sied pas à un jeune homme de nom ct' de | 

— fortune de consumer son temps à des papotages avec de pe- 
tites filles; c'est que ce qui convient à douzé ans devient ri- 
dicule à vingt- trois ; c’est qu'après tout, l'avenir de ma fille, 
quoiqu'il n 'aitrien à déméler avec le “vôtre e, peut souffrir 
commé le vôtre de ces perpétuelles visites. - 

…. —Oh! monsieur, monsieur, s'écria Amaury, mais ayez donc 
pitié de Madeleine ; vous voyez bien que vous la tuez. 

En effet, plus blanche qu'une.statue, Madeleine était ton- 
bée sans mouvement sur son fauteuil frappée au cœur par jes 
terribles paroles de son père. 
 — Ma fille, ma fille! s'écria mosieur d' Avrigny en deve- 
nant aussi pâle qu’elle: ma fille ! ! Ah! c'esl vous qui la ferez 
mourir, Amaury. ' 

: Et, s'élançant vers Madeleine. il li prit dans ses bras 
comme il eùt fait d'un” cnfant, et Y'émporta dans la chambre 
‘voisine. 

Amaury voulut le suivre. . | 
— Restez, monsicur, dit-il en l'arrêtäntsur l porte, Kosiez, 

je vous l'ordonne. 7. , 
7 — Mais, s'écria Amaury les mains jointes, mais elle : a be- 
soin de secours. ‘ 
.:— Eh biën! dit monsieur d'Avrigny, ne Suis-je pas hé 
decin? 
— Pardon, monsieur, balbutia Amaury ; c'est que je 

croyais. cestque j jC n'aurais Pas voulu m "éloigner avant de 
savoir... 

— Grand merci, mon cher... & grand mérei de votre intérêt. 
Mais SOÿCz tranquille, Madelcine reste avec son père, et mes 

, 
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soins ne lui manqueront pas. Ainsi donc, portez-vous bien, 
et adieu. ‘ :"", ee . 

— Au revoir, dit le jeune homme. | 
— Adieu ! reprit monsieur d'Avrigny avec un regard glacé, 

et, du pied, il poussa ja porte qui se referma sur lui et sur 
Madeleine. 7 ° : ci. ‘ 

Amaury demeura à la place où if était, immobile, anéanti, 
En ce moment, on entendit retentir la sonnette qui appc- 

jait la femme de chambre; en même temps, Antoinette rentra 
avec mistress Brown. LU te ft 
— Mon Dieu! s'écria Antoinette, qu'avez-vous _donc 

Amaury ? et d'où vient que vous êtes si pâle etsi défait? 
Où est Madeleine? :? Dot tee 
— Mourante, mourante! s’écria le jeune homme. Allez, . 

mistress Brown, allez près d'elle, elle a besoin dé vos:se- 
cours. : FL Lt LH LILI troc 

Mistress Brown s'élança dans la chambre qu'Amaury lui 
montrait de la main.‘ Mois tee 
— Mais vous, lui dit Antoinette, pourquoi n'entrez-vous 

pas ? ri 
— Parce qu'il m'a chassé, Antoinette, s’écria Amaury. 
— Qui cela? - . PR es 

. — Lui, monsieur d'Avrigny, le père de Madeicine.. 
Et, prenant son chapeau et ses gants, le jeune homine s'é- lança comme un fou hors de l'appartement. | 

? 

CU ie ut 

En rentrant chez lui, Amaurÿ trouva un de ses amis qui l'attendait. ‘ ot Fo 
C'était un jeune avocat, son camarade de collége à Sainte- Barbe, puis ensuite de droit et de baccalauréat. 1l'était du mème âge à peu près qu'Amaury; seulement, quoique jouis- sant d'une fortune indépendante, c'est-à-dire d'une vingtaine de mille livres de rente à peu près, il était d’une famille plé- béicnne et sans aucune illustration dans les siècles. passés. On l’appelait Philippe Auvray. L ‘ . Amaury avait élé prévenu par son valet de chambre de
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celte visite intempestive, et, un instant, il avait pensé à. 
monter directement à sa chambre et à laisser attendre Phi- 
lippe jusqu'à ce qu’il se lassât d'attendre. | 

Mais Philippe était un si bon garçon, qu'Amaury pensa que 
ce serait pitié que de le traiter ainsi. Il entra donc dans le pe- 
tit cabinet de travail où son ami avait été introduit. 

En l’apercevant, Philippe se leva et vint à lui, 
— Pardieut mon cher, jui dit le jeune avocat, je t'attends de- 

- puis près d’une heure. 

4 

Je commençais à désespérer el j'allais quitter la place, ce 
que i ’eusse fait au reste depuis longtemps, si je n’avais un 
service de la plus haute importance à te demander. 

+ — Mon cher Philippe, dit Amaury, tu sais comme je t'aime, 
tu ne te blesseras donc pas de ce que je vais te dire. 

As-tu perdu au jeu, ou as-tu un duel? les deux seules 
choses qui ne puissent se remettre ; faut-il que tu paies au- 
jourd’hui, faut-il que tu te battes demain ? 

Dans les deux cas, ma bourse et ma personne sont à {a 
disposition. 

— Non, dit Philippe, c'est pour une chose beaucoup plus 
importante, mais évidemment moins pressée. : 

— En ce cas, mon ami, dit Amaury, il m'arrive dans ce mo- 
ment une de ces choses qui bouleversent complétement un 
homme. À peine si j'ai l'esprit à moi. 

Ce que tu me dirais, vois-tu, malgré toute l'amitié que je te 
porte, ce seraient autant de paroles perdues. 
—Pauvre ami, dit Philippe, mais, de mon côté, puis-je quel- 

que chose pour loi ? 
— Rien , que de remettre à deux ou trois jours la confidence 

que tu venais me faire; rien que de me laisser seul avec moi- 
même et l'événement qui m'arrive. 
© — Toi malheureux ! Amaury, malheureux avec un des plus 
beaux noms et une des plus belles fortunes de France ! Mal- 
heureux, quand on est comte de Léoville et qu on à cent mille 
livres de rente! 

Ma foi! je l'avoue qu'il faut que ce soit toi: qui me le dises 
pour que je Ie croie. ‘ vu 

—Eh bien ! c'est cependant ainsi, mon cher ; oui... oui... 
malheureux... bien malheureux ! et il me semble que c’est
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lorsque nos amis sont malheureux qu'il faut les laisser seuls 
avec leur douleur. 7. _., | 

Philippe, tu n'as jamais été malheureux, si tu ne comprends 
pas cela. ° : 
— Que je comprenne ou non, quand tu me demandes quel- 

que chose, Amaury, tu sais bien que mon habitude est de 
faire ce que tu me demandes. 

Tu veux être seul, pauvre ami, adieu, adieu. 
— Adieu, dit Amaury, en tombant dans un fauteuil. 
Puis, comme Philippe sortait : ° : 

- — Philippe, dit-il, préviens mon valet de chambre que je n°y 
suis pour personne et que je lui défends d'entrer sans que je 
l'appelle. Je ne veux pas voir figure humaine. . L 

Philippe fit signe à son ami qu'il allait s'acquitter de la 
commission, et après l'avoir faite, s’éloigna, cherchant vaine- 

. ment dans son esprit quelle circonstance étrange avait pu 
faire tomber Amaury dans un si profond accès de misan- 
thropie. | ‘ 

. Quant à Amaury, dès qu'il fut seul, il laïssa aller sa tête 
‘dans ses deux mains, tâchant de se rappeler en quoi il avait 
pu mériter la colère de son tuteur, mais sans rien retrouver 
dans sa mémoire, si scrupuleusement qu'il l'interrogeât, qui 
püt lui donner l'explication de cette colère inattendue qui tout- 
à-coup avait grondé sur lui, et cependant, en un instant, toute 

sa vic écoulée repassait jour par jour devant lui. 
Amaury, nous l'avons dit, était un de ces hommes doués 

sous tous les rapports. . . 

La nature, en le créant, l'avait fait beau, élégant et dis- 
tingué, et son père, en mourant, lui avait laissé un vieux 
nom qui avait retrempé son lustre monarchique aux guerres 
de l'Empire, une fortune de plus d'un million et demi confiée . 

aux soins de monsieur d’Avrigny, un des médecins les plus 

distingués de l’époque, et qu'une ancienne amitié liait à son 
père. E / . ‘ - ‘ 

: De plus, il avait vu sa fortune, habilement dirigée par son 
tuteur, s’'augmenter de près d’un tiers entre ses mains. 

. Mais ce n'était pas assez que monsieur d'Avrigny sc fût oc- 
cupé avec soin des intérèts pécuniaires de son pupille, il avait 

veillé lui-même sur son éducation, comme il eùt veillé sur celle 
de son propre fils. | ! :
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‘Ilen résul{a qu'Amaury, élevé près de Madeleine, de trois 

: Où quatre ans seulement plus âgé qu'elle, s'était pris d'une’ 
tendresse profonde:pour celle qui le regardait comme son 
frère, ct d'un amour plus que fraternel pour celle qu'il avait 
longtemps appelée sa sœur. ‘ De ue … 
: Aussi, dès leur’ jeunesse, les, deux enfans avaient formé. 
dans l'innocence de leur âme ct dans la pureté deleur cœur 
le beau projet de nejamais se quitter, - - D 

L'amour immense que “monsieur d'Avrigny avait reporté 
de sa femme morte à vingt-deux ans, de Ja poitrine sur sa 
fille, son unique cnfant, le sentiment presque ‘paternel que. 
Amaury sentait lui. avoir inspiré ; faisaient que les jeunes. gens n'avaient pas douté un instant de l'assentiment de.mon-’ sieur d'Avrigny.  H Loc e T. Tout avait donc concouru à les'bercer de l'espérance d'un seul et même, avenir, ct c'était l'objet éternel de leurs entre-. * tiensdepuis que tous deux avaient vu clair dans leur propre. 
CŒUT, 4 Let : Les absences continuelles de monsieur d'Avrigny, qui était forcé de se donner presque entier à sa clientèle, à l'hôpital: dont il étaitle directeur , à l'Institut dont il était. membre, leur laissaient, au reste;‘tout le temps de bâtir de charmans châteaux de cartes auxquels la mémoire du passé et l’espé-- 
rance de l'avenir donnaient l'apparente solidité d’édifices de : granit. HU A ci “Hs.en étaient donc'à cet cndroït dc leur “vie, Madeleine 
ayantattcint sa dix-septième.et Amaury sa vingt-deuxième" année, lorsque l'humeur ordinàirement si douce et si sércine de mônsicur d'Avrigny s'altéra. center Ut 

: D'abord où crüt que cechangement de caractère était causé’ par la mort d'une sœur qu'il aimait beaucoup et qui laissait: 
une fille de l'âge de Madeleine, son amie consfante et, la Come: pagnc de ses études et de ses jeux. ‘7! . -"* ". .. Mais les jours, mais les mois s'écoulèrent, ct le temps, : . loin d'éclaircir le visage de monsieur d’Avrigny; le rembru- 
nissait au conträiré de plus en plus;'et, ehôse étrange, C'était . Sur'Araury que se portait presque toujours cette mauvaise hu- meur qui, de lemps, en temps jaillissait sans qu'on sû£ com-' ment hi pourqüoi sûr Madéleine, cette enfant'adorée, pour la’ jcunesse de laquelle monsieur d'Avrigny dvait répandu éc
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trésor d'amour que contient seul le cœur. d’une mère; puis, 
par une bizarrerie aussi étrange que celle que nous avons 
dite, c'était la folle et joyeuse Antoinette qui paraissait être 
devenue la favorite de monsieur d'Avrigny, et qui avait hé- 
rité de Madeleine’ Qu privilége de tout Jui dire.” Lee 2. 
IL y. avait plus, monsieur d'Avrigny: vantait sans cesse 
Antoinette devant Amaury, et plus d'uné fois il avait donné à 
cntendre qu'Amauryentrerait dans ses intentions én aban- 
donnant es projets.que lui-même autrefois ayail formés. sur 
“SOn pupille ct'sur Madeleine ; ‘pour tourner ses vues du côté 
de cette nièce qu'il avait fait venir chez lui ct sur laquelle il 
semblait avoir concentré tout le côté visible de: ses alfec- 
Lions. 

Cependant, Amaury et Madeleine’ aveuglés par l'habitude, 
n'avaient vu dans ces bizarreries’ de moñsieur d'Axvrigny que 
des contrariélés momentanées, et non une douleur réelle. ‘ 

Ils étaient donc restés dans leur confiance presque entière, 
etun jour, ils jouaient comme deux enfans qu'ils étaient en- 
core, tournant autour du billard, Madeleine pour défendre, 
Amaury pour conquérir une fleur, quand tout-à-coup la porte. At que 
s'ouvrit; et monsieur d'Avrigny parut. Fi rc te 

. — Eh bien! ditil avec cette amertume que l'on commençait - 
à remarquer dans ses’ paroles, qu'est-ce donc que tous ces 
enfantillages? 1 4. et 

Avez-vous, encore dix ans, Madeleine? N'éb avez-vous plus 
que quinze, Amaury? Croyez-vous courir: sur Ja-pelouse du 
château de Léoville ? Pourquoi voulez-vous prendre celte fleur 
que Madeleine a raison de vous refuser. ee ee 

Je croyais que ce n'étaient plus que les bèrgérs etes bergè- 
res de l'Opéra qui faisaient de ces passes chorégraphiques ; il 
parait que je n'étais trompé, {#{7+ "51" rite 
— Mais, m6n père,' hasarda Madeleine qui avait. cru d'a: 

bord’ qué imüiisicur d'Avrigny plaisantaif ‘et, qui venait de 
s'apercevoir sculémént, qu'il n'avait, au contraire, jamais été plus sérieux ; mais; mon pèré, hier encore... 2"! 

… — Iiér n'éigaée pas’ aujourd'hui, Madeleine  répr ; chement, monsieur d'Avrigny : ir ainsi! au ‘passé, c'est 
    

  
abdiquér l'aénir.: "ii ile | 

° ÉADA LAN n eat gr nf 4 ce coter st 
Et puisque vous refaités Si volontiers ce ‘que vous avez fait} 

en vérité," jé Vous démanderai jourquoi vous avez renoncé à 
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vos joujoux et à vos poupées; si vous ne voyez pas qu'avec 
l’âge les devoirs et les convenances changent, je me charge- 
rai, moi, de vous le rappeler. ‘ 

— Mais, mon bon tuteur, reprit Amaury, il me sémble que 
vous êtes bien sévère pour nous ; vous nous trouvez trop en- 
fans. Eh! mon Dieu, vous m'avez dit si souvent qu’une des 
plaies de notre siècle était que les enfans voulussent faire les 
hommes! | © : 

— Vous ai-je dit cela, monsieur ? c'était peut-être vrai pour 
les échappés de collége qui font de la politique humanitaire, 
pour ces. Richelieu de vingt ans qui font les hommes blasts, 

* Pour ces poètes en herbe qui font du désenchantement une 
dixième muse. ‘ 

Mais vous, mon cher Amaury, sinon par l'âge, du moins 
par la position, vous devez avoir des prétentions au sérieux. 
Si vous n’en avez pas la réalité, gardez-en donc au moins les 
apparences; d'ailleurs je venais pour vous parler de choses 
graves. ‘ : : 

Retirez-vous, Madeleine. 
. Madeleine sortit en jetant sur son père un de ces beaux re- 

gards supplians qui, autrefois, faisaient tomber à l'instant 
même toute la colère de monsieur d'Avrigny. - . 

“Mais sans doute monsieur d'Avrigny se rappela pour qui 
ces beaux yeux suppliaient, et il demeura froid et irrité. 

Resté seul avec Amaury, monsieur d'Avrigny se promena 
quelque temps de lpng en large sans rien dire, tandis qu’A- 
maury le suivait des yeux avec anxiété. 

Enfin il s'arrêta devant le jeune homme, et sans que‘son vi- 
Sage perdit rien de sa sévérité : 
— Amaury, lui dit-il, il y a peut-être longtemps que j'au- 

rais dù vous annoncer ce que vous allez entendre et que j'ai 
trop tardé à vous dire, c'est que vous ne pouvez, Yous, jeune 
homme de vingt-un ans, rester dans la même maison que deux 
jeunes filles, dont vous n'êtes le parent à aucun degré. 

Il m'en coûte, sans doute, de me séparer de vous, et voilà 
pourquoi j'ai si longtemps tardé à vous dire que cetie sépara- 
tion était nécessaire. _ SU 

Mais, aujourd’hui, hésiter plus longtemps à prendre cette 
mesure serait, de ma part, une faute impardonnable. 

. Ne faites donc pas de réflexions, elles seraient inutiles ;ne
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préparez pas d'objections, vos dilemmes ne me convain- craient pas ; ma résolution est prise à cet égard ctrien ne m'en fera changer. D . 

— Mais mon bon et cher tuteur, dit Amaury d'une voix tremblante, il m'avait semblé que vous étiez si bien habitué à‘ 
me voir près de vous ét à m'appeler votre fils, que vous aviez fini par me considérer comme étant de votre famille, ou, du moins, comme pouvant avoir un jour espoir d'y entrer. 

Vous ai-je offensé sans le savoir? et, pour me condamner à cet exil, ne m'aimez-vous donc plus ? 
— Mon cher pupille, dit monsieur d'Avrigny, il me sem-’ . blait que je n'avais d'autres comptes à vous rendre que vos comptes de tutelle; et que ceux-là étant réglés, nous étions quittes l'un enversl'autre. .e  * — 
— Vous vous trompez, monsieur, répondit Amaury, car, moi du moins, je neme regarderai jamais comme quitte en- vers YOus : VOus avez été pour moi plus qu'un tuteur fidèle, vous avez été un père. prévenant et tendre, vous m'avez éle- vé, vous m'avez fait ce que je suis, vous m'avez mis ce que j'ai dans le cœur et dans l'âme; vous avez été pour moi tout ce qu'un homme peut être pour un autre homme : tuteur, père, gouverneur, guide et ami. | . 
Je dois donc, avant toutes choses, vous obéir avec respect, - et c’est ce que je fais en me retirant. : | . 
Adieu, mon père, j'espère qu’un jour vous rappellerez vo- tre fils ! : ‘ 
À ces mots, Amaury s’approcha de monsieur d'Avrigny,. prit, presque malgré lui, sa main qu’il baisa, et sortit. 
Le lendemain, il se fit annoncer chez monsieur d'Avrigny, comme s’il eût déjà été étranger, et lui apprit avec une fer-- melé de voix que démentaient ‘ses yeux humides qu'il avait loué un petit hôtel dans la rue des Mathurins, qu'on y trans- portait ses effets et qu’il venait lui présenter ses adieux. : 
Madeleine était là: elle penchait la tête, pauvre lis ployé par le vent glacé du caprice paternel, et lorsqu'elle releva les yeux pour jeter un regard à la dérobée sur Amaury, son père la vit si päle qu'il tressaiilit… ce . . 
Alors, sans doute, monsieur d'Avrigny pensa que son, inexplicable fantaisie devait paraître odieuse à sa fille, car sa 

. 2
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sévérité sembla se relächer un Peu, et, tendant la main au 
jeune homme : 

….— Amaury, lui dit-il, vous vous êtes trompé à mes inten- 

tions; votre départ n 'est point un bannissement. Loin de A; 
cette maison demeure toujours la vôtre, et, tant que vous Y 
voudrez venir, vous screz le bienvenu. - 

Un rayon de joie qui passa dans les beaux yeux languissans 
de Madeleine, un sourire qui.crra sur ses lèvres blanches 
furent la réconipense de monsieur d'Avrigny.. : 

Mais, comme si Amaury cût deviné que C'était pour sa 
fille seulement que monsieur d'Avrigny avail.-fait cette con- 
cession, il salua’ humblement . son tuteur, :baisa Ja main de 
Madeleine avec un sentiment de si profonde tristesse que, 
dans celte action, Là douleur semblait exclure. l'amour, 

Puis il sortit. ue ongitiner de L 

* Ce fut de cette “heure seulement | et Torsqu’ ils furent sépa- 
rés l’un de l'autre; que les deux j jeunes gens comprirent com- 
bien ils s'aimaient véritablement , ‘et jusqu'à quel. point ils 
étaient devenus nécessaires à l'existence V'un de l'autre. 

- Tous ces désirs de se Fovoir quand qn s’est quitté, tous ces . 
{ressaillemens soudains en se revoyant,: ces ‘tristesses sans‘ 
sujet, ces joies sans cause qui sont: les” symptômes de cette. 
maladie de l'âme qu’on nomme amour, furent successivement 

_ éprouvés par eux sans qu'aucun de ces symptômes, au reste, 
échappât à l'œil pénétrant de. monsicur d'Arigny: qui, plus 
d'une fois déjà, avait paru se repentir de la concession faite: 
à Amaury, en ui permettant de revenir chez lui “lorsque arriva 
la scènc.que nous venons de raconter. D st 
Tous ces événemens venaient ‘donc. de repasser devant les 

yeux’ d’Amaury: comme nous. venons de,les mettre ’sous le. 
regard du lecteur, sans que le jéune homme,-en sondant ses 
souvenirs les: plus secrets, eût trouvé une Cause au. chan-. 
gcment qui s’élait.opéré tout-à-coup. : : 

. Il peñsa à celte idée, Ja seule qui pèt raisonnablement lui 
expliquer la conduite de,son tuteur : c'est que regardant son: 
mariage avec Madéleine comme arrêté naturellement, il n'en 
avait jamais parlé à monsieur d'Avrigny: ‘Or; “monsieur d’A-: 
vrigny aurait peut-être. pu croire que son pupille, tout'en 
demeurant chez Jui, tout en continuant d'y venir depuis qu dr 

& 
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n’y demeurait plus, avait d'autres projets d'avenir que ceux 
qu'il lui avait supposés d'abord." " . : . 

Il s'arrêta donc à cette idée que son oubli avait blessé la 
sollicitude paternelle, et se décida à écrire officiellement à 
monsieur d'Avrigny pour Jui demander là main de sa fille. | 

Cette décision prise, il la mit aussitôt à exécution, ct, 
prenant la plume, il écrivit la lettre suivante : 

IV, 

  

  * « Monsieur, . :. Do ts cet : 
» J'ai vingt-trois ans, je m'appelle Amaury de Léoville, un 

des plus vieux noms de France, un nom vénéré aux conseils, | 
illustre aux armées, "4 SOU 
.» Fils unique, je possède, du chef de mon père:ct de ma 

mère, morts tous deux, une fortune de près de trois millions 
en biens fonds, ce qui me donne à peu près cent mille francs de revenu. . A ee . » Je puis énumérer simplement ces divers avantages .que 
je ne tiens pas. de moi-même, mais du hasard, et qui me per: 
mettent de croire qu'avec cette fortune, ce nom et la protection 
de ceux qui m'aiment, j'arriverai au. point culminant de la: 
carrière que j'ai entreprise et qui est celle de la diplomatie. 
- “ Monsicur, j'ai l'honneur de vous demander Ja main de 
mademoiselle Madeleine d'Avrigny, votre fille.» 

_ “Mon cher tuteur, 7", © 5 2: 
» Voici ma lettre officielle à monsieur d'Avrigny, lettre 

exacle comme un chiffre, et sèche comme un fait. LU 
» Maintenant, voulez-vous permettre à votre enfant de vous 

parler dans toute la reconnaissance de son âme et toute l’a- bondance de son eœur?* "#5" : : Le, ” » J'aime Madeleine et j'espère que Madeleine m'aime; sf. nous avons tardé à vous faire cet aveu, croyez-le, c'est que nous nous ignorions nous-mêmes. MU UE LS » Notre amour s’est formé si lentement, il s'est révélé si vite, qu'il nous a Sürpris comme un coup de foudre au milieu d'un jour sans nuages. J'ai été élevé près d'elle soùs votre re-
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gard, comme elle; et quand l'amant a remplacé le frère; je 
ne m'en suis pas aperçu. . . 7: 

» Tout-àl'heure je vous prouverai que ce que je dis là est 
bien vrai. . 

» Je mc rappelle encore avec étonnement les jeux et les ca- 
resses de nos deux enfances écoulées dans votre belle mai- 
son de campagne de Ville-d’Avray, et sous les yeux de notre : 
bonne mistress Brown. 

Je disais {4 à Madeleine et elle m'appelait Amaury tout 
court; nous bondissions par les vastes allées au fond des- 
quelles le soleil se couchait; nous dansions sous -les.grands 
marronniers du pare pendant les belles soirées d'été jÿ nous 
avions, le jour, de longues parties sur l’eau et d’interminables 
promenades dans la forêt. 

» Cher tuteur, c'était un bien douxtemps. ‘ 
» Pourquoi nos existences, qui se sont mélées à leur au- 

rore, se sépareraicnt-elles avant même d'être arrivées à leur 
midi ? _ 

» Pourquoi ne serais-je pas votre fils de fait comnie je le suis 
de nom? . _ - 

» Pourquoi Madeleine et moi ne reprendrions-nous pas nos 
habitudes d'autrefois ? Doc 
..» Pourquoi ne lui dirais-je pas {w? pourquoi ne me dirait- 
clle plus Amaury ? 

» Céla me paraît si simple, que je m'en effraie et que mon 
imagination se crée mille obstacles ; mais y en a-t-il réelle- 
ment, cher tuteur, y en a-t-il ? - 

» Voyons, vous me trouverez trop jeune et trop frivole 
peut-être; mais j'ai quatre ans plus qu'elle, et cette frivolité 
n’est point un besoin de ma vie. Don are te . 

» Il ya plus, je ne suis pas frivole naturellement, je le suis 
Parce que vous m'avez dit de l'être. - 

» Mais {ous ces plaisirs factices, j'y renoncerai quand vous 
le voudrez, sur un mot de vous, sur un signe de Madeleine, car je l'aime autant que je vous respecte, et je Ja rendrai 
heureuse, je vous le jure! oh! oui, bien heureuse, et plus je 
suis jeune, plus j'aurai de temps pour l'aimer; mon Dieu, ma vie lui appartient, ma Vie tout entière: :  :.. 
.‘» Vous savez bien, vous qui l'adorez, que quand on aime 
Madeleine, c'est pour toujours. . . Lie
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: » Comment pourrait-il se faire, d'ailleurs, qu’on cessât de 

l'aimer ? c'est fou d'y penser seulement dès qu'on la voit, 
dès qu’on regarde sa beauté, dès qu’on se penche sur son 
âme, et qu'on voit les trésors de bonté, de foi, d'amour et 
de chasteté qu’elle renferme. C’est fini, il n'y a plus d'autre 
femme qu’elle au monde, et pour moi il me semble qu'il n’y 
aura pas d'autre ange au ciel. Oh! mon tuteur, oh! mon 
père, je l'aime éperdûment ; je vous écris "comme les mots 
me viennent, sans suite, sans ordre, sans raison : ce qui fait 
que vous devez bien voir que je l'aime à en devenir fou. 

» Confez-la-moi, cher père, {out en restant près de nous 
Pour nous guider. E ‘ 

» Vous ne nous. quitterez pas, vous survcillerez notre 
bonheur, et si jamais vous surprenez dans les yeux de Ma= 
deleine une larme, une larme de tristesse ou de douleur, et 
que cette tristesse ou cette douleur lui vienne de moi, prenez 
une arme quelconque, brûlez-moi la cervelle ou frappez-moi 
au cœur, ct ce sera juste, et vous aurez bien fait, 

» Mais non, n'ayez aucune crainte, jamais Madeleine ne 
pleurera. : : 

» Qui donc aurait le courage, grand Dieu ! de faire pleurer 
cet ange, une enfant si délicate, si douce et si frêle, qu'une 
parole un peu dure la blesse, qu'une pensée jalouse l’anéan- 
tit! Oh! ce serait une lächeté, mon Dieu, et vous le savez 
bien, mon cher tuteur, je ne suis point un lâchet 

» Votre fille sera donc heureuse, mon père. Voyez, je vous : 
dis déjà mon père, autre douce coutume que vous ne voudriez 
pas abolir ; et pourtant, depuis quelque temps, vous me mon- 
trez un visage sévère auquel je n’étais point accoutumé, car 
vous m'en voulez d’avoir tardé à vous dire ce que je vous écris 
aujourd'hui, n'est-ce pas ? . 

» Mais j'espère avoir trouvé un moyen tout simple de me 
justifier, et ce moyen c’est vous-même qui me l’avez fourni. 

» Vous êtes irrité contre moi, parce que vous croyez que j’ai 
manqué de franchise envers vous, parce que cet amour, qui 
ne devait pas, qui ne pouvait pas vous offenser, je vous l'ai 
caché comme une offense; eh bien! lisez dans mon cœur 
comme Dieu y lit, et vous verrez.si je suis coupable. 

» Chaque soir, vous le savez, j'écris mes actes et mes pen- 
sées du jour; c'est une habitude que vous m'avez donnée dès
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l'enfance et à laquelle vous-même, occupé de choses si graves, 
vous n'avez pas manqué une seule fois. . : 

: » Seul, face à face avec soi-même, on se juge ainsi chaque 
soir, et chaque lendemain on se connait mieux. Cette rèveric 

* fixée, cette critique de sa propre conduite, suffisent à mettre 
dans les actions la droîture, et dans la vie l'unité. 

» Cette pratique dont vous me donniez l'exemple, je l'ai jus- 
qu'ici constamment suivie, etje m'en félicite aujourd’hui plus 
que jamais, puisqu'elle vous permettra de lire ce livre ouvert, 
—Mon âme, —sans mensonge sinon sans reproche. 

» Voyez, dans ce miroir, mon amour présen£.sans cesse, 
mais invisible à moi-même; car, véritablement, je n'âi seuti 
à quel point Madeleine m'était chère que du jour où vous 
m'avez séparé d'elle; je n'ai senti combien je l'aimais que du 
moment où j'ai compris que je pourrais la perdre ; et quand 
vous mc connaîtrez Comme je me connais moi-même, vous ju- 
gcrez alors si j'ai, oui ou non, démérité de votre estime. 

: » Maintenant, cher père, quoique confiant dans cette épreuve 
et dans votre bonne affection, j'attends, tout plein d'impatience 
et d'angoisses, l'arrêt que vous porterez sur ma destinée. 
"Elle est dans vos mains, par grâce ne la brisez pas, je vous 
en prie, comme j’en prie Dieu. : our lee 
 » Ah! quand saurai-je maintenant si c'est ma mort où ‘ra 

vie que vous prononcez. Une nuit, une heure que c'est long 
parfois! . D 

» Adieu, cher tuteur, et Dicu veuille que le père atten- 
drisse le juge ; adieu. Ft CA 

» Pardonnez à" ma fièvre le désordre et le décousu de cette 
leitre, qui commence avec la froideur d'une lettre d'affaires, 
mais que je veux terminer par un cri sorti de mon cœur et. 
qui doit‘ trouver un écho dans votre cœur?" "".""" #7". 

» J'aime Madeleine, mon père, et je mourrais, si vous ou‘ 
Dieu me sépariez de Madeleine. D 

». Votre pupille bien dévoué et bien reconnaissant, : 
. | _. » Amaury de LÉOVILLE..» 

Cette lctire écrite, Amaury prit le journal où, jour par jour, 
il écrivait les pensées, les sensations ct les événemens de sa 

. A1 cacheta le tout, mit sur le paquet l'adresse de monsieur
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d'Avrigny, et, sonnant son valet de chambre: il lui ordonna 
de porter à l'instant cette lettre à celui à qui elle était des- 
tinée. 1}. 11!  : RE 

Puis le jeune homme attendit, le cœur plein de doute ct 
d'anxiélé, .  . ‘4. hi Ie: 

  

gi niet NU. us 

Au moment même où Amaury cachctait celte lcttre, mon- 
sieur d'Avrigny sortait de la-chambre de sa:fille et entrait 
dans son cabinet... .::... f.1,..,. 

Il était pâle et tremblant ; la trace d'une profonde douleur 
était empreinte sur son visage ; il s'approcha silencicusement 
d'une table couverte dé papiers ct de livres, laissa tomber sa 
tête dans ses deux mains avec un profond soupir, ct resta 
quelque temps plongé dans une profonde réveric. … 

Puis il se leva, fit quelques tours en.proie à une vive agi- 
tation, s’arrèta devant son secrétaire, sortit de sa poche une 
petite clef qu'il tourna et retourna quelques secondes entre ses 
doigts, puis enfin, ouvrant le secrétaire, il en:tira un cahier 
de papiers qu’il porta:sur.son bureau. . : stats . stitite 

Ce cahier de papiers était ce journal sur lequel, comme : 
Amaury, il écrivait, jour par jour, ce qui lui était arrivé. 

Un instant il resta debout, appuyant sa main au bureau et 
lisant de toute sa hauteur les -dernières lignes qu'il avait 
tracées la veille... it LE 

Puis, enfin, comme Si triomphant de lui-même.il-eût pris 
une résolution pénible, il s’assit, saisit une plume, posa. sa 
main tremblante sur le papier, et après un moment d’hésita- 
tation, il écrivit ce qui suit : 

‘* Vendredi, 12 mai, 5 heures de l'après-midi. - 
» Dieu merci, Madeleine va micux; ellé dort. : ‘ 

* » Jaifait tout fermer dans sa chambre, et, à la lueur de sa 
lampe de nuit, j'ai vu son teint reprendre peu à peu la cou- 
leur de la vie, ct sa respiration calmée soulever à témps 
égaux sa poitrine: Alors, j'ai posé mes lèvres sur son front 
moite et brûlant à la fois, et je me suis retiré sur la pointe 
du pied. ...: RE 

:
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.0 Antoinette et mistress Brown sont avec elle qui la 
soïgnent, et me voici seul avec moi-même qui me condamne. 

» Oui, j'ai été injuste, j'ai été cruel; oui, j'ai frappé sans 
pitié sur deux cœurs purs et charmans, sur deux cœurs qui 
m'aiment. J'ai fait évanouir de douleur ma fille adorée, une 
frêle enfant qu'un souflle renverse. 

» J'ai, pour Ja seconde fois, chassé de ma maison mon pu- 
pille, le fils de mon meilleur ami, — Amaury, — une si excel- 
lente nature qu’il veut douter encore, j’en suis certain combien 

‘je suis méchant, et cela pourquoi. 
‘ » Pourquoi? je n’ose me l’avouer à moi-même. 

» Je suis là, la plume à la main, et sur ce journal, où j’é- 
cris toutes mes pensées, je tarde à l'écrire. 

‘ »' Pourquoi suis-je injuste ? pourquoi suis-je méchant ? 
pourquoi tant de barbarie inutile vis- ravis d'êtres que je 
chéris. 

.» Parce que je suis jaloux. 

.n‘Tout le monde ne me comprendra point, je le sais bien, 
mais les pères me comprendront; parce que je suis jaloux 
de ma fille, jaloux de l’amour qu elle porte à un autre, jaloux 
de son avenir, jaloux de sa vie. 

» C’est triste à dire, mais c’est ainsi, même chez les mei)- 
leurs, — et chacun croit être de ceux-là, — l’âme a de honteux 
mystères, et des arrière-pensées terribles ; aussi bien que 
Pascal je es connais. 

: » En ma qualité de médecin, j'ai sur leur lit d’agonie 
sondé bien des cœurs, analysé bien des consciences ; mais 
s’expliquer avec la sienne, c’est ce qu'il y a de plus difficile. 

‘ » Quand je réfléchis comme je le fais à cette heure, dans 
mon cabinet, c’est-à-dire loin d’elle, c’est-à-dire froidement, 
je me promets de me vaincre et par conséquent de me guérir. 

» Puis, je surprends un regard passionné de Madeleine à 
Amaury, je comprends que je ne tiens plus que la seconde 
place dans le cœur de mon enfant, qui tient mon cœur tout 
entier, elle; et l'instinct sauvage de l’égoïsme patcrnel l'em- 
porte, je deviens aveugle, je deviens fou, je deviens furieux! 

» Pourtant c’est tout simple : il a vingt- -trois ans, “elle en a 
dix-neuf; ils sont jeunes, ils sont beaux, ils s'aiment. os 
.n Autrefôis, quand Madeleine était enfant, j'ai mille fois 
songé à celte union avec bonheur, et maintenant, en vérité,
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je le demande à moi-même, mes actes sont-ils ceux d’une 
créature raisonnable et pensante, de l’homme que l’on appelle 
une des lumières de Ja science ? ‘ 7 oi u 

* » Une des lumières de la science, parce que j'ai pénétré un . 
peu plus avant qu'un autre dans les mystères del’organisation 
humaine; parce qu’en tâtant Je pouls d'un homme, je peux 
dire à peu près de quel mal il est atteint: parce que j'ai guéri 
ces affections que d'autres plus ignorans que moi avaient 
jugées incurables. ‘ | . 

» Mais chargez-moi de guérir la plus petite douleur mo- 
rale, là s'arrête mon savoir, là se dénonce mon impuissance, 
là vient se briser mon orgueil. , 

» Puis, n’y a-til pas encore d'autres maladies devant les- 
quelles toute la science humaine échoue ; une surtout — dont . 
j'ai vu mourir, — Ja seule femme que j'ai aimée, — Ja mère 
de Madeleine? | 

. » Oh! oui, votre femme jeune et belle, qui vous aime et que 
vous aimez, quitte ce monde et retourne au ciel, vous lais- 
sant pour unique consolation et pour espoir suprême un 
ange, Son image, quelque chose comme son âme rajeunie, 
comme, sa beauté recommencée; vous vous atiachez à cette 
dernière joie comme un naufragé à sa. dernière planche, vous 
baisez ces petites mains qui vous retiennent à la vie. 

- » Votre avenir est perdu, mais en voilà un autre qui lui 
succède et le continue : vous pourrez encore être heureux de 
ce bonheur que vous ferez; vous mettez votre existence dans 
l'existence de cette douce et frèle créature : chaque fois 
qu'elle respire, il vous semble que c’est vous qui respirez. 

» Ce monde qui, sans votre enfant, eût été un désert glacé, 
se réchauffe à sa présence, se couvre de fleurs sous ses petits 
pas. D 

» Du jour où vous l'avez reçue des bras mourans de sa mère, 
vous ne l’avez pas pérdue de vue un seul instant ; Vous l'avez 
sans cesse couyée du regard, le jour pendant ses jeux, la 
nuit pendant son sommeil; vous avez à chaque seconde in- 
terrogé son souîle, son pouls, son haleine, vous inquiétant 
à chaque päleur qui lui passait sur le visage ou à chaque rou- 
geur qui montail à ses joues. Sa fièvre a brûlé vos artères, 
sa toux vous à déchiré la poitrine; vous avez dit cent fois à 
la mort, ce spectre qui marche sans cesse dans notre vie côte : 

‘ 2.
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à côte avec nous, invisible pour tous, excepté pournous, mal- 
heureux privilégiés de la science; vous avez dit cent fois à ce 
spectre, qui, en la touchant, peut briser votre fleur, qui, en 

soufant dessus, peut tuer votre résurrection , YOus lui avez 

dit : - 
» — Prends-moi et laisse- la vivre. 
» Et-la mort s’est éloignée, non pas parce qu ele vous à 

écouté, mais parce que le temps n'était pas encore venu, età 

mesure qu'elle s'est éloignée, vous vous êtes senti renaître, : 

comme à son approche vous vous étiez senti mourir. 

» Mais ce n’est pas le tout que votre fille soit rendue à ja 

vie, il faut encore la créer au monde. 
» Elle est belle, il faut donner la grâce à sa beauté. 
» Elle est bonne, il faut lui apprendre comment on est bon. 

. » Elle est spirituelle, il faut lui enseigner de quelle façon 
on doit avoir de l'esprit. 

&.» Tleure par heure, sentiment par sentiment, idée par idée, 

vous construisez ceite pensée, vous formez ce cœur, vous 

pétrissez cette âme. Comme vous l'admirez di et comme il 

faut que tous l’admirent ! . 
.» Pour les autres elle chancelle, pour vous té, marche. 
» Elle bégaie? Non, elle. parle. 
» Elle épèle? Non, elle lit. : ‘ 

: » Vous vous faites petit pour être à sa taille et: vous vous 

surprenez à trouver les contes de Perrault bien plus intéres- - 

sans qu'Homère. : * è 

:» Un savant illustre, un grand poète, un homme d'état & émi- 

nent cause, Cn se promenant avec vous dans.votre jardin, des 
choses les plus abstraites de la science, des théories les plus 
sublimes dela poésie, des calculs les plus subtils de’ la poli- 

tique. Il vous tréuve profondément attentif à ses paroles, vous 

penchez la têle et vous semblez: méditer ses combinaisons, 

ses théories, ses calculs. : 

“» Pauvre homme d'état! pauvre poète! pauvre sav antt 
 n Vous êtes à cent lieues de ce qu il vous dit, vous ne re- 

gardez que votre chère enfant'qui joue dans l'allée voisine : 
vous ne pensez qu'à ce maudit bassin où elle pourrait tomber 
en courant, ‘età la fraicheur: du s soir qui va la glacer | peut. 
être. | . ‘ ‘ . 

,
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s Car vous Vous râpjeléz que sa Mère est morté à Yingt- 

déux âns d'une de ces maladies qui né pardonneït pas. * 
» Cepcndänt vôtré Madeleirie $e fait grade, son csprit 

s'éclaire, son imagination s’élargit, elle vous coiprend 
quand vous Jui parlez des poèlcs, des ‘camps: de Dieu. Elle 
coimétce à vous aimer autrénient ‘que par instinct; ‘déjà, 
autour.de vous, là louange tiait quand cllé passe. 

» On la trouve 1 plis” chärmañté: mais, pour que. rien ne 
lui manque, n’ést-il pas riédessäiré aussi qu’elle soit riche ? 
Pour vous il ne vous faut ricn, mais Àl Yous faut tout pour 
elle, . LU a ga tel LD tee Li 

» Allôns !# H œuvre. Pour elle, dévençé atibitieux ct évaïe, 
faites-lui uñé courdntie avec votré gloire, un trésor atec vos 
sueurs; les rentes sur l'État sont chârceusés, ächetez-lüi cette 
belle ferme : deux äns de travail et elle l'aura. | 

» La richesse, ce n’est point assez, il Jui fau 1e luxe: avec 
cès jolis petits pieds qui peuvent {a porier à poire, il lui faut 
une voilüre, cela va-vous coûter un mois d'économie ;, voyez 
donc si © 'estla ptine den parler: 

» Si tu te sens fatigué de corps, pauvre père, dis-lui de te 
régarder; si tu Le sens fatigué d'esprit, dis-Nii de ie sourire. 

” Maintenant qu'elle a ‘une ferme, üne foiture, il lai faut 
des bijoux. : 

n Quel és donc 16 père qui regardera 4 s'üser l'ämé et le 
corps pour que sa fille soit la mieux parée? Chäque ride de 
ton front lui achète wie perle, chaque chéveu blanc de ta tête 
lui vaut un rubis: encore quelques gouttes de ton sang, et 
elle ‘aura son écrin complet; et grave ainsi À cinq où six an- 
nécs cscomplécs sur la viea venir, tà fille scra aussi r eSplen- 
dissante qu'une reine, ‘+ Ce DHL Lot 

» D'aillcurs, tôus tes efforts; 1üus: ces son, tous: cts la 
beurs sont autant de plaisirs, el la récompense fé se féra pas 
attendre ; quelques ‘mois &ricore,‘l’enfint scrd wie! fertime. : 
Quelle joie, quand vous verrez que son espritcomprend toutes 
vos idées; ef soif cœur tout votre amour! ‘0 tete 

» Cé sera désormais unc'amié, ‘un ‘confiderite, wié” vom 
pagne; ce sera plus que tout cela, car nul sentimèfit torrèstre. 
ne pourra se. méler à votre aout pour elle ët ä Son aniour 
pour vous; Sa présence sera celle d'un ange à à qui bieû aura: 
permis de se faire visible. .: ::.:1, : h
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» Qui, encore un peu de patience et vous récolterez ce que 

vous aurez semé, et vos privations vont vous valoir des ri- 
chesses immenses, et toutes vos douleurs vontse traduire en 
joicsinfinies. . 

» C’est à ce moment- à qu un étranger passe, voit votre 
fille, lui dit trois mots à l'oreille, et sur ces trois mots, elle 
aime l'étranger plus que vous; . elle vous quitte pour l'étran- 
ger, et elle donne à tout jamais à l'étranger sa vie qui est 
votre vie. C'est la loi de la nature; la nature regarde en 
ayant. ES 

7 n Et vous! VOUS! Gaärdez-vous de soufller le mot; ser- 
rez d’un air riant la main à votre gendre, c’est-à- dire à ce 
larron de bonbeur qui vient vous enlever toute votre félicité, 
ou bien l’on dira de vous : 
a C'est Sganarelle qui ne veut pas que sa fille Lucinde 
épouse Clitandre. » 

. n Car Molière a fait là-dessus une comédie terrible, l4- 
mour médecin, une comédie où comme partout, chez Mo- 
lière, la gaîté n'est qu'un masque qui couvre un visage en 
pleurs. 

» Ab! de quoi donc parlent les amans quand ils parlent de 
leur jalousie? Qu'est-ce que la fureur du More de Venise 
près du désespoir de Brabantio et de la Sachette? . ‘ 

. » Les amans! est-ce que, vingt ans durant, ils ont vécu 
de la vie de leur idole? ‘ 

. » Est-ce qu'après l’avoir créée une fois, ils l'ont vingt fois 
perdue et sauvée? . 

. » Est-ce qu’elle est à eux comme à nous autres pères, leur 
sang, leur âme, leur fille? Leur fille, cela dit tout. 

» Elle les trahit pour un autre, et ils crient à haute voix : 
C’estun crime ! Mais elle nous avait d’abord trahis pour eux, 
ctils trouvaient la chose toute simple. 
. Et je ne dis pas encore ce qu'il y a de plus terrible dans 

tout ceci. 
» C'est qu'à nous, notre douleur et notre abandon sontir- 

réparables ; en perdant leur amour, les amans gardent le pré- 
sent etlavenir. 

- » Les pères! les pères disent adieu à. J'avenir, au u présent 
au passé, à tout. 

» Les amans sont jeunes, les pères sont vieux.
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* » Ils en sont à leur première passion, nous en sommes à 
notre dernier sentiment.” : : 

» Le mari trompé, l'amant trahi, trouvera mille autres mai- 
tresses ; vingt amours successifs lui feront oublier son pre- 
mier amour. | 

» Où le père prendra-t-il une autre fille? 
* n Quetous ces jeunes gens langoureux osent maintenant 
comparer leur désolation à la nôtre ! 

n Où l'amant tue, le père s’immole; leur amourest fait 
d'orgueil, le nôtre de dévoùment; ils aiment leurs femmes ou 
leurs maîtresses pour eux. 
-» Nous aimons nos filles pourelles. : 
: » Donc encore cedernier sacrifice; leplus cruel, n'importe, 

fût-il mortel, acceptons-le; que nul égoïsme n’attache en moi 
ce qu'il y ade plus désintéressé, de plus miséricordieux, de 
plus divin parmi les hommes, —l'amour paternel. | 

» Tournons-nous de plus en plus vers l'enfant qui se dé- 
tourne de nous; soyons-lui d'autant meilleur qu’elle est plus 
indifférente ; allons jusqu'à aimer qui elle aime, donnons-la 
à qui vient nous laprendre. ‘ _. 

: » Soyons triste, mais qu’elle soit libre. | | 
--» Dieu ne fait-il pas ainsi, Dieu qui aime ceux qui ne l’ai- 
ment pas, Dieu qui n'est autre chose qu’un grand cœur de 
père? D 

» Ainsi, dans trois mois Amaury épousera Madeleine, à 
“moins que... ve et °c 

»Oh!...mon Dieu seigneur, je n'ose pas en écrire davan- 
(age... me ec 7 tt 

Et, en effet, à ces mots la plume échappa aux doigts de mon- 
sieur d’Avrigny, qui poussa un soupir et laissa tomber sa 
tète entre ses deux mains. ° 

F9 
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* En ce momentla porte du cabinet s’ouvrit et donna passage 
à une jeune file qui, marchant sur la pointe du pied, s’ap- - 
procha de monsieur d'Avrigny, et après l'avoir regardé un 
instant avec une expression de mélancolie dont on eût cru son
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riant visage incapable, lui posa doucement la main sur l'é- 
paule. . 

Monsieur d'Avrigny tressaillit et releva la téle. 
. — Alf c'est loi, ma bonne Antoinette, dit-il; sois la bien- 
venue. 
— Direz-vous encore cela tout-à-l’heure, mon oncle? 
— Et pourquoi spargerafse de sentiment à ton égard, mon 

enfant ? ot. 
, Parce que je viens ‘pour vous gronder. 
—Toif me gronder i 
— Oui, moi. 
— Et en quoi ai-je mérité ces gronderies, voyons. ... parle. 
— Mon oncle, c'est très sérieux ce que je vais vous dire. 

—.Vraimentf. 
. — Oui, si sérieux que jen n "0S6... . ° 
— : Antoinette, ma nièce chérie, n n'ose me à pârier .. qu 'at- 

elle donc à me dire? a. 
— Hélas! mon oncle, des choses qu ne e sont ni de mon âge 

ni de ma position. .« : : : 
© — Parle, Antoinette. 
Sous ta gaité, je te sais penseuse ; sous. s ta à frivolité, je tai 

trouvée souvent Ja ‘plus:raisonnable de nous tous; parle. 
surtout si {u viens me parler de ma fille : :... : 
— Oui, mon oncle, justement je viens vous parler d lle. 

. — Eh bien ! qu'as-tu à me dire? : Fu) 
:— J'ai à vous dire, mon bon oncle. .. re 

. Où! pardonnez-moi.. n "est-ce pas? .: . 

(uerez.… . : S . 
_— Moil.la térL Mon Dieu, que Yeux-tu die? - ,2 
— Je dis, mon oncle, que votre js. C'est ainsi que vous. 

l'appclez, n "est-ce pas ? 
Je dis que votre lis cst päle et frêle, et que, pris entre vos 

deux amours, il se brisera. 
— Je nete comprends pas,” Antoinette, dit monsieur d'A- 

vrigny. 
: — Oh! si fait, vous me comprenez, dit la jeune fille. en en- 
tourant de ses deux bras le tou du docteur ; oh { si fait, vous: 
me comprenez, quoique vous disiez Je contraire... . ? 

: Je vous comprends bien, mOi [:. - on ue
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—Tunme comprends, toi, Antoinettel s'écria monsieur d'A 

vrigny, avec un sentiment qui ressemblait à de l'effroi. 
— Oui. | : 
— Impossible! n 
— Mon cher oncle, reprit-elle avec. un | sourire si mélanco- 

lique qu'il était dificile de comprendre comment des lèvres 
si roses avaient pu le former, mon cher oncle, il my a pas de 
cœur fermé aux regards de ceux qui aiment : — “aitu dans 
votre cœur. 

— Et quel est le sentiment que tu y as trouvé? ; 
Antoinette regarda un instant son oncle avec hésitation. 

— Parle, dit celui- “Ci; nc vois-{u pàs que tu me mets au sup- 
plice! | 

Antoinette approcha sa bouche de Porc de monsieur 
d’Avrigny, ct lui dit tout bas : ‘ 
— Vous Ûtes jaloux! | 
— Moi! s'écria monsieur d'Avrigny. EL ‘ 
— Oui, continua la jeune fille, et c'est cette jalouste qui 

vous rend méchant. ‘ 
— Oh mon Dieul s'écria monsieur d' Avrigny en inlinant 

la tête ; oh! mon Dieu! je croyais qu'il n’y avait qué vous et. . 
moi qui connaissions ce, secret! 
— Eh bien! qu'y at il donc de si effrayant dans tout cela, 

cher oncle ? 
C'est une mauvaise passion que la jalousie, jele sais; mais 

on peut la vaincre. Moi aussi, uw” aijepas été jalouse d'Amaury! L 
— Toi, jalouse d'Amaury ! 
— Qui répondit Antoinette ( en n baissant la tète à son tour, 

oui, de ce qu'il m'enlevait ma sœur, de ce que, — quand il 
était là, — Madeleine n'avait plus un regard pour moi. 

— Alors, tu as éprouvé ce que j éprouvais?. 
— Oui, la même chose ou à peu près. 
Eh bien ! je me suis vaincue, moi, ‘puisque je vicus. vous 

dire : Mon oncle, ils s'aiment épérdüment, il faut les marier, 
car ils mourront si on les sépare. Le 

Monsieur d'Avrigny SeCOUA son front, ctsans dire une seule 
parole, montra du bout du doigt à Antoinette les dernières li- 
gnes qu "il venait d'écrire, et Antoinette lut tout haut: . 

Ainsi, dans trois mois, Amaury épousera- Madeleine , — 
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à moins que. Ah! mon Dieu, Seigneur! je n'ose pas en 
écrire davantage! » : 
—Mon oncle, dit Antoinette, rassurez-vous, elle n'a pas 

toussé une seule fois. 
© — Oh! mon Dieu! s’écria monsieur d'Avrigny en regar- 
dant sa nièce avec un sentiment d'étonnement profond, oh! 
mon Dieu! elle a tout deviné, tout compris! | 

— Oui, mon oncle, mon bon oncle, mon cher oncle, oui. 
tous les trésors de tendresse, toutes les richesses d'amour de 
votre cœur, je les ai compris. | : 

Mais écoutez, ne faut-il pas qu'un jour Madeleine se marie 
et nous quitte, et puisqu'il le faut, ne vaut-il pas mieux, dites- 
moi, qu'au Jieu d'aimer quelque autre, elle aime Amaury ? 

® Son bonheur peut-il être un malheur pour nous, et devons- 

nous Jui faire un crime de sa joie? Non, au contraire, par- 

donnons-lui sa destinée, laissons-les être heureux l’un pour 

l'autre. CT | | | 

© Vous ne serez pas seul pour cela, cher père; il vous restera 

votre Antoinette, la fille de votre pauvre sœur, votre Antoi- 

nette qui vous aime bien, qui n'aime que vous, qui ne vous 

quittera jamais. ‘ : | - CET 

Ce ne sera pas votre Madeleine, je le sais bien; mais ce 

sera presque votre fille enlin, et une fille qui n'est pas riche 

comme Madeleine, qui n’est pas belle comme Madeleine; une . 

une fille qu’on n’aimera pas, elle, soyez tranquille ; et l'aimät-. 

on, eût-elle la grâce, eût-elle la beauté de Madeleine, elle n’ai- 

mera personne, elle, elle vous le jure, elle vous consacrera Sa 

vie, elle vous consolera. et vous la consolerez. : Ut 

+ — Mais Philippe Auvray, dit monsieur d’Avrigny, n'est-il 

pas amoureux de toi, etne l’aimes-tu pas? LT 

— Oh! mon oncle, mon oncle ! s’écria Antoinelle, avec un 

accent de reproche. Ah! comment... avez-YOus pu Croire... 

"— C'est bien, mon enfant, n’en parlons plus. Do 

: Oui, je ferai ce que tu me dis, qui n'est rien autre chose, 

au reste, que ce que j'avais résolu de faire; mais au moins 

faut-il qu'Amaury s'explique. Si nous nous étions trompés ! 
s’il n'aimait pas Madeleine! | | ce 

‘ — Oh! vous ne vous êtes pas trompé, mon père; hélas {il 

l'aime..-vous W’en êtes que trop sûr, etmoi aussi... © ‘77 
. +
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Monsieur d'Avrigny se tut, car il avait du fond du cœur la 

même conviction qu'Antoinette. : ‘ 
* En ce moment ia porte du cabinet s’ouvrit, et Joseph, le do- 
mestique de confiance de monsieur d'Avrigny, lui annonça 
que le valet de chambre du comte Amaury de Léoville deman- 
‘dait à lui remettre une lettre de la part de son maître. 

Monsieur d'Avrigny et Antoinette échangèrent un regard 
qui signifiait qu'ils savaient d'avance ce que contenait ce mes- 
sage. - : 

Puis, avec un effort rendu plus visible encore par Le triste 
sourire dont l’accompagnait Antoinette : | | 

.— Joseph, dit monsieur d'Avrigny, apportez-moi cette let- 
tre, et dites à Germain d'attendre la réponse. 

Cinq minutes après, la lettre était aux mains de monsieur 
d'Avrigny, qui la regardait en silence, mais sans avoir la forco 
de rompre le cachet. 
— Allons du courage, mon oncle, dit Antoinette, ouvrez et 

lisez. 
Monsieur d’Avrigny obéit machinalement, décacheta la let- 

tre, lut lestement ce qu’elle contenait, la relut une seconde: 
fois, puis passa la lettre à Antoinette, qui la repoussa de la : 
main en murmurant : _ ‘ 
— Oh! mon oncle, je sais bien ce qu'il peut dire, allez. 
— Oui, n'est-ce pas, dit avec amertume monsieur d’Avri- 

gny, répondant à Antoinelte comme Hamlet à Polonius :' 
woords, woords, woords ; des mots, des mots, des mots. 
— N'avez-vous donc vu que des mots dans cette lettre, s'é- 

cria vivement Antoinette, en la tirant des mains de son oncle 
cten la parcoutant avec avidité. | 

— Oui, des mots, reprit monsieur d’'Avrigny; mais c’est 
avec des mots que ces beaux diseurs de phrases, ces délicieux 
arrangeurs de métaphores nous supplantent dans le cœur 
de nos filles, nous autres qui nous contentons de les aimer ; 
c’est à cette rhétorique qu’elles nous préfèrent. Fe 

— Mon oncle, dit gravement Antoinette en rendant la let- 
tre à monsieur d'Avrigny, détrompez-vous, Amaury aime Ma- 
deleine d'un amour véritable, loyal et sincère. . 

Moi aussi, comme vous, j'ai lu cette lettre, et je vous ré- 
ponds qu’il ne l’a pas écrite avec son esprit, mais avec son 
cœur : ist et Pie es
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-"— Ainsi donc, Antoinette? : - 
Antoinette présenta une plume à son oncle, : | 
Monsieur d'Avrigny prit la plume a écrivit cetle simple 

ligne: : 
..» Venez demain matin à onze heures, cher Amaury. 

» Votre père, |: 
» Léopold d'AVRIGXY, » 

—Et pourquoi pas ce soir ? demanda Antoinette, qui lisait 
à mesure que monsieur d'Avrigny écrivait, 
— Parce que ce serait trop d'émotions pour une journée. 

Tu lui diras seulement, Antoinette, que je lui ai écrit ce soir, 
et que lu crois qu ‘il doit venir demain matin: . 

Et faisant venir Germain, monsieur d'AVrIgNY lui remit 
la réponse qu’il lui avait dit d'attendre. ‘ . 

_ VI. 

“Le lendemain, Madeleine s'éveilla avec. le soleil et des! oi- 
seaux, c’est-à- dire avec le soleil et les oiseaux de Paris, à neuf 
heures du matin. 
_-Elle sonna sa femme de chambre el ic ‘ouvrir les fenêtres. 
: Un épais jasmin tout couvert de fleurs montait contre. la 
muraille, el Souvent elle faisait entrer ses longues branclics 
courantes dans sa chambre, qu'elles parfumaient. 

Commetoutes les organisations nerveuses , Madeleine ado- 
rait les parfums, qui cependant lui faisaient” mal;  Madelelne 
demanda son jasmin. 

Quant à Antoinette, elle était déjà dans je jardin, où elle se 
promenait, couverte d'un simple pcignoir de mousseline.  . 

. Cette santé parfaite dont jouissait la jeune fille était cause 
qu'on lui laissait faire librement tout ce que l'on défendait 
à Madeleine. 

Madeleine, dans son lit, bien enveloppée et bien défendue 
contre Île froid, était obligée de faire .venir les: flcurs: à 
cle. 

Antoinette, vive etbien portante, couraitaux fleurs, comme 
un oiseau des champs, sans craindre ni brise du matin, ni
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rosée de la nuit. C'était le seul'avantage que lui enviät Ma- 
deleine, d’ailleurs plus belle et plus riche qu’elle. . 

Mais, cette fois, Antoinette, au lieu de courir d'une fleur à l'autre, comme faisaient les papillons ou les abeilles, suivait Sravementles allées, réveuse ct presque triste. : ‘. joe ti 
Madeleine, en se soulevant sur son lit, l’accompagna quel- 

que temps. des yeux'avec l'expression d’une légère inquié- fude; puis, lorsque Antoinette , après avoir disparu en se rapprochant .de la maison, reparut en s'en éloignant,. elle retomba dans son lil avec un soupir. D ee 
— Qu'a donc ma chère Madeleine? demanda Monsieur d'A- vrigny qui, sachant que sa ‘fille était éveillée, avait. douce- ment soulevé la portière, et avait assisté à cette légère lutte de l'envie contre l'excellente nature de sa fille. ‘ 
— J'ai, mon père, dit Madeleine, que je trouve Antoinette bien heureuse : elle est vraiment libre, elle; tandis que je suis éternellement esclave, moi. : :  - ” : Fo 
Le soleil de midi est trop chaud, l'air du matin et du soir 

est trop froid. A quoi me sert-il donc d'avoir des picds qui 
ont si bonne envie de courir ? . ‘ Je suis comme une pauvre fleur enfermée dans sa serre, obligée de vivre toujours dans uneatmosphèré factice. Suis-je donc malade, mon père ? ou Do et Te — Non, ma chère Afadcleine: mais tues d'une organisa- tion faible et délicate ; tu l'as dit, tu es comme une fleur que l'on met en serre; mais les fleurs que l'on met en serre sont les plus présicuses : ct les plus : chéries ; :qu'ont-elles à dé- 
sirer ? oo et cr 

Voyons, ces fleurs n'ont-elles pas tout ce qu'ont leurs com- pagnes ? n'ont-elles pas la vue du ciel, n’ont-elles pas la cha- leur dusoleil? .. : ce ee os 
Tout cela à travers un vitrage, je le sais, mais ce vitrage les garantit du vent ct de la pluie qui brisent les autres fleurs. 

.— Ah! mon bon père, il y a du vrai dans {out ce que vous me dites là, cependant j'aimerais mieux être une violette des jardins ou une marguerite des prés, comme Antoinette, que d'être cette plante précieuse mais étiolée que vous dites. Voyez ses cheveux flotter àl'air. Eh bien ! comme ect air doit rafraïchir son front, tandis quele mien, tenez, mon père, tandis que le mien est tout brûlant.”  ”.
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Et Madeleine saïsit la main de son père qu'elle porta con- 
tre son front. 
— Eh bien ! ma chère enfant, dit monsieur d'Avrigny, c’est 

justement parce que ton front est brûlant que je crains pour 
lui cet air glacé. . 

Fais que les rêves de ton cœur ne brlent plus ton front, 
et je te laisseraï courir comme Antoinette, les cheveux flot- 
tans ; ou plutôt, ma chère Madeleine, si tu veux absolument 
sortir de ta serre et vivre dans un jardin, et bien! je te condui- 
rai à Hyères, à Nice ou à Naples, et là, libre dans un de ces 
trois paradis aux pommes d’or, je te laisserai faire tout ce 
que tu voudras. 
— Et... et, dit Madeleine, en regardant son père, et il vien- 

dra avec nous, lui ? . 
— Oui,.sans doute, puisque tu as besoin de sa présence. 
— Etvous ne le gronderez plus comme vous l’avez fait hier,. 

méchant père que vous êtes? . 
— Non, tu vois bien que je me repens, puisque je lui ai écrit 

de venir. ° ‘ 

. — Et vous avez bien fait, car si on l'empêchait de m’aimer, 
voyez-vous, il aimerait Antoinette; et s’il aimait Antoinette, 
oh! j'en mourrais de chagrin. | 

— Ne parle pas de mourir, Madeleine, dit monsieur d’A- 
vrigny en serrant la main de sa fille, car lorsque tu me parles 
de mourir ainsi, en riant, quoique je sache bien que tu plai- 
santes, tu me fais l'effet d’un enfant qui jouerait avec une 
arme aiguë et empoisonnée. Le 
‘*— Maïs je ne veux pas mourir non plus, cher pèret je vous 
le jure. je suis trop heureuse pour cela. 

D'ailleurs, vous êles le premier médecin de Paris, vous, et 
vous ne laisseriez pas mourir votre fille. - 

Monsieur d'Avrigny poussa un soupir. : 
— Hélas! dit-il, si j'avais ce pouvoir quetu me crois, pau- 

vre chère enfant, tu aurais encore ta mère. 
Mais que fais-tu à perdre ainsi ton temps dans ton lit?]Il 

est bientôt dix heures, et ne sais-tu pas qu’à onze heures 
Amaury doit venir ? ‘ 

- — Oh! si fait, mon père, je le Sais; mais je vais appeler 
Antoinette, et grâce à elle, je serai bientôt prête.



AMAURY. 45 

- Vous savez que vous m’appelez toujours votre grande pa- 
resseuse ? . ‘ ° 
.— Oui. 
— Oui! c'est que ce n’est que dans mon lit, VOYEZ-VOUS, Que 

je me sens complétement bien. Hors du lit j'éprouve toujours 
ou quelque fatigue, où quelque douleur. 
— Às-tu donc souffert ces jours-ci, Madeleine? Aurais-tu 

souffert sans me Île dire ? ‘ ‘ 
— Non, mon père; d'ailleurs, vous le savez bien, ce que j'é- 
prouve, ce n’est point de la souffrance, c’estun malaise sourd 
et fiévreux, et encore de temps en temps seulement; pas dans 
ce moment-ci… ° 

Dans ce moment-ci vous êtes près de moi, et je vais re- 
voir Amaury. Oh! je suis heureuse, je suis bien por- tante. 
— Eh ! tiens, le voilà ton Amaury. 
— Où donc cela ? 
— Dansle jardin, avec Ant 

dit monsieur d'Ay 
il aura lu dix. | 
— Dans le jardin avec Antoinette, s’écria Madeleineen se soulevant. Oui, c'est vrai. 
Mon père, appelez Antoinette tout de suite 

oinette! Il se sèra trompé d'heure, 
rigny en souriant ; je lui avais écrit à onze, 

, je vous en prie ; je veux m'habiller et j'ai besoin d'elle. D 
Monsieur d'Avrigny s’approcha de la fenêtre et appela la 

jeune fille. 
Am aury, Surpris avant l'heure, se jeta derrière un massif 

d'arbres, espérant n'avoir pas été vu. . 
Un instant après, Antoinette entra, etmonsieur d 

se retira, laissant les deux jeunes filles seules. 
Au bout d’une demi-heure, c'était Antoinette qui était dans 

la chambre, et monsieur d’Avrigny ct Madeleine qui atten- 
daient Amaury dans ce même petit salon où avait eu lieu la 
Scène de la veille. . ° . 

Bientôt on annonça le comte de Léoville, et Amaury parut. 
Monsieur d’Avrigny alla à lui en souriant; Amaury lui ten- 

dit timidementla main, et monsieur d’Avrigny, gardant cette 
main dans la sienne, le conduisit devant sa fille quile regar- 
dait faire avec étonnement, : | 

— Madeleine, dit-il, je te présente Amaury deLéoville, ton 

’AYrigny
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futur mari. 
Amaury, continua-- il en se tournant vers le jeune homme, 

voici Madeleine d'Avrigny, votre future femme. 
Madelcine poussa un cri de joie, Amaury tomba: à genoux. 

°- devant le père et la fille ; maistout-à-coup il se releva, car il 
avait vu Madeleine chanceler. ‘ 

: Monsieur d'Avrigny n'eut que le teips d'avancer : un fau- 
teuil. 
Madeleine s'yassit, souriant, mais prête à se trouver mal; 

toutes ces secousses “brisaient cette frêle organisation, ct a 
joie lui était presque aussi dangereuse que la douleur. 

“ Madeleine, en rouvrant les yeux, vit son amant ‘àses ge- 
noux et senti son père qui Ja pressait contre son cœur. 
-: Amaury lui baisait les mains ; monsieur d’Avrigny l’ appe= 
lait de ses plus doux noms. 

Son premier baiser fut pour son père, mais, son premier re- 
gard fut pour son amant. :. 
."Etcependant tous deux fürent jaloux. _. ct 
k — Vous êtes mon prisonnier pour le reste ‘de la ‘journée, 
mon cher pupille, dit monsieur d'Avrigny, et nous allons res- 
ter tous trois ensemble à faire des projels et des romans: * 

.. Si toulefois vous voulez bien- admettre. un père. barbare 
das voire intimité: D 
— Ainsi, mon bon père, s'écria AniaiEy, car désormais’ je 

puis vous donner ce non, n'est-ce pas? ainsi, le motif de. 

votre froideur dans les jours précédens n'était autre que ce=: 
lui que.j'avais pressenti; c'est-à- dire mon manque de” con 
lance envers vous. . = 

: — Oui, oui,.mon cher pupille, ait monsieur d' ‘Arigniy en 
souriant; oui, oui, tout est fini. Je vouspardonne votre dissi- 
mulation condition que vous me pardonnerez ma mauvaise, 
humeur. | 

: Ainsi donc; tyran dénaturé queje suis, et rébelles ingrats 
que vous êles, ne songeons plus qu'à nous - aimer. : 
: Au point où en étaient arrivées les choses, ï ne s' agissait 

plus que de fixer l'époque du mariage. 
-Amaury.était d'abord fort pressé, : ‘et tout. détat jui fais 

sait; pousser les hauts ‘cris; mais cependant; la: certitude 
-de son bonheur fit qui "il se rendit aux raisons de: Monsieur 
d'Avrigny. - . TE .



AMAURY: | 47 
D'ailleurs, monsieur d'Avrigny tint bon.” . 
— Le monde, disait-il avec raison, n'aime pas à être sur- 

pris, et surtouten pareille circonstance : il a l'habitude de se 
venger de ses étonnemens par des” calomnies. Il fallait qu’il 
cût le temps de présenter Amaury comme son gendre. 
Amaury se ratlacha à cette circonstance, et demanda du 

moins que la présentation eût lieu le plus tôt possible.‘ 
La présentation fut donc fixée à huit jours et la mariage cà 

deux mois. 

Tous ces points furent. arrêtés devant Madeline sans . 
qu’elle dit un seul mot, mais aussi sans qu’elle perdit une pa- - 
role de ce qu’on disait : moitié rougissante, moitié inquièté, 
la jeune fille était ravissante et joyeuse de candeur.' : 

Le bonheur.lui allait à merveille ; ses yeux erraient de son 
amant à son père, et de son pèré à son amant: ‘et elle leur 
faisait à l’un et à l'autre, les honneurs de sa grâce avec une 
adorable coquetterie. , 

. Quand tout fut fini, monsieur’ d'Avrigny se leva, et faisant 
signe à son gendre de le suivre : 

— Avise-toi maintenant d'être malade, enfant gâté 1, dit-il 
à Madeleine, et c'est à moi que tu auras affaire. 

— Oh! tu m'as fait entrer en convalescence aujourd'hui ; 
cher père, dit Ja jeune fille, et me voici maintenant bien por: 
tante à perpétuité." ‘ Le, 

Mais où emmenez-vous donc. Amaury? ; : store nu 
— Oh! j'en suis fâché, mais c'est une absence nécessaire. - 
Après la poésie de l'aniour, vient la prose du mariage ; mais 

sois tranquille, chère enfant, c'est encore pour: nous occuper 
de ton bonheur que nous te quittons. * peut hou 

— Allez, dit Madeleine, qui comprit de quoi il était question: 
— Sois tranquille, Madeleine, je ne serai' pas ‘longtemps ; 

vas, dit Amaury, profitant de quelques pas que monsieur 
d Axrigny avait déjà faits vers la porte, pour parler bas: à 
Madeleine et baiser le bout de ses cheveux. ‘ 1": 

En effet, restaient les conditions du contrat à débattre : : la 
fortune d' Amaury était bien connue’ de monsieur d'A rignY, 
puisque son administration: l'avait : presque ‘doublée, mais 
Amaury n’avait'aucune idée de. ce que pouvait être: celle de 
son beau-père : elle égalait presque la sienne. :' at 

Monsieur d'Avrigny donnait un million de dot à a fé.” î
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En touchant du doigt cette fortune, de laquelle il ne se 
doutait pas, Amaury crut alors comprendre Ja cause de cette 
sourde opposition que monsieur d'Avrigny avait faite à son 
amour. Peut-être avait-il espéré trouver pour Madeleine un 
homme sinon plus riche, du moins dans une situation plus 
élevée que lui; une position faite au lieu d’une position à faire. 
Comme c ”était la seule conclusion raisonnable, Amaury S'y 
arrêta. 

D'ailleurs il éloigna bientôt de son esprit toutes ces idées 
rétrogrades, ce sont les gens pour qui l'avenir se ferme qui 

. retournent dans le passé, ceux pour lesquels il est ouvertse 
précipitent en avant. 

Tous ces détails durèrent une demi-heure au plus, après 
laquelle monsieur d'Avrigny voyant l’impatience d’Amaury, 
prit pitié de lui et lui permit de retourner près de Madeleine. 

 VIL. 

Madeleine était au jardin et Antoinette seule était restée 
ausalon., . 

En apercevant le j jeune homme, elle fit un pas comme pour 
se retirer, puis, comprenant sans doute qu’en se retirant 
sans rien dire, elle semblerait prendre une part bien froide 
à son bonheur, elle s'arrêta et se retournant avec un charmant 
sourire: . . 
—ÆEh bien! cher Amaury, lui dit-elle, vous voilà bien 

heureux, n’est-ce pas ? : 
 —Oh] oui, ma chère Antoinette, et quelque chose que vous 
m'ayez laissé deviner ce matin, J'étais loin encore de” Soup- 
çonner la réalité. 

Et vous? voyons, continua Amaury en ramenant la jeune 
fille au fauteuil qu’elle venait de quitter et sur lequel elle se 
laissa tomber en soupirant; voy ons, quand vous ferai-je aussi 
mon compliment. 

— À moi, Amaury! Et sur quoi pensez-vous que vous 
aurez jamais un compliment à me faire? 

— Mais, sur votre mariage aussi, ce mè semble : vous n'êtes 
ni de famille, ni d'âge, ni de figuré, je l'espère, à craindre de 
rester fille. -
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— Moi! Amaury, dit Antoinette. ,:!. .. Lu, 
Écoutez bien ce qué je vous dis aujourd’hui, jour solennel 

pour vous, et par conséquent, jour dont vous garderez. la 
mémoire : De at ar ae 
Moi, je ne me marierai jamais 1... 
Il y avait, dans cette réponse de la jeune fille, un accent 

profond et décidé qui étonna Amaury. . aout ie 
— Oh! par exémple, dit-il, en cherchant à tourner ce projet 

en plaisanterie, vous pourriez dire. cela à un'autre,. el cet 
autre pourrait vous croire; mais à moi, qui connais l'heureux 
mortel qui vous fera changer d'avis... cs 

— Je sais ce que vous voulez dire, reprit Anloinet{e avec un 
sourire mélancolique, mais vous vous trompez, Amaury ; celui 
que vous voulez dire ne pense pas le moins du monde à moi. 
Personne ne voudrait d’une orpheline sans fortune, et moi 

je ne voudrais’ de personne. pros uit ne 
— Sans fortune, dit Amaury, vous vous trompez, Antoi- 

nette; on estpas sans fortune quand on n’est Ja nièce de mon- 
sieur d’Avrigny et la sœur de Madeleine. doute 

Vous avez deux cent mille francs de dot, Antoinette; et par 
le temps qui court, c'est parfois le triple de ce que.possède 
la fille d'un pair de France.’ FO 

— Mon oncle est un noble cœur, je le sais, Amaury, et je 
n'avais pas besoin de cette nouvelle preuve pour en être con- 
vaincue ; mais, ajouta-t-elle, raison de plus pour que je ne 
sois pas ingrate envers lui. 2. °. 

Mon oncle va demeurer seul, je resterai près de lui, sil 
veut bien me garder. Après lui, mon avenir c’est Dieu. . ca 

. Antoïnelte prononçaît ces paroles avec un sentiment de si 
profonde conviction, qu'Amaury comprit que, pour le moment 
du moins, il n’y avait aucune objection à lui faire. dus 

Il lui prit la main'et la serra tendrement, car il aimait An- 
toinetle comme sa sœur... : . EUR da nie 
En ce moment, Antoinette retira vivement sa main, -..,,; 
Amaury se retourna, comprenant que ce mouvement subif 
ayail une cause. .:. ,,. … LU a nouer 

Madeleine était debout sur le-perron, ët les regardait tous 
deux, pâle comme la rose blanche qu'ellc était allée ‘cueillir. 
au jardin, el qu'elle avait, avec ce goût qui n'appartient qu'aux 
jeunes filles, placée dans sés cheveux. * * “© | 

3
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- Amaury courut à elle. 
—Souffrez-vous, ma belle Madeleine? lui dit-il ; au nom du 

ciel, souffrez-vous, que vous êtes si pâle? 

— Non, Amaury, répondit-elle; non, c'est plutôt Antoi- 

nette qui souffre, regardez-la. 
— Antoinette est triste, ctje lui demandais la cause de sa 

tristesse, dit Amaury. 
La connaissez vous ? ajouta-t-il tout bas; de dit qu'elle ne 

se mariera jamais. 
Puis, plus bas encore : 
_ Aimerait- elle quelqu'un ? . ‘ 
— Oui, répondit Madeleine avec une expression singulières 

oui, effectivement, Amaury, je crois que vous avez deviné 

juste et qu'Antoinette aime quelqu'un. 
-: — Mais parlons haut et rapprochons-nous d'elle, car vous 
le voyez, ajouta-t-elle en souriant, nos conférences à voix 

- basse la mettent au supplice. ” 
En effet, Antoinette paraissait mal à l'aise. 
Les deux jeunes gens se rapprochèrent d'elle ; mais ils ne 

purent la faire rasseoir. 
Elle prétexta une lettre à écrireet se retira dans sa chambre. 
Antoinette partie, Madeleine respira plus librement, et les 

projets d'avenir recommencèrent. . 
C'étaient des voyages sans fin ‘en Ifalie, des tôte-a-tête éler- 

nels, des paroles d'amour, toujours les mêmes, et cependant 
toujours nouvelles, et tout cela, non pas dans de longues 
années, mais dans deux mois bien courts et bien vite écoulés, 
car au bout du compte on se verrait tous” des j jours comme 
on se voyait en ce moment. 

Et.les momens étaient véritablement bien rapides, car 
voilà que la nuit venait déjà, ct il semblait à Madeleine et à 
Amaury qu’ils n'étaient ensemble que. depuis un instant. 

On sonna la cloche du diner. 
En ce moment, monsieur d'Avrigny et Antoinette appa- 

rurent, chacun par une porte, ayant tous deux le sourire sur 
les lèvres. 5, 

Cette fois encore, Amaury était couché aux picds de Ma- : 
deleine, mais, cette fois; au lieu de s’emporter comme la 
veille, monsieur d'Avrigny lui fit signe de rester, regarda ur 
instant le groupe qu’ils formaient. 

ë
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Puis allant a Eux; il leur tendit à chacun une main, en 

disant : " 
— Mes enfans 1 mes chers enfans! . 
Quant à Antoinette, soit puissance sur elle-même, soit ver- 

satilité d'humeur, elle fut charmante de gaîté, d'esprit et de 
gentillesse. Toute cette verve de la jeune fille, pour un spec- 
tateur indifférent, eût peut-être bien paru un peu fiévreuse. 

Maïs Madeleine et Amaury étaient si occupés de leurs pro- 
pres sentimens, qu’ils n’avaient pas le temps d'analyser ceux 
des autres, et qu’ils s’oubliaient dans leur facile égoïsme. 
Seulement, de temps en temps, Madeleine poussait du coude 
Amaury pour lui rappeler que son père était là. 

Alors seulement, un mot de la jeune fille généralisait la 
conversation; mais bientôt le sentiment dominateur repre- 
nait le dessus , et leur absorption en eux-mêmes faisait en- 
core mieux sentir au pauvre vieillard je sacrifice que les deux 
enfans lui avaient fait en lui accordant l’aumône d’un re- 
gard, d'une parole ou d’une caresse. : 

Aussi monsieur d’Avrigny n’eut-il pas ‘longtemps le cou- 
rage de voir Madeleine lui mesurer ainsi, avec le consente- 
ment d'Amaury, sa part d'affection filiale; à neuf heures il 
prétexta Ja fatigue de la nuit précédente et se retira, laissant 
les deux enfans sous l'inspection de mistress Brown. 

Mais avant de se retirer il alla à sa fille, lui prit la main et 

en lui prenant la main lui tâta le pouls : alors son visage 
contracté s’éclaircit d'une joie soudaine et ineffable. 

Le sang de Madeleine coulait calme cet régulier. L'artère ne 
dénongçait aucune apparence d'agitation, et ses beaux yeux ‘ 
limpides, qui étincelaient si souvent du feu de la fièvre, ne 
brillaient en ce moment que de bonheur. 

Alors il se retourna du côté d'Amaury qui ‘il serra contre 
son cœur en murmurant : . 
.— Oh! si fu pouvais Ja sauver, toi! 
Puis, joyeux d’un bonheur presque égal à celui des deux 

jeunes gens, il se retira dans son cabinet pour inscrire sur 
son journai les i impressions différentes de cette journée si si 
importante dans sa vie. 

Un instant après, Antoinette se retira à son tour, sans 
que Madeleine ni Amaury s’aperçussent de sa disparition, et 

‘sans doute ils Ja croyaient encore’ là, lorsqu’à onze heures
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mistress Brown s’approcha d'eux et rappela à Madeleine que 
monsieur d'Avrigny ne lui permettait jamais de dépasser celte 
heure. 

Les jeunes gens se séparèrent en se promettant pour le 
lendemain une journée pareille. -° ‘+ | 

* Amaury rentra chez lui le plus heureux des hommes. 
Il venait de'pässer une de ces journées de bonheur com- 

* plet, comme l'homme n’en comple pas deux dans Ja vie, une 
de ces journées uniques que rien n'a dérangées et dans la- 
quelle rien n'a fait ombre; où tous les accidens qu emporte 
avec elle la fuite des heures se sont fondus haïnignieusement 
l'un avec} autre, comme les détails d'un beau paysage qui se 
confond lui-même avec le ciel. 

* Pas un pli n'avait ridé le lac paisible de cette journée, pas 
une tache n'avait gaté les éternels souyenirs qu ’elle devait 
lui laisser. - : 

” Aussi Amaury | rentra-t-il chez lui presque épouvanté de 
- son bonheur ct cherchant, mais inutilement, de quel côté al- 
Jaitvenir Je premier nuage qui assombrirait ce ciel radieux. 

Pr “ L ‘ Ce per ! IX, 5 

De doux rêves continuèrent cette soirée de bonheur que nous 
avons essayé de décrire. <" 

Aussi Amaury € réveilla-t-il dans les meilleures disposi- 
tions du monde pour bien recevoir son ami Philippe, que Ger- 
main lui annonça dès qu'il eut sonné. 

© En effet, il se rappela aussitôt que la surveille Philippe était 
venu le voir pour lui demander, disait-il, un service, ct qu'in- 
capable qu'il était de s’ occuper ‘en ce moinëni d'autre chose 
que de ses propres pensées, il l'avait remis à un autre jour. 

Philippe revenait, avec la persistance qui faisait le’ fond de 
son caractère, demander si Amaury était mieux disposé ce 
jour-là que la surveille." °°" 

Amaury élait si bien disposé, qu'il eût voulu voir-tout le 
monde heureux. Aussi donna-til l'ordre de fairé éntrér Phi- 
lippe à l'instant même, ct appréta:t-il sa vhyÿsioncinie la plus 
riante pour le recevoir. - 

. Mais, tout au contraire, Philippe entra a d'un pas compassé 

  

    

’
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et avec un air de gravité remarquable; il était en habit noir . 
et en gants blancs, quoiqu il fàt à peine neuf heures du 
matin. 

Il resta debout; jusqu’ au départ de Germain et lorsqu’ il se 
fut bien assuré que le valet de chambre était bien sorti : 
— Eh bien! mon.cher Amaury, lui demanda-t:il d'un ton 

solennel, es-tu plus disposé aujourd'hui que tu ne lélais 
avant- hier à m'accorder une audience ? ° 
— Mon cher Philippe, répondit Amaury, tu aurais grand 

tort de m’en vouloir de ce petit retard; car il était facile de 
voir, quand tu es venu avant-hier, que j'avais la tête à moitié 
perdue : tu avais mal pris ton heure, voilà tout. 

Aujourd'hui, au contraire, tu arriv es à merveille. 
Sois donc le bien venu aujourd'hui ; assicds-toi donc, et 

développe- moi cette grave afaire qui te rend si raide et si 
compassé. ‘ 

Philippe grimaça un sourire, et comme un acteur incertain 
de l'effet qu'il va produire et qui prend haleine avant de com 
mencer une tirade : 
a Te te prie, Amaury, dit-il, de te souvenir que je suis avo- 

t, et par conséquent de m "écouter patiemment, de ne pas 
m interrompre et de ne me répondre que lorsque j'aurai fini : 
de mon côté, je te promets que mon discours ne durera pas 
plus d'un quart d'heure. 

— Prends garde, dit Amaury en riant, je suis ‘en face de 
la pendule et elle marque neuf heures dix minutes. 

Philippe tira sa montre, compara les deux régulateurs avec 
la gravité comique qui lui était habituelle, et se retournant 
vers AMaury: : . 
— La pendule avance de cinq minutes, dit-il.” 
— En es-tu bien sûr? reprit Amaury en riant, etn est-ce pas 

plutôt toi qui retardes ? 
Tu sais, mon pauvre Philippe, que tu ‘ressembles à cet 

homme qui était venu au monde un jour trop tard et qui n’a- . 
vait jamais pu se rattraper. 
— Oui, dit Philippe, oui, je sais que c’est mon habitude ou 

plutôt celle de mon malheureux caracfère irrésolu, ce qui 
fait que je ne me décide j jamais que lorsque les autres sont 
décidés. - 
Mais cette fois j’ espère, Dicu merci, arriver à temps 

3.
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_— - Prends garde, .si tu perds ton temps en péroraison, 
peut: être quelque autre mettra-t-il ce temps à prof, et cette 
fois encore seras-tu classé parmi les retardataires.‘ 

— Alors, dit Philippe, ce sera ta faute, car je l'avais prié 
de ne pas m 'interrompre, et, Dieu merci, c'est la première 
chose que tu as faite... : 
= Parle donc, cette fois-ci; je l'écoute. Voÿ ons, qu as-tu à 
me raconter ? | 
— Une histoire que ‘tu connais aussi bien que moi, mais 

par laquelle il est de toute nécessité que je passe pour arri- 
ver à ma conclusion. : ‘ 
‘— Ahça! mon cher, reprit Amaury, il paraît que nous al 

ons recommencer à nous deux la scène d'Augusté et de 
"Cinna. . 

. Me soupçonnerais- tu de conspirer, par hasard ? 
‘— Voilà ‘la seconde fois que tu m'interromps, malgré la” 
promesse, Amaury, et puis {tu diras que mon discours à duré 
plus longtemps que je n'avais promis, ‘et tu me feras des re- 
proches. 

— Non, mon cher, je me souviendrai que tu es avocat. 
“— Ne rions pas, Amaury, quandil s’agit de choses sérieu- 

ses et qui doivent.être écoutées sérieusement. : 
— Regarde-moi, mon cher, dit Amaury, s'accoudant sur 

son lit avec le plus impassible sérieux. Suis-je bien comme 
cela? Oui. Eh bien !'voilà .comme je serai tout le temps que 
tu parleras. ‘: 

— Amaury, reprit Philippe, moitié grave de parti pris et. 
moitié plaisant malgré lui. te rappelles-tu notre première 
année de droit ? ” ‘ 
Nous sortions du collège, tout frais émoulus de notre phi- 

losophie, sages comme Socrate etsensés comme Aristote: ” 
Notre cœur eùt fait envie au cœur d'Hippolyte ; car si nous 

aimions une Aricie. ‘quelconque, ce n'était qu’en rêve, et, à 
notre premier examen de droit, trois boules blanches, : ,Sym- 

boles de notre pureté, vinrent récompenser notre zèle ét Com- 
bler de joie nos familles. | 

Quant à moi, mon cher, tout ému par les ‘éloges de mes 
professeurs et les bénédictions de. mes parens, je comptais 
bien mourir comme saint Ansclme, dans ma robe virginale; 
mais je comptais sans le diable, sans s Le mois. d'avril: et sans 

d -
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mes dix-huit ans: [len résulla que ce beau projetreçut bicen- {ôlun violent échec. h 

Jusqu'à cette époque j'avais eu devant mes fenètres deux fenêtres derrière lesquelles je Yoyais de temps en temps ap- 
paraitre le visage renfrogné d'une abominable créature, véri- table modèle de duègne espagnole, vieille, laide ct criarde, m'ayant pour compagnie qu'un chien hideux comme elle, qui, lorsque la fenêtre s'ouvrait par hasard, venait poser ses deux Pattes sur son appui et me regardait curieusement à travers ses longs poils crottés. : h J'avais prisle chien etla maltresse en horreur, ct l'hermé- licitéavec laquelle je fermais ma fenêtre et tirais les rideaux était certainement une des causes victorieuses qui m'avaient fait obtenir, à la tin de l'annce précédente, de si brillans dé buts dans la carrière des Cujas et des Delvincourt. ° Un jour, vers le commencement du mois de mars, je vis avec plaisir une planche de la dimension de six pouces de haut sur un pied de large, sur laquelle étaient écrits ces mots cunsolateurs : | 

CHAMBRE LT CABINET 
à louer 

POUR LI TERME D'AVRIL, 

11 était éfident que j'allais étre débarrasse de ma voisine, ct qu'un étre humain quelconque remplacerait cette affreuse créature qui, depuis deux aus, médusail ma perspective, J'attendais doncavec impatience le teavril, époque du dé- ménagement des petits termes. | Le 51 mars, je reçus une lettre de mon brave homme d'on- cle, le même qui vient de me laisser vingt millelivres de rente, laquelle lettre n'invitait à venir passer Ja journée du lende- main, qui était un dimanche, àsa maison de campagne d'Eu- ghien. 
Comme j'étais en relard pour mes cours de la semaine, je passat une partie de la nuit À travailler afin de me retrouver le lundi de niveau avec toi ctmes autres camarades, ce qui fit qu'au lieu de m'éveiller à scptheures du matin, je m'éveillat à huit, et qu'au lieu de partie à huit heures, Je partis à neuf, 

êt qu'au lieu d'arriver À dix heures, j'arrivai à onze,
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On achevait de déjeuner. . 

Ce retard, comme tu le penses bien,ne m'avait pas ôté l'ap- 

pétit; je me mis donc à table, promettant aux autres convi- 

ves de les rattraper ; mais si bien que je m'y prisse et si ac- 

tivement que je fisse travailler mes mâchoires, la masse de la 

société eut fini avant moi, ct comme il faisait un temps su- 

perbe et qu'il y avait une partie projetée sur le lac, on m’an- 

nonça qu'en attendant que j'eusse. fini on allait faire un tour 

sur la chaussée, après quoi on s'embarquerait. 

. On m'accordait donc dix minutes, et mon compte fait, j'as- 

surai qu’il ne m'en fallait pas davantage. - 

. Mais j'avais compté sans le café ; au lieu de Jaïsser le café 

sur Ja table, l’officieuse cuisinière, de peur qu'il ne se re- 

froidit, l'avait reporté sur le réchaud, de sorte qu’elle me le 

servit bouillant. : | | : 

Je m'étais réservé deux minutes pour son absorption, et 

c'était certes plus de temps qu'il ne m'en fallait dans l'état 
ordinaire des choses; maïs grâce au surcroît de calorique, je 
fus forcé de soufler une minute et demie dessus; encore 
était-il si chaud que je mis une autre minute et demie à le 
boire. Fo 

Je me trouvais doncen retard de soixante secondes. 
Malheureusement il y avait dans la société un mathémati- 

cien, c'est-à-dire un de ces hommes toujours réglés comme 
un cadran solaire, qui vont comme leur montre, et dont la 
montre va comme le soleil. | . 

. Au bout des dix minutes qu'il m'avait accordées, il tira son 
chronomètre, fit observer à la société que j'étais en retard, fit 

! descendre tout le monde dans la barque et commença de la 
détacher. - D 7. 
* En ce moment. même je parus sur le seuil de Ja porte, je 
vis d’un seul coup d'œil la plaisanterie dont j'étais menacé, 

- et qui consistait à me laisser sur la chaussée. 

Je pris mes jambes à mon cou et j'arrivai à l'embarcadère 

juste au moment où le bateau se détachaïit du rivage. Quatre 
pieds à peine me séparaient de lui, je pensais qu’il ne tenait 
qu’à moi de changer les rires, avec lesquels on m’accueillait, 
en cris de triomphe. Lo: LU 1. _- 

* Je rappelai tous mes principes de gymnastique, je m'élan- 
çai, et je (ombai en plein dans lelac. °° cr
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nages comme un poisson. : oo #4 CPE DA “ 
— Et bien m'én prit; malheurcusemen(teau étaità ‘denx 

ou trois degrés au-dessous de zéro; je regoenañlé-rivagéen 
grelottant, tandis que mon mathématicien lculaitde cém- : : 
bien de millimètres il s’en était fallu que je nétimbasse bord 
au lieu de tomber dans l'étang. FRA . ” “E 

Le baïin froid, pris dans certaines conditions, -Est:fort ma 
sain, comme tu. peux le savoir; aussi mon'grelotiement ee 
Changea-t-il en une fièvre qui me retint trois jours à En- 
ghien. DS Luis 

Le soir du troisième jour, le docteur me déclara radicale. 
ment guéri, et sur l'observation de mon oncle que ces trois 
jours pouvaient me mettre en retard pour le baccalauréat, je 
partis pour Paris, où, vers les dix heures du soir, je fus réin- 
tégré dans ma chambre de la rue Saint-Nicolas-du-Chardon- | 
neret. 0 CT 

Avant de rentrer chez moi; 
tu étais ou sorti ou couché. | . 

. Ce détail, qui m'échappa en ce moment, n'est depuis re- 
venu à la pensée. ‘ ro tt : 

— Maïs où diable en veux-tu venir ? ‘: 
— Tu vas voir, Fo, ° 

: Je me couchai donc, respectant ou ton absence ou ton som- 
meil; je dormis comme un convalescent, et le lendemain je 

  

'allai frapper à ta porte, mais 

me réveillai au chant des oiscaux. 
Je me crus encore à la campagne. Le ue 
L'oiseau, dont ma rue porte le nom, étant trépassé depuis 

longtemps, ou même n'ayant peut-être jamais été qu'un my- 
the, j’ouvris les yeux, cherchant du regard de la verdure, des - 
fleurs et le chantre aïlé, comme dit monsieur Dclille, dont la 
voix mélodieuse arrivait: jusqu’à moi, et à mon grand éton- 
nement je trouvai tout cela. . :: LU tt LL 

Je trouvai même plus que tout cela, car à travers mes vi- 
tres, que la veille j'avais oublié de recouvrir de leur rideau, 
j'aperçus dans un cadre de girofées et de rosiers la plus jolie 
griseite qu’il fût possible de voir, laquelle couvrait sentimen- 
talëément de moron une cage où étaient renfermés- cinq ou 
six oiscaux d'espèces différentes, linots, canaris, chardonnc- 
rets, lesquels, grâce sans doute à la douceur du gouvernement 

ST 
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qui les régissait, paraissaient, malgré la différence des races, 

vivre dans la meilleure intelligence. 
. Un vrai tableau de Miéris. 
Tu sais que je suis amateur de tableaux. 

© Je restai une heure à regarder celui-là, qui me paraissait 

d'autant plus charmant qu 1 succédait à une vue qui, pendant 

deux ans, m'avait été particulièrement odieuse, celle de ma 

vieille femme et de son vieux chien. 
Pendant mon absence, ma Tysiphone avait déménagé et 

avait fait place à ma charmante grisette. 

Le jour même, je décidai queje deviendrais amoureux fou 

de ma charmante voisine et que je saisirais la première occa- : 

sion de lui faire connaître cette décision. 

— Je te vois venir, mon cher Philippe, dit Amaury en 

riant. 
Mais j l'espère que tu as oublié cette petite aventure dans 

laquelle j'eus le malheur de me trouver en rivalité avec toi 

et de te devancer de deux ou trois jours. 

Tout au contraire, mon cher Amaury, c'est que je m' en 

souviens dans tous ses détails, et comme ces détails, tu les 
ignores, tu trouveras bon que je te les apprenne, afin que tu 
connaisses l'étendue de tes torts envers moi. 
— Ah ça! mais est-ce un duel rétrospectif que tu viens me 

proposer ? 

— Non, tout au contraire, je viens te demander un service, 

et je veux te raconter toute mon histoire, afin que, outre ce 

sentiment d'amitié inaltérable qui nous unit l'un à l'autre et 
qui doit te prédisposer à m'être agréable, tu comprennes cn- 
core que tu as envers moi des torts à réparer. - 

, — Eh bien! revenons à Florence. : 
— Elle s'appelait Florence! s'écria Philippe, c’est un nom 

“charmant; eh bien ! croirais-{u que je n'ai jamais su son nom? 

Revenons donc à Florence, comme tu l'appelles. . 

Je pris donc, comme je te l'ai dit en temps et lieu, deux 
décisions d'un coup, ce qui est beaucoup pour moi, qui, com- 
me {u le sais, ai déjà quelque peine à en prendre une : :ilest 
vrai que, cetie résolution prise, personne ne la poursuit plus 
persévéramment que moi. - 

. Tiens, je crois que viens de faire un adyerbe. 
—Tuen as le droit, répondit gravement Amaury.
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— La première de ces résolutions était de devenir amou- 
reux fou de ma voisine, continua Philippe; c'était la plus 
facile, ct elle fut mise à exécution le jour même. ". 

La seconde était de Jui déclarer ma flamme à la première 
occasion, et celle-là n'était pas si commode à exécuter. 

D'abord, il fallait trouver cette occasion, ensuite il fallait 
oser en profiter. | 
Trois jours durant je l'épiai : ‘ 
Le premier jour, à travers mes rideaux, je craignais de l'ef- 

faroucher en me montrant ainsi tout-à-coup à elle; 
Le second jour, à travers mes vitres, car jen osais encore 

ouvrir ma fenêtre; 
Le troisième jour, ma fenêtre ouverte. ‘ 
Je m'aperçus avec plaisir que ma hardiesse ne l'effarou- 

chaïit point. 
À Ja fin du troisième j jour, je vis qu'elle jetait un petit châle 

sur ses épaules et qu’elle bouclait ses socques. Il était évident 
qu'elle se préparait à sortir. 

C'était le moment attendus et je me préparai à la suivre. 

X. 

Philippe continua : 
J'avais arrêté mon plan. ‘ 
Je devais l'arrêter si je losais, lui offrir mon bras pour 

l'accompagner où elle allait, et en l’accompagnant lui énumé- 
rer tous les ravages que depuis trois jours son nez retroussé 
et son sourire aux dents blanches opéraient sur moi. 

Je pris à mon tour ma canne, mon chapeau et mon pardes- 
sus, et je dégringolai mes cinq étages. Mais si vite que ÿ eusse ” 
opéré, elle était “ag à une tr entaine de pas de moi lorsque ‘ 
j'arrivai à la porte de la rue. —— . 

Je me mis aussitôt à sa poursuite. ‘ 
Mais, tu comprends, d'une façon convenable, en gagnant 

peu à peu sur elle pour ne point l’ effrayer.. 
Au coin dela rue Saint-Jacques, j'avais déjà gagné dix pas, 

au coin de la rue Racine vingt pas, enfin dans la’ rue de Vau- 
girard j'allais certainement ja rejoindre, lorsque toul-à-coup 
elle sauta par-dessus la traverse d'une porte cochère, entra
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dans une cour, Ja franchit et monta un escalier dont on pou- 
vait, de la rue, apercevoir.les dernières marches. 

Un instant j'eus l’idée de ne point abandonner ses traces 
et d'aller l'attendre au fond de cette cour ; mais il y avait là 
un porlier qui balayait, et ce portier m'intimida. ‘ . 

Il n'eût certainement demandé où j'allais, et je n'eusse su 
que répondre, ou bien qui je suivais, et je nesavais pas même 
le nom de ma jolie grisette. L ou et 

. Je me bornai donc à attendre, ct je conimençai là une fac- 
Hion qui me dégoûta du premier coup et à tout jamais de la 
‘Barde nationale. 

. Une heure, deux heures, deux heures ct demo se passé- 
rent; l'idole de mon âme ne reparaissail pas. Avais-je cfa- 
rouché la timide gazelle? ‘ ‘ | re 
.- En’attendant, la nuit tombait; je n’avais pour arrêter Je 
Soleil ni le secret ni la vertu de Josué. : ei 
* Quand toutà-coup, sous la lumière de :la lampe huileuse 
qui éclairait l'escalier, je vis apparaître la robe d'indienne de 
ma fugilive, eten même temps lé bas du manteau d'un jcune 
homme, dont j'entendis la canne ferrée retentir sur chaque 
marche de l'escalier. -- 

Etait-ce son amant? était-ce son frère ? Il était probable 
que c'était l’un, il était possible que ce fût l’autre. , 

Je me rappelai la maxime du sage ;. " .. 
« Dans le doute, abstiens-toi.n 

… Et je m'abstins. ei 
La grisette ct le cavalier passèrent à quatré pas de moi 

sans me voir, tant l'obscurité était épaisse ce 
Cet événement me décida à, changer de tactique; les mé- 
mes circonstances pouvaient se représenter.” UT, D'ailleurs, au fond du cœur, ct tout en me reprochant 
ma faiblesse, je me disais qu'aü moment de l'aborder, ce cou- rage, dont loin d'elle je faisais ample provision, m'eût, man. qué peut-êire, et que mieux valait Ini écrire." 
Je me mis’aussitôt à ma table Pour exécuter, mon projet. Mais écrire une lettre d'amour, une lettre dé liquelle alfait dépendre l'opinion que ma voisine Prendrait ‘de: moi, et par. conséquent, le chemin plus Ou, moins rapide. que. je ferais dans son esprit, n'était pas chose” facile ; d'ailleurs, c'était la.‘ première que j'écrivais. "°°" +7. ECS
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Je passai une partie de la nuit à faire un brouillon que je 
relus le lendemain matin, ct que jetrouvai détestable. . 

J'en fis un second, j'en fis un troisième, ctenfin, je m ’ar- 
rêtai à celui-ci. 

Philippe tira le brouillon annoncé des son portefeuille etlut 
ce qui suit : 

« Mademoiselle, 

. ».Vous voir, c'est vous aimer; je vous ai vue ct jé vous 
» aime. - . 

» Chaque matin, je vous aperçois donnant à manger à vos 
» Oiseaux trop heureux d’être nourris par une si jolie main, 
» arrosant vos roses, moins roses que vos joues et vos giro- 
» flées, moins parfumées que votre haleine, et ces quelques 
» minutes suffisent à remplir mes jours de pensées ct mes. 

» nuits de rêves. 
» Mademoiselle, vous ne savez pas qui je suis et j ignore 

» complétement qui vous êtes; mais celui qui vous a entre 
» YUC une seconde peut facilement conjecturer quelle âme 
» {endre ct ardente est cachée sous ces dehors séduisans. 

» Votre esprit est à coup sûr aussi poétique que votre 
» beauté, ct vos songes sans doute aussi merveilleux que vos 
» regards. Ilcureux qui pourrait réaliser ces douces chimè- 
» res, impie qui briserait ces illusions charmantes ! » 
— J'avais assez bien imité le siyle de la littérature du 

temps, n'estcè pas? dit Phüippe assez. satisfait de: lui-. 
même. 
— C'est le compliment que j'allais te faire, reprit Amau- 

ry, situ ne n'avais point prié de ne > point t t'interr ompre. . 
Philippe continua : : 
» Vous voyez, mademoiselle, queje vous connais. . 
» Et vous, un secret instinct ne vous a-t-il point. encore 

» avertie que là, près de vous, dans la maison en face, un pou 
» au-dessus de vos croisées, un jeune homme, possesseur de. 
» quelque. fortune, mais seul. et isolé dans ce monde, aurait 
» besoin d'un cœur qui Le comprit et l’aimât? Qu'à l'ange qui . 
» descendrait du ciel pour remplir son existence déserte, il, 
» donnerait son sang, sa vie, son âme, ct que son amour . 

5 alors ne serait pas ‘un caprice aussi. profane que ridicule, 
À
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» mais une adoralion de tous les jours, de toutes les heures, 
» de toutes les minutes? 

‘ » Mademoiselle, si vous ne m'avez jamais vu, ne m'avez- 
» vous jamais deviné? » - 

Philippe s'arrêta une seconde fois, regardant Amaury, 
comme pour lui demander son avis sur celte seconde pé- 
riode. ‘ | 
Amaury fit de la tête un signe approbateur el Philippe con- 

tinua:. | | 
* « Pardonnez-moiï donc de n'avoir pas pu résister au violent 

» désir de vous dire ces sentimens profonds ct inaltérables 
» que votre seule vue n'a inspirés. ‘ 

: » Pardonnez-moi d'avoir osé vous révéler ect amour hum- 
» ble et passionné qui fait ma vic. | oi 
_» Ne vous offensez pas de l’aveu d'un cœur qui n'à pour 

» vous que du respect, ct si vous voulez bien croire à la sin- 
» cérité de ce cœur dévoué, permettez-moi d'aller vous expri- 
» mer de vive voix ctnon plus dans unelettre glacée, tout ce 
» qu'ila pour vous de vénération et detendresse. 

» Mademoiselle, laissez-moi voir de près mon idole. 
» Je ne vous demande pas de réponse, oh! non, je ne suis 

» pas si ambiticux, mais un mot, un gcsie, un signe, ct je 
» vole à vos picds, et j'y demeure pour javie. - 

. | » PHILIPPE AUVRAY,. 
:» Rue Saint-Nicolas-du-Chardonnerct, au cinquième, celle 

» des trois portes à laquelle pend une patie de lièvres. » 

‘— Tu comprends, Amaury? | . Tout en ne demandant point de réponse, ce qui cût été trop 
hardi peut-être, j'avais (oujours mis mon'adresse; car, enfin, 
ma belle voisine pouvait ètre attendric de cc billet et me faire 
Ja surprise d'y répondre. . TS ° 
-.— Sans doute, répondit Amaury, et c'était une excellente précaution, _ -” Di | : 
— Précaution inutile, mon ami, comme {u vas voir. Cette habile et flamboyante épitre terminée ; il ne s'agis- sait plus que de la remettre à. son adresse: mais comment? par quelle voic ? UT Ft 
‘La petite poste? — J'ignorais le nom de ma divinité,
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La lui faire rendre par le portier, en Ini faisant hommage 
d'un petit éeu? — Mais j'avais entendu parler de portiers in- 

. corruptibles. 
— Un commissionnaire? — C'était un peu bien prosaïque 

et quelque peu dangereux, car il pouvait se présenter quand 
le frère serait la. ‘ 

Je m'étais arrèté à cette opinion que ce jeune homme était 
son frère. 

Un instant, j'eus l'idée de te conficr mon cmbarras, mais 
comme je te savais beaucoup plus délié que moi dans ces 
sortes d'affaires, je craignais que tu te moquasses de moi. 11 
en résulta que la leitre écrite, la Icttre cachetée, la lettre po- 
sée sur la table, deux jours se passèrent dans ces perplexités. 

Enfin, vers le soir du troisième jour, comme j'avais profité 
du moment où ma beauté n'était pas chez elle pour me meltre 
à ma fenêtre et plonger mes regards à travers la sienne, res-' 
tée toute grande ouverte, je vis une feuille se détacher deses 
rosiers et, portée parle vent, traverser la rue ct aller frapper 
aux carreaux de l'étage inférieur. 

Un gland qui tomba sur le nez de Newton lui révéla le sys-- 
tème du monde. Une feuille de rosier flottant au gré du vent: 
m'offrit le moyen de correspondance que je cherchais. . 

Je roulai ma lettre autour d'un bâton de cire à cacheter, et 
je la lançai adroïtement à travers la rue, ‘de ma chambre dans 
la chambre de ma voisine; puis, tout ému de cel excès de bar-' 
diesse, je fermai vivement ma fenêtre; j'attendis. : 

Cette action audacieuse ne fut pas plutôt commise que je: 
frémis des conséquences qu'elle pouvait avoir. 

Si ma voisine rentrait avec son frère ct que ce frère trouv ât 
ma lettre, elle était affreusement compromise. ‘ 

J'attendais donc, caché derrière mes rideaux ct le cœur 
plein d'angoisses, qu ‘elle rentrât chez elle, lorsque tout-à-- 
coup je la vis apparaitre ; par bonheur elle était seule, je” 
respirai. ; 

Elle fit deux ou trois tours dans sa chambre, légère et sau- 
tillante comme d'habitude, sans voir ma lettre. ‘ 

Mais enfin, lc hasard fit que son picd porta dessus, elle se 
baissa et ramassa le papier. | 
Mon cœur battait à m'étouffer, et je me comparais à Lane ' 

ZUN, à Richelieu, à Lovelace. :
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La nuit, comme je l’ai dit, commençait à venir; elle s'ap- 
procha donc de sa fenêtre pour regarder d'abord de quelle 
partie de la rue pouvait lui venir l'épitre qu'elle tenait entre 
ses mains, puis ensuite pour la lire. oo 

Je crus que le moment était venu de me montrer ct d'a- 
chever par ma présence l'effet que ne pouvait manquer de pro- 
duire mon billet. J'ouvris done ma fenêtre. 

Au bruit, ma voisine se tourna de mon côté, portant ses 
yeux de moi à ma lettre etde ma lettre à moi. 

Une pantomime éloquente lui indiqua que j'étais l'auteur 
del'épitre. Je joignis les mains pour Ja supplier de la lire. 
” Un instant elle parut irrésolue, entin elle se décida. 
.— À quoi? 
— À Ja lire, parbleu! . | 
Je la vis dérouler ma lettre du bout des doïgts, puis me re- 

garder encore, puis sourire, puis lire les premières lignes et 
sourire encore, puis continuer et rire tout-A-fait. 

Cette hilarité me dérouta d'abord quelque peu. 
Mais comme elle lut la lettre d'un bout à l'autre, j'avais à la 

fin de la lecture repris quelque espoir, quand tout-à-coup je Ja vis se préparer à déchirer ma lettre. J'allais jeter un cri, 
lorsque je songeai que c'était sans doute de peur que son 
frère ne la trouvât, qu'elle se livrait, à l'endroit de mon épitre, 
à cet excès de précaution. Je trouvai Ja chose bien vue et j'ap-” 
plaudis, mais il me sembla qu’elle mettait de l'acharnement 
à réduire ma lettre en morceaux : en quatre, bien; en huit, 
passe encore; mais en seize, mais en trente-deux, mais en 
soixante-quatre, mais la réduire à des fragmens impercep- 
tibles, c'était de l'enfantillage; mais la faire passer à l'état d’atomes, c'était de Ja cruauté. _ D 

Voilà pourtant ce qu'elle fit, et lorsque leur ténuité eut 
rendu impossible une nouvelle multiplication parcellaire, elle 
Ouvrit la main ct laissa tomber sur les passans cette neige élégiaque, puis me riant une seconde fois franchement au nez, elle referma sa fenêtre, tandis qu'une impertinente bouffée de vent me rapportait un lambeau de mon Papier et de mon. éloquence. ri. . | ‘ Etlequel? Mon cher, celui sur lequel le mot ridicule était écrit en toutes lettres. :: . oo Le 
J'étais furieux; mais comme, au bout du compile, elle était *
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innocente de ce dernier événement, ct que je ne pouvais m'en 
prendre de cette insulte qu'à un des quatre vents cardinaux, 
je refermai À mon tour ma fenêtre d'un air plein de dignité, 
et je me mis à réfléchir au moyen de vainerc cette résistance 
inusitée dans l'honorable corporation des griscttes. 

XL 

D'abord les projets qui se présentèrent à mon esprit se 
ressentirent naturellement de l'état d'exaspération auquel 
j'étais arrivé. C'étaient les combinaisons les plus féroces et 
les résolutions les plus sauvages. Je passai en revue toutes 
les grandes catastrophes amoureuses qui avaient épouvanté le 
monde, depuis Othello jusqu'à Antony. | 

Cependant, avant de m'arrêter à aucune, je décidai que je 
laisserais passer la nuit sur ma colère, en vertu de cetaxiôme : 
“La nuit porte conseil. | oo. 
En effet, le lendemain, je me réveillai singulièrement catme. 
Mes projets violens avaient fait place à des résolutions in- 

finiment plus parlementaires, comme on dit aujourd'hui, etje 
m'arrélai à cette combinaison qui était d'attendre le soir, 
d'aller sonner à sa porte, de pousser les verrous derrière moi, 
de me jeter à ses pieds, et'de lui redire de vive voix ce que 
je lui avais fait savoir par écrit. 

Si elle me repoussait, ch bien! il serait temps alors de re- 
Courir aux moyens extrêmes. - : . 

Le plan ne manquait pas de hardicsse, mais l'auteur du 
du plan en manquait un peu, lui. Lo. 

Le soir, j'allai résolument jusqu'au bas de l'escalier de 
mon infante, mais je m'arrêtai là. 

Le lendemain j'allai au deuxième élage, mais je redescen- 
dis sans me risquer plus haut; le troisième jour, j'arrivai 
jusqu'au carré; mais là se borna mon audace : j'étais comme Chérubin, je n'osais pas oser. . ie 

Enfin, le quatrième soir, je me fis le serment d'en finir, 
me traitant de lâche et de niais, si je me conduisais comme 
les jours précédens. 

Puis, j'entrai dans un café, je pris coup sur coup six (asses :
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de café noir, ct, ranimé par ces {rois francs d'énergie, je gra- 

vis les trois étages, ct, d’une main enfiévrée, sans me Jaisser 

le temps à moi-même de réfléchir ni de tätonner, je tirai la 

sonnette. 

Au tintement qui retentit, je e fus prèt à me précipiter du 

haut en bas de l'escalier, mais mon serment me retint. 

Des pas s'approchèrent.… 
On ouvrit. 
Je me précipitai dans une antichambre obseure... je donnai 

un tour de clef à la porte, et d'une voix assez résolue pour 
la circonstatce extrême où je me {rotvais : 
‘— Mademoiselle !.. n'écriai-je. 
Mais à peine avais-je achevé ce mot, qu füne main vitile ne 

saisit, et m’entraînatit dans la chambre dé devait, ne coti- 

duisit en facé de celle que je venais chercher, laquelle , à 

mon approche, se leva gracieusement , tandis que mon ami 

Amaury lui disait : 
« Ma petite chérie sic te présente mot ami Philippe Auvray, 

bon et brave garçon qui demeure en face de toi, et qui depuis 
longtemps désire faire ta connaissance. » 

. Tu sais lé reste, mon cher Aniaury, je passai dix minu- 
tes dañs votre aimäble compagnie, pendant lésquelles je ne 
vis rien, je n'entendis rién, tant les oreilles me tintaient, 

-tantil me semblait avoir ün nuage sur les yeux, après quoi 
je nte leÿai, balbutiai quelques paroles et me retirai, accom- 
pagné par 1e éclats de rire dé mädemoiselle Florence & et par 
les intitatiôns de révenir. 

—.Xh bien; mon cher; à quoi bon ra ppcler toute cette aven- 
ture ? 

‘Tu me boudas, jele sais, ‘et longtemps même; mais j 'avais 
cru que depuis tu n'avais pardonné. 

— Ainsi ai-je fait, mon cher; mais, je te l'âvoue, il ne fai- 
lut rien moins que cette offre que tu me fis, de me présenter 

chez ton tuteur, et l'engagement que tu pris solennellement 
de me rendre à Tavenir tous les services qui seraient en ton 
pouvoir, pour que ce pardon fût bien sincère.  .. 

J'ai voulu te rappeler le crime, Amauty, avant de te rap- 
peler ta promesse. 

— Mon cher Philippe, dit Faut) en riait., je me repens
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de l'un, me souviens de l'autre, et j'attends le jour de l'ex 
piation. 

.— Eh bien! ce jour est arrivé, dit solennellénent Püilippe, 
Amaury, j “aime. | 

— Ahhah!s "éeria Amaury, en vérité? en 
— Oui, continua Philippe du ménic ton magisttali, mais 

celle fois.ce n'est plus d'un amour d'étudiant qüé je parle. 
Mon amour est un amour sérieux, profond ct durable, qui ne 
finira qu'avec ma vie. | 

Amaury sourit, il pensäit à Anloinetté. CT LT 
— Et tu viens me demander, dit-il, de servir d'iitérpré(h 

ta passion ! Malheureux, {u me fais frémir | N'importe, va tou- 
jours. 
Comment cet amour t'est-il vent, ct quelle est ai personne 

qui en est l'objet? | | . 
— Quelle est-clle; Aiaurÿ ? 2 te 
Manitenant ce n res plus d'üne griseité qu’on ciipôrté das. 

saut qu'il est question, mais d'une foble fille à laqüellé üri 
lien indissoluble et sacré peut séul inunir. ‘ 

. J'ai longtemps hésité à me déclarer même à toi, mon mil: 
leur ai, mais après tout, sans Ctre noble, je suis de bonne 
et honorable famille. ° 

Mon brave homme d'oncle m'a laissé en mourant, l’année 
passée, vingt mille livres de rentes ct sa maïson d'Enghien; 
je me risque donc et viens près de toi, Amaury, mon ami, mon 
frère, toi qui as, tu l'as avoué toi-même, d'anciens torts à 
réparer envers moi, torts plus grands que tu ne croyais , je 
viens te prier de solliciter auprès de ton tuteur la main de 
mademoiselle Madeleine. 
— De Madeleine! grand Dieu! que dis-tu là, mon paux re 

Philippe! s'écria Amaury. 
— Je te dis, répartit Philippe du même ton solemnel, jé te 

dis que je viens teprier, toi, mon ami, mon frère; loi qui as, 
tu l'as avoué toi-même, des (orts à réparer envers moi; je te 
dis que je viens te prier de solliciter pour moi la main. 
— De Madeleine? répéta Amaury. 
— Sans doute. 
— De Madeleine d’Avrigny ? 
— Et oui. 
— Ce n'est donc pas d'Antoinette que tu es amoureux ?
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°—Je n'y ai jamais pensé. 
— Etalors c’est Madeleine que tu aimes? . 

- — C'est Madeleine, cet je viens te prier. 
— Mais malheureux ! s’écria Amaury, {u arrives encore 

trop tard, jel’aime aussi moi. 
* — Tu l'aimes ? 
— Oui, et. 
—Et quoi? 
— Je l'ai demandée et obtenue hier en mariage. 

. — Madeleine ? 
: — Etoui, . 
— Madeleine d'Avrigny ? 
— Sans doute. 
Philippe porta ses deux mains à son front comme un homme 

frappé d'un coup de sang. Puis, hébüté, abasourdi, étranglé, 
il selcva en chancelant, prit machinalement son chapeau et 
sortit sans dire une seule parole. 
“ Amaury, touché de compassion, cut un instant l'idée de 
courir après lui. : 

‘ Mais en ce moment la pendule sonna dix. heures, et il se 
souvint que Madeleine l'attendait à onze... . 

“JOURNAL DE M. D'AVRIGNY. . 
° . 15 mai. 

« Du moins jen ne quitterai pas ma fille; ils resteront avec 
moi, c’est convenu ou plutôt je resterai avec eux; où ils iront 
j 'jrai ; où ils habitcront j'habitcrai. 
9 Ils veulent passer l'hiver en Italie, ou plutôt, dans ma 
craintive prévoyance, je.leur ai inspiré celle idée ; je vais donc donner ma démission de médecin du roictles suivre. » Puisque Madeleine se trouve assez riche, je suis assez riche. 

» Mon Dieu, que me faut-il à moi? Si j'ai gardé quelque - chose, c'est pour avoir quelque chose encore à lui donner, :
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» Je sais bien que mon départ étonnera bien des gens ; qu'on 

voudra me retenir au nom de la science; qu'on m'objectera 
ma clientèle que j'abandonne. Maïs que m'importe tout cela? 

:. » La seule personne sur laquelle je dois veiller, c'est ma 
fille. C'est non-seulement un bonheur pour moi, mais encore 
un devoir ; je suis indispensable à mes deux enfans ; je me fe- 
rai leur caïssier : il faut que ma Madeleine soit la plus écla- 
tante comme elle est la plus belle, et que pourtant leur for- 
tune y suffise etau delà. 

: » Nous prendrons un palais à Naples, sur la Villa-Réale, 

dans une belle exposition méridionale. Ma Madeleine: va 
fleurir comme un charmant arbuste replanté dans son sol 

natal. 
on J'organiserai leurs fêtes, je règlerai eur maison, jeserai 
leur intendant enfin; c’est convenu , je les débarrasserai de 
tous les soins matériels de la vie. 

» Ils n'auront plus qu'à être heureux et à s'aimer... ctils 
auront bien encore assez à faire comme cela... : 

» Ce n’est pas tout;-je veux encore que ce voyage, qu ‘ils 
r'envisagent au premier coup d'œil que. comme un voyage 
d'agrément, serve à l'ambition d'Amaury : sans lui en parler, 
j'ai demandé hier pour lui au ministre une. mission secrète 
et de haute importance. Cette mission, je l'ai obtenue. 

» Eh bien! ce que trente années de fréquentation des 
hommes supérieurs , ce que trente années d'observations phy- 
siques et morales de ce monde m'ont donné d expérience, je 

le mettrai à sa disposition. - : : 
* Non seulement je l'aiderai dans ce travail qu'on lui de- 

-mande, mais ce travail, je le ferai tout entier. Je sèmerai 
pour lui, afin qu’il n'ait plus qu’à recueillir, 

» Bref, comme ma fortune, ma vie, ma pensée aprartien- 
nent à ma fille, je lui ai aussi donné tout cela. 

» Tout à eux, fout pour eux; je ne me réserve rien , que le 
droit de regarder encore parfois Madeleine me sourire, de 
l'entendre me parler, ct de la voir joyeuse et belle. 

» Je ne la quitterai pas, voilà ce que je répète à chaque ins- 
tant, ce à quoi je songe à ‘chaque instant, si bien que j'en ou- 
blie l'Institut, ma clientèle, le roi lui-même, qui n'a envoyé 
chercher aujour d'hui pour me demander si j'étais malade; si 
bien que j'en oublie lout, excepté mes hôpitaux ; mes autres 

_4.
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- malades sont riches et peuvent bien prendre un autre méde- 
cin; mais mes pauvres ! si-je n'étais pas là; qui les soigne. 
rail? | Ps 

» 1} faudra pouftant biéh que je les quitte quañd je pärtirai 
- avec ma fille. oo 

» 1] y a des moniens où jé me demande si véritablement 
j'enaile droit. . Fi 

» Eh bien! mais il serait étrange que je mic dusse à quel- 
qu'un avant de me devoir à mon enfant: : ‘ 

» C'est incroyable, tant cest grande la faiblesse d'esprit, 
comnie l'homme met parfois en douteles choses les plus si- 
ples. °  . on 

Je pricrai Cruveilhier ou Jaubert'de faire mon intérim, 
“de cctie façon là je serai tranquille. » ‘ 3 

6 mai: 

« Ils sont vraiment si joyeux que leur joie reflète sur moi, 
ils sont vraiment si heureux que je me réchauffe à leur bon- 
hour, et quoique je sente que ce surcroît d'amour qu’elle me 
porie, à moi, n'est que son amour pour lui qui déborde, il y 
a des momers où, pauvre oublicux que je suis, je m'y laisse 
prendre, comme en écoutant une comédie on se laisse prendre 
à un récit que l'on sait n'être qu'une fable. °°: 

» Aujourd'hui il est arrivé avec unc figure si épanouie, 
qu'en le voyant traverser la cour; comme'je me rendais moi- 
même chez ma fille, je me suis arrêté pour ne pas les forcer à 
se contraindre devant moi. : DUR ue 

: » La vic asi peu de momens pareils, que c'est péché, com- 
me disent les Italiens, de les mesurer à ceux qui les: ont: 

# Deux minutes après ils se promeénaient dans le jardin ; 
le jardin c'est leur paradis. 27 © : 
°» Là ils sont plus isolés, et cependant ils ne sont pas seuls; 

mais il y a.des massifs d'arbres derrière lesquels on peut se 
serrer Ja main, des angles d'allée au détour desquels on peut 
se rapprocher l'un de l’autre. ® -. DT 
- » Jeles regardais, caché derrière les rideaux de ma fenêtre, 
età travers les massifs de lilas, je voyais leurs mains se 
chercher, leurs regards se noyer les uns dans les autres ; eux 
aussi semblaient naître et fleurir, comme tout ce qui fleuris-
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sait autour d'eux. © printemps, jeunesse de l'aunée! 6 jeu- 
nesse,-printemps de la vie! 

» EL cependant je ne pense pas: sans cffroi aux émo- 
tions, même heureuses, qui attendent ma pauvre Madeleine; 
elle est si faible, qu’ une joie la plie c comnie les autres un male 
heur. 

» L'amani aura-t-il pour elle cette sage pârcimenic du père? 
mesurera-t-il comme moi le. vent à la “chère brebis sans toi- 
son? Ménagera-t-il à la fleur frèle et délicate une atmosphère 
tiède ct parfumée sans ‘trop de soleil ni trop d'orage? . 

» Cet ardent j jeune homme, avec sa passioh el es revire- 
iméns de sa passion, peut détruire en un mois ion patient 
ouvrage de dix-scptannées. 
[on Va done p uisqu'il le faut, ma pauvre bärque fragilé, au 
milieu de te tempête; heureusement j ic: serai ton pilote, hé 
reuscment je ne fc qüitterai pas. 

» Oh! sije te quitlais, maà pauvre Sadeleihe, que devien: 
drait done ma vic? 

» Frèle ct délicate conime je Le sais, tü scrais icujours pré: 
sente à mon esprit comme  fouffr ante ou prêté àle devenir, 
Qui serait 1à pour Le dire à chaque heure du j jour : : 

» Madeleine, ce soleil du midi cest trop chaud. 
»2 Madeleine, cette brise du soir est trop Fe. | 
» Madeleine, mels un voile stif ta tête. : 
» Madeleine, mets un châle sur tes épaules: 

» Non;-lui il. L'aimera, mais i ilre DENSCrA QU'A timer; AUS 
je penserai à te faire viv 
Ré Rree 

    

fi id, ns 
« Hélas! ‘ ° Le 

» Voilà encore une fois (ous mes songes  envolés ! ES 
» Voilà cucore une journée qu'en me levant j avais marquée 

pour la joie, mais que Dieu avait marquée pour la douleur, 
» Amaury est venu ce matin, gai et joyeux comme d'habi- 

tude. Comme d habitude, je les ai laissés sous la surveillance 
de mistress Brown, et j'ai fait més courses habituelles. 

» Foute la journée je me suis bercé de celle idée que, ce 

s
e
s
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soir, j'annonccrais à Amaury la mission oblenue ct les pro- jets formés par moi-même. Quand je suis rentré, il était cinq heures, et lon allait se mettre à table. 

» Amaury était déjà parti pour être revenu plus tôt, sans doute; mais on voyait qu'il n'yavait qu'un instant. Tout un bonheur presque présent était épanouï sur le visage de Ma- delcine.. ‘ - 
» Pauvre douce enfant! jamais elle ne s'est mieux portée, à ce qu’elle dit. : ‘ 
» Me scrais-je trompé, ct cet amour que je craignais tant était-il destiné à fortifier cette fréle organisalion que je crai- gnais {ant qu'il ne brisât ? La nalure à ses abimes dans Ies- quels l'œil le plus exercé et le plus savant ne pénétrera ja- Mais. + _—- 

|» J'avais vécu tout le jour sur cette idée du bonheur que je leur gardais ; j'étais comme un enfant qui veut faire une sur- 
prise à quelqu'un qu'il aime, et qui à sans cesse son secret sur les lèvres : pour ne pas tout dire à Madeleine, je la laïssai au salon ct je descendis au jardin. Elle s'était mise à son 
piano; et, fout en me promenant, j'entendais résonner va- guement la sonate qu’elle jouait, et cette mélodie, qui me vc- nait de ma fille, me remplissait Je cœur. 

» Cela dura un quart d'heure, à peu près. : 
» Je n'amusais à n'éloigner et à me rapprocher de cette source d'harmonie, en faisant le tour du jardin. 
» Quand j'arrivais à son extrémité, à peine si le concert 

était sensible ; je n'entendais que les notes hautes qui tra- Yersaient l'espace et arrivaient à moi, malgré la distance: puis, je me rapprochaïs, et je rentrais dans le cercle harmo- nieux dont quelques pas, faits dans un autre sens, allaient m'éloigner de nouveau. 
» Pendant ce temps, Ja nuit venait et enveloppait toutes choses de son obscurité. oo + _» Tout-à-coup, je n’entendis plus rien. Je souris : Amaury était arrivé. - | ° . 1. 

» Je revins vers le salon, mais par une autre allée, par une - allée sombre, ct qui longeait le mur. | ° » Dans cetle allée, seule, sur un banc, je rencontrai Antoi- nette toute pensive. Depuis deux jours j'avais à lui parler. 

À
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» Je pensai que Ie moment était favorable, et je m'arrètai 

devant elle. : 
» Pauvre Antoinette ! je m'étais dit, en effet, qu'elle allait 

gêner un peu la délicieuse vie à trois que je me promettais ; 
que les bonnes affections d'une si ccrdiale intimité nc vou- 
laient pas de témoin, quel qu'il fût, et qu'enfin, si Antoinette 
pouvait ne pas être du voyage, le voyage n'enirait que micux. 

» Pourtant, je n'entendais pas l'abandonner seule ici, la 
pauvre enfant! il fallait ne la quitter qu'en la laissant heu- 
reuse aussi,’ ct entourée des affections auxquelles nous al- 
lions, Madeleine, Amaury et moi, devoir notre bonheur. Je 
l'aime trop, et j'aimais trop ma sœur pour en agir autrement. 

» Aussi, de même que j'avais tout préparé pour Amaury et 
Madeleine, j'avais tout préparé pour elle. 

» En me voyant, elle leva les yeux, sourit et me tendit la 
main. - 

» — Eh bicn! mon oncle, dit-elle, que vous avais-je promis, 
que vous seriez heureux de leur bonheur, n'est-ce pas ? Leur 
bonheur ne vous a-t-il pas tenu parole ?.. Et n'étes-vous pas 
heureux ?.…. un | 

» — Oui, ma chère eùfant, lui dis-je ; mais ce n'est pas le 
tout qu'ils soient heureux et que je le sois, reste encore An- 
toinette, qui doit étre{hèureuse. Le. 

»— Oh! moi, mon Ocle, je le suis : que voulez-vous qui 
me manque ? vous m'aimez comme un père, Madeleine et 
Amaury m'aiment comme une sœur ; que puis-je demander 
de plus ? ‘ 

» — Quelqu'un qui L'aigra comme un époux, chère nièce, 
ct ce quelqu'un, je l'ai tro. . .. 

»— Mon oncle... dit Antoinette avec un accent qui semblait 
me prier de ne pas aller plus loin. - | 

» — Écoute, Antoinette, repris-je, et puis tu répondras. 
» — Parlez, mon oncle. ‘ 
» — Tu connais monsieur Jules Raymond ? - 
».— Ce jeune avoué que vous chargez de toutes vos affaires 
» — Lui-même... Comment le trouves-{u ? 
» — Charmant. pour un avoué, mon oncle. | 
» — Voyons, ne plaisante pas, Antoinette. Aurais-{u de la 

répugnance pour ce jeune homme ? ‘ 
» — Mon oncle, il n'ya que ceux qui aiment qui éprouvent
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l'opposé de cette passion. N'ayant d'amour pour aucun 
homme, tous les hommes me sont indifférens. ° 

» — Eh bien! ma chère Antoinette, monsieur Jules Ray- 
mohd est venu me voir hier; et, si {u n'as pas fait attention, 
à lui, il l'a remarquée toi... 

©" » Monsicur Jules Raÿmond cstun de cés homnies auxquels 
l'avenir ne peut manquer, parce qu'ils font eux-mêmes leur 
âvenir. 

» Eh bicn! il demande à partager ect avenir avec toi... I 
te recorinait deux cent mille francs de dot. il... 

_ n— Mon oùclé, iütcrrompit Antoinette, tout cela esf si 

béaü et si généreux, que je he veux pas vous laisser aller 
plus lohi avant de vous faire {ous nies remercimens : mon- 
sieur Jules Raÿmond for ie, par ii les gens d’affaires, une 
exception rare et que j’apprécié; mais je eroyais vous avoir 
déjà dit que mon seul désir était de rester près de vous. Je 

ne conçois pas d'autre bonheur que celui-là, et à moins que 

vous i'imposiez un avenir différent, c'est celui- à que je me 

choisis. . - 
» Je voulus insister, je voulus lui montrer les avantag 

qu'elle pouvail retirer de cette union. L'homme que je lui Do 

posais était jeune, riche, éstimé, jé he devais pas vivre tou- 
joürs :‘que feräit-clle, soule, sans äffection, sans appui? 

. » Antoincite m'écouta avec le caline de Ja résolution, et 
quand j'eus Büi : ‘ 

» — Mon oncle, dit-elle, je dois vous s obéir comime j'obéis- 

sais à la fois à mon père et ma mère, puisqu'en mourant ils 

vous ont légué leurs pouvoirs sur MOI... 

» Ordohnez done et j'obéirai, mais lie. cherchez pas à me 

convaincre, car dans ja disposition dé cœur ct d'esprit où je 

me trouve, laït qu'on me laissera ec libre dtbitre, je refuse- 

rai quiconque se présenterà pour être non mari, CC préten- 

dant fl-il millionnaire, füt-il prince !.... 
» I y avait dins sa voix, dans Soi. action, .dans son geste, 

une telle fermeté que, je compris qu'insister c'était, comme ellé 
le disait elle-même, .substitucr le commandement à la per- 
suasion. Je la rassüurai donc complètement.” ‘ 

.» Après lui avoir dit qu'elle serait éternellement libre de 
sa main-et de son cœur, je lui déroulai tous tes projets que, 
dans un instant, je comptais soumettre à mes deux cufans. Je
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lui annonçai qu'elle nous accompaguerait dans notre voyage, 
etqu’au lieu d'être trois, nous serions quatre à être heureux, 
voilà tout: 

» Mais elle sccoua la tète et me répondit qu'elle me re- 
merciait de tout son cœur, mais qu “elle ne ferait pas ce voyage 
avec nous: 

» Alors je me récriai : 
» — Écoutez, mon oncle, dit-elle. 
» Dieu; qui règle les destinées, a départi,auxunsle bonheur; 

aux autres la tristesse. Mon sort ? à moi, pauvre fille, c'est li 
solement. À quinze ans de distance, ctavant que j'eusse atteint 
même ma vingtième année, j'ai perdu mon père et ma mère. 

» Le bruit, le mouvement d’une longuc route, le spectacle 
changeant des peuples el des villes ne ne conviennent: pas. Je 
resterai seule avec mistress Brown. 

s J'attendrai votre retour à Paris; je ne quitterai ma cham: 
bre que pour aller à l’église ou pour venir, le soir, dans ce 
jardin, et à votre retour” vous me trouverez à la même place 
où vous m'avez quittée, le même calme au cœur, le même sou- 
rire aux lèvres : toutes choses que je perdrai, mon bon oncle, si 
vous voulezfaire de ma vie autre choscque ce qu'elle doit être. 

à Jeninsistai pas davantage, mais je restai un moment À 
me demander quels motifs faisaient ainsi d'Antoinette une re- 
ligieuse dans Ie monde, et transformaient en cellule la cham- 
bre d'une j jeune fille de dix-neufans, belle, spirituelle, ricuse 
souvent, el qui avait deux cent mille francs de dot. : 

» Mon Dieu , Au'est-ce que ccla me faisait, après tout, ct 
pourquoi perdais-je mon lemps à sonder ces. inexplicables 
fantaisies de jeune fille ? - . 

» Pourquoi perdais-je mon temps à consoler, à plaindre, à 
ranimer Antoinette, : au lieu de m ‘acheminer tout de suite vers 
le salon ? : : 

» Et Dieu sait encore combien de temps je serais resté h, 
en face de cette autre fille à moi, si, embarrassée sans doute 
de mon regard, si, inquiète de mes questions à venir, elle ne 
nr'oût demandé la permission de se retirer dans sa chambre. 
 » — Non, mon enfant, lui dis-je, r.ste là, c'est moi qui me 
retire. Toi, ma chère Antoinette, {u peux, sans rien craindre, 
rester à l'air de la nuit. Je voudrais s bien que Madeleine fùt 
comme toi,
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» — Oh! mon oncle s’écria Antoinette en se levant, je vous 
lc jure par les étoiles qui me regardent, et par cette lune qui 
nous éclaire si doucement, je vous le jure, si je pouvais don- . 
ner ma santé à Madeleine, je la lui donnerais à l'instant, car, 
ne vaudrait-il pas mieux que ce fût moi, pauvre orpheline, qui 

- courusse le danger qu'elle court, qu ‘elle, si riche de toutes 
choses, et surtout d'amour. 

» J'embrassai Antoinette; car la chère enfant avait dit ces 
paroles avec un accent de vérité qui n'admettait pas le doute, 
et tandis qu'elle retombait sur son bane, je m'acheminai vers 
le perron. | 

XIV. 

r 
\ 

‘ « Au moment où je mettais le pied sur la première marche 

du perron, la douce voix de Madeleine vint, comnic celle d'un 

ange, résonner dans ma tristesse. . 

» Je n''arrêtai pour écouter, non ce que cette voix disait, 
mais la voix elle-même. ‘ 

» Quelques mots, cependant, arrivèrent de mon | oreille à 

mon esprit, etje ne me contentai plus d'entendre, j'écoutai. 
» La fenêtre donnant sur le jardin était ouverte; mais, de- 

vant cette fenêtre, et pour intcrcepter l'air du soir, les rideaux 
étaient tirés : derrière ces rideaux, je voyais l’ ombre de leurs 
deux têtes inclinées l'une vers l'autre. 

» Ïls causaient à voix basse. J’écoutai. ” 
» J'écoutai, muet, immobile, oppressé, retenantmonhaleine; 

car chacune de leurs paroles, comme autant de gouttes d'eau 
glacées, me tombait sur le cœur. 

« — Madeleine, disait Amaury, que je-vais être heureux ! 
te voir tous les jours, et sans cesse, et voir autour de ta char. 

mante tête le cadre qui lui convient le micux, c'est-à-dire le 

ciel de Naples et de Sorrente. 
» — Qui, cher Amaury, répondait Madeleine, oui, je dirai . 

comme Mignon : -° : : 
«Il est beau le pays où les oranges môrissent. ». 
» Mais {on amour où le paradis se reflète est plus beau. 

»—0h! mon Dicu! dit Amaury avec un soupir qui laissait 

percer une légère teinte d’impatience. .. ,
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» — Quoi? demanda Madeleine. 
»— Pourquoi faut-il que tout bonheur porte son ombre 

avec lui, si légère qu’elle soit. 
» — Que veux-tu dire? - . 

» — Je veux dire que l'Italie nous serait un Eldorado, je 
veux dire que je répétcrais avec tôt et avec Mignon : 

« Oui, c'est à qu'il faut aimer; oui, c’est là qu'on se sent 
» Vivre. » Lo ‘ 

» Sans une seule chose qui viendra troubler notre vie, sans 
une seule chose qui viendra attrister notre amour. 

» — Laquelle? ‘ 
» — Je n'ose {ce la dire, Madeleine. 
» — Voyons, parle. ‘ | 
» — Eh bien! c'est qu'il me semble que pour que nous fus- 

sions véritablement heureux, il faudrait que nous fussiôns 
absolument seuls; il me semble que l'amour est unc chose 
délicate et sainte que la présence d'un tiers, quel qu'il soit, 
fane et profane, et que pour être perdus l'un dans l'autre, 
pour n'être qu'un, enfin, il ne faudrait pas être trois. 

» — Que veux-tu dire, Amaury? 
» — Oh! tule sais bien. ‘ È 
» — Est-ce parce que mon père nous accompagne, que tu 

parles ainsi? . 
» Mais songes-y donc, ce scrait de l'ingratitude que de lui 

laisser seulement soupçonner, à lui qui fait notre bonheur, 
que sa présence est un obstacle à ce que ce honheur soit com- 
plet: mon père, ce n'est pas un étranger, ce n’est pas un tiers, 
c'est un troisième denousdeux. Car il nous aime autant l'un 
que l’autre, Amaury, et nous devons l'aimer également. 

» — À Ja bonne heure, reprit Amaury avec une légère froi- 
deur, à la bonne heure, puisque tu ne sens pas comme moi 
sur cc point, n'en parlons plus, et oublie ce que j'ai dit. 

» — Mon ami, reprit vivement Madeleine, l'ai-je blessé? 
En ce cas, pardonne-moi.. Ne sois-tu pas, méchant jaloux 
que tu es, que ce n’est pas dumême amour qu'on aime son 
amantctson père? *: 

» — Oh! mon Dieu! oui, dit Amaury, je sais bien tout cela : 
mais l'amour d'un père n'est pas jaloux et exclusif comme le 
nôtre ; le tien est habitué à te voir, voilà tout.
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» Pour moi, te voir n'est pas une habitude, c'est un besoin. 
» Eh mon Dicu! Ja Bible, celte grande voix de l'humanité, 

l'a ditil y a deux mille cinq ccnts ans : 
« Tu quitieras ton père et ta mère pour suivre ton époux.» 

» Je voulais les interrompre, je voulais leur crier : La Bible 
aussi a dit, à propos de Rachel : 

‘ « Et elle ne voulut pas être consôlée, parce que ses enfans 
» n'étaient plus. » 

» Mais j'étais cloué à ma fplace, j'étais immobile, j'étais 

muet; j'éprouvais une satisfaction douloureuse à entendre ma 
fille me défendre; mais il me semble que ce n'était pas assez 
qu'elle me défendit : il me semblait qu’elle eût dù déclarer à 
son amant qu'elle avait besoin de moi, comme j'avais besoin 
d'elle, j'espérais qu'elle allait le faire. | 

» Elle reprit : 
» — Oui, Amaury, dit-elle, oui, peut-être as-[u raison; 

mais la présence de mon père” ne peut s'éviter sans lui faire, 
je le sais, une peine affreuie; d'ailleurs, si dans certains mo- 
mens elle gêne nos sensations, dans d'autres cle .complé- 
{era nos souvenirs. 

» — Non, Madelcine, non, dit Amaury, détrompe- toi; 
quand monsieur d'Avrigny sera présent, : pourrai-je, comme 
en ce moment, te dire que je l'aime? 

» Quand, sous ces orangers sombres dont hous parlions 
tout à l'heure, ou au bord de celte mer limpide et élince- 
lante conime un miroir, uous nous promèncrons,. non pas 
tous deux, mais tous trois, pourrai-je, s'il marche derrière 
nous, entourer {a taille de mon bras, où demander à tes lè- 
vres le baiser qu'elles me refusent encore? Sà gravité n'effa- 
rouchcrait-elle pas nos joies? Est-il de notre âge, pour com- 
prendre nos folies ? : 

» ‘Fu verras, fu verras, Madeleine, quelle ombre jeitera 
sur nôtre gaîté son visage "sévère. 

» Taridis qu'au contraire, si nous étions seuls dans notre 
calèche de poste, comme nous babillerions souvent, comme 
tous nous fairions parfois ! Avec ton père, jamais nous ne 
serons libres; il faudra nous taire quand nous voudrions 
parler, il faudra parler quand nous aurons envie de nous 
taire. 

» Aÿec lui, il faudra causer toujours, et du même ton;
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avec jui, plus d'aventures, plus dc hardies excursions, plus 
de piquans incognitos ; mais la grande route; la règle, les 
convenances ; eh mon Dicu! comprends-moi bien, Madcleiné, 
je me sens envers ton père tout plein de reconnaissance, de 
respect et même d'amour ; mais est-ce la vénérailon que doit 
ñous inspirer üuri compagnon de Yoÿage? dis-moi, les égards 
ne sont-ils pas bien gétâns sûr les chéinins?. 

à Toi, ma chère Madeleine, avec ton amotf dé fille, âvec 
ta chasteté de vierge, tü n° avais pas pensé à tout cela, ét je 
vois à tonair pensif que tu y bchsés maintenant. ‘ 

» Eh bien! plus {u ÿ rélléchiras, plus tu seras cunvaincue 
que je né me trompe pas, et quc dahs un voÿage à trois, il y 
ext à au moins deu qui S'ennuient. 

» J'attendäis avec anxiété là réponse de Madeleine. 
» Cette réponse se fit attendre. Enfin, après quelques sc- 

condes de silénce : 
»— Mais, Amaut, reprit-elle, en supposant même que je 

fusse de ton” avis, que faire, dis-moi ? 
» Ce voyage est arrèté; mon pêre, maintenant, a pris 

toutes ses mesures pour qu'il fût aitisi. Aurais-tu raison, 
maintenant il est trop lard. 

» Et d’ailleurs, qui oscrail jamais, pautre père, lui faire 
comprendre qu LI nous gènc ? Est-ce loi, Amaury? 

ï En tout cas, ce n'est pas moi. « 
» —FEh! nion Dicu ! je sais tout cela,” dit Amaury, el & 'est 

justement ce qui me désespère. 
» Monsieur d'Avrigny; qui est un esprit si supérieur; si 

pénétrant et si fin, qui lit si bien däns le côté physique et 
matériel de notre orgadisalion, devrait bien avoir le même 
privilége à l'égard de la pensée ctne pas tomber dans cetté 
éternelle manie des vieillards qui consis{e à s'imposer sans 
césse aux jeunes gens. :. 

» Je ne veux pas l'offenser en l'accusant; mais véritable- | 
ment, n'est-ce pas un bien fächeux av euglement que celui des 
pères qui ne savent pas deviner leurs enfans, et qui, au lieu 
de Se reporter à leur âge, veulent jes assujettir au goût et 
aux désirs du leur? 

» Eh bien! voilà un voyage qui pouvait être délicieux pour 
nous, et qui va être gâté par cette fatale. - 

n — Chut! interrompit Madeleine en mettant un n doigt sur
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la bouche d'Amaury, chut! méchant, voulez-vous bien ne 
point parler ainsi! : 

» Ecoute, mon Amaury, je ne puis pas ven vouloir des 
exigences qui me prouvent ton amour, mais. 

» — Mais elles te semblent folles, n'est-ce pas? dit Amau- 
ry avec un léger sentiment de mauvaise humeur. 

n— Non, répondit Madeleine, non, méchant! mais par- 
lons bas, car j'ai peur de m'entendre moi-même, tant ce que 

.je vais te dire me semble impie. 
» Et effectivement Madeleine baissa la voix. 
» — Non, bien loin que ces exigences me paraissent folles, 

ch bien! Amaury, je les partage ; "voilà ce que je ne voulais 
pas l'avouer, à toi, parce que je ne voulais pas me l'avoucr à 
moi-même, ' 

» Mais que veux-tu, cher Amaury, je te pricrai tant, je te. 
diraï tant que je t'aime, qu'il faudra bien qu'à ton tour tu 
fasses quelque chose pour moi,'et que tu te résignes comme 
je me résigne. : 

». À ce dernicr mot, je ne voulus pas en entendre da- 
vantage. 

» Ce dernier mot était entré dans mon cœur, “aigu et glacé 
comme la pointe d'uncépée.. - 

» Aveugle, égoïste que j'étais, j'avais bien vu 1 qu'Antoi- 
netle me génait, moi! etje n'avais pas vu que je les génais, 
eux ! 

» Au reste, la réaction fut rapide et surtout complète. 
» Triste, mais tranquille et résigné, je montai le perron et 

entrai dans le salon, annoncé par le bruit que faisaient mes 
bottes sur les. marches. : 

» Madcleine et Amaury se Jevèrent à mon approche : je 
baisai Madeleine au front, et tendis la main à Amaury. 

» — Savez-Vous, mes chers enfans, une fâcheuse nouvelle ? 
Icur dis-je. 

» Et quoique mon accent dit leur faire comprendre que, 
surtout pour eux, le malheur n'était pas bien grand, ils tres- 
saillirent ensemble. 
-.» — C'est qu'il me faut renoncer à tous mes beaux rêves 

de voyage: vous partirez sans moi; le roi ne veut pas, à 
toute force, me donner le congé que je lui ai demandé au-
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jourd'hui; Sa Majesté a eu Ja bonté de me dire que je lui 
étais utile, nécessaire même, et m’a prié de rester, 

» Que répondre à cela? Les prières d'un roi sont des 
ordres. 

» — Ah! père! que c'est mal, dit Madeleine. Tu préfères le 
roi à ta fille! : 

» — Que voulez-vous, cher tuteur, dit à son tour Amaury, 
ne pouvant, sous ses regrets apparens, cacher sa joic réelle; 
tout absent que vous screz, vous n'en serez pas moins avec 
nous sans cesse... 

» Ils voulurent s'étendre sur ce sujet, mais je changeai à 
l'instant même la conversation, ou plutôt je lui ouvris un 
autre cours; leur innocente hypocrisie me faisait un mal: 
affreux. 

» J'annonçai à Amaury tout ce que j'avais à lui apprendre : : 
» Cette mission obtenue pour lui ec cette idée que j'avais 

cuc de faire de ce voyage d'agrément un voyage utile à sa 
sa carrière diplomatique. - 

» 1 me parut très reconnaissant de ce que j'avais fait pour 
lui; mais en ce moment le cher enfant était absorbé par une 
seule pensée, celle de son amour. 

» Lorsqu'il se retira, Madeleine le conduisit hors du salon. 
» Le hasard fi fit qu'au moment même je me trouvai derrière 

la porte. Je m'étais approché d'un guéridon pour y prendre, 
un livre. 

» Madelcine ne me vit pas. 
» —Æ£h bien! Amaury, dit-elle, ne croirait-on pas que les 

événemens nous devinent et sont à nos ordres ?.… Qu on dis- 
tu ? 

»— Je dis, répondit Amaury, que nous | avions compté 
sans 1 ambition, et que c'est à tort que ladite ambition est 
calomniée.. 1] ÿ a des défauts qui font, parfois, plus de bien 
que des vertus. 

» Ainsi, ma fille croira que c'est par ambition que je reste, 
lorsqu' elle part, 

» Eh bien! soit Hs peut-être vaut-il m mieux que cela soit ainsin | 

«
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XV. 

A partir de ce moment, rien ne put plus obseurcir la joie 
des deux jeunes gens, et deux ou trois jours s'écoulèrent pen- 
dant lesquels le sourire fut sur toutes les lèvres, quoique 
deux cœurs sur quatre fussent préoccupés d'une arrière-pen- 
sée qui, aussitôt qu'ils étaient seuls, rendait à Jeur visage leur 
expression véritable. 

Mais tout souriant qu il était, monsieur d'Avrigny, qui 
n'en conservait pas moins des craintes graves sur la santé 
de Madelcine, ne la perdait pas de vue un instant pendant le les 
couris instans qu'il passait près d'elle. 5 

Depuis que son mariage était arrèté avec Amaury, aux veux 
de tous, Madeleine était mieux portante ct plus gracieuse que 
jamais ; mais aux yeux du médecin et du père, il y avait des 
symplômes de maladie physique et morale qui, à chaque in ins- 
tant, se révélaient. - 

Les couleurs étaient revenues sur les joues ordinairement 
pâles de Madeleine; mais ces couleurs vives, comme celles de 
la plus florissante santé, se concentraient un peu trop vers 
les pommettes des joues, tandis qu'elles laïssaient le cercle 
du visage en proie à une päleur qui combattait cet impercep- 
tible réseau de veines bleuâtres qui à peine visibles chez les 
autres marquaient d'une trace sensible la peau fine et trans- 
parente de la jeune fille. 

Pour tous, le feu qui brillait dansies yeux de sa file était 
celui de la jeunesse et de l'amour ; mais parmi toutes ces 
étincelles qu ils lançaïent joyeusement, monsieur d'Avrigny 
reconnaissait de temps en temps de sombres éclairs de 
fièvre. 

Toute la journée, Madeleine était forte et vive, elle bon- 

dissait joyeuse dans le salon, ou courait . folle jeune: fille 
dans Je jardin. 

Mais le matin, avant qu'Amaury ne fût venu, mais le soir, 
quand il était parti, toute celte ardeur juvénile qui semblait 
ne se ranimer que par la présence de son amant s'éteignait 
chez la jeune fille, ct son Corps si faible, qu'aucune des en-
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traves féminines n'emprisonnait jamais, pliait alors comme 
un rosean s'affaissant sur lui-même et cherchait Ges points: 
d'appuinon-seulement pour Ia marche, mais encore 
repos. | 

Bien plus, son caractère lui-même, toujours si doux, si 
plein de bienveillance, semblait, à l'égard d'une seule person- 
ne il est vrai, avoir subi depuis sept ou huit jours des modi- 
fications étranges ; quoique Antoinette, que Madeleine avait 
accueillie comme une sœur.lorsque deux ans auparavant son 
père la lui avait donnée pour compagne, fat restée la même 
pour Madeleine, Madeleine, du moins à l'œil d'un observa- 
teur aussi profond que monsieur d'Avrigny, était bien chan- 
gée pour clle. _ ‘ . | 

Lorsque la brune jeune fille entrait dansle salon, avec ses 
cheveux noirs comme l'aile d'un corbeau, ses yeux pleins de 
vie, ses lèvres de carmin, etcct air de jeunesse et de santé ré- 
pandu dans toutesa personne, un sentiment d'instinctive dou- 
leur, qui cèt ressemblé à de l'envie si le cœur d'ange de 
Madelcine eùt pu éprouver un pareil sentiment, s'emparait 
d'elle presque à son insu, ct faussait à son esprit toutes les 
actions de son amie. D 

Si Antoinette restait dans sa chambre ct qu'Amaury de- 
mandät des nouvelles d'Antoinette, quelques paroles amères 
accueillaient cette simple démonstration d'amical intérût. 

Si Antoinette était Jà et que le regard d'Amauvy s'arrêtät 
un instant sur Antoinette, Madeleine, boudeuse, entrainait 
son amant au jardin. . 7. 

Si Antoinette était au jardin, et qu'Amaury, sans même 
savoir qu'Antoinette y fût, proposait à Madeleine d'y deseen. 
dre, Madeleine trouvait un prétexte pour rester au salon, soit 
dans l'ardeur du soleil, soit dans la fraicheur dePair. 

Madeleine enfin, si charmante et si gracicuse pour fous, . : 
avait vis-à-vis de sa compagne tous lestorts qu'un enfant gâté 
non seulement a, mais encore veut avoir vis-à-vis d’un autre enfant qui le gène ou qui lui déplait. . ° UT Il est vrai qu'Antoinette par une intuition, et comme si elle ‘ cüt trouvé la conduite de Madeleine toute naturelle, semblait ne faire aucune attention à toutes ces petites atteintes, qui, 
dans un autre temps, eussent blessé à la fois son cœur ct son orgucil; mais Join de à, c'était elle qui semblait plaindre Ma- 

pour son
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XV. 

À partir de ce moment, rien ne put plus obseurcir la joie 
des deux jeunes gens, el deux où {rois jours s'écoulèrent pen- 
dant lesquels le sourire fut sur toutes les lèvres, quoique 
deux cœurs sur quatre fussent préoccupés d'une arrière-pen- 
sée qui, aussitôt qu'ils étaient seuls, rendait àlcur visage leur 
expression vérilable. . 

Mais tout souriant qu'il était, monsieur d'Avrigny, qui 
n'en conservait pas moins des craintes graves sur la santé 
de Madelcine, ne la perdait pas de vue un instant pendant le les 
couris instans qu’il passail près d'elle. ® 

Depuis que son mariage était arrèté avec Amaury, aux veux 

de tous, Madeleine était micux portante ct plus gracicuse que 
jamais ; mais aux yeux du médecin ct du père, il y avait des 
symplômes de maladie physique et morale qui, à chaque i ins- 

tant, se révélaient. 
Les couleurs étaient revenues sur les joues ordinatrement 

piles de Madeleine; mais ces couleurs vives, comme celles de 
la plus florissante santé, se concentraient un peu trop vers 
les pommettes des joues, tandis qu "elles laissaient le cercle 
du visage en proie, à une pâleur qui combattait cet impcrccp- 
tible réseau de veines bleuâtres qui à peine visibles chez les 
autres marquaient d'une trace sensible la peau fine et trans- 
parente de la jeune fille. 

Pour tous, le feu qui brillait dansles yeux de sa. fille était 
celui de la jeunesse et de l'amour ; mais parmi toutes ces 
étineclles qu ils lançaient joyeusement, monsieur d'Avrigny : 
reconnaissait de temps cn femps de sombres éclairs de 
fièvre. 

Toute la journée, Madeleine était forte et vive, elle bon- 
dissait joyeuse dans le salon, ou courait . folle jeune fille 
dans le jardin. 

Mais le matin, avant qu'Amaury ne fût venu, mais le soir, 
quand il était parti, toute cette ardeur juvénile qui semblait 
ne se ranimer que par la présence de son amant s ’éteignait 
chez la jeune fille,et son corps si faible, qu'aucune des en-
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traves féminines n'emprisonnait jamais, pliait alors conime 
un roseau s'affaissant sur lui-même et cherchait äes.points: 
d'appui non-seulement pour la marche, mais encore pour son 
repos. | 

Bien plus, son caractère lui-même, toujours si doux, si 
plein de bienveillance, semblait, à l'égard d'une seule person- 
ne il est vrai, avoir subi depuis sept ou huit jours des modi- 
fications étranges ; quoique Antoinette, que Madeleine avait 
accucillic comme une sœur.lorsque deux ans auparavant son 
père Fa Iui avait donnée pour compagne, füt restée la même 
pour Madeleine, Madeleine, du moins à l'œil d'un observa- 
teur aussi profond que monsieur d'Avrigny, était bien chan- 
gée pour cle. UT | 

Lorsque la brune jeune fille entrait dansie salon, avec ses 
cheveux noirs comme l'aile d'un corbeau, ses yeux pleins de 
vie, ses lèvres de carmin, cteet air de jeunesse et de santé ré- 
pandu dans toutesa personne, un sentiment d'inslinetive don- 
leur, qui eût ressemblé à de l'envie si le cœur d'ange de 
Madeleine edt pn éprouver un pareil sentiment, s'emparait 
d'elle presque à son insu, ct faussait à son esprit toutes les 
actions de son amie. . "2. 

Si Antoinette restait dans sa chambre et qu'Amaury de- 
mandäl des nouvelles d'Antoinette, quelques paroles amères 
accucillaient cette simple démonstration d’amical intérêt. 

Si Antoinette était là et que le regard d'Amaury s'arrêtat 
un instant sur Antoinette, Madeleine, boudeuse, entrainait 
son amant au jardin. | . ‘ OÙ 

Si Antoinette était au jardin, ct qu'Amaury, sans même 
Savoir qu'Antoinette y fût, proposait à Madeleine d'y descen. 
tre, Madeleine trouvait un prétexte pour rester au salon, soit 
dans l'ardeur du soleil, soit dans la fraicheur del'air. 
“Madeleine enfin, si charmante et si gracicuse pour tous, . : 

avait vis-à-vis de sa compagne tous lestorts qu'un enfant gâté: 
non seulement a, mais encore veut avoir vis-à-vis d'un autre. 
enfant qui le gène ou qui lui déplait. ° TT 11 est vrai qu’Antoinette par uncintuition, el comme si elle ‘ eût rouvé la conduite de Madeleine toute naturelle, semblait 
ne faire aucune attention à toutes ces petites atteintes, qui, 
dans un autre temps, cussent blessé à Ja fois son cœur et son 
orgueil ; mais loin de Jà, c'était clle qui semblait plaindre Ma- 

,
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deleine de ses torts. C'était elle, qui eût dù pardonner, qui 
semblait implorer le pardon; c'était Antoinette, qui, tant : 
qu'Amaury n'était pas arrivé ou dès qu'il était parti se rap- 
prochaît de Madeleine, qui, comme si elle cùt compris seule- 
ment alors la grandeur de son injustice, lui tendait la main, ct 
quelquefois même lui jetait les bras autour du cou toute 
prête à pleurer. ‘ . 
.Ÿ avait-il donc, au fond du cœur des deux jeunes filles,une 

voix qui, muette pour tous, parlait pour elles seules. 
Souvent.monsicur d'Avrigny avait voulu excuser les torts 

de Madeleine près de sa seconde fille ; mais aux premières 
paroles qu'il prononçait, Antoinette mettait en souriant un 
doigt sur ses lèvres et lui imposait silence. 

Le jour du bal approchait. La veille, les deux jeunes filles 
avaient fort causé de leur toilette, ct au grand étonnement 
d'Amaury, Madeleine s'était moins occupée de la sienne que 

de celle de sa cousine. 
‘D'abord, et comme c'était son habitude, Antoinette avait 

proposé à Madeleine de s'habiller comme elle, c'est-à-dire 

une robe de tulle blañc sous un dessous de salin ; mais Ma- 

deleine prétendit que le rose allait mieux à Antoinetie, et 
presque aussitôt, la jeune fille s'était rangée de l'avis de 
Madeleine, et avait dit qu'elle se mettrait en rose; puis on 

n'avait plus reparlé de ecla, toutes choses paraissant arré-, 
tées. ‘ 

Le lendemain de cette convention, c'est-à-dire le jour même 

où monsieur d'Avrigny devait annoncer à tous ic bonheur de 
sesenfans, Amaury passa la journée avec Madeleine. 

Mais comme en toulcs choses, la jeune fille mettait dans les 

préparatifs de sa toilette une agitation passionnée, singulière 
pour Amaury surtout, qui connaissait la simplicité naturelle 

de sa fiancée, qu'avait-elle donc à se tourmenter? ne savail- 

elle pas qu'à ses yeux clle serait toujours la plus belle? 

Amaury, qui avait quitté Madeleine vers cinq heures, re- 
vint à sept. Ii voulait, avant que les invilés n'arrivassent, 
avant que Madeleine ne fût à tout le monde, l'avoirau moins 

une heure à lui seul, la regarder à son aise, lui varler tout. 

bas sans srandaliscr personne. - 

“Quand Amaury entra chez Madeleine, à part sa coiffure qui 

était une couronne de camélias blancs posée sur une table, .
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elle était habiflée, mais se trouvait mal habillée. Amaury fat frappé de sa pñleur ; toute la journée s'était passée en contra- riétés successives qui avaient üsé sa force, ct elle ne se te- nait debout que par une violente réaction morale, et grâce à une énergie toute nerveuse. \ . 
Aulicu d'accueillir Amaury avec son sourire habituel, un mouvement d'impalience lui échappa en l'apercevant, ct com- me lui-même fut frappé de cette Pälcur : 
— Vous me trouvez bien laide ce soir, n'est-ce pas, Amau- ry? dit-elle avec un sourire amer ; mais il y à des jours où rien ne me réussit, ct je suis dans un de ces jours-là, Je suis mal coifféc, ma robe cst manquée; je suis affreuse. La pauvre ouvrière était Jà qui se confondait en protesta- tions. Lo ‘ Le LL — Vous, affreuse! dit Amaury ; vous, Madeleine ; mais au contraire, votre coiffure vous sied à merveille. Votre robe VOUS va à ravir; vous êtes belle et gracieuse comme un ange. | . Dot on oui . — ÀAlors, dit Madeleine, ce n'est ni 1a faute de la coutu-: rière, ni du coiffeur; c’est la micnne : c’est moi qui ne vais ni à ma coiffure, ni à ma robc. Ah!.mon Dieu, Amaury; com" ment avez-VOus donc si mauvais goùt que de m'aimer ? : Amaury s'approcha pour lui baiser la Main, mais Made- leine parut ne pas le voir, quoiqu'elle fût devant une glace ;: ct montrant un pli presque imperceptible à son corsage :: — Torez, mademoiselle, dit-élle, c'est ce pli, il faut abso- lument que ce pli disparaisse, ou, je vous en préviens, je: jetle cette robe et mets la première venue. Lo — Oh! mon Dieu, mademoiselle, dit la Couturière, ce n'est : rien que cela ; et dans un instant, si vous le voulez, il n'y pa- raîtra plus! mais il faut défaire le Corsage. ‘+ —Vous entendez, Amaury, il faut nous Jaïsser ; je ne veux. certainement pas garder ce pli qui me rend horrible... - — Et vous préférez que je vous quitte, Madeleine? Je vous obéis : je ne veux pas me rendre coupable d'un crime de èse-: beauté. . |. bi Ct Amaury se relira dans la Chambre voisine, sans que hfadelcine, toute préoccupée qu'elle était ou paraissait étre de sa robe, fit le moindre Mouvement pour Île retenir. si Comme la restauration nécessaire ne devait durer qu'un: 

Fr. 
, % 

i



86. AMAURY. 

instant, Amaury demeura dans la chambre voisine du cabi- 

net de toilette où s'habillait Madeleine, et prit une Jierue 

qui se trouvait sur une table, pour passer le temps. 

Mais tout en lisant, Amaury écoutait malgré lui; et quoi- 

qu'il suivit les lignes des yeux, ces lignes ne disaient rien à 

son esprit, car son esprit tout entier était dans la chambre 

voisine, dont une simple porte le séparait, de sorte qu'il ne 

perdait pas un mot des reproches qué Madeleine continuait 

de faire à sôn coiffeur ct à sa couturière, et qu'il entendait 

tout, jusqu'au bruit impatient que faisait son petit pied en 

frappant le parquet. .” L 

tn ce moment, la porte située en face du boudoir s'ouvrit, 

et Antoinette parut... '. Fo ut es 

Elle avait suivi l'avis de Madeleine ct avait mis une simple 

robe ‘de crèpe rose, sans aucun ornement, sans une fleur, 

sans un bijou; itétait impossible d'être plus simplement mise 

qu'elle ne l'était, et cependant elle était charmante. 

— Ah! môn Dieu, dit-elle à Amaury, vous étiez 14? je 

l'ignorais, ct elle voulut se reirer. D . 

+ — Pourqnoi vous en allez-vous? attendez au moins que je 

vous fasse mes complimens; en vérité, Antoinette, vous êtes 

cesoir tout-à-fait en beauté. ! ‘ | 

— Chut! Amaury, dit la jeune filleen mettant un doigt 

surses lèvres et en baissant la voix; chut! ne parlez pas de 

cela. 0 | . . + 

.— Avec qui êtes-vous donc, Amaury?dit Madeleine en ou- 

vrant la porte, enveloppée dans un grand châle de cachemire, 

et Loisant d'un regard rapide la pauvre Antoinette, qui fitun 

pas pour se retirer. Du ‘ ot te . 

.—Mais vous le voyez, chère Madeleine, répondit le jeune : 

homme, avec Antoinette à qui je faisais des complimens sur. 

sa toilette. ‘:  . D oc - 

— Sans doute aussi sincères que ceux que vous venez de 

me.faire, dit la jeune fille; vous feriez bien micux de venir 

m'aider, Antoinette, que d'écouter tout ce que vous dit ce vi- 

lain flatteur. 
— J'entrais à l'instant même, Madeleine, dit la jeunc fille, 

et si j'eusse su que tu avais besoin de moi, je serais venue 

plus tôt. tee 
= Qui Ca donc fait cette robe? demanda M rdcleine, 

7
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— Moi-même; tu sais que j'ai l'habitude de me m'en rap- 
porter à personne pour cela. . “ 

— Et tuas bien raison, car jamais une couturière ne fera 
une robe comme celle-à. 
— Je l'ai offert de faire la tienne, Madeleine, € et tu as re- 

fusé. 
— Et qui t'a habillée ? 
— Moi, toujours. D 
— Etcoiffée? ‘ | ve. 
— Moi encore, c'est ma coifure ordinaire, tu le vois, je 

n'y ai rien ajouté. 

—-Tu as raison, dit Madeleine avec un sourire amer, tu 
n'as besoin de rien, toi, pour étre jolie. 

— Madeleine, dit Antoinette en se rapprochant de sa cou- 

sine et en parlant si bas qu ‘Amaury ne. put entendre ce 
qu’elle disait, si par une cause quelconque tu désires que ic 
ne paraisse pas à ce bal, dis un mot et je resteraïi chez moi. 
— Et pourquoi Le priv crais-je de ce plaisir? dit Lout haut 

Madeleine. 
— Oh! je tele jure, chère cousine, ce bal n "est point un 

plaisir pour moi. . 

— J'aurais cru, reprit Madeleine avec un peu d'aigreur, que 
tout ce qui était un bonheur pour moi était un plaisir pour 
ma bonne amie Antoinette. 

.— Ai-je besoin du son des instrumens, de l'éclat des lu- 
mières et du bruit du bal pour partager ton bonheur, Made- 
leine? Non, je te jure que dans ma chambre solitaire je fais 
des vœux aussi ardens pour toi que dans la fête la plus nom- 
breusce etla plus animée; mais ce soir je suis souffrante. : : 

—Souffranie, toi !s'écria Madeleine, avec ces yeux brillans 
et ce teint animé; et que dirai-je donc, moi, ayee mon visage 

pâle et mes yeux abattus ? Tu es souffrante?.. . 
.— Mademoiselle, dit la couturière, si vous voulez venir, la 

robe est prète. 
— Tu m'as dit que je pour: ais l'aider? demanda timidement 

Antoinette; que veux-tu que je fasse ? 5 
— Mais fais ce que tu voudras, reprit Madeleine; je n'ai 

pas d'ordres à te donner, ce me semble; viens avec moi si 
cela te plait; reste avec Amaury si cela l'amuse,
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Et elle rentra dans le boudoir avec. un mouvement d'hu- 
meur trop visible pour qu'il échappät à Artaury.. 

XVI. 

— Me voilà, dit Antoinette en suivant sa coüsiné et en 

-' entrant avec elle dans le boudoir, dont elle referma la porte 
- derrière elle. 

— Mais qu ’a-t-elle donc aujourd’ hui ? murmura Amaury les 
yeux fixés sur la porte. 

À Elle a qu’elle souffre, dit uñe voix derrièré le jeune 
homme, elle a que toutes ces émotions Jui donnént lä fièvre, 
ct que la fièvre la tue. 

— Ah! c'est vous, mon père, dit Amauty en reconnaissant 
monsieur d'Afrigny qui avait écouté cette petite scène der- 
rière la portière. Oh! croyez bien que ce n'était pas un re- 
proche qué j'adressais à Madeleine, mais une question que je 
me faisais à moi-même. Je craignais d'avoir fait quelque 

chose qui eût contrarié votre fille. | 
— Non, rassure-toi. Amaury, ce n *est pas plus ta faute que 

celle d'Antoinette, ettun'es dans tout cela coupable d'autre 
chose que d’être aimé trop vivement. 

— Oh! mon père, que vous êtes bon de me rassurer ainsi, 

- dit Amaury. 

— Maintenant, reprit monsieur d'Avrigny promets- moi 

. unc chose, c'est de ne point l'exciter à danser ni à valser; à 
part les contredanses dont tu ne peux te “dispenser, reste 
près d'elle à lui parler de l'avenir.  :: .: Le 
:— Oh! oui, soyez tranquille. . 
En ce moment on entendit Ja voix de Madeleine qui s’éle 

vait. 
— Oh} mon Dieu, ma chère madame Leroux, dit-clle, que 

vous êtes donc maladroite aujourd’ hui ; ; laissez faire Antoi- 
nette, voyons, ct que ecla finisse. - 

Il y cut un instant de silence, puis toul-à-coup elle s'écria: 
—£h bien! que fais-tu done, Antoinette? 
Et l'exclamation fut accompagnée d'un bruit pareil à cclui 

que ferait une étoffe en se déchirant.
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— Ce n'est rien, dit Antoinette en riant, une épingle qui a 
crié eu glissant sur le satin, voilà tout. Sois tranquille, va, 
{u n’en scras pas moins la reine du bal. 

— La reine du bal! Oh! oui, plaisante, Antoinette; c'est . 
généreux à toi. C’est à celle à qui tout sicd et que tout em- . 
bellit à être la reine du bal, et non pas ‘à moi qui suis si difi- 
cile à parer et à faire jolie. 

— Madeleine, ma sœur, que dis-tu la? reprit Antoinette 
avec un accent de doux reproche. 

—dJe dis qu’il sera temps tout-à-l'heure, au salon, de faire de ’ 
moi l'objet de vos moquerics et de n'écraser de vos façons 
railleuses et de vos coquetteries triomphantes, et qu'il n’est 
pas généreux deme poursuivre jusque dans ma chambre de 
votre victoire anticipée. 

— Me r'envoyez-VOus, Madelcine ? demanda Antoinette avec - 
des larmes dans la voix. 

Madeleine ne répondit point. C'était cr ruellemient, répondre, 
el Antoinette sortit en éclatant en sanglots. : 

Monsieur d'Avriguy l'arrèta, tandis que, stupéfait. de cette 
- Scène, Amaury restait immobile dans son fauteuil. ' 

— Viens, mon enfant, viens, ma fille, viens, ma pauvre An- 
toinctte, lui dit-il à demi-voix, 

— Oh! mon père! mon père! murmura celle- “Ci. Je suis 
bien malheureuse. 
— Ce n'est pas cela que tu voulais dire et que tu devrais 

dire, reprit monsieur d'Avrigny. Tu devrais dire que 1 Made- 
leine est bien injuste; mais ce n’est pas Madeleine qui parle, 
c'est la fièvre. Il ne faut pas l’accuser ; il faut la plaindre. 
En revenant à la santé, elle reviendra à la raison : alors elle 
se repentira de sa colère, elle demandera pärdon de son in- 
justice. _. 7 

Madeleine entendit le chuchottement de deux voix: elle 
.crut sans doute que c'étaient Antoinette et Amaury qui par- 
laient ensemble. Aussi’ poussa-t-elle brusquement la porte, 

- que Antoinette n'avait point pris le temps de refermer, ct sans 
regarder autour d'elle: ° - : 

— Amaury! dit-elle d'une voix brève et impérative. 
Alors Amaury se leva, ct elle vit qu'il'était seul, tandis 

qu'au fond de l'appar tement se détachait un autre groupe 

£ :OMpOsÉ d'Antoinette et de son père. Ces deux voix qu'elle 
5 

4
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avait entendues, c'étaient donc celles de monsieur d’Avrigny 

. et de sa nièce. L : . . 

j: Une rougeur rapide passa sur son visage, tandis que 

4 maury, la prenant par la main, rentrait avec elle dans le 

.- boudoir. 7. | 
. ‘== Chère Madeleine, lui dit Amaury avec un accent dans 

lequel il était impossible de ne pas reconnaitre la plus pro- 
fonde anxiété, au nom du ciel! qu'avez-vous donc? Je ne 

vous reconnais pas! et . | 
Tout son courrqux, se fondit alors. Elle tomba sur un 

fauteuil, et se prit à pleurer à son tour. Co 

‘— Oh! oui, dit-elle, oui, je suis bien méchante, n'est-il pas 

vrai, Amaury ?:.: . 

. Voilà ce que vous pensez. voilà ce que vous n'osez me 

dire. Oui, j'ai blessé au cœur ma pauvre Antoinet{e, et je 

vous fais souffrir, vous tous qui n'aimez !.… | 

Oui, c'est que tout est méchant pour moi, Amaury, même 

les objets inanimés ; c'est que tout me blesse, me fait souffrir, 

les meublés que je heurte, l'air. que je respire, les paroles 

qu'on m'adresse, les choses les plus indifférentes et les meil- 

“leuress 0 2 
Quand tout me sourit, quand je touche au bonheur !.… d'où 

‘ vient celte amertume qui va de moi auf objets extérieurs ?... 

Pourquoi mes nerfs irrités s'offensent-ils de tout t du jour, 

- dé l'ombre, dusilence, du bruit?… Tantôt je tombe dans de 

- noires mélañcolies, tantôt j'entte däns des colères sans cause 

.ct sans but. : D Los Do . 

Si-j'étais malade: où mallieureuse, je ne m'étonnerais pas 

-de cela ;: mais ‘epfni, nous sommes heureÿx, n'est-ce pas, 

- Amaury? OU! dites moi donc que noùs sommes heureux... 

— Oui, Madeleine, oui, mon amour chéri! oui, nous ‘som- 

tes heureux. Et comment ne le scrions-nous pas ! je l'aime, 

- je suis ainié de toi; dans un mois, nOuS sCrons Fun à l'autre, 
. réunis pour” toujours: . oo 

Que.'demanderaient de plus deux élus à qui Dicu aurait 

donné le pouvoir d'arranger leur vie.selon leur désir? 
— Oh! dit-elle, oui, je sais bicn que {u me pardonnes tout 

-éda, toi; mais Antoinette, ma pauvre Antoinette queje viens : 
- de traiter si cruclicment.… : | o. 

— Elle ne t'en veut pas plus que moi, ma Madeleine ado-
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rée! et je te réponds d'elle... Mon Dicu ! n'avONs-NOUS pas tous nos momens d'ennui ct de tristesse... ‘ 
Ne te tourmente donc pas de cela, je t'en conjure! La pluie, l'orage, un nuage qui passe au ciel, produisent eh nous un malaise que nous né pouvons nous expliquer nous-mêmes, et voilà les causes de notre changement de température morale, si je puis n’exprimer ainsi. . | - 
Venez doné, mon cher tuteur, venñéz donc, cotitinua Amau- rÿ, en apercevant le père de Madeleine ; venez lui dire que nous Savons trop bien tous que la bonté est le fond de son caractère pour nous blesser d'un caprice, pour nous in- . quiéter d'un moniënt d'humeur. 
Mais monsieur d'Aïrigny; sans répondre, s’avariça avéc aïxiélé vers Madeleine, l’'examinä attentivement et lui prit le pouls, ——. FU 
— Chère enfant! lui dit-il après une minute de silence, pendant lequel il était facile de comprendre qué toutes ses facultés étaient concentrées dans l'investigätion dont il s’oc- cüpait; chère enfant! j'ai à te demander un sacrifice 1. 
Écoute, Madeleine, continua-t-il, en l'apÿuyant coûtre son cœur, il faut que tu promeites à ton vieux père de ne pas Jui refuser ce qu’il ÿa te demander. Le oi 
— Ohf mon. Dieu] mon père, s’écria Madcieine, tu m'effräies!. Po 
Amaury pâlit : car il y avait bien des craintés renfermécs dans l'accent suppliant de monsicur d'Avrigny…., ce. 
il y eut encore un moment de silence, pendant lequel, quel- que effort qu'il fit pour ne pas laisser pénétrer ses sensa. tions, le front de monsieur d'Avrigny s'assombrit de-plus en plus. ‘ ve Moose Li 
— Voyons, mon père, parle; dit Madeleine toute tremblante : : dis-moi; que faut-il que je fasse ?..:.. Suis-je done plus malade que je ne lc crois 2... Cet the ce — Ma fille bien aimée! reprit. monsieur "Avriguy sans répondre à la question de Madeleine, je n'ose point {ie prier de ne point paraitre à ce bal; ce qui serait plus prudent, et meilleur cependant; maïs si je te demandais ccla, tu dirais que j'exige trop... Je te supplie donc, Madeleine, dé me promettre : de ne point danser. ni valser, surtout... Sans étre malade,



- 92 . + AMAURY. 

tu es trop nerveuse ct trop agitée pour que je te permette un 
exercice qui peut l'exciter encore davantage. 
:"— Oh! papa, maïs c’est affreux, ce que tu me demandes- là ! 
s'écria Madeleine toute boudeuse. . 

— Je ne danserai ni ne valscrai, lui dit tout bas et vive- 
.ment Amaury. 

Comme l'avait dit Amaury, Madeleine, que }a fx re pourait, 
- par moment, faire sortir de son caractère, était la bonté même. 

Cette abnégation de tout ce qui l'entourait la toucha pro- 
fondément. . 

-. — Eh bien ! allons, ditèlle les yeux mouillés de larmes 
d'attendrissement et de regret, tandis qu'un doux sourire 
-naissait ct mourait presque en même {cmps sur ses lèvres ; 
allons, je me dévoue: n° aije pas besoir de réparer ma mé- 
chânceté de tout à l'heure, et de vous prouver que je ne suis 

"pas toujours capricieuse et égoïste ? Mon père, je ne danserai 
ni nevalserai. 

Monsiéur d'AY rigny fit un cri dej joie. 
El vous, monsieur Amaury, continua Madeleine, comme il 

faut, avant toutes choses, respecter lés habitudes du monde 
‘et garder les convenances de la société, je vous autorise à 
“danser et même à valser {ant que vous voudrez, pourvu que 
vous ne veuillez pas trop souvent, et que, de temps en temps, 
“vous consentiez’ à faire tapisserie avec moi, ct à partager 1e 
rôle passif auquel me condamnent la faculté ct la paternité 
réunies, 

. —Oh! chère Madeleine! merci cent fois, merci s'écria 
‘monsieur d'Avrigny. 

— Tu es adorable l'et je Caine à en devenir ou! li dit 
-tout bas-Amaury.….. 

Un domestique vint annoncer que 1e premières voitures 
‘commençaient à entrer dans la cour. .: 

: Il était donc temps de descendre aù salon ; mais Madeleine 
voulut, avant tout, qu’on allät lui chercher Antoinette; mais 
aux premicrs mots qu’elle prononça, et qui cxprimaient. cc 
‘désir, la portière se souleva doucement, et Antoinette parut.. 
les yeux encore rouges, mais le sourire sur les lèvres. 

— Ah! ma pauvre sœur chérie! Jui dit Madeleine; ct elle 
s S'avansa vers sa cousine: si {u savais. : - 

‘ Mais Antoinette ne la laissa point achever : lie ui jeta
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les bras autour du col, et iterrompit à mesure, avec un 
baiser, chaque mot que sa cousine voulait prononcer. | 

Aussi, la réconciliation fut-elle bientôt faite, et: les deux 
jeunes filles entrèrent au bal, se tenant toutes deux par le 
bras : Madeleine bien pâle, bien changée éncorc, Antoinette 
déjà animée et joyeuse. De tt 

- h 2 XVIL 

Tout alla bien d'abord. DO 
Madeleine, malgré son accablemrent et sa päleuv, était, 

quoi qu'elle cût dit, si souverainement belle et si parfaite- 
-Ment distinguée, qu'elle restait Ja reine de la fête. La seule 
Antoinette, pleine de mouvement, d'éclat et de santé, eût eu 
peut-être des droits à partager sa royauté. Lire 

D'ailleurs, aux premiers sons des iastrumens, Madeleine 
avait éprouvé cet cifet magnétique qui émanc d'un orchestre 
ardentet bien dirigé. Ses couleurs et son sourire avaient re- 
paru, et ses forces, que dix minutes auparavant elle cherchait 
en vain, semblaicnt renaître comme sous une magique in- 
fluence. DL + 

Puis, plus que tout cela encore, une chose ranimait le cœur 
de Madeleine en l'inondant d'une indicible joie. À chaque 
personne un peu considérable qui entrait, monsièur d'Avri- 
gny présentait Amaury comnie son gendre, et tous ceux à qui 
l'on annonçait cette nouvelle, jetant les yeux sur Madelcine 
et les reportant sur Amaury, semblaient dire qu'il était bien 
heureux celui qui allait devenir l'époux d'une si adorable 
jeune fille. | ce | — 

De son côté, Amaury tenait parole à Madeleine. Ji avait, à de longs intervalles, dansé deux ou trois contredanses avec deux ou trois femmes qu'il était impossible de ne pas prier sans impolitesse. Fe Pitt il - ais pendant ces intervalles il était constamment revenu vers Madelcine, et la douce pression de la main de celle-ci l'avait remercié tout bas, tandis que son regard lui disait combien clle était heureuse, . Fons 
De Lemps en lemps aussi Antoinette venait près de sa cou-
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sine, comme une vassale qui fait hommage à sa reine, s'in- 
formant de sa santé et raillant avec elle ces malheureuses tour- 
nures qui, dans les bals les plus élégans, semblent toujours 
se glisser exprès pour fournir aux danseurs qui ne savent 
que se dire un sujet de conversation. 

Après une de ces visites d'Antoinette à sa cousine, Amaury, 
qui était près de Madelcine, lui dit: 
“—Æ£t maintenant, ma belle magnanime, est-ce. que, pour 

compléter la réparation, je ne dois pas danser au moins avec 
Antoinette. 

— Avec Antoinette! Mais sans doute, dit Madeleine, Au 
fait, je n'y avais pas pensé, et vous avez raison, elle m'en 
voudrait ? 

— Comment, elle vous en voudrait? 
| — Certainement, elle dirait que c’est moi qui vous ai cm- 

"pêché de l'inviter. ” ° 
— Oh! quelle idée! s'écria Amaury. Et comment voulez- 

vous qu'une fparcille folie passe par la tête de Votre cou- 
sine? 
— Oui, vous avez raison, reprit Madeleine en s "eforçant 

de rire, oui, ce scrait bien absurde de sa part; mais enfin 
comme cela pourrait être, vous avez bien fait de songer à 
l'inviter. Allez donc et ne perdez pas de temps, car vous 

‘voyez comme elle est entourée. 
‘Amaury, sans distinguer le léger accent d'amertume qui 

“‘-accompagnait ces paroles, en prit le sens à la lettre, et alla 
‘pour un instant grossir la cour d'Antoinetle, puis, après un 
assez long pourparler avec elle, il revint près de Madelcine, 
dont les yeux ne l'avaient pas quitté un seul instant. 
—ÆEh bien! dit Madeleine de l'air le plus simple qu'elle 

put prendre, pour quelle contredanse? 
— Mais, répondit Amaury, situ es la reine du bal, Antoi- 

-nette en est la vicc-reine, et il paraîtque je suis arrivé un 

‘ peu lard, les danseurs se pressentautour d'elle, et son carnet 
* déborde de noms à ne pouvoir plus en contenir un seul. 

— Alors vous ne dansez pas ensemble ? dit viv ement Made- 
-leine. 

—$i fait, par grâce spéciale, etcomme j je venais enton nom, 
elle sa tricher un de ses adorateurs, mon ami Philippe, je 

- crois, et elle m'a assignéle numéro &.
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— Le numéro 5! dit Madeleine. Elle calcula ct reprit : — 
Ce sera une valse. 

— C'est possible, dilindifféremment Amaury. 
De ce moment, Madeleine fut distraite, préoccupée; à tout 

ce que pouvait lui dire Amaury, elle répondait à peine, ses 
yeux ne quittaicnt pas Antoinette, qui, ramenée par Ic bruit, 
par les lumières, par le mouvement, à son caractère naturel, 
vive, rieuse cet culourée, semblait semer dans l'air qu'elle 
traversait, légère et gracicuse comme une sylphide, l'entrain 
et Ja gaité. 

Philippe faisait froide mine à Amaury. 
Cependant, quoique dans sa dignité blessée il eùt décidé 

d'abord qu’il ne viendrait pas au bal, il n'avait pu tenir à l'a- 
mour-propre de dire le lendemain : 

— J'étais au grand bal que monsicur d'Avrigny a donné 
pour le mariage de sa fille; etil était venu. 

Au reste, d'après ce qui s'était passé, il se croyait obligé 
d'être aussi empressé envers Antoinette que froid vis-à vis de 
Madeleine. 

Par malheur, comme Amaury lui avait gardé le secret, ni 
l'une ni l'autre” des deux jeunes filles n'était dans Je secret de 
son désappointement, et sa réserve passait inaperçue aussi 
bien que sa galanterie. ° 

Cependant, monsieur d'Avrigny observaît de loin sa fille. 
Paus Pintervalle d’une contredanse: il vint à elle. 

— Tu devrais rentrer chez toi, dit-il à Madeleine, tu n'es 
pas bien. 

— Très bien , au contraire, très bien, mon père, je vous 
assure, répondit Madeleine d'une voix saccadée el avec un sou- 
rire distrait. D'ailleurs, le bal m'amuse infiniment et je veux 
rester. 

— Madeleine ! 
— Mon père, n'exigez pas que je le quitte, je vous en pric; 

vous vous trompez si vous croyez que je souffre; je n'ai ja- 
mais été micux qu’en ce moment. 

En effet, dans l'état d'excitation nerveuse où elle se trou 
vait, Madeleine êlait ravissante, et tout autour d'elle, . clle 
l entendait répéter. 

A mesure que la valse promise à Amaury s'approchaïit, 
Antoinette, de son côté, regardait Madeleine avec inquiétude;
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parfois les regards des deux jeunes filles se rencontraient, ct 
tandis qu'Antoinette baïssait la tête, quelque chose comme 
un éclair passait dans les veux de Madeleine. 

‘ Quand on eut achevé la contredanse qui précédait le nu- 
mérû © 5, c’est-à-dire la valse promise à Amaury, Antoinette 
vint s'asseoir près de Madeleine, 

. Pour monsieur d'Avrigay, il m'avait pas perda sa fille une 
seule minute du regard : il remarquait avec inquiétude cette 
flamme étrange qui brillait dans ses yeux et semblait y dévo- 
rer des larmes : il suivait les tressaillemens nerveux qu'elle 
ne pouvait réprimer et tressaillail avec elle; enfin, ilne put 
se contenir plus longtemps; il s'approcha d elle, Jui prit la 
main ct, avec un accent de profonde tristesse et de douleur 
infinie : 

— Madeleine, lui ditii, tu désires quelque chose ? Fais ce 
“que tu désires, mon enfant ; cela vaut micux encore que de 
souffrir intéricurement ce que tu souffres. 
— Vraiment! mon père, s'écria Madeleine ; vous me per- 

mettez de faire ce que je veux? 
— Hélas! il Ie faut bien. _ 
— Vous me pormettez de valser une seule fois, une seule 

avec Amaury? © 

— Fais ce que lu veux, répéta encore une fois monsieur d 
VYÏgny. 
En bien, Amaury, s'écria Madeleine, la proé hainevatse, 

n'est-ce pas? 

— ais. répondit Amaury, joyeux et embarrassé à la 
fois, c'est que Antoinctte m'av ait précisément promis celle-là. 

- Madeleine se retourna par.un.brusque mouvement de tête: 
vers sa cousine, ct, sans dire une seule parole, ja questionna 
d'un regard étincclant. U, 
— Oh! mon Dieu, je suis si fatiguée, s'empressa ‘de dire 

Antoinette, que si Madeleine veut bien me remplacer, et que 
vous y consentiez, Amaury, je ne scrais pas fâchée de me re: 

poser pendant quelques instans, je vous assure. 
-Un éclair de joïe brilla dans Ie paupières arides de Made- 

leine. Au même moment, la ritournelle de la valse se fit en- 
tendre; elle se leva, saisit la main d'Amaury d'une main fié- 
vreuse, et l'entraina dans la foule qui commençait à tourbil- 
lonner. :
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— Ménagez-la, dit tout bas monsieur d'Avrigny au noment 

où le jeune homme passait devant lui. . ve, 
— Soyez tranquille, répondit Amaury, quelques tours sen- 

lement. . . ï: 
Et tous deux se lancèrent. ‘ oo 
C'était une valse de Weber, arente et sérieuse à la fois. 

comme le génie de celui qui l'avait composée, une de ces valses 
qui entrainent et font rêver; le mouvement était d'abord assez 
doux et devait s’animer de plus en plus à mesure que la valse 
approcherait de sa fin. ‘ Mc 

Amaury soutenait sa fiancée autant que possible, ct ce- 
pendant après trois ou quatre tours il lui sembla qu'il Ja sen- 
tait faiblir. - Lo 

— Madeleine, lui dit-il, ne voulez-vous point vous arrêter 
un instant? . o oi ri _ 
— Non, non, dit la jeune fille, necraignez rien, je suis forte 

d’ailleurs; si nous nous arrêtions, mon père m'empêcherait 
peut-être de continuer. 

Et redonnant elle-même l'élan à Amaury, elle reprit Ja me- 
sure devenue plus vive en pressant le mouvement. : 

Rien m'était plus admirable à voir, au resle, comme cès 
deux beaux jeunes gens, de beauté si différente, enlacés l’un - 
à l'autre et glissant, pour ainsi dire, à la surface du parquet 
sans qu'aucun bruit révélät leur passage ; Madelcine, souple 
et élégante, appuyaitsa taille flexible comme la tige d'un pal- 
mier au bras d'Amaury, qui, de son côté, ivre de bonheur 
oubliait les spectateurs, le bruit, la musique même qui l'em- 
portait, oubliait le monde entier, noyait ses regards. dans les 
yeux à demi-fermés de Madeleine, confondant son souffle à 
son souflle, écoutant la double palpitation de leurs deux cœurs 
qui, à défaut de leurs voix, s'entendaient dans leursélans ma- 
gnétiques, et semblaient bondir au devant l'un de l'autre: 
alors l'ivresse qui s'était emparée de Madeleine le gagna à son 
tour : la recommandation que lui avait faite monsieur d'Avri- 
gny, la promesse par laquelle il lui avait répondu , tout cela 
s’échappa de sa mémoire pour faire place à un délire étrange 
inouï, inconnu ; tous deux semblaient voler sur cette mesure 
fiévreuse, el cependant, à chaque instant, Madeleine murmu- 
rait :.« Plus vite, Amaury, plus vite! » ct Amaury obéissait ; 
car ce n'était plus la pile et languissante Madeleine qui Jui 

6
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parlait ainsi, c'était une jeune fille éclatante cet radicuse, 
dont les yeux jetaient des flammes, dont le front était cou- 
ronné de toutes les Iueurs de Ja vie. Ils. allaient quand les 
plus robustes s'étaient déjà arrêtés deux ou trois fois, ils al- 
Jaient toujours plus vite, ne voyant plus rien, n'entendant plus 
-rien; les lumières,’ les spectateurs, la salle, tout tournait 
avec eux ; une fois ou deux il sembla au jeune homme cn- 
tendre la voix tremblante de monsieur d'Avrigny, qui criait : 
— Amaury, arrête ! arrête, Amaury, assez | 
Mais à chaque recommandation aussi, il entendait la voix 

fiévreuse de Madeleine qui murmurait à son oreille : 
— Plus vite, Amaury! plus vite! |: . 
Tous deux paraissaient ne plus appartenir à la’ terre, em- 

. portés qu’ils étaient dans un rève divin; dans un tourbillon 
d'amour ct de bonheur; tous deux s'inondaient de Icurs re- 
gards, tous deux d'une voix haletante disaient : Je t'aime, je 
l'aime ettous deux puisant dans ce seul mot des forces nou- 
velles et presque insensées précipitaient encorelemouvement, 
espérant qu’ils allaient mourir ainsi, ne se sentant plus de 
ce monde, se croyant au ci. |: ci h | 

." Tout-à-coup Madeleine pesa de tout sôn poids au bras d'A- 
maury, il s'arrêta, ‘ | 
” Pâle, ployée, renversée en arrière, les yeux fermés, la lèvre 
‘ntrouverte, elle était évanouie. ”  : : | 
7 Amaury jeta un cri, le cœur de la jeune fille avait tout-à- 
coup cessé de battre comme s’il se fût brisé. I] la cru morte. 

Son sang s'arrêta à son tour, puis tout-à-coup il se porta 
. Comme un lorrent à ses tempes; un instant il resta lui-même 
immobile ct pareil à une statue, puis il souleva Madeleine 
dans ses bras comme une plume, et l'emporta en courant 
hors de ce salon où l’on était heureux à en mourir! 

Monsieur d'Avrigny s'était élancé après eux : il ne fit pas 
un reproche à Amaury. . | | 

- Arrivé dans le boudoir, il prit seulement un flambeau ct les 
précéda jusqu’à la chambre de sa fille; puis, quand Amaury : 
eut déposé Madeleine sur son lit, tout entier à sa chère ma- 
lade, il ne s'occupa que d'interroger son pouls d'une main, 
tandis que de Pautre il] lui faisait respirer un flacon de sel. 

Au bout de quelques secondes, Madcleine revint à elle; 
mais quoique s6n père fût entièrement penché vers elle, et
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qu'Amaury, agenouillé près de son lit, fût presque invisible, 
ce fut cependant sur jui que son œil s'arrêta en se rouvrant. 

— Ah! cher Amaury, dit-elle, qu’est-il done arrivé ? Som- 
mes-nous morts, sommes-nous au ciel avec les anges ? 
Amaury éclata en sanglots. Madeleine le regarda avec éton- 

nement. 
— Mon ami, dit Lout doucement monsicur d'Avrigny, char- 

gez-vous de congédier nos invités. Voici Antoinette et les 
femmes qui vont déshabiller et coucher Madeleine; je vous 
enverrai dire comment elle se trouvera. Ne vous éloignez pas 
et faites vous-même dresser, si vous ne voulez pas quitter. 
Madeleine, un lit dans votre ancienne chambre. ‘ 

Amaury baisa la main de Madeleine, qui le suivit des yeux 
et du sourire jusqu'à la porte, ct sortit. ‘ 
Comme s’y attendait Amaury, tout le monde était parti; 

aussi après avoir donné des ordres pour qu'on préparät sa 
chambre , revint-il rôder autour de celle de Madeleine, écou- 
tant à la porte et tâchant de surprendre un son. ; 

Au bout d'une demi-heure d'attente, monsieur d’Avrigny : 
sortit etvintau jeune homme. . 
— Cela va mieux, dit-il en lui serrant la main; je vais la 

veiller toute la nuit. “Vous, Amaury, qui ne pouvez nous être 
utile à rien, allez vous reposer et espérons en demain. re 
Amaury rentra dans sa chambre d'autrefois, mais pour être 

prêt au premicr appel; au licu dese coucher, il! tira un fauteuil 
près du feu et s'y étendit. 

Quant à monsicur d'Av Tiny, il entra dans la bibliothèque, 
chercha longtemps parmi les livres des plus fameux profes- 
seurs celui qu'il consultcrait, mais à chaque titre qu ‘il H- 
sait, il secouait la tête en homme à qui ce livre n'avait rien de 
nouveau à apprendre. 

Enfin, il s'arrêta à un petit volume relié en chagrin, avec 
une croix d'argent dessus, le prit, etregagnantla chambre de 
Madeleine endormie, il s 'assit à son chevet. 

Ce volume, c'était l'Imilalion de Jésus-Christ. 
Monsieur d'Avrigny n'avait plus rien à attendre des hom- 

mes, mais il pouvait encore tout attendre de Dieu. :
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XVIIL 

JOURNAL DE M. D'AVRIGNY 

22 mai, pendant la nuit. 

« La lutte entre le père et la mort est commencée. Il faut 
que je donne une seconde fois la vie à mon enfant. 
 » Si Dicu est avec moi, j'espère que j'y parviendrai ; s'il 
m'abandonne, elle va mourir. ‘ 

» Son sommeil est fiévreux ct agité, mais elle dort; dans 
son rève clle prononce le nom d' Amaury. Amaury... tou 
jours. 

. »Ab! pourquoi les ai-je laissés valser ensemble?-Mais 
non... ce serait à recommencer que je le ferais encore. 

» 1] faut, chez Madeleine, traiter plus délicatement l'âme 
que le Corps : Ja douleur de sa pensée est plus à redouter que 
l'affection de sa poitrine, etelle se serait évanouie de jalousie 
plus vite encore que d’ épuisement. | 

» De jalousie !.…., ce que j'avais soupçonné est donc À Yrai.… 
- cle est jalouse de sa cousine... Pauvre Antoinette! elle s’en 

est aperçue comme moi ; et dans toute cette soirée, elle à été 
.d'une bonté et d’une abnégation parfaites. 

» Huy à qu'Amaury qui ne s'aperçoit de rien. En vérité, 
les hommes sont parfois d'un aveuglement profond. 

» J'ai eu envie de lui tout dire, mais alors peut-être fcrail-il 
plus attention à Antoinette qu "auparavant. et micux vaut le 
laisser dans son ignorance. 

» Ah! | ° 
» Je croyais qu'elle s'éveillait, : mais après avoir balbutié 

| quelques paroles sans suite, elle est retombée sur son oreiller. 
» J'ai peur ct j'ai hâte de son réveil. je voudrais savoir si 

elle est mieux. mais aussi, si j'allais la trouver plus mal! 
» Veillons en altendant, Ycillons. Quand j je pense que c'est 

h seconde fois qu "AMaUrY Ja blesse ainsi rien qu'en Ja tou- 
chant, Oh! mon Dicu! bien certainement cet homme me Ja 
tucra. 

\



AMAURY. 101 
» Quaridje pense que si elle nele connaissait pas, elle pour- 

rait vivre. Non, car, à défaut d'Amaury, ce scrait quelque 
autre; la {oute- puissante et éternelle nature le veut ainsi. Tout 
cœur cherche son cœur, toute âme veut son âme. Malheur à 
ceux dont le cœur ctl'âme sont enfermés dans un faible corps; 
l'étreinte les brise. Voilà tout. . 

» Non, le mariage est un rêve impossible. Lebonheur mela 
tuerait. N'est-elle pas là mourante parec qu elle a été un ins- 
tant heureuse ? ? 

30 mai. 

-«ll ya huit jours que je n'ai rien trouvé à écrire sur cet 
album. 

» Depuis huit jours, ma vie est suspendue aux balctations 
de’sa poitrine, aux pulsations de son pouls; depuis huitjours 
je n'ai pas quitté cette maison, cette chambre, ce chevet, ct 
jamais, quoique préoccupé d’une seule Chose, tant d'évêne- 
mens, tant d'émotions, tant de pensées n'ont dévoré mes 
heures. J'ai abandonné tous mes malades pour ne m'occuper 
que d'un seul. . 

» Le roi m'a envoyé chercher deux fois; il me faisait dire 
qu'il était souffrant, qu'il se sentait indisposé. 

» J'ai crié à son laquais : 
» Dites au roi que ma fille se meurt. 
» Dieu merci, elle est un peu mieux. Il était temps que 

l'ange de la mort commençât à se lasser. Jacob n'avait lutté 
qu'une nuit, et voilà huit jours et huit nuits queje lutte, moi. 

» Oh!.mon Dieu! mon Dieu ! qui pcindra l'angoisse de ces 
momens où je croyais triompher, où je voyais là nature, cet 
admirable auxiliaire que le Scigneur a donné à l’art reprendre 
le dessus sur la maladie; où, à la suite d'une crise, j'allais: 
dire d'une bataille, je reconnaissais un mieux sensible ; où 
j'accucillais avec une joie folle des espérances qu’un accès de 
toux, qu'un mouvement de fièvre, une heure après, me ve- 
paient enlever. : 

Alors tout était remis en douté ; alors je redescendais celte: 
terrible échelle du désespoir ; l'ennemi, un instant écarté, 
revenait plus obstiné à la “charge: 

Cet affreux vautour qui déchire de son bec la poitrine de 
mo {\gnfant s’abattait de nouveau sur sa proie; et alors je
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m'’écriais agenouillé et le front contre terre: Oh! mon Dieu! 
mon Dieu! si votre providence infinie n'aide pas ma pauvre 
science bornéc, nous sommes tous perdus! . . 

.  Ondit partout de moi que je suis un habile médecin ; il y 
a certainement à Paris plusieurs centaines de personnes qui 
doivent la vie à mes soins. J'ai rendu bien des femmes à leurs 
maris, bicn des mères à leurs filles, bien des filles à leurs 
pères, ct moi, moi, à mon tour, j'ai ma fille qui se meurt, et 
je ne puis dire : Je la sauverai. | 

» Je rencontre tous les jours dans la rue des indifférens qui 
me saluent à peine parce qu'ils croient m'avoir payé avec. 
quelques écus, ct qui, si je les avais abandonnés, seraient cou- 
chés à tout jamais à l'ombre du sépulcre, au lieu de se pro- 
mencr à Jalumière du soleil, et quand j'ai triomphé de la mort 
en combattant, comme un condottiere, pour des étrangers, 
pour des inconnus, pour cet horime qui passe, je succom- 
beraï, mon Dieu! quand il s’agit de la vie de mon enfant, c’est- 

*à-dire de ma propre vie. : 
» Ah! l'amère dérision, et quelle terrible leçon le destin se 

plait à donner à ma vanité de savant. oo 
» Ah! c’est que pour tous ces gens, ils'agissait de maladies 

terribles, mais qui, cependant, n'étaient pas absolument mor- 
telles, de maladies auxquelles on a trouvé des remèdes. On 
guérit des fièvres typhoïdes avec des bouillons et de l’eau de 
Sedlilz; on combat les méningites les plus aiguës avec des 
traitemens antiphlogistiques, les cardites les plus obstinées 
avec la méthode de Valsava; maïs la phihisie!. 
‘»1lyaune maladie, une seule, que Dieu lui-même ne peut 
guérir que par miracle, et c’est celle-à que Dieu envoie à mon 
enfant. . | : ou es . 

. » I Ya pourtant deux ou trois exemples de phthisie.au 
deuxième degré radicalement guéries. D ee 
©.» J'en ai vu un, de mes propres yeux, à l’hôpital, sur un’ 
pauvre orphelin qui n'avait ni père ni mère, sur la tombe 
duquel personne n'eût pleuré; peut-être est-ce parce qu'il 
êtait ainsi abandonné que Dieu a jeté les yeux sur lui. 

» Parfois, je me félicite de ce que la Providence a fait de 
moi un médecin, comme si d'avance Dieu avait deviné que 
j'aurais à veiller sur les jours de ma fille. | _ 

» En cffet, qui donc comme moi, et mù par lesimple ct phi-
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jantropique sentiment de la science, aurait la patience de ne 
point quitter celte chère malade d’un instant? qui ferait pour 
de l'or ou pour la gloire ce que je fais, moi, par amour pa- 
ternel? Personne, Si je n'étais pas là comme son ombre pour 
tout prévoir, prêt à tout écarter, prêt à tout combattre, déjà, 
mon Dicu, deux ou trois fois sa vie eût été en danger. | 

» ILest vrai aussi que c’est un supplice inconnu, même à 
l'enfer de Dante, que de voir, comme avec les yeux dans la poi- 
trine de son enfant, combattre les deux principes de vic et de 
mort, quand sa vie vaincue, haletante, poursuivie, recule pas 
à pas et abandonne peu à peu le champ de bataille à son im- 
placable ennemi!!! 

» Hourcusementf, je l'ai dit, le progrès s "est arrûlé; je res- 
pire un instant. +, : 

» J'espère. - 
î 

COX ee 

ce 5 juin. 

« Elle va mieux, et ce mieux, chère Antoinette, e°est à vous 
que je le dois. Amaury a.été parfait ; s'il a causé le mal, il 
est difficile de fairé plus qu'il n’a fait’ pour le réparer. Tout 
le temps qu ‘la pu passer près de Madeleine il le lui a donné, 
ct je suis bien sûr que pas une seule de ses pensées nes test 
éloignée d'elle. . 

» Mais je remarquais une chose : € rest que lorsqué Antoi- 
nette et Amaury étaient près .de Madeleine, Madeleine était 
inquiète ; ses yeux allaient d'Antoinette à Aniaury, clierchant 

à surprendre leurs regards, ct, comme par habitude elle a sa 
main dans la mienne, cile ‘oubliait que je sentais la jalousie 
battre dans son pouls. : 
©» Quand l'un ou l'autre était seul prês d elle, lé pouls rede- 
venait plus calme. , 

» Mais quand tous deux par hasard étaient absens, mon 
Dieu, pauvre chère Madeleine, comme clle devait souffrir, 
comme sa fièvre la dévorait j jusqu ’à ce que l'un ou l'autre re- 
ardt! 

Î » Je ne pouvais pas éloigner Amaury. Dans ce moment, 

Amaury lui est aussi nécessaire que l'air qu'elle respire. 

NN 
è 
4
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» Nous verrons plus lard. 
» Je n'osais pas éloigner Antoinette, ear comment dire à 

cetie pauvre enfant, jeune et chaste comme le jour du Sie 
gneur : . 

» — Antoinette, va-t'en ! . 
» Eh bien ! elie à tout deviné. Avant-hier, je l'ai vue entrer 

dans mon cabinet. 
» — Mon oncle, m'a-t-clle dit, je vous ai entendu projeter, 

aussitôt les beaux jours revenus, et dès que Madeleine ira 
micux, de Ja conduire à votre château de Ville-d’Avray. Mon 
oncle, Madeleine va micux, ct voilà les beaux jours qui r'e- 
naissent. 

‘ »Mais depuis] ‘année dernière qu’ il n'a pointété habité, votre 
château a besoin d’être visité. L'appartement de Madeleine 
surtout demande, à cause de sa nouvelle position, des soins 
particuliers. Mon oncle, je viens vous demander de partir. 

» Dès le commencement de son discours, j'avais tout deviné, 
ct j'avais fixé mon regard sur elle. Devant mes yeux, ses yeux 
s'étaient baïssés, et lorsqu' elleles releva, elle vit mes bras ou- 
verts. | . 

, » Elle s'y jela en à pleurant. 
» — Oh! mon oncle, mon oncle ! s’écria- telle, ce n'est pas 

ma faute, je vous le jure ! Amaury ne fait pas attention À 
moi, Amaury ne s’oceupe pas de moi, Amaury, depuis que 
Madeleine est malade, a oublié jusqu” à mon existence; et ce- 
pendant elle est jalouse! et cependant cette jalousie Jui fait 
mal! 

» Ah! ne me dites pas le contraire, “vous le savez aussi bien 
que moi, cette jalousie est dans toute sa personne, dans ses : 
yeux ardens, dans sa parole tremblante, dans ses mouvemens 
saccadés. Mon oncle, vous savez bien qu'il faut que je parte, 
et peut-être, si vous n'éliez pas si parfaitement bon, m'au- 
riez-Yous déjà dit qu'il fallait partir. 
. de ne répondis à Antoinette qu’en Ja pressant contre mon 
cœur. . 

°» Puis tous deux nous rentrâmes dans la chambre de Made- 
- lcine. 

» Nous la tronvâmes inquiète ctagitée. Amaury-depuis une 
demi-heure était absent, il est évident que Madeleine les 
croyait ensemble. - |
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»—Mon enfant, lui dis-je, comme Lu vas de mieux en micux 

et que dans une quinzaine de jours, je l'espère, nous pourrons 
aller tous à la campagne, voici notre bonne Antoinette qui se 
charge d’être notre maréchal-des-logis et qui part à l'avant- 
garde pour nous préparer les logemens. 

» — Comment! s'écria Madelcine, Antoinette va à Ville- 
d’Avray? 

» — Oui, ma bonne Madeleine, tu vas mieux, comme {e l'a 
dit ton père, répondit Antoinette. Je te laisse ta femme de 
chambre, mistress Brown et Amaury pour te soigner. C'est 
bien assez pour unie convalescente; moi, pendant ce temps, je 
préparerai ton appartement, je surveillerai tes fleurs, je dis- 
poserai tes serres, el quand tu arriveras, tu trouveras tout 
prêt à {e recevoir. 

» — Et quand pars-tu ? demanda Madeleine, avec une émo- 
tion qu’elle ne put cacher. . 

» — Dans un instant, on attèle. 
» Alors, soit remords, soit reconnaissance, soit mélange de 

ces deux sentimens, Madeleine ouvrit ses bras à Antoinette, 
etles deux jeunes filles restèrent un instant embrassées. Il 
me sembla même que Madeleine murmurait à l'oreille de sa 
cousine le mot:—Pardon! 

» Puis Madeleine parut faire un cffort. 
» — Mais, dit-elle à Antoinette, n'attends-tu pas Amaury 

pour lui dire adieu? - 
° »— Adieu?età quoi bon, “dit Antoïnette, ne nous verrons- 
nous pas dans quinze jours ou trois semaines ? Tu lui diras 
adieu et tu l’embrasseras de ma part; va, il aimera bien 
mieux cela. 

» Et à ces mots, Antoinette sortit. ‘ ‘ 
» Dix minutes après, on entendit le roulement de sa voi- 

ture, et Joseph vint annoncer que Antoinette était partie. 
» Chose étrange, pendant tout ce temps je tenais le pouls 

de Madeleine. 
» À peine cette nouvelle fut-elle annoncée, qu ils" y fit un 

changement sensible. De quatre-vingt-dix pulsations il tomba 
à soixante-quinze ; puis bientôt fatiguée de ces dernières émo- 
tions, si peu profondes qu'elles eussent paru’ à un étranger 
quin ‘eût vu que la surface des choses, elle s'endormit d’un 
sommeil plus calme et plus tranquille peut-être qu’elle n'avait 

e
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encore reposé depuis la soirée fatale où nous l'étendimes sur 
ce lit qu'elle n'a pas quitté depuis. _- eo. 

» Comme je me doutais que Amaury ne tarderait pas à reve- 
nir, j'entr'ouvris sa porte pour que le bruit qu'il fcrait en en- 
trant ne Ja réveillàt point. . | 

» En effet, au bout d'un instant il parut. : . 
_» Je lui fis signe d'aller s'asscoir du côté du lit où la tête de 

ma fille était inclinée, afin que ses yeux pussent le voir en se 
rouvrant, — Ah! mon Dicu, vous savez que je ne suis plus ja- 
loux; que ses yeux ne se ferment que lorsqu’elle aura vécu 
une longue vie, ct que tous ses regards soient pour lui. 

» C'est depuis ce moment qu'elle va mieux. » 

| 9 juin. 

….« Le micux se soutient. Merci, mon Dieu ! n 

‘ | | 10 juin. 

« Maintenant sa vie est entre les-main$ d'Amaury. Qu'il 
conscite à ce que je lui demande, ct elle sauvée! » 

: . 4 

XX. 
- - 

Nous avons eu recours, pour les événemens précédens, au 
journal de monsieur d'Avrigny, parce que rien mieux que ce 
journal ne pouvait nous apprendre ce qui s'était passé au che- 
vel de la pauvre Madeleine et dans le cœur de ceux qui l’en- 
touraient. … Lee LT 
Comme l'avait dit monsieur d'Avrigny, un mieux sensible 

s'était opéré dans l'état de la malade, grâce aux soins.mira-. 
culeux du père ct à la science admirable du médecin; et ce- 
pendant, malgré cette science et même à cause decette science, 
qui faisait qu'aucun des mystères de l'organisation humaine 
ne lui échappait, monsieur d’Avrigny avait compris qu'entre. 
lui et la maladie, le bon et le mauvais génie qui luttaient en- 
semble, il y avait une troisièmo influence, qui tantôt venait 
en aide au mal et antôt au médecin : c'était Amaury.  ‘ 

. Voilà pourquoi il avait écrit sur son journal que l'existence.
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de Madeleine était désormais entre les mains de son amant. 
Aussi, le lendemain du jour où il avait écrit ces lignes, 

quand tous deux se furent retirés de la chambre de Made- 
leine, fit-il dire à Amaury qu'il désirait lui parler. oo 

Amaury, qui n'était pas encore couché, se rendit aussitôt 
chez monsieur d'Avrigny, qu'il trouva dans son cabinet. 

Le vicillard était assis au coin de sa cheminée, la fête ap- 

puyée au marbre du chambranle et plongé dans de si pro- 

fondes réflexions, qu'il n’entendit point la porte s'ouvrir et 

se refermer, et que le jeune homme arriva jusqu'auprès de lui 

sans que le bruit de ses pas, assourdis, il est vrai, par un 

tapis épais, le Lirât de sa réverie. . 
Arrivé là, il attendit un instant; puis, ne pouvant surmon- 

{er son inquiétude : : _ 
— Yous m'avez demandé, mon pére, lui dit-il; serait-il 

survenu quelque chose de nouveau? Madeleine va-t-elle plus 
mal ? oo - _. on ee . 

‘Non, mon cher Amaury, au contraire, répondit mon- 

sieur d'Avrigny, ct c'est justement parce qu'elle va nticux que 

je vous ai fait appeler. 2 | | 
Puis, lui montrant une chaise et lui faisant signe de l'ap- 

procher de lui : ous LT, L 

— Asseyez-vous à, lui dit-il, et causoñs. .. ‘ . ., 

Amaury obéit en silence, maïs non sans inquiétude; car, 

malgré ces paroles rassurantes , fl y avait dans l'accent .dé 

monsieur d'Avrigny quelque chase de solennel qui annonçait 

qu'il s'apprètait à traiter un point sérieux... . © !, 

En effet, lorsque Amaury fut sis, monsieur d'Avrigny fai 

prit la main, ctle regardant avec celte douceur mêlée de fer- 

meté que le jeune homme avait si souvent remarquée dans 

ses yeux pendant ses longues veilles au chevet de Madeleine : 

— Mon cher Amaury, nous sommes pareils à deux soldats 

qui se sont rencontrés ensemble sur un champ de bataille; 

nous savons maintenant ce que nous vaions, nos connafs- 

sons l'étendue de nos forces ef rious pouvons nous parler à - 

cœur ouvert. | ce ouest 

*— fjélas ! mon père, dit Amaury, du milieu de cette longne 
lutte dans Jaquelle, à ce que nous espérons du moins, vous 

venez de triompher, je vous ai été un auxiliaire bien inutile. 

Aest vrai que, d'un autre côté, si un amour infini, si des
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prières ardentes peuvent quelque chose devant Dieu et mé- 
ritent d'être comptés près des miracles de la science, je puis 
espérer, moi aussi, d'avoir.été pour quelque chose dans la 
convalescence de Madeleine. 

— Oui, Amaury, et c'est justement parce que je sais toute 
| l'étendue” de votre amour que j ‘espère vous trouver prêt à un 

- sacrifice d'un instant. 
— Oh! s'écria Amaury, tout ce que vous voudrez mon père, 

excepté de renoncer à Madeleine. : 
— Sois tranquille, mon fils, reprit monsieur d'Avrigny, 

Madeleine est à toi ou plutôt ne sera jamais à un autre qu'à 
toi, - 
— Ah! mon Dicu! que voulez-vous dire? 

. — Ecoute, Amaury, continua le vieillard, en réunissant la 
seconde main du jeune homme à la première qu’il tenait déjà. 
dans les siennes, écoute, cen ’estpas un reproche que je te fais 
comme père, c'est un fait que je te signale comme médecin; 
quoique préoccupé depuis le jour de sa naissance de la santé 
de mon enfant, deux fois seulement cette santé nous a donné 
des craintes graves : la première fois, lorsqu'au petit salon 

- tu luï as dit que tu l'aimais ; la seconde fois... 
— Oui, mon père; oh! ne me rappelez pas cela; je m'en sou- 

viens, mon Dieu! et bien souvent, dans le silence de mes 
. puits, quand vous veillez près de Madeleine, el que je pleu- 
“rais dans ma chambre, ce souvenir m'est revenu comme un rc- 
mords; mais que voulez-vous, quand je suis près de Made- 
leine, je deviens comme un insensé, j'oublie tout, mon amour 
m 'entraîne, plus fort que la réflexion ; ; que voulez-v ous, il faut 
me pardonner. 
— Et je te pardonne, mon cher Amaury ; car, s'il en était 

autrement, tu ne l'aimerais pas. Hélas! voilà la différence qu'il 
ya entre mon amour el le tien. Mon amour prévoit sans cesse 
les malheurs à venir; le tien oublie éternellement les mal- 
heurs passés. C’est pour cela, mon cher Amaury, qu'il faut, 
pendant quelque temps, éloigner d'elle ton amour aveugle et 
égoïste, el laisser mon amour prévoyant et dévoué l'envelop- 
per seul. . 
— Oh! mon père, que diles-vous, mon Dicu, moi quitter 

Madeleine ! 
— Pour quelques mois seulement.
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— Mais, mon père, Madeleine m'aime comme je l'aime, 
pas autant, jelesais bien, c'est impossible, (Monsieur d’A- 
vrigny sourit.) Ne craignez- vous pas que cette absence ne, 
fasse plus de mal à votre fille que na présence? 
— Non, Amaury, car elle l’attendra, et l'espérance est une 

douce berceuse. : 
— Maïs où irai-je, mon Dicu? quel prétexte lui donner ? 
— Le prétexte est tout trouvé, ct ce ne sera pas même un 

prétexte ; j'avais obtenu pour toi une mission près de la cour 
de Naples ; tu diras, ou plutôt je dirai  jC ne veux pas même 
te laisser auprès d'elle ce tort apparent, ic dirai que le soin 
de lon avenir exige que tu accomplisses cette mission. 

Puis, lorsqu" elle s’ écriera, je lui dirai tout bas : 
—Tais-toi, Madeleine, nous irons au-devant de lui, ct au 

lieu d'être séparés trois mois, vous ne serez séparés que Six 
semaines. 
— Vous viendrez au devant de moi, mon père? . 
— Oui, jusqu'à Nice : Madeleine à besoin de l'air chaud 

et velouté de l'italic; je la conduirai à Nice, car jusqu’à Nice 
elle peut : aller presque sans fatigue, en remontant la Seine, 
en suivant le canal de Briare ct en descendant Ja Saône et le 
Rhône. 

Une fois à Nice, je L'écris de revenir aussitôt ou de tarder 
quelque temps encore, selon que ma pauvre Madeleine sera 
forte ou faible, et alors, tu comprends : ton absence n'est plus 
une douleur, car l'espérance d'une réunion prochaine ja 
change en joie, en joie douce, sans aucune de ces émotions 
terribles que lui donne ta présence, sans aucune de ces se- 
cousses physiques qui la brisent. 
: Deux fois je l'ai sauvée, mais je te le dis ,AMAUry, une troi- 
sième crise, elle meurt, et cette troisième crise, toi présent, 
elle est inévitable. 
— Oh! mon Dieu, mon Dieu! 
— Amaury, c'est non- seulement pour toi et pour moi que 

je te prie, mais pour elle : aic pitié de mon pauvrelis et aide- 
moi à le sauver; compare ce que c'est que la séparation d'un 
instant, Ja séparation de l’espace, avec la séparation éternelle, 
Ja séparation de la mort. 
— Oh! oui, oui, tout ce que vous $ voudrez, mon père ! s'é- 

cria Amaury.
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— Bien, mon fils, dit le vieillard en souriant du premier 

sourire qui eût paru sur ses lèvres depuis quinze jours; bien, 

je te remercie, et à cette heure seulement, pour {a récompense, 

j'ose te dire : — Espérons. - 

XXI. 

* Dés le lendemain, monsieur d'Avrigny sortit, après s'être 
assuré cependant que Je mieux de Madeleine se soufenail : il 
avait à voir le roi, d'abord pour s'exeuser près de lui; puis 

le ministre des affaires étrangères pour lui rappeler sa pro- 
messe. | UT ‘ - 

Certes, monsieur d'Avrigny eût pu dire, sans crainte d'être 

démenti, que c'était lui-même qui était malade, car pendant 

ces quinze jours il avait vicilli de quinze.ans, ct, quoiqu'il 

eût cinquante-cinq ans à peine, ses cheveux avaient complé- 

tement blanchi. : Fo . 

Une heure après, monsicur d'Avrigny rentrait avec l'assu- 

rancequ’au jour où il-le désirerait la lettre diplomatique serait 

prête. -. - = Dee ee EL 

A la porte de son'hôtel,'il rencontra Philippe. . 

Depuis la soirée où Madeleine avait failli mourir, Philippe 

élait venu prendre chaque jour en personne de ses nouvelles, 

et d'abord c'était Antoinelte qui l'avait reçu; puis après le 

départ d'Antoinette, il s'était adressé à Joseph, demandant 
des nouvelles de Madeleine et d'Antainelle. ”’. 
. Quant à Amaury, Philippe croyait de sa dignité de le bou- 

der; malheureusement, depais quinze jours," Amaury avait 

été tellement préoccupé, qu'il avait oublié Jusqu'à l'existence 

de sonami. . Lo 7. Le 
Monsieur d'Avrigny avait su les attentions de Philippe, ct 

il Je remercia avec l'affectueux abandon d'un père. | 
Puis il rentra près de Madeleine.  ... 
On venait d'atteindre les premiers beaux jours de juin, il 

était midi, c'est-à-dire l'heure la plus chaude de la journée, 
cLmonsicur d'Avrigny avait autorisé d'ouvrir pour la pre- 
mière fois les fenêtres de Madelcine; il trouva donc la jeune
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fille assise sur son lit et dévorant, par ses fenêtres qu'on ve- 
ait d'ouvrir, cel air qu’elle ne pouvait aller respirer encore, 
etcctte verdure sur laquelle elle ne pouvait courir ni s'éten- 
dre; mais en échange, son lit était tout jonché de fleurs et 
ressemblait à l’un de ces beaux rcposoirs que nous avons tous 
vus dans notre jeunesse, et que nous reverrons encore quand 
les hommes auront daigné rendre au Scigneur cette belle et 
poétique Fête-Dicu qu ‘is ont supprimée. 

Amaury apportait à Madeleine les fleurs qu’elle désirait, ct 
qu'il allait cueillir pour elle dans le jardin. 

© — Ah! mon père! dit-elle en apercevant monsieur d'Avri- 
gny, Combien je vous remercie de la bonne surprise que vous 
avez permis à Amaury de me faire, en me rendant l'air ctles 
fleurs : il me semble que je respire plus librement en respi- 
rant les parfums de l'été, et je suis comme ce pauvre oiseau, 
vous le rappelez-vous, mon père, que vous aviez mis avec un 
rosier sous une machine pneumatique, ct qui s'en allait mou- 
rant chaque fois que vous lui retiriez son rosier; tandis qu’au 
contraire il se reprenait à la vie chaque fois que vous le lui 
rendiez. Dites-moi donc, mon père, quand l'air me manque à 
moi, quand j'étouffe, comme si j'élais moi-même sous une ma- 
thine, est-ce qu'on ne pourrait pas we rendre à la vic en m'en- 
tourant de fleurs? | 

— Oui, mon enfant, dit monsieur d Avrigny, et nous fe- 
rons ainsi, sois tranquille; j je t'emmènerai dans un pays où ni 
les roses ni les jeunes filles ne meurent, ct à, tu vivras an mi- 
licu des fleurs comme une abeille et un ciseau. 
— À Naples, mon père? demanda Madeleine. 
— Oh! non, mon enfant, Naples est trop éloignée pour une 

première course; puis, Naples a son scrocco qui fait mourir 
les fleurs, et la cendre impalpable de son Vésuve qui brûle la 
poitrine des jeunes filles. Non, nous nous arrèterons à Nice. 

Et monsieur d'Avrigny hésita, interrogeant Madeleine du 
regard. 
—Etquoi? demanda aadeleine, tandis que Amaury bais- 

sait la tête." 
— Et Amaury seul ira jusqu’ 'à Naples. 
— Comment! Amaury nous quitte? s'écria Madeleine. 
— Appelles-tu cela nous quitter? mou enfant, reprit vive- 

ment monsieur d'Avrigny. _ ec
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Et alors, peu à peu, mot à mot, avec des précautions infi- 

nies, il annonça à Madeleine le projet qu'il avait formé, et 
qui consistait, comme nous l'avons dit, à gagner Nice, et à 
attendre dans cette serre de l'Europe le retour d'Amaury. 

Madeleine écouta tous ces projets, le cou incliné et comme 
en proie à une seule et unique pensée ; puis, lorsque son père 
cut fini : . 
— Et Antoinette, demanda-t-elle, Antoinette viendra sans 

doute avec nous ? . . . 
— Ma pauvre Madeleine, dit monsieur d’Avrigny, je suis 

vraiment désespéré de te séparer de ton amie, de ta sœur; 
. mais tu comprends que je ne puis laisser la surveillance de 
ma maison de Paris et de ma maison de Ville-d'Avray à des 
étrangers ; Antoinette restera. ‘ . 

Un éclair de joie brilla dans les yeux de Madeleine ; l'ab- 

sence d'Antoinette la consola de l'absence d'Amaury. , - . 

* — Etquand partirons-nous ? dit-elle avecun sentiment qui 

ressemblait presque à del'impatience. . 

* Amaury releva son front et ia regarda avec des yeux élon- 

nés; Amaury, avec son amour égoïste d'amant, n'avait deviné 

aucun des mystères que, dans son amour paternel, monsieur 
d'Avrigny avait pénétrés. ‘ _ 

— Mais notre départ dépend detoi, chère enfant, dit mon- 

sieur d'Avrigny; soigne bien ta santé chérie, et aussitôt que 

tu seras forte assez pour supporter la voiture, c'est-à-dire 

quand, appuyée sur mon bras ou sur celui d'Amaury, tu au- 

ras fait deux fois le tour du jardin sans fatigue, eh bien! 

nous partirons. ee . 
— Oh! sois tranquille, père, s'écria Madeleine, je ferai tout 

ce que tu ordonneras et nous partirons bien vite. 
* Ce que monsieur d'Avrigny avait prévu était vrai : à Ville- 

d'Avray, Antoinette était trop près encore de Madeleine. 

AMAURY A ANTOINETTE, . 

- « Vous me demandez des détails sur la convalescence de 
Madeleine, chère Antoinette; et je comprends cela, il nesuf- 
fit pas de savoir qu'elle va mieux, vous voulez savoir encore’ 
comment elleva micux,; j'étais, en vérité, lenarrateur qu'il vous 
fallait, car ne vous ayant pas là pour vous parler d'elle, c'est
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un \ bonheur pour moi de vous écrire, d'autant plus, chose 
étrange ! qu'avec son père, qui l'aime cependant d'un 
amour presque égal au mien, je me sens, je ne sais pourquoi, 
sans confiance ct sans abandon ; cela tient sans doute à ja 
différence de nos âges ou à la gravité de son caractère ; car 
avec vous, chère Antoinette, il n’en est point ainsi et je par- 
lerais d'elle éternellement. 

» Pendant huit jours encore après votre départ je me suis 
répété chaque soir: Vivrai-je ou mourrai-je ? car pendant huit 
jours encore Madeleine a été en danger; aujourd'hui, chère 
Antoinette, je puis vous dire : Je vivrai, car je puis vous dire: 
Elle vivra. 

» Car, croyez-le bien, Antoinette, ce n'est pas d'un amour 
banal el passager que jer aime, moi : cen 'est pas un mariage 
de convenance que je faisais en épousant Madeleine, pas 
même un mariage d'inclination, comme on dit encore ; ce qui 
m'unissait à elle était une passion à part, sans exemple; uni- 
que; elle morte je devais mourir. 

» Dicu ne l'a pas voulu, merci, mon Dieu! : : 
» C'est d'avant-bier seulement que monsieur d'Avrigny a. 

cru pouvoir répondre d'elle, et encorc, m'a-til dit, à une 
condition étrange, c’est que je partirais. 

» J'avais cru d'abord que cette nouvelle serait dangereuse 
pour Madeleine; mais sans doute la pauvre enfant n'a pas ja 
force de sentir vivement, car, lorsqu'elle a su qu'elle m'atten- 
drait à Nice et que je viendrais la rejoindre, celle a paru 
presque pressée de partir, ce qui n’a semblé d'autant plus 
étonnant, que son père venait de lui dire que vous nc pou- 

| viezl'accompagner. 
» Au reste, les malades ressemblent à de grands .-enfans. 

Depuis hier, elle se fait une fête de ce voyage. 
» IT est vrai qu’elle croit que nous le ferons ensemble, tan- 

dis que monsieur d'Avrigny m'a déjà prévenu que je parti- 
rais, moi, dans huit jours. 

» Mais” en supposant que le mieux se soutienne, Madc- 
Icine ne pourra évidemment partir av an trois semaines ou un 
mois. 

» Comment déterminera- til Madeleine à me laisser partir? 
» J'avouc que je n'en sais rien; mais il m'a dit qu ril se 

chargerait de tout.
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» Aujourd'hui pour la première fois Madeleine s'est levée, 

ou plutôt monsieur d'Avrigny a porté Madeleine de sonlit 

dans un grand fauteuil qu'on lui avait préparé près de la fe- 

nôtre ; etencore la pauvre enfant était si faible, que si pen- 

dant ce transport mistress Brown ne lui avait maintenu un. 

flacon de sels sous le nez, elle se fût certainement évanoule. 

Une fois assise près de la fenêtre, on m'a permis d'entrer. 

» Oh1 mon Dieu, chère Antoinette, c'est alors seulement 

que j'ai pu reconnaître les ravages que cette affreuse maladie 

a faits chez ma Madeleine adorée. 

. » Elle est toujours belle, plus belle qu'elle n'a jamais élé, 

car, avec salongue robe sans taille, et qui lui monte jusqu’au 

cou, elle semble un de ces beaux anges de Beato Angelico, 

aux têtes transparentes ct aûx corps immatéricis ; mais Ces 

beaux anges sont déjà au ciel, tandis que Madeleine est, 

Dieu merci, encore parmi nous; ce qui est une beauté divine 

chez eux est. donc une beauté presque effrayante chez Made- 

leinc. ‘ _ .: : 

» Si vous aviez pu voir comme elle était heureuse et con- 

tente près de cetle fenêtre! on cùt dit que c'était la première 

fois qu'elle voyait le ciel, qu’elle aspirait cet air pur, qu'elle 

respirait le parfum embaumé de ces fleurs ; à fravers sa peau 

si blanche et si diaphane, on la voyait pour ainsi dire reve- 

nie à la vie. ‘ Door 

» Ah ! mon Dieu! est-ce que cette vie scra jamais une vie 

terrestre ? est-ce que cette frêle créature pourra jamais res 

sentirles joies ou les douleurs humaines sans S€ briser sous 

la joie ou sous les douleurs? : 

_» Il semble aussi que c'est la crainte de son père, car de 

quart d'heure en quart d'heure il sc rapproche d'elle, et tout 

en lui prenant Ja main, il lui tâte le pouls. : 

. »Jier soir il était tout joyeux, le pouls a diminué de trois 

ou quatre battemens par minute dans Ja journée. 

. vs À quatre heures, lorsque le soleil a eu complétement 

abandonné le jardin, malgré les prières de Madeleine, mon- 

sieur d'Asrigny a exigé qu'elle se recouchit ; il l'a prise alors 

de nouveau entre ses bras et l'a reportée sur son lit, mais, 

à sa grande joie, elle a micux supporté ce second transport 

que le premier; elle tenait elle-même le flacon qu'elle n'a pas
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eu besoin de respirer, preuve que l'air et le soleil lui avaicnt 
déjà rendu quelque force. . 

» Pendant qu'on la rapportaitsur sonlit, je jouais au salon 
une mélodie de Schubert; comme j'allais finir, mistress Brown 
vint me dire de sa part de continuer ; c'était la première fois 
qu'elle entendait de la musique depuis cette soirée terrible 
Où la musique avait faïllila tucr ; jecontinuai par son ordre, 
et quand je rentraïi jela lrouvai presque cnextase. . . . 
.%.— Ah! vous n'avez pas idée, Amaury, me dit-elle, com- 

bien cette maladie terrible, puisqu'elle vous iriquiète tous, 
a de cruclles douceurs pour moi ; il me semble non-séulement 
que les sens quej'avais ont doublé leurs facultés, mais encore 
qu'il s'est éveillé en moi d'autres sens qui n’existaient pas, 
des sens de l'âme, si cela peut se dire ainsi. ® | 

» Dans celte musique que vous venez de me faire entendre, 
et que j'ai déjà entendue vingt fois, j'ai perçu des mélodies 
dont jenc mélais pas douté jusqu'à ce jour , comme dans l'o- 
deur de mes roses et de mes jasmins je sens maintenant des 
parfums que je n'ai jamais sentis auparavant, et que peut- 
êtreje ne sentirai plus au moment où ma santé sera reve- 
nue. 

. » Tenez, c'est comme hier..: {ne vous moquez pas de moi, 
Amaury) une fauvette chantait dans un buisson où il y avait 
unnid; eh bien ! il me semblait que si j'eusse été seule, au 
lieu d'être entre vous ct mon père, que si j'eusse fermé les 
Yeux, que si j’eusse concentré toutes les facultés de mon es- 
prit sur ce chant, j'eusse fini par comprendre ce que cette 
fauvette disait à sa femelle et à ses petits. ‘ 

» Je regardais monsieur d’Avrigny, tremblant que Made- 
lcinene fût en proie à un reste de délire; mais il mefit un 
signe de la tête pour me tranquilliser. Fo 

» Un instant aprèsil sortit. . 
..» Madeleine se pencha à mon orcille. | . 

! »— Amaury, dit-elle, jouez-moi donc cette valse de Weber 
que nous avons valsée ensemble. La savez-vous ? . 
.» Justement, comme Madeleine avait attendu le départ de 

son père pour me demander cette. valse, je tremblai: qu’il y 
eùt danger à lui faire entendre les mêmes sons qui avaient 
déjà produit chez elle une si terrible excitation nerveuse, et 
je lui répondis que je ne la savais pas.
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» — Eh bien! dit-elle, vous l'enverrez chercher, ct demain. 

vous me la joucrez. ‘ | u 

» Jelelui promis. OT ee 

» Ah ! mon Dicu! ce que monsieur d'Avrigny me disait est- 

il vrai? a-t-clle d'autant plus besoin d'émotions que les émo- 

tions la tuent? . es 

* » Lorsque je la quittai le soir, elle me fit promettre encore 

de lui jouer le lendemain cette valse de Weber... .. 

* » La nuit a été bonne, ette sommeil plus calme encore que 

d'habitude. oo. 
» Monsieur d'Avrigny, de dix heures du soir à six heures 

du matin, est entré trois fois dans la chambre de sa fille, et - 

chaque fois il l'a trouvée dormant. Mistress Brown, dont c'é- 

title tour de veiller, l'a assuré que pendant tout ce temps, 

c'est-à-dire près de huit heures, elle ne s'était éveillée que 

deux fois, à chaque fois elle avait avalé quelques gouttes d'une 

potion calmante préparée par son père ; elle s'était rendor- 

mie en assurant à mistress Brown qu'elle sctrouvait de micux 

en mieux. | | ou 

:» Le lendemain, c'est-à-dire ce matin, quand, selon son ha- 

bitude, monsieur d’Avrigny, avant de m'introduire chez Ma- 

dcleine, m'eut fait le bulletin de Ja nuït, je lui dis ce qu'elle 

m'avait demandé la veille relativement à Ja valse de Weber. 

» Ji resta un instant pensif ; puis il secoua la tête. ‘ 

»— "Que je vous avais bien dit la vérité, Amaury, répon- 

dit-il, quand je vous parlais de ce besoin d'émotions que je 

crains chez elle, ct que votre présence entretient! — Ah! 

mon ami, ne vous trompez pas au SCns de mes paroles ; mon 

ami, que je voudrais que vous fussiez parti ! oo 

‘y — Ehbientl:i demandai-jc, dois-je jouer ou ne pas jouer 

cette valse ? Fo : : 

» — Jouez-la, il n'y aura rien à craindre, jene n'éloigne- 

rai pas; seulement n'obéissez qu'à moi, c£ cessez ou conti 

nuez de la jouer, selon que je vous dirai de le faire. 
» J'entrai dans la chambre de Madeleine, elle était ra- 

dieuse. | 
» La nuit, comme me l'avait dit monsieur d'Avrigny, avait 

été bonne; etla fièvre du matin continuait de diminuer 

comme celle du soir. ° . 

» — Ah! mon ami, me dit-elle, comme j'ai bien dormi et
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comme je me sens forte ; il me semble que si mon tyran me le 
permeltail, et à ces mots elle jeta un regard d'amour ineffa- 
ble à son père, je marchcrais ou plutôt je volerais ‘comme 
un oïiscau; mais il prétend me mieux connaître que moi- 
même, et pour aujourd'hui encore il m'enchaîne dans ce mau- 
dit fauteuil. 

» — Vous oubliez, chère Madeleine, lui dis-je, qu’avant- 
hier vous ambitiouniez d'être dans ce fauteuil. “Qu'être dans 
ce fauteuil et à la croisée vous paraissait le paradis sur la 
terre. Ilicr, toute la journée, vous y êtes restée, et vous vous 
trouviez heureuse. 

» — Oui sans doute, mais ce qui est bon pour hier ne Test 
plus pour aujourd'hui. . 

» Si vous ne n'aimiez aujourd'hui que comme vous m'ai- 
miez hier, ce ne serait point assez, ct je ne me contenterais 
pas d’un pareil amour. Toutes les sensations qui ne vont pas 
croissant, diminuent. 

» Savez-vous où je voudrais être? Je voudrais être sous ce 
buisson de roses, couchée sur ce beau gazon si vert, et qui 
doit être si doux. 

» — Eh bien! dit monsieur d’Avr rigny, je suis bien aise, 
chère Madeleine, que ton ambition se borne à si peu de 
chose, dans trois jours tu y Scras. 

»— ‘Vraiment, père! s'écria Madeleine en battant des 
mains comme un enfant à qui l'on prometun jouet longtemps 
désiré. ’ 

»— Et même aujourd'hui tu gagneras, si tu le veux, à 
pied, ce fauteuil maudit. Il faut essayer ses jambes avant 
que d'essayer ses ailes. Seulement, mistress Brown ci moi 
nous te soutiendrons. 

» — Et je crois, en vérité, que vous ferez bien, dit Made- 
leine, car, cher père, il faut que je t'avoue une chose, je res- 
semble fort aux poltrons qui font grand bruit tant qu’ils sont 
loin du danger, mais qui, en face du danger, changent de - 
langage et de contenance. 

» Et à quelle heure me lèverai-je? Faudra-t-il donc encore 
attendre midi? Regarde comme c’est long g, père, il n'est en- 
core que. dix heures. | 

” 7 Aujourd'hui, chère enfant, {u gagneras une heure sur
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hier, ct comme la matinée est ehaude, on va l'ouvrir la fenètré 

tout de suite, afin que tu prennes patience. ‘ 

» On ouvrit la fenêtre, et l'air’et le soleil entrèrent à la 

fois. . . oo 
à Pendant ce temps eïle se pencha à mon oreille. 
» — Etla valse de Weber? dit-ciie. | 

» Je lui répondis par un signe afärmatif. Dès lors elle 

parut joyeuse et tranquille. L 

» On vint annoncer que le déjeuner était servi. | 

‘» Depuis quelques jours, monsieur d'Avrigny et moi nous 

prenons nos repas ensemble. .- 

» "Auparavant, comme vous le savez, chère Antoinette, nous 

déjeunions et dinions chacun notre tour, afin que l’un où 

l'autre de nous restât toujours avec elle. Maintenant qu'elle 

va mieux, cette précaution cs£ inutile. | | 

» À onze heures moins quelques minutes monsieur d'A- 

vrigny seleva de table. Un. 

»— Pour que les enfans et les malades fassent ce qu'on 

exige d'eux , il faut leur tenir plus fidèlement parole qu'aux 

hommes. Je vais aider Madeleine à se lever ; vous pourrez en- 

trer dans dix minutes. D 
» En effet, dix minutes après, Madeleine était assise près de 

sa fenêtre ; elle était enchantée. : 

.» Avec l'aide de son père et de mistress Brown, elle avait 

marché de son lit à son fauteuil; il est vrai que sans ce double 

soutien elle n'aurait pu faire un pas. Mais quelle différence 

cependant avec la veille, puisque la veille, pour faire le même 

trajet,il avait fallu Ja porter ! - 

» J'allai m'asscoir près d'elle. . Lot 

..» Au bout d'un instant, clle manifesta quelques mourve- 

mens d'impatience. Monsieur d'AvrignY; qui semble lire par 

magie au plus profond de son cœur, la comprit. : - 

» — Mon cher Amaury, me dit-il en se levant, vous ne quit. 
tez pas Madeleine, n'est-ce pas? je puis done sortir une heure 

ou deux. - ee DT 

..» — Sortez, cher père, lui répondis-je, et vous me retrou- 

verez là. | ‘ . 

. » — Bien, dit-il, et il embrassa Madeleine et sortit. H 
‘ » — Et vile, vite, dit Madeleine, lorsque la portière de sa
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chambre à coucher fat retombéc derrière monsieur d' A rigny; 
vile, cette valse de Weber. ! : 

» Figurez vous que, depuis hier, j'en ai la mesure ‘dans - 
la mémoire, et que je l'ai entendue toute la nuit. 

» — Mais VOUS ne pouvez venir au salon, chère Madeleine, 
lui dis-je. 

» — Jele sais bien, puisqu'à peine je puis me tenir de: 
bout, mais laissez les deux portes ouv cries et je vous enten- 
drai d'ici. - 

» Je me lcvai en me rappelant ce que m "avait recommandé 
monsieur d'Avrigny. 

» Je ne doutai pas qu'il fût Jà eltne veillàt sur sa fille. J 'al- 
Jai donc au piano. 

» Du piano, je pouvais voir Madeleine à travers les deux 
portes ouvertes ; encadrée qu’elle était par les étoffes des por- 
tières, elle semblait un tableau de Greuzce. Elle me fit signe 
de la° main. 

» J'ouvris ma musique. 
» — Commencez, dit une voix derrière moi. 

.n Je me retournai el j'aperçus monsicur “Avrigny qui se 
tenait debout derrière la portière du salon. 

» Je commençai. 
» Comme je l'ai dit, c'était un de ces motifs ravissans de 

mélancolique ardeur, comme l'auteur. de Freyschuts sail seul 
en faire. 
.»Jenc connaissais pas cette valse de mémoire, j étais donc 

obligé de lire à mesure que je jouais. 
[n Cependant, comnie à lLravers un brouillard, il me semblait 
voir Madeleine se soulever sur son fauteuil: : je me relournai 
tout-à-fait, je ne m'étais pas trompé, elle était debout. 

» Je voulus m “arrêter; Monsieur * d'Avrigny vit mon mou- 
vement : 

» — Continuez, inc dit-il. . | 
_» Jecontinuai sans quel Madeleine clle-même pèts’ apercc- 

voir de l'interruption, : 
» I] semblait que cette poétique organisation s’animât à 

Pharmonie et reprit ses forces à mesure que le mouvement 
s'accentuailt. 

» Après s'étre.tenue un instant debout, comme je l'ai dit, 
je la vis se mouvoir, ct cette frêle malade, qu'à grand'peine
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son père el sa gouvernante avaient conduite de son lit à son 

fauteuil, s’avança lentement, mais d'un pas sûr, marchant 

sans bruit comme une ombre, mais sans chercher d'appui ni 

aux meubles, ni à la muraille. . 

» Je me retournai du côté de monsieur d'Avrigny, et je le 

vis pâle comme la mort. Une seconde fois je fus prêt à m'ar- 

rêter. !  ‘t@. - . . ‘ 

* »— Continuez, continuez, me dit-il; rappelez-vous le violon 

de Crémonc. : ‘ D 
» Je continuai. . 

» Le mouvement devenait de plus en plus ferme et pressant, 

et à mesure quele mouvement prenait de la force, Madeleine, 

plus forte ‘ellemême, s’avançait vers moi plus rapidement; 

enfin, elle s'appuya sur mon épaule; en ce monient son père, 

qui avait fait le tour par le petit salon, parut derrière elle. . 

 »— Continuez, continuez, Amaury, dit-il. . 

» Bravo! Madelcine; ch bien! que disais-tu donc ce matin, 

que tu w’avais plus de forces ? . oo 

» Et le pauvre père riait et tremblait à la fois, tandis que 

la sueur de l'angoisse lui coulait sur le front. : 
»— Ah! mon père, dit Madeleine, ©’est une magic. Mais 

voilà l'effet de la musique sur moi; je crois que si j'étais 

morte, ily a certains airs qui auraient la puissance de me 

tirer de mon tombeau : voilà pourquoi je comprenais si bien 

les nonnes de Aobert-le-Diable ct les willis de Gisèle. 

» — Oui, dit monsieur d'Avrigny; mais il ne faut pas abu- 

ser de cette puissance. . : 

» Prends mon bras, mon enfant, et vous, Amaury, conti- 

nuez; cette musique est ravissante, seulement, ajouta-t-il tout 

bas, passez de cette valse à quelque mélodic vague qui aille 

s'éteignant comme un écho lointain. _ 

“-» J'obéis, car j'avais tout compris : il fallait que cette mu- 

sique qui l'avait exaltée la soutint jusqu’à son fauteuil. Une 

fois assise de nouveau, cette musique devait s’éteindre et dé- 

croître, ear-en cessant brusquement, il était évident qu’elle 

eût brisé quelque chose en Madeleine. _. . 
* » En effet, Madeleine regagna son fauteuil sans fatigue ap 

parente et s'assit le visage rayonnant. eo - 
.» Quand je la vis bien accoudée dans sa grande bergère, je 

ralentis la mesure dans la proportion où je l'avais augmentée;
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alors elle se renversa en arrière ct forma jes yeux ; son père 
suivit chacun de ses mouveniens, et me fit signe de joucr piano, 
puis pianissiino enfin je passai de la valse à quelques ac- 
cords, qui eux-mêmes allèrent en s’affaiblissant jusqu la ce que: : 
le dernier s’éteignit comme le chant lointain d’un oiseau qui 
s'envole, 

» Alors je me levai et m ’approchai de Madeleine, mais son 
père vint au devant de moi jusqu'à la porte. 

» — Elle dort, dit-il, ne la réveillez pas. 
» Puis m entraînant jusqu'à Yantichambre : 
» — Vous voyez bien, Amaury, ditil, qu ‘il faut qué vous 

partiez. 

» Si une pareille chose était arrivée en mon absence, si je 
n'avais pas été là pour tout diriger, tout conduire, AMAUEY 
je vous le jure, je n'ose penser à tout ce qui pouvait arriver? 
il faut donc que vous partiez, je vous le répète. 
»—Oh! mon Dieu! mon Dieut m'écriai-je; mais Madeleine 

qui ne croit pas mon départ si prochain, comment lui dire ?.." 
n — Soyez tranquille, reprit monsieur d'Avrigny, celle vous 

le demandera elle-même. | 
» Étme poussant dehors, il rentra près de sa fille. : 
» Je remontai dans ma chambre, et je vous écris. An. 

toinette, dites-moi quel moyen emploiera: til donc pour que 
l'ordre de la quitter me vienne de la bouche même de Ma 
delcine ? 

“XXII. 

AMAURY A ANTOINETTE. 

« Dans six jours je pars, Chère Antoinelte, ct comme me : 
l'avait prédit monsieur d'Avrigny; c'est Madeleine qui n'a [ 
demandé de partir. 

» Jlicr matin, comme nous étions dans a chambre de 
Madelcine, sur “laquelle la scène du piano n'a eu heurcut- 
sement aucune influence malheureuse, ct qui va de mieux en 
mieux, mousieur d'Avrigny, après avoir longtemps parlé de 

7
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vous avec Madeleine, qui dit de son amie des choses que je ne 

veux pas répéter de peur de blesser sa modestie, annonça 

votre retour de la campagne pour lundi prochain. - 

» Madeleine tressaillil; une rougeur lui monta au front, 

puis la püleur lui succéda. u 

-» Je fis un mouvement pour indiquer à monsieur d'Avrignÿ 

ce qui venait de se passer chez sa fille; maïs je m'aperçus 

qu’il tenait la main de Madelcine, je pensai que CC MOUvC- 

ment n'avait pas dù lui échapper. : 

» On parla d'autre chose. . 

» C'étaitle lendemain que Madeleine devait descendre au 

jardin, et aller chercher sous la tonnelle de lilas et de rosiers 

cet air et ces parfums si enviés par clle deu « jours aupara- 

vant. , Le 

» Mais voyez, chère Antoinette, comme r .onsicür d'Avri- 

gny a raison de comparer les malades à de grands enfans. 

Cette promesse de son père ne parut plus lui faire aucune 

impression. Je ne sais quel nuage avait pa 3sé dans sOn Cs- 

prit; sa pensée semblait préoceupée d'une : eule chose. 

» J'allais profiter du premier moment Jü je serais seul 

avec elle pour lui demander quelle idée la préoccupait, mais 

la porte s'ouvrit, ct Joseph entra porteur d'une lettre à large 

cachet : "cette lelire m'était adressées. je l'ouvris à l'instant 

même. - D - h 

» Le ministre des affaires étrangères me faisait prier de 

passer chez lui. . 

» Je mentrai la lettre à Madelrine. | 

» Une certaine inquiétude venait de me serrer le cœur; je 

comprenais la corrélalion que cette lettre pouvait avoir avec 

lès paroles que monsieur d'Avrigny m'avait dites Ja veille, à 

l'endroit de mon départ, et je regardais Madeleine tout trem- 

blant, lorsqu'à mon grand étonnement je vis son visage 

s'éclaireir. . 

+ Je pensais qu'elle ne voyait dans ce message qu'une cir- 

constance ordinaire, ctje résolus de ne pas la détromper. Je 

sortis done, lui promettant de ne faire qu’aller et venir, ct 

Ja laissant avec son père. ‘ 

._» Jenc m'étais pas trompé; je trouvai le ministre toujours 
parfaitement gracieux pour moi; seulement il avait voulu 

m'annoncer en personne que Certains événemens politiques 

+
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rendant Ja mission dont il comptait me charger plus pres: 
sante, je devais me préparer au départ. Au reste, connaissani 
MICS ChSaSemens avec monsieur d'Avrigny et sa fille, il laissait 
à ma discrétion le temps que je croyais nécessaire pour les 
Y préparer. | _. ° 

» Je le remerciai de cette nouvelle marque de 
promis de lui rendre réponse le jour même. 

» Je revins chez monsieur d’Avrigny tout préoccupé ct 

bonté et lui 

cherchant de quelle façon j'annonccrais ectte nouvelle à. 
Madeleine; je comptais, je l'avoue, sur monsieur d'Avrigny, | 
qui m'avait promis de se charger de tout; mais monsicur 
d’Avrigny venait de sortir, et Madeleineavait ordonné qu’aus- 
sitôt mon retour on me priàt de passer auprès d'elle. 

» J'hésitais encore; mais pendant que la femme de chambre 
me donnait cette explication, Madeleine sonna pour savoir si 
j'étais rentré. | Fo 

» Il n'y avait donc pas de délai possible, je soulevai Ja por- 
tière de la chambre de Madeleine, qui, sans doute, avait 
reconnu mon pas, car ses yeux étaient lournés de mon côté : 

» Dès qu'elle n'aperçut: >: 
» — Ah! venez, venez, cher Amaury, me ‘dit-elle, vous 

avez vu le ministre, n'est-ce pas ? . . ; 
» — Oui, répondis-je en hésitant. oi 
»— Je sais de quoi il est question, il a rencontré hier 

mon père chez Îe roi et l'a prévenu que vous deviez partir: . 
»—Oh1 ma chère Madeleine, m'écriai-je, croyez que je 

suis prêt à renoncer à cette mission, à ma carrière même 
plutôt que de vous quitter. D CC 

». — Que dites-vous donc là! s’écria vivement Madeleine, 
et quelle folie méditez-vous? ‘ | n 

» Non, non, mon cher Amaury, ne faites pas cela. 11 faut 
être sage, et je ne veux pas qu'un jour vous puissiez m’accu- : 
ser d'avoir arrêté votre carrière, au moment même où elle 
allait si honorablement commencer. Lo TS 

» Je la regardais avecun étonnement profond. ._. .: 
» Eh bien! dit-elle en souriant, qu'y a-t-il donc? Vous ne ! 

comprenez pas, cher Amaury, qu’une petite fille extravagante, 
comme l'est votre Madelcine, parle raison une fois dans sa - 
vie ? | ‘ ‘ 

.
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» Je m'approchai d'elle et n'assis comme d habitude à ses 

pieds. | : ‘ ‘ 
» — Voilà ce que nous venons d'arrêter, mon père et moi. 
» Je pris dans les miennes ses deux petites mains amai- 

gries, ct j'écoutai. : M 

» — Je ne suis pas encore assez forte pour supporicr la voi- 

ture: ou le bateau; maïs, dans quinze jours, mon père as- 

“ sure que je pourrai voyager sans inconvénient. E 

» Eh bien! vous partez, vous, ct moi je vous suis; vous 

allez vous acquitter de votre mission à Naples, et moi je vous 

‘attends à Nice, où vous serez arrivé presque aussitôt. que 

moi, grâce aux bateaux à vapeur. La belie invention que la 

vapeur, n'est-ce pas ? et que Fulton me parait le plus grand 
homme des temps modernes ! . 

» — Et quand dois-je partir, moi ? demandai-jc. 

».— Dimanche matin, répondit vivement Madeleine. . 

» Je pensais que vous arriviez le lundi de Ville-d'Avray, 

et que je ne vous verrais pas avant mon départ. J'allais en 
faire l'observation à Madeleine, mais elle continua ; 

»— Yous partez dimanche matin; vous allez en poste jus- 

qu'à Châlons : écoutez bien, c'est mon père qui m'a expliqué 
tout cela. Do 

» À Châlons, vous mettez votre calèche sur le bateau, et le 

surlendemain vous êtes à Marseille. LH 

» Vous arrivez à Marseille pour. prendre ie paquebot de 

l'état, qui part le premier du mois prochain ; en.six jours, 
vous êtes à Naples. : ‘ 

» Je vous donne dix jours pour votre mission. On fait bien 
des choses en dix jours, n'est-ce pas? .. . : +. 

» Le onzième jour vous partez, et le 26 ou le 98 juillet, vous 

êtes à Nice où nous vous attendons depuis quatre ou cinq 

jours. . . ‘ | oo 
» C'est six semaines d'absence, voilà tout; et une’ fois 

réunis sous ce beau ciel, plus de séparation. Nice scra notre 
terre promise, à nous, notre paradis retrouvé ; puis, lorsque 
j'aurai été bien caressée par l'air velouté de l'Italie, bien bcr- 
céce par votre amour, on nous marie, mon père revient à 
Paris, et nous continuans notre voyage; n'est-ce pas là un 
charmant projet, dites ? | : "+
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“— Oui, charmant, en effet, dis-je; Malheureusement, il 

commence par une séparation. 0 Du 
» — Mon ami, reprit Madeleine, je vous l'ai déja dit, celte 

séparation est nécessaire à votre avenir, et je m'y soumets 
avec toute la résignation du dévoñment. | FU e  S 

» Je n'en revenais pas; je trouvais quelque chose d'inex- 
plicable dans cette raison inaccoutumée, chez une enfant vo- 
lontaire ct gâtée comme Madeleine; mais j'eus beau l'inter- 
roger, la presser, l’attaquer de toutes façons, elle ne sortit 
point de son système d'abnégation et ramena tout à Ja néces- 
sité de satisfaire le ministre qui prenait à moi un si vif in- 
térêt. ‘ ' CU 

» Ccla ne vous semble-t-il pas étrange comme à moi, Antoi- 
nelle? J'en suis resté pensif toute la journée; moi qui n'aurais 
Pas osé Jui dire un mot de ce départ, de ectie séparation, ct 
c'est elle qui vientau devant! se _. 

» En vérité, Antoïnette, on a bien raison de dire que le 
cœur de Ja femme est un abime. : VU 

» Au reste, nous avons passé toute la journée d'hier à 
faire des projets ; avec les forces ct la santé, la gaité revient 
à Madeleine. oi ° _ . 

» Monsieur d'Avrigny la couve des yeux. Je l'ai vu sourire 
{rois où quatre fois, et ces sourires m'ont dilaté le cœur. » 

XXII. 

. AMAURY A ANTOINETTE. 

« Aujourd'hui s'est accomplie une grande solennité ; c'était 
le jour promis à Madeleine pour descendre au jardin. -- 

» Le temps était magnifique; jamais je n'avais vu un ciel 
plus pur ct plus joyeux ; il semblait que toute la nature êtait 
en fête ; il faisait tout juste cette légère brise nécessaire pour 
tempérer la chaleur des premiers jours de l'été. ue. 

» Je proposai à monsieur d'Avrigny, pour prévenir tout ac-
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cident, de porter à nous deux Madeleine dans -son fauteuil. 

Œlle ne le voulait pas; son amour propre de convalescente 

était offensé; mais moyennant Ja promesse que nous Jui 

fimes de lui laisser faire le tour du jardin, elle se .livra à - 

nôus sans résistance, et nous l'enlevâmes, elle et son fauteuil, 

et la portämes jusque sous le berceau tant désiré. | 

» Si vous aviez été là, chère Antoinette, vous eussiez vérita- 

blement vu un beau spectacle : c’est celui de la jeunesse reve- 

nant à la vie, et à la vie heureuse, bénic, adorée. 

‘ » Sa poitrine si longtemps oppressée sû dilatait comme 

pour faire provision d'air. le 
» De son fauteuil, et sans se lever, elle saisissait dans ses 

bras des touffes de lilas, de chèvrefeuilles el de roses qu'elle 

pressail contre sa poitrine ct dont elle baisait les fleurs, 

comme elle eût fait de compagnes qu'elle n’eût pas vues de- 

puis longtemps, d'amies dont elle se fût cruc séparée pour 

toujours ; puis au milieu de tout.cela, c’étaicnt des exclama- 

tions à la nature, des actions de grâce à Dieu, des larmes de re- 

connaissance à son père. Elle avait l'air d’une fleur elle-même 

au nilieu de’ces fleurs, d’un beau lis tout couvert de roséc. 

» Nous nous tenions la main, monsieur d'Avrigny et moi, 

prêts à pleurer comme elle, et nous étions heureux d'un bon- 

heur ineffable et pur, dun bonheur qui n'avait rien de ter- 

restre, Vous nous manquiez seule; Antoinette, Antoinelle, 

si vous aviez été à ! 
» Au bout d'un instant; cette vie stagnante, si l'on peut 

s'exprimer ainsi, ne lui parut plus suffisante, elle se leva, 

et me fit signe de m'approcher ; elle s'appuya sur mon bras. 

» Monsieur d'Avrigny fit un mouvement. . 

» — Ah! mon père, dit-elle, souvenez-vous que vous m'avez 

promis de me laisser faire le tour du jardin. 

» — Oui, répondit monsieur d'Avrigny; ct je le permets de 

grand cœur ; mais +urtoué, marchez doucement. 

x — Mon père, lui dis-je, recommandez à Madeleine de 
s'appuyer sur mOi. FT UT D oc 
©» ne me répondit que par un signe de tê(e. 

x Un instant, j'eus l'idée qu'il était jaloux de ce que Ma- 
deleine avait pris mon bras ; maïs si ce sentiment passa dans 

son cœur, il né fit que l'effleurer, car il nous fit signe de la 

main de marchér. : ‘ È
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» Nous nous éloignämes doucement. : 
» On eût dit que Madeleine voyait des arbres, des fleurs « 

du gazon pour la première fois; chaque chose la faisait s'é- 
crier: le scarabée, vivante émeraude qui traversait le chemin ; 
Je papillon, fleur volante que la brise emportait capricicuse- 
ment d'un buisson à l'autre; le sphinx, à la longue trompe 
etaux aîles si rapides qu'on le dirait immobile. C'est qu'aussi 
jamais la nature n'avait paru si vivante. | 

» Chaque touffe d'herbe, chaque buisson, chaque espalier 
semblait peuplé d’un monde d'insectes, d'oiseaux ct de rcp- 
tiles, et tous beaux, allègres, animés, bourdonnant, criant, 
chantant, comme si eux aussi avaient quelque grâce à rendre 
à ce Dicu à qui nous, nous en avons tant à rendre. | 

° » Croiriez-vous une chose, Antoinette ? c’est que nous 
fimes le tour entier du jardin sans prononcer une seule pa- 

-role. Madeleine seulement poussa quelques exclamations 
joyeuses, tandis que je l'enveloppais de mon regard. 

» Une fois seulement, comme nous passions dans une 
éclaircie, je reportai les yeux du côté de son père. Il était 
assis sur le fauteuil où elle était assise et baisait les fleurs 
qu'elle avait baisées. ee | 

‘ » À la fin du premier tour, il vint au devant de nous et 
examina sa fille ; elle avait parfaitement supporté cette petite 
fatigue, et son teint, lésèrement animé d'une faible teinte 
rosée répandue par toute sa joue, avait l'apparence de la 
santé. Madeleine insistait pour faire un second tour, mais 
monsieur d'Avrigny fut inflexible et la conduisit à son fau- 
teuil. - ‘ ‘ - ‘ 

». Nous reslämes ainsi dans lé jardin jusqu'à trois heures 
de l’après-midi, et pendant ces quatré ou cint heures passées, 
à l'air, Madelcine a paru reprendre visiblement des forces, 
et j'espère la quitter parfaitement tranquille sur sa santé. 

» Je ne vous dis pas adicu, chère Antoinette, je vous 
écrirai une longue lettre de départ; puis j'ai mes recomman- 
dations à vous faire, c'est de ne pas laisser Madeleine un 
seul jour sans lui parler de moi. » . UT 

| Samedi, à cinq heures du soir, 
« C'est demain que je pars, chère Antoinette: Depuis 

quatre jours je ne vous ai pas écrit, parce que. je n'avais rien
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de nouveau à vous dire, et que vous avez dù apprendre, par 
deux lettres que vous avez reçues de monsieur d'Avrigny le 
mieux soutenu de Madelcine. 

- Chacune des journées qui s’est passée depuis que je vous 
ai écrit est Ja répétition de la journée précédente, si ce n'est 
que chaque jour Madelcine a fait un nouvel essai de ses forces, 
et cela, sans la surveillance éternelle de monsieur d'Avrigny, 

* qui est véritablement un modèle d'amour paternel. : 
:» Maintenant elle se lève seule, va seule au jardin et revient 

seule : je suis presque jaloux de” cette bonne santé, car, pa- 
reille à un enfant échappé de ses lisières, Madeleine ne veut’ 
plus être soutenue par personne. 

» Au reste, chère Antoinette, vous avez en elle unc amie 
bien tendre et bien sincère, ct c'est ce que j ‘ai été à même de 
juger depuis quelques j jours seulement. 

» Chaque fois que l'approche de mon départ rembrunit le 
front de Madeleine, monsieur d’Avrigny, qui voit passer ce 

. nuage, n ‘a qu'à lui dire : 

D — Courage, ma bonne amie, tu ne restes pas seule jo 
suis là, moi, ct Antoinette revient lundi, 

» Aussitôt, et à cetle promesse de votre retour, le nuage 
est emporté au loin et Madeleine est la première à dire : : 

° » — Oui, oui, il faut qu'il parte. 
» Etelle Ta encore dit aujourd'hui, quoique ce départ soit 

pour demain. 

» Cependant je sens bien que monsieur d'A rigny ne oit 
points'approcher Je départ sans inquiétude. 

» Aujourd'hui, quand, à cinq heurcs j'ai quitté : Madeleine, 
son père m'a suivi, et me prenant à part : 

° »— Mon cher Amaury, n''a-t-il dit, vous allez partir, vous’ 
voyez comme Madeleine est raisonnable, ct comme en l'ab- 
sence de toute émotion, elle revient à elle. Eh bien ! veillez sur 
vous, épargnez-lui les émotions du départ ; soyez froid, s’il le 
faut, je ne crains rien tant pour ? Madeleine’ que l expansion de 
votre amour. ; 

» Deux fois déjà vous avez vu l'effet de ces impressions trop 
ardentes. ‘ - 

‘ » La première fois, quand vous lui avez dit que vous l'ai. 
miez ct qu elle a failli se trouver mal ; L "°
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» La seconde fois, quand vous avez valsé avec elle, et qu'elle 

a failli en mourir. 
» Votre parole, votre souffle, volre haleine ont sur cette 

organisation nerveuse ct fébrile une influence fatale. Ména- 
gez-la comme on ménage unc fleur; comme je lui fais une 
atmosphère tiède, faites-ui un amour limpide. 

» Je sais bien que c'est chose difficile à vous, jeune etardent 
comme vous l’êtes; mais songez que c'est sa vic, Amaury, et 
que s’il arrivait une troisième crise parcille aux "deux autres, 
je ne répondrais plus de rien, D'ailleurs, au moment du dé- 
part, je serai à, | 

» Jelui promis {out ce qu ‘il voulut, hélas! 
» Je Je vois bicn moi-même, l'existence de la frêle enfant 

tient à un fil, que peut rompre “toute émotion un peu violente, 
et j aime, Dieu merci, assez Madeleine, pour consentir à avoir 
l'air de l'aimer moins que je ne le fais. - 

-» Puis, je remontai dans ma chambre pour vous écrire ces 
quelques lignes, que je continucrai plus tard, car Madeleine 
me fait dire de "descendre, ct qu'elle m'attend. ». 

XXIV. 

| Dix heures. 

« Grondez-moi, Antoinette, car je viens de faire, j'en ai 
peur, une grande folie. 

» J'aitrouvé Madeleinebeute ; clle m'envoyait chercher pour 
me dire qu'elle comptait bien me voir en tête-à-tête, avant 
mon départ. La chère enfant, dans l'innocence de son âme, 
me demande un rendez-vous qu'une autre mo refuserait si je 
le lui demandais. 

» Vous me croirez, Si vous voulez , Antoinette, mais préoc- 
cupé de la promesse que j'avais faite à monsieur d'Avrigny, 
j'ai «d'abord cherché à éloigner de moi cette heure de félicité, 
qu'en tout autre. moment je paicrais d'une année de ma vie. 

n Je lui ai dit que sans doute mistress Brown avait reçu 
des instructions de monsieur d'Avrigny et ne se prêterait pas 
à un parcil désir. 

» — Mais à quoi bon parler de cela à mis(ress Brown? m' a | 

répondu Madeleine,
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»—— Comment ferez-vous alors? mistress Brown n'est sé- 
parée de vous que par une cloison, et au moindre bruitqu'elle 
entendra, elle croira que vous êtes indisposée, elle entrera 
ctmetr oux cra près de vous. 

» — Oui, sans doute, si vous venez ici, a répondu Made- 
line. 

» — Où voulez-vous que j'aille ? : 

» — Ne pouvez-vous descendre au jardin, j'irai vous y 
joindre. 

» — Au jardin! y pensez-vous, chère Madeleine? et la frai- 
cheur de Ja nuit! 

» — N'avez-Yous pas cntendu, hier, mon père dire qu'elle 
n'était à craindre que de huit à neuf heures du soir, c'est-à- 
dire quand ja nuit tombe; mais quand ceîte première frai- 
cheur à disparu, véritablement nos nuits sont presque aussi 
chaudes que lejour; d'ailleurs, je nr'envelopperai de mon ca- 
chemire. : . 

» Je voulus résister encore, quoique je me sentisse entraîné 
malgré moi. 
»— Mais, lui dis-je, est-il corvenable que nous soyons 

seuls ainsi la nuit? 
»— Nous y sommes bicn le jour, répondit-elle avec cette 

admirable naïveté que vous lui connaissez. 
» — Mais le jour, le jour, repris-je. 

» — Eh bien! quelle différence cela fait-il? demanda Ma- 
deleine. 

n — Une grande, mon amie, repris-je en souriant. 
» — Mais ne vous plaigniez-vous pas l’autre jour que ‘dans 

notre voyage mon père serait là et nous gènerait? Vous 
comptiez-donc rester seul avec moi, le jour comme la nuit? 

» — Mais nous devions voyager ‘après notre mariage seu- 
_Jement. | 
...»— Oui, j'ai remarqué qu'on accorde à la femme beau- 
coup de priviléges qu'on nous refuse à nous autres jeunes 
filles, comme si la cérémonie nuptialc avait le privilége de 
nous faire à l'instant même une personne raisonnable d’une 
folle enfant; au reste, nous, ne sommes-nnus pas comme ma- 

- riés ? Chacun ne sait-il pas que nous devons être mari el 
femme? et même ne le serions-nous point à celte heure, si je 
n'avais pas été si crucllement malade?
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» J'étais véritablement embarrassé de lui répondre. 
# — Allons done, continua Madeleine, n'allez vous pas me. refuser maintenant? | - 
» Eh bien! ce serait gracieux de votre part, quand vous 

allez partir, quand vous devez avoir des millions de choses à 
me dire, des promesses sans fin à me faire; vous ne savez 
Pas, vous parti, comme je vais être malheureuse C'est donc 
bien le moins que vous ne partiez qu'après n'avoir laissé 
quelques-unes "de ces honnes et douces paroles qui me font 
tant de plaisir venant de vous. ‘ ‘ - 

+ Jetrouvai ma position ridicule et mon rigorisme imper- linent;-je me promis à moi-même de veiller sur elle et sur Moi, el je m'engageai à être au jardin à onze heures précises. » En vérité, ma chère Antoinette, il aurait fallu être sage comme les sept sages de Ja Grècc à la fois Pour tenir rigueur contre une si charmante demande. * . » Je lui recommandai seulement de bien s'envelopper, ce 
qu'elle était en train de me promeltre lorsque son père rentra. ‘ 

» À dix heures, nous sortimes ensemble. 
»— Vous le voyez, Amaury, me dit-il, je m'en suis rap- horté à votre parolc cl je vous ai laissé soul avec Madeleine. 
» J'ai bien compris, pauvre enfant, que vous aviez mille choses à vous dire. Vous, de votre côté, et je vous en remer- 

cie, vous avez été raisonnable. Aussi, vous le voyez, ma pau- 
vre Madeleine est calme; elle va passer une bonne nuit. 

» Demain matin, je vous laisscrai encore une heure ensem- ble, et dans six semaines vous retrouverez à Nice votre future 
femme bien portante et bien heureuse de vous revoir. 

» J'avais comme un remords au fond du cœur, ct j'étais 
prêt à lui tout avouer; mais qu'aurait dit Madeleine? Sans doute, la contrariété qu'elle eàt éprouvée Jui eût fait plus de 
mal que ne lui en fera notre entrevue. 

» D'ailleurs, comme je me le suis promis, je veillcrai sur 
moi. ci Le, 

» Voilà onze heures qui sonnent ; bonsoir, Antoinette; je 
vous quitte pour Madelcine. » Lo “ 

0 Deux heures du matin. 
.« Aussitôt que vous aurez reçu celte lettre, Antoinette,
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quittez Ville-d'Avray et venez vile À Paris ; nous avons bien 

besoin de vous ici, mon Dieu! Madelcine se meurt! 

» Oh! misérable queje suis! 
» Venez, venez. -. 

’ ‘ 7 &AMAURY. » 

M. D'AVRIGNY À ANTOINETTE... 

« Quelque besoin que nous ayons de toi, quelque inquié- 

tude que tu éprouves en apprenant l'état de ma fille, ne viens 

pas, chère Antoinette, avant que Madeleine ne te demande. 

. »Jlélast j'ai peur qu'elle ne te demande bientôt. ‘ 

» Plains-moi, toi qui sais combien je l'aime! 
» Ton oncle, 

» LÉOPOLD D'AVRIGNY. ». 

XXV. 

. Voici ce qui était arrivé. 

En achevant sa lettre à Antoinette, Amaury avait quitté 

sa chambre; personne ne l'avait vu, personne ne l'avait ren- 

… contré ; il avait traversé le grand salon, avait écouté à la 

porte de Madeleine et n'avait entendu aucun bruit ; sans doute 

: Madeleine avait déjà fait semblant de se coucher pour écarter 

mistress Brown : il avait alors gagné le perron et était des- 

cendu dans ke jardin. io 

Tout était si hermétiquement fermé chez Madeleine, volets 

etrideaux, qu'on n'apercevait pas la’ moindre trace de lu- 

. mière; une seule fenêtre sur toute la façade était éclairée, 

c'était celle de monsieur d'Avrigny. 
7 Amaury fixa les yeux sur cette fenêtre avec une impression 
qui ressemblait presque à du remords. . 

Le père ct l'amant veillaient pour Madeleine. Mais quelle 
différence dans le.but de cette veille! . 
L'un, à l'amour tout dévoué, veillait, interrogeant la science 
pour achever d'arracher sa fille à la mort. 

L'autre, à l'amour tout égoïste, avait acecplé le rendez-
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vous demandé, quoiqu'il sût que ce rendez-vous pouvait être . 
fatal à celle qui le demandait. 
Amaury eut un instant l’idée de rentrer et de dire. à Ma- 

deleine, à travers sa porte : 
« Restez chez vous, Madeleine, votre père veille et pourrait 

nous voir... » ‘ 
Mais en ce moment la lumière de la fenêtre de monsieur 

d'Avrigny s'éteignit tout-à-coup, et une ombre parut au haut 
du perron, qui, un instant indécise, sembla bientôt glisser 
le long des marches. Amaury se précipita au devant d'elle, 
oubliant tout, car celte ombre, c'était Madeleine. . . . 

Madeleine jeta un petit cri el s’appuyaau bras de son amant 
toute tremblante et sentant instinctivement qu'elle faisait 
mal; à travers les frêles parois de sa poitrine, Amaury sen- . 
tait battre ce pauvre cœur qui s'appuyait contre lui. 
Un instant, tous deux s'arrêtèrent sans parole et presque 

sans soufle, tant leur émotion étaitgrande. 
Enfin, Amaury conduisit la jeune fille sous le berceau de : 

lilas, de roses et de chèvrefeuilles, où elle avait l'habitude de 
s asseoir pendant la journée, et 1orsqu' elle eut pris place sur 
le banc, il s'assit auprès d'elle. : 

Madeleine avait eu raison de ne pas crahdre Ja fraicheur 
nocturne. I] faisait une de ces belles nuits d'été, chaudes, pures ‘ 
et constellées ; le regard, en s’élevant vers le ciel , semblait pé- | 
nétrer à des profondeurs infinies et inconnues, ‘où brillaient 
en poussière de diamans des étoiles presque invisibles. Une : 
brise douce et murmurante comme une haleine d'amour cou- 
rait dans les branches des arbres. 

Les mille bruits de la capitale s’en allaient mourans ct 
faisaient place à cette rumeur sourde et lointaine qui ne cesse 
jamais et qu’on croirait la respiration de la ville endormie. 

Un rossignol chantait au fond du jardin, s’arrêtant {out-à- 
coup, puis tout-à-coup encore reprenant son chant capricieux, 
qui tantôt s'épanouissait en accens mélodieux et doux, tantôt 
jaillissait en notes ‘claires, aiguës et retentissantes. 

C'était enfin une de ces “nuits harmonieuses faites pour les “ 
rossignols, les poètes et les amans. : 
Une pareille nuit devait produire unc impression profonde 

.sur une organisation : aussi neryeuse que l'était celle de Ma- 
deleine. 

8
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Aussi semblait-clle respirer pour la première fois. cette 
“brise, voir pour la première fois les étoiles, entendre pour la 
première. fois ces accens. On eût dit qu ‘elle aspirait par Lous 
les pores les émanations embaumées de cette pature halctante. 
Sa tte, renversée en arrière, regardait le. ciel dans une 
suave extase, et deux larmes qu on eût cru deux gouttes. de 
rosée. tombées des grappes de lilas, qui se balançaïent sur Sa 
tête, cou jaient le long de ses joues. | 

Dé son côté, Amaury n était que trop. sensibleal influence 
de’ “cette uit; fui aussi cn aspirait toutes les ardentes éma- 
nations, et tandis ‘ qu elles: ‘répandaient une douce langucur. 
chez Madeleine,’ elles coulaient* en. torrens de feu, dans. les 

veines du jeune homme. 
Tous, deux gardèrent un instant le silence, puis, enfin, par: 

Jant la première’: : 
.— Quellénuit. Amaury, ditMadéleine, et crois-tu que Nice, 

dont on vante tant le doux climat, nous, en garde de plus bel- 
les? Ne dirait-on pàs qu ‘avant: ‘de nous séparer, Dicu nous 
donné ce dédommagement, afin que je, garde dans mon, cœur. 
et que. tu emportes. dans 1e. tien ce souyenir ?: 
"Oui, dit Amaury, oui, tu as, raison, Madeleine, çar il. me. 

à vaimer de ce soir. ‘seulement, L 
Getté nuit tout harmonicuse éeille dans mon cœur. des. fi- 

bres endormics jusqu’ à. présent Est-ce que je.tai jamais, dit. 
que. je t'aimais ? Madeleine. Alors je mentais; ou bien je ne te 
le. disais. pas, comme je devais te le dire. Ecoute : je Faime 1. 
Madeleine, je l'aime. : 

Eten, effet, lejeune homme. prononça ces paroles. avec un 
accent si passionné, que celle à qui. elles s “adressaient en fris- 
sonna par toutle corps. 
—Et moi aussi, dit-clle, en laissant tomber sa tête sur l’é- 

paule d’AMaAUrY, ‘moi. aussi, je t'aime. 
Amaury ferma un ‘instant les yeux en. sentant ce. doux. far- 

deau se poser, sur son. épaule, il lui semblait qu'il était. prêt 
à s'évanouir.de bonheur... : 

— Oh !'mon Dieu! dit-il, quand je pense que demain je te 
quitte, ma Madeleine adorée, . quandije, pense: que je vais être 
six semaines, deux: mois peut-être sans {e voir, et qu'en tere-. 
voyant, un tiers sera là pour m'empêcher de tomber’ à {es ge-.. 

à
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noux, de baiser tes pieds, de te serrer contre mon cœur, je te 
le jure, je suis prêt à tout abandonner pour toi. 
Et le jeune homme passa son bras autour de la taille flexi- 

ble de Madeleine .qui plia sous son bras en sc rapprochant de 
lui. 
— Non, non, murmura Madeleine, m mon père a raison, 

Amaury, et il faut que tu partes; il faut que tu me laisses 
prendre des forces pour pouvoir porter notre amour; {u sais 
qu'il a manqué de me tuer déjà, pauvre roseau que je suis, 
me tuer, mon Dicu! comprends-tu, Amaury, que j'aurais pu 
mourir, et qu'au licu d’être 1 , près de toi, si-vivante, si 
joyeuse, si pleine de bonheur, je scrais couchée à cette heure, 
les bras en croix au fond d'une tombe. Eh bien! ! qu as- “tu donc? 
mon bien-aimé, 
— Oh! mon Dieu! s'écria Amaury, ne dis pas de parcil- 

les choses, Madeleine, tu me rendrais fou. 
— Eh bien \non. Me voilà, mon bicn-aimé; me voilà heu- 

reuse, et, Dieu merci, saivée el revenue ‘au monde, me voilà 
près de toi par cette belle nuit-en:baumée où tout parle d'a- 
mour. Ecoute: ne te semble-t-il pas entendre les anges eux- 
mêmes murmurer entre eux des paroles semblables à celles 
que nous disons? 

Et la jeune fille s'arrêta comme pour écouter. ‘ 
En ce moment, une douce brise passa et fit flotter Les lon gs 

cheveux de Madeleine ; l'extrémité des houcies par fumées 
eflleura le visage d'Amaury, qui, à son tour, trop faible pour 
une pareïlle sensation, renversa sa tête en arrière en poussant 
un long soupir. 
— Oh! par grâce, murmura- til ; par grâce, Madeleine, 

prends pitié de moi! 
— Pitié de toi, Amaury! n'es-tu donc pas heureux ! Oh! je 

ne sais ; mais moi, mon bien-aimé, il me semble que je fais 
un rêve ‘au ciel. 

* Dis-moi, est-ce que ce n'est pas un bonheur pareil à celui: 
Jà que le bonheur qui nous attend dans le paradis? est-ce 
qu'il existe, est-ce qu'il peut en exister un plus grand?  ., 
— Oh ! oui, oui! murmura le jeune homme en rouvrant les 

yeux cten voyant la tête charmante de Madeleine inclinée sur 
Jui" oh oui, il en est un plus grand encore: ‘, : 

Ét il jeta: ses deux bras autour du cou de la jeune filé, rap
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prochant doucement sa tête de la sienne, jusqu’à ce que ses 
cheveux effleurassent de nouveau son visage, jusqu’à ce que 
son haleine vint cMeurer son haleine. - 

— Et quel est-il? mon Dieu ! demanda Madeleine. 
— C'est de se dire que l'on s'aime tous deux, ensemble et 

dans un même baïser; je t'aime Madeleine, 
— Je l'aime, Am... 
Les lèvres du j jeune homme touchèrent en ce moment celles 

de la jeune fille, et le mot commencé avec un accent d'indi- 
cible amour s "acheva dans un cri de profonde douleur. 

À ce cri, Amaury se recula vivement, la sueur del angoisse 
au front. Madeleine était retombée sur Je banc, une main sur 
sa poitrine et portant de l'autre son mouchoir à ses lèvres. 

Une idée terrible traversa l'esprit d'Amaury, il tomba aux 
genoux de Madeleine, entoura sa taille de son bras et lui ar- 
racha le mouchoir de ja bouche. 

Malgré l'obscurité, il put voir qu’il était taché de sang. 

Alors, il prit Madeleine dans ses bras, et courant comme 
. un insensé, il l'emporta sans voix et suffoquée dans sa cham- 
bre, la posa sur son lit, et, s'élançant à la sonnette qui don- 
nait dans le cabinet de monsieur d'Avrigny, il tira le cordon 
à le briser. | 

Puis, comprenant qu'il lui serait impossible de supporter 
le regard de ce malheureux père, il s’élança hors de l'appar. 
tement, et pareilà un homme qui vient de commettre un crime, 
il se réfugia dans sa chambre. 

XXVI. 

+ Amaury resta là une heure sans voix, sans haleine, écou- 
tant par la porte entr'ouverte tous les bruits qui retentis- 
saient dans’ la maison, n'osant descendre pour demander ce 
qui était arrivé, et passant par toutes les tortures qui séparent 
le doute du désespoir. 

‘ Enfin il entendit des pas qui montaicnt l'escalier, puis qui 
s’approchaient de sa chambre, enfin il vit apparaître s sur. Je 
seuil le vieux Joseph. Lao voor st
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— Eh bien! Joseph, murmura-t-il, et Madeleine? 
Joseph, sans rien répondre, tendit une lettre à Amaury. 
Cette lettre contenait cette seule ligne de la main de mon- 

sieur d’Avrigny : . . 
- « Cette fois elle en mourra, et c'est vous qui l'aurez tuée. » 

On comprend facilement quelle nuit terrible passa Amaury. 
Sa chambre était justement placée au-dessus de la chambre 

de Madeleine. Toute la nuit il demeüra l'orcille collée au par- 
quet, ne se levant que pour aller ouvrir la. porte, espérant 
voir passer quelque domestique à qui il demanderait des nou- 
velles. . - oo . 

De temps en temps, il entendait de rapides allées et venues 
qui indiquaient des crises renaissantes ; puis quelquefois des 
accès de toux qui lui déchiraient la poitrine. 
- Le jour parut; peu à peu, le bruit qui se faisait dans Ja 
chambre de Madeleine s'éteignit ; Amaury espéra qu'elle ve- 
nait de s'endormir. - | . 

1 descendit dans le petit salon, écouta longtemps à la porte 
de la chambre à coucher, n'osant entrer, ne voulant pas re- 
monter chez lui, et comme cloué sur place. | | 

Tout-à-coup la porte s'ouvrit, Amaury recula d'un pas ; c'é- 
taitmonsieur d'Avrigny qui sortait de chez Madeleine, et dont 
le visage sombre prit à la vue d'Amaury une teinte de sévérité 
terrible. | _ _. 
Amaury sentit que les jambes lui manquaient et tomba à 

genoux en murmurant le mot: Pardon! _ | 
Il resta quelque temps ainsi, les bras étendus, le front in- 

cliné et n’osant relever le front, tandis que sa poitrine éclatait 
en sanglots et que ses larmes coulaient sur le parquet. 

Enfin, il sentit que monsicur d’Avrigny prenait ses deux 
mains jointes dans une des siennes: seulement la main de 
monsieur d'Avrigny était froide comme du marbre. 

— Relevez-vous, Amaury, lui dit-il, la faute n'en est pas à 
vous, mais à Ja nature, qui fait de l'amour une attraction vi- 
viliante pour les uns, un contact mortel pour les autres. J'a- 
vais prévu tout cela, et voilà, ct voilà pourquoi je voulais que 
vous partissiez. Ce L. .. 
- — Mon père! mon père! s'écria Amaury, sauvez-la, sauvez- 
la ! dussé-je ne la voir jamais. ‘ | 
— Que je la sauve! murmura monsieur d'Avrigny, vous
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croyez avoir besoin de me prier pour queje la sauve; ce n'est 

pas moi qu'il faut prier, Amaury, cest Dieu. 

== j'avez-vous donc aucun espoir? sommes-nous donc Con- 

damnés irrévocablement? - Le 

— ‘Tout ee que Ja science humaine peut faire en pareil cas, 

répondit monsieur d'Avrigny, SOYEZ tranquille, Amaury, je le 

ferai; mais la science ne peul rien, c'est moi qui VOUS le dis, 

contre la maladie arrivée au degré où elle en est maintenant. 

Et deux grosses larmes tombèrent des paupières arides du 

vicillard, | : : oo 

Amaury se tordit les bras avec une expression de désespoir 

telle que monsieur d'Avrigny en eut pitié. - 

— Écoute, dit-il au jeune homme en l'appuyant contre son 

cœur, écoute : nous n'avons plus qu'une mission, c'est de lui 

rendre la mort la plus douce possible, moi par mon art, toi 

. par ton amour; remplissons-la fidèlement tous deux; remonte 

chez toi, et dès que tu pourras voir Madeleine, je t'appel- 

lcrai. - et. ‘ 

Le jeune homme s'attendait à des reproches sanglans; il 

resta confondu devant cette douloureuse bonté; il eût certes 

préféré dix malédictions à cette sombre douceur. 

11 remonta chez lui et voulut écrire à Antoinette, mais il Jui 

fat impossible de coordonner deux idées. Il jeta Ja plume loin 

de lui et laissa tomber sa tête sur la table. ‘ 

fl resta ainsi muet, immobile et sans calculer le temps qui 

s'écoulait; une voix le tira de son anéantissement , c'était 

celle de Joseph. ct - : ‘ 

. —Monsieurd'Avrigny, dit-il, fait prévenir monsieur Amaury 

qu'il peut descendre. : du ue . - 

Amaury se leva sans prononcer une parole et suivit Je vicux 

domestique ;.à la porte, il s’arrêta h’osant entrer. 

— Entrez, Amaury, dit Madeleine, en faisant un effort pour 

parler haut; entrez donc. : . 

La pauvre malade avait reconnu le pas de son amant. 

Amaury fut sur le point de se précipiter dans la chambre;- 

mais il comprit quelle émotion pouvait être la suite d'une pa- 

reille apparition. Il composa donc son visage, poussa dou- 

cement la porte et entra le sourire suries lèvres quoique la 

mort dans le cœur. |: . _ Le 

“Madelgine tendit ses deux mains vers lui ct essaya de se
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soulever; mais’c était un effort trop g grand pour sa faiblesse, 
elle relomba épuisée sur l'orciller. 

Alors fout le ‘alnie ‘ealeuté aù jeune homme s'év anoüit. En 

la voyant si: pälè et si débile, il jeta un cri de douleur et s’ é- 

lança vers elle, 
Monsicur d'Avrighy ‘sé leva; mais ‘Madeleine lui téiit fa 

main avec un geste de si touchante prière qu "il retomba ‘ ‘Sir 

son fauteuil etla tête appuyée contre cette main. 

Puis il se fit un long silence, interrompu seulement par les 
sanglois ‘d'Amaüry. DRE 

Tout était dans le même état qüe ‘quinze jours aupäravait ; 

seulement, cette fois, c'était ue rechute. eu 

Lili ot des 

XXVIL CUT 

patate out Hu ce 
AMAURY À ANTOINETTE. 

& Vivrai: je où ouräte? | 

» Telle est la question que jé n radiésse chaque jour en 

voyant Madeleine qui s'affaiblit et inés rêves qui, s 'étcignent: 

et je vous le jure, Antoinette, ce n'est pas par üne façon de 

pârler que jé dis à son père: lorsque \e matin Y'eñtré ‘enièz 

cle: . 
» _ Comment allons-ious ? ro LL Pirts 

: » Aussi, lorsqu'il me répond: © oe 
1 — Elle est plus mal: s je m'étonne toüjouts qu ù ne hé dise 

pas : : 
» — Vous tes plus hial.. ‘à 

» Au reste, je ne puis plus guère m abuser; quoique dé 
bord mon incrédulité ait tenté de réagir contre l'arrêt de la 
science, monespoir s'en va chaque jour. Avant que les feuilles 
ne tombent, “Madeleine ne sera plus de cemoride. 

- » Antéinetle, je vous le dis, il faudra creuser deux tombes 
à la fois. 

» Mon Dieu ! je suis sans amerlune, eteepéndanit j je ne puis 

et 

a
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n'empècher de penser que ç'aura été unc destinée bien triste 
ct bien misérable que la mienne; j'aurai marché jusqu'au 
souil de toutes les félicités pour tomber en touchant ceseuil ; 
j'aurai entrevu toutes les joies pour les perdre, et toutes les 
promesses Qu sort m'auront manqué l'une après l'autre : ri- 
che, jeune, aimé, qu'aurais-je à souhaiter, si ce n’est de vi- 
vre ? ct je vais mourir du dernier soupir de ma hien-aimée 
Madeleine. | ‘ ‘ 

- » Et quand je pense que c'est moi... ct 
» Oh! mon Dieu ! mon Dieu ! que si j'avais eu le courage 

de refuser cette dernière entrevue 1. | ST 
‘» Mais elle aurait cru que je ne l’aimais pas, ct peut-tre 

‘son amour se füt-il refroidi de mon refus! En vérité, j’osc- 
rais presque dire que j'aime micux que cela soit ainsi que 
cela est, puisque je suis sûr de mourir avecelle. 

» Quel cœur que celui de monsieur d’Avrigny, Antoinette! 
quand je pense, que, depuis cette lettre qu'il n'a écrite, pas 
un mot de reproche n'est sorti de sa bouche. ‘ 

» I] continue de m'appeler son fils, comme s’il devinait que 
je suis fiancé à Madeleine, non-seulement dans ce monde, 
mais encore dans l'autre. | 

» Pauvre Madeleine! elle ne s'aperçoit pas que mainte- 
tenant nos heures sont comptées. Grâce à l'étrange privi- 
lége de sa maladie, elle ne voit pas le danger ; elle parle de 
Pavenir, elle fait des projets, des romans. ‘ © 

» Jamais je ne l'ai trouvée plus charmante et mcilleure 
pour moi, ct, à chaque instant, elle me gronde de ce que je 
ne l'aide pas à construire ses châteaux en Espagne. ° 

» Ce matin, elle m'a bien épouvanté. 
» — Mon ami, m'a-t-clle dit, pendant que nous ne sommes 

que nous deux, donnez-moi vite du papier et de l'encre, je 
veux écrire. .. 

» — Eh quoi! Madeleine, m'écriai-je, y pensez-vous? fai. 
ble comme vous l'êtes. 
»— Eh bien ! vous me soutiendrez, Amaury. 
» Je rostai muct, immobile et brisé. Avait-elle enfin com- 

pris notre malheur ? Un fatal pressentiment l'avertissait-il 
que sa fin était proche? Voulait-clle écrire ses dernières vo- 
lontés avant de quitter ce monde ? 

» Llail-ce son lestament qu'elle allait faire ?



» Je lui apportai ce qu’elle demandait ; mais, commeje l’a- 
vais prévu, elle était trop faible, j’eus beau la soutenir, la 
tête lui tourna, la plume s’échappa de sa main, et elle re- 
tomba sur Y oreiller. 

» — Vous avez raison, Amaury, me dit-elle, après un ins- 
tant de repos, je ne puis écrire; mais écrivez, vous, je vais 

dicter. 
» Je pris la plume, et je m'apprètais à lui obéir, la sueur 

de l'angoisse sur le front. 
- » Elle me dicta un plan de vie dans lequel elle marqua, 
heure par heure, d'emploi des journées que nous allions pas- 
ser ensemble. 

» Et demain, monsieur d'Avrigny veut'unce consultation, — 

car en lui le père doutc du médecin, — une consultation ; — 
c'est-à-dire que six hommes vêtus de noir, six juges, vien- 
dront solennellement prononcer sur la pauvre malade inno- 
cente un arrêt de vie ou de mort ; terrible tribunal qui se 
charge de deviner la sentence de Dieu. 

» Jai dit qu'on vint me prévenir aussitôt qu ‘ils seraient 
arrivés. Ils ne.verront pas Madeleine; monsieur d’Avrigny a 
eu peur que leur aspect ne tirät la pauvre malade: de son 
erreur. ‘ 

» Ils ne sauront pas ‘qu ‘il s'agit dela fille de leur confrère... 
Monsieur d’Avrigny a craint qué, par pitié, ils ne lui cachas=" 
sent quelque chose. . 

°» Moi, j'assisterai caché derrière une tapisserie. Nile père 
miles médecins ne sauront que je suis là. . : 

» Je lui demandais hier dans quel but il avait décidé cette 
consultation. 

».— Ce n’est pas dans un but, me répondit, mais dans un 
espoir. . 

» — Et cet espoir quel est-il ? demandai-je, me rattachant. 
aussitôt, pauvre naufragé que je Suis, à la planche que je 
trouvais sur mon chemin. - - 

» —C'est que je me serai trompé, ou surla maladie ou däns 
le traitement ; aussi j'ai convoqué ceux-là mêmes qui suivent 

les systèmes que je blâme. Dieu veuille qu'ils me dépassent, 
Dicu veuille qu'ils m’humilient, : Dieu veuille qu'ils m° éçra- 
sent, Dieu veuille enfin qu'il is me trouvent plus ignare qu un 
barbier de village. : } 

9 8
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» Aht{alors, je me trouverai bien heureux, jevous lejure, 
Amaury, de mon infériorité.' 
:» Quel'un deux me rende, à moi ma fille, à vous votre fem- 

me,ct je ne serai pas comme ces cliens qui vous promet 

tent ja moitié de leur fortune, et qui vous envoient 25 louis 

par leur Jaquais. Non, au sauveur. de mon enfant je dirai : 

» — Vous êtesle Dieu de la médecine; le guérisseur tout- 

puissant. À vous cette clientèle, ces honneurs, ces titres, 

ecs croix, celte gloire que j'avais USurpés sur vous, et que 

vous soul méritez. 

» Mais hélas! ajouta-t-il après un instant de douloureux 

silences et en secouant tristement la tête, j'ai bien peur de 

ne m'être pas trompé, 
» Madeleine s'éveille, je ‘descends près d'elle. A demain. 

‘» Ce matin, à dix heures, Joseph est venu me prévenir que 

les médecins étaient réunis ‘dans le cabinet de monsieur d'A- 

vrigny. 
» Je passai aussitôt dans sa bibliothèque, et de à, caché 

derrière une porte vitrée, je m' assurai que je pouvais tout 

voir et tout entendre. : 
. » Ils étaient là, toutes les illustrations de la faculté, tous 

les princes de la science, six de ces noms comme il n’y en a 

pas six autres dans le reste de l'Europe, et cependant quand 

monsieur d'Avrigny entra, ‘ils s’inclinèrent tous devant lui 

comme des sujets devant un roi. : 

°» ge premier aspect, on l’eût cru parfaitement calme, mais 

, Qui depuis deux mois'le vois occupé éternellement de 
son ‘œus re de salut, je vis à ses mâchoires serrées et à l’al- 
tération de sa voix qu'une profonde émotion était en lui. 

. » Monsieur d'Avigny prit la parole, it leur exposa la cause 

pour Jaquelle il les avait convoqués, leur raronta la mort de: 

la mère de Madeleine, l'enfance débile de la chère enfant, les 
.précautions à l'aide desquelles il lui avait fait travérser ja 
jeunesse et l'adolescence, ses craintes à l'approche de l'âge 
des passions, son amour pour moi, tout cela sans noùs nom- 
mer ni l'un ni l'autre. 

» Il dit l'hésitation du père à marier sa fille, les accidens 
successifs dont elle avait failli être victime; ‘enfin, et je sentis 
s'approcher ce moment avec terreur, croyant qu ‘i allait m'ac- 

CusCr ; enfin Ja dernière catastrophe qui avait remis en doute
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l'existence de la malade, disputée à la mort presque depuis 

le jour de sa naïssance. ee 

» Oh! je l'avoue, je m'appuyais chancelaut contre la mu- 

raille; il ne m'aceusa point, il râconta simplement le fait. 

.», Puis, après l'histoire de la malade, il fit l’histoire dela 

maladie, la suivant dans toutes ‘ses phases , l’analysant dans 

tous ses phénomènes, leur montrant la mort dans la poitrine 

de Madeleine, faisait, pour. ainsi dire, l'autopsie de sa fille 
vivante, et cela avec tant de force, de clarté et de précision, 

que moi-même, tout étranger à la science que je suis, je pou- 

vais, d'un regard épouvanté suivre les progrès de la destruc- 

tion. ° ' Le te ee 

_» Oh! mon Dieu, mon Dieu il avait vü, il avait déviné tout 
celà, le malheureux père, et il l'à supporté. Lou 

:..» Etàa chaque mot qu'il disait, à chaque phase, de la mala- . 

die qu'il abordait, c'était de la part de ceux qui l'écoutaient, 

des félicitations et des entliousiasmes sans fin... 1; 

_» El quand il eut achevé l'analysé de son supplicey quand 

il cut constaté, angoisse par angoisse; la maladie de son en- 

fant, quand il cut dressé inventaire exact de cette souffrance 

qui nous tue tous trois, ils le nommèrent leur maitre et leur 

roi. . . Li ot. . ee LU, ct 

» Comme c'était bien cela! quelle profondeur! rien né lui 

avait échappé, rien ! c'élait un miracle d'investigations 3 il 

avait vu comme Dieu même.  .. ‘ ot Le 

» Et lui, pendant cè temps, ilessuyait la Sueür déson front’ 

car son dernier espoir lui échappait : il était évident qu'il nè 

s'était pas trompé. °": por rie 

» Mais s'il ne s'était pas trompé sur là naissance, lé couté 

ct les progrès de la maladie; peut-être, at inojhss S'était-il 

trompé sur le traitement qu’il avait ordonné." 

» Alors commença l'exposé des moÿens qu'il avait cployés 

pour lutter contre le mal; la liste dés ressourécs qu'il avait 

épuisées, tant dans la science des autres; que dans soi propre 

génie ; la revue des armes avéc lesquelles il avait, sans jdmais. 

se lasser, combattu cette phthisie sans cesse renaissan(e. Que 

restait-il désormais à faire? : _- 

» 11 avait bien songé encore à tel remède, mais il était trop 

. fort; à {cl autre, maïs il était insuffisant; il én appelait donc 

Lu
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à ses confrères, car pour lui, il avouait en être arrivé à ce mur 
infranchissable qui borne Ja science humaine. 

» Un instant, le docte aréopage se tut, et je vis l'espoir re- 
naître sur le front de monsieur d'Avrigny. Le 

» Sans doute il s'était fourvoyé, sans doute il avait passé à 
côté d'un moyen sûr; sans doute ses savans confrères, éclai- 
rés par la précision de son analyse, allaient lui proposer quel 
que remède simple, facile et efficace, qui sauveraitson enfant... 
ct voilà pourquoi, avant de se parler, ils se taisaient etse re- 
cueillaient. ee * | 
 » Mais ce silence était celui de l'admiration êt de l'étonne- 
ment, et bientôt le concert d'éloges recommença plus magni- 
fique et plus terrible. | Ue 

» Monsieur d'Avrigny était l'honneur de la France médi- 
cale. ‘ oc . . 

» Tout ce qu'on pouvait humainement tenter, il l'avait tenté. 
Pas une erreur, pas un doute, pas un tâtonnement; il les 
avait fait assister à un spectacle merveilleux, en leur laissant 
voir cette admirable guerre de l’homme contre la nature, qu'il 
avait si longtemps soutenue; les bornes de la science étaient 
reculées, i n'y avait plus rien à faire, toutes les ressources de 
la science étaient épuisées. Si le sujeé n'eùt pas été atteint 

‘ d'une maladie essentiellement mortelle, il l'eùt guéri; mais 
quelque miracle nouveau qu'il accomplit, il était évident que 
dans quinze jours le sujet serait mort. 

» Je vis, à cetarrèt, monsieur d'Avrigny pâlir, les jambes 
lui manquèrent ; iltomba sur un fauteuil en éclatant en san- 
glots. Lo, Di. 7. : 

» — Maïs, lui demandèrent ces messieurs, quel intérêt pre- 
nez-vous donc à ce sujet ? . 
‘.«—ÆEh! messieurs! s'écria le pauvre père d'une voix dé- 
Chirante, ce sujet c’est ma fille. . . 

» Je n'y pus tenir plus longtemps: j'entrai dans Ie cabinet 
de monsieur d'Avrigny et je-me précipitai dans ses bras. 

» Alors'ces hommes comprirent tout, et se retirèrent en si. 
Jence, excepté un qui, lorsque monsieur d'Avrigny releva Ja 
tête, s'approcha de lui. _- | 

| » C'était un de ces médecins à systèmes exclusifs et dédai- 
gneux que monsieur d'Avrigny avait loujours eu pour dépré- 

| cialeur et même pour ennemi, 7 - _
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. »—Monsieur, lui dit-il, ma mèreestmourante, comme votre | 
fille; comme vous avez tout fait pour guérir votre fille, j'ai tout 
fait, moi, pour guérir ma mère. Ce matin encore, en venant 
ici, j'étais convaincu qu’il n'y avait plus de ressource pour 
elle. Maintenant l'espoir m'est revenu. Je vous confie ma 
mère, monsieur, vous la sauverez. i 

» Monsieur d'Avrigny poussa un soupir ctlui tendit Ja main. 
» Puis nous renträmes dans la chambre de Madeleine, qui 

nous reçut en souriant, sans se douter que, pour nous, clle 
n'était déjà plus qu un ‘eadav re. 

XXVIIT. 

AMAURY A ANTOINETTE. 

. L 

« La nuit d'avant celle-ci c'était à monsieur d'Avrigny à 
veiller ; mais. quoique dans ma chambre, quoique couché, je 
n'ai pas fermé l'œil plus que lui. 

» Depuis cinq semaines je n'ai pas, je crois, dormi en tout 
quarante-huit heures; avant peu, par bonheur, je me repose- 

rai longuement.——. - 
» Ahl celui qui m'a vu, il y a deux mois, ardent, gai, plein 

de vicet d'espoir, ne reconnaîtrait plus aujourd’ hui mon vi- 
sage pâle et mon front ridé; moi-même je me sens brisé, 
vieilli ; ; en quarante jours j'ai vécu quarante années. 

» Aussi, ce matin, ne pouvant me contraindre au sommeil, 
je suis descendu vers sept heures ; j'ai trouvé monsieur d'A- 
vrigny qui sortait de la chambre de sa fille. 1I m'a vw à peine ; 
il semble maintenant ne plus avoir qu'une idée; depuis six 
semaines il n’a pas écrit un mot sur le journal où il consi-" 
gnait autrefois les événemens de ses journées. 

» C'est que ces journées sont à la fois trop vides d’événce- 

mens ct trop pleines de douleur. Le lendemain de la rechnte 

il écrivit : 
« Elle est retombée malade ! ! »
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: » Voilà tout. ‘ ‘ 
n Hélas ! je sais d'avance les premières pars qu ‘ é écrira 

à la suite de celles-ci. - 
.n Je l'arrétai ctlui demändai des houvelles. 
..»— Fille ne va pas bien, mais elle dort, m'a-t-il dit d'in 

air distrait et sans me regarder; mistress Brown cst-près 
d'elle... moi, je vais préparer moi-même une potion: 

» Depuis la soirée du bal, monsieur d’Avrigny à transformé 
en pharmacie une des chambres de son hôtel, ct tout ce que 
Madeleine prend est préparé de sa propre main. - 

» Je fis un pas vers la porte Ce la malade. Im 'arrèla, tou- 
jours sans me regarder. 

« — N'entrez pas, dit-il, vous Jà réveilleriez! 
» Puis il continua son chemin sans plus faire attention à 

moi, le regard fixe, la tête inclinée, le doigt sur la ‘bouche, 
poursuivant sa seule, son unique, son éternelle pensée. 

-» Alors, ne sachant que faire, ignorant que devenir jus- 
qu’au moment de son réveil, j'ai été moi- même à l'écurie, j'ai 
sellé Sturn, je me suis élancé sur son dos, ct l'ai lancé à fond 
de train. Depuis plus. d'un mois je n'ai pas mis le picd hors 
de l'hôtel, et j'avais besoin de respirer le grand air. 
on, Arrivé au bois, et en traversant l' allée de Madrid, je me 

suis rappelé une promenade que j'avais faite il ya trois MOIS, 
mais dans des conditions bien différenies; ce jour là, j'étais 
sur Je seüil du bonheur ; aujourd'hui, je suis sur le seuil du 
désespoir. - 

- 1 »'Septembré commence à peine, étaëales fouillès tombent; 
nous avons cu un été ardent, sans brises tièdes et säns dou- 
ces pluies ; et l'automné, cètie année, viendra de bonne heure 
tucr les flcurs de Madeleine. : ‘::: ï 
Un Bien qu'il lùt dix heures du matin à peine: que le cicl fa 

-gris et le temps froid, if ÿ avait encore trop de promencürs au 
Lois; j'ai laissé mon cheval m ‘emporter jusqu’à Marly, sau: 
tant barrières et fossés, et je ne suis rentré à l'hôtel qu'à onze 
houres, brisé. de fatigue, épuisé de douleur ; mais, je le sen- 
tais, le accablement du corps faisait du bien: à la souffrance de 
l'âme. : - te | 

» Madeleine venait de sé réveiller: 
» Chère enfant! elle ne souffre pas, clle, elle meuri tout 

doucement sans s'apcreevoir au ’ellé meurt ! F
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» Elle m’a grondé de ma longue absence; elle était inquiète 

de moi : il n'y a que de vous, ‘Antoinette, dont elle ne parle ja- 

mais. Comprenez-vous ce silence? Doit ee 

_»Je m'approchai de son lit et m'excusai sur ce que je croyais 

qu'elle dormait encore. : dose et ‘ ‘ 

» Mais, sans me laisser achever, elle me donna à baiser, en 

en signe de pardon, sa petite main brûlante. Puis elle mepria 

de lui lire quelques pages de Paul el Firginie. : 

» Je tombai sur les adieux des deux pauvres enfans." * 

» Oh! comme parfois j'eus peine à retenir mes sanglots. 

» De temps en temps, monsicur d'Airigny entrait dans la ” 

chambre, mais c’élait pour en. sortir aussitôt tout préoccupé. 

» Madeleine lui a fait de doux reproëhes sur cette préoccu: . 

pation. 11 l'écoutait à peine et ne lui répondait presque pas. 

» En vérité, à forec d'étudier Ja maladie, il semble ne plus 

voir sa fille. OU ee te _ 

» IL est revenu vers six heures du soir avec uné potion cal- 

mante qu'il lui a fait prendre, et a recommandé dès lors lé 

plus absolu repos.» ‘ eu 

“NXIX. 

» Ce soir-là, c'était mon tour de veiller." .: ". "7 

*» Monsieur d'Avrigny, mistress Brown et moi nous passons 

ainsi les nuits à tour de rôle, en compägnié d’une garde-ma-" 

lade. Tout brisé que j'étais par la fatigue et par la douleur, 

j'ai réclamé mon droit, et monsieur-d'Avrigny s’est retiré 

sans faire d'objection. * oo ce 

-« » Alors Madeleine s'est endormie, paisiblè commesi le 

temps ne lui était pas mesuré. Quant à moi, mes {ristes peu- 

sées me tenaient éveillé. co 
» Cependant, à minuit, ma vue s'est troublée, ma tête s'est 

appesanlie, et, après une lutte d'un instant contre le som- 

meil, j'ai laissé tomber mon front sur le bord du lit de Ma- 

deleine. : | : 

» Alors, comme pour 1e détommager de mes terribles 

veilles, à commencé un beau et doux rêve. Ci
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» C'était la nuit, une nuit de juin, tranquille et pleine d’é- 

toiles. _ _- 

-» Nous nous promenions, Madeleine ct moi, dans un pays 

étranger que je reconnaissais pourtant; nous allions ainsi cau- 

sant sur le bord de la mer, suivant le contour d'une baie 

splendide, et nous admirions les jeux de la lune sur les vagues 

argentées. Je l'appelais ma femme, et elle me disait : Amaury, 

ct cela avec une voix si suave, que les ‘anges n'ont pas de 

plus céleste mélodie. ‘ . 
» Tout-à-coup ct au milieu de ce rêve je me réveillai. Je 

is l'appartement sombre, le lit blanc, la morne veilleuse, et 

“près de moi monsieur d'Avrigny, grave et silencieux, qui, le 

…. visage impassible, et d'un regard terrible à force de profon- 

deur, considérait-sa fille toujours endormie. - 

» — Vous voyez que vous avez eu tort de réclamer votre 

tour- de veille, Amaury, me dit-il froidement. Je sais cela : 

à vingt-quatre ans on a plus besoin de sommeil qu'à soixante. 

Allez vous reposer, mon ami, je veilicrai, moi. : 

» 11 n'y avait dans ses paroles ni aigreur ni moquerie, mais 

bien plutôt, au contraire, l'accent d'une compassion toute pa- 

ternelle pour ma faiblesse. Et cependant, je ne sais pourquoi, 

à ses paroles, je me sentis une rage sourde au Cœur et comme 

un mouvement de profonde jalousie. - 
» C'est qu'en vérité il semble un être surhumain, lui, un 

esprit intermédiaire entre l'homme et Dieu, qui n'est soumis 

". à aucune condition terrestre, qui n’a besoin ni de manger ni 

de dormir. On n'a pis eu à faire son lit une seule fois depuis 

un mois; il veille sans cesse, il veille toujours, pensif, triste 

et cherchant, . - : 

» Cet homme est donc de fer! 
» Je n'ai pas voulu monter chez moi, je suis descendu au 

jardin, j'ai été m'asscoir sur le banc où nous nous sommes 

assis ensemble. - ° : : 
» Tous les moindres détails de cette nuit-sont alors venus 

° se présenter à ma pensée. oo Lo 

. » Sur toute la façade de l'appartement, une seule fenêtre 
était éclairée d'une faible Jueur : c'était celle de Made- 
leine. ° | 

» Je regardais cette lumière tremblante et déhile, la compa- 
rant à ce reste d'existence qui anime encore ma pauvre bien-.
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aimée, quand tout-à-coup cette unique lueur s'est éteinte et 

m'a laissé dans les ténèbres ; j'ai frissonné, 

» N'est-ce pas là l'image de mon propre destin? 

» Ainsi va s’effaçantle seul rayon de clarté qui soit venu 

briller dans les ombres de ma vie. ” ‘ ee : 

» J'ai regagné ma chambre en pleurant. » 

AMAURY A ANTOINETTE. 

« Jemc trompais, Antoinette, monsieur d'Avrigny à Comme 

moi ses heures d’accablement et de désespoir. Ce matin je suis 

entré dans son cabinet et l'ai trouvé courbé sur son bureau, 

la tête appuyée sur ses deux bras. En 

» À mon tour j'ai cru qu'il dormait, et je me suis approché 

* de lui, un peu moins humilié de moi-même, en trouvant dans 

cet homme quelque chose d'humain; maïs je me trompais, 

au bruit de mes pas il a relevé le front, et m'a montré son vi-. 

sage tout en larmes. ce 

» Alors j'ai senti mon cœur se serrer affreusement. C'était 

la première fois que je le voyais pleurer. . - 

» Tant que je le vis calme, je crus qu’il espérait. 

.» — Mais toute chance de la sauver est donc perdue! n'é- 

criai-je : mais vous ne connaissez donc plus de ressources, 

vous ne pouvez donc pas inventer quelque remède ? 

»— Rien ne fait, rien! me répondit-il; hier j'ai composé 

une nouvelle potion, inutile, inefficace comme les autres. Ah! 

qu'est-ce donc que la science ?.continua-t-il en se levant ct 

en marchant à grands pas; une ombre, un mot; CRcore si l’on 

disait, il s’agit de rappeler à la vie’ une vieillesse usée que 

les années entraînaient vers la mort, de ranimer un sang ap- 

pauvri par l’âge; s'il était question de moi, par exemple, on: 

concevrait l'insuffisance de l’homme à vaincre la nature, à 

Jutter contre le néant; mais, non, c’est unc enfant née d'hier 

qu'il faut sauver, c'est une existence loute jeune, toute fraiche; 

toute vivante, et qui ne demande qu'à suivre son cours, qu'il 

faut arracher à la maladie, et l'on ne peut pas, l’on ne peut 

pas! ‘ . 'e., | so 

» Etle malheureux pèrese tordait les mains, tandis que aussi 

impuissant dans mon ignorance que lui dans sa science, je
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le regardais, muet et immobile sur Je fauteuil où j'étais tombé. 
» — Et cependant, continua-t-il, comme parlant à lui-même, 

si fous ceux qui se sont occupés de l'art de guérir avaient 
fait leur devoir el travaillé comme moi, la scicnce serait plus 
avancée; les läches! mais dans l’état où elle est, à quoi sert- 
clle, mon Dieu? à m'apprendre que dans huit jours ma fille 
sera morte. 

» Je poussai un cri sourd! 
v— Oh! non, réprit-il, avec un sentiment qui ressemblait 

à de la rage. Oh! non, car d'ici là je la sauverai; je trouverai 
un elixir, un philtre, le secret de ne pas mourir” enfin; dussé- 
jele composer avec le sang de mes veines, jele trouv erai; elle 
ne mourra pas, elle ne mourra pas!. 

» J’allai à lui, je le pris dans mes bras, car je crus qu'il al 
laittomber. . -. 

. »— Tiens, Amaurÿ, me dit-il, il y a deux idées qui bour- 
donnent éternellement dans ma tête ct qui, je crois, me ren- 

. dront fou : la première, c'est que si l'on pouvait transporter 
tout de suite, sans fatigue, sans secousse, mon enfant dans 
uñ climat plus doux, à Nice, à Madère où à Palma, elle vivrait 
peut-être. 

« Pourquoi done, puisque Dieu a donné aux pères un amour 
divin, ne leur a-t-il pas donné un pouvoir égal à leur amour, 
le poux oir de commander au tenips, de supprimer l’espace, de 
bouleverser ce monde? Oh mon Diéu! c'estinjuste 8, c'est im- 
pie qu'il ne l'aient pas. : - 

» L'autre idée qui m'écrase, c rest que le leñdematn du jour 
où ma fille sera morte, il se peut-qu'on découvre, que je dé- 
couvre moi-même, le remède à la maladie qui l'aura tuée. 

- » Oh sic "était moi qui létrouvasse, tiens, Amaüry, je crois 
que je ne le dirais pas : Ics filles des autres, qu'est-ce que 
cela me fait à moi? Les pères n ‘avaient qu'à ne pas läisser 
mourir ma fille. 

: » En ce moment, mistress Brown est entrée venant annôn- 

cer à monsieur d'AY rigny que sa fille venaît de s'éveiller. 
. » Alors, Antoinette, je vis unc chose merveilleuse, c'est la 
puissance de cet homme sur lui-même. Ses traits bouleversés 
reprirent, par la force de sa volonté, leur expression decalme 
ordinaire. | ‘ 

» Seulement, dej jour en jour, ce calme devient plus sonibre.”
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* » 1 descendit en me demandant si je ne le suivais pas. 

n Mais moi je n'ai point cet éncrgique stoïcisme. ‘ 
» Moi, il me faut plus de temps que ‘celà pour me composer 

un visage, et je restai plus d'une demi-heure à ramener un 
peu de Sérénité sur mes (raits. - 

» C'est pendant cette demi-heure que je vous cris, chère 
Antoinette. » | “ 

AMAURY À ANTOINETTE. 

« « Quel ange Ja terre va perdre! ei ct 
» Je regardais ce matin Madeleine avec ses longs cheveux 

blonds épars sur l'oreiller; sa blancheur de perle, ses grands 
yeux mélancoliques et toute vette beauté suprème que les der- 
nières lueurs de la vie prêtent à ceux qui la quittent, et je 

me disais : 
.» Cette voix, ces regards, le profond amour qui éclaire ce 

sourire, n'est-ce. pas à de lime? est-ce autre chose que de 
l'âme? et l'âme peut-elle mourir? 

” » Elle mourra , cependant! | Ci 
» Et toute celle grâces "éclipserà sans avoir été à moi! sans 

m'avoir appartenu! ÿ Et au jour du jugement, le séraphin qui 

appellera Madeleine pour en faire ui séraphin comme lui; ne 

la nommera point de mon nom. 
» Pauvre enfant ! elle voit maintenant que le soleil de ses 

jours décline; elle commence à avoir de tristes pressenti- 

mens. Ce matin, comme avant d'entrer chez elle je me tenais 

un instant debout à la porte, comme j'ai l'habitude de le 

faire, pour rappeler toutes mes forces, je l'entendis, de sa 

douce voix d'enfant, qui disait à monsieur d'Avrigny: 

© »— Oh! je me sens bien mal!..: mais tu me sauvcras, * 

mon père, n'est ce pas que lu me sauveras ? Car, ajouta” 

t-elle plus bas, car si je mourais, sais-{u bien qu ‘il mourrait 

aussi ? 
n Oh! oui, oui, chère Madeleine! oui, si ti meurs, jé 

mourrai. 
» J’entrai en ce moment, et j rallai m ‘agenouiller aupiès de 

son lit. 
» Alors elle fil signe à son père; qui allait lui répondre, de
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se taire. Ainsi, pauvre chère Madeleine, elle croit que j'ignore 
son état et elle veut me cacher ses pressentimens. 

» Elle m'a tendu la main pour me relever, et lorsqu'elle m'a 
vu debout, elle m'a prié d'aller dans le petit salon lui jouer 

. encore une fois cette valse de Weber qu’elle aime tant. 

» J'hésitai, monsieur d'Avrigny m'a fait signe de lui obéir. 
» Hélas! cette fois, pauvre chère Madeleine, elle ne s’est 

pas levée et n’est pas venue à moi soutenue par l'influence ma- 

gique de cette puissante mélodie. 
» A peine a-t-elle pu se soulever sur son lit; puis, la der- 

nière note éteinte, le dernier son envolé, elle est retomhée 

les yeux fermés et avec un soupir sur son oreiller. - 

_» Puis des pensées plus graves lui sont alors venues, et 

elle a dit à son père qu'elle serait bien heureuse de voir le 

curé de Ville-d'Avray, qui lui a fait faire sa première conmmu- 

nion. Alors monsieur d'Avrigny l’a quittée pour aller écrire 

au bon prêtre, et je suis resté seul avec elle. 

» Tout cela n'est-il pas triste à en mourir, mon Dieu ! Oh! 

oui, à en mourir, c’est le mot. 
» Mais, comprenez-vous une chose, Antoinette, c'est qu'elle 

ne parle pas de vous, c'est qu'elle ne vous demande pas, c'est 

. que monsieur d'Avrigny, de son côté, ne lui fasse pas sou- 

- venir que vous êtes au monde ? . L 

» Ah! sans votre défense expresse de prononcer votre nom 

devant elle, je saurais déjà le motif de ce silence. » : 

M. D'AVRIGNY AU CURÉ DU VILLAGE DE VILLE-D'AVRAY. 

« Monsieur le curé, Fo 

» Ma fille va mourir et voudrait, avant de s'en aller à Dieu, 

revoir son père spirituel. Loue Fo ee . 

» Venez donc au plus tôt, je vous prie, monsieur le curé; 
je vous connais assez pour ne pas vous en dire plus et pour 
savoir que lorsque quelqu'un souffre, et dans sa souffrance 
vous réclame, il n'y a qu’à vous crier : — Venez. _ 

» J'ai aussi un autre service à réclamer de votre bonté; ne 

vous étonnez pas de la nature de celui-là, et oubliez, je:vous 
prie, monsieur le curé,qu’il vous est demandé par un homme
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qu'on appelle, bier follement, aïlez, un des plus grands mé- 

decins de notre époque. 
.» Ceservice, le voici : ” 

: » Nous avons à Ville-d’Avray, n est-ce pas, un pauvre pâtre 

nommé André, qui a la réputation d'avoir des recettes mer- 

veilleuses, et qui, au dire des paysans, par la simple combi- 

naison de certaines plantes, à rappelé à à la vie des gens dont 

la Faculté avait désespéré. 
» J'ai entendu dire tout cela; je ne l'ai pas rêvé, n 'est- -ce 

pas ? mon peu de mémoire m *est permis. 

» C'était dans un temps de bonheur et par conséquent d’in- 

crédulité, que j'ai entendu raconter toutes ces merv cilles. 

‘.» Amenez-moi cèt homme; monsieur le curé, je vous en 

supplie. : 

: » LÉOPOLD D'AVRIGNY. » 

XXX. 

Monsieur | d'Avrigny avait fait porter la lettre au curé par 

un homme à cheval; aussi, le même jour, à cinq heures, le. 

curé et le pâtre arrivèrent-ils. 

Ce pâtre était un grossier paysan, sans instruction aucune; 

et si monsieur d'Avrigny avait cu réellement quelque espé- 

rance de ce côté, il lui fut facile, au premier mot, de voir que 

cette espérance ‘était bien chimérique. 
N'importe, il ne l'introduisit pas moins près de sa fille, 

sous prétexte que cet homme venait annoncer que le curé'ar- 
riverait Je lendemain. 
Madeleine qui, enfant, avait vu ce berger venir vingt fois’ 

à la maison de Ville-d’ Avraÿ, le reconnut avec plaisir. ‘+ 
En sortant avec.cet homme de la chambre de Madeleine, 

monsieur d'Avrigny lui demanda ce qu’il pensait de sa fille” 
. Alors, celui-ci, avec la sottise de l'ignorance, lui dit qu'elle. 

était bien mal, il est vrai, mais qu'à Taide. des herbes. qu'il 
avait apportées avec hi, il en avait . fait revenir de plus 
loin. 

. Et le vieux perger tira dun sac des simples, dontla vertu, : :
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selon lui, était doublée. par les époques de l'année dans les-: 

quelles ils avaient été cucillis.  . : 

Monsieur d'Avrigny jeta sur ces simples un seul coup d'œil, 

et reconnut que la combinaison de ces herbes ne devait pro- 
duire évidemment d'autre effet que celui d'une tisâne ordi : 
aire; mais, en (out Cas, COMME elle ne pouvait pas faire de 
mal, il laissa le berger préparer son breuvage, et désor- 

mais, Sans aucun espoir de ce clé, ilremonta près du 

curé. 
— Monsieur le curé, Jui dit-il, Îe remède que propose An- 

dré estridicule ; mais, comme il n'est pas dangereux, je le 
laisse faire. 11 ne hâtcra ni ne retardera d'une heure lamort 

de. Madeleine, et cette mort aura Jieu dans la nuit de jeudi à. 
vendredi, vendredi matin au plus tard. 

J'en sais assez, ajouta-t-il avec un sourire amer; oui, je suis 
un assez grand “médecin pour .croire que je ne me trompe 

point en prédisant ceia!.. 
Monsieur le curé, continua-t-il, vous le voyez, je n'ai donc 

plus d'espoir en ce monde. 
— Espérez en Dieu , monsicur d'ATIENS ; répondit le 

prêtre. 

— Eh bien! répondit monsieur d' 'Avrignÿ avèc un peu d'hé- 
sitation, voilà justement où je voulais en venir, monsicur.le . 
curé. 
Oui, j j'ai toujours espéré, j'ai toujours cru en Dieu, s sur- 

tout depuis que Dieu m'a donné ma fille; ct pourtant, mon-: 
sieur Île curé, je vous l'av ouc, des doutes. ont souvent {ra èrsé 

, mon esprit. . 

Oui, l'analyse est ‘sceptique : : ‘a force de ne voir que la ma-: 
itière, on arrive à douter de l'âme, et qui doute de’ l'âme est 
bien près de douter de Dieu. Qui nie l'ombre nie le soleil. 
J'ai donc parfois, dans mon pauvre orgueil humain, osé sou : 
mettre à.un examen. impie jusqu'au Scigneur lui-même. 

_Nevous scandalisez pas, mon père, car, à l'heure qu’il-est, : 
je me repens de cés révoltes ;. je. les trouve. coupables, in 
grates, odieuses ! Je crois... 
.— Croyez, el vous serez Sauvé, ‘dit le prêtre. 
— Eh bien! c'est justement cetle parole de l'Évangile que 

j'invoque, mon n père, s'écria monsieur d'Avrigny;.car aujour-
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d'hui, j je.ne crois pas seulement à l'esprit commie les superbes, 
je crois à la lettre, comme les simples. Le 

Je crois que Dieu est bon, grand, miséricordieux “toujours. 
éternel et toujours. présent, Inême, dans Îes infiniment petits 
événemens de la vie. 

Je crois que l'Évangile de notre divin Sauveur ne renferme 
pas. seulement des symboles, mais des faits. 

Je crois que l'histoire de Lazare et dela fille de Jaïre ne sont: 
point des paraboles, mais des événemens ; qu'il n’est pas 
question de la résurrection des sociétés, mais purement-ct 
simplement du rappel des individus au jour et à Ja vie... 

Je crois, enfin, au pouvoir légué par lui à ses apôtres, et, : 
par conséquent, aus miracles intervenus par la divine inter 
cession des saints. 

— Sicela est vrai, vous êtes, heureus, mon fs, ré épondit 
l'homme de Dicu. 
— Oh! oui, s'écria, monsieur d'Avrigey, en tombant à ge- 

noux ; oui : car ayant cette foi aveugle, je puis. me mettre-à 
vos pieds et vous dire : Mon père, nul, n'a mérité micux que: 
vous l'auréole des saints, car toute votre existence n'a été que 
prière et charité; il n'ya pas une de vos. actions qui ne puisse 
passer pure et bénic devani le regard du Scigneur; -saint . 
homme que vous êtes, faites.un miracle : : rendez. la santé à ma: 
fille, donnez la vie à mon enfant. 

Eh bien! que faites-vous ?.… ° 
——, Hélas ! répondit le prêtre, hélas’! je-vous. bains: etje 

pleuré de ce que je ne suis pas l'homme irréprochable que 
vous dites; de ce que je ne suis. pas celui qu ‘il faudrait pour 
un, pareil miracle, et de ne pouvoir. que prier celui qui tient: 
nos destinées dans samain. : 

—En ce cas, tout est inutile ! s'écria monsieur d’ ‘Avrigny | 
en se levant; Dieu laissera. mourir ma fille : il abién laissé 
mourir son fils 1... ‘ 

Et monsieur d'Avrigny sortit de.son cabinet, suivant le” 
digne prêtre épouvanté de son blasphème: : oi 
Comme l'avait prévu. monsieur. d'AvrIgnS, le breuvag 

d'André ne produisit aucun effet. 
La nuit fut fiévreuse, Madeleine dormit cependant, mais 

d'un sommeil agité; on, yoyait t qu’ AU y avait. “déjà de. Yagonie 
dans ses rêves:
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Au point du jour, ellese réveilla en poussantun cri; mon- 

sieur d'Avrigny, comme toujours, était près d'elle. 
Elle tendit les bras vers Jui en criant: 
—O mon père! mon bonpèrc!ne mesauveras-tu donc pas ? 

.… Monsieur d'Avrigny la prit dans ses bras et ne put lui ré- 
pondre que par ses larmes. 

Madeleine se calma par un effort sur elle-même, et demanda 
si le prêtre était arrivé. 

— Oui, ma fille, répondit monsieur d'Avrigny. 
— Alors, je voudrais le voir, dit Madeleine. 
< Monsieur d’Avrigny envoya chercher monsieur le curé, 

qui descendit aussitôt. 
— Monsieur le curé, lui dit Madeleine, je vous’ai envoyé 

chercher, comme vous êles mon directeur habituel, pour ne 
confesser à vous. Etes-vous prêt à m'entendre? 

Le curé fit un signe aflirmatif. 
Alors Madeleine se tourna vers monsieur d'AY rigny. 
— Mon bon père! lui dit-elle, laissez-moi un instant avec 

cetautre père, qui est le père de tous. 
Monsieur d'Avrigny baisa sa fille au front et sortit. 
A la porte, il rencontra Amaury, Je prit par la main, etle 

conduisit sans dire un mot dans l’oratoire de Madeleine ; puis, 
arrivé devant la croix, il tomba à genoux, tirant AAUrÿ 
après lui et disant ce seul mot : 
— Prions! 
— Grand Dicu! s'écria Amaury, est-elle morte, moñte loin 

de moi?, N 
-— Non, répondit monsieur d'Avrigny, non, tranquillisez- 

. vous, Amaury, nous avons encore vingt-quatre heures à peu 
près à la garder en ce monde, et soyez tranquille, je Yous 
promets que vous serez là quand elle mourra. 
Amaury éclata en sanglots et laissa tomber sa têle sur le 

prie-dieu. 
Is étaient là depuis’ un quart d'heure à peu près, lorsque 

la porte s'ouvrit et que des pas se rapprochèrent d'eux.’ 
Amaury se retourna; c'était le vieux prêtre. 
— Eh bien ? demanda Amaury. 
— C'est un ange, dit le curé. -.:, 

. Monsieur d'Avrigny releva la tête à son tour : 
— Et pour quelle heure V'extrème-onclion? demanda- ti.
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— Pour ce soir cinq heures. Madeleine désire que Antoi 

nette assiste à cette dernière cérémonie. 

— Alors, murmura monsieur d'Avrigny, elle sait qu'elle 

est près de mourir ! . | - | 

Monsieur d'Avrigny donna aussitôt des ordres pour qu'on 

allät chercher Antoinette à Ville-d'Avray, puis il rentra dans 

la chambre de Madeleine avec Amaury et le prêtre. 

Lorsque Antoinette arriva, versles quatreheures de l'ap rès 

midi, cette chambre présentait un triste spectacle. . 

A l'un des côtés du lit, monsieur d'Avrigny, morne, déses- 

péré, presque farouche, tenait la main de la mourante, et, 

les yeux fixes, cherchait encore, toujours comme un joueur à 

son dernier louis, une dernière ressource dans les profon-. 

deurs de sa pensée. ‘ 

Amaury, assis de l'autre côté, voulait sourire à Made- 

leine, et ne pouvait que pleurer. | 

Le prêtre, figure noble et grave, se tenait au pied du lit, 

portant ses yeux de celle qui allait mourir, au ciel qui allait 

la recevoir. . 

Antoinette souleva la portière et resta cachée dans l'angle 

obscur de l'appartement. co | 

— Ke cherche point à me cacher tes larmes, Amaury, di- 

sait doucement Madeleine : si je ne les voyais pas dans tes 

yeux, j'aurais honte de cclles que je sens dans les miens. Ce 
nest point notre faute à l'un et à l'autre si nous pleurons ; 

nous pleurons parce qu'il est bien triste de se quitter à no- 

tre âge. La vie me semblait si bonne et le monde si beau. 

Et puis, C'est surtout de ne plus te voir, Amaury, de ne 

plus toucher ta maîn, de ne plus te remercier de ta tendrésse, 

de me coucher et de m'endormir sans l'espoir que tu m'ap- 

paraitras dans mes songes; c'est cela qui est affreux ! 

Laisse-moi te regarder, ami, afin que je me souvienne de 

toi quand je vais être seule dans la nuit de mon tombeau. 

— Mon enfant, dit le bon curé, en compensation des choses 

que vous abandonnez ici-bas, vous aurez le ciel. Le 

— Jiélas! j'avais son amour, murmura Madeleine à voix - 

basse. . . ‘ . 

Amaury! repritelleà voix haute, qui f'aimera comme je 

l'aime? qui te comprendra comme je l'ai compris? qui sou- 

mettra comme moises actions, ses sentimens, ses idées, à la 
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douce autorité? qui placcra, comme la confiante et docile 
Madeleine, son amour-propre dans {on amour? Oh! si je la 
connaissais, je te Je jure, Amaury, je te légucrais à clle; car 
maiñtenant, je ne suis plus jalouse. 

Ah ! pauvre bien-aimé, je te plains autant que j je me plains, 
car pour (oi, le monde va être aussi désert que ma tombe. 

Amaury sanglotait, Antoinette sentait de grosses larmes 
ruisscler sur ses joues, le prêtre priait pour ne pas pleurer. 

— ‘Tu parles trop, Madeleine, dit d'une voix tendre mon- 
sicur d'Avrigny, le seul qui, devant sa fille, ail toujours, à 
force d'amour, conservé toute sa puissance sur lui-même. 

À ces mots, la'mourante se tourna vers son père avee un 
geste plein de grâce et d'effusion : 

— Et toi, que te dirai-je ? reprit- cle, toi qui depuis deux 
mois dis ct fais des choses si sublimes; toi qui me prépares 
si bien à n'être pas éblouie de la bonté céleste: toi dont l'a- 
mour est immense et miséricordieux jusqu'à ne pas être ja- 
loux, ou, ce qui st bien plus grand, jusqu'à ne le point pa- 
raitre. . 
-Après cela, de qui as-tu à être jaloux maintenant, si ce n'est 

de Dicu?n' importe, ce désintéressement dans l'afection est 
sublime; je l'admire, et, reprit-clle à demi-voix après une 
pause, jer' envie. 
— Mon enfant, dit le prêtre, Antoinette, votre amie, votre 

sœur ur Antoinette, que v vous avez ez demandée, est Jà. 

XXXI, 

Antoinette, dénoncée, jeta un cri et s'avança tout en larmes 
vers Madeleine, dont le premier mouvement fut de se recu- 
ler, mais qui, faisanl'aussitôt un effort sur elle-même, tendit 
les bras à sa cousine, qui se précipita sur son lit. 

‘ Les deux jeunes filles sé tinrent quelque temps embras- 
sées, puis enfin Antoinette se recula et prit la place du prêtre 
qui avait disparu. 

- Malgré l'inquiétude qu "elle éprouvait depuis deux mois, 
malgré la douleur qu'elle ressentait en ce moment, Antoinette 
était si | belle et si fraiche encore, Antqinette respirait telle, 
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ment la vié, Antoinelte paraissait si clairement réservée à 
un long et rayonnant avenir et pouvait si légitimement sc 
croire des droits à l'amour de tout cœur libre, jeune et ar- 
dent, qu'on devait interpréter sans peirie la pensée jalouse du 
coup-d'œil qu'involontairement Madeleine ramena de l'écla- 
tante et suave jeune fille à l'amant désespéré qu'elle allait 
laisser près d'elle. _ 

Monsieur d'Avrigny se baissa vers elle. 
— C'est toi qui l'as redemandée ! lui dit-il. 
— Oui, oui, mon bon père, murmura Madeleine, & je suis 

heureuse de la revoir. 
‘ Et avec une expression d° angétique douceur, la pauvre 
mourante sourit à Antoinette. 

Quant à Amaury, ilne vit, dans le mouvement de Madeleine, 
que ce sentiment de jalousie bien naturel qu éprouve l'être 
débile et mourant pour l'être fort et plein de vie. : 

Aussi lui-même, en reportant son regard de sa Madeleine 
si pâle et si brisée à cette Antoinette si vivace et si jolie, 
éprouva-t-il un sentiment pareil, à ce qu'il crut du moins, à 
celui qu'avait éprouvé Madeleine, c'est-à-dire un mouvement . 
de haine et de colère contre l' insolente beauté qui faisait un 
si cruel contraste à cette mort douloureuse, et il lui sembla : 
que s’il ne devait pas mourir, comme il l'avait résolu, avec 
Madeleine, il détesterait à jamais Antoinette, ironie vivante, 
autant qu’il aimerait Madelcine, souvenir idéal. 

J1 voulut done sur-le-champ, d'un serment prononcé à l'o- 
rcille, rassurer la pauvre mourante; maïs en ce moment le. 
son d'une clochette retentit et le fit tressaillir. 

C'était le curé de Ville-d'Avray qui, assisté du sacristain de 
Saint-Philippe-du-Roulcet de deux enfans de chœur, venait 
pour donner le dernier sacrement à Madeleine. "7 

Au bruit de cette clochette, chacun se tut et tomba à ge: 
noux à la place où il était. Madeleine seule se souleva comme 
pour aller au devant du Dieu qui venait à elle. 

Le sacristain avec sa croix, les enfans de chœur avec leurs 
cierges, enfrèrent d'abord ; puis vint le vénérable curé por- 
tant le viatique../. 

— Mon père, dit Madcleine, sur le seuil même de l'éter- 
nité, notre âme peut être assaillie par de coupables pensées.
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© Mon pète, depuis ma confession de ce miatin, j'ai bien peur 
d'avoi ché. | 

-: Avat.. 1e recevoir lecorps de Notre-Seigneur, veuillez done, 
ce vous en supplie, vous approcher encore une fois de moi, 
que je vous expose mes doutes. 

Monsieur d'Avrigny ct Amaury se reculèrent d’un même 
mouvement, et le curé s'approcha de Madeleine. 

Alors la chaste enfant lui dittout bas, en regardant Amau- 
ry et Antoinette, quelques mots auxquels le bon prêtre ne ré- 
pondit que par un geste de bénédiction. 

Puis la cérémonie sainte commença. 
Ji faut s’être agenouillé soi-même et dans un pareil moment 

au pied du lit d'une personne adorée, pour savoir combien 
chaque parole murmurée par le prêtre et répétée par les as- 
sistans pénètre jusqu'aux plus intimes profondeurs de l'âme. 
À chaque battement, Amaury espérait que son cœur allait se 
briser. Les bras tordus, la tête renverséc en arrière, le visage 
baigné de larmes, il semblait la statue du Désespoir. 

Immobile, sans un soupir, sans un gémissement, sans une 
larme, monsieur d'Avrigny broyait son mouchoir entre scs 
‘dents, essayant de_sc rappeler ses prières d'enfant_depuis 

. longtemps: Soubliées. 
Antôinétte, seule, faible comme une femme, ne pouvait re- 

tenir ses sanglots. 
Au milieu de ces trois douleurs si différemment expri- 

mées, la cérémonie suivait son cours. ’ 
Enfin le prêtre s'approcha de Madeleine, Madeleine se Sou- 

leva les'mains jointes, les yeux au ciel, et reçut sur ses lèvres 
arides l’hostie que, six ans auparavant seulement , elle avait 
reçue pour la première fois. . 

- Puis, brisée par cet effort, elle retomba sur son lit en mur- 
murant : : 

: — O mon dicu! faites qu'il ignore toujours qu'en revoyant 
Antoinette j'ai désiré qu’il mourût cn même temps que moi. 

Le prêtre sortit suivi des gens d'église. . 
Alors, après un sombre silence de quelques minutes, Ma- 

deleine détacha ses mains qu’elle avait gardées jointes, ct les 
laissa tomber chacune d'un côté de son lit; Amaury et mon- 
sieur d’Avrigny s'en cmparèrent. 
. fl neresta rien pour Antoinette. Elle continua de prier.
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Alors une lugubre et silenciense veillée commença : 
Madeleine voulut cependant essayer de parler unc dernière” 

fois encore aux deux êtreschéris de son cœur pour leur faire 
ses adieux; mais elle s’affaiblissait si rapidementet les quelques 
mots qu "elle prononça lui coûtèrent tant d'efforts, que mon- 
sieur d'Avrigny, inclinant vers elle sa tête blanchie, la supplia 
à genoux de ne pas parler. Il voyait bien que tout était fini; . 
mais la seule chose qu'ildésirât maintenantau monde, c'était 
de retarder autant qu'il était en son pouvoir | l'éternelle: sépara- 
tion. 

Ilavait d'abord demandé à Dieu la vie de Madeleine, puis 
des années, puis des mois, puis des jours; maintenant c'é- 
taïent quelques heures de plus, voilà tout ce qu’il priait le Sei- 
gueur de lui accorder. 

— J'ai froid, murmura Madeleine. … : 
Antoinette se coucha sur les picds de sa cousine, et à tra- 

vers les draps essaya de les réchauffer avec son haleine... 
Made‘eine balbutiait, mais ne parlait pas. 

.. Peindrela défaillance et l'angoisse qui serraient ces trois 
cœurs serait impossible : ceux qui, dans une nuit terrible et 
suprême, ceux qui, dans une nuit pareille à celle-ci, ont veillé 
leur fille ou leur mère, nous comprendront. " 

Que ceux à qui le sorta épargné de telles douleurs bénis- 
sent Dieu, s'ils ne comprennent pas. . 

Monsieur d'Avrigny était le but constant des regards d'à- 
maury et d'Antoinette : nil'un ni l'autre ne pouvaient croire, 

tant est grande chez nous cette tendance à espérer, que tout 

füt fini, et ils cherchaient quelque lueur de cet espoir, qu ils 

sentaient eux mêmes être insensé, sur le front de monsieur 
d’Avrigny.. 

Mais ce front restaitsombre et incliné, et aucun éctair n en 

illuminait l'impassible douleur. 

Vers quatre heures du matin, Madeleine s *assoupit. | 
En lui voyant fermer les yeux, Amaury se leva vivement ; 

mais monsieur d'Avrigny l'arrêta d'un signe.” 
—Kiledort seulement, dit-il ; tranquillisez vous, Amaury, 

elle a encore une heure à peu près à vivre: 

En effet, elle sommeillait, belle, fragile et délicate, pendant 

suc la nuit se changeait en crépuscule et que les étoiles sem-
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blaient se fondre et disparaître l'une après l’autre dans la 
blancheur de l'aube. Le " ‘ 

Monsieur d'Avrigny tenait d’une de ses mains la main de 
Madeleine, tandis que, de l'autre, il suivait le mouvement du 
pouls, qui commençait à disparaître aux extrémités et re- 
montait vers la saignée. 

* À cinq heures, la cloche de lAngelus sonna à une église 
voisine, appelant les fidèles à la prière et les âmes à Dieu. 

* Un petit oiseau vint se poser sur la fenêtre, chanta et s'en- 

vola. 
Madeleine ouvrit les yeux, essaya de se soulever, en de- 

mandant deux fois : De l'air! de l'air !-retomba etpoussa un 
soupir. ot . - 

C'étaitle dernier. . |: 
Monsieur d'Avrigny se leva, et d'une voix étouffée : 

 — Adieu! Madeleine! dit-il. 
Amaury jeta un cri. 
Antoinette un sanglot. 

© Madeleine ‘n'était plus, en effet. Elle venait de s'effacer 

avec les autres étoiles. Elle avait doucement passé du som- 
meil à Ja mort, sans autre effort qu'un soupir. 

Le père, l'amant et la sœur contemplèrent quelques minutes 

en silence la chère créature. ° 

Puis, comme ses beaux yeux, qui ne devaient plus voir que 

le ciel, étaient restés ouverts, Amaury étendit la main pour 

les fermer. . ‘ . : : 

Mais monsieur d'Avrigny arrèta cette main. 

— Je suis son père, monsieur !.. dit-il. - - 

Il rendit à la morte ce pieux et terrible service. 

Pais, après un instant de muclte et douloureuse contem- 

plation, il ramena le ‘drap devenu linceul sur ce beau visage 

jèfroid. | | | | 
Alors, tous trois, Lombant à genoux cn pleurant, prièrent 

ici-bas pour celle qui priait pour eux là-haut. ‘
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XXXII. 

Amaury, rentré dans sa chambre, trouva partout autour de . 

lui, dans les meubles, dans les tableaux, dans l'air, pour 

ainsi dire, des souvenirs si navrans et des pensées si amères, 

qu'il ne put y tenir. 11 sortit à pied, sans but, sans idée, 

sans projet, seulément pour changer la. douleur de place. 

Il était six heures et demie du matin. 

11 marchait la tête basse, ct dans les ténèbres et dans la 

solitude de son âme, il ne distinguait qu’une chose, la forme 

de Madeleine couchée sous son linceul. 11 n'entendait qu'un 

écho funeste et incessant qui répétait : 
« Mourir mourir!» 7 LE 
Il se trouva, sans savoir comment il y était venu, sur le 

boulevard des Italiens, lorsqu'un obstacle se présenta à sa 

marche. . Fo 

En relevant le front, il vit devant lui trois jeunes gens qui 

jui barraient le chemin. ST 
C'étaient trois de ses amis, de joyeux compagnons de sa 

vie de garçon, qui, élégans ct débraillés, le cigare à la bouche, 

les mains dans les poches, étaient juste dans cet élat d'ivresse 

qui permet de reconnaître un ami, ct veut que, dans la ten- 

dresse de son cœur, on aille lui serrer la main. : 

— Eh! cest Amaury, s'écria le premier avec celte voix 

éclatante qui indique un mépris profond de ce qui se passe 

autour de soi; où portes-tu tes pas, à Amaury, et d’où vient 

que, depujs deux mois on ne l'a entrevu nulle part? 

— D'abord, messieurs, dit le second coupant la parole au. 

premier, d'abord, et avant toutes Chose, lavons-nous aux Yeux 

d'Amaury, qui est un garçon comme il faut, du crime d'errer 

par la viile à cette heure indue, sept heures du matin! 

Ne va pas le figurer, mon chér, que nous s0ÿons déjà levés 

au moins; non, nous ne sommes pas encore couchés, voilà 

tout, entends-tu ! et nous allons au lit de ce pas. Nous avons 
tous trois. trois et trois font six, bien entendu... passé la 
nuit chez Albert, dans les festins les plus-royaux, et nous 

voilà regagnant pudiquement, et à pied pour nous rafraichir, 

nos foyers domestiques, ‘°° D
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© — Ce qui prouve, reprit le troisième, un peu plus ivre que 
les deux autres, la profondeur et la vérité de cet aphorisme 
politique de monsieur de Talleyrand : 

Quand on fut toujours heureux... 

| Amaury les regardait d'un air effaré ct les écoutait sans 
les comprendre. 

— Et maintenant, Amaury, dit le premier, c'est à toi de 
justifier à fon tour ta sortie matinale et ta disparition depuis 

‘ deux mois. 
.+ —Ah! mais, je sais, dit le second, messieurs, je me sou- 
viens, et cela prouve ce que je vous soutiens’ depuis une 
heure, c'est qüe, — quoique j'aie bu à moi seul comme vous 
deux, je suisle moins ivre de nous trois, — Amaury est ma- 

lade d'une ? passion conjugale à l'endroit de Ja fille du docteur 
d'Avrigny- 
—Lh bien justement ! si j'ai bonne mémoire, ou si le papa 

beau-père ne nous a pas donné une fausse date le soir de son 
bal, c'est aujourd'hui, LL Septembre, qu Fil doit épouser la 
belle Madeleine. 

— Oui, mais tu oublics, dit le second, que, justement ce 
soir-là, Ja susdite infante est tombée en pamoison dans les 
bras de notre ami. 

. —Ah çà ! j'espère qu ’iln'y parait plus. ee 
— Non, messieurs, répondit Amaury. 
— Elle ‘est guérie? 
— Elle est morte! 
— Et quand cela? 
— ]} y a une heure. 
— Diable! firent les trois étourdis, un moment étonnés. 

:— Depuis une heure! reprit Albert, pauvre ami! et moi 
qui allais t'inviter à venir déjeuner ce matin avec nous. 

® — C'est impossible; mais j'ai de mon côté une autre invi- 
tation à vous faire, c’est d'assister demain avec moi à l'en- 
terrement de Madeleine. 

Et leur serrant tour à tour la main, i s ‘éoigna. 
Les trois amis s'entre-regardèrent. : 
—J1 est terriblement fout dit l'un. 
— Ou terriblement fort1 dit l'autre, 

un
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— C'estla même chose, ajouta Albert. 

— N'importe, messieurs, reprit le prerhiers il faut convenir 

que le veuvage d'un amoureux n'est pas chose récréative à 

rencontrer après boire. | _ 

— Est-ce que tu iras à l'enterrement ? dit le second. 

— Nous ne pouvous guère nous en dispenser, fit Albert. 

: — Messicurs, messieurs, n'oublions pas une chose, dit le 

premier, c'estque c'est demain la rentrée de Grisi dans Ofclio. 

— C'est juste. Eh bien ! messieurs, nous irons à l'église 

pour nous montrer : qu'Amaury nous voie, ct cela suffit. 

Et tous trois continuèrent Jeur route après avoir rallumé 

leurs cigares qui s'étaient éleints pendant la conférence. 
Cependant Amaury, en quittant les trois jeunes gens, com- 

mença d'envisager l’idée qu'il avait jusque-là gardéc en lui, 
mêlée d'ombre et d'incertitude. ‘ . 

Il voulait mourir. ‘ : 

Car, Madeleine morte, qu'avait-il désormais à faire en ce : 
monde? Quel désir, quel sentiment pouvaient le rattacher à 
Ja vie? | | ‘ 

En perdant sa bien-aimée, n'avait-il pas perdu son avenir ? 
NH ne lui restait donc. plus qu'à la rejoindre, comme il se 
l'était vingt fois promis à lui-mëme. . 

— De deux choses l'une, se disait Amaury, ou il y a une 
seconde vie, ou il n'y en a pas. | ‘ 

S'il y a une seconde vie, je retrouve Madeleine, et par con- . 
séquent ma joie et mon bonheur me sont rendus. ‘" ” : 

S'il n'y en a pas, ma douleur est éteinte, mes larmes sont 
taries; des deux côtés, j'ai done tout à gagner, et je n’ai rien 
à perdre, puisque je ne perds que Ja vice. 

Cette résolution prise, l'attitude qui convenait désormais 
à Amaury, c'élait le calme, c'était presque la joie, 

Ce projet irrévocablement arrêté, il n'y avait plus de raison 
pour qu'il interrompît ses occupations ordinaires, pour qu'il 
nese mêlât point au train accoutumé de la vic. . ‘ 

D'ailleurs, quand le bruit de sa mort se répandraïit, il ne 
voulait pas qu'on dit qu'il s'était tué en fou ct en insensé, dans 
un moment de désespoir. Fe _ 

Mais il fallait au contraire que l'on sût que c'était une 
chose froidement arrêtée dans son esprit, une preuve de force 
et non de faiblesse, Un 5.
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Voici donc ce que Amäury fera : 
 Aujourd' hui 41 nfeltra ordre à ses affaires, “réglés ses 

. comptes, écrira ses dernières volontés, fera en personrie une 
visite à ses amis les plus chers, auxquels il annoncera seu- 
lement qu'il est sur le point d'entreprendre un grand voyage. 

” Demain, il assistera, grave mais tranquille, aux obsèques 
de sa bien-aiméec; le soir il ira, au fond de sa loge, entendre 

‘le dernier acte d'Ofello, cette romance du Saule que Made- 
‘leine aimait tant, ce dernier chant du cygne, chef-d'œuvre de 
Rossini. . | 

L'art est un plaisir austère el qui prépare merveilleusement 
à Ja mort. 

+ En sortant des Bouffes, il rentrera chez lui et se brâlera la 
cervelle. 

Disons le, avant d'aller plus loin, Amaury était un cœur 
sincère, une âme droite, et c'est avec. une entière bonne foi 
et sans aucune arrière-pensée qu'il combinait ainsi les détails 

.. de sa fin; il ne s'apercevait même pas qu'il la faisait un peu 
apprètée, et qu'on pouvait mourir plus simplement. 

. Il était à cet âge , au contraire, où tout ce qu'il allait faire 
devait lui paraître ‘très simple et rès grand, et la preuve c'est 
que, fermement convaincu qu'il n'avait plus que deux jours à 
vivre, il fit taire sa douleur, rentra paisiblement chez lui, se 

. coucha, etbrisé par tant d'émotions diverses et tant de fatigues 
continues, dormit comme il espérait dormir la nuit suivante. 

À trois heures, il se réveilla, s'habilla avec recherche, fit 
les visites qu’il avait décidé de faire, laïssa sa carte aux ab- 
sens, annonça aux autres son voyage projeté, embrassa une 
ou deux personnes, serra ja maîn au reste, rentra à son hôtel, 
dina seul, car ni monsieur d'Avrigny ni Antoinetie ne pa- 
rurent de toute cette journée, ct cela avec un calme si terrible, 
que les domestiques se demandèrent s'il n’était pas fou. : 

A dix heures, il se retira dans son petit hôtel de la ruc des 
Mathurins, et là il commença de faire son testament, laissant 
la moitié de sa fortune à Antoinette, et un souvenir d'une 
centaine de mille francs à Philippe, qui, chaque jour jusqu’au 
dernier, était venu s'informer scrupuleusement de la santé de 
Madeleine, puis partagea le reste en différens legs. 

Puis il reprit son journal où il l'avait abandonné, le remit 
au courant jusqu’à l'heure où il était arrivé, annonçant ses



:AMAURY. 167 À 
intentions suprêmes, tout cela avec beaucoup de calme et sans 
qu'un seul instant son écrilure décelàt la moindre altération. 

C'était pour veiller ainsi qu'il avait dormi une partie de la 
journée. | | 

À huit heures du malin, tout était fini. - 
Al prit ses pistolets de combat, les chargea de deux balles . 

chacun, lès mit sous son paletot, monta en voiture, et se lit 
conduire chez monsieur d'Avrigny. 

Depuis la veille, monsieur d’Avrigny n'avait pas quitté la 
chambre de sa fille. | | 

Sur l'escalier, Amaury rencontra Antoinette; la jeune fille 
voulut rentrer chez elle, mais il Ja retint par la main, l'attira 
doucement à lui et l’embrassa, en souriant, au front. 

Antoinette demeura épouvantée de ce calme; elle suivit 
Amaury des yeux jusqu’à ce qu'il fût rentré chez lui. | 

Il mit ses pistolets dans le tiroir de son bureau, et mit la 
clef du tiroir dans sa poche. - 

Puis il fit sa toilelte pour la cérémonie funèbre. | 
Lorsqu'il eut achevé sa toilette, il descendit et se trouva face 

à face avec monsieur d'Avrigny, qui, cette nuit encore, avait 
gardé sa fille morte, comme les autres nuits il avait gardé sa 
fille vivante. ‘ "oi 

Le pauvre père avait les yeux caves, le visage pâle et défait, 
et semblait sortir lui-même du tombeau. ° 

En quittant de la chambre de Madeleine, il recula, le grand 
jour offusquait sa vue. . - | 
“— Déjà vingt-quatre heures écoulées ? dit-il tout pensif. - 

. Htendit la main à Amaury, et le regarda longtemps sans 
rien dire ; il pensait peut-être trop pour parler. 

Et cependant il avait, dès la veille, donné tous ses ordres 
avec calme et sangfroid. ° 

. En vertu de ces ordres, Madeleine, ap 
dans une chapelle ardente à Ja porte d 
conduite à Saint-Philippe-du- 
avoir lieu le service mortuai 
à Ville-d'Avray. 

; 

rès avoir été exposée : 
e l'hôtel, devait être 

Roule, sa paroisse ; à midi devait 
re, puis le corps serait transporté 

O7:
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XXXHE. 

À onze heures et demie, les voitures de deuil arrivèrent. 
-Monsicur d'Avrigny monta dans la première avec le seul 

‘ Amaury, et bien que l'usage ne permette plus aux pères de 
“ suivre le corps de leurs enfans, il accompagna sa fille à l'é- 
" glise. 

La nef, le chœur et les chapelles étaient entièrement tendus. 
de blanc. 

Le père et le fiancé entrèrent seuls au chœur avec la dé- 
pouille mortelle qu’ils allaient rendre à la terre; les amis ct 
les curieux, si toutefois il est nécessaire d' employer deux 
noms pour “deux catégories qui se ressemblent si fort, les 
amis et les curieux se ‘Dlacèrent dans les bas-côtés. 

L'office des morts fut célébré avec une pompe grandiose 
et sombre. 

Thalberg, qui était à la fois l'ami d'Amaury ct du docteur, 
"avait voulu tenir l'orgue, et l'on comprend que le bruit de 
"cette solennité, qui s "était répandu, n'avait pas peu contribué 

à augmenter la foule. 
Pour les trois jeunes gens de la veille surtout, qui, eux 

aussi, devaient aller aux Bouffes, c'étaient deux concerts au 
lica d un dans la même journée. 

Cependant, parmi tous ceux qui écoutaient ct qui regar- 
daicnt, il n'y eut guère pourtant que lie père et l'amant qui 
surent entendre dans leurs cœurs les terribles paroles des 
prières fünèbres qui retentissaient avec tout leur effet lu- 
gubre. : 

Monsieur d'Avrigny surtout s'appropriait avidement le sens 
des versets les plus désolés et répétait du fond de l'âme, après 
le prètre, les mots consacrés. 

« Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur, car vous avez 
trouvé grâce devant moi, et je vous connais par votre nom. 

» Heureux ceux qui meurent en moi, ils vont se reposer de 
leurs travaux, car leurs œuvres les suivent. 

Avec quel élan de ferveur le père orphelins "écriait : 
« Seigneur, délivrez ma vic: hélas ! mon exit est si long 

j'attends, mon Dieu, que mon changement arrive, mon âme
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vous désire comme une terre sèche désire la pluie, et comme 
le cerf altéré regrette l’eau des torrens, ainsi vous regrettez 
mon cœur. » 

Mais ce fut surtout quand l'effrayant Dies iræ frissonna 
sous les doigts de Thalberg et éclata sous les voûtes, que les 
poitrines du “icillard et du jeune homme s’émurent : et cepen. 
dant l'impression ne fut pas la même chez tous les deux. 

L’ardent Amaury domina l'hymne de colère, et en fit comme 
un cri de sa poitrine. 
‘Monsieur d'Avrigny, écrasé, subit l'effroi de la clameur Ja- 

mentable, et baissa la tête sous ses menaces. ‘ 
L'amant mit sa pensée de désespoir dans la musique et 

foudroya avec ses notes redoutables Je néant de ce monde où 
Madeleine ne respirait plus. * _ 

Qu'elle périsse cette terre à jamais déserte, puisqu "elle n'a 
plus de soleil, puisqu'elle n'a plus d'amour ! qu'elle s ’abime, 

“qu'elle retourne au chaos! Voici venir le juge suprème qui 
siége sur son trône d'éclairs pour. vous châtier, vous tous, | 
impies et coupables; il n'y a qu'à retirer Madeleine de ce 
monde, et ce monde est changé en enfer! : 

Moins puissamment courroucé que cette âme de vingt- 
cinq ans, l'âme désolée du père trembla devant le verset sur- ‘ 
humain et Ja majesté du Dieu tonnant qui venait d'absoudre 
sa fille et Ie jugerait bientôt lui-même ;-il se sentit petit et 
humble alors, lui le superbe, lui le douteur! 

11 descendit tout effaré dans sa conscience, la vit avec épou- 
vante pleine de troubles et de fautes, et eut peur, non que 
Dieu le frappat de son Lonnerre, mais que Dieu le séparat de 
sa fille. 

Mais quand après le verset de Ja menace vint celui de. l'es- 
pérance, avec quelle foi vive et quelle inquiète ferveur il em- 
brassa la douce promesse de la miséricorde infinie, avec 
quelles larmes il supplia le Dieu clémént d'oublier sa justice 
Pour ne se souvenir que de sa bonté!. 

Aussi, lorsque la cérémonie suprême fut terminée ; Amaury 
_sortit le front haut, comme pour défier l'univers, tandis que 
monsieur d'Avrigny suivit le cercucil de sa fille la tête basse, 
comme pour désarmer le courroux vengeur. 

Aïnsi que nous l'avons dit, Madeleine devait être enterrée 
à Ville-d'Avray; en effet, dans un cimetière de’ campagne, 

. 10
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-perdu ct solitaire, monsieur ‘d'AY rigny aurait sa fille bien plus 
à lui. 

Mais on conçoit que les invités, les mêmes à peu près que 
ceux du bal, ne se souciaient point, pour la plupart, d'ac- 
compagner si loin la morte à sa demeure dernière. | 

Le: Père-Lachaise, à la bonne heure, c'est presque une pro- 
meénade ; mais Ville-d'Avray 1... il eùt fallu perdre une jour- 
née, et une journée est précieuse à Paris. 

Donc, comme l'avait prévu et espéré monsieur d'Avriguy, 
trois ou quatre amis dévoués , Parmi lesquels Philippe Aus ra, 
montèrent däns Ja troisième voiture drapée. 

‘ Monsieur d’Avrigny et Amaury avaicnt pris place dans la ‘ 
seconde ; le clergé occupait la première. 
Durant toute a roue, ni Je père ni l'amant ne pronon- 

cèrent une syllabe. 

Le curé de Ville-d'Avray attendait le convoi à Ja porte de 
la maison du Seigneur. | 

Madeleine devait faire une station dernière dans la pelile 
église où clle avait fait sa première communion ; d'ailleurs, 
tant que la terre ne la recouvrait pas tout-à-fait, il semblait 
à monsieur d'Avrigny qu'il. n “était pas encore Séparé de sa 
fille: 

Là, plus d'orgue, là, plus dep pompe : un simple prière à 
voix basse, un dernier adieu murmuré pour ainsi dire à l'o- 
reille dela vierge qui quittait la terre pour le ciel. 

* Puis l'on se remit en route, à pied cette fois, et cinq mi- 
nutes après on fut à la porte du cimetière. 

C’est un admirable cimetière de campagne que Îe cimetière 
de Ville-d'Avray, un cimetière comme Gray et Lamartine 
les aiment, tranquille, presque charmant, gracicusement at- 
taché à l’ abside de l'église patronale. D 

On doit bien dormir là : il n'y a pas de grands monumens ni 
de menteuses épitaphes ; des croix de bois et des noms, voilà 
tout; puis çà et Ia des arbres bien venus, qui font la terre 
fraiche aux morts, tout près la petite église où, tous les di- 
manches, on les recommande aux prières des fidèles. 

Ce n'est pas imposant, mais c'est doux à voir; on respire 
‘dès l’entrée le recucillement et la paix, ct l'on se surprend à 
dire, comme Luther à Worms :
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— Je les envie, parce qu ‘ils reposent, —invideo quia quies- 
cunt. - 

Mais lorsque Luther disait cela, il ne suivait pas au cime- 
tière le corps de sa fille bien-aimée ou de son épouse chérie ; ” 
c'était le philosophe qui parlait, et non le père, et non le mari. 

Oh! mon Dieu! qui rendra ces émotions terribles ct suc-\ 
cessives qui viennent accueillir l'âme en deuil qui suitun ca- 
davre bien-aimé; d'abord ce chant des prêtres, si triste et si : 
terrible ; puis, de loin, la vue de cette tombe fraîchement 
creusée, qui se détache’ sur le gazon vert, puis le bruit des 
premières pelletées de terre qui retentissent sourdentent sur 
le cercucil, et qui va toujours s'affaiblissant, comme si Ja bière 
s'éloignait de nous çt tombait dans les profondeurs de l'éter- 
nité. 

Monsieur d'Avri rigny assista à toute cette dernière partie de 
la cérémonie, agenouillé et le front courbé vers la terre. 
Amaury resta debout, appuyé contre la tige d'un cyprès, ct 

cramponné à l'une de ses branches. 
Puis lorsque la dernière pelletée de terre eut arrondi le. 

monticule qui indique les tombes nouvelles, et qui va à son 
tour se nivelant sous les pas du temps, on posa à côté, mais, 
non pas au-dessus, mais à côté des six pieds de long qu’oc- 
cupait le cercueil, une dalle de marbre blanc, sur laquelle on, 
lisait cette double épitaphe : : 

CI-GIT MADELEINE D'AVRIGNY, 
MORTE LE 10 SEPTEMBRE 1859, 

A L'AGE DE DIX-HUIT ANS. 
TROIS MOIS ET CINQ JOURS. 

  

ct- GIT LE DOCTEUR D'AVRIGNY, 

SON PÈRE, Fe a 
MORT LE MÊME Jour, : 

ENTERRÉ LE... ‘ 

La date était restée en Lianc, mais monsieur d'AY rignÿ es- 
péraït bien qu'elle serait remplie avant un an. 

    

Puis, dans la terre fraichement remuée dont la bière ve- . 
nait d'être couverte, on planta aussitôt des rosiers blancs,
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Car Madeleine avait toujours aimé les roses blanches, et la 
douleur du père, poétique comme les vers de Ronsard, don- 
nait ces fleurs à son enfant. . . 

Afin que vif et mort son corps ne fût que roses. 

?. Quandtout fut terminé, le docteur envoya un baiser à sa fille. 
— À demain, dit-il à demi-voix.... à demain, Madeleine... 

et pour ne plus jamais m'éloigner de toi: Le 
Et, d'un pas ferme, il sortit du cimetière avec ses amis. 
Derrière lui, le sacristain ferma la porte. | TT 
— Messieurs, dit alors Je. vieillard aux quelques person- 

nes qui-avaient eu le courage de l'accompagner jusqu'a Ville- 
d’Avraÿ, vous avez pu voir sur le tombeau de Madeleine que 
l'homme qui vous parle n'est plus un vivant. À partir d’au- 
jourd'hui, je n'appartiens plus à Ja terre, mais seulement à. 
ma fille. À partir de demain, Paris et le monde ne me rever- 
rontplus, et je ne reverrai plus ni Paris ni le monde.’ 

Seul dans la maison que je possède ici, et dont les fenêtres’ 
comme vous pouvez le voir, donnent sur le cimetière, j’atten- 
drai, sans jamais y recevoir personne, que Dieu fixe la date: 
Jaissée en blanc sur notre tombeau. ot Vo 

. Recevez donc, messieurs, pour la dernière fois, mes remer- 
cimens et mes adieux. oc ‘ ue 

Iparla d'une voix si assurée et d'un accent si convaincu,” 
que personne ne songea à prendre la parole pour Jui répon-_ 
‘dre; pénétrés de douleur, tous lui donnèrent la main en si- 
lence et s'éloignèrent respectueusement. | 

Quand it eut vu rouler vers Paris la voiture qui es emme- 
nait, monsieur d'Avrigny se tourna vers Amaury, resté seul 

‘àses côtés, debout, et la tête découverte : 
. — Amaury, lui dit-il, je viens de déclarer qu'à partir de 
demain je ne reverrais plus Paris, [ 

Mais j'ai besoin d'y retourner avec vous aujourd'hui, pour 
régler mes dispositions, et mettre ordre à toutes mes af- 
faires. ‘ L | ’ 
— C'est comme moi, reprit froidement Amaury. ‘ 
‘Si vous n'avez oublié dans l'épitaphe de Madeleine, j'ai vu avec joie que, du moins, il y avait place pour deux à ses côtés. 

6 . ,
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— Ah1fit monsieur d'Avrigny, en regardant fixement le 
jeune homme, mais sans paraître aucunement étonné de cette 
réponse; ah! c'est bien. " .. 
“Puis faisant un pas en avant : 
— Venez donc, ajouta-t-il. ‘ 
lis se dirigèrent alors vers la dernière voiture qui les at- 

téndait, et reprirent le chemin de Paris, sans se parier plus 
durant cette longue route, qu'ils ne l'ayaient fait le matin. 

Arrivé au rond-point, Amaury ordonna d'arrêter. 
—— Pardon, dit-il à monsieur d'Avrigny, mais, moi aussi, 

j'ai quelquechose à faire ce soir. 
J'aurai l’honneur de vous voir en rentrant, n'est-ce pas ? 
Le docteur répondit par un signe de tête. ee 
Amaury descendit, et la voiture continua sa route vers la 

rue d'Angoulême. : . D TT 

XXXIL: 

Il était neuf heures du soir. : | ! 
Amaury se jeta dans un cabriolet de place et se fit con- 

duire aux Italiens. Il entra dans sa loge et s'assit au fond, 
pâle et grave. : ". ie 

La salle était resplendissante de lumières et de diamans. Il 
contempla tout cet éclat d’un air froid, d'un regard étonné 
et d’un sourire dédaigneux. : | 
‘Outre la surprise qu'excitait l’étrangeté de sa présence, 
ceux deses amis qui l’aperçurent lui trouvèrent au visage je 
ne sais quoi de solennel et d'austère qui leur imposa, si bien 
qu'aucun d'eux ne songca à aller le saluer. 

Il n'avait parlé à personne de sa résolution fatale, et cepen- 
dant chacun s'épouvanta à Ja pensée que ce jeune homme ve- 
nait peut-être dire au monde, comme jadis les gladiateurs 
à César : | .. 

« Celui qui va mourir te salue. » | : : Il écouta ce terrible troisième acte d'Olello, cette musique 
qui continuait si bien le Dies iræ du matin, ce Pubini qui - 
complétait Thalberg; puis, lorsque après avoir tué Desde- 
.mone, le More se tua, il fut tenté, tant-il avait pris la chose 
au sérieux, de crier comme Aria à Pétus : .
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‘« N'est-ce pas, Othello, que cela ne fait pas de mal ? » 
La représentation terminée , Aïñaury sortit {rânquillement 

Sans être abordé ni suivi. Il monta de nouveau dans un ca- 
briolet de place, et se fit reconduire rue d'Angoulénie. 

Les domestiques l'attendaient. Il vit de la lumière dans la 
chambre de monsieur d'Avrigny; frappa à la porte, et surle 
mot: « Est-ce vous; Amaury ? » {ourna la clef ctentra. 
Monsieur d'Avrigny était assis devant son buréau, et se 

leva à son approche. ' 
, — Je viens vous embrasser avant de nt endorinir, jui dit 

* Amaury avec le plus grand calme. 
Adieu, mon pére, adieu! . h 
Monsieur d'Avrigny le regarda fixement, puis l’embras- 

sant: . 
.— Adieu, Amaury, lui dit-il, adieu. 

Et en l'embrassant, il Jui posa avec inténtion ia maih sur 
- le cœur cts'aperçut que son cœur était calme. 
Quant au jeune homme, il ne fit point altention à ce mouve- 

ment et fit quelques pas pour se retirer. 
Monsieur d'Avrigny le suivait toujours des veux, ct comme 

ilouvrait déjà la porte : 
—: Amauty, un mot encore, dit d'üne voix émué le père de 

fadeleine. 
— Que désirez- -YOUS, monsieur ? demanda Aniaury. 

—Que danscinq minutes vouûs m'attendiez chez vous, y ai 
cncore quelque chose à voüs dire. 

— Je vous attendrai, mon père. 
‘ Ainaury s’inclina ct sortit. 

Sa chambre était dans le même corridor que celle dé moi- 
Sicur d'Avrigny ; il y entra, s'assit devant son bureau, ouvrit 
le tiroir, s'assura qu'on n ‘avait point {ouché à ses pistolets, 

“qu'ils élaient toujours amorcés et chargés, et sourit en fai- 
. ‘Sant joucr leur détente. 

Puis, il entendit les pas de monsieur d'Avrigny, remit 
l'arme qu'iltenait à sa place et repoussa le tiroir. 
Monsieur d'Avrigny ouvritla porte, la referma; s'avänça 

Silencieux vers Amaury, et, arrivé près de lui, lui posa la 
main sur l'épaule. 

_ I ÿ eut, entre ces deux hommes, un instant de silerice 
d'üne étrange solennité, à .
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— Vous aviez quelque chose à me dire, monpère? de-. 
manda Amaury. 

. — Oui, dit le vicillard. 
=" Parlez, je vous écoute. - 

:— Croyez-vous done, mon enfant, reprit monsicur d'A: 
vrigny, que je n'ai pas. compris que YOus vouliez vous tuer, 
— celte nuit, — ce soir, — à l'instant ? : 

Amaurÿ tressaillit etportd involontairement les “Yeux vers 
le tiroir où étaient enfermés les pistolets. 
— Oui, vous tucr, continua nion$ieur d'Avrigny ; les pié- 

tolets, le poignard où le poison sont Jà; dans ce tiroir. 

Quoique vous j'ayez point acillé, bu jlistemétit parce qüe 
voûs n'avez poiht vacillé, j'ai vi ccla tout de suite. . 

Eh bien ! mon ami, c'es Bien, c'ést grahd, c'est rare je 
vous aie pout cût diiour qué ÿous ÿortiez À Madelelie, et 
mainténant jé dis qu'elle aväit raison de vous aimer, èt que. 
vous mériliez son:cœur. dut; w est-il pas vrai; qu on pè peut 
vivre sans elle? | | 

-Oh ! nous allons bien nous enteridré désormais, ;s0ÿ ez tra 
quille ; mais jé ne veux paë; Amdurÿ, que vous ous süici- 
diez. | 
— Monsieur.:: in{errompit Amaury. Due 
— Oh! laissez-moi donc m "expliquer; mon cher enfant. 

Vous imaginez-vous que je vais vous engager à vous conso- 
ler, à vous distraire? Ces phrases banales, ces adoucissé- 
mens convenus ne seraient diglies ni de votre douleur, hi de 
la mienne: Non, jé pense commé vous, Amaury; qué n’aÿalt 
plus notre Madeleine ici-bas; la seule chose qui nous resté Â 
faire, c’est de l'aller trouver là- haut. 

. Mais voyez-voits, j'y ai réfléchi aujourd’ hui, hier; avant: hièr 
aussi; et-{oujours. Ce n’est pas en portant “contre nous des 
mains violentes que nous pourrons la rejoindre. C’est là route 
la plus courte, mais c'est Ja moins sûre; car cë n'est pas la ° 
route du Scigneur. . 
— Cependant, mon père... fit Amaury. 
— Ne m'interrompez pas. 
Àv ez-Vous, ce malin, entendu le Dies ira l'église, Amaury? 

Oh! oui, certés, vous 4vez dù l'entendre. 
Ataury passa lentement la main sur son front,
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— Oui, certes, car la terrible harmonie doit frapper les 

cœurs les plus froids, les imaginations les plus intrépides; 
ch bien! depuis que je l'ai entendu, moi, je songe, el'‘j'ai 
peur. . ‘ | ‘ 

.… Si l'église disait vrai, si le Seigneur irrité dece qu'on a brisé 
ce que lui seul donne, n'acceptait pas vraiment parmi ses élus 
ceux qui ont violemment rompu le ban de la vie, s’il nous sé- 
parait de Madeleine, enfin : c’est possible ; et n’y eût-il qu'une: 
chance sur vingt que l'effrayante menace se réalisât, pour 
éviler cette chance, je subirais les plus affreuses tortures; je 
vivrais dix ans encore, s’il le fallait, oui, dix ans, c'est comme 
cela, reprit le vieillard; pour être sûr de Ja retrouver dans 
l'éternité, je vivrais dix ans encore. ne 

— Vivre! vivrel:s'écria douloureusement Amaury, vivre 
sans air, sans soleil, sans amour, vivre sans Madelcine. 
‘— Je faut, Amaury, et écoutez bien ceci: … 7 .. 

« Au nom de Madeleine, en son nom sacré, moi, son père, 
je vous défends de vous tuer. » ‘ : 
Amaury fitun geste de désespoir et laissa tomber sa tête 

dans ses deux mains. ° TT 
—— Tenez, Amaury, continua le vieillard après un instant de 

silence; tenez, il ya une pensée, il ÿ aun mot que Dieu, ou 
bien l'ange que je lui ai rendu, ont fait luire en moicomme 
un éclair, tandis qu’on la descendait dans cette fosse, et que’ 
j'entendais la terre qui me séparait d'elle tomber pelletée à 
pelletée sur son cercueil; et depuis que j'ai entendu ce mot, 
depuis que j'ai vu luire cette pensée, je suis rassuré : je vais : vous le dire, Amaury, ce mot. FT 

Puis, vous priant d'y réfléchir el dé vous rappeler ma dé- 
fense, je vous laisserai seul et serai sûr de vous voir demain : 
matin descendre pour vous rendre à l'entretien qu'avant de 
retourner à Ville-d'Avray, je voudrais avoir avec vous et avec 
Antoinette. . “ 

— Ce mot? dit le jeune homme. 
— Amaury, reprit solennellement monsieur d'Avrigny , Amaury, laissons faire en nous la douleur; Amaury, ne dou- lez pas de la puissance de votre désespoir, car alors vous ne seriez pas réellement désespéré. Amaury, retenez ce cri, le . dernier, je crois, que m'a crié ma fille :
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— « À quoi bonse tuer, on meurt. » 

* Et le vieillard, sans rien ajouter, se retira lent et solennel 
comme il était venu. 7 ° . 

Ce n’est rien de mourir quand on est plein de jours, quand 
la vie vous a usé, quand la maladie vous a vaincu, quand de 
longues années amassées les unes sur les autres vous ont déjà 
à moitié tué pour ainsi dire. 

Ce n’est rien de mourir quand la plupart des sentimens sont 
morts d'avance en nous, quand illusions, espérances, affec-. 
tions, 'se sont l’une après l’autre éteintes ; quand notre âme ! elle-même n’est plus que la cendre refroidie du foyer qui vi- 
vait en nous. — Reste donc le Corps. — Qu'importe que le : Corps suive un peu plus tôt ou un peu plus tard? tout ce qui le faisait vivre l'a abandonné, tout ce qui souriait, tout ce qui 
chantait, (out ce qui fleurissait en Jui a disparu. L'arbre ne 
tient plus au sol que par une racine; l'existence ne tient plus 
à la poitrine que par un souffle; pour les en détacher tout-à-fait, 
il n’y a besoin ni d’une forte souffrance, ni d'une grande se- cousse, et les glaces de la vieillesse nous ont déjà préparés au 
froid du tombeau. 

Mais mourir à vingt-cinq ans, jeune, sain, vigoureux; non pas même mourir! Se tuer, ce qui est bien différent; arracher . d'un caup toutes les racines, déchirer à Ja fois tous les fils qui 
nous attachent à ce monde, éteindre tous les soufles par les- 
quels on aspire la vie, sentir ses veines pleines de sang, ses” 
muscles pleins de force, son imagination pleine de rêves, son 
cœur plein d'amour, et répandre tout son sang, briser toute 
celte force, anéantir tous ses rêves, étouffer tout cet amour 
après la première et Ja plus enivrante gorgée, rejeter sa coupe 
qui déborde, abdiquer sa puissance quand tout est puissance, 
renoncer à l'avenir quand tout est avenir, dire adieu à Ja vie 
quand on a à peine vécu, emporter avec soi ses croyances, sa 
pureté, ses chimères, se tuer tout vivant, c’est là ce qui doit . faire souffrir horriblement, c’est là ce qui s'appelle véritable- 
ment mourir. . Dita, c: - . 

Aussi, comme nonobstant tous les raisonnemens, notre ins- tinct se cramponne à la vie! comme en dépit de votre cœur intrépide, votre main frémit en touchant le fer, comme malgré : votre volonté vous ne voulez pas, comme malgré. votre cou: : 
rage vous avez peur! 

10,
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Est-ce seulement le doute d’une autre vie qui fait dire à 
Hamlet : n _ " . 

Être ou bien n'être pas, voilà la question. 

Que faut-il adinirer? la résignation à 
Qui bénit à genoux la fortune oùtragetist, 
Ou la force qui lutte en la mer origeuse; . 

Et trouve en combattant la fin des maüx?— Moutir{ 

Dorwir et rien de plus; et puis... ne plus souffrir; 

Fuir les mille douleurs, apanage de l'être. © . 

Dormir! Mais en dormant, qui sait? rêvet, peut-être! 

Pent-être! ah! tont est là! Queis rêves peupleront 

Ce sommeil du cercueil, lorsque sur notre front 

Ne s'agitera plus le trouble de la vie?. ° : 

A ce mot on hésite, et la route est suivie... 

Oh! qui supporterait tant de honte et de devil; 

 L'injure du puissant, l'outrage de l'orgucil; | 

. Les sourds déchiremiens de amour qu’on dédaigne; - 

La loi, docile aux mains d'un intrigant qui régot, 

La lutte dü génie ct du vulgaire épais, ‘ 

Quand un fer aiguisé donne si bien la paix. 

Qui ne rejetcrart son lourd fardeau d'alarmes? . 

Qui mouitlerait encor de sueur et de Jarmes 

Son chemin ténéhreux, si l'on ne craignait pas : 

Quelque chose dans l'ombre au delà du trépas? 

. Ce pays inconnu, ce monde qu'on ignore, 

* Et d’où n’est revenu nul voyageur Encore; 

C'est là ce qui d'horreur glace la volonté, * 

Et fait que s’arrêtant, l'esprit épouvanté . 

Préfère la douleur sous laquelle il succombe 

À ce douteux repos que lui promet la tombe! 

Puis le temps prs.e, tt puis la résolution 

S'affaiblit à la voix de la réflexion; 

Puis enfin on s’abaisse à reprendre là tâche, 

Et le cœur d’un héros devient le cœur d'un lâche. 

. Ohf ayez päs de honte, allez, vous tous qui, conime Häm- 

let, le poignard à la main et le doute dans le Cœur, Avez ap- 

. proché, éloigné et rapproché tour à tour le fer de votre ÿoi- 

trine; n'ayez pas de honte : c'est Dicu lui-même quia mis 

_envous ceLamour inné de la vie, pour vous conserver à céllé 

"terre qui a besoiti de vous. OL 

Certes, jamais soldat se jetant d'un élan sublimé sur lé
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bouche d'un canon prêt à faire feu, jamais martyr descendant 
dans l'arène aux lions, ne furent plus déterminés à la mort 
qu'Amaury rentrant dans la maison où Madeleine était morte. 

L'arme était prête, lé testament écrit, la résolution si fer: : 
mementarrètée, que le sincère jeune homme pouvait y penser 
de sang-froid comme à un fait accompli, + : 

Il ne se dupait pas lui-même à coup sûr, et s’il n'eûtéprouvé. 
l'irrésistible besoin d'embrasser encore une fois l’homme qui : 
lui avait tenu lieu de père, il n’eût pas hésité, il n’eût pas re- 
culé, et avec une héroïque bonne foi, il se fût fait sauter la 
cervelle. OUT it d'a, : . 

Mais le ton d'autorité de monsieur d'Avrigny, la gravité de 
ses paroles, Ie nom sacré de Madeleine, invoqué par lui, va- 
Jaient bien là peine qu'on y réfléchit, et Amaury, quand il se 
retrouva seul, àprès quelques instans d'immobilité, sembla 
revenir à la vie à laquelle il avait dit adieu, et se levant, se mit 
à marcher, de long en large, déchiré par mille anxiétés et mille 
doutes: : Von 3 

N'était-ce pas bien cruel, après tout, dé vivre sans but, 
sans horizon, sans lendemain ; ne valait-il pas mieux en finir. 
tout de suite ? Oui,et cela ne faisait aucun doute. .: — 
Mais si la vie, pour les suicidés, ne recommençait pas dans 

l'éternité, si le treizième chant du Dante n’est point un rêve ÿ 
si ceux qui furent violens contre eux-mêmes (violenti contro 
loro stessi}, comme dit le poète, sont réellement précipités 
dans le cercle infernal oùil les a vus ; s’il déplait à Dieu qu’on 
déserte les rangs de ceux qui souffrent dans ce monde, et s’il 
éloigne de sa face auguste les renégats de la vie, Îes réfrac: 
taires de l'humanité; s'il empêche ceux-là de revoir leur Ma- 
delcine, monsieur d'Avrigny avait raison; n'y eût-il à cela 
qu'une chance, mieux valait mille ans desa vic. Il fallait laisser 
faire au désespoir l'office du poignard, se. confier au poison 
lent des larmes plutôt qu’à l'opium; mourir en un an el ne pas 
se tuer en une seconde. LOUE de ter 

Au reste, en y réfléchissant, le résultat étaiile même assu: 
rément; une douleur comme celle que Amaury sentait en lui 
ne pouvait point pardonner; le coup était mortel et avait at. 
teint le cœur, la mort devait suivre. Ce ‘n'était donc qu'une 
question de moyens et de temps qu'Amaury agitait. . 
Amaury était l'homme des résolutions promptes, et ne sa-
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vait pas ec que c'est que ‘de marchander avec les situations. 
Au bout d'une heure, il avait pris son parti de vivre, comme 
ilavait pris son parti de mourir. - 

Ji lui fallait un peu plus de courage, voilà tout. 
Ceci déterminé vis-à vis de lui- -même, il s'assil de nouveau 

et envisagea froidement sa position nouvelle. 
: Tout ce qui lui en apparut clairement, c'est qu’il devait, au- 

tant que possible, aider au service qu “il attendait de son ‘cha- 
grin; et pour cela fuir le monde et se cloîtrer dans sa douleur; 
le monde, d’ailleurs, luisemblait odieux maintenant. 

Il avait bien pu le regarder ce soir même en face, mais c'est 
quand il avait cru qu ‘il allait le quitter pour toujours. Main- 
tenant qu'il ÿ.restait, les froides amitiés, les plaisirs de con- 
vention, les consolations banales surtout lui paraissaient au- 
tant de ‘supplices. ‘ 

L'essentiel, le plus pressé était de se dérober à ces amers 
dédommagemens qu'offre la société aux affections médiocres. 

- Puis Amaury s’enfermerait dans sa pensée, ne verrait plus 
autre chose que son passé, repasserait sans cesse au crible 
du souvenir ses espérances mortes et ses illusions détruites , 
irriterait de toute façon sa plaie sans lui permettre de se ci- 
catriser, et pourrait ainsi avancer la guérison mortelle qu'il 
espérait. 

Et d'ailleurs, ne trouveraitil pas encore dans ces retours 
vers son bonheur d'hier, dans cette vie rétrospective qu’il 

. révait, je ne sais quelles joies âcres et quelles poignantes dé- 
° Dices? 

Oui, cariln eut qu'à tirer de sa poitrine le bouquet fané 
- que portait à sa ceinture Madeleine le soir du bal, pour fon- 

dre en larmes, et après l’irritation fiévreuse qui depuis qua- 
rante-huit heures surexcitait en lui l'énergie, des larmes Jui 
firent le même bien que fait une pluie. douce après une ar- 
dente journée de juin. 

Grâce aux larmes, il se trouva enfin, quand l'aube parut, 
si brisé, si abattu, qu ‘il répéta avec la “mème conviction que 
monsieur d'Avrigny. les lui avait dites la veille, les paroles 
consolantes : 

_—A quoi ? bon se c tuer, on meurt. 
« J .
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A huit heures du matin, Joseph vint de la part de monsieur. 
d'Avrigny, prier Amaury de descendre au salon. Il obéit aus- 
sitôt. 

En le voyant entrer, son tuteur alla au devant de lui et 
Y'embrassa tendrement. 

— Merci, Amaury, lui dit-il, j'ai eu raison, je le vois, de 
compter sur votre courage, merci. | 

. A ces paroles de félicitations, Amaury secoua tristement Ja 
tête, sourit avec amertume, et sans doute allait répondre, 
lorsque Antoinette, appelée aussi par son oncle, apparut à son 
tour. 

En se retrouvant vis-à-vis l'une de l’autre, ces trois dou- 
leurs demeurèrent un instant muettes. Chacun semblait 
craindre de rompre le silence. 

Le vieillard regardait avec attendrissement ces jeunes gens, 
chez lesquels tant de grâce décorait la douleur; les jeunes 
gens contemplaient avec respect ce vieillard qui maintenait 
son désespoir avec une si calme dignité. 
Monsieur d’Avrigny fit signe à Antoinette et à: Amaury de 

s'asseoir à ses côlés, l'un à sa droite, l'autre à sa gauche; 
prenant alors leurs deux maïns dans ses mains tremblantes : 
— Mes enfans, leur dit-il avec un mélange profond de tris- 

tesse et de bonté, vous êtes tous deux beaux, jeunes, char- 
mans ; vous êtes le printemps, l'avenir, la vie, etrien que de 
vous voir cela met un peu de joie dans mon pauvre cœur dé- 
solé. 

Jè vous aime vraiment. L ° 
Vous êtes tout ce que j'aime encore au monde, et vous 

aussi, vous m'aimez, je le sais, mais il faut que Vous me par- 
donniez : je ne puis rester av ec VOUS - 

. — Quoi ! mon oncle, s’écria Antoinette, vous nous quittez ? ? 
Que voulez-vous dire? Expliquez-vous. . ° 
— Laisse-moï achever, mon enfant, ditmonsieur d'Avrigny. 
Puis, s'adressant de nouveau aux deux j jeunes gens: 
— Vous êtes, je vous le répète, Ja vie, l'existence, etc'est. 

Ja mort qui m Pattire, moi.
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Les deux affections que je consétre dans ce monde ne peu- 
vent compenser celle que j'ai dans l’autre. 11 sied done que 
nous nous séparions, vous qui êtes tournés vers demain, et 
moi.qui ne dois plus regarder qu “hier. 

Je sais tout ce ‘que vous allez me dire ; mais quelque résolu- 
tioil jue Vous ayez prisé vous-mênes, il n'en est pas nioins 
vrai qüe nos chetiris sont’ différens, et que nia détermind: 
tion, à moi, est de vivre désormais seul. 

Je fous cn dériiandé chcoïe üné fois pdrdon, ét vous allez 
me trouver bien personnel; mais que voulez-vous ? voir votre 
jednèsse florissante nice ferait ihal, je le sens; et voir ma 
vieillesse désespérée vous airisterait; à coup sûr : quittoris- 
lious donc, c'est le miCux; et allüné chacun de notre côté, 
vous dais là vie, hioi à la {ombe:- 

“il se fitun instant de Silcicë, püis monsieur d'Avtigny 
reprit : 

— Je vais vous dire comment | ÿ ai dfraiigé je peu de jours 
qué Dieu ni imposer encore, ct vous pärlerez après. 
Désormais, avec mon vieux serviteur Joseph, j'hâbitcrai 

séul ma iaison de Villé-d' Àvraÿ. Je n'ei sortirai que pour 
aller visiter Je cimetière où dort Mädeleine et où je dormirai 
bientôt. Je n'y rècevrai pérsônüe, pds même mes incilleuis. 
amis. Ils doivent mc coïsidérer iiaintenant comrie mort. Je 
n ’appartiens plus à celtë tèrre. 

. Le def de chaque mois jé vous récevrai vous deux, vous 
deux seuls, vous me direz éé dûé vous faites et vous verrez 
où j'en suis. 
li. — Oh! mais, mon cher oncle, que Vâis-jé dévéni ? s'écria 
‘Antoinette fondant en larmes, isolée, abañdoñtée, sans voüs, 
mon Dieu { que vais-je devenir ? Oh! dités, dites donc. 
— Crois-tu que je n'aie pas pensé à toi, chère fille, reprit 

monsieur d'Avrigny, à loi qui t'es monirée {oujours la sœur - 
si admirablement dévouée de mon enfänt 

Amaury étant assez riche de son prôpre patrimoine, j'ai 
fait un testament qui t'assure, après moi, toute ma fortune, et, 
dès aujourd'hui, la fortune de Madeleine. 

- Antoinette fit un mouvement. . 
— Oui, oui; continua monsieur d'Arigny ; loute cette opu- 

lence l'est bien indifférente, j je le sais ; c'est d'afection, noble
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cœur, que tu as besoin avant louté chose. Eh bien! écoute, 

Anioitlelie. H faüt témärier, entends-tu bien? | 

” Li jeuñe fille voulut pârler; monsieur d’Avrighy lui iiiposa 

silence. . ° ‘ . LS . 

= As-tu le droit, puisque ti në peux plus êlre ülile à ton 

vieil oncle, de te refuser aux doux et saints devoirs de fem 

etde mère? Quand Dieu te demariderä compte de ta destinée, 

que répondras-tu? 11 faut te maricr, Antoinette. 

Ce n'est plus un avocat que je te propose, tu peux aspitcr 

plus haut. Maintenant, loin du monde, j'y garderai de l'in- 

fluence et des amis. Ecoute:  .. . 

: Terapbelles-tu, ily a un an, que le comte de Mengis, non 

vieil ami, m'avait demandé Madeleine pour son fils unique? 

J'avais refusé; mais écoute. Je puis renouer par correspon- 

dance avec lui, et à défaut de ma fille, il acceptera certes bien 

ma nièce, aussi jeune, aussi riche, aussi belle que l'était Ma- 

deleine. -. . . ï. 

. Voyons, Antoinette, qui dis-tu du jeune vicomte de Mengis? 

Tu l'as vu souvent ici, il est noble, élégant, spirituel. 

. Monsieur d'Avrigny s’arrêla attendant une réponse, mais 

Antoinette se tut indécise ct honteuse. CS 
Amaury; de son côlé, la regardait non sans quelque émo- 

tion. Po oo 
- Des deux compagnons de douleur que lui avait donnés le 

sort, monsieur d'Avrigny se retirait déjà pour souffrir seul, 
et il était sans doute naturel que le jeune homme eût hâte d'ap- 
prendre si celle que l'âge rapprochait de lui autant que la 
tristesse, abandonnerait aussi à son tour leur amère société 
d'infortune, et le laissant seul à pleurer, achèverait de dissi- 
per et de détruire tout ce qui jui rappelait son heureuse en- 
fance, sé$ amours avec Madeleine et toute sa chère vie de fa- 
illé d'autrefois. . : 

“11 n'était done pas étonnant que $es yeux s'arrêtassenil avec 
une certaine anxiété sur Antoinette. - 

Antoinette vit ce regard, et comme si elle l'eût compris : 
— Mon bon oncle, dit-elle enfin d’une voix tremblante, je 

vous remercie de votre sollicitude et de votre générosité; vos 
conseils, qui sont ceux d'un père, doivent être sacrés pour 
moi, et je les reçois à genoux; mais äyéz la bonté de me 
laisser uñ jeu de temps pour y penser: vous Youlez désormais
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être sourd el aveugle aux choses de ce monde, ctje sens que Yous Vous êtes fait violence aujourd'hui pour en finir tout de suile avec ce qui n'est pas Madeleine, et pour vous occuper . une fois encore des deux seuls êtres qui vous intéressent ici-bas, | | - - 
Cher oncle, soyez-en béni et gardez l'assurance que vos vœux : seront toujours pour moi des ordres. Je n'y résiste pas. Oh! non. Je viens demander seulement d'en retarder. l'exécution, de ne point me marier avec des habits de deuil ct de mettre unintervalle entre cet avenir, qu'à tort, j'en ai peur, vous voyez si florissant pour moi, et un passé auquel je dois bien des regrets et bien des larmes. : 

: En atlendant, puisque mes soins vous seraient peut-être à. charge; mon Dieu, qui m'eût dit cela! voici, sauf votre ap- probation, ce queje ferais volontiers, ce que cette nuit même je me disais qu'il serait consolant de faire. Comme vous al- lez là-bas habiter avec la tombe de Madeleine, moi je resterai ici avec sa mémoire, je me constituerai gardienne des souve-' nirs qu'elle y laisse; je toucherai, d'un main pieuse et déli- cale, à toutes Jes choses auxquelles elle aura touché; j'irai, avec religion, par ces chambres où a passé sa grâce, respi- rant avec amour cet air où ses paroles ont résonné, et revi- Vant en imagination les jours écoulés. | oo 
Mistress Brown consentira, je l'espère, à rester avec moi, . Ct toutes deux nous parlerons de Madeleine comme d'une ab- sente toujours attendue, que nous devons rejoindre si elle ne 

doit point revenir. Nous en parlerons comme nous en eussions parlé si votre beau projet de voyage s'était réalisé. 
Je ne sortirai que pour aller à l'église ; je ne recevrai per- sonne, hormis vos vieux amis, les plus fidèles, ceux que vous me désignerez, et puisque vous ne voulez plus les voir, je leur 

Parlerai au moins de Yous; entre vous et eux je serai un der- nier licb, ct ils croiront ainsi qu'ils ne vous ontpas tout-à-fait perdu. Ah! il me semble que cette vie, sans être tout-à-fait heureuse, ce qui'est bien impossible, aurait cependant quel-. ‘que douceur. :. Le en ee ‘ ‘ 
Si donc vous avez confiance en moi, mon oncle, si vous me. croyez digne d'être la dépositaire de notre précicux passé, si . Ma jeunesse et mon inexpérience ont pu ne pas vous inspirer



AMAURY. 188 
de doutes, laissez-moi choisir cette existence, la seule que j’en- 
vie et que je souhaite aujourd’hui. 
. — Qu'il soit fait ainsi que tu le désires, Antoinette, reprit 
monsieur d’Avrigny avec attendrissement, ton dessein me 
touche et je l'approuve. Oui, garde cette maison qui est la 
tienne dorénavant, et nos anciens serviteurs qui l'aiment. 

Mistress Brown t'aidera à tout diriger; n'était-ce pas toi 
qui, d'aîlleurs, avec Madelcine et votre gouvernante, adminis- . 
triez l'intérieur dont je ne me mélais guère ? 

Tu recevras chaque trimestre l'argent qu'il te faudra ; puis 
si tu as besoin de mes conseils, cher enfant, tu sais que cha- 
que mois un jour de mayie l'appartient; d'ailleurs, parmi mes 
vicux amis, il y-en aura bien un qui se chargera sur ma re- 
commandation d'être {on tuteur et ton guide >Auimecontinuera 
près de toi si je meurs. 

Que penses-tu du comte de Mengis, si paternel ct si bon, 
de sa femme, si digne et si gaie, et dont au reste tu es la favo- 
rite? Je nete parle plus de son fils, puisque tu as écarté cette 
question ; d’ailleurs il est pour le moment à l'étranger... 

— Mon oncle, quels quesoient ceux que Yous m "indiquerez.…: 
— Mais enfin, as-tu quelque chose contre Mengis et sa 

femme? : 
— Oh! non, mon oncle; Dieu m est témoin qu après vous, 

ce sont les personnes étrangères à notre famille que j'aime: 
et respecte le plus. 

— Eh bien! cest dit, Antoinette, reprit monsieur d'Avri- 
gny,le comte et la comtesse seront tes chapecrons et tes con-' 
seillers. Voilà donc pour quelque temps au moins ta vie ré- 
glée, mon enfant, et vous Amaury ? : 

Ce fut au tour d'Antoinette de relever la tête et d'attendre 
les paroles d'Amaury avec un certain serrement de cœur, pro- 
bablement pour les mêmes motifs qui, un instant auparavant, 
avaient si singulièrement troublé son compagnon d'enfance. 
— Cher tuteur, dit Amaury avec assez de fermeté, les dou- 

curs même égales en amertune et en profondeur se compor- 
tent, je le vois, différemment selon les natures. 

Vous allez vi re auprès du cercueil de Madeleine. 
Antoinette ne veut pas s'éloigner de la chambre encore 

pleine de sa présence. 
Pour moi, toute Madeleine est là dans mon cœur; les mi-
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lieux où je demeurais me‘sont indifférens. Je l'emporterai 
parlout avec moi, et mon âme est sa toinbe. 

Tout ce que je souhaite, c'est que m'a douleur ne soit pas 
profähée jiar le contact d'in monde impie et moqueur. L'oi- 
siveté des salons, l'amitié des curieux nr'effraient. 

- Comnié vols, Antoinctté, coinme voùûs, mon bon tuteur, 
j'ai besoin d'être seil : tous trois, alors; nous pourrons, cha- 
cüin dé notre côté, avoit Madeleine, füssions-nous à mille 
lieues les uns dés äütres. 

— Ansi, vous voulez voyager, Maury ? demanda le vieil: 
lärd. 

— Je veux me nourrir de ma eine; jé veux savourer moû 
désespoir sans qu'un fâcheux se croie en droit de venir me 
corisoler. Je veux soüffrir librement et laisser à inon gré sai- 
gher mon cœur, ét pour cela , Puisque rien he me retient à Pd- 
ris, où je ne vous verrai ï plus, jo vais quitter Paris ct même 
là Frahce. 
. Je vais aller dans ün pays où tout soit étranger autour dé 
moi, où säns craindre de distractions iportunes, j je puisse 
n'entendre el ne voir Que ni pensée. 

‘— Et quel lieu d'exil avez-vous choisi, Amaüry ? demanda 
Antoinette avec un intérèt mêlé de tristesse : l'Italie ? 
—L'Italie ! où je devais alleravecelle! s “écrialejeunehomme, 

. sortant de son caime affecié par un éclat de voix et un geste 
* douloureux. Oh! non, non, c’est impossible... L'Italie avec 

son ardent soleil, sa mer bleue, ses parfums; ses Chants, ses 
danses me semblerait une affreuse i ironie de ma douleur. 

- Oh! quand; je pense, quand je pense, mon Dicu, que je de- 
vais aller en Italie avec elle; qu'à cette heure nous devrions 
être à Nice, tandis qu'à cette heure !.. . 

* Et le jeune homme, se tordant les bras, éclata en sanglots: 
Monsieur d'Avrigny se leva ct vint Jui poser la main sur 

l'épaule. 
— Aniaury, dit-il, soyez homme. 
— Amaury, mon frère! dit Antoinette en lui tendant la 

main. 

Mais ce cœur troÿ plein avait besoin de déborder. 
I en est ainsi dans les grandes douleurs , le calme n’est 

presque toujours qu une surface trompeuse,” les larmes sa:
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massent sourdement, et au moment venu, elles brisent leurs 
digues cts "échappent par forrens. 

Le vicillard et'la jeune fille laissérént, en $t regardäiil 
tous deux, cette grande douleur suivre $on cours. 

Enfin, les sanglots se calmèrent, les frissonnemens héryeux 
s "éteignirent, les larmes continuèrent de couler silencieuses 
et pressées sur les joucs du jeune homme, puis enfin avec 
un sourire : ° 
— Pardon, dit-il, d'ajouter ainsi ma. douleur à votre dou- 

leur; mais si ‘vous säviez ce que je souffre... 
Monsieur d’Av rigny sourit à son tour. 
— Pauvre Amaury! murmnira Antoinette. 

— Mais, vous le voyez; maintenant me voilà calme, conti- 
pua Amaury; eh bien! je vous disais que cen'élait pas l'Italie 
avec son ciel ardent qu'il me fallait, mais les brumes et l'om- 
bre, un hiver du nord, une nature tr iste et désolée comme moi: 
la Hollande avec ses marais, le Rhin avec ses ruines, l'Alle- 
magne avec ses brouillards. | 
- Ce soir donc, si vous le permettez, cher père, c'est chose 
résolue, je pars seul ct sans domeslique pour Amsterdam ct 
La Haye; ; puis je reviendrai par Cologne et Heidelberg. 

Tandis que Amaury parlait ainsi d un ‘accent amer et sac- 
cadé, Antoinette le regardait et l'écoutait avec une ardeur 
inquiète. . . - 

Quant: à monsieur d'Avrigny : ; lorsqu' il avait vu ce pa- 
roxisme passé, il était allé se rasscoir à sa place, déjà retombé 
dans ses réflexions, l’entendant à peine et bien certainement 
pensant à autre chose. 

Cependant, lorsque la voix de son pupille cessa de frapper 
ses oreilles, il passala main sur son front comme pour en écar- 

‘ter le nuage que sa douleur épaississail entre ses idécs et lé 
monde extéricur. 

— Ainsi c'est décidé, dit-il, vous; Amätiÿ, e en Aflcitagité, 
où Madeleine vous suivra: toi, Antoinette, ici où elle a vécu; 
moi, à Vile-d'Avray, où.elle repose. 

Malhienant ÿ ai encore besvin de rester à Patis quelques 
heures pour écrire au comte de Mengis et pour Prendre de 
dernières dispositions. : 

Si vous le voulez bien, nes enfahs, à ciüiq héurés noüs i ioûs
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trouverons tous trois à table comme autrefois, puis chacun de 
notre côté nous parlirons sans autre retard. 
— À ce soir, dit Amaury. 
— À ce soir, dit Antoinette. 

XXXV. 

‘Amaury alla faire signer son passeport, prit chez son ban- 
quier des traites'ct de l'argent, ordonna que sa calèche de 
voyage, attelée de chevaux de poste, le vint prendre à six 
heures et demie dans la cour de monsieur d'Avrigny, et con- 
suma cniün dans les soins nécessaires tout le reste de sa 
journée, | | ° 

Il arriva néanmoins avec exactitude à l'heure du rendez- 
YOUS, e  . 

Il y eut encore un moment terrible; ce fut celui où, en se 
mettant à table, chacun porta les yeux sur la place où s'asseyait: 
Madeleine. Là, le triple regard du père, de la sœur et de l’a- 
mant se rencontra. - | 
Amaury sentit qu’il allait éclater de nouveau; il se leva, s'é- 

lança hors de l'appartement, traversa le salon et descendit au 
jardin. . Fe : 

Dix minutes après, monsieur d'Avrigny dit à Antoinette : 
—: Antoinette, va chercher ton frère. 
La jeune fille se eva, traversa le salon à son tour, et des- 

cendit au jardin comme avait fait Amaury. . 
Elle trouva le jeune homme sous le berceau de lilas, de- 

chèvrefeuilles et de rosiers, dépouillé de toutes ses fleurs, 
comme si lui aussi eût été en deuil ; il était assis sur le banc 
où il avait donné à Madeleine le baiser qui l'avait tuée. ‘ 

Une de ses mains était enfoncée dans ses cheveux, de l'au-. 
tre il tenaitson mouchoir, qu'il mordaîit à pleines dents. 

- — Amaury, dit Ja jeune fille en lui tendant la main, vous. 
nous faites bien de la peine à mon oncle ct à moi. | : 
Amaury se leva sans rien dire, suivit Antoinette et rentra 

dans la salle à manger, ramené parelle comme un enfant. 
Tous deux se remirent à table;-mais Amaury refusa de 

prendre. loute nourriture : monsieur d'Avrigny insista pour 
qu’il bûtau moins un bouillon, comme il venait de le faire
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lui-même, mais Amaury déclara que la chose lui était tout- 
à-fait impossible. : | | - 

Monsieur d'Avriguy, qui avait fait un effort sur lui-même 
pour sortir de ses pensés, y retomba aussitôt. .. 

Un profond silence succéda alors aux quelques paroles qui 
venaient d'être prononcées. Monsieur d'Avrigny avait laissé 
tomber sa tête dans ses deux mains, et ne voyait plus rien de 
ce qui l'entourait, sans doute tout entier avec sa fille. 

Mais les deux jeunes gens, cœurs plus riches de tendresse 
sans doute, en même temps qu'à Ja morte chérie, pensaient 
aux deux affections vivantes qu'ils alaïentaussi quitter tout- 
à-l'heure. Sans doute ils Jurent dans l'âme l'un de l'autre, ou- 
tre le regret de la mort, la doulcur de l'absence ; car Amaury, 
rompant le premier ce silence : . | 
— Je n’en vais pas moins être, dit-il, le plus abandonné des 

trois. Une fois par mois, vous pourrez vous voir, vous ; mais - 
moi, mon Dieu! qui me donnera de vos nouvelles, qui vous 
donnera des miennes? oo ! 

— Ne m'écrivez pas, Amaury, dit monsieur d'Avrigny, que 
le cri de détresse du jeune homme avait été éveiller au fond 
de sa douleur, car je ferai, je vous en préviens, refuser toutes 
les lettres qui m'arriveront. de 

— Vous le voyez bien, dit Amaury avec un profond abat. 
tement. | : 
— Mais ne pouvez-vous écrire à- Antoinette, poursuivit 

monsieur d'Avrigny,et Antoinette ne peut-elle pas vous ré. 
pondre ? ce = - 
— Le permettez-vous, cher tuteur? demanda Amaury, 

tandis -qu'Anoinette regardait monsieur d'Avrigny avec. 
anxiété. : : Le 
— Et de quel droit empêcherais-je un frère et une sœur de 

verser leur tristesse dans le cœur l’un de l'autre, et de mêler 
les larmes: qu'ils répandent sur la même tombe. ‘ : 
— Et vous, Antoinette, le voulez-vous bien?. denranda 

Amaury. ° Le | OUT 

— Si cela peut vous consoler un peu, Amaurv.….… balbutia 
Antoinette les yeux baissés et la rougeur sur les joues. 
— Oh! merci, merci, Antoinette, dit Amaury; je vais, grâce” 

à vous, partir, non pas moins triste, mais plus tranquille.” ,
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Durant tout le reste du diner, ôn ne prononça plus une 
parole, tant les âmes se sentaient oppressées. 

À six heures ct demie, la chaise de poste d'Amaury entrait 
dans la cour du docteur. La calèche de monsieur d'Avrigny 
attendait déjà tout attclée. Joseph annonça que les deux voi- 
tures étaicntprêtes. Monsieur d'Avrigny sourit, Amaury sou- 
pira, Antoinette pâlit. 

Monsieur d'Avrigny se leva, les deux enfans s'élancèrent 
vers lui ; il retomba assis, et tous deux se trouvèrent à ses 
genoux. 

— Cher tuteur, cmbrassez-moi, embrassez-moi bien !s'écrià 
Amaury. 

— Cher oncle, bénissez-moi encore, dit Antoinette. : 
Monsieur d'Avrigny, les larmes aux yeux, les réunit dans 

ses bras. 
— Soyezheureux etcalmes,mes derniers aimés, leur dit-il; 

calmes en ce moment, heureux dans l'éternité. 
Et tandis qu'il les baisait l'un et l'autre au front, les mains 

des deux jeunes gens se touchèrent et tressaillirent. lis se 
regardèrent un instant troublés et attcndris. 
— Embrassez-la donc, Amaury, . dit le docteur. 
Et il poussa le front d'Antoinette contre les lèvres du jeune 

homme. . 
4 Adieu, Antoinette. : 
2 Au revoir, Amaury. 
Leurs voix tremblaient comme Jeur cœur. : 

. Monsieur d'Avrigny, qui restait le plus ferme des trois’ 
se leva pour mettre fin à la douleur de.cette séparation su-: 
prème; ils en firent autant, se contemplèrent encore un ins-. 
tant en silence, ct se serrèrent une dernière fois.Ja main. 

.— Allons, dit monsiçur d'AYHIgNY, parlons, ATRUTY, et. 
adieu. . : 
— Parions, répéta machinalement Amaury. N'oubliez pas 

de m'écrire, Antoinette. 

Antoinette ne trouva point én ellela force de Jeur. répon- 
dre, ni celle de les suivre.:Ils lui firent, chacun de son côté, 
un signe de la- main, puis la porte se referma sur eux. 

Mais, par un effet de réaction étrange, à peine çurent-ils- 
: disparu que les forces lui revinrent ; elle courut à Ja fenêtre
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de sa chambre, qui donnait dans la cour, et l'ouvrit pour les 
revoir une fois encore. ‘ Soit no Us 
Là, elle les vit s’embrasser et échanger quelques paroles 

qu'elle n'entendit qu'imparfaitement. . . oo 
—À Ville-d’Avray avec ma fille, disait le docteur. 
— En Allemagne avec ma fiancée, disait Amaury. x 
.— Et moi, leurcria Antoinette, moi dans cet hôtel désert, ‘ 

avec ma sœur... et avec le remords de mon amour, ajouta- 
telle tout en s’éloignant de la croisée pour ne pas voir partir 
les deux voitures, el’ en’ mettant la main sur son cœur pour 
le faire taire. . Le ta 

+ 

  

XXXYI. 

:ANAURY A ANTOINETTE. | 

…. Lille, 46 septembre, 
u Je suis forcé de m'arrêler quelques heures à Lille, et je 

vous écris, Antoinette. : Fo 
» En passant sous la porte de la ville, l’essieu de ma voi- 

ture à cassé, Je suis entré dans la première auberge venue, 
ct me voilà, égoïste queje suis, prêt à aggravér votre douleur 
de toutle poids de ma douleur. 7 " °.. U 

» À peine hors la barrière, je sentis que je ne pouvais né- 
loigner ainsi, sans dire un dernier adieu à Madeleine ;' j'ai 
fait faire le tour des boulcvards extérieurs à ma voiture, et 
deux heures après j'étais à Ville-d’Avray. tr, 

» Vous connaissez le cimetière, un mur bas l'entoure ; je ne 
voulais pas que personne sût ma visite, j'ai sauté par-dessus 
ce mur, äudieu d'aller chercher chez le sacristain la clef de la 
porte, et je me trouvai dans l’enclos mortuaire. . ‘ 7!" i 

» 11 était huit heures ct demie du soir, ct par conséquént 
il faisait nuit sombre. Je m'orientai, ct, à travers l'obscurité, 
je. m'avançai sans bruit, me faisant une : triste joie de cette 
obscurité qui me dérobait à tous les yeux, et de cette soli- 
tude qui m'isolait avee ma douleur. : © ‘© ‘1: ©. :.. 

» Mais, en approchant de la tombe, je vis comme une om-



192 AMAURY. 

bre couchéedessus. Je m'approchai davantage, et je reconnus 
monsieur d’Avrigny. | 

» J’eus un instant de rage. Cet homme devait donc me dis- 
puter sa fille jusque dans le tombeau 1 Vivante, il était Jà sans 
cesse; morte, il ne la quittait pas. - . . 

» Je m'appuyai à un cyprès, décidé à attendre qu'il fût 
parti. . . 

.» Il était agenouillé sur la terre, la tête inclinée, touchant 
presque de ses lèvres la terre fraiche; il lui parlait tout 
bas. . . | | . 1". 

‘a — Madeleine, disait-il, s'ilest vrai qu'il reste quelque chose 
de nous après nous, si l'âme survit au corps, si l'ombre suc- 
cède au cadavre, s'il est, par quelque mystérieuse miséricorde 
de la Providence, permis aux morts de visiter les vivans, soit 
dans le jour, soit dans la nuit, soit dans la veille, je l'adjure 
de m’apparaître Le plus tôt ctle plussouvent que tu pourras; 
car jusqu'à l'heure où je te rejoindrai, Madeleine, à chaque 
instant je vais l'attendre. » . . : 

» Cet homme me devançait donc en toutechose ; c'était cela 
aussi que je venais lui demander. 

» Monsieur d'Avrigny ajouta encore quelques paroles à voix 
basse, puis il se leva, et, à mon grand étonnement, il vint à 
moi. > ci 

‘» Il m'avait vu et reconnu. 
-»—Amaury,me dit-il, je vous laisse seul avec Madeleine, 
car je comprends cette jalousie des larmes et cet égoïsme de 
la douleur qui vous fait attendre mon départ pour vous age- 
nouiller à votre tour sur notre tombeau. ‘ 

- » D'ailleurs, vous vous éloignez, vous, et je reste, moi. 
Le tombeau, je le reverrai demain, après-demain, tous Jes 
jours. . . D . 

» Vous, vous ne le reverrez qu'à votre retour. : 
» Adieu, Amaury. ». ‘ … 

: » Et envoyant de sa main un dernier baiser à Madeleine, 
il s’éloigna à pas lents sans attendre ma réponse, et disparut 
à l'angle dumur:. . Le se 

» À peine fus-je. sûr d'être seul, que je me précipitai sur 
le tombeau et je répétai la prière àe monsieur d'Avrigny, 
non pas avec Sa voix calme et résignée, mais avec toutes les 
larmes et tous les sanglots du désespoir. _.
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» Oh ! cela me fit dubien ; j'avais besoin de cette dernière 

crise, cl, rien que d'y penser, tenez, Antoinette, je pleure et 
je sanglote encore, si bien que je ne sais pas comment vous 
pourrez lire cette lettre, tant chacune de ses lignes est trem- 
pée de mes larmes. : LL ; 

» Jene sais combien de temps je restai là ; j'y serais sans 
doute resté toute la nuit, si, à son tour, le postillon ne fût: 
monté sur le mur et ne n’eût appelé ‘ °* ” : 

» Je brisai une branche des rosiers que l'on a plantés sur sa 
tombe, et je m'éloignai en baisant ces fleurs, dans chacune 
desquelles il me semblait respirer son halcine. 

 XXXVIL 

JOURNAL DE M. D'AVRIGNY. 

« Ohl Antoinette, Antoinette, quel ange c'était que Ma- : 
delceine!…. : - : 

» Je l'ai attendue toute la nuit, tout le jour et toute la nuit : 
encore, elle n’est pas venue. | 

» Heureusement j'irai, moi. » 

‘AMAURY À ANTOINETTE, 

T Ostende, 20 septembre. 
s« Je suis à Ostende. ST EE - 

» Un jour, elle et moi, à Ville-d'Avray, elle avait alors huit 
ans et moi douze, nous conçèmes un projet dont la seule pen- 
sée nous faisait battre le cœur de peur et dejoic : il s'agis. 
sait, à l'insu de tout le monde, d'aller seuls; à travers le bois, : 
chercher un bouquet chez un fleuriste renommé de Glatigny, : 
pour souhaiter la fête au docteur. . 

» Vous rappelez-vous Madelcine à huit ans ? vous rappeler 
vous cette tête de chérubin, blanche, rose, potclée, avecses 

‘ it
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beaux cheveux, blonds, houclés, et à laquelle il ne manquait 
que deux ailes. 

.» O chère et bien-aimée Madeleine! 
» Le dessein était bien grave et bien séduisant; done im- 

possible d'y tenir, et, la veille de la fête, favorisés par le plus 
beau temps qu ‘ilse pèt voir et par l'absence de monsieur d'A 
vrigny, qui était à Paris ce jour-là, tout cn ayant l'air de 
jouer, tout en courant l'un après l'autre, nous nous glissämes . 
du jardin dans le pare, ct, par la petite porte verte du parc, 
dans la forêt. 

» Une fois Jà, nous nous drrétmes, Je cœur palpitant, nous 
regardant comme indécis de notre hardiesse. : 

» Je Ja vois encore comme si c'était aujourd'hui : elle avait 
une robe de mousseline blanche avec une ceinture couleur de 
l'azur du ciel. 

» Je savais à peu près le chemin pour l'avoir fait une fois en 
famille; Madeleine aussi l'avait fait, mais la chère enfant, 
pendant toute ja route, ne s'était occupée que de papillons, 
d'oiseaux ct de fleurs; nous ne nous engagcâmes pas moins 
résolument dans leboïis; ct, fier comme un empereur de la 
responsabilité que je prenais sur moi, j'offris mon bras, non 

- Ja main, s'il vous plait, à Madeleine, qui tremblait un peu et 
commençait à se repentir peut-être ; mais nous étions trop fiers 
l'un et l'autre pour reculer, ct guidés par les indications des 
poteaux, nous nous acheminâmes vers Glatigny. . 

» Je me rappelle que la route nous paraissait bien longue, 
qu'un chevreuil que nous aperçûmes fut pris pour un loup, et 
trois paysans pour des voleurs. Cependantlorsque nous vimes 
que ce loup ne nous attaquait point, et que les voleurs passaient 
tranquillement leur chemin, nos courages ct nos pas se raffer- 
mirent, et,au bout d’une heure, rous arrivämes sans mauvaise 
rencontre à Glatigny. 

» Notre premier soin fut de nous informer du “jardinier 
fleuriste. : 

» On nous indiqua sa maison à deux pas de nous, au bout 
d'une petite ruelle. Nous enträmes et nous aperçümes au mi- ° 
lieu de magnifiques parterres, perdu dans une forêt de dahlias, 
un vieux et digne homme qui nous regarda en souriant et nous 
demanda ce que nous voulions. 

» — Des fleurs, s’il vous plait, lui dis-je en m'avançant vers 
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lui, ct pour tout l'argent que voilà, continuai-je en montrant 
avec majesté deux pièces de cinq francs, résultat de nos deux 
fortunes réunies. 

» Quant à Madeleine, elle était restée un peu en arrière, 
toute timide et Loute rougissante. 

» — Vous voulez des fleurs, reprit le brave homme, el pour 
tout cet argent? 

»— Oui, “dit Madeleine, et de belles, si c'est possible : car 
c’est pour souhaiter la fête à mon père, le docteur d'Avrigny. 

» — Oh! si c'est pour le docteur d'Av rigny, dit le jardinier, 
vous avez raison, mes enfans, il n'y a rien de trop beau; chol- 
sissez donc YOus- mêmes, les parterres sont devant vous; de 
plus, je vais vous ouvrir les serres, et, à part quelques fleurs” 
“rares et précieuses que je vous indiquerai, vous pourrez pren- 
dre ce que vous voudrez. : - 

» — Tout ce que nous voudrons! m 'écriaij je en battant des 
mains. | 

» — Tout, tout, tout ? ? dit Madeleine. 
» — Tout” ce que vous en pourrez porter, mes enfans. 
» — Oh! prenez garde, nous sommes forts. ‘ 
n—QOui, mais il y Y'a loin d'ici Ville-d'Avray. 
» Nous “n'écoutions plus ‘nous Courrions par les plates- 

bandes, suivis du bon jardinier, et faisant notre moisson de 
fleurs. 

.» C'était à qui trouverait les plus belles; les abeilles et les 
papillons durent avoir peur d’être ruinés. 

» Puis c'étaient des demandes : : 
» — Pouvons-nous cucillir celle-là? ‘ 
» — Sans doute, ‘ ir 
» — Et celle-ci? 
» — Assurément. 
» — Puis encore cette autre? 
» — Qui. 

» — Oh! pour le coup, en voici une qui est tiop vel 
mest-ce pas ? et vous Ja réservez? 

a— La voici. É rt 
» Notre joie était au comble; nous emporlions, non 

pas deux bouquets, mais des gerbes. 
» — Mais vous ne pourrez jamais vous . charger de tout 

cela, ne dil le fleuriste,
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mL Si fait, si fait! nous écriämes-nous lous deux’en 

prenant chacun notre mazzo (1... 
» — Et l'on vous laisse traverser ainsi le bois tout seuls ? 

demanda le jardinier. | 
» — Sans doute, repris-je avec fierté, on sait que je con- 

haïs le chemin. —— 
..*— Donc, vous ne voulez pas qu'on vous accompagne? 
_»—Par exemple! . : 

. »— Eh bien, mes amis, bon voyage, et dites au docteur 
que ce sont des fleurs du jardinier de Glatigny, dont il a 
sauyé la fille. Lt 

» Nous ne nous le fimes pas dire deux fois, et nous par- 
limes, les bras chargés et l'âme ravie. ot 

. » Comprenez-vous, Antoinette, le docteur avait sauvé la 
fille de cet homme, une étrangère, ct n’a pu sauver sa propre 
fille! UT Foot ee 

» Une seuleappréhension nous serrait le cœur. Si l'on allait 
s'être aperçu de notre absence! si monsieur d'Avrigny était 
rentré ct nous demandait. Toute notre récolte nous avait 
pris deux heures au moins. . ‘ ‘ 

» Nous étions donc absens depuis trois heures. 
» Dans cetie perplexité, je m'avisai pour notre malheur d'un 

chemin de traverse qui allait infailliblement nous abréger la 
route de moitié. Madeleine commençait un peu à étre rassurée 
à l'endroit des loups et des détrousseurs de grand chemin. 

D'ailleurs, vous savez, Antoinette, quelle confiance angéli- 
que ma bien-aimé Madeleine avait en moi. Elle me suivit donc 
sans faire aucune observation. 

» Le résultat de cette confiance fut que nous nous enga- 
gcâmes sans peur dans un sentier que je crus reconnaître et 
qui nous amena à un autre sentier, puis à un carrefour, enfin 
dans un dédale de chemins très charmans, mais aussi très so- 
litaires, au milieu desquels, après une bonne heure de mar- 
che, je me vis obligé de déclarer que je m'étais égaré, que je 
ne savais plus où j'en étais, ni dans quelle direction nous de- 
vions marcher. | oo - 

» Madeleine se mit à pleurer : ‘ 
» Jugez quel fut mon désespoir, chère Antoinette; il devait 

(1) Bouquet, en italien.



AMAURY. 197 
être l’heure de diner, car nous avions grand'faim ; puis, nos 
énormes bouquets nous pesaient et nous commencions à être 
bien las. | 2 re —.- 
_» Je pensais à Paul et Virginie, pauvres enfans imprudens 

égarés comme nous, mais qui avaient de plus que nous la res- 
source de Domingo et de son chien. I] est vrai que les bois de 
Ville-d'Avray sont moins solitaires que ceux de l'Ile-de-France; 
maïs, dans notre esprit, vous comprenez que nous ne faisions 
pas grande différence entre eux. © -:" 

» Enfin, comme ce n'était pas en nous lamentant que nous 
pouvions nous tirer de peine, nous marchâmes courageuse- 
ment une heure encore; mais le labyrinthe semblait se com- 
pliquer sous nos pas ; nous étions décidément perdus ; Made- 
leine tomba, épuisée et désolée, au pied d’un arbre, et je com- 
mençai, pour ma part, à me sentir fort mal à l'aise. 

» Pendant un quart-d'heure nous nous désespérâmes au lieu 
de nous reposer; mais, tout-à-coup, voilà que nous entendons 
un léger bruit derrière nous : nous nous retournons, et nous 
apercevons, sortant du bois, une pauvre femme avec son en- 
fant. oo Po Te 

» Nous jetâmes un cri de joie , nous étions sauvés.  * 
» Les naufragés de la 4éduse n’ont pas dù s'embrasser de 

meilleur cœur en apercevant à l'horizon la voile de l'érgus, 
que nous, en apercevant celte paysanne dans le bois. 

» Je me levai et je courus à clle pour lui demander notre 
‘Toute; maïs la misère fut encore plus hälive que la peur, et 
clle me prévint: . 
»— Hélas! dit-elle, mon bon jeune monsieur, et ma jolie 

demoiselle, ayez pitié de moi et de mon pauvre enfant. 
» La charité, s'il vous plait. : 
» Je portai les mains à mes poches, Madeleine en fitautant; 

mais hélas! nos dix francs de fleurs nous avaient épuisés. 
» Nous nous regardämes tout honteux et fort embarrassés : 

la mendiante crut que nous hésitions. . oi 
»# — Ayez pilié de nous, continua-t-elle, je suis veuve depuis 

trois mois, la maladie de mon mari a tout épuisé chez nous, 
et sa mort nous a enlevé nos dernières ressources, avec cela 
que j'ai deux enfans, l'un au berceau et l’autre que voilà. 

» Pauvre chérubin, qui n'a pas mangé depuis hier; car l’ou- 
vrage manqnc et aussi la charité. Dis tr ee 

11,
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» Ayez pitié de nous, mon beau pelit monsicur el ma chère 
petite demoiselle. 

» L'enfant, dressé sans doute à ce manége, se mit à pleurer. 
» Nous nous regardâmes, Madeleine et moi, tout émus de 

compassion. 
» Nous avions si faim, nous qui n'avions pas mangé depuis 

le matin, et le pauve enfant, ‘qui était encore plus jeune et 
plus faible que nous, n'avait pas mangé depuis la veille! 

» — Oh! mon Dieu! qu'ils sont done malheureux ! s'écria 

Madeleine avec sa voix d'ange 
» Deux larmes perlaient sous ses paupières, et avec sa 

promplitude et sa grâce accoutumée elle fut bientôt décidée. 
»— Ma bonne femme, lui dit-elle, nous n'avons plus du 

tout d'argent sur nous, ct de plus nous nous sommes égarés 
en revenant de Glatigny à Ville-d'Avray; mais remetlez-nous 
dans notre route , accompagnez-nous jusqu'à la maison du 
docteur d'Avrigny qui est notre père, et si quelqu'un au monde 
peut et veut vous secourir, ce sera celui-là, allez, 
»— Jésus Dicu! merci pour mes orphelins, dit Ja pauvre 

femme en joignant les mains. . 
» Mais comment vous êles-vous perdus, vous n'êtes qu'à 

deux minutes de Ville-d'Av ray, cn tournant le sentier à gau- 
che, vous apercevrez les premières maisons du village. 

» Là-dessus, notre courage ct notre force nons revinrent 
tout de suite et nous nous Ievmes allègres et joyeux. 

: ‘» Mais notre joic se changea bien vite en crainte, lorsque. 

nous songcâmes à a réception qui nous attendait. Quant à 

moi, j'avouc qué je suivais, l'oreille fort basse, ma vaillante 

Madeleine, qui marchait devant, se faisant raconter par sa 
protégée les détails de sa misère. | 
:" » Néanmoins, lorsque la porte verte franchie nous entrà- 

mes dans lepare, et que nous entendimes la voix de mistress 

Brown qui nous appelait désespérément, Madeleine se mor- 

dit les lèvres et se retourna vers moi : :. 
» — Maintenant, Amaury, dit-elle, qu 'allons- -Nous faire, et 

surtout qu'allons-nous dire?’ : 
. » Mistress Brown nous avail aperçus : ‘et accourait. 

© »— Aht.méchans enfans ! s'écria-t-elle, quelle inquiétude 
vous me donnez... Je suis plus morte que vive! 

» Où êtes-vous allés courir? monsieur d'Avrigny vient d'ar- 
te 

' .
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river et vous demande : par bonheur je n'ai pas osé lui dire. 

ce qui en était. 
» J'ai fait semblant de venir vous chercher ici, et puisque 

vous voilà, je veux bien lui cacher votre escapade, d'autant 

plus qu'il s'en prendrait à moi, quoique; Dieu merci, il n’y ait 

point de ma faute, ajouta-t-elle en grommelant. 

» — Oh! quel bonheur! m "écriai-je, tout à mon premier 

mouvement. 

» — Oui, maisla pauv re bonne femme ? me dit Madeleine. 

» — Eh Vien ? ? 
»— Eh bien! le’ moyen de lui faire avoir la récompense 

que nous lui avons promise, si nous n'ayouons pas que NOUS 

étions perdus et qu’elle nous a remis dans notre route ! 

» — Mais on nous grondera, répondis-je. 
» — Mais elle et son enfant ont faim, dit Madeleine. Ne 

vaut-il pas micux être grondés, et que les pauvres gens se ras- . 
sasient?... 

» Pauvre adorée! elle était tout entière dans cette réponse. 

» ILest cependant facile de prévoir que monsieur d'Avrigny 

ne nous gronda qu'en nous embrassant.….‘ 
» Quant à la pauvre veuve, elle fut, après informalions 

préalables, envoyée à la métairie de Meursan, et il y a trois 
cœurs de plus qui prient Dieu pour l’âme de notre Madeleine... 
-. » Quand je pense qu’ iln'y a de cette aventure que dix ans. 

» Voilà tout ce que je trouve à vous écrire, Antoinette, et 
cependant je suis en présence de la grande mer... 

» Hélas !:. ma douleur infinie s’est plue à ces souvenirs d'en- 
fance, comme l'Océan sans bornes se plait à jouer avec les « Cco- 
quillages de ses rives : 

Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Mella miseria!s ‘ . 

ASAURY. 

JOURNAL PE M, D” VRIGNY. . 

« Chose étrange! Tant que je n° ai Le éu d'enfant j ‘ai niè 
l'existence d'une autre vie! 

» Du jour où Madeleine est venue au monde, j ï ai espéré. 
Du moment où elle est morte, j’ ai cru.
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n Merci, mon Dieu, de m'avoir donné la foi où j ‘aurais pu 
ne rencontrer que le désespoir. » -. 

XXXVIIT 

. ANTOINETTE A AMAURY. 

3 octobre. 

« Je n'ai pas à vous entretenir de moi , Amaury, et ne m'oc- 
cuperai dans ma lettre que de mon bon oncle, de Madeleine 
et de vous. 

» J'ai vu monsieur d'Avrigny avant-hier, 4°r du mois d'oc- 
tobre, car, vous vous le rappelez, il est convenu que nous 
nous verrons lcs premiers de chaque mois. 

» Cependant j ‘ai souvent de ses nouvelles par le vicux Jac- 
ques qu'il envoie à Paris prendre des miennes. 

» Mon oncle ne m'a guère parlé, et la journée a été fort: si- 
lencicuse entre nous ; fl me semblait toujours distrait et j’a- 
vais peur de le contrarier. Je me contentais donc de le regar- 
der à-la dérobée. : 

» Il est changé encore et beaucoup même, quoique cela ne 
paraisse point d'abord à des yeux indifférens. Mais son front 
est certainement plus ridé, son regard moins net, toute son 
attitude plus soucieuse. 

» Hélas! ces deux mois de maladie de Madeleine l'avaient. 
déjà cependant bien assez accablé. ° 

» Quand je suis arrivée il m'a embrassée avec sa bonté ordi- 
naire, et m'a demandé si je n'avais rien de particulier à lui 
apprendre sur moi et ma nouvelle vie. 

» Je lui ai répondu que non, que j'avais seulement reçu deux 
lettres de vous, Amaury, et j'ai voulu Jui donner la seconde 
en lui disant qu'elle était pleine des souvénirs de Madeleine. 
..» Mais il l’a repoussée de la main en refusant de la lire, 

quelques instances que j'aie pu faire. 
»p— Oui, Oui, a-t-il murmuré , je sais ce qu 1 peut dire ;
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toutau passé comme moi. Cependant, comme j'ai trente-cinq 
ans plus que lui, j'arriverai le premier. | 

» Ccla dit, il ne m'a plus adressé la parole que pour des 
choses générales. Mon Dieu ! je n'effraic de le voir si absorbé, 
si étranger désormais à sa vie. | . 

» Après le diner où, à l'exception.des phrases banales, nos 
bouches, sinon nos pensées, sont restées mucttes, je l'ai em- 
brassé les larmes aux yeux; il m'a accompagnée jusqu'à la 
voiture, et Jacques nous a reconduites, mistress Brown ct 
moi, conne il nous avait amenées le matin. . 

» Voilà foule mon cntrévué avec mon oncle, cher Amaury; 
mais quand Jacques vient à Paris, je l'interroge sur son mai- 
tre Mon oncle ne Jui a pas défendu de me répondre ; tout lui 
estégal maintenant. Je sais donc ce qu'il fait ct comment il vit. 

» Tous les matins il Sort, quelque temps qu'il fasse, et des- 
cend au cimetière dire, selon son expression, bonjour à Ma- 
delcine. 11 reste là une heure. LL. ‘ ! 
:» Aurretour, ctaprès avoir déjeuné en cinq minutes, car il 
mange tout juste pour ne pas mourir, il se retire dans son 
cabinet, prend les cahiers où, depuis qu'il a atteint l'âge 
d'homme, il écrit chaque soir le journal de sa vie. 

» Or, comme pendant les dix-huit ans qu'a vécu Madeleine, 
la vie de l'enfant à été celle du père, il n'a jamais manqué de 
consigner, en même {emps que ses propres actions, celles de 
sa fille bicn-aimée. Si elle s'est promenée, où elle est allée: si 
elle a travaillé, ce qu'elle a fait; si elle a parlé, ce qu’elle a 
dit. 1 peut donc se répéter chaque jour : 1 y à aujourd'hui 
cinq ans, dix ans, quinze ans, elle était ici ou elle était là; 
nous avons fait cetle course ensemble; nous avons cu cecile 
conversation. cc . © 

Les scènes gaics, tendres ou séricuses du passé revienñent 
ainsi tour à four à sa vue, et il écoute, sourit ou pleure; mais 
il finit foujours par pleurer, car la conclusion de tous ces 
souvenirs est la même; car, lorsqu'il s’est dit : À cinq ans, 
elle était si espiègle, à dix ans si spirituelle ; à quinze ans, si gracieuse, il faut toujours qu'il en revienne à dire : Aujour- 
d hui, toute cette cspiéglerie, tout cet esprit, toute celte grâce, sont évanouis ; aujourd'hui elle est morte ; Ct s’il arrive à dou- {er que tant de charmes puissent mourir, il n'a qu'à ouvrir 
ses fenêtres, el il se trouve en face de son tombeau.
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» C'est à celte triste revue, source de mille émotions, que 
mon pauvre oncle passe toutes ses heures ; il ne se couche 
pourtant jamais sans être allé dire bonsoir à Madeleine, comme 
ila été lui dire bonjour; puis, à dix ou onze heures du soir, il 
ren{re, rapportant des rosiers de sa tombe une rose blanche 
qu'il conserve près de lui jusqu'au lendemain dans une carafe 
de Bohème qui était dans la chambre de Madeleine. 

On l'entend aussi parler très souvent au portrait de sa fille. 
Vous savez, ce charmant portrait de Champmartin; que vous 
avez si souvent ambitionné. 

» D'ailleurs, il n'ouvre pas un livre, pas un journal, pas ur 
paquet, pas une lettre; il ne reçoit personne, il ne va chez 
personne. ‘ 

» Iiest mort enfin pour tous les vivans, et n'est vivant que 
: pour la morte. 

» Vous savez maintenant aussi bien que moi , Amaury, ce 
qui se passe dans la maison de Ville-d'Avray : on pleure Ma- 
deleince. C’est la même chose rue d'Angoulême, où je suis; 
c'est la même chose où vous êtes. 

» Qui pourraît l'avoir vue une heure et ne pas la pleurer? 
» Je vous remercie donc de me parler d'elle, Amaury, vous 

qui l'avez encore mieux connue que moi. Parlez-m'en toujours. 
» Quand je songe à elle maintenant, c'est déjà comme une 

apparition céleste descendue dans un rêve. N'était-elle pas en 
effet vraiment une sainte que Dicu offrait à notre imitation? 
Vous savez une de ses bonnes actions, Amaury; mais moi, sa 
confidente; moi, qu'elle admettait à les partager, j'en sais 
mille autres, el bien des pauvres la connaissent par son non, 
allez. 

» Aussi, autrefoisje ne priais que Dieu, aujourd'hui je prie 

.Dieu et elle. 
» Parlez-moi de Madeleine souv ent, bien souvent, Amaury. 
» Parlez-moi de vous aussi. Ah! en vous faisant celte re- 

commandation, mon cœur bat et ma main tremble, je crains 
tant de vous offenser ou de vous déplaire ! Si vous aliez m'ac- 
cuser de curiosité ou d'indiscrétion ! 

» Pour toucher à des plaies comme les vôtres si faudrait 
des mains délicates et douces; c'eùt été Madeleine qui se se- 
rait entendue à vous écrire une lettre comme celle que je vous 
écris en ce moment; mais où trouver une seconde Madeleine?
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» Moi, je n'ai pour vous parler que l'instinct de mon cœur 
et ma profonde et vicille amitié. , 

» Ah! mon Dieu! pourquoi ne suis-je donc pas réellement 
votre sœur? Je vous dirais, ct il faudrait bien que vous m'é- 
coutassiez : | . 
»— Amaury, mon frère bien aimé, je ne veux pas assuré- 

ment vous conseiller d'oublier et de trahir un souvenir sacré. : 
Il est bien certain que votre âme cst désormais morte à l'a- 
mour, et que le nom, le pas ou la voix d'une femme ne peuvent 
plus la faire tressaillir. Soyez donc fidèle à votre morte ado- 
rée; c'est bien, c'est juste, c'est loyal. 

» Mais si l'amour est ce qu'il y a de meilleur au monde, n'y 
a-t-il que cela de beau? L'art, la science, le gouvernement des 
hommes ne sont-ce point là des missions sublimes ? | 

» Vous ütes'jeune, vous êtes puissant, n'avez-vous pas des : 
devoirs à remplir envers vos semblables ? Quand vous vous en. 
tiendriez à l'aumône, dites-moi, la charité n'est-elle pas un peu 
de l'amour ? Ut | 

» Vous avez de quoi faire bien des heureux, vous êtes riche, : 
et puisque maintenant voire sœur Antoinette, hélas ! est riche 
aussi , ne l'étes-vous pas deux fois ! Car je n'ai pas voulu af- 
fliger mon oncle par un refus, mais ma vie est trop triste pour 
que je consente jamais à l'associer à uue autre vie. Quel meil- 
leur usage puis-je faire de cette fortune que de vous la confier, : 
Amaury? Qu'elle serve donc à de nobles bienfaits ou à de gé- 
néreuses ambitions. Elle ne peut être placée en de meilleures 
mains qu'entre vos mains, mon frère, et quant à moi. 

» Mais ce n'est pas de moi dont il s'agit, c'est de vous. Il 
ne faut s'occuper que de vous ; je voudrais trouver des paroles 
qui vous touchent. _ 

» Vous ne songez pas à Mourir, n'est-ce pas? ce serait af- freux, ce serait un crime ! Mon oncle, lui, touche au terme de Sa vie; mais vous vous êtes au commencement dela vôtre. 
» Jene sais pas, mon Dieu, je n'ai pas de grandes con- naissances sans doute sur ce genre de matière, mais il me . semble qu'entre votre sort et Le sien, ses devoirs et les vôtres, : il ÿ à une grande différence. Vous ne pouvez plus aimer, je le Sais, Mais enfin on peut vous aimer encore, ct, en vérité, ce doit être bien bon d'être aimé. + | 
» N€ mOurez pas, Amaury, ne mourez pas, pensez à Made- :
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leine toujours; mais quand vous serez en face de l'Océan, re: 
gardez l'Océan en mème temps que votre tristesse. Oh! pour- 
quoi n'ai-je pas assez d'éloquence pour vous persuader? Lais- 
sez-vous convaincre au moins par les belles choses que vous 
voyez, par cette éternelle nature dont les hivers ne sont que 

_ les préparations du printemps, dont les morts cachent autant 
de ressurrections. . : 

» Comme sous ces neiges ct sous ces glaces, Amaury, la vie 
chaude, ‘ardente et forte, git sous vos douleurs et bat sous 
vos angoisses. Ne méconnaissez pas les dons de Dieu; laissez- 
vous consoler si cela lui plait, laissez-vous vivre s'il vous l'or- 
donne: - | 

» Pardon, Amaury, de vous parler comme je le fais dans 
l'abandon et la plénitude de mon cœur ; mais quand je vous 

sens là-bas, loin, bienloin, si seul, si abandonné, si désespéré, 

je trouve en moi pour vous une compassion et une tendresse 

de sœur; j'allais dire de mère; et c'est ce qui me donne la 

force et le courage de jeter cet appel à l'ami de mon enfance, 
ce cri au fiancé de Madeleine : 

» — Ne mourez pas, Amaury! - 
» ANTOINETTE DE VALGENCEUSE. » 

XXXIX. . 

AMAURY A ANTOIN ETTE. : 

18 octobre. 

« Je suis à Amsterdam. Los 
» Si étranger que je me sois promis de demeurer aux ob- 

jets extérieurs, chère Antoinette, si absorbé que je sois en 
moi-même,'si penché que je demeure sur le gouffre qui a en- 

. glouli toutes mes espérances, je ne puis m'empêther de voir 
et même de regarder le peuple hollandais, méthodique et ac- 
tif, cupide et insouciant, sédentaire et voyageur, allant volon- 
tiers à Java, à Malabar ou au Japon, jamais à Paris.
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» Les TIollandais sont les Chinoïs de l'Europe et les castors 

de l'humanité. : . …. 
» J'ai reçu votre lettre à Anvers, chère Antoinette, ‘et elle 

‘m'a fait du bien. . | oo. e 
» Vos consolations sont douces, mais ma blessure est pro- 

fonde. N'importe, envoyez-moi encore des bonnes paroles et 
parlez-moi de vous aussi. Je vous le demande, je vous en prie, 
je vous en conjure. C’est mal de me croire aussi indifférent à 
ce qui-vous touche. ri ee 

» Vous avez trouvé monsieur d'Avrigny changé. Ne vous . 
en inquiétez pas, Antoinette, car enfin il faut souhaiter à 
chacun ce qu'il désire. Plus il est accablé, plus il est content, 
allez; et plus vous le trouverez mal, plus.je sais que lui se 
trouvera bien. : Lo. RS 

» Vous souhaitez que je vous raconte encore et toujours 
Madeleine. C’est m'offrir un moyen de vous écrire plus sou- 
vent; car enfin, de quoi vous parlerais-je,'si ce n'était d'elle? 
Elle est devant moi, en moi, autour de moi; rien ne saurait 
donc réjouir davantage mon pauvre cœur que de le ramener 
à son éternel souvenir. Le - 

» Eh bien! voulez-vous que je vous dise comment nous nous 
sommes appris l’un à l’autre et à nous-mêmes notre amour ? 

» C'était un soir de printemps ; il y a déjà deux ans et demi 
de cela. 

» Nous étions assis au jardin tous deux; cela Se passait 
sous le rond de tilleuls ; de la fenêtre de votre cabinet de toi- 
lette vous pouvez voir l'endroit. | 

» Saluez-le en mon nom, Antoinette; saluez tout le jardin, 
car il nya pas une place de ce jardin que son pas nait foulé, 
pas un arbre queson voile, son écharpe, son mouchoir ou sa 
main n'aient touché, pas un coin où sa douce voix n'ait re- 
tenti. | | | . no 

» C'était donc un soir de printemps que, seuls tous deux, 
et très en train de babiller, après avoir épuisé le présent, 
nous entamions gaiment l'avenir. : . Le LU LE 

» Vous savez, malgré son air mélancolique, combien elle 
était rieuse quelquefois, ma Madeleine chérie ! Nous en vin- 
mes donc, tout en riant, à parler mariage; nous ne parlions 
pas encore d'amour. . . Fil | 

12



206 ‘ .. AMAURY. 

» Quellés qualités faudrait-il pour conquérir le cœur de 
Madeleine? » 
.:» Quels charmes pour toucher le mien?.….. . 

» Etnous dressions le programme des perfections quenous 
cxigerions de l'être choisi, de la personne élue; puis, en 
couronnant nos rûves, nous les trouvions. à peu près sem 
blables. | 

» D' abord, dis-je, je voudrais connaître depuis longtemps, 
et pour ainsi dire savoir par cœur celle à quije donnerai mon 
âme... . 

» — Oh! moi auss, dit “Mfadeleine;. lorsque c'es un in- 
: CONNU qui, pour : me servir du terme consacré, nous fait la 
l Cour, on n'a presque jamais afaire À un visage, mais à un 
; masque. Le prètendu revêt avec son habit noir un idéal con- 
: venu, de sorte que £e n'est guère que lelendemain du mariage 

. qué F on connait son mari. 
:v— Donc, repris-je en Souriant, voici déjà un point arrèlé, 

Je demanderais à m'être assuré, par une longué intimité, des 
mérites ct des vertus dé mon idole, J'exigerais, bien entén- 
du, el pourtant je serait-cé pas éxigèr irop, qu ‘elle réunit Jes 
trois qualités de rigucur': “beauté, bonté, esprit; c'est là 
chose du monde la plus simple: : 
4, Mais li plus rare, hélas ! me répondit Afadeteine. 

» = Cen'est pas modeste, œe que vous mé dites là, lui ré- 
pondis je 
‘: » = AuCOntraire, réprit-cllc; aussi, pour ma part, me trou- 
verais-je trop ambitieuse en désirant; dans mon époux futur, 
les qualités correspondantes à celles” que tous requérez dans 

: votre femme, à savoir : élégance," dévoûment, supériorité. 
..»= Oh! pour le coup, Madeleine, m' écriai-je, YOUS pour 
rez chercher longtemps. "12° 
2» Ne vous faites donc'pas si fort valofr, Amaury, reprit 

en riant Madeleine, et achevez plutôt de me détailler votée 
idéal. ‘°°. ré. 
,»=i Oh mon Dieu. continaijé, je n ‘ai plus, à dire vral, 
que deux ou trois traits secondaires’ à y ajouter ; est-ce; par 

. hasard, un enfantillage. de désirer” qu ‘elle: soit née: comme 
"moi dans l'aristocratie? . "1 : 

: »— Non pas vraiment, Amaury: ét’ moñ (père qui i réunit la 
noblesse de raceà la distinction du talent; vous déduira, à
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l'appui de votre vœu, si jamais vous l'émettez devant lui, de 
hautes théories sociales auxquelles je me range par instinct, 
sans trop les comprendre, en souhaitant pour mari un gen 
tilhomme. 
»— Enfin, repris-je, quoique je ne sois pas cupide, — 

Dieu merci V — je voudrais, pour ma femme elle-même et 
dans l'intérêt de notre égalité morale, afin de dégager notre 
esprit de toute pensée importune, et de la soustraire aux 
grossières questions d'argent, je voudrais que mon élue fût 
à peu près aussi riche que moi. N'étes-vot ous pas de mon avis, 
Madeleine? 
mn Si fait, Amaury, et quoique je n'aie pas songé à ce 

point, étant moi- -même assez riche pour deux, j je trouve qu en 
cela aussi vous avez raison,. . ::,. 

» — Reste maintenant à sav oir une stue et unique chosë. 
» — Laquelle ? 
» — Cest si , lorsque j j'aurai trouvé ma a fée chimérique et 

que je l'aimeraï, c'est à savoir si elle m'aimera, 
» — Ne pas vous aimer, Amaury? 

Lu Damt me rassurez-vous sur ce point? .: ‘- 
T»— Tout-à-fait > Maury, et je n engage pour clle. Mais 
moi, m'aimera-t-il 7 

» — J1 vous adorcra, Madeleine, j je réponds de lu. 
»— Eh bien! voyons, dit Madeleine, traduisons un peu 

notre fantaisie en réalité; cherchons autour de nous: — 
parmi ceux que nous connaissons, voyez-vous quelqu'un qui 
réponde à notre programme, Amaury ? — Quant. à moi... 

. » Elle s'arrêta court en rougissant. - 
» Nous nous regardämes en silence. La vérité commençait 

à poindre dans nos esprits {roublés. . 
» Je fixais les yeux sur ceux de Madeleine et je me répétai, 

comme m'inlerrogeant moi-même : 
» — Une amie appréciée et connue depuis l'enfance. 
» — Un ami dans le cœur duquel je pourrais lire comme 

dans le mien, dit Madeleine. 
» — Douce, belle, spirituelle..: "0: 
» — Flégant, généreux, Supérieur. …. 
» — Riche et noble... 
» —Nobleetriche... .. : ie 
.»=— C'est-à-dire toutes vos perfections, Madeleine. 
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:»— C'est-à-dire toutes vos qualités, Amaury, : » — Oh! nr'écriais-je le cœur palpitant, si une femme com- me vous m'aimait, mon Dieu! . » Jésus! dit Madeleine en pâlissant, auriez-vous jamais 

pensé à moi! ‘ D TT 
° » — Madelcine! . 

»— Amaury! LL - 
» — Oh! oui, oui, je vous aime, Madeleine! 
» — Amaury, je vous aime! | | 

.» Le ciel et nos âmes s’ouvrirent à cette douce exclamation, et nous vimes à la fois clair dans nos deux cœurs. . » Oh! j'aï tort de toucher à ces souvenirs, Antoinelte, ils 
sont bien doux, mais bien navrans. Co 

» Adressez, je vous prie, votre prochaine lettre à Cologne, 
c'est de là aussi que je vous écrirai. |: 
+ Adieu, ma SŒ@ur, aimez-moi un peu et plaignez-moi beau- 
coup. | . | _ 

« Votre frère, AMAURY. » : 

—C'estsingulier, se dit Amaury en cachetant sa lettre eten 
repassant dans son esprit tout ce qu'elle contenait ; c'est sin- 
gulier, parmi toutes les femmes que je connais, Antoinette 
est maintenant la seule femme au monde qui pourrait réaliser 
mes rêves d'autrefois, si ces rêves d'autrefois, si ces rêves 
n'étaient pas morls avec ma Madeleine bien aimée. Antoinette 
est aussi une amie d'enfance, douce, belle, spirituelle ‘riche 
et noble. .… . _. : ‘ 

Il est vrai, ajouta-t-il avec un sourire mélancolique, que je 
“n'aime pas Antoinette, et que Antoinette nem'aime pas. 

\ 

XL. 

ANTOINETTE A AMAURY. 

U .: 2 8 novembre, 
« J'ai encore revu mon oncle, Amaury, j'ai encore passé 

avec lui une journée semblable à Ja première, observé les
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mêmes symptômes de dépérissement, et dit et entendu presque 
les mêmes paroles. Je n’ai donc absolument rien de nouveau 
à vous apprendre sur lui. ‘ ci oi 

» Ni sur moi non plus, Amaury. s 
» Vous souhaitez, avec votre bonté accoutumée, que je vous 

parle de moi. Que vous dirai-je sur ce point, mon Dieu 1. 
Mes pensées, Dieu seul en est le témoin et le juge; mes ac- 
tions, elles se répètent bien monotones et bien simples, je 
vous le jure. CT | ‘ 

» Toutes mes journées sont prises par les soins du ménage 
ct mes travaux de jeune fille, le métier à broder ou le piano. 

» Quelques visites des anciens amis de monsieur d'AvrigDy 
vicnnent parfois interrompre ces occupations si peu variées. 

» Mais je n’entends réellement prononcer avec plaisir que 
deux noms, d'abord celui de monsieur de Mengis, car le 
comte et sa femme sont excellens pour moi, et me traitent 
comme leur fille. ‘ 7. 

» En vérité, l'autre nom, vous l'avouerai-je, Amaury, est 
celui de votre ami Philippe Auvray. E 

» Qui, monsieur Philippe Auvray est le seul visiteur au- 
dessous de soixante ans que j'admette en présence de mis- 
tress Brown, bien entendu ; et à qui doit-il ce privilége ?.. 
non pas, certes, à sa trainante conversation, qui se meurt 
de laïgücur et vous tue d'ennui. . . 

» Mais, s’il le faut dire, à son amitié pour vous, mon 
frère. . ne : 

» IL ne me parle cependant pas beaucoup de vous; mais je 
puis en parler, moi, à qui vous connaît, et je ne m'en fais pas 
faute avec lui: : ‘ ‘ . it 

» Il arrive, il salue, il s’assied, et s’il yalà quelqu'un, il 
observe, pendant lout le temps que cette personne reste, un 
silence méditatif et se contente de mc regarder avec une per- 
sévérance un peu gênante à Ja longue. | 

» Si je suis seule avec mistress Brown, il s'enhardit ; mais, 
je dois vous l'avouer, sa hardiesse ne va que jusqu’à l'émis- 
sion périodique de quelques paroles qui me laissent à peu. près supporter, toute seule, le poids de Ja conversation, qui, : 
je vous le répète, Amaury, ne roule guère que sur Madeleine ‘ 
ou sur vous... | _ oi 

» Car pourquoi, à un cœur aussi délicat, aussi noble que
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le vôtre, m'en cachcraïs-je, Amaury? L'âme a besoin d'af- 
fection comme la poitrine ‘a besoin d'air, et vous êtes une 
des affections de mon passé, et la seule affection à peu près 
de mon avenir. 

» Tenez, au bout du compte, j'en conviendra avec vous, 
Amaury, l'isolement où je vis m'accable, et je m'en plains à 
vous naïvement, parce que jen ‘ai jamais su dissimuler niavec 
les autres, ni avec moi-même ; ce que je sens est peut-être mal, 
mais je voudrais me distraire, sortir à l’air, marcher au s0- 
Jeil, voir du monde... vivre, enfin... | 

»J ai froid et un peu peur dans ces grands appartemens, ct 
lorsque je me trouve en Lète-à-tête avec ces bustes blanes ct 
ces portraits immobiles, l’ancienne Antoinette reparait, jele 
crains, hélas ! 
D Aussi le taciturne et contemplatif Philippe offre du moins 
cet avantage que je le raïlle in pello, et que je ris -de lui en 
moi-même quand il est là, et avec mistress Brown, quand il 
est parti. Je n'ai pas à le respecter : c'est beaucoup. 

» Grondez-moi, mon ami, grondez-moi bien fort de ces dis- 
positions moqueuses que je me reproche surtout vis-à-vis de 
quelqu'un auquel vous êtes peut-être attaché. 

L.v Grondez-moi, Amaury ; car vous êtes le seul, je Je crois, 
qui pourriez, si vous vouliez en prendre la peine, me corri- 
ger de mes défauts. 

: » Mais ce n'est pas lui que je voudrais entendre parler de 
vous, Amaury, c’est vous-même : dans quelles dispositions 
êtes-vous donc, grand Dieu! que pensez: vous ? que seniez- 
“vous ?.. 

» Entre vous etmon oncle, € *estune triste position que la 
mienne... Je suis épouvantéc et anéantie entre ces deux dé- 
scspoirs…. . 

.» Ayez un peu de confiance en moi, je vous en prie, mon” 
frère, ne Jaissez pas mon âme seule ainsi : il faut avoir quel- 
que condescendance pour un faible esprit qui s 'efraie’ et qui 
pleure. ° 
-» Vraiment, il y a des jours où je me surbrends à envier 

.Madelcine ; elle est morte aimée, elle est heureuse au ciel, ct 
moi, je suis enscvelie toute vivante dans la solitude et dans 
l'oubli. 

. & ANTOINETTE DE VALGENCEUSE. »
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:AMAURY A ANTOINETTE, * us 

| éctoie, 10 décembre. 

« Vous me reprochez, Antoinette, de ne point assez vous. 
parler de moi : je vais, pour vous punir, vous écrire la lettre 
la plus égoïste qui soit au monde, et commencér par vous 
bavarder deux ou trois pages sur mon compté, pour avoir le” 
droit de glisser énsuite deux ou trois lignes : Sur vous. 

’» Serez-vous contente, alors? ‘7: © ii: Enr. 
» Me voici à Cologne, ou plutôt en face de Cologne + à 

Deutz." """" 
. » De mes croisées, c'est- à-dire de Yhôtel de Büllevue, je vois: 

le Rhin et la ville. C'est un aspect merveilleux : lé soleil se’ 
couche derrière la ieille cifé, et dans les: beaux' jours de 
froid, Jui fait un fond flamboyant sur lequel ses maisons mas- 
sivés ct les flèches de ses églises se détachent sombres ce 
noires avec. des effets magüifiques. . : 

» Le fleuve roule en bas un grand bruit avec des: refèts 
moirés tantôt rouges , tantôt “sombres,” presque ‘toujours 
sinistres, mais, dans Yun ou l'autre cas, d'une surprenañté 
beauté! u 

. » Je passe des huures en extase devant cet ensemble que ‘do- 
mine de. ses deux morceaux géans la cathédrale, Dieu merci, 
encore inachevéc. ï 
..» Hélas ! quand les maçons, payés par la vanité, auront 
complété l'œuvre des architectes inspirés par la foi, le soleil 
ne pourra plus faire luire Dieu à travers l'édifice humain et 
changer l'abime que forment les deux sublimes fragmens en 
une étincelante fournaise. . 
- » Je prends à tous ces tableaux un intérêt d'artiste. 

.. » En vérité, j'aime cette ville; elle est ancienne et.mo- 
derne, vénérable et coquette; ‘elle pense et elle agit.
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» Ah! si Madeleine était ]à pour regarder, avec moi, le so- leil qui se couche derrière la cathédrale de Cologne. 
» Mon banquier a voulu à toutes forces me donner une lettre d'entrée au Casino; je ne vais pas, bien entendu, aux soirées 

qu’on y donne, mais pendant la journée, c’est-à-dire, quand les affaires quotidiennes dépeuplent ces grandes salles de 
‘leurs abonnés, je m'y arrête volontiers une heure ou deux à 
lire les journaux. . 

» Cependant, je vous l’avouerai, Antoinette, il m'a fallu une 
grande force pour vaincre Ja répugnance que m'ont inspirée 
les premières gazettes qui me sont tombécs sous la main; ces douze colonnes qui ne renfermaient pas un seul mot de la chose qui m'intéressait ; ce monde parisien qui continue de 
rire.et de s'amuser; tout cet équilibre européen, sur lequel 
la douleur individuelle, si terrible, si profonde qu'elle soit, ne 
produit pas la plus légère déviation, m’inspiraient un senti: 
ment de dégoût qui ressemblait à de la'colère; puis enfin, je 
me suis dit: | ‘ oo 

» — Qu'est-ce, après tout, pour les indifférens, que la mort 
de ma’ Madeleine bien-aimée? Une femme de moins en bas, 
un ange de plus au ciel... . ° US » Égoïste que'je suis, de vouloir que les autres hommes 
Partagent ma douleur, quand je ne partage pas leur tristesse ! 

- + J'ai donc peu à peu repris ces journaux que j'avais d'un seul coup éloignés de moi, et j'ai fini par retrouver en moi un 
reste de curiosité pour les lire. . 

» Savez-vous qu’il y a près de trois mois déjà que je suis 
* éloigné de France 1... En vérité, je m'effraîe parfois en son- 
Scan que dans un temps donné, les jours s’écoulent aussi 
rapidement pour l'esprit dans la douleur que ‘dans Ja joie. -» C'est hier que Madeleine était couchée sur ce lit, que je lui tenais une main, son père l'autre, ct que vous, Antoinette, 

“Yous tentiez, inutilement, de réchauffer sés picds déjà froids. 
__» C'est à l'étranger, Antoinette; qu'on s'aperçoit de cette grande vérité, que la vie de Paris est la seule vie réelle ; tout le reste du monde est une végétation plus ou moins active: » Mais à Paris seulement est le mouvement de l'esprit et le progrès de la pensée; et cependant, Antoinette, je crois que je resterais encore longtemps ici si j'avais quelqu'un à qui parler d'elle, si. vous étiez là pour voir ct admirer, avec
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moi fous ces beaux aspects de la nature, et pour comprendre 
cn même temps que moi tous ces beaux paysages que fait . Sous mes yeux le Rhin en collaboration ave le soleil. 
:» Oh l'une main à serrer dans les miennes, tandis que, dans 

un ravissement silencieux, je me tiens des heures entières 
debout, à ma fenêtre... Un’ regard ému où retrouver mes im- 
pressions ! une âme en qui les épancher 1... ee 

» Mais non. mon destin est maintenant de vivre et de 
mourir seul 1... LI. NT : 

» Vous me demandez ce qui se passe en moi, Antoinette : à quoi bon attrister de mes soucis votre cœur charmant, votre 
cœur qui avoue naïvement que la solitude Je glace, et qu’il 
voudrait vivre de Ja vie d'un autre cœur? - 

» Que votre désir soit accompli, Antoinette. Puissiez-vous 
trouver cette âme que votre âme cherche! puisse Dieu vous 
envoyer tous les bonheurs de l'amour, en Yous en épargnant 
les tempêtes, car, qu'arriverait-il de Yous, puisque moi, qui 
suis un homme, ces tempêtes m'ont brisé... : a 

» Ah! c'est que vous ne savez pas encore ce que c'est que 
l'amour, Antoinette! ‘ Por  t 

» L'amour: joie et douleur, ivresse ct fièvre! philtre et 
poison ! Cela enivre, mais cela tue Fi 

» Du balcon de Juliette à la tombe, que de sourires ! mais 
que de larmes 1... Un Li 

» Heureux qui meurt le premier! _- 
» Mais quand Roméo trouve sa bien-aimée morte ct re. 

froidie sur sa tombe, qu'a-t-il à faire, sinon de se refroidir 
juismème ?.… or . c. 

» Je laisse pour ma part ce soin à la vie. ‘© -.: : . 
» Voyez-vous, Antoinette, quand on aime, notre cœur ne 1 

bat plus dans notre poitrine, mais dans la poitrine d’un. 
autre. Quand on aime, on s'abdique soi-même, on se fond 
dans une existence qui n’est plus votre existence, et dans la- 
quelle, cependant, on vit. hr Doi 

» Quand on aime, on anticipe sur le ciel, jusqu'à ce que la 
mort, prenant une des deux moitiés de votre âme, change, 
pour vous, le paradis en enfer. st ., 1e » Alors c’est fini, et celui qui reste n’a plus d'espoir que . 
dans cette mort, qui réunit du moins après avoir séparé... 

» Mais vous, Antoinette, vous, si pleine de vie, de jeunesse, 
12...
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d'avenir!..."Vous, gracieuse et riante figure, ne vous laissez 
pas entraîner à ces douleurs désespérées qui nous courbent 
vers le tombeau, monsieur d'Avrigny et moi... 

» La perte d’une sœur ne doit | pas lout anéantir en nous 
comme la perte d'une amante ou d'une fille. 

» Tant d’autres affections s'offrent à vous encore. Vous 
êtes triste, cependant. Pauvre enfant! je vois d'ici le mal 
dont. vous souffrez : l'amour vous ronge, l'activité de votre 
esprit veut et appelle le mouvement, la grandeur, la passion ! 
vous êles envieuse de vivre, car vous ne connaissez encore que 
Ja préface dela vie, et son livre mystérieux est resté fermé jus- 
qu'ici à votre chaste regard. 

-» Vous demandez à exercer les riches ct puissantes facullés 
que Dicu a mises en vous. Quoi de plus juste, Antoinette? 

-n N'en rougissez done pas, chère sœur ; toutes ces tendances 
sont saintes et divines, et il y a en elles nqn-seulement votre 
bonheur, mais encore celui d'un autre être élu; d'une autre 
créature privilégiée. : 
.» N'ayez donc pas honte de votre destinée et de votre na- 

ture, Antoinette : allez dans le monde qui vous reste ouvert, 
à vous; et sous la tutelle de vos nobles ct vénérables amis, 
tâchez de trouver dans la foule un cœur digne de votre cœur. 

» Moi, du seuil du tombeau de Madeleine, je vous suivrai 
fraternellement des yeux. 

» Mais il faut que je me hâle de vous le dire : ils seront 
rares, les cœurs dignes de votre cœur, Antoinette; ‘et une 
erreur, pensez-y, st toujours mortelle. Toute ja vie se joue 
sur ce coup de dé : plus on peut choisir, plus il y a de chance 
souvent pour qu ‘on se trompe! C'esteffrayant! 

‘ » Moi qui ai eu la fortunc de rencontrer sur ma route, et 
comme à la porte de mon amour, une Madelcine chérie ct 
connue depuis l’enfance, je puis le dire en y songeant, c'est 
effrayant d'abandonner son sort À un hasard irréhéchi, son 
âme à un instinct aveugle !.. 

» Prenez garde, . Antoinette, prenez garde... Je voudrais 
être à Paris pour vous guider, témoin désormais le plus im- 
passible, mais frère dévoué, toujours. ‘ 

» Ah! jescrais difficile pour vous, Antoinette, ct il faudrait 
réunir bien des titres pour obtenir mon approbation. 

. » Ecoutez donc... ‘
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» Que vous manque-t-il, à vous ? Grâce, fortune, beauté, 

noblesse; tous les charmes de la naîure, tous les dons de 
Dieu, (outes les richesses de l'éducation, vous les avez. . | 

«x Vous êtes un bonheur vivant; ce bonheur faut-il Lelivrer 
à qui ne le vaut ni le comprend ? : : 

» Aussi, même de lain, Antoinette, prenez-moi tonjours 
pour votre confident ; même fle. loin, j'essaierai de voir et 
de prévoir, car, de loin comme de Près, je suis à vous carps 

et âme, si 
» AMAURY. »., 

« P. s. Faites attention à ce Phitine. je le connais æ ls sais 
fort capable de vous aimer, . .: oui te, 

» Bien qu'extrêémement ridicule, il est encore assez com- 
promettant; c'est une machine très lente à s'échauffer, mais 
échauñfé une fois, il bout à. faire graindre des explosions 
épouvantables. 

« Franchement, ce n’est pas cette prose qe je soda voÏr 
associer à votre poésie. » 

JOURNAL 1 DE M. D'AVRIGNY. 

s Enfin, Dieu m "exAUCE, je commence à sentir en moi un 
principe de destruction qui, en huit ou dix mais, doit infail}i- 
blement me conduire au tomhçau, 

» Ce n’est pas offenser Dieu, je l espère, que de me laisser. 
mourir de la maladie qu il Li envoie : cest lui ohfir, voilà 
tout. 

.» Que votre volonté soit fe, ù mn n Dieu sur Re erre 
comme au cic] à 

2 Madeleine, attends- noi P ». 

ï 
PT a us 

XUIE, 1 

STONE À ANT Procues 
ee. 6 janvier, . 

a Comme Yous sayez à parler d amour, Amaury! comme vous
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savez lesentir ! Chaque fois que je relis votre lettre, etje lai 
rèlue bien des fois, je demeure toute pensiveà me dire : | 

» Qu'elle était heureuse la femme dont une telle passion 
couronnait la vie, et combien il est triste que ce rare trésor 
de tendresse ct de dévoùment que vous aviez amassé en 
vous reste désormais inutile et perdu! : Fe Ts 

» Vous me conseillez de sortir, de me méler au monde, d'y 
chercher une affection pour remplacer les affections qui me 
manquent; mais ne me désenchantez-vous point par avance, 
Amaury? ‘ 

.» Parmi fous ceux qui pourront me dire des mots d'amour, 
rencontrerai-je jamais l’ami que Madeleine avait rencontré'ct 
qui continue de lui appartenir jusque dans la mort? Cette ab- 
négation chevaleresque, cette distinction du cœur, 'si j'ose 
parler ainsi, sont-elles de notre temps? Des hommes politi- 
ques, ‘ambitieux de rien, des oïsifs ennuyés de tout, voilà 
ceux qui m'entourent, | Fe ee 

‘ » Ne prononcez donc pas les noms de Roméo êt de Juliette 
au milicu de cette foule épaisse et prosaïque. Amaury, Ro-' 
méo et Julicite, ce sont des rêves de poète et non des réalités 
de cette terre. COST T2 

» Aussi fout nion bien, cher frère, ira aux pauvres, éomme 
loutemon âme retournera à Dieu. C'est là mon destin, Amau- 
ry. Voilà pourquoi je suis rieuse ct railleuse. Rire, cela 

‘ dispense de penser ; se moquer, cela dispense de se plain- 
dre... 

» Mais ce sujet est trop amer, parlons d'autre chose. 
» Cette autre chose, c'est monsieur Philippe Auvray: 

:» Vous l'avez deviné, Amaury, Philippe Auray m'aime: 
non qu'il m'ait déclaré son amour, Dieu merci, il est trop 
réservé et trop prudent pour se hasarder à une pareille con- 
fidence; mais, franchement, cela saute aux yeux, et quand je 
fais de pareilles découvertes, pardonnez-moi, Amaury, mais 
je ne sais pas me faire. : \ 

» À quoi bon, d'ailleurs ? 
» Ah oui, c'est vrai, vous le jugez compromettant. 
» Cher Amaury, vous êtes à deux cents lieucs d'ici et de la vérité. -. | 
» Si vous pouriez l'entrevoir une seconde, le pauvre garçon! apercevoir une minute son attitude piteuse devant moi, vous
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jugeriez qu’il a plutôt l'air de se compromettre lui-même que 
de compromettre autrui. S'il a conscience de sa passion, à 
coup sûr il Jutte contreelle. . Lt " 

» Il semble parfois pris de je ne sais quel remords et me 
demande précipitamment la permission de se retirer, comme 
s'il avait peur de se laisser prendre au crime de m'aimer. 
J'en suis à croire qu'il tient à la pureté de son âme. 

_ » Dans tous les cas, il est beaucoup plus gêné que gênant, 
el lorsqu'il fait la partie de whist de monsieur de Mengis, il 
à une mince de martyr qui me fend le cœur. Vi ‘ 

» Et comme tout ccla n'est pas autrement dangereux, je 
vous prie, Amaury, de me laisser ma victime, vous promet- 
fant que nous avons six bons mois devant nous avant que le 
timoré Philippe laisse échapper une parole qui ressemble à un 
aveu. | | 

» Je n'ai même pas cru devoir ennuyer monsieur d'Avrigny 
de ces soupirs sans conséquence. 

- » Mon pauvre oncle est d'ailleurs plus sombre ct plus ren- fermé que jamais. 
- »1l ne tardera pas, j'enai bien peur, mon Dieu! à rejoindre sa fille. - 

» C'est ce qu'il veut, n'est-ce pas? c’est le bonheur qu'il attend. . : _- » Oh! mais c'est égal, je pleurerai bien quand il sera heu- TEUX... .. | Lo . 
» Il faut que je vous dise une Chose, Amaury : c'est que je” Suis convaincue que mon oncle est atteint mortellement. Est- ce la douleur seule ? est-ce quelque maladie qu'une douleur concentrée peut faire naître? es : » J'interrogeais là-dessus, vous le savez, ce jeune médecin . cn Qui Yous avez si grande confiance, monsieur Gaston, et il me répondait qu'un grand ébranlement moral, dans lequel on se complait, porte avec lui, à un certain âge surtout, des ger. mes de destruction. 11 me citait deux où trois maladies qui peuvent naître à la suite d'une tristesse dont on ne veut pas guérir, et il me demandait s’il ne Pourrait pas arriver à cau- ser cinq minutes seulement avec mon oncle. 

» Ces cinq minutes, me dit-il, lui sufbraient pour recon- naïtre les symplômes de Ja maladie dont monsieur d'Avrigny
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est afteint, si tant est qu’il ait une autre maladie que sa dou- 
leur. : 

.. » Aussi, le 4e de cette année, quand j'ai revu mon pauvre 
oncle, j'ai voulu tâcher d'amener celte entrevue. 

.» Je lui ai dit que le docteur Gaston, qu'il a fait entrer dans 
la maison du roi et qui était, comme vous le savez, un de 
ses élèves favoris, avait à le consulter pour le traitement d'une 
maladie qu'il soignait; mais jkn'a pas été dupe du strala- 

gème. oo, ’ et ee 

» — Oui, oui,.a-f-il dit, je sais ce que c'est, et je connais 

la personne qu'il veut guérir, mais dis-lui, mon enfant, que 

tout remède est inutile ct que la maladie est mortelle. 
» Et comme à cette réponse je me mettais à pleurer; 

:n— Oh! mais, a ajouté mon oncle, console-toi, Antoi- 

neîte, si tu prends intérêt à cetle personne; Car, quelque 

progrès que fasse la maladie, cette personne à encore quatre 

ou cinq mois à vivre, et d'ici-là, Amaury sera revenu. 

» Oh! mon Dieu! sj mon oncle allait mourir pendant 

que vous êtes loin de moi, et que je me trouvasse seule, toute 

seule. CL : 

‘x Vous souhaitiezune compagne, Amaury, pour admirer 

avec vous Ja beauté des champs et des villes : un ami qui par- 

tage votre douleur et qui verse avec vous des larmes, ne m'est- 

il pas plus nécessaire encore ? . 

» Cet ami, je l'ai, mais bien des licues s’allongent entre 

nous, mais il a ses douleurs qui nous séparent encore plus 

que la distance... 
» Amaury, Amaury, que faites-vous là-bas? 

» Comment pouvez-vous vous condamner de vous-même 

à cette solitude qui me pèse tant à moi ? Quel avantage trou- 

vez-vous à n'être qu'un étranger pour (out ce qui vous en- 

toure?.: - : Dose tort Door 

» Amaury, si yous reyeniez, nous souflririons du moins en- 

semble. ‘ Dnocit _ 
‘» Oh! revenez. 

cour » Votresœur, ANTOINETTE, »
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© ANTOINETTE À AMAURY. 

2 mars. 

« J'apprends par monsieur. de. Mengis qu'un de ses ne- 
veux, en passant à Heïdelberg, à su que vous habitiez cette 
ville. 

» Je vous écris donc à Hcidelberg, Amaury, espérant que 
cette lettre, plus heureuse que mes lettres précédentes, m'a- 

mèncra une réponse. . 
» Que se passe-t-il donc en vous, mon Dieu! et pourquoi 

vous dérobez-vous ainsi à tous ceux qui vous aiment? 
» Savez-vous que depuis près de deux mois j'ignore non- 

seulement où vous vivez, mais encore si vous vivez. 
» Si je n'étais pas une femme, je vous le jure, je serais par- 

tic; je me serais mise à votre recherche, et je vous eusse bien 
vite retrouvé; oh! oui, si bien caché que vous fussier Amaury, 
je vous en réponds. ‘ 

» Je vous ai écrit trois lettres, ne les avez vous point: re- 
çues ? Celle-ci est la quatrième, ja recevrez-vous? Dans cha- 
cune, je vous exprimais mes angoisses croissantes. 

» Oh! si vous les cussiez reçues, vous n'auriez pas eu le 
courage de me continuer votre silence, en voyant qu "A me, 
faisait souffrir. 
°» Mais au moins vous n êtes pas mort, puisque monsieur 

Léonce de Mengis a su de vos nouvelles en passant à Heîdel- 
berg; maisau moins je sais enfin où vous écrire, et, cette 
fois, si vous ne répondez pas, je saurai que mes lettres vous 
sont importunes, ct moi, alors, moi aussi, à mon tour, j je gar- 
derai le silence. . 

» Oh! Amaury, je guis vraiment bien malheureuse : detrois 
personnes qui m'aimaient, l'une est morte, l'autre se meurt, 
la troisième m'oublie. 

» Comment, ayec votre cœur Si bon, si grand, si géné-: 
reux, n'avez-vous donc pas plus de pitié de ceux qui souffrent? 

» Si vous fardez à revenir, et que mon oncle soit mort 
à votre retour, Amaury, vous me retrouverez dans un çou- 
vent.
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» Si cette lettre reste sans réponse, cette lettre estla der. 

nière que je vous aurai écrite. 
» Amaury, ayez pitié de votre sœur. 

: - » ANTOINETTE, » 

AMAURY A ANTOINETTE, 

10 mars. 

« Vous m'avez écrit plusieurs lettres, dites-vous, Antoi- 
nette, plusieurs lettres auxquellcsje n'ai pas répondu, ctdans 
ele vous me manifestiez vos inquiétudes. 

.» Ces lettres, j jene les ai point reçues”. 
» Ecoutez, je vais tout vous dire, Antoinette; je n° ai | pas 

voulu les recevoir. 
.» Votre avant-dernière lettre m'avait fait une impression 

terrible ; j'ai quitté Cologne sans dire où j'allais, sans le sa- 
voir moi-mêrne, ne prévenant pas, à la poste, que l’on fit 
suivre les lettres qui viendraient pour moi : Antoinette , je 

 Youlais fuir tout le monde, et même vous... 
5 Il est donc vrai, Antoinette, monsieur d'Avrigny se 

meurt, et moi je ne puis mourir... 
” Cet homme l'emportera donc toujours sur moi, en dou- 

leur comme en dévoùment? 
. » Madeleine nous attendait tous deux, ct € rest celui qui di- 

sait l'aimer davantage qui lar ejoindra le dernier. 
» Ah ! pourquoi monsieur d'Avrignynem'a-t-il pas laisséme 

tuer, quand je voulais le faire ? pourquoi na-t-il arraché le 
pistolet de la main avec cette fausse maxime : 

« À quoi bon se tuer! on meurt. » 
» En effet, on meurt, puisqu'il va mourir, lui; c'est donc que 

nos organisations sont différentes ou bien que les années 
viennent à son secours. Peut-être la nature, qui pousse le vicil- 
lard en avant, tire-t-elle le jeune homme en arrière. 

» Toujours est-il que je ne peux pas mourir. ‘. 

-4 Ces lettres ayant été perdues, : ne peuvent être mises s sous 
les yeux du lecteur. . oo
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© » Oh! c’est votre lettre qui a porté cette terrible lumière 
dans mon cœur; peuà peu, sans que je le sentisse moi- même, | 
la nature avait repris ses droits, la vie son empire. | 

» Chaque jour, sans que je m’ "en aperçusse moi-même, je me . 
mélais au monde qui m’entourait. Un jour je me suis surpris 
dans un salon; en vérité, rien ne me distinguait plus - des 
autres hommes que le crêpe qui entourait mon chapeau. 

» En rentrant j'ai trouvé votre Icttre qui me montre mon-: 
sieur d’Avrigny s’affaiblissant de jour en jour, s'inclinant de. 
plus en plus vers la tombe, tandis que moi, au contraire, 
chaque jour je relève le front, chaque jourje reprends intérêt 
à tout ce qui m'entoure. 

« 11 y a donc deux amours bien distincts, l'amour du père 
et de l'amant ; l'amour dont on meurt et l'amour dont on ne 
meurt pas. 

» À Cologne, j'avais déjà fait quelques ‘connaissances : ; j'a- 
vais déjà accepté quelques distractions. 

» J'ai voulu tout fuir, tout briser, me retrouver avec moi- 
même, pourjuger, dansla solitude et le silence, le changement 
quis 'est fait en moi depuis six mois. - . 

> Je me suis réfugié à Heidelberg. Fo 
» Là, je suis descendu dans mon âme; h, j'ai ï sondé ma 

plaie. 
» Est-ce à force de pleurer que mon âme n'a plus de 

larmes ? est-ce à force de saigner que na plaic n'a plus de. 
sang ? ‘ 

» Y aurait-il donc possibilité à ce que je guérisse, et notre 
pauvre humanité est-elle si faible que rien ne puisse être éter- 
nel en nous, pas même la douleur ? 

» Toujours est-il que je ne puis pas mourir. 
» Parfois je m'enfonce dans les montagnes et dans cette ad- 

mirable vallée de la Necker pour fuir le bruit, la joie et les 
amusemens de cette grave et bonne jeunesse de l'Université, 
abandonnant la nature vivante et animée pour la nature im- 
mobile. ' 

» Mais là aussi, sous cette prétendue immobilité, je re. 
trouve, devançant le printemps qui va venir, la sève, Téner- 
gie, la "vitalité : les bourgeons paraissent, la terre verdoie, 
tout renaît ; je ne rencontre sous mes pas que ja vie, et ce- 

pendant © ce que je cherche, c' est la mort. :
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: » Oui, la vie, la vie insolente qui bout dans mes veines, qui 
hourdonne à mes tempes, qui m'enivre, qui m'emporle ; je 
suis furieux contre moi, plein de mépris pour ma lâcheté, 
plein de haine pour cette vile humanité à Jaquelle j je crus un. 

instant être supérieur. |: 
» Oh! il me prend parfois envie d'aller me faire casser la 

tête en Afrique, car, de me précipiter du haut en bas d'un ro- 
cher, je ne sais pas même aujourd'hui si j'en aurais le cou- 

rage. 
..» Je crois que ma tête s'égare, el vous ne devez guère me 

comprendre, Antoinette, pardonnez-moi, pardonnez-moi, et 
le délire de cette lettre, ct mon silence, et les tourmens que ce 
silence vous a causés. 11 faut me pardonner, car réellement je 
souffre beaucoup. .”: ' 

» Vous rappelez-vous le conseil qu ‘Hamlet donnpà Ophé-. 

lie : : 

4 Entre dans un couvent. » | 

- » En vérité, je suis prêt à vous dire comme 6 Hamlet : Get 
. theeto anunnery. . : 

» — Oui, oui, entre dansun couvent, pauvre Antoinette, car 

il n'y a pas dé serment inflexible, pas de douleur. véritable, 
pas d'amour éternel, *- ‘ 

» Tu rencontreras un homme qui l'aimera, qui aura l'air 
de l'aimer, qui t'aimera même. Il le jurera que ta vie est sa” 

vie, que si tu MEUrS, il mourra ; tu mourras, il voudra mou-. 

rir, et six.mois après il se retrouvera, honteux de lui- même, 
plein de vie ct de santé. Lo 

» Get thee to a nunnery\ : DL 
» Je veux voir monsieur d'Avrigny avant qu n'i ne meure. Je 

veux me jeter à ses pieds, j je veux lui demander pardon. 
-» Un de ces jours donc je partirai pour Paris. Quand? Je 

n'en sais rien, mais bien certainement avant lo mois de mai. 

» Voici les beaux jours qui approchent, la saison des 

voyages qui va commencer. Les bords du Rhin vont devenir 
le rendez-vous d'un monde où je suis trop connu pourne pas 
le fuir. Pour ne pas trouver Paris l'été, © est à Paris qu'il faut 
se réfugier. 

» D ailleurs c'est là que vous êtes, Antoinette, et j'ai tant à 
expier envers vous! Il y avait dans toutes ces lettres qui 

‘
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mont suivi ici et qui me remuaient si profondément le cœur, 
un abandon si fraternel et une grâce si douloureuse! :. 

» Tandis que je les lisais, je croyais, vous voir devant moi, 
charmante dans votre tristesse, coquette dans votre naïveté, 
souriantet pleurant à la fois. | . 

» Oui, je veux, pour me faire pardonner, aller vous con- 
fier mon sort, ne plus vivre que pour obéir à vos généreuses 
inspirations de bienfaisance, enfin remettre entre vos douces 
mains mon cœur endolori. | 

HO te LT ! :’ n AMAURY. » 

JOURNAL DE M, D'AVRIGNY. 

« Le docteur Gaston s’est présenté chez moi, sous prétexte 
de venir chercher une consultation; mais, en réalité, pour 
me voir; il comprend cela; il aura appris par Antoinelte 
que j'étais malade, ct il veut savoir de quelle maladie. 

-» Aussi j'ai refusé. EE oi tai 
» Oui, mon Dieu, Scigneur, je suis avare du trésor mortel 

que vous m'avez envoyé; je le gardé à moi seul et loin de tous 
les yeux. LT D 

». Longtemps j'ai douté, mais enfin les symptômes sont 
visibles et en quelque sorte si palpables que depuis sept ou 
huit jours je suis convaineu ; je suis atteint d'une cérébrité,' 
une des rares maladies que peut donner une grande douleur . 
morale. Po 7 - TT 

» Ce sera, je crois, une chose curieuse pour la science que 
de voir les études que je laïsserai sur moi-même : ce sera in-’ 
téressant pour les médecins de suivre les progrès d'une ma- 
ladie lâchée librement à travers une organisation humaine, 
d'une maladie que rien n'arrête, et qui parcourt toutes ses 
phases. | D he ie 

» J'en suis à la première périodes quelques absences d'esprit, 
auxquelles succèdent parfois des exaltations étranges, des 
douleurs vives, aiguës et passagères dans la tête; enfin des 
contractions partielles, qui Souvent, et au moment où je m'y 
attends le moins, me font retomber sur ma chaise, ou para- 
lysent Ie bras qui s'étend pour prendre quelque chose.
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. » Dans deux ou trois mois tout sera fini. - 

» C'est bien long deux ou trois mois! 
» Ingrat que je suis, pardonnez-moi, mon Dieu! » 

© XL. 

__ Leds mai, Antoinette arriva à Ville-d’Avray, vers Onze 

‘ heures du matin, comme de coutume. 

Elle trouva monsieur d'Avrigny encore penché d'un degré 

de plus vers la tombe. . oo ° ° 

Depuis deux mois déjà elle remarquait, dans cet esprit 

autrefois si vigoureux, de singulières absences et comme un 

commencement de folie. ‘ ‘ .- 

L'âme à force de regarder le même point se brouille comme 

les yeux. : . : 

L'unique pensée qui brillait dans les ténèbres de cette exis- 

tence désolée l'entraînait, feu follet perlide, aux abimes de la 

déraison; pour ne contempler que la mort, monsieur d'Avrigny 

commençait à ne plus y voir dans la vie. "'.. 

Le 1 mai, pourtant, il fit un grand effort, comme s'il se. 

sentait n'avoir plus guère de temps à perdre, et il s’informa 

avec plus de sollicitude encore qu'aux précédentes visites, de 

là vie présente et des projets futurs de sa nièce. 

- Antoinette voulut détourner cette conversation toujours pé- 

nible pourelle, mais monsieur d'Avrigny insista. 

— Écoute, Antoinette, lui dit-il avec un sourire de séré- 

nité et de joie, il ne faut pas t’abuser plus que je ne m'abuse. 

moi-même. - E _ 
Je sens queje m'en vais, et mon âme, qui est en effet la plus 

pressée, devance mon corps et quitte parfois déjà ce monde 

pour l’autre, la réalité pour le réve. . 

Oui cela est ainsi, et je m'en félicite, Antoinette, car c'est 

un symptôme de. ma mort prochaine que ma tête se refuse 
par intervalles à l'appel de ma volonté; c'est pour cela qu'a- 
vant qu'elle ne m'ait tout-à-fait abandonné, je veux me con- 
traindre à m'occuper de toi, chère fille de ma sœur, pour. 
que tamère m'accueille en souriant là-haut; par bonheur,
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aujourd'hui, je retrouve un moment lucide et tâcherai de L’é- 
couter sans distraction. Le : 

. Voyons, dis-moi d’abord qui tu reçois habituellement, An- 
toinette ? ee 
Antoinette nomma ceux de ses vieux amis qui n'avaient 

pas cessé de fréquenter l'hôtel de la rue d'Angoulème, et le 
nom de Philippe Auvray vint à son tour. 

Monsieur d'Avrigny essaya de rassembler ses souvenirs. 
— Ce Philippe Auvray, demanda-t-il, n'est-il point un 

ami d'Amaury ? ‘ oo LE 
— Oui, mon oncle. 
— C'est donc un élégant? 

© — Oh! non, mon oncle. : 
— Jeune pourtant, et riche, à ce que je crois? 

© — Mais oui. 
— Noble? 
— Non. 
— Est-ce qu'il t'aime? 
— J'enai peur. 

 — Et toi, l'aimes-tu ? 
— Pas le moins du monde. 
— Voilà au moins des réponses nettes et catégoriques, 

reprit monsieur d'Avrigny. et 
Mais enfin, n’aimes-tu done personne, Antoinette ? 
— Personne, excepté vous, répondit la jeune fille en sou- 

pirant. . : ° 
— Ce n'est pas assez, Antoinette, ce n’est pas assez, re- 

prit le vieillard, car, ainsi que je te l'ai dit, dans un mois ou 
deux je ne serai plus, et si tu n’aimes que moi, après ma 
mort il ne teréstera plus personne à aimer. 
— Oh! mon oncle, vous vous abusez, je l'espère. + 

. — Non, mon enfant, je m'affaiblis tous les jours, jele sens ; 
il faut déjà que Joseph, qui est plus vieux que moi de cinq 
ans, me donne le bras pour que je puisse aller matin et soir 
dire bonjour et adieu à ma pauvre Madeleine. mt 0 

Heureusement, ajouta-t-il en se tournant vers le cimetière, 
que cette fenêtre donne justement sur son tombeau ; de sorte 
que je pourrai au moins mourir en le regardant. 

À ces mots, le vieillard jeta les yeux vers l'endroit du cime- 
tière où reposait Madeleine, mais se soulevant tout-à-coup
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en s'aidant du bras da fauteuil avec une force dont on l'aurait 

cru incapable : | : | 

. — Quelqu'un ! s'écria-t-il, quelqu'un à la tombe de Made- 

leine; quel est l'étranger? | 

Puis se laissant tomber : s 

— Ah! ce n'est pas un étranger, dit-il, c’est lui. 

— Qui, lui? s'écria Antoinette en s€ précipitant vers la 

fenêtre. : : - | _ . 

‘— Amaury ! répéla le vieillard. . 

— Amaury { répéta Antoinette, en se retenant à la muraille, 

car elle sentait que les jambes allaient: lui manquer, . 

— Oui, il est revenu sans doute, el sa première visite a été 

pour cette tombe. Allons, c'est bien, | L 

Et monsieur d’Avrignÿ rentra dans son silence et dans son 

immobilité habituels. ‘ Tout to 

Quant à Antoinette, elle demeura, elle aussi, immobile et 

silencieuse, mais par l'impression ‘tout opposée. Monsieur 

d'Avrigny n'éprouvait plus rien; elle, elle sentait trop. 

En elfet, c'était Amaury qui venait’ d'arriver et qui s'était 

fait conduire au cimetière. 

",. H s'était avancé chapeau bas vers Ja tombe ; il y resta age- 

nouillé dix minutes environ; puis, après une prière 'Sans 

doute, il se releva, prit le chemin qui conduisait à la porte et 

disparut, DEL eue Do Lo 

Antoinetle.se douta qu'il allait arriver, et se sentit dé- 

faillir. DR a te Le 

! Encffet, un instant après, elle entenditle bruit de ses pas 

‘qui montafent l'escalier ;" la porte s'ouvrit,et Amaury pâ- 

rut. .. ia . Lo Lo . 

Quoique prévenue, Antoinctie ne put s’empêchér de jeter 

‘un cri. A:ce cri, monsieur d'Avrigny sembla' sortir. de sa 

torpeur et se relourna. Pose ri - . 

«1 "Amaury! s'écria Antoinette. ‘ 

— C'est vous, Amaury! dit tranquillement monsieur d’A- 

srigny, comme s’il eùt quitté la veille son pupille. 
£t il lui tendit la main. - .. : it 

Amaury s'avança vers le vieillard et. se mit à genoux de- 

vant lui. D Uute ee 

L  Bénissez-moi, mon père! dit Amaury. --: °° 
t
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Monsieur d’Avrigny imposa, sans parler, ses deux mains 

sur la tête du jeune homme. ‘ ee 5. 
Amaury demeura un instant ainsi. Les larmes coultren( de 

ses yeux et des yeux d'Antoinette. Monsieur d'Avrigny seul 
paraissait impassible. Do us . 

Enfin, le jeune homme se releva, alla: à Antoinette, lui 
baisala main, et tous trois demeurèrent un instant se regar- 
dant et s’observant en silence. moi 

Amaury trouvait monsieur d'Avrigny plus changé en huit 
mois que si huit années eussent passé sur sa tôle, 

Ses cheveux étaient devenus blancs comme la neige, sa 
poitrine était ployée en deux, son regard atone, son front 
ridé, sa voix tremblante, Doit ee 

I! n'était plus que l'ombre de lui-même. : :.: 
Mais Antoineltet ont tale te 4 
Chaque journée, en même temps qu'elle marquait le vieil- 

lard d'une ride de plus, avait embelli la jeune fille d'une 
grâce nouvelle. Sant LOUE ie 

Huit mois à dix-sept ans, 
mois à soixante. Lutte Lite 

Antoinette était maintenant plus charmante que jamais. . - 
- L'œil suivait avec un charme indicible la ligne élégante et 
onduleuse de sa taille bien cambrée. Ses fines narines roses | 
aspiraient la vie, ses grands yeux humides ct noirs semblaient 
aussi bien faits pour la mélancolie que pour la gaité, ‘et de- 
vaient prêter une expression pareille à la douceur et à la ma- 
ice. . Do let 

Ses joues avaient la fraîcheur ete velouté de la pêche; sa 
bouche, le carmin de la cerise; ses mains étaient petites, po- 
telées, blanches et veinées; ses picds semblaient n'avoir pas 
grandi depuis l'âge de douze ans... : =’: : Sir 
” C'étaitenfin une muse, une fée, une péri: , .. . : 
Amaury revoyait Antoinette: et ne la reconnaissait plus." Puis il regardait si rarement et si superficiellement Autoi- 

nelle, lorsque Antoinett € était près de Madeleine! 
De son côté, Antoinett e le trouvait fort changé aussi, et -changé en bien. n Hat Fu oo . List tt bu ni ts La douleur, au lieu de le flétrir, avait mis sur ce jeune vi- sage un cachet de gravité qui lui seyait; la solitude ne lui avait pas nui non plus, et en lui imposant des habitudes de 

' 

c'est beaucoup : comme: huit
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pensée que son oisiveté turbulente ne conndissait guère, 
avait fait son front plus large et son regard plus profond; 
puis les longes excursions dans la montagne avaient profité 
à son sang et à sa force physique, comme les idées et les ré- 
flexions nouvelles à son esprit et à son énergie morale. Plus 
pâle, il paraissait plus sérieux, plussimple, plus homme enfin. 
- Antoinette le regardait sous ses paupières baissées, el sen- 
tait mille idées confuses et bourdonnantes s’agiter dans son 
Cœur. Dot 1 

Le docteur prit le premier la parole : | . 
— Je vous trouve mieux, Amaury, dit-il, et vous devez me 

trouver mieux aussi, ajouta-t-il avec un accent significatif. 
— Oui, répondit gravement le jeune homme, et vous êtes 

bien heureux, et je vous félicite; mais, que voulez-vous ? Dieu 

estle maitre, et la nature n’est pas habituée à m’obéir comme 

à vous. | . : 

. Maintenant, poursuivit-il d'un air sombre, tant qu’il plaira 

au Seigneur, j'ai résolu de vivre. _ nt 

— Oh! merci, mon Dieul murmura Antoinette à yoix basse 

et avec une larme dans les yeux. . 

— Vous allez vivre, reprit le docteur, c’est bien fait et bien 

dit, Amaury, je vous ai loujours connu ainsi, courageux €l 

sincère. . 
Vivez, je vous approuve. 

… S'il faut vous l'avouer, je sens bien en moi comme une joie 

puérile que je me reproche, et une espèce d'assez misérable 

vanité dont j'ai honte, en pensant qu’en fin de compte, la dou- 

leur du père a été plus forte et plus sûrement meurtrière que 

-celle de l'amant; mais quand j'y réfléchis, après tout, il est 

peut-être moins beau de mourir de chagrin que de vivre avec 

son chagrin, de vivre dans son veuvage seul et grave, résigné 

pourtant, etavec cela, bon pour les hommes, mêlé à leurs ac- 

tions sans les dédaigner, et à leurs pensées sans qu'elles vous 

“atteignent. . Lo .. 

— C'est là, en effet, le rôle que l'avenir m’a gardé, conti- 
-“nua Amaury, c'est la vie que je veux mener, et dites-moi, mon 

* père, n'est-ce pas celui qui aura le plus attendu qui aura le 
plus souffert ?. 

; — Pardon, interrompit Antoinette brisée entre ces deux 
stoïcismes ; vous êtes tous deux, vous, mon oncle, et vous, 

t
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vous, Amaury, des hommes si forts, Si grands, si supé- 
rieurs, que vous pouvez parler ainsi; mais faîtes attention que 
je suis là, que malgré moi je vous écoute. in 

Ne tenez donc pas de ces discours étranges que vous seuls 
pouvez comprendre devant une pauvre femme faible et peu- 
reuse comme moi. ..  . Fo 
Laissons au Seigneur, je vous en prie, les hautes questions 

de la vicpt de la mort, ctparlons toutsimplement de votre re- 
tour, Amäury, de la joie qu'il nous cause, après une si longue 
attente. : Foie LU 

Et tenez... All je suis bien heureuse de vous revoir! s'é- 
cria la naïve enfant, incapable de se maîtriser, en prenant les 
deux mains d'Amaury dans les siennes. rire 
"En présence de cet instinct Charmant et de ce délicieux 
naturel de jeune fille, les deux hommes pouvaient-îils faire 
autrement que de se mettre à l'unisson de tant d'abandon et 
de simplicité? C'est ce qui arriva, et monsieur d'Avrigny lui- même ne put résister plus longtemps aux filiales tendresses d'Antoinette. To US 

— Mons, dit-il, puisque cette uni 
tient à tous deux, mes enfans, pren 
tière; c'est, d'ailleurs, une des derni 
donner, . 

Il se prêta, en ‘effet, de ce mome 
avec une bonté parfaite. D 

Amaury et Antoïnette retrouvèrent là une de leurs longues et douces causêrics d'autrefois. : : ‘ 
Le docteur interrogea Amaur 

ses vues, lui corrigea, avec l’ 
monde, quelques idées tropj 
cucillit qu'avec un sourire de 
tables, certaines illusions tou 
il voyait avec un plaisir marq 
rait lui-même, avait encore d 

que journée vous appar- | 
ez-la du moins tout en- 
ères que je pourrai vous 

nt, aux deux jeunes gens, 

y sur ses desseins, entra dans 
aménité exquise de l'homme du 
eunes et trop absolues , et n'ac- 
doute certaines erreurs respec- 
chantes de la vingtième année ; 
ué combien ce cœur, qui s'igno- 

€ puissance et de chaleur. Amaury, cependant, parlait de son désenchantement avec enthousiasme et de ses passions éteintes avec feu : il ne vou- lait plus vivre pour lui-même, mais pour les autres “il n'acceptait dorénavant l'existence que par philantropie. Le pénétrant docteur hochait la tête d'un air sérieux à tous - : { 13
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approuvait d'un geste complaisant toutes ces ces7rèves’, et 
utopics. . | 

Pour Antoinette, elle était ravie de voir Amaury si noble, 

si généreux, si ardent. : 
Après le diner, son tour vint, ct l'on commença à parler 

d'elle, comme on avait parlé d'Amaury. | 

— Amaury, dit monsieur d'Avrignÿ, lorsque, de nouveau, 

vers les sept heures du soir, ils se retrouvèrent seuls, Amaury, 

quand je n’y serai plus, je vous la confie. ‘ ot 

Le malheur vous a müri maintenant; détaché du monde 

comme vous vous voulez l'être désormais, vous jugerez mieux 

les choses et les hommes, conscillez-la, mon ami, guidez-la; 

soyez son frère. 

. .—"Oui, repri 

“voué, je vous le jure. L Dot ee 

Oui, mon cher tuteur, j'accepte avec bonheur ces devoirs 

.de jeune père que vous m'imposez, et ne m'en départirai que 

Je jour où je la pourrai remettre à un mari qui l'aime et soit 

digne d'elle. : ‘ | 

. Antoinette, 

retombait aussitôt dans 

Elle baissa donc les yeux, muelle ct s 

docteur reprit vivement: ‘ 

— C'est justement de € 

vous êtes arrivé, Amaury. 

— Ah! je serais bien € 

la savais heureuse et aim 

d'elle. Lo | 

. Voyons, Amaury, continua le vieillard , voyons , parmi 

© ‘vos amis, ne connaissez-vous personne ? ‘ 

"Amaury, à son ‘tour, garda le silence. 

t Amaury avec effusion, et un frère bien dé 

dès que ce sujet revenait dans la conversation, 
la tristesse et le silence. 

ongeuse; mais le 

cla que nous parlions tantôt quand 

ontent, si'avant de vous quitter, je 
ée dans la maison d’un époux digne 

XLIV. 

_— Eh bien? demanda monsieur d'Avrigny en relevant la 
tête. tie en ele 

— Mais, reprit Amaury, c'est une question grave que celle- 
là, monsieur, et qui veut certainement qu'on y pense. La
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plupart des jeunes gens de notre arislocratie, hélas! trop 
clairsemés, sont en effet mes camarades. . : Fe 

— Alors nommez-nous en quelques-uns, dit le docteur. 
Amaury chercha le regard d’Antoinette pour l'interroger ; 

mais Antoinette tenait obstinément ses yeux baissés. 
— Eh bien! reprit Amaury, forcé de répondre à son tu. 

teur, il ÿ a d’abord Arthur de Laney. . 
— Oui, reprit vivement monsieur d'Avrigny, oui, c'est 

vrai; il est jeune, élégant, spirituel; il a un beau nom, une 
belle fortune. ct : L 
— Mais malheureusement il ne peut convenir à Antoinette ; 

c’est un libertin, un homme qui fait le roué, qui ambitionne, 
ce qui, dans Je dix-ncuvième.siècle, me parait souverainc- 
ment ridicule, la réputation de don Juan ou de Lovelace, 
qualités charmantes pour des fous et des écervelés comme 
lui, mais médiocre garantie de bonheur pour une femme. 

Antoinette respira et parut remercier Amaury du regard, 
— Alors cherchons quelque autre, reprit le vicillard. 
— J'aimerais mieux Gaston de Sommervieux, dit Amaury. 
— En effet, reprit monsieur d’Avrigny, celui-là est aussi 

riche ctaussi noble qu'Arthur de Lancy, et de plus, j'ai en- 
tendu dire autrefois qu'il était sérieux, modeste ct rangé. 

— Oui, maïs si l'on avait tenu à énumérer toutes ses qua- 
lités devant vous, dit Amaury, on aurait pu ajouter que c'é- 
{ait un sot qui a de la surface, c'est vrai; mais amusez-vous 
à creuser son silence majestueux et sa dignité de commande, 
et vous trouverez au fond, je puis vous en répondre, un pau- 
vre et médiocre personnage. 

— Mais, dit monsieur d'Avrigny, comme essayant de rap- 
peler ses propres souvenirs, voyant que ceux d'Amaury le 
servaicnt si mal, ne m'avez-vous pas présenté un nommé 
Léonce de Guériynou ? 

— Oui, monsieur, reprit Amaury en rougissant. 
— Ce jeune homme m'avait paru destiné à un remarquable 

avenir; n'est-il point déjà conseiller d'état? 
— C'est vrai; mais il n'est pas riche. 
— Hélas! dit monsieur d'Avrigny, Antoinette ne l'est-elle 

pas pour deux? 
— Puis, continua Amaury avec une certaine aigreur, son
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père n'a pas, à ce qu'on assure, joué un rôle fort honorable 

dans Ja révolution. | 

— En tous cas, reprit monsieur d'Avrigny, ce ne serait 

pas son père, mais son grand-père, et quand ces calomnies 

seraient prouvées, ce n'est plus de notre temps que les des- . 

cendans sont comptables des fautes de leurs ancêtres. 

Ainsi, Amaury, présentez ce jeune homme à Antoinette, 

sous Je patronage de monsieur de Mengis, bien entendu, et 

s'il lui plait. . D 

— Ah! pardon, s'écria Amaury, il faut que je sois un bien 

grand étourdi ; mon Dieu! quelques mois d'absence ont tout 

brouillé dans ma mémoire. J'oubliais que Léonce a juré de 

vivre ct de mourir garçon. C’est pour lui comme une MOn0- 

manie, et les plus jeunes, les plus adorables, les plus aristo- 

cratiques beautés du faubourg Saint-Germain ont échoué 

devant son humeur sauvage. - 

_ Eh bien ! dit monsieur d'Avrigny, si nous en revenions 

à monsieur Philippe Auvray ? ; 

— Je vous aï dit, mon oncle... interrompit Antoinette. 

: — Laisse parler Amaury, mon enfant, dit monsieur d'A- 

vrigny. : e 

— Oh! mon cher tuteur, reprit Amaury avec une humeur 

visible, ne m'interrogez pas sur ce monsieur Philippe que je 

ne reverrai de ma vie. Antoinette l'a reçu malgré mes con- 

seils et peut le recevoir encore, si bon lui semble; mais moi, 

je ne saurais lui pardonner son indigne façon d'oublier. 

: — D'oublier qui? demanda monsieur d'Axrigny. 

— D'oublier Madeleine, monsieur. . - | 

— Comment, Madcleine! s'écrièrent à Ja fois monsieur 

d’Avrigny et Antoinette. : | | ‘ 

— Oui, en deux mots vous allez juger cet homme : il ai- 

mait Madeleine, il me l'avait dit, ] m'avait même prié de 

vous Ja demander en mariage, et cela, Ie jour même où vous 

veniez de me l'accorder à moi. ‘ : . 

Eh.bien! aujourd'hui le voilà qui aime Antoinette, comme 
il avait aimé Madeleine, comme il en avait aimé , comme il 
en aimera peut-être encore dix autres. Jugez maintenant 
quelle confiance on peut accorder à un pareil cœur qui change 
si complétement ct si vite, ct où s’cfface en moins d’une an- 
née une passion qu'il prétendait éternelle.
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. Antoinette courba la tête sous cette profonde 
d’Amaury et demeura comme atterrée. 

— Vous êtes bien sévère, Amaury, dit monsieur d'Avri- 
gny. | : - . . ne 
— Oh! oui, bien sévère, ce me semble, reprit timidement 

Antoinette. | re . or 
— Le défendez-vous, Antoinette? s'écria vivement Amaury, 
— Je défends notre pauvre nature humaine, reprit la jeune 

file; tous les hommes n'ont pas, Amaury, votre âme inflexi- 
ble et votre immuable constance, et il serait du moins géné- 
reux à vous de compâtir aux faiblesses que vous ne partagez 
pas. . 

— Ainsi, reprit Amaury avec amertume, Philippe trouve 
grâce à vos yeux... ct c'est Antoinette. - ‘ 

. — Et c’est Antoinette qui a raison, dit monsieur d'Avri- 
gny regardant le jeune homme, comme s’il eût voulu lire jus- 
qu’au fond de son âme. 

Vous condamnez avec trop de rigueur, Amaury. 
— Mais il me semble. reprit celuici-ci avec force. 
— Oui, interrompit le vicillard, votre âge passionné n'est 

guère clément, je le sais, et ne veut pas composer d'ordinaire. 
avec les défaillances des cœurs mortels; mes cheveux blancs, 
à moi, ont appris l'indulgence, et vous-même expérimenterez 
peut-être un jour à vos dépens, bien durement, hélas! que les 
plus intraitables volontés se brisent à la longue, ct qu'au jeu 
terrible des passions le plus fort ne peut pas répondre de lui- 
même, le plus orgucilleux ne peut pas dire : «Je serai là 
demain. » ‘ - 

Ne jugcons donc sévèrement personne, afin de ne pas être 
jugés sévèrement à notre tour; c’est le destin qui nous mène, 
et non pas notre volonté.  . - 

— Ainsi, s'écria Amaury, vous me supposez capable de 
trabir un jour aussi le souvenir de Madeleine? 

Antoinette pälit et s'appuya au chambranle de la cheminée. 
— Je ne suppose rien, Amaury, dit le vieillard en secouant 

la tête; j'ai véeu, j'ai vu, je sais. | 
Quoi qu'ilen soit, puisque vous prenez vis-4-vis d'Antoi- 

nette, c'est vous qui l'avez dit, le rôle de jeune père, tâchez, 
mon ami, d'être avant tout miséricordieux ct bon. 
— Etne m'en veuillez pas, ajouta Antoinette avec un léger 

indignation
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accent d'amertume, d'avoir avoué un inslant que, après avoir 
aimé Madelcine, on pouvait en aîmer une autre; ne m'en veuil- 
lez pas, je me repens. 
— Oh! qui peut vous en vouloir, Antoinette? ange de dou- 

douceur, dit Amaury, à qui avait échappé le sentiment amer 
qui av ait inspiré les paroles de la jeune fille, et qui avait pris 

son excuse au pied de Ja lettre. 
‘En ce moment, Joseph, fidèle à la consigne donnée, vintan- 

concer que l'heure avait sonné et que la voiture qui devait re- 
conduire Antoinetle était prête. 

‘— Accompagnerai-je Antoinette? demanda Amaury au doc- 
teur. 
— Non, mon ami, reprit monsieur d'Avrigny ; malgré vos 

fonctions paternelles, vous êtes bien jeune, Amaury, et ïl faut, 
non pour vous sans doute, mes enfans, mais pour le monde, 

. observer l’un vis-à-vis de l'autre, les plus strictes conve- 
nances. 
— Mais, dit AMAUTY, j'étais venu en poste et j'ai renvoyé 

les chevaux. : 
— Une seconde voiture cst à vos ordres, Amaury, que cela 

ne vous inquiète donc pas: il ÿ a même plus, comme vous n6 
pouvez continuer de demeurer rue d'An goulème, et que sans 

doute vous voudrez visiter Antoinette à Paris, Je vous prierai 

de ne lui faire vos visites qu'accompagné de quelqu'un de mes 

vieux amis; de Mengis, par exemple, vient la voir trois 

fois par semaine et à des heures réglées : il sera heureux de 

vous conduire chez elle. C’est ce qu’il fait toujours , à ce > que 

m’a dit Antoinette, pour monsieur Philippe Auvraÿ. : 
— Ainsi, je suis donc un étranger? 

: — Non, ‘Amaury, vous êtes mon fils, à mes yeux et à ceux 
d’Antoinette; ; mais, aux yeux du monde, vous êles un jeune 
homme de vingt-cinq ans, voilà tout. 
— Comme ce sera amusant de me rencontrer sans cesse 

avec ce monsieur Philippe que je ne puis seuffrir, et que je 
mr'élais bien promis de ne pas revoir! 

— Oh! laissez-le venir, Amaury, s s'écria Antoinette, ne fùt 
ce que pour voir quel accucil je luifais, et commeil faut qu'il 
soit difficile à décourager pour persister dans ses visites. 

— Vraiment? dit Amaury. 
_— Vous en jugerez par vous-même.
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. — Quand cela? LT ‘ L 

+ — Dès demain; le comte de Mengis et sa femme veutent bien 
consacrer à leur pauvre recluse les Soirées des mardis jeudis 
et samedis. C'est demain samedi, venez demain. 

- — Demain... murmura Amaury hésitant. 
— Oh! venez, venez, reprit Antoinette, il y a si longtemps 

que nous ne nous sommes vus, et. nous devons avoir tant de 
choses à nous raconter! ï : 
— Allez-y,. Amaury, allez-y, ait monsieur d'Avrlgny. 
— À demain donc, Antoinette, dit le jeune homme. 
— A demain; mon ‘frère, dit Antoinetie. 
— Et noi, chers enfans, à un mois, ditmonsicur d'Avrigny 

qui avait écouté leur discussion avec un mélancolique sourire; 
et pendant ce mois, eh bien ! si vous avez besoin de moi pour 
une chose importante, j je vous autorise à me venir voir. 

Et appuyé sur Joseph, ils les conduisit jusqu’ à leurs x voitu- 
res; puis les embrassant tous deux: :: ; 
— Adieu, mes amis, leur dit-il. . Po 
—_ Adieu, notre bon père, dirent les jeuncs ‘gens. 
—jAmaury !cria Antoinette tandis que Joseph fermait la 

portière, souvenez-vous des mardis, jeudis et tsamedis. 
Puis s’adressant au cocher: : cr it 
— Rue d'Angoulème, dit-elle. por se 
— Rue des Mathurins, dit Amaury. 

: — Et moi, reprit monsieur d'Avrigny après des : avoir vus 
s'éloigner tous deux, et moi, au tombeau de ma fille. 
* Et, s'appuyant au bras de Joseph, le vicillard prit le “chemin: 
du cimetière pour aller, comme ile faisait chaque j jour, dire 
bonsoir à Madeleine. 

XLY. 

Dès le lendemain, Amaury se présenta à l'hôtel du comte 
de Mengis qui, au reste, n'était pas un étranger pour lui, car 
plus de vingt fois il l'av ait rencontré chezmonsieur d'Avrigny. 

Hi est vrai que leurs relations avaient été froides ct peu 
étendues ; il y à un aimant qui pousse la jeunesse à la jeu- 
nesse, tandis qu'au contraire ily a une répulsion qui éloigne 
le jeune homme du vieillard.
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Une lettre d'Antoinette avait précédé Amaury chez le comte; 

elle avait voulu avertir son vieil ami des intentions de mon- 

sieur d’Avrigny, quant au rôle de protecteur qu'il avait remis, 

ou plutôt laissé prendre à son pupille, et prévenir ainsi des 

questions, des doutes ou des étonnemens qui cussent pu em- 

barrasser ou blesser Amaury. - 

Celui-ci, quand il arriva, était donc attendu par le comte et 

fut reçu par lui comme un homme en qui il savait que mon- 

sieur d'Avrigny avait pleine etentière confiance. …., 

— Je suis charmé, lui dit monsieur de Mengis, que mon 

pauvre et cher docteur m'ait adjoint dans la tutelle officieuse 

d'Antoinelte un second qui, grâce à sa jeunesse, saura mieux 

lire sans doute que moi dans un cœur de dix-huit ans, ct qui, 

par le privilége qu'il a de voir monsieur d'Avrigny, Saura nr'é- 

clairer sur les desseins de mon ami. h Le 

—Hélast monsieur, répondit Amaury avec un triste sou- . 

ma jeunesse a bien vieilli depuis que je n'ai eu l'honneur 

ant regardé en mon propre Cœur pendant 

de s'écouler que je ne sais vraiment 
t à fouiller le cœur des 

rire, 
de vous voir, ct j'ait 
les six mois qui viennent 
pas si je serai bien habile maintenan 

autres... - oc - 

— Oui, je sais, monsieur, reprit le comte, je sais Je malheur 

qui vous à frappé, et combien le coup a été terrible. ° 

Votre amour pour Madeleine était un de ces amours puis- 

sans qui prennent toute la place dans la vie; mais plus vous 

-aimiez Madeleine, plus c'est un devoir pour vous de veiller 

sur sa cousine, sur sa sœur, car c'est ainsi, si je m'en sou- 

viens bien, que Madeleine appelait notre chère Antoinette. 

— Oui, monsieur, Madeleine aimait saintement notre pu- 

pille, quoique, pendant les derniers temps , cette amitié ait 

paru se refroidir un peu. Mais monsieur d'Avrigny lui-même 

disait que c'était une aberration de la maladie, un caprice de 

Ja fièvre. 
— Eh bien! voyons; causons sérieusement, monsieur. Ce 

er, n'est-ce pas?. : : : cher docteur désire la mari - 

. — de le crois. fa, : D LU 

….— Et moi j'en suis sûr. Ne vous a-t-il pas parlé d’un cer- 
{ain jeune homme? -' . : nu . ‘ . 

. —]l m'a parlé de plusieurs, monsiçur. - Le ‘ 

— Mais du fils d'un de ses’ amis ? Pole
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Amaury vit qu'il n'y avait pas à reculer. 
— 1l a pronôncé hier devant moi le nom du vicomte Raoul 

de Mengis. 
De mon neveu ? Oui; je s: savais que c'était son vœu à ce 

cher d'Avrigny. ‘ 
Vous le sayez encore , j avais pensé à Raoul pour Made- 

237. 

cine. 

— Oui, monsieur. 
—_ - j'ignorais que d'Avrigny füt engagé avec vous : au pre- 

mier motqu'il me dit de ect engagement, je relirai, comme 
vous le pensez bien, ma demande 

Je l'ai à peu près, je vous l'avoue, . renouvelée pour Antoi- 
nette, ct mon pauvre vieil ami n’a fait répondre qu fil ne met 
trait, de sa part, aucun empêchement à ce projet. : 

Aurai. je le bonheur maintenant, monsieur, d'obtenir votre 
assentiment comme j'ai obtenu le ‘sien? 
— Sans doute, monsieur, sans doute, répondit Amaury 

avec quelque trouble, et si ‘Antoinette aime monsieur voire 
neveu... Mais, pardon, il me semblait que le vicomte était at- 
taché à l'ambassade de Pétersbourg ? 

— Sans doute, monsieur; il est second secrétaire ; mais 
il a obtenu un congé. 

— Et alors il Ya venir? dit Amaury avec un léger serrement 
de cœur. 
— Il est arrivé hier, et je vais avoir l'honneur de vous le 

présenter, car le voici qui entre. ‘ 
En cfet, au même moment, paraissait sur le seuil de la 

porte un grand j jeune homme brun, au visage calme et froid, 
et vêtu avec une parfaite élégance ; il portait, à sa boutonnière 
les rubans de la Légion-d' Honneur, et de l'Etoile-Polaire de. 
Suède, et de Sainte-Anne de Russie. 

Amaury, ‘du premier coup d'œil, détailla tous les avantages 
physiques de son confrère en diplomatie. - 

Les deux jeunes gens, lorsque le comté de Mengis eut pro- 
noncé leurs deux noms, se saluèrent. froidement ; mais 
comme, dans un certain monde, la froideur est un des élé- 
mens des bonnes façons, monsieur de Mengis ne remarqua 
point cet éloignement que son neveu ct Amaury semblaient, 
d'instinct, manifester l'un pour l’autre. 

Cependant, tous deux échangèrent quelques phrases ba-
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nales. Amaury connaissait beaucoup l'ambassadeur dont 
Mengis était protégé. . 

La façon dont était vue la jégation française à la cour de 
“Russie fit les frais de la’ conversation. Le vicomte fit les 
plus & grands éloges du czar. 

° - Au moment où le dialogue commençait à languir, un do- 

‘ mestique ouvrit la porte et annonça monsieur Philippe 
Auray. . 

- On se rappelle que Philippe avait T'habitude de venir 

prendre le comte de Mengis, les mardis, jeudis et samedis, 

pour se rendre avec lui chez Antoinette. Cette habilude, au 

résle, était fort agréable à Ja vicille comtesse de Mengis, pour 
laquelle il avait une foule de petits soins. 

Quand à Philippe Auvray, ce fut plus que de la froideur 
que lui témoigna Amaury, cc fut presque de l’impertinence. 

A la vue de son ancien camarade dont il ignorait le retour, 

le pauvre Philippe avait tout d'abord perdu contenance. il 

s'approcha néanmoins d'Amaury, et {out en rougissant et 

en balbutiant, lui adressa quelques paroles amicales sur son 

‘ retour. 
Mais Amaury ne lui répondit que par un signe de tête 

assez humiliant, et comme l'autre, poli et obséquieux, conti- 
nuait à lui faire ses complimens, il lui tourna tout-à-fait le 
dos, alla s'appuyer à la cheminée, et prit un écran à la main 
dont il s'amusa à compter les plumes. 

- Le jeune vicomte sourit imperceptiblement en regardant 

Philippe, qui, resté debout à la même place et le chapeau à 
la main, regardait autour de lui avec des yeux effarés qui 
demandaient évidemment une âme charitable qui lui vinten 

aide. : 

Madame de Mengis entra ; Philippe se sentit sauvé, respira 
bruyamment ets "élança vers elle. 

— Messieurs, dit Je comte, nous ne pouvons tenir tous cinq 
dans la voiture; mais Amaury a son coupé, je crois ? 
.— Sans doute, s'écria Amaury, ct je puis offrir une place à 
monsieur le vicomte. 
— J'allaïis vous la demander, dit monsieur de Mengis. 
Les deux jeunes gens se saluèrent. 

Amaury, comme on le comprend bien, ne s était tant hâté
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que parce qu'il craïgnait qu on le | prià àt de voiturer maître 
Philippe. 

- Tout fut doné, sinon pour le mieux, du moins pour Le 

moins mal. . 
Monsieur de Mengis, a comtesse et Philippe montèrent 

dans la vénérable berline du comte, et Raoul et Amaury sui- 
virent dans le coupé. 

On arriva à la petite maison de. ja rue d'Angoulême, où 
Amaury n’était pas rentré depuis six mois; les domestiques 
étaient les mêmes, et, en l’apercevant, ce furent des excla- 
mations de joie, auxquelles Amaury répondit, tout en vidant 
ses poches, par un triste sourire. 

XEVL 

Dans l’antichambre le comte de Mengis s'arrêta : 

— Messieurs, dit-il, je vous préviens que vous allez trouver 

près d’Antoinetle cinq ou six de mes contemporains qu’elle 

a séduits et qui ont pris comme moi la résolution bien douce 

de lui consacrer très exactement désormais trois soirées par 
semaine ; et je vous en avertis encore, messieurs, pour plaire 
à Antoinette, il faudra que les jeunes plaïsent aux vieux. 

Maintenant, messieurs, que vous voilà prévenus et que 

mon petit speech est fait, entrons si vous le voulez bien. - 

-On comprend que des soirées données par une jeune fille 

de dix-huit ans à des vicillards de soixante-dix étaient fort 

modestes et surtout peu bruyantes : deux tables de jeu dans 

un. coin, les métiers à broder d’Antoinette et de mistress 

Brown au milieu du salon; des fauteuils autour de ces mé- 

tiers, pour ceux qui préféraient au whist ou.au boston la 

causerie; tels étaiént les accessoires de ces simples réunions. 

À neuf heures, on prenait 1e thé; à onze heures, chacun 

était chez soi. . -: 
Philippe, nous le savons, avait été jusqu alors le seul 1 jeune 

homme admis dans le sanctuaire. 
. Eh bien! avec ces élémens un peu monotoncs, on en con- 
viendra, Antoinette était parvenue à faire dire à ses amis 

sexagénaires qu'ils n'avaient jamais passé de meilleures soi-
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rées que chez elle, même au temps où leurs cheveux blancs 

étaient noirs ou blonds. C'était là, certes, un beau triomphe, 

etil avait fallu à Antoinette, pour l'obtenir, un enjoùment 

toujours prêt, un charme toujours souriant, une humeur 

toujours égale. . . 

. L'impression d'Amaury était profonde en entrant dans le 

salon ; Antoinclte était assise juste à l'endroit où elle avait 

l'habitude de s'asseoir ; mais c'était là aussi que s'asscyait 

Madeleine. ‘: D oo 

I} y avait juste un an, à l'époque où nous avons ouvert à 

nos lecteurs la première page de cette histoire, qu'Amaury, 

on se le rappelle, était entré, sur la pointe du pied, dans le 

salon, et avait fait pousser un double cri aux deux cousines. 

Hélas ! cette fois, personne ne cria; Antoinette seulement, 

en écoutant les annonces successives, ne put s’empêcher de 

rougir et de frissonner, en entendant le nom d’Amaury. 

-_ Là ne devaient pas, comme on le comprend bien, se borner 

les émotions des deux jeunes gens, . Fo 

. Le salon donnait, on se le rappelle encore, sur le jardin. 

Ce jardin avait un univers de souvenirs pour AMAUrY. 

.… Pendant que les parties de whist et de boston s'organi- 

saient, tandis que les causeurs 5€ groupaient autour d'An- 

toinctte et de mistress Brown, Aniaury, qui ne pourait ar- 

river à oublier tout-à-fait qu'il était à moitié chez lui, se 

glissa sur le perron et du perron descendit dans le par- 

terre, Du di : . 

. Le ciel était pur et tout resplendissant d'étoiles, l'air était 

tiède et parfumé. ee ce Lo 

On sentait que le printemps battait des ailes en passant 

au-dessus du monde. La nature répandait par toute la créa- 

tion ce je ne sais quoi de fortifiant et de vivace, qu'on res- 

pire avec les premières brises de mai, 11 avait déjà fait quel- 

ques beaux jours et quelques douces nuits. Les fleurs se hâ- 

taient d'éclore, les lilas étaient déjà presque passés, 

Aussi, chose étrange ! Amaury ne retrouva point dans ce 

jardin les émotions poignantes qu'il venait y chercher. 

Là, comme à Heidelberg, sa vie était partout et dans tout. 

Le souvenir de Madeleine habitait ce jardin, sans doute, 

mais calme et consolé. C’était Madeleine qui lui parlait dans 

la brise, qui le caressait dans le parfur des fleurs, qui rete-
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naït le pan de son habit avec l'épine de ce rosier, dont tant 
de fois’elle avait eueilli les roses." | 

Mais comme tout cela était loin d’être triste et même mé- 
lancolique, comme au contraire toute cette émanation de la 
jeune fille était joyeuse et semblait crier à Amaury : 

a I n’y a pas de mort, Amaury ; il y-a deux existences, 
voilà tout, une existence sur” cette terre, unc existence au 
ciel, une vie en ce monde, une vie dans’ l'autre. Malheureux 
ceux qui sont encore enchaînés à la terre. Bienheureux ceux 
qui sont déjà au ciel. » : 

Amaury se croyait sous le poids d’un charme; il avait 
honte, en lui-même, de se retrouver si doucement impres- 
sionné en revoyant ce jardin, paradis de son enfance mêlée à 
l'enfance de Madeleine. 11 visita le rond detilleuls où, pour la 
première fois, ils s'étaient dit qu'ils s’aimaient, et les souve- 
nirs de cepremier amour lui parurent pleins de charmes, 
mais dégagés. de toute navrante impression. Il alla s'asseoir 
alors sous la tonnelle de lilas, sur ce banc fatal où il avait. 
donné à Madeleine le baiser mortel. ” -: 

Là, Îl-essaya de remplir sa mémoire des détails les : “plus 
poignans de sa maladie; il eût donné bien des choses pour 
retrouver les ruisseaux de pleurs qui avaient jailli de ses yeux 
six mois auparavant; mais il n'ytrouva qu'une tendre lan- 
gucur ; il renversa sa tête contre le treillage, ferma les yeux, 
s’enferma en lui-même, pressa son cœur pour en exprimer 
quelques larmes, tout fut inutile. 

Xl semblait que Madeleine était 1à près de lui; l'air qui 
passait sur son visage, c'était le soufile de la jeune fille ; les. 
grappes d'ébéniers qui caressaient son front, c'étaient” ses 
cheveux flottans ; l'illusion était étrange, inouie, vivante; il: 
lui semblait sentir plier le banc sur Tequel il était assis, 
comme si un doux poids fût venu augmenter le sien; sa bou-- 
che haletait comme le soir funeste; sa poitrine se soulevait 
ct s'abaissait sous un souflle brûlant : l'illusion était com- 
plète. 

J1 murmura quelques paroles” sans suite, et étendit la 
main. : - 

Une main prit la sienne. Ait 
Amaury ouvrit les yeux eticta un cri d'effroi : ; une femme 

était auprès de lui. 
4
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= Madcleinet s'écria-til 2 7 

— Hélas non ! répondit une voix ;. Antoinette, seulement. 

- — O’Antoinette, Antoinette ! s’écria le jeune homme en la 

: gerrant contre son cœur, ct en trouvant, dans la plénitude 

d'une trop grande joie, peut-être, les larmes qu’il avait cher- 

chées vainement dans sa douleur. : © : He oi 

. Antoinette, vous le voyez, je pensais à‘che. : . . 

C'était lé cri de l’orgueil satisfait ; ily avait là quelqu'un 

pour voirpleurer.Amaury, et Amaury pleurait. - 

_ Il y avait là quelqu'un à qui il pouvait dire qu'il souffrait, 

etil. le dit avec un tel accent de vérité qu’il en arriva pres- 

. que à le croire lui-même. .:." - Ps ol ee 

— Oui, lui dit Antoinette, €t c'est parce que je.me suis 

doutée que vous étiez ici.à ‘vous déscspérer, Amaury, que 

. j'ai fait comme si une bobine de.soie mé.manquait; je suis 

passée dans le petit salon, j'ai descendu’ au jardin, ct j'ac- 

cours vers vous ; vous allez revenir, n'est-ce pas 2. 

- — Oui, sans doute, répondit Amaury laissez seulement 

à mes larmes le temps de s'effacer. Merci de votre sollicitude 

amicale, merci de votre amitié fratcrnelle, ma sœur. : 

! Et Ja jeune fille, qui comprenait qu'il ne fallait point que 

. son absence fût remarquée, disparut légère comnie une ga- 

gelée. 2. ui ee nue nu ire | 

. Amaury suivit d6s-yeux sa robe blanche qui disparaissait 

et reparaissait tour à tour, soit derrière, soit entre Îles mas- 

sifs ; il a vit monter le perron rapide et fugitive comme une 

ombre, puis la porte du petit ‘salon se referma. : | 

Dix minutes après, Amaury rentra au salon, ct le comte 

de Mengis fit, avec un soupir, remarquer à .Sa femme Îcs 

yeux rouges de leur jeune ami. Pet er es 

. 1e 
° °° XLVIL. : -' | È Di 

,: Nous avons, fait, si nous nous ensouvenons bien, dans le: 

dernier chapitre, un éloge de l'égalité de l'humeur d’Antoi-- 

nette. ce tt ie ty mpete tes oc 

. Ou l'éloge était anticipé, ou l’arrivée des nouveaux-venus: 
porta une grave atteinte à ce calme et à cette sérénité d'es-- 

2L :
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prit dont nous avons parlé , et qui se changea bientôt ou pa- 
rut se changer en coquettcrie, en versatilité el en caprices. 

En tout cas, comme nous sommes ici un simple historien, 
un enregistreur de faits, voilà tout, nous consignerons un : 
fait certain, C'est que les attentions, les prévenances etles 
grâces d'Antoinette se portèrent, trois fois dans le courant du 
mois, sur un objet différent. : et -. 

Amaury, Raoul ct Philippe curent chacun leur tour, et fu- 
rent un peu comme les empereurs du Bas-Empire,: dont l'his- 
toire se divise en période de succès, période de décadence, 
et période de revers. ‘ Mo te ti 

Amaury, arrivé le premier, régna du 1° au 10, Raoul du 
44 au 20, et Philippe du21 au 50." . :.: Fe 
.. Racontons avec quelques détails ces reviremens étranges, 
et ces révolutions surprenantes : qu'un plus pénétrant que 
nous, le profond lecteur par exemple, ou l'intelligente lec- 
trice, les explique s’il peut; nous dirons seulement, et dans 
l'ingénuité de notre âme, les événemens qui se succédè- 
Tent. 1°. - : . ou | 

Durantles quatre premières soirées qui suivirent celle que 
nous venons de raconter, Amaury cut tout le succès. Raoul, 
qui était d'ailleurs un homme fort distingué, fut cependant 
aimable et spirituel. Quant à Philippe, il resta fort terne au 
milieu de la lumière projetée par les deux jeunes gens. . 

Antoinette se montra charmante avec le premier, gra- 
cieuse vis-à-vis du second, polie mais froide à l'endroit du 
troisième. | . AU 

Quand les parties s'étaient formées, quand les’ causeurs 
s'étaient installés sur leurs chaises, il se trouvait toujours 
que Amaury occupait le fauteuil le plus voisin de celui d’An- 
toinette, et que souvent au milieu de la conversation géné- 

rale, un entretien inlime s'engageail entre eux à voix basse. 

Ce n'était pas tout : comme Antoinette avait par hasard 

parlé d’un livre italien qu'elle désirait lire, le ullime Leliere 
di Jacopo Ortis, Amaury, qui avait ce livre et qui en faisait 
un cas extrème, s'était présenté le‘ lendemain dans la journée 
pour remettre à mistress Brown ce livre; mais le hasard avait 
fait qu’au moment où il entrait dans l’antichambre, Antoinette 

y entrait aussi. °°. it LR 
11 avait bien fallu échanger quelques mots ‘À
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- Puis il s’était agi d'un album à faire noircir par quelques 
célèbres autographes, puis d'un bracelet que Froment Meu-. 
rice, le ciseleur minutieux, le Benvenuto du dix-neuvième 
siècle, ne trouvait jamais achevé et que Amaury lui enleva 
triomphalement et rapporta à Ja jeune fille. : 

. Enfin, un soir Amaury, en faisant tourner entre ses doigts 
une petite clef d'acier, la mit machinalement dans sa poche, 
et il fut obligé lelendemain de la venir restituer au plus vite : 
Antoinelte ne pouvait-clle pas en avoir besoin ? 

Ce n’est pas le foutencore. | . 
Pendant son voyage en Allemagne, Amaury, qui n'avait pas 

faitune seule connaissance par tous les pays où il avait passé, 
n'avait pas cu une seule fois l’occasion de monter à cheval, ou 
plutôt de monter sur un bon cheval ; Amaury était un des ca- 
valicrs élégans de Paris, et il aimait l'équitation comme on 
aime tout exercice dont on s’acquitte bien. 7. 

Aussi Amaury sorlait-il tous les matins surson fidèle Sturm, 
puis, comme il avait pris autrefois l'habitude du chemin, 

‘ Amaury, ou plutôt Sturm, oh! mon Dieu, il n'y avait qu'à 
laisser faire Sturm, Sturm preriait le chemin d'autrefois. 
Antoinette, seulement, était plus matinale que la pauvre Ma- 

deleine. . _- | 
Il en résultait que, presque tous les matins, Amaury aper- 

cevait Antoinette à sa fenêtre, cette même fenêtre d'où elleles. 
avait vus partir, monsieur d'Avrigny et lui. 

” Alors Amaury et elle échangeaient un salut, un sourire, 
un signe; puis Sturm, qui avait dès longtemps sa leçon faite, 
continuait d'aller au pas jusqu’au bout de la rue d'Angoulème. 
. Arrivé Jà, il n’y avait besoin ni. de cravache ni d’éperon : 
Sturm partait au galop, tout seul; les mêmes phénomènes 
se renouvelaient au retour; Amaury laissait aller son cheval : 
c'était un animal si intelligent que Sturm! 

Le fait est que Amaury, après ce long hiver passé en Alle- 
magne, se sentait maintenant le cœur tout raminé, et tout 
chaleureux, et croyait en quelque sorte revivre et naïîtré au 
monde pour la seconde fois. Le. _ 

11 aurait pu assurément rendre compte de sa joic, mais 
il était certainement heureux; il relevait son front longtemps . 
courbé par la douleur et le dégoût. Il avait maintenant pour
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la vie une indulgence étrange et pour les hommes une bien- 
veillance infinie. 

+ Mais le dernier jour son ivresse s ’évanouit. 
Amaury, ce soir-là, avait été plus galant et plus affectueux 

que jamais avec Antoinette; leurs à parte s'étaient renouvelés 
plus souvent que d'habitude et prolongés plus longtemps que 
de coutume. 

Monsieur de Mengis, tout en paraissant suivre sa parlie, 
v'avait rien perdu de vue, et quand on se retira il dit tout 
bas à Antoinette en la poussant dans un coin et en la baisant 
au front : ’ 
— Pourquoi donc nous avez-vous caché, petite hypocrite, 

que l’inconsolable Amaury, avec ses allures de tuteur, était 
amoureux de sa pupille, et qu'en lui le frère n’était que l'en- . 
veloppe de l'amant ? 

Que diable! il n’est pas assez vieux pour craindre d'étrepris 
pour un Bartholo, et je ne suis pas assez niais pour jouer le 
rôle d’un Géronte. Allons, allons, voilà que vous vous trou- . 
blez, maintenant! Eh! pardieu! il a raison, puisqu il vous 
aime! 

— 11 aurait tort, si vous disiez vrai, monsieur le comte, 
répondit Antoinette d’une voix ferme, malgré la päleur qui 
avait soudain couvert son visage. Il aurait tort; car moijenc 
l'aime pas. 

‘ Monsieur de Mengis fit un geste de surprise et de doute; 
mais on s’approchaît d'eux, et il dut s'éloigner sans en dire 
et sans en apprendre davantage. 

À partir de ce jour, commença pour Amaury la période de 
la décadence, et pour Raoul celle du triomphe. 

En effet, comme le vicomte de Mengis’ était, après Amaury, 
le voisin le plus proche etle plus assidu d’Antoinette, ce fut 
à lui dorénavant qu’elle adressa la parole, à lui que furent ré- 
servés sourires et regards. 
Amaury s’étonnait. 11 apporta le lendemain une romance 

que Antoinette lui avait expressément demandée la semaine 
précédente ; ; il fut reçu par mistress Brown. Il revint tous les 
jours suivans sous divers prétextes et à des heures différentes, 
ct ne trouva jamais à la place de la gracieuse jeune fille que 
le visage desséché de la gouvernante. 

D y avait plus : il avait beau passer le matin devant l'hôtel à
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l'heure habituelle, la fenêtre aux apparitions était impitoya- 

blement fermée, et les rideaux, tirés ave@ une exactitude li- 

néaire, indiquaient un parti pris de ne pas laisser pénétrer 

dans l’intérieur le plus petit regard. : 
. Amaury était désespéré. 
Philippe demeuraît toujours le même, muet, passif et terne. 

Amaury se rapprocha de lui et fit une mine moins glacée au 

pauvre garçon, qui accepta avec un empressement marqué ces 

légères avances. 11 avait vraiment l'air, vis-à-vis de son an- 

cien camarade, d'un coupable qui a quelque chose à se faire 

. pardonner; il l'écoutait avec une aftention grave et affectée, : 

et l'approuvait en tout ce qu'il disait ou faisait; il semblait 

enfin avoir toujours sur les lèvres l’aveu d'une faute ct le poids 

d’un remords. Pur 0 LE ‘ 

. Amaury ne faisait guère attention à toutes ces gentillesses, 

etne se souciait que des assiduités de plus en plus signifi- 

_catives ct des progrès de plus en plus évidens de Raoul de 

. Mengis. set Lu \ 

C’est qu'en effet Antoinette s’occupait de lui presque exelu- 

sivement, se mettait en frais pour lui plus que pour tout autre, 

etun peu plus polie que par Je. passé avec Philippe, le relé- 

guait cependant au second plan de ses bonnes gràces, : 

Quant à Amaury, c'était {out au plus si, en interrogeant sa 

position, il pouvait se vanter d'être au troisième.” 

- Le grave tuteur trouva la chose des plus impertinenies, et 

neputylenir. - | 
À Ja fin de la cinquième soirée de son supplice, à profita 

d’un moment où, au milieu de la confusion du départ de ses 

hôtes, Antoinette revenait de donner un ordre, pour lui dire à 

voix basse, mais avec un accent bien amer : . 

— Savez-vous, Antoinette, que vous manquez un peu de 

confiance envers moi, votre ami; envers moi, voire frère? — 

Vous connaissiez le dessein qu'a formé le comte de Mengis 

d'un mariage entre vous et son neveu; vous entrez dans ses 

Yues.... oo: 
Antoinette fit un mouvement. Un 
— Mon Dieu! je ne vous désapprouve pas : le vicomte est 

un jeune homme charmant, plein d'élégance, de façons prin- 

cières, et qui vous convient sous tous les rapports, si ce n’est 
qu'it a douze ans de plus que vous, ce me semble.
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Mais faut-il, parce qu’enfin vous avez rencontré l’homme que 
vous jugez digne de fixer votre cœur, me témoigner un pareil 
éloignement et vous cacher de moi comme d'un imporlun ? 
Mais je pense absolument comme vous à l’endroit du vicomte 
de Mengis, ma chère Antoinette, ct je vous le répète, vous 
ne pouviez rencontrer un mari plus noble, plus riche et plus 
spirituel. 

* Antoinette écoutait Amaury avec une stupéfaction profonde, 
mais sans trouver une seule parole pour l'interrompre.' 

Cependant, quand il se fut arrété, il fallut bien lui ré- 
pondre. ‘ | . 

— Monsieur Raoul, mon mari! palbutia- t-elle. 
— Eh bien! oui, reprit Amaury. 
Eh mon Dieu! Antoinette, ne faites pas l'étonnée ; ; qu’ y at: 

il d'étonnant que le comte de Mengis vous ait dit un mot du 
projet qu'il ne m'a pas laissé ignorer à moi-même, et du mo- 
ment où les projets se troux ent en harmonie avec votre pen 
chant... :: Las = 

— Mais, Amaury, je vous jure... en ii : 
-.— À quoi bon jurcr et vous défendre,’ ‘puisque je ‘trouve 
que vous axez raison et que : ‘vous ne pouviez faire un n meil- 
leur choix.” . : a 

Antoinette voulut parier à son tour, mais onles intérrom: 
pit, puis elle vit partir tous ses invités et Auaury forcé doles 
suivre sans avoir pu ajouter un seul mot. mo 

XII. 

Amaury, pendant toute la journée du léndemain, cspéra 
vaguement un billet: on voudraitle voir.ets "expliquer. : 
Amaury attendit inutilement, rien ne vint. "0 
Mais lesurlendemain au soir, "c'était un jeudi, commença la 

troisième période : Raoul ne: fut plus traité par Antoinette 
qu'avec une extrême réserve... : 

Amaury, il est vrai, n obtint pas d'êle plus d'attention que 
parle passé. 

Mais Philippe se trouva tout-à-coup porté au premier rang 
de la bienveillance ‘d'Antoinetle; et dans Yéblouissan{e lue
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mière de ses bonnes grâces, qui avaient déjà successivement 
éclairé Amaury et Raoul, le pauvre garçon en fut ébloui. 

. Aussi ce fut quelque chose de curieux à examiner que la 
mine de Philippe tiré ainsi, ct pour ainsi dire presque mal- 
gré lui, au premier plan d'une intrigue, qui avait pour cri- 
tiques deux hommes comme Amaury de Léoville et Raoul de 
Mengis. 

Le pauvre Philippe, non- seulement ne fut pas une : seconde 

à la hauteur de sa fortune, mais encore il paraissait vouloir 

la récuser, etsemblait presque effrayé de son bonheur; i} avait 
comme un sentiment de pudeur et une espèce de honte ou de 
remords qui lobligeaient de se soustraire, en dépit de lui- 
même, aux gracieuses avances d'Antoinette : à chaque instant 
il. paraissait prêt à demander pardon de son bonheur aux deux 
autres jeunes gens qui, de glace en apparence, ne faisaient 
pas semblant de s’en apercevoir. 
. Mais chacun d’eux de son côté se faisait, sur ce singulier 
caprice d’Antoinette, ies questions mentales les moins flat- 
teuses pour celui qui en était l'objet. . 
Comment Antoinette pouvait-elle paraitre distinguer un 

homme si indigne d'elle? elle d'une organisation si ‘fière, si 
distinguée, etau fond si. railleuse: c'était incompréhensible, 
inouï, “miraculeux ; sans doute ils s'étaient trompés, et ce ca- 
price d'une soirée S'évanouirait aux soirées suivantes; onat- 
tendit impatiemment le samedi. ‘ 

Le samedi confirma le programme du jeudi : même atten- 
tion d’Antoinette, même embarras de Philippe, même faveur 
visible; il ny avait plus à s’ytromper, Auvray était le préféré 
du moment. 

Le pauvre garçon ne savait que devenir; les sept mois de 
dédain d’Antoinette ne l'avaient certainement pas tant fait 
souffrir que ces deux soirées de faveur. : 

Il va sans dire que, malgré l'humilité plus profonde que 
jamais à laquelle Philippe était descendu, Amaury reprit vis- 
à-vis de lui, et à mesure que le méticuleux Philippe redou- 
blait de “déférence, sa première mine fâchée et ses premiers 
airs de hauteur. 

Après cela, on comprendra sans doute que Amaury avait 
bien un peu le droit d'être mécontent, quand on saura que, 
par trois fois, en passant à cheval devant l'hôtel de sa pupille,
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le rigide tuteur vit un individu qui rôdait à pied aux alen- 
tours, lequel s’esquiva dès qu'il l'aperçut; mais pas si vite 
cependant et pas si adroitement surtout, que Amaury n’eût le 
temps de remarquer que l’impertinent rôdeur ressemblait fort 
à son ancien ami Philippe. | | 

Cetterencontre, renouvelée presqu'à chaque fois que Amau- 
ry passait dans la rue, porta son indignation à son comble; 
si ce misérable Philippe dont il connaissait la timidité n'avait 
pas été encouragé, oscrait-il donc agir ainsi ? 

En vérité, Antoïnelte n'était plus reconnaissable : s'engager 
si avant par sa coquetterie vis-à-vis d’un sot! elle finirait cer- 
tainement par se compromettre, et c'est ce que lui, Amaury, 
son tuteur, son ami, son frère, ne pouvait souffrir. En consé-. 
quence, il se réserva de lui en parler gravement et franche- 
ment, comme ferait monsicur d’Avrigny à sa place. 

En attendant, il passeraît dans la rue plutôt dix fois qu’une 
pour bien s'assurer que l'importun n’était autre que Phi- 
\ippe. | : ‘ 

Pendant ce temps, Raoul de Mengis éprouvait aussi une 
certaine excitation cérébrale, ct, de son côté, n’était pas en 
reste de réflexions. ‘ - 

… Il avait commencé par s’étonner des brusques changemens 
de température des baromètres féminins: puis il avait obser- 
vé autour de lui avec la fincsse et la profondeur d'un diplo- 
mate; enfin, dans les derniers jours du mois de mai, comme 
son oncle, qui l'avait vu monter graduellement en faveur, et 
qui le croyait encore au zénith des bonnes grâces d'Antoi- 
nette, lui demandait où il en était au juste avec la jeune 
fille : 

… — Ma foi, mon cher oncle, dit-il, je crois que vous m'avez 
fait faire huit cents licues le plus inutilement du monde, si 
mon voyage n’a pas cu d'autre but que de me faire prendre 
femme rue d'Angoulême; en tout cas, je vous déclare que je 
renoncerai assez facilement à une Isabelle, au pied du balcon 
de laquelle se promènent tous les matins un Léandre comme 
Philippe, et un Lindor comme Amaury. | 7 
— Raoul, dit gravement monsieur de Mengis, il est mal de 

croire à des suppositions. 
— Ma foi,'mon oncle, dit Raoul, cette fois-ci je ne m'en 

rapporte pas à la police d'ambassade, jecrois à ec que j'ai vu. 
: 11. 

4
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Mais le comte, au ‘lieu de demander à son neveu des ex- 
plications, le gronda fortement; il ne voulait pas qu'on offen- 
sât de l'ombre d'un soupçon sa chère protégée. 

Raoul n’insista pas un seul instant; il était fort discret de 
son côté, et il se tut avecle respect que tout neveu bien élevé 
a pour un oncle qui possède cinquante mille livres de rentes, 
et dont il est l'unique héritier. 

- Le faitest que Raoul de Mengis avait un ami qui logeait 
en face de Y’hôtel de la rue d'Angoulême, ot qu'il allait ous 
les matins fumer son cigare avec cet ami sil en résultait de 
celte recrudescence desentimens et de cette quotidienneté de 
cigares, qu'à défaut de ce qui se passait dans l'hôtel, dont : 
les rideaux étaient aussi bien fermés pour lui que pour les 
autres, Raoul ne perdait rien de ce qui se passait dans la rue. 

Cependant, quoique monsieur de Mengis n'cût point ac- 
cordé d'abord ou plutôt n'eût point paru accorder aux révé- 
lations de son neveu toute l'attention qu'elles méritaient, il 
n’en avait pas moins élé frappé, et si profondément même, 
qu’il écrivit à l'instant même à Amaury, en ui demandant un 
moment d'entretien. ! 

‘Ceci se passait le 59 mai, un jeudi. . 
Amaury reçut Ja lettre de monsieur de Mengis comme il se 

préparait à sortir, ct sur-le-champ il se. rendit à l'invitation 
d'un vieillard qu'il respectait, et qui, en toute circonstance, 
jui avait témoigné une affection presque paternelle. 
…, — Monsieur “Amaury, lui dit le comic en l'apercevant, re-. 
cevez d’abord mes remercimens de fa hâte que vous avez mise 
à vous rendre à mon invitation; je sais que mon: message 
vous à pris prètà sortir, mais je n'ai que deux mots à vous 
dire, et vous me comprendrez, j'en suis -sùr, sans que j'aie 
besoin de m ‘expliquer davantage. | 

Vous avez promis à monsieur d Avrigny de veiller sur sa 
nièce, n'est-il pas vrai? de Jui ütre un conseiller, un guide, 
un frère? 

… — Oui, monsieur le comte, j'ai fait cette promesse, etje 
la tiendrai, je lPespère. 

— Sa réputation, alors, vous est chèrè et respectable? . 
—Plus chère que la mienne, monsieur le comte. ” | 
— Ehbien! je vous dirai qu un jeune homme, et monsieur 

de Mengis appuya sur chaque mot, aveuglé sans doute par la
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passion, qu'il éprouve, il faut pardonner beaucoup aux gens 
qui aiment beaucoup, compromet Antoinette en passant ct 
repassant continuellement dans la rue qu'elle habite, et en 
poussant l’impudence même jusqu’à s'arrêter parfois, sans y 
songer sans doute, devant ses fenêtres. 
— Je vous répondrai, monsieur le comte, dit Amaury en 

fronçant le sourcil, que vous ne m’apprenez rien de nouveau, 
ct que je savais ce que vous dites là, 

— Mais, continua monsieur de Mengis, qui voufait faire 
comprendre à l’un des deux coupables. toute la gravité de la 
position, mais vous vous imaginez peut-être qu "excepté vous, 
personne ne le savait ? 

— Oui, monsieur le comte, répondit Amaury de plus en 
plus sévère, je croyais en effet être le seul au courant de cette 
étourderie; jo me trompais, à ce qu'il paraît, - 
— Eh bien! alors, vous comprenez, mon cher monsieur 

de Léoville, reprit le comte, que l'honneur d'Antoïnette est, 
certes, au-dessus des’ hypothèses qu'une telle conduite pour- ° 

rait faire naître. Néanmoins. . 

_— Néanmoins, n'est-ce pas, continua: LAmauiy, votre avis” 

comme le mien, monsieur le comte, est que de pareilles dé- 

monstrations doivent cesser, comme n'étant point convena- 

bles? 

— C'était dans ce but, je l'avoue, ct vous me pardonnerez 

ma franchise, je 1 "espère, nion cher monsieur Amaury, c'é- 

tait dans ce but que je vous avais fait venir. 

— Etbien! monsieur, dit Amaury, je vous donne ma pa- 

role d'honneur qu'à partir d'aujourd'hui: cles ne SC :TCNOU- 

vellcront plus. 
: 

— Votre parole me. suit, mon cher monsieur Amaury, ré- 

. pondit monsieur de Mengis, et, à partir de ce moment, je 

ferme les yeux ct les oreilles. 

.— Et moi, monsieur, je vous remercie de m avoir fait ap- 

peler avec celle confiance, et de m'avoir choisi pour réprimer 

- ]cs tentatives d’un étourdi ct d'un impertinent.. - 5 

— Comment? que voulez-vous dire? : 

— Monsieur le comte, dit Amaury €n saluant gravement, 

j'ai l'horinéur de vous présenter mês hommages les plus ros- 

pectueux. : 
— Pardon, mon jeune ami, pardon, mais ii me semble que 

3
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vous m'avez mal compris, ou plutôt que vous ne m'avez pas 
compris. 
: — Si, monsieur le comte, si j'ai parfaitement compris, re- 
prit Amaury. 

Et, saluant une seconde fois, ilse retira en faisant signe 
dela main à monsieur de Mengis qu'il était inutile qu’il ajou- 
{it un seul mot. 

— Ah! misérable Philippe! s'écria, en se lançant dans son 
coupé, Amaury qui ne s'était pas douté un instant que la 
mercuriale fût pour lui; je ne m'étais donc pas trompé, ct 
c'était bien {a scigneuric que j'avais vue rôdant autour de 
l'hôtel de laruc d'Angoulème; ah! tu compromels Antoinette! 
ma foi, il y a longtemps que j'ai unc démangeaison de te frot- 
ter les oreilles, et puisqu'un homme comme monsieur de 
Mengis m'en donne le conseil, je n'en vais, une fois pour 
toutes, m'en passer la fantaisie. 

Et comme il ne donnait aucun ordre. : : 
— Où ya monsieur? ditle valet de pied qui venait de refer- 

.mer Ja portière. 
— Chez monsieur Philippe Auvray, répondit Amaury d'un 

{on qu'un observateur aurait reconnu gros de menaces. 

-. XLIX, 

La roule était longue, car Philippe, sans doute pour ne 
rien changer à ses anciennes habitudes, demeurait toujours 
dans le quartier latin. 

La mauvaise humeur d'Amaury cut donc, pendant la route, 
le temps de tourner en colère, et lorsque Oreste arriva à Ja 
porte de son ancien Pylade, nous n employons pas une ex-° 
pression trop poétique en disant qu une profonde tempête 
grondait dans sa poitrine. 
Amaury tira violemment Île cordon de la sonnette, sans 

faire attention que la patte de lièvre de la rue Saint-Ni- 
colas-du-Cbardonneret s'était transformée en pied de che- 
vreuil, . 
Une bonne grosse servante vint ouvrir.
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Dans sa candeur juvénile, Philippe avait conservé l'habi- 
tude de se faire servir par une femme. 

Philippe était dans son cabinet, les deux coudes sur son 
bureau, la tête entre ses deux mains, ses doigts désespéré- 
ment enfoncés jusqu’à la racine de ses cheveux : il étudiait 
Ja question ardue du mur mitoy en. 

La grosse servante, qui n'avait pas même jugé à propos de 
demander à Amaury son nom, sur la question de savoir si 
Philippe était à la maison, marcha devant lui et ouvrit la 
“porte, en annonçant le visiteur par cette simple formule : 

— Monsieur, c'estun monsieur qui demande monsieur. 
Philippe leva la tête en poussant un soupir, ce qui prouve 

qu'il y a plus de mélancolie dans la question de la propriété 
qu'on ne pourrait le croire au premier abord, et jeta un cri 
de surprise en reconnaissant Amaury. 
— Comment! c'est toil s’écria-t-il. Oh! mon cher Amaury, 

que je suis content de te voir. ! 
Mais Amaury, insensible à ces tendres démonstrations, de- 

meura froid et sévère. 
— Savez-vous ce qui m’ amène, monsieur Philippe? dit- il. 
— Pas encore: mais ce que je sais, c'est qu’il y a quatre 

ou cinq jours queje médite d'aller chez toi sans avoir pu en- 
core m'y décider. 
Amaury relcva dédaigneusement les deux coins de sa bou- 

che, el un sourire amer passa sur ses lèvres. 
— Oui, en effet, dit-il, je comprends que vous ayez hésité. 
— Tu comprends que j'aie hésité... murmura le pauvre 

garçon en pâlissant; mais alors, tu sais donc... : 
— Je sais, monsieur Philippe , reprit Amaury d'une voix 

brève ct sactadée, que monsieur d'Avrigny ma chargé de le 
remplacer près de sa nièce. 

Je sais que tout ce qui peut porter atteinte à la considéra- 

tion de cette jeune fille est de mon ressort. 

Je sais enfin que je vous ai rencontré trois ou quatre fois 

faisant le galant sous ses fenêtres, je sais que d’autres vous 
ont rencontré comme moi, je sais enfin que vous êles coupa- 
ble, dans tout ceci, de beaucoup de légèreté au moins, etje 

viens vous demander compte de votre conduite. . 
— Mon cher ami, dit Philippe en refermant son volume en 

homme qui voit bien qu’il doit momentanément s occuper
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d’une seule chose, c'était justement pour te parler de cespe- 
tites choscs-là que depuis quatre ou | in jours j ‘ai des velléi- 
tés de te faire une visite. 
— Comment! c'était pour me parler de ces petites choses: 

là ! s’écria Amaury indigné; vous appelez des petites choses 
des questions d'honneur, de réputation, d'avenir ? 
.— Mon Dieu, mon cher Amaury, tu comprends bien que 
quand je dis petites choses, c'est une manière de parler; je 
devrais dire grandes choses, car c "est une grande chose qu un 

véritable amour. : 
— Ah! voilà le grand mot enfin lâché. Ainsi, Vous avoucz 

que vous aimez Antoinette? 
Philippe prit l'air le plus contritqu’il put prendre... . 
— Eh bien!. Oui, je l'avoue, cher ami, dit-il. 
Amaury croisa les bras ct leva son regard indigné vers le 

ci. © ir. 
— Mais dans des vues honorabes, bien entendu, continua 

Philippe. : à 
7 — Vousaimez Antoinettel. ‘ 
:— Mon ami, dit Philippe, j je he sais pas si tu as appris que 

j'avais encore perdu un oncle, ‘de sorte que maintenant j j'ai 
cinquante mille livres de rentes. : out 

— C'est bien de cela qu'il est question 1° nn 
— Pardon, mais ji ai : Cru que cela” ñe gâtait. rien à Ja 

chose. 
.:— Non, sans doute; mais: ce qui. Ja ‘complique, c'est que 

vous aimiez nya huit” mois Madeleine d’un amour non moins 
violent que vous ainez aujourd’hui Antoinette. .: :” 

— Hélas ! Amaury, s'écria Philippe du ton 1e. plus lamen- 
table, tu rouvres la plaie de mon âme, {u déchires ma cons- 
cience dé jà bourrelée; mais accorde-moi dix minutes d’au- 
dicnce seulement, Amaury, et tu verras qu’au lieu de me blä- 
mer encore, tu seras véritablement le premier à me plaindre. 

Amaury fit de la tête un signe qui indiquait qu'il était 

prêt à écouter, mais en même temps des lèvres une mouc du- 
bitative qui indiquait qu'il n'était pas disposé à croire. . 

: — Si d'abord, dit Philippe, les paroles de Y'Évangile sont 
vraies ct qu'il doive . être beaucoup remis à ceux qui. ont 
beaucoup aimé, il me sera beaucoup remis, je l'espère. Car 
je.suis, comme dit notre grand Molière, d’une constitution . 
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fort amoureuse, et j'ai aimé fréquemment ct passionné 
ment. 

Je puis le dire, et ce qui doit encore augmenter mes droits 
à l’indulgence divine, c'est que jusqu’à présent j'avais aimé 
sans être payé du moindre retour. Oui, rien qu’à ta connais- 
sance j'ai aimé Florence, j'ai aimé Madeleine, ce qui, au 
reste, N'a pas eu de grands inconv éniens pour elles, puisqu'à 
moins que tu ne'te sois chargé de le Iicur dire, elles n'ont 
même jamais su que je les aimais; cependant ma passion 
pour Ja dernière surtout était aussi profonde que. respec- 
tueuse. 

Tuas l'air de ne pas me croire, +, Amaury, parce que celte 
passion profonde ne m'a pas empêché d'en éprouver une troi- 
sième pour un troisième objet. Oh! mais (u ne sais pas au 
sein de quelles ängoisses, au milieu de quels remords ce 
nouvel amour est né dans mon âme. 

Comme pour Madeleine, écoute bien ceci, et que mes pa- 
roles te soient un enseignement si jamais tu te trouvais en 
position pareille; comme pour À Madeleine, je ne l'ai pas re- 
connu d'abord en moi. Si quelqu’ un m'en eût averti, je l’au- 
raîs nié. S'il me l’eùt montré, j'en aurais eu, je crois, ‘hor- 
reur ; mais je venais : presque tous les jours chez mademoi- - 
selle Antoinette, je parlais de Madeleine, de sa grâce, de sa 
beauté, et tout en parlant de cela, je n’apercevais trop queAn- : 
toinctte était aussi gracieuse, aussi belle que sa cousine : 
maintenant, dis moi, Amaury, crois-tu qu'il soit possible de 

rester longtemps près de tant de grâce at de beauté sans de 

venir amoureux fou? . 
Amaury, deplus en plus pensif, la tête inclinée et à main 

sur son cœur, ne répondit à Ja question que par une espèce 

de soupir qui pouvait passer pour un gémissement.sourd. 
Philippe attendit quelques secondes l'explication de ce sémis- - 
sement, et voyantqu'elle ne venait point: 

— Et maintenant, continua-t-il d’un ton solennel, j je vais 

le dire à quels indices ton malheureux et trop faible ami a 
reconnu enfin qu'il aimait 

Philippe poussa un soupir vrès “duquel le: “gémissement 
sourd d'Amaury était bien peu de chose, puis il reprit : 

— D'abord, malgré moi, et sans que j'en eusse la cons-
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cience, mesjambes me portaient pour ainsi direaux alentours 

* de Ja rue d'Angoulème. ‘ 

. Chaque fois que je sorlais de chez moi, soitle matin pour 

aller au Palais-de-Justice, soit le soir pour aller à l’Opéra- 

: Comique, — tusais, Amaury, combien j'aimais autrefois ce 

genre véritablement national, — je metrouvais, après une 

heure de marche distraite, devant l'hôtel d'Avrigny. |” 

Je n'espérais pas voir celle qui régnait sur mon âme, je 

n'avais aucun but, je n'avais aucune idée ; . j'étais entrainé, 

poussé, conduit, guidé par une puissance irrésistible ; et celte 

puissance irrésistible, il me fallut bien me l'avouer, Amaury, 

c'était l'amour. . . 

Philippe fit une nouvelle pause, pour voir quelle impression 

produirait sur Amaury cette période dont il n'était pas mé- 

‘content; mais Amaury se contenfa d'ajouter un nouveau pli 

aux plis déjà nombreux de son front, et de pousser un scC- 

.cond soupir plus profond et plus distinct que le premier. 

- Philippe ne douta point que la méditation dans laquelle 

‘Amaury était plongé ne fût l'effet de son éloquence, et con- 

.tinua: ° ° Ti 

— Le second symptôme qui me révéla à moi-même, reprit 

l'avocat en essayant de donner à sa physionomie paterne une 

expression en harmonie avec les paroles qu'il allait pronon- 

cer, fut la jalousie. | 

.… Lorsqu'au commencement de ce mois, je vis mademoiselle 

Antoinelte si charmante pour toi, Amaury, je sentis contre 

toi un mouvement de haine; oui, même contre toi, mon ami 

d'enfance. Mais je réfléchis bientôt que, adorateur constant 

- d'un souvenir-adoré, fusses-tu aimé, tu n’aimeraîis pas. 

Amaury tressaillit. 
— Oh! s’empressa de dire Philippe, le soupçon fut court, 

ct, tu le vois, je m'empressai de {e rendrejustice. 

Mais ce fut plus que du dépit, plus que de la haïne, plus 

que dela rage, quand je m'apcrçus que ce fat gourmé de Mcn- 

gis gagnait visiblement à son tour dans l'estime de celle qui, 
à mon insu, n'était déjà si chère : il s'appuyait familièrement 

sur Je dos de son fauteuil, ilcausait à voix basse, il riait avec 
elle; il faisait enfin tout ce que, dans mes idées rectifiées à 
ton égard, toi seul, son ami d'enfance, avais le droit de 
aire. LT le
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Tu ne saurais {c figurer quelle colère grondait en moi, 

quand je remarquai ces signes évidens de la bonne intelli- 
gence qui régnait entre eux : ce fut alors seulement que je 
reconnus que cette colère c'était de l'amour. 

Mais tu ne m'écoutes pas, Amaury! | 
Au contraire, Amaury écoutait trop. - ot, 
Chacune des paroles de Philippe avait un écho douloureux : 

dans son propre cœur; la chaleur lui montait au visage par 
ardentes bouffées, et son sang, rapide et fiévreux, battait dans 
ses artères cthourdonnait à ses oreilles. : 

Philippe continua, écrasé par ce silence réprobateur. 
—Je ne dis pas, Amaury, que tout ceci ne soit pas unoubli 

des anciens scrmens, une trahison au souvenir de Made. 
lcine ; mais que veux-tu ? tout le monde n’est pas comme toi 
un héros de constance et d'inflexibilité. 

Puis, toi, elle L'aimaîit ; toi, elle allait être ta femme; toi, elle 
allait 'appartenir pour toujours ; tu L'étais habitué à cette 
douce idée d'être le mari de Madeleine. Tandis que moi je 
n'avais eu qu'un instant d'espoir quetu m'as enlevé tout de 
suite. Je n’en suis pas moins coupable, je n’en ai pas moins 
pleuré, je n’en aï pas moins gémi sur ma faute, ct tu m'acca- 
bleraïis des noms les plus durs, que je ne me plaindrais pas. 

Mais prélc-moi encore un moment d'attention, rien qu’un 
seul, et tu verras que plusieurs circonstances atténuantes mi- 
litent peut-être en faveur de l'homme qui, après avoir aimé 
Madelcine, a le malheur d'aimer Antoinette. 

— Je vous écoute, dit vivement Amaury en rapprochant 
sa chaise de celle de Philippe. : 

L. 

—Primo, reprit l'émule de Cicéron et de monsieur Dupin, 
flatté de l'impression qu'il paraissait enfin produire sur son 
ami; primo, l'infidélité que je parais au premier abord faire 
à Madeleine est moindre, en ce que ma nouvelle passion ne 
s'adresse pas à une étrangère, mais à une personne qui a vécu 
près d'elle; à une amie, à une cousine, à une sœux. qui est, 
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pour ainsi dire, empreinte d'elle, en qui je la retrouve à cha- 
que instant, à chaque geste, à chaque parole, 

Aimer celle qui fut sa: sœur, c'est encore l'aimer elle-mè- 
me ; aimer Antoinette, c'est continuer d'aimer Madeleine. 
— C'est assez juste, dit Amaury réfléchissant, tandis que 

malgré lui son visage s'éclaircissait.- 
. — Tu vois bien, s'écria Philippe enchanté, tu avoues toi- 
même que € "est juste! | 

Maintenant tu convicndras, secundo, que l'amour est le 
sentiment le plus libre, le plus: spontané, le plus indépendant 
de notre volonté qu'il y ait au monde. 

— Hélas! oui, murmura Amaury. ‘ 
— Ce n'est pas tout, reprit Philippe avec une éloquence : 

croissante; ce. n'est pas tout : si, ertio, ma jeunesse ct ma 
puissance d'aimer ont ressuscité” en moi la passion jeune et 
vivace, dois-je sacrifier un instinct naturel, légitime, divin 
pour ainsi dire, à des idées de convention qui ne sont pas 
dans la nature, à des préjugés de constance qui ne sont pas 
dans l'humanité, et que Bacon eût rangés dans sa catégorie 
des errores fori? .. : 
— Rien de plus vrai, balbutia Amaury. : - 
-— Donc, reprit Philippe triomphant dans sa conclusion , 

done tu ne me blâmes pas autant, mon cher Amaury, ct tu me 
trouves fort excusable, n 'est-ce pas, d'aimer mademoiselle 
Antoinette? 

— Eh! que m ‘importe, à moi, au bout du compte, s'écria 
Amaury, que tu aimes où que tu n'aimes pas Antoïnette! 

Philippe laissa se dessiner-tout doucement sur ses lèvres 
un petit sourire d’une fatuité charmante. 
— Quant à cela, mon chèr Amaury, diten minaudant Phi- 

lippe, c'est mon affaire. 
— Comment! s'écria Amaury, après avoir compromis An- 

toinette par tes imprudences, oscrais-tu dire qu'elle a du goût 
pour toi? 
— Je ne’ dis rien, mon cher Amaury, et si je compromets 

par mes imprudences, car je présume que tu fais allusion à 
mes promenades de la ruc d'Angoulême, au moins je ne com- 
promets oint par mes paroles. 

— Mon Philippe, "dit Amaury, auriez:v ous s l'audace de dire 
en face dom moi que vous êles aimé? 

PT
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— Mais il me semble que je le dirais plutôt en face de. {oi 
qui es son tuteur, qu’en face de toutautre. . 

— Oui, mais cependant vous ne le diriez pas. ©. - 
—Etpourquoi ne le dirais-je pas si cela était? dit as son 

tour Philippe qui, ému par cette conversation, sentait le 
sang lui monter à la tête avec plus de violence que de cou- 

tune. 
— Vous ne le diriez pas Lu parce que v vous n oscriez pas 

le dire. : 
— Mais, je le répète au contraire, si cela était, comme j en 

serais fier, honoré, ravi, je le dirais à tout le monde, j jele 
crierais sur les toits, et pardieul je ne sais pas pourquoi je 
ne le dirais pas, au bout du compte, puisque cela est. :: 
—Comment, cela est! …. vous osez dire... 
— La vérité. 
— Vous osez dire que Antoinette vous aime? _ 
— J'ose dire au moins qu'elle a agréé ma recherche, etque 

pas plus tard qu hier... 

— Eh bien! pas plus tard qu Fhier?. .. interrompit Amaury 
impatienté, 
—Elle m'a autorisé à demander sa main à monsieur d'A- 

vrigny- 
— Ce n'est pas vrai! s'écria Amaury. Fo 
— Comment ce n’est pas vrai, reprit Philippe stipéfait : 

mais sais-fu bien que c'est un démenti que tu me donnes là! 
.— Pardieu, si je le sais! | 
— Et tu me donnes un démenti avec l'intention de me le 

donner ? . . . 

— Sans doute. | 
— Et tu ne retires pas cette insulte que tu me fais, je ne 

sais pourquoi, sans motif aucun, sans cause aucune? 
— Je m’en garderais bien. 
— Ah! dis ‘donc, Amaury, reprit Philippe en s *animant de 

plus en plus; ah! mais dis donc, je conviens bien qué mal- 
gré mes argumens je suis peut-être, au fond, un peu coupable ; 
mais entre | amis, entre gens du monde, on est habitué à se 
trailer autrement que cela. 

Tu m'aurais donné un démenti au Palais, ça se fait, et je 
n'aurais rien dit; mais ici c'est autre chose, i ici c'estunein-
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jure, ici c'est une insulte que je ne puis laisser passer, 
même de ta part, et si tu persistes.… 
— Je persiste si bien, s’écria Amaury avec plus de véhé- 

mence encore que Ja première fois, que je répèle . que {u 
mens. 
-.— Amaury, s’écria à son tour Philippe exaspéré, je te pré- 
viens que, quoique avocat, je n'ai pas seulement le courage 
civil, et que je me battrai tout de même. 
—Eh bien! mais battez-vous donc, ne voyez-vous pas que je 

vous fais la position belle, puisqu'en vous insultant je vous 
donne le choix des armes. 
— Le choix des armes, dit Philippe, elles me sont, par- 

dieu! bien égales, ct je n "ai pas de préférence, car je n'ai ja- 
mais touché ni une épée ni un pistolet. 
— Je porterai l'un et l’autre, dit Amaury; vos lémoins 

choisiront, Quant à vous, il ne reste qu'à indiquer votre 
heure. 

— Sept heures du matin, si tu veux. . 
— Votrelieu?  . . . 
— Le bois de Boulogne. 

. — L'allée ? 
— Celle de Ja Muette. 
— C'est bien ; un témoin servira de part et d'autre, je pré- 

sume; comme il s ’agit de calomnies qui pourraient porter at- 
teinte à la réputation d’une jeune fille, il s'agit de faire le 
moins de scandale possible. : 

— Comment, de calomnies! tu oses dire que j'ai calomnié 
Antoinette ? 

— Je ne dis rien du toul, si ce n'est que je serai demain à 
sept heures au bois de Boulogne, allée de Ja Muette, avec un 
témoin et des armes. | 

À demain donc, monsieur Philippe. 
— À demain, monsieur Amaury, ou plutôt à ce soir, car 

c'est aujourd’hui jeudi, jour de réception de mademoiselle 
Antoinette, etje ne sais pas pourquoi je me priverais de la 

voir. 
— À ce soir donc pour la voir; mais à demain pour nous 

voir, dit Amaury. 
- Etil partità la fois furieux ct enchanté
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LT. 

Cette soirée fut pour Philippe la plus douce et la plus 
cruelle qu’il eût encore passée jusque-là. 

Antoinette fut véritablement charmante pour lui, et pour 
lui seul encore. Raoul n'était pas venu, ct Amaury s'était 
assis en arrivant à une table de jeu, et perdait avec un in- 
croyable acharnement. 

Philippe restait donc à peu près seul près d'Antoinetle, et 
Antoinette ne paraissait pas. s'en plaindre. loin de là. 

De temps en temps, Amaury jetait un coup-d'œil furtif sur - 
Antoinette et Philippe, ct les voyait souriant et causant à 
voix basse, et à chaque coup-d’œil îl se promettait de nc pas 
ménager 1e lendemain son ami Philippe. 

Quant à celui-ci, il avait presque oublié son duel. La joie 
et le remords le sufoquaient. - 

11 avait beau se repentir de son bonheur, s son triomphe n'en 
était pas moins flagrant, et il était bien obligé, après tout, de 
prendre son ivresse en patience. Il est vrai que lorsque An- 
toinette lui souriait, il se disait à lui-même que le lendemain 
il paierait peut-être un peu cher ce sourire-là ; il est vrai qu'à 
chaque œillade coquette de sa voisine, il voy ait luire en même 
temps dans le loïintain, et comme un éclair à l'horizon, un de 
ces regards terribles d'Amaury dont nous avons parlé. 

in añait donc décidément, mauvais sujet qu’il était, trahir 
ja mémoire de la pauvre défunte. 

Mais enfin le souvenir de Madeleine dans le passé, la ven- 
geance d'Amaury dans l'avenir, disparurent peu à peu à ses 
yeux fascinés, ct il s'abandonna tout enticr aux douceurs de 
sa victoire présente. 

1 ne revint au sentiment de sa position qu au moment du 
départ, lorsque Antoïnette lui tendit gracicusement sa main 
pour lui dire adieu. Alors il pensa qu'il la voyait pour la der- : 
nière fois peut-être, il s’attendrit, et en baisant cette main 
satinée, il ne put retenir quelques phrases pathétiques et 
décousues. 

— Mademoiselle, votre bonté... tant de joie... Ah! si le
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sort m'est contraire, si je succombe demain en vous nommant, 
ne m'accorderez-Vous pas... à votre tour, une pensée... un 
sourire... un regret? 

. — Que voulez-vous dire, monsieur Philippe? demanda 
* Antoinette à la fois surprise et cffrayée. 

‘ Mais Philippe se contenta de lui lancer un dernier regard 
. dans un dernier salut, et sortit tragiquement sans vouloir en 

dire davantage, et se reprochant même d'en avoir trop dit. 

Antoinette, poussée par un de ces pressentimens comme 
les femmes en ont, s’approcha alors d'Amaury qui, prenant 
Son chapeau, s'apprêlait aussi à sortir. 

— Demain, 1° juin, dit Antoinette, vous n'oubliez pas, 
Amaury, que nous avons rendez-Yous chez monsieur d’A- 
vrigny. 

:— Non, sans doute, dit Amaury. 
— Alors nous nous 3 trouverons à dix heures comme d'ha- 

bitude. 
-— Oui, à dix heures, dit Amaury, d'un air distrait. 
Si, seulement, à midi je n'étais pas arrivé, dites à monsieur 

d'A! rigny de ne plus m'altendre, car je scrais retenu à Paris 
par des affaires indispensables. ::. : : 

Ces simples paroles furent si froïidement | pronônéées, que 
Antoinette, pâle et lremblante, n'osa insister près d'Amaury ; 
‘maïs, se retournant près de monsieur de Mengis, elle pria le 
vieillard de demeurer quelques minutes après les autres. - 

Seule avec lui alors, elle lui confia les demi-mots de Phi- 
lippe, les rélicences d'Amaury et ses appréhensions instinc- 
tives à clle. " ; 

-Le comte, en rapprochant tout cela de l'entretien que lui- 
même avaiteu avec Amaury dans Ja matinée, ne put s'empêcher 
de concevoir aussi quelques craintes, maïs il n’en (émoigna 
rien pour ne pas cffrayer davantage Antoinette, et affecta 
même de sourire en lui promettant que, dès le lendemain, il 
s “occuperait de cette grave affaire, eu verrait des deux étour- 
dis- : Lit 

= {Usortit en cfet de bonne. heure, et éourut d'abord chez 
Amaury; il venait de partir-à chefal, discrètement et sans 
bruit, ne disant point o! où il allait, et seulement s suivi de son 
groom anglais. . ‘ - : : -
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Monsieur de Mengis se fit conduire au plus vite chez Phi- 

lippe. 
Le portier de la maison, debout sur le seuil de la porte, 

était en train de raconter à ‘son ami, et en faveur de monsieur 
de Mengis recommença volontiers son récit, comme quoi une 
heure auparavant monsieur Auvray était sorti, accompagné de 
son avoué ; mais celte fois ce n'était pas une liasse de papicrs 
timbrés que portait sous son bras le grave personnage; 
c'était d'un côté une paire d'épées,, ot de l'autre une boite à 
pistolets. no: 

Ils avaïent alors fait approcher un fiacre, et Auvray s s'était 
élancé dans le vénérable véhicule en criant au cocher: 

— Au bois de Boulogne... allée de la Muette.: 
C'est ce que monsieur de Mengis cria à son tour:au sen 

lequel, sur cet ordre, mit. son aticlage au galop. . 
Malheureusement il était déjà six heures et demie passées ; 

et’ c'était pour sept heures que le rendez-vous était donné. 

LIL 

Efectiv ement, à sept heures précises, “philippe etson avoué 
qu'il avait choisi pour témoin, comme nous le savons déjà, 
étaient arrivés dans leur sapin allée de-la-Muctte, presqu'en 
nine temps que Amaury de son côté, descendait de cheval, ct 
que son ami Albert sautait en bas d'un élégant cabriolct. 

L'ami de Philippe avait quelque habitude de ces sortes 
d'affaires, et voilà pourquoi il avait voulu apporter de son côté 
des épées et des pistolets, prétendant que Philippe étant l'in-° 
sulté, il avait le droit de se servir de ses propres armes. 

- Albert n'éleva aucune contestation ; il avait reçu d'Amaury 
j'ordre exprès de céder sur tous les points : les choses furent 
donc promptement réglées. - 

A fut convenu qu'on se battrait à l'épée et qu'on se servirait 
des armes de. Philippe, ! qui ‘étaient tout simplement des é épées 
militaires. 

Sur. quoi Albert tira sa trousse, offril galamment: un cigare - 
à l’avouë,, el sur son refus la remit dans sa poche, älluma: son 
cigare el revint trouver Amaury. w A LE rite
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-— Eh bien! lui dit-il, toat est réglé, vous vous batiez à 
l'épée; je te recommande Île pauvre diable. 
Amaury salua, posa à terre son chapeau, son habit, son 

gilet et ses bretelles ; Philippe en fitautant par imitation ; on 
présenta à Philippe les deux épées, il en prit une à peu près 
de la façon dont il avait l'habitude de prendre sa canne; on 
présenta l’autre à Amaury, qui la reçut sansaffectation, mais . 
avec un salut élégant. 

Puis, les deux adversaires se rapprochèrent l’un de l'antre, 
on croisa les deux épées à six pouces de la pointe, et les Lé- 
moins s'éloignèrent l'un à droite, l’autre à gauche, en disant : 

— Allez, messicurs. 
Philippe ne bouda pas un seul instant et se fendit avec une 

gaucherie tout-à-fait intrépide ; mais du premier coup Amaury 
lui fit sauter des mains son épée, qui. s'envola en {ournoyant 
à dix pas du combat. 

— Étes-vous donc véritablement de celte force, Philippe ? ? 
demanda Amaury, tandis que son adversaire regardait tout 
autour de lui ce que pouvait être devenue son épée. 
— Dam! Je vous demande bien pardon, répondit Philippe; 

mais je vous avais prévenu. 
. —Prenons les pistolets alors, dit Amaury, les chances du 
moins seront plus égales. 

— Prenons les pistolets, dit Philippe, qui était véritable- 
ment prût à tout. 

— Ah çà! dit Albert, pour dire quelque chose, est-ce que 
vous tenez vraiment à continuer le combat, Amaury? 

—- Demandez à Philippe. . 
Albert répéta sa question, en $ ‘adressant seulement à ses 

adversaires. 
— Comment, siÿ y liens dit Philippe, certainement que j'y 

tiens: 
J'ai été insulté, ctà moins que Amaury ne me fasse des 

CxCcuses, . 

— En ce cas, exterminez-vous, dit Albert, ; j'ai fait ce -que 
j'ai pu pour arrèler l'effusion du : sang, el je n aurai rien à me 
reprocher. 

Alors il fit signe au groom d'Amaury d'approcher et de 
tenir son cigare fandis qu'il chargerait les pistolets. 
Pendant cetemps, Amaury se promenait de long en large,
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abaltant la tête des margucrites et des boutons d'or avec la 
pointe de son épée. 

— À propos, Albert, dit Amaury, en se retournant tout-à 
coup, il est bien entendu que monsieur, étant l'ofensé, tirera 
le premier. 

— Bien, dit Albert; et il acheva l'opération qu'il avait en- 
treprise, tandis que Amaury continuait sa moisson de boutons 
d'or et de marguerites. 

* Les préparatifs terminés, on passa aux conditions du com- 
bat; il fut convenu que les deux adversaires, placés à qua- 
rante pas l'un de l'autre, pourraient faire chacun dix pas, ce 
qui ne laissait plus entre eux qu'une distanec de vingt pas. 

Ces conditions arrêtées, deux cannes cnfoncées en terre 
pour marquer Je point d'arrêt, on plaça les combattans à dis- 
tance, on Icur mit à chacun le pistolet à la main etles témoins 
ayant pris chacun sa place sur les côtés, îls frappèrent trois 
coups dans leurs mains, et au troisième coup, les adversaires 
marchèrent l'un sur l'autre. 

Ils n'avaient pas fait quatre pas, que ic coup de pistolet de 
Philippe partit; Amaury ne bougca pas, mais Albert laissa 
tomber son cigare el prit viv ement son chapeau. 
— Qu'y a-t-il donc? demanda Philippe, iuquiet de la direc- 

tion qu'avait pu prendre sa balle. 
— Il y a, monsieur, dit Albert en passant son doigt dans 

un trou de son chapeau, que si vous jouiez le cargmbolage, 
c'était très bien joué, mais que si vous jouiez le même, vous 
êtes un ficr maladroit! ‘ 

— Que diable dis-tu donc la? s'écria Amaury, moitié ef- 
fravé, moilié riant malgré lui. 
— J'ai, dit Albert, que c'est à moi ct non pas à toi de tirer 

sur monsieur, puisqu'il paraît que c'est avec moi qu'il "il se 
bat. : 
Donnc-moi donc ton pistolet, et que cela finisse. 
Tous les yeux se portèrent sur le pauvre Philippe, qui, les 

mains jointes, se confondait, vis-à-vis d'Albert, en excuses 
si franches el en mème temps si grotesques, que témoins et 
adversaires ne purent S'empècher d'éclater de rire... 

En ce moment, une voiture sortant d'une des allées trans- 

versales, prit au grand trot l'allée de Ja Muctte, r-êt ans la
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personne qui, sortie à moitié de la portière, criait de toute la 

force de sespoumons: , 
— Arrêtez, messieurs, arrêtez ! 

Amaury et Philippe reconnurent ensemble leur ami, le 

vieux comte de Mengis. 

Amaury jeta loin de lui le pistolet et se rapprocha d'Albert, 

qui se rapprocha lui-même de Philippe, lequel continuait de 

tenir à la main son pistolet désarmé. 

— Donnez-moi celte arme, lui dit l’avoué. Peste! il y a une 

loi contre le duel. 
Etil arracha le pistolet de la main de Philippe qui ‘conti- 

nuait de s’excuser envers Albert, et qui n'écoutait pas ce 
qu'il lui disait. . 

— Pardieu ! messieurs, dit le comte de Mengis en s appro- - 
chant, vous me faites singulièrement courir. Mais Dieu merci, 
j'arrive à temps, ce me semble, quoique ÿ aie entendu le bruit 

d’un arme à feu. : 
— Ah! mon Dieu, oui ; monsieur le comte, dit Philippe ; 

c'est moi qui ne connais rien aux armes, et qui ai appuyé le 
doigt sur la gachelte avant le temps voulu, à ce qu'il paraît, 
ce qui fait que j'ai manqué de tuer monsieur Albert, à quije 
présente bien sincèrement mes excuses. 

— Comment! mais c'est done avec monsieur que vous vous 
battez? demanda le comte. 

. — Non, c'est avec Amaury; mais la palle a ‘tourné dans le 
canon, etjenesais pas comment celas'est fait, tout en visant 

Amaury, c'est monsieur que j'ai failli tuer. 

| — Messieurs, dit le comte pensant qu il était temps de pren- 
dre la chose sur le ton de gravité qui convenait à une pareille 
affaire; messieurs, ayez la bonté de me laisser causer cinq 
minutes avec messieurs Auvray ct Amaury. 

L’avoué, en s’inclinant, et le dandy, en allumant un autre 
cigare, se retirèrent un peu à l'écart, laissant ensemble 
Amaury, Philippe et le comte de Mengis. 

— Ah çà, messieurs, dit alors aux deux jeunes gens mon: 
sieur de Mengis, qu ’est-ce que ce duel signifie? est-ce de cela 
que nous étions convenus, Amaury ? pourquoi vous battez- 
vous enfin, au nom du ciel! ! et surtout av ec monsieur Philippe, 
votre ami? ni
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— Je me bats avec monsieur Philippe, parce que monsieur 
Philippe compromettait Antoinette. 

— Et vous, monsieur Philippe, pourquoi yous battez-vous 
avec Amaury ? 

— Parce que Amaury m'a gravement insulté. . . 
— Je vous ai insulté parce que vous compromettiez Antoi- 

nette, et que monsieur de Mengis lui-même m'a prevenu.… 

= — Pardon, monsieur Philippe, dit le comte, Permellez ous 
que je dise deux mots à Amaury ? : 

— Comment donc, monsieur le comte? 
— Ne vous éloignez pas, j'aurai à vous parler après. 
Philippe salua et fit quelques pas, jaissant monsieur de Men- 

gis et Amaury en tête-à-tête. 

— Vous ne m'avez pas compris, Amaury, dit monsieur de 
Mengis; ï y avait, outre monsieur Philippe, une seconde per- 
sonne qui compromettait mademoiselle Antoinette. 

— Une seconde personne? s'écria Amaury. 
— Oui, et cette seconde personne, c’est vous. . 
Monsieur Philippe la compromettait par ses promenades à 

pied, et vous par vos promenades à cheval. 

— Que dites-vous Jà ? s'écria Amaury et comment a-t-on pu 
croire que moi, j'eusse des prétentions sur Antoinette? 

—On l'asi bien cru,'monsieur, que mon neveu vousregarde 
comme le seul prétendant sérieux à la main de mademoiselle 
de Valgenceuse, et se retire devant vous et non devant mon- 
sieur Philippe. 

— Devant moi! monsieur, reprit Amaury terrifié ; devant 
moi! comment, on a pu croire... : 

— Eh bien ! mais qu'y a-t-il donc d'étonnant ? 
— Et vous dites qu'il se retire devant moi ? _ 

— Oui, à moins que vous ne déclariez positivement que 
vous n "aviez aucune prétention sur Antoinette. 

— Monsieur, dit Amaury en s'imposant un effort visible, je 
ferai mieux que cela, rapportez-vous-en à moi. Je suis l'homme 
des résolutions promptes, et avant ce soir vous saurez si j'é- 
‘ais digne de la confidence que vous m'avez faite et du conseil 
que je “comprends que vous me donnez. 

Et Amaury, saluant monsieur de Mengis, fit un pas pour 
se retirer.
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—Eh bien! Amaury, reprit monsieur de Mengis, vous 

vous en allez comme cela, sans dire un mot à Philippe ? 

— C'est juste, dit Amaury, je lui dois des excuses. 

— Approchez, monsieur 'Auvray, dit le comte. - 

— Mon cher Philippe, reprit Amaury, maintenant que vous 

avez tiré sur moi ou du moins de mon côté, je puis vous dire 

que je regrette äu fond du cœur de vous avoir offensé. 

— Eh! mon ami, s'écria Philippe en serrant la main d'A- 

. maury, Dieu sait si j'avais l'intention de te tutr, et la preuve 

est que j'ai atteint le chapeau de ton témoin; maladresse dont 

j'ai le plus vifregret. . ° | 

— À Ja bonne heure dit monsieur de Mengis ; j'aime à vous 
voir parler ainsi tous deux. 

Maintenant serrez-vous la main et que tout soit dit. 

Les deux jeunes gens se sccouèrent la main en souriant. 

— Monsieur, dit Amaury, je crois vous avoir entendu dire 

qne vous aviez à entretenir particulièrement Philippe. 

Je me relire et vais accomplir ce que j'ai résolu. 

Amaury salua et se retira lentement en homme qui sent la 

gravité de la démarche qu'il va entreprendre, dit deux mots 

de remerciment à Albert, monta à cheval et s'éloigna au galop. 

— Maintenant que nous sommes seuls, monsieur Philippe, 

dit le comte, je vous avoucrai bien bas que monsieur de Léo- 

ville avait eu raison de vous faire observer que vos assiduités 

_compromettaient Antoinette; encore uncaventure comme cel- 

le-ci, et je ne sais si avec sa beauté, si avec sa fortune, Antoi- 

nette trouverait jamais à se marier. . î ‘ 

-__— Monsieur, dit Philippe, j'ai avoué tout-à-l'heure que j'a- 
vais tort, ct je lc répète ; mais. ce tort je sais comment le ré- 
parer. Je suis l'homme des résolutions lentes, monsieur ; mais 
une fois ma résolution prise, rien ne m'écarte de mon but. 

Monsieur le comie, j'ai l'honneur de vous présenter mes 

. hommages les plus respectueux." | : e 

+ — Mais qu'allez-vous faire? demanda monsieur de Mengis, 
tremblant que ect air grave de Philippe ne cachät quelque 
nouvelle sottise. Lo : 

… — Vous serez content de moi, monsieur, voilà tout ce que 
je puis vous dire, reprit Philippe. 

.… Et faisant un profond salut, il se retira à son tour, laissant 
monsicur de Mengis tout ébahi. / ce
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— Mon cher ami, dit Philippe à son témoin, il faut que vous 

me rendiez le service de vous en aller à picd jusqu’à la bar- 
rière de l'Étoile, ou que vous poussiez votre dévoÿment pour 
moi jusqu’à : ‘prendre l'omnibus. J'ai absolument besoin du 
fiacre pour une course un peu longue. 
— Eh mais! dites donc, monsieur, fit Albert, qui tenait 

toujours le pistolet d’Amaury, est-ce que vaus vous en allez 
sans que l'on tire sur vous, par exemple? 

— Ah! eest vrai, dit Philippe, pardon, monsieur, j’ou- 
bliais..…. ? 

Si vous voulez mesurer la distance où nous étions. 
— C’est inutile, dit Albert, vous êtes bien comme vous êtes ; ; 

seulement ne bougez pas. 
Philippe s’ arrêta droit comme un piquet, voyant qu'Albert 

l'ajustait. 
— Eh! mais, que faites-vous donc! s’écrièrent à la fois l'a- 

‘ VOUË et monsieur de Mengis, s’élançant tous deux vers Albert. 
Mais avant qu'ils n'eussent fait quatre pas, le coup. était 

parti et le chapeau de Philippe roulait sur le gazon, touché 
juste au même endroit où Philippe avait percé celui d'Albert. 

— Maintenant, monsieur Auvray, dit en riant le jeune 
homme, maintenant, allez à vos affaires ; nous sommes quittes. 

Philippe ne se le fit pas dire deux fois, il ramassa son cha- 
peau, sauta dans son fiacre, dit quelques mots à à voix basse au 
cocher et partit dans la direction de Boulogne. 

Alors Albert s'approcha de l’avoué et Qui offrit un cigare 
et une place dans son tilbury. 

L'avoué accepta l'un et l’autre, et comme le véhicule était à 
l'autre bout de l'allée, après avoir courtoisement salué le 

* comte, ils s’en allèrent bras dessus bras dessous. 
—Ma foi, dit monsieur de Mengis en se. dirigeant de son 

- côté vers sa voituré, je crois, Dieu me “pardonne, que la géné- 
ration qui succède à la nôtre est tout bonnement une généra- 

tion de fous. : 

EUX, 

Une heure après, c'est-à-dire vers dix heures ct demie, 
Amaury arrivait à cheval devant la maison de monsieur d’A- 

15.



270 | .AMAURY. 

-vrigny :’il était venu très vite, sans doute dans la crainte de 

donner, par une allure plus lente; le temps à la généreuse 

- résolution qu'il avait prise de s'affaiblir pendant le chemin. 

En même temps que lui, Antoinette arrivait dans sa voiture 

ct s’arrétait au perron. 

‘ La jeune fille, en reconnaissant Amaury dans celui qui ve- 

“nait Jui offrir la main pour l'aider à descendre, ne put rele- 

nie un cri de joie, et une vive rougeur remplaça tout-à-coup 

la pâleur qui couvrait ses joucs. 
— Vous, Amaury! s ’écria-t-elle; c’est bien vous. Maïs, mon 

Dieu! comme vous êtes pâle, seriez-vous blessé? 

— Non, Antoinette, rassurez-Yous, dit Amaury, ni moi, ni 

Philippe. . . 

- Antoinette ne le laissa même pas achever. - 

— Mais cet air sombre, préoccupé, d'où vous vient-il, et 

.que veut-ildire?" 
… —dJ'ai une communication importante à faire à monsieur - 

d'Avrigny. 
° —Ah! dit Antoinette en soupirant, et moi aussi. 

Mais montons, Amaury, mon oncle nous attend. 

“Hs gravirént silencieusement les marches du perron, ct in- 

troduits par Joseph, entrèrent dans la chambre où les alten- 
- dait monsieur d'Avrigny. 

Quard ils furent en sa présence, quand le viéillard baisa 

Antoinette au frontet tendit sa main'à Amaurv, ils le virent 

: si changé ‘encore, si flétri, si méconnaissable, que, malgré 

eux, ils Jaissèrent échapper tous deux un mouv ement de sur- 

prise et échangèrent un regard. où leurs secrètes appréhen- 
* sions se pouvaient lire; mais autant, à cette vue, ils se sen- 
tirent inquicts et afligés, autant monsicur d'Avr rigny leur 

- parut tranquille. : 
. Ceux qui restaient dans:la vie étaient tristes, ‘celui qui al- 

“lait mourir était joyeux.  : 
- — Vous voilà donc, mes chers enfans, dit-il à sa nièce et à 
son pupille, je vous attendais avec bien de Vimpatience; oui, 
maintenant je suis heureux de vous revoir, et c'est avec une 
satisfaction douce et sans mélange que je vous consacre toutc 
celte journée. 

Ah! je vous aime bien, croyez-moi; car vous êtes tous 
déus jeunes, bons et beaux. |
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Mais, qu'y a-t-il? vos fronts sont un peu soucicux, çe me 
“semble” est-ce parce que vous voyez que votre vieux père 
s'en va? . 
—Oh! noùs ous conserverons longtemps. encore! S 'écria 

Amaury, oubliant qu'il parlait. à un homme différent des 
-autres hommes; mais c'est que, pour mapart, ajouta-t-il, 
j'ai à vous entretenir de choses graves , el il paraît que, de 
son côté, Antoinette vient. aussi causer sérieusement ayec 
vous. 
— Eh bien! me voici, mes bons amis, reprit monsieur d'A- 

vrigny, quittant son enjoùment pour prendre un air d'intérêt 
et d'attention. … . 

Venez vous asscoir à mes côtés, toi, Antoinette, sur ce fau- 
-teuil, toi, Amaury, sur cette chaise, 

Mettez à présent vos mains dans les miennes; nous sommes 
bien ainsi tous trois, n'est-ce-pas ?. 

Avec ce temps si magnifique, ce ciel si pur, eu cette douce 
tombe de Madeleine, vis-à-vis de nous. 

Les deux jeunes ‘gens jetèrent en même temps. un regard 
sur le tombeau de Madeleine et parurent prendre dans cette 
.vue un surcroît de résolution; cependant ils demeurèrent si- 
lencieux. | 

— Eh bien! continua monsieur d'AY rigny, chacun de vous 
a quelque: chose à me dire, je suis à vous, ie vous écoute ; ; 
parlez la première, Antoinette. Lie 

— Mais. balbutia la jeune fille d'un air enibar rASsé. 
— Oui, je comprends, Antoinette, d dit Amaury en se levant 

vivement, pardon, Antoinette, je me retire. : 
Antoinette rougit et paälit successivement, “baïbutia quel- 

ques paroles d'excuses, mais ne chercha: point à:retenir 
Bates qui salua et sortit de la chambre accompagné d'un 
egard affectueux de monsieur d’Av rigny. re 
Eh bien ! Antoinette, dit monsieur. d'Avrigny en rante- 

nant son regard d'Amaury à fa jeune fille; ch bien! mon en- 
fant, nous voilà seuls; parle, dis-moi, qué veux-{u ? Lou 

— Mon bon oncle, dit Antoinette les yeux baissés et d'une 
voix tremblante, vous m'avez bien souvent dit que vos plus 
ardens désirs maintenant étaient de me voir la femme d'un 
homme que j'estimerais et qui m'aimeraits -:!.". 

J'ai longtemps hésité, longtemps attendu; mais j'ai éprouvé
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qu'il est des positions difficiles, où une jeune fille seule se 

“trouve parfois bien embarrassée, ct j'ai fait un choix, mon 
oncle, non pas ambitieux, non pas brillant, qui m'assure au 

moins que je serai aimée ct qui me rendra faciles et conso- 

lans mes devoirs de femme ; l'homme que ma raison m'a dé- 

signé, cher père, et que vous connaissez bien, continua An- 

toinette d'une voix de plus en plus tremblante {cle jeta les 

“yeux sur le tombeau de Madeleine, et puisant une nouvelle 

force dans cette vue), c'est monsieur Philippe Auvray. 

Le docteur avait laissé aller Antoinette sans l'arrêter ni 
l'encourager, seulement son œil bon et paternel était fixé sur 
elle, et un | biens cillant sourire animait ses lèvres entr ouverles 
et prêtes à parler. 

— Monsieur Auvray! Ainsi, Antoincite, dit-il, après un 
instant de silence, entre tous les j jeunes gens qui dentourent 
c'est monsieur Philippe Auvray que tu choisis ? ! 

— Oui, mon oncle, murmura Antoinette. 
— Mais il me semble, mon enfant, reprit monsieur d’A- 

vrigny, ilme semble que vingt fois tu m'as dit qu'à tes yeux 
. les prétentions de ce jeune ‘homme n'étaient nullement sé- 
ricuses ; tu te moquais même un peu, si j'ai bonne mémoire, 
du pauvre amoureux qui perdait sa peine. . 
.— Eh bien! mon oncle, avec votre permission j ‘ai changé 

d'avis; cet amour constant, quoique sans espoir; ce dévoû- 
ment éternel, quoique inférieur, m'a à la fin profondément 
touchée, et je vous le répète. 

. Antoinette prononça les derniers mots d'une voix un peu 

plus faible que la première fois : 
.— Je suis prête, mon oncle, à devenir sa femme. . 
— C'est bien, Antoinette, dit monsicur d'Axrigny , et 

- puisque c'est une résolution prise. 
| — Oui, mon père, reprit Antoinette en éclatant en san- 
glots, prise, prise irrévocablement. 

. — Eh bien! mon enfant, dit monsieur d'Avrigny, passe dans 
cette chambre ; il faut qu'à son tour j'entende Amaurv, qui 
ditavoir quelque chose à me confier. Je {e rappellerai tout à 
l'heure et nous causerons. 

Etmonsieur d'Avrigny prit celte jeunc et belle tête, toute 
baïgnée de larmes, entreses deux mains, l’ approcha lentement 
de ses lèvres et ja baïsa au front.
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Luis, lorsqu'elle eut disparu dans la chambre adjacente, il 
appela Amaury à haute voix. ‘ 

Amaury entra. NS oo ‘ 
-— Viens, mon fils, dit monsicur d'Avrigny, en lui dési- 
gnant la place qu'un instant auparavant il avait déjà occupée 
près de lui, et dis-moi à ton tour ce que tu as à me dire. 

— Monsieur,-dit Amaury, essayant de parler d'une voix 
ferme, mais qu'il ne pouvait empêcher d'être brisée el sacca- 
dée, je vais en deux mots vous dire, non pas ce qui m'amène 
près de vous, — ce qui m'amène près de vous, c'est le désir 
de profiter de ce seul jour que vous nous donnez en un mois, 
—mais la chose dont j'avais à vous entretenir... 

— Parle, mon enfant, parle, dit monsicur d'Avrigny,-re- 
connaissant dans la voix d'Amauryles mêmes symptômes de 
trouble qu'il avait déjà reconnus dans celle d'Antoinette. 
Parle, je l'écoute et de toute mon âme. : D E 

— Monsieur, continua Amaury, faisant un nouvel effort 
pour paraître froid, vous avez bien voulu, malgré ma jeunesse, 
me nommer votre remplaçant près d'Antoinette, son second 
tuteur enfin. : : : 

— Oui, parce que je te connaissais pour elle une amitié de 
frère. ‘ Fo ‘ 

— Vous ajoutäles même que vous m'invitiez à chercher 
parmi mes amis quelque jeune homme de noblesse et de for- 
tune qui fût digne d'elle. oi 
— C'est vrai. | | . : 
— Eh bien, monsieur, continua Amaury, après avoir mûre- 

ment songé à l'homme qui convenait à Antoinette sous le rap- 
port du nom et de la fortune, je viens demander la main de 
votre nièce pour. (Amaury s'arrêta presque sufloqué.) : 

_— Pour «qui? demanda monsieur d'Avrigny, tandis que 
Amaury s'affermissait dans sa résolution en jetantun long re- 
gard du côté du cimetière. 
— Pourle vicomte Raoul de Mengis, dit Amaury.
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— C'est bien, dit monsieur d'Avrigny ; la proposition est 
graye et mérite d'être prise en considération. 

Puis se retournant : 
— Antoinette! cria-t-il. 
Antoinette rouvrit timidement la porte. 
— Viens ici, mon enfant, dit monsieur d'Avrigny en lui 

tendant une main, tandis que de l’autre il forçait Amaury à 
demeurer à sa place; viens, et assieds-toi là. 

Maintenant donne-moi {a main comme Amaury m'a donné 
la sienne. . ‘ : | 

‘ Antoinette obéit. . 
Monsieur d’Avrigny les regarda tous deux quelque temps, 

muets ct tremblans, avec une grande tendresse, puis les em- 
brassa au front l'un après l'autre. 

— Vous êtes deux nobles natures, dit-il, deux généreux 
cœurs, et je suis enchanté de ce qui arrive. : 
— Maïs qu'arrive-t-il donc? demanda en tremblant Antoi- 

nette. - 
— Îlarrive qu'Amaury l'aime et que tu aimes Amaury. 

- Tous deux jetèrent un cri de surprise et essayèrent de se 
lever. : | 

— Mon oncle! dit Antoinette. 7 
— Monsieur! dit Amaury. ‘ - 
— Laissez dire le père, le vieillard, le mourant, reprit 

monsieur d'Avrigny avec une solennité singulière, ne m'in- 
terrompez pas, et puisque nous voilà encore tous trois en pré- 
sence, comme il y a neuf mois, au moment où Madeleine -ve- 
naït de nous quitter, laissez-moi vous faire l'histoire de vos 
cœurs depuis: neuf mois. Fo 

J'ailu ce que vous écriviez, Amaury; j'ai entendu ce que tu 
disais, Antoinette. - to 

Je vous ai bien observés et étudiés fous deux dans ma-s0- 
Jitude, et après la vie agitée que Dieu m'a faite, je ne me con- 
“hais pas seulement aux maladies qui sont les douleurs du 
‘corps, mais encore aux passions qui sont les souffrances de 
"âme ; donc, je vous le répète, ct c'est là votre bonheur dont 

je vous félicite, vous vous aimez, mes enfans, et si vous en 
doutez encore, je vais vous le prouver tout à l'heure. . 

Les deux jeunes gens demeurèrent comme pétrifiés. 
Monsieur d'Avrigny continua. US 

:
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— Amaury, vous êtes un noble cœur, une âme loyale ct sin- 
cère. | ‘ 

Après la mort de ma fille, vous vouliez fermement vous tuer, 
et quand vous êtes parti, vous espériez véritablement mourir. 

Il y avait dans vos premières lettres un profond dégoût de 
l'existence. . 

Vous ne regardiez qu'en vous, autour de vous jamais, et 
puis peu à peu les objets extérieurs ont fini par vous intéres- 
ser ; Le don d'admirer, l'enthousiasme qui a des racines si vi- 
tales dans les âmes de vingt ans, ont commencé à renaitre et 
à reverdir dans votre poitrine. 

Vous vous êtes ennuyé alors de votre solitude; vous avez 
songé à l'avenir. | 

. , Votre nature tendre a vaguement et à votre insu appelé 
l'amour, et, comme vous êtes de ceux sur qui les souvenirs 
sont tout-puissans, la figure qui la première vous est apparue 
dans vos rêves a été celle d'une amie entrevue dès l'enfance. 

Précisément, la voix de cetle amie était Ja seule qui par- 
vint à vous pendant l'exil, et comme les paroles qu’elle disait 
étaient douces et séduisantes, vous n’y avez pas tenu, et 
vaineu par l'ennui, entraîné par vos secrètes espérances, vous 
êtes revenu à Paris, dans ce monde avec lequel vous croyiez, 
il y a neuf mois, avoirrompu à lout jamais. | 

Là, vous vous êtes enivré de la présence de celle qui était 
pour vous l'univers, et excité par la jalousie, animé par la 
résistance que vous vous opposiez à vous-même, éclairé par 
quelque événement fortuit qui, peut-être, au moment où vous 
vous en doutiez le moins, vous a éclairé sur vos propres sen- 
timens, vous avez lu avec effroi dans votre propre cœur, ct 
épouvanté de votre faiblesse, convaincu qu'en continuant de 
lutter vous succomberiez dans la lutte, vous avez pris un parti 
extrême, une résolution désespérée, vous êtes venu me de- 
mander la main d’Antoinette pour lé vicomte Raoul de 
Mengis. de ee . 

— Ma main pour Raoul de Mengis ! s'écria Antoinette. 
+. — Oui, pour Raoul de Mengis, que vous saviez qu'elle n’ai- 
mait pas, dans le vague espoir, peut-être, qu'au moment où 
je lui proposerais ce mariage:elle avouerait qu’elle vous ai- 
merait, YOus, D os oi ii
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- Amaury couvrit son visage de ses deux mains ct poussa 
un gémissement. - 

. —Lst-ce bien cela ? continua monsicur d'Asrigny, et ai-je 
bien fait l'autopsie de votre propre cœur, l'analyse de vos 
sentimens? Oui. Eh bien! soyez-en fier, Amaury, ces sen- 
timens sont ceux d'un honnûte garçon; ce cœur est celui 
d'un loyal gentilhomme. . ee ‘ 
:— Oh!" mon père! mon père! s'écria Amaury, Cest en 

vain qu'on voudrait vous cacher quelque chose, rien ne vous 
échappe, e{ votre regard, comme celui de Dieu, sonde les plus 
sccrets replis de l'âme. mot . 
‘.— Pour toi, mon Antoinette, reprit monsieur d'Avrigny 
en se retournant vers la jeune fille, pour toi, c'est autre 
chose, tu aimes Amaury depuis que fu Ie connais. 

.: Antoinette tréssaillil c£ cacha son front rougissant contre 
la poitrine de monsieur d'Avrigny. Li 
.— Va, chère enfant, continua-t-il, ne nie pas; cet amour 

caché a toujours été trop sublime et trop généreux pour que 
tu aies à en rougir. Tu as bien souffert, pauvre cœur! 

” Ignorée ct méconnue dans ton ombre, jalouse ct indignée 
contre toi-même ‘de fa jalousie, trouvant une torture ctun 
remords dans ce qu'il ÿ a de plus saint au monde, un virgi- 
nal amour... ‘| LU ue UT 
ART (u as bien souffert, et cela sans un témoin de ta peine, 
sans un confident de tes larmes, sans un soutien de {a fai 
blesse quite criât : Courage 1 ce que tu fais là est grand ct- 
beau! -- US ‘ 

Quelqu'uñ contemplait ct: admirait ton héroïque silence. 
C'était ton vieil oncle qui, en te regardant, a eu bien souvent 
les larmes aux yeux, noble fille; qui bien souvent a ouvert ses 
bras, et les a refermés en soupirant sur lui-même; et même 
quand Dicu a eu repris ta rivale (Antoinet{e fit un mouve- 
ment}, ta sœur, reprit monsieur d'Avrigny, tu l'es encore re- 
broché toute espérance comme un crime. - | 

Cependant Amaury souffrait; tu voyais sa souffrance 
avec angoisses, et {u n'as pu l'empêcher de le consoler 
de'tout ton pouvoir, ct de’te faire, füt-ce de loin, Ja 
sœur de charité de son esprit malade; puis, lu l'as revu, et 
c’est alors que ta lutte a été plus’ douloureuse et plus poi- 
&nante que jamais ; enfin, tu as compris un jour que Jui aussi
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t'aimait ; et pour résister à cette dernière épreuve, pour de- 

meurer fidèle jusqu'au bout à tes grandes chimères d'abné- 

gation et de fidélité aux. morts, {u perdais ta vie, tu la don- 

nais au premier venu, tu cherchais Philippe pour fuir Amau- 

ry; etsans rendre heureux l'un, tu frappais mortellement le 

cœur de l’autre, sans compter ton propre cœur que tu sacri- 

fais, ou plutôt que tu regardais comme sacrifié depuis long- 

temps. _. . : ‘ 

Mais par bonheur, continua monsieur. d'Avrigny en Îles 

regardant alternativement l’un et l'autre , par bonheur, je 

* suis là encore entre vous deux, moi, pour vous révéler à vous- 

mêmes, pour ne pas vous laisser devenir victimes de votre 

mensonge réciproque, pour vous sauver de votre double 

malentendu,pour vous crier enfin, heureux enfans que vous 

êtes : Vous vous aimez! vous vous aimez! o 

Le docteur s'arrêta un instant, regardant tour-à-tour 

Amaury assis à sa droîité, Antoinette assise à sa gauche, tous 

deux confus, palpitans, les yeux baïssés, et n'osant lever 

leurs regards ni sur lui, ni sureux-mêmes. | 

Monsieur d'Avyrigny se prit à sourire, et continua, avec une . 

bonté et une effusion toutes paternelles: .…. - Let 

©" LL'Et maintenant encore vous voilà devant moi, et alors, 

chers enfans, muets et le front courbé, parce que vous ne sa- 

‘vez pas si vous n'êtes pas coupables et si je ne vous trouve 

-pas criminels. Ah! c'estjustement le scrupule qui vous ab- 

sout, c'est le remords qui vous justific. | | . 

Non, mes deux cœurs d'anges, non, ne VOUS repentez pas 

d'aimer ; non, vous n'offensez pas la morte vénérée dont d'ici 

_nous voyons Île tombeau. co ‘ : 

: Des hauteurs d'où elle nous contemple maintenant, les 

étroites passions ef les mesquines jalousies de la terre dis- 

paraissent, et son pardon est encore plus.absolu et moins 

_personnel que le mien; car, s’il faut vous le dire, Amaury, 

ajouta le docteur en baissant la voix, sil faut vous ouvrir 

l'âme de l’homme que bien à tort vous acceptez pour juge, je 

_ne vous acquitte si aisément que par une sorte de joie vani- 

teuse et d'égoisme avare. ,.. : . . ee 

Oui, je suis aussi condamnable et moins pur que vous de 

me dire fièrement comme je le fais, que je vais donc être le 

seul à rejoindre ma fille. Vierge sur la terre, vierge dans le 
16
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ciel, qu’elle sera ainsi plus à moi, et qu'elle saura que c'était moi qui l'aimais le mieux. D ee 

_ C’estmal ctc’est injuste, continua Monsicur d'Avrigny sc- couant la tête et se parlant à lui-même, le père est vieux, l’a- mant est jeune. J'ai parcouru unc longue et douloureuse existence, et je suis arrivé au bout de mon chemin. . ‘ 
: Vous ne respirez que d'hicr, vous; vous êtes au commen- cement de la route; vous avez en avenir tout ce que j'ai en passé, ct A votre âge, on ne meurt pas d'amour, on en vit. 

Donc, enfans, n'ayez ni honte ni regrets, ne luttez pas : contre vos intérêts, ne combattez pas votre nature, ne vous . révoltez pas contre Dicu! Ne vous blâmez pas de votre jeu- nesse et de votre puissance de cœur. Vous avez assez combat- tu, assez souffert, assez Cxpié. ‘ ‘ Laissez-vous aller à l'avenir, à l'amour, au bonheur, et venez là, tous les deux, dans mes bras, sur mon cœur, pour qu'au nom de Madeleine, je vous embrasse et vous bénisse. Les deux cnfans se laissèrent glisser de leurs chaises et tombèrent aux pieds du vieillard, qui posa ses deux mains sur leurs fronts courbés, levant les yeux vers le ciel avec un incffable sourire de joie; et eux, pendant ce temps-là, sans se relever, toujours à ses genoux, d'un air timide et à voix “basse : © . LT. UT “— C'est donc vrai que vous m’aimiez depuis longtemps, Antoinette? demanda Amaury. ‘ © — Votre amour m'était donc pas un rêve; Amaury? dit Antoinette. ‘ ‘ Fr : . — Oh ! regardez ma joie ! s'écriatil. 
—Oh1voyez mes larmes, balbutia-telle. . - Et pendant quelques minutes ce ne furent que paroles en- trecoupées, mains serrées, regards noyés l’un dans l'autre, “et bénédictions de Dieu appelées par celui qui allait mourir sur Ja tête de ceux qui devaient vivre. ‘: _ -’— Voyons, ménagez-moi un peu les émotions, chers en- fans, dit le docteur. Je suis maintenant tout-à-fait heureux _ puisque je vais vous laissér heureux. ‘+ ce 

‘Voyons, nous n’avons pas de temps à perdre, moi sur- tout; je serais peut-être plus pressé que vous, moi. 
Vous vous mariez ce mois-ci ; je ne puis ni ne veux. quitter 
Ville-d'Avray ; mais j'enverrai À monsieur de Mengis tous



les pouvoirs et toutes les dispositions nécessaires. Ne son- 
gez qu'à votre amour. 

Seulement, dans un mois, Amaury, le 44 août, vous m'a- 
mènerez votre femme, et vous me donncrez tout ? c@ jour-là, 
comme vous allez me donner tout aujourd'hui. ‘ 

En ce moment, et comme Amaury et Antoinette répon- 
daïent en couvrant de baisers et de larmes les mains du vieil- 
lavd, on entendit un grand bruit dans le vestibule, ja porte 
s'ouvrit et le vicux Joseph parut. 
—Eh bien ! qu'est-ce donc ? demanda monsieur d'Avrigny 

qui vient nous déranger? 1 I 
— Monsieur, dit Joseph, c'est un jeune homme qui arrive, © 

en fiacre et qui tient à vous voir à toute force : il assure qu “il: F5 
s’agit du bonheur de mademoiselle Antoinette. 

Pierre et Jacques ont eu grand’ peine à le retenir, il voulait 
forcer la consigne. 1. = . 

— Eh! tenez, le voila ! 
En'effet, au même moment, Philippe “Auvray entra tout 

rouge et tout essoufflé, salua monsieur d'AVrigny et Antoi- 
nette, tendit sa main à "Amaury. ru. pee 

Sur un signe, Joseph s'était retiré. : Lo 7 
— Ah € 'est toi, mon pauvre Amaury dit Philippe, je suis 

bien aîse que tu m'aies devancé, du moins {u pourras dire à- 
monsieur le comte de Mengis de ‘quelle manière Philippe Au: : L ; 
vray répare les étourderies qu'il a le malheur de commettre. 

Les Jeux jeunes gens se regardèrent à la dérobée, et Phi- 
lippe s'avança avec “solennité vers le docteur. * :. 
— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de me pré- ‘ 

senter devant vous sous ce costume négligé et avec un cha- 
peau auquel le fond manque; mais dans îles circonstances 
qui n'amènent, on ne saurait trop se hâter. 
Monsicur, j'ai l'honneur de vous demander la main de 

votre nièce, mademoiselle Antoinette de Valgenceuse. 
— Étnoi, monsieur, répondit le docteur, j'ai l'honneur de 

vous inviter aux noces de mademoiselle Antoinette de Vai- 
genceuse avec monsieur le comte “Amaury de Léoville, les- . 
quelles auront lieu du 95 au 50 de ce mois. " 

Philippe pe poussa qu'un cri profond, désespéré, déchi T 
rant, puis, sans saluer, sans prendre congé de personne ; ER 

<- 

M
o
s
s
e
n



280, …. AMAURY. 
sans proférer une parole, il s'élança précipitamment hors de 

\ la chambre et remonta dans son fiacre comme un insensé. 
{ L'infortuné Philippe était encore, selon sa coutume, arrivé 

une demi-heure trop tard. 

CONCLUSION. 

Le 4er août suivant, Amaury et Antoinette, installés dans 
e petit hôtel de la rue des Mathurins, oubliaient, perdus dans 

les causeries et les enfantillages de deux époux de Ja veille, 
que la matinée s'avançait. 

La veille, en effet, ils avaient été unis à l’église de Saïnte- 
Croix-d’Antin.: 
— Voyons, cher Amaury, dit Antoinette, il faut cependant 

partir, voilà .midi qui va sonner, et mon oncle nous attend. 
— 1] ne vous attend plus, dit derrière eux la voix du vieux 

Joseph. 
Monsieur d'Avrigny, qui se sentait plus malade depuis plu- 

sieurs jours, mais qui avait positivement défendu, de peur de 
vous attrister, qu'on vous prévint de sa position, est mort 

ier à quatre heures de l'après-midi. 
* C'était justement l'heure à laquelle Antoinette et Amaüry 
ecevaient la bénédiction nuptiale. 
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| Lorsque le secrétaire du comte deM... eut achevé sa lecture, 
il y eut un moment de silence. 
. —Ehbient dit enfin M..., vous connaissez maintenant l'a- 

- mour dont on meurt etl'amour dont on ne meurt pas. 
— Oui, mais, reprit un jeune homme, si je vous disais que 

je pourrais, mardi prochain, si je le voûlais, vous raconter une 
histoire où l'amant est mort, sans rémission, et où le père a 
parfaitement vécu. 
= Cela indiquerait, dit Je comte en riant és LS NStoires 

peuvent prouver beaucoup en littérature,,fnais’ 6: route { 
absolument rien en morale. MIRE 
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