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— e e———————

1l y a une chose qui est & peu prés inconnue & tout le reste
de I'Europe et qui est particuliére a la France, — c’est la
causerie.

Dans tous les autres pays de la terre, on discute, on parle,
on pérore ; en France seulement on cause.

Quand j'étais en Italie, en Allemagne ou en Angleterre,
et que jannoncais tout-a-coup que je partais le lendemain
pour Paris, quelques-uns s'étonnaient de ce brusque départ,
et demandaient :

— Qu’allez-vous faire & Paris ?

— Je vais causer, repondais-je.

Et alors tout le monde s’ébahissait de ce que, fatigué de
parler ou d’entendre parler, je faisais cinq cents lieues pour
causer.

Les Francais seuls comprenaient et disaient :

— Vous &tes bien henreux, vous !

Et quelquefois un ou deux des moins retenus la-bas se dé-

tachaient et revenaient avec moi.

i
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En effet, savez-vous quelque chose de plus charmant qu'un
de ces petits comités, dans le coin d'un salon €élégant, entre
cing a six personmes qui laissent capricieusement aller la
parole au gré de leur caprice, suivant et caressant une idée
tant qu'elle leur sourit, I'abandonnant lorsqu’elles en ont
épuisé toute la saveur, pour se reprendre i une autre idée
qui grandit et se développe & son tour au milieu de la rail-
lerie des uns, des paradoxes des autres, de 'esprit de tous,
puis qui, tout--coup, arrivée a l'apogée de son éclat, anzénith
de son développement, disparait, s'évapore, se volatilise com.
me une bulle de savon, au loucher de la maitresse de la mai-
son qui, une tasse de thé a la main, s'approche, navette vi-
vante qui porte d'un groupe & Pautre le fil argenté de la cau-
serie générale, recueillant les avis, demandant les opinions,
posant des problémes, et forcant de temps en temps chaque
coterie de jeter son mot dans ce tonneau des Danaides qu on
appelle la conversation ?

Il y a & Paris cing a six salons pareils 2 celui que je viens
de décrire, ot I'on ne danse pas, oit 1'on ne chante pas, o
T'on ne joue pas, et dont cependant on ne sort jamais qu'a
trois ou quatre heures du matin.

Un de ces salons est celui d'un de mes bons amis, monsieur
le conxte de M...; quand je dis un de mes bons amis, j'aurais
@a dire un des bons amis de mon pére, car monsieur le comte
de M..., qui se garde bien de dire son 4ge, et & qui on ne
pense pasau reste i le demander, doit avoir de soixante-cing
4 soixante-huit ans, quoique, grice au soin extréme qu'il
prend de sa personne, il n’en paraisse pas plus de cinquante;
c’est un des derniers et des plus aimables représentans de ce
pauvre dix-huiticine siecle tant calommnié; ce qui fait qu'il ne
croit pasa grand’chose pour son comple, sans que pour cela,
comme la plupart des incrédules, il aif la manie de vouloir
empécher les autres de croire.

'y a en'lui deux principes : un qui lui vient du ceur,
l'autre qui lui vient de Tesprit, qui se combattent continuel-
lement. Hgoiste par systéme, il est généreux par tempéra-
ment. Né dans I'époque des gentilshommes et des philoso -
phes, — l'aristocrate corrige en Tui'le philosophe =il a pu
voir encore tout ce qulil y avait de grand et de spirituel dans
le dernier siccle. Rousseau I'a baptisé du titre de citoyen;

‘ :
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AMAURY. 3
Voltaire Iui a prédit qu'il serait poéte; Franklin lui a recom-
mandé d'étre honnéte homme.

11 parle de cet implacable 95 comme le comte de Sainl-Ger-
main parlait des proscriptions de Sylla et des boucheries de
Néron. Il a regardé passer tour a tour, et du meéme il scep-
tique, les massacreurs, les septembriseurs, les guillotineurs,
@abord dans leur char, puis dans leur charrette. 11 a connu
Florian et André Chénier, Demoustier et madame de Staél,
le chevalier de Bertin et Chateaubriant; il a baisé la main
de madame Tallien, de madame Récamier, de la princesse
Borgheése, de Joséphine et de la duchesse de Berry. 1l a vu
grandir Bonaparte et tomber Napoléon. L' abhé Maury P'appe-
lait son écolier, el monsieur de Talleyrand son éleve : ¢'est
un dictionnaire de dates, un répertoire de faits, un manuel
d’anecdotes, une mine de mots.

Afin d’étre str de conserver sa supériorité, il n'a Jamais
voulu écrire ; il racente, voila tout.

Aussi, comme je le disais tout-d-1'heure; son salon est-il un
des cing ou six salons de Paris dans lesquels, quoiqu’iln’y
ait ni jew, ni musique, ni danse, on restejusqu trois ou qua-
tre heures du matin. 11 est vrai que sur ses billets dinvita-
tion, il écrit de sa main : on causera, comme les antres font
imprimer : on dansera. s :

La formule-écarte en général les banquiers et les agens de
change ; mais elle attire les gens d’esprit qui aiment a parler,
les artistes qui aiment ¢couler, et les misanthropes de tou-
tes classes qui, malgré les pricres des maitresses de maison,
n’ont jamais voulu hasarder un cavalier seul en avant, et qui
prétendent que la contredanse est ainsi nommée parce que
c'est le contraire de la danse.

Au reste, il a un talent admirable pourarréter d'un mot les
théories qui peuvent blesser les opinions ou les discussions
qui menacent de devenir ennuyeuses.

Un jour, un jeune homme alongs cheveux eta longue barbe,
parlait devant lui de Robespierre, dont il exaltait Te systéme,
dont il déplorait lamort prématurée, ¢t ‘dont il prédisait Ia
#chabilitation. — C'est un homme qui n'a pas été jugé, di-
sait-il. A i

— Heureusement qu'il a été exécuté, répondit monsieur le
comte de M... ; etla conversation en resta la.
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Or, ily a un mois & peu pres que je me trouvai a I'une de
ces soirées, dans laquelle, aprés avoir 4 peu prés épuisé tous
les textes, on arriva, ne sachant plus que dire sans doute, a
parler de I'amour. C’était justement dans un de ces momens oit
la conversation s'est généralisée, et ou I'on échange des mots
d'un bout 4T'autre du salon.

— Qui est-ce qui parle d'amour? demanda le comte de

— Clest le docteur P..., dit une voix.

— Et qu’en dit-il ?

~— Mais il dit que c’est une congestion cérébrale bénigne,
doxllt on peut guérir avec la diéte, des sangsues et la sai-
gnée.

— Vous dites cela, docteur ? :

— Oui; ensuite, 1a possession vaut mieux : clest i la fois
plus rapide et plus sir.

— Mais, enfin, docteur, supposez que I'on ne possede pas,
et supposez qu'on ne s'adresse pas a vous, qui avez trouvé la
panacée universelle, mais & quelquun de vos confréres,
moins versé que vous dans la clinique : — Meurt-on d'a-
mour ?

— Mafoi! c'est une question qu'il ne faut pas faire aux
médecins, mais aux malades, reprit le docteur. Répondez,
messieurs; dites, mesdames.

On pense bien que sur une aussi grave question les avis
se partagerent.

Les jeunesgens, qui avaient du temps devanteax pour pé-
rir de désespoir, répondirent — que oui; — les vieillards,
qui ne pouvait plus guére succomber qu'aux catarrhes ou a la
goutte, répondirent que non ; — les femmes hochérent la téte
d’un air de doute, mais sans se prononcer : trop fiéres pour
dire non, tropsincéres pour dire oui.

Tout le monde tenait tellement A s’expliquer, qu'on finit
par ne plus s’entendre.

-— Eh bien! dit le comte de M..., je vais vous tiver d’em-
barras.

— Yous?

— Oui, moi.

— Et comment cela ?
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— En vous disant 'amour dont on meurt et 'amour dont
on ne meurt point.

— I y a donc plusieurs sortes d'amours ? demanda une
femme, qui, peut-étre moins qu’aucune de celles qui étaient
13, avait le droit de faire cette question.

— Oui, madame, répondit le comte ; et méme, pour le mo-
ment, serait-il un peuloug de les énumérer.

— Revenons done 4 1a proposition que je vous ai faite : il
est minuit bientot ; nous avons encore deux ou trois heures
devant nous. Vous étes assis sur de bons fauteuils, le fen
flambe joyeusement dans la cheminée. Au dehors, la nuit est
froide et la neige tombe. Vous étes donc dans les conditions
our depuis longtemps je désirais trouver un auditoire. Je vous
tiens, je ne vous lache plus. — Auguste, faites fermer les por-
les, et revenez avecle manuscrit que vous savez.

Un jeune homme se leva ; ¢'était le secrétaire du comte de
M..., garcon charmant et plein de distinction, quon disait
tout bas étre dans la maisona un titre plus intime que celui
que nous avons dit, ce que pouvait au reste faire croire affec-
tion toute paternelle que lui portait le comte de M...

A ce mot de manuscrit, ce furent des exclamations et des
empressemens-a n’en plus finir.

— Pardon, fit le comte, mais il 0’y a pas de roman sans
préface, et je ne suis pas au bout dela mienne. Vous pourriez
croire que je suis I'inventeur de cette histoire, et je tiens a
établir, avant toute chose, que je n’ai jamais rien inventé.
Voici done camment Ja susdite histoire m’est tombée entre
les mains.

Exécuteur testamentaire d’unmien ami, mort ily a dix-huit
mois, j'ai, parmi ses papiers, trouvé des mémoires ; seule-
ment il les écrivait, je dois le dire avant tout, non sur la vie
des autres, mais sur la sienne propre. C'étaitun médecin :
aussi, je vous en demande pardon, ces mémoires ne sont-ils
rien autre chose qu'une longue autopsie. Oh! ne vous ef-
frayez pas, mesdames : autopsie morale, autopsie faite, non
Pasavec le scalpel, mais avec la plume, une de ces autopsies
du ceeur auxquelles vous aimez tant i assister.

Un autre journal, qui n’était pas de son écriture, était mélé
a ses souvenirs comme Ja biographie de Kressler aux médita-
tions du chat Muur. Je reconnus cette éeriture ; ¢'était celle



6 AMAURY.

@'un jeune homme que j'avais rencontré sonvent chez lui, et
dont il était le tuteur.

Ces deux manuserits, qui, séparément, ne faisaient qu'une
histoire inintelligible, se complétaient I'un par 'autre ; je les
ailus, et je trouvai 1'histoire assez, — comment dirai-je ? —
assez humaine. J'y avais pris un grand intérét ; et comme, en
ma qualité de sceptique,— vous savez lous que c'est la répu-
tation qu'on m'a faite, — heureux ceux a qui on fait une ré-
putation quelconque, — et comme, dis-je, en ma qualité de
sceptique, je ne prends pas grand intérét a grand’chose, je
pensai que si ce récit, qui m’avait bien pris le ceeur, — par-
don, docleur, si je me sers de ce mot; je sais que, dans ce
sens,le ceeur n'existe pas : mais il faut bien se servir des lo-
cutions usitées, sans cela on deviendrait inintelligible ; — je
pensai donc que sice récit m'avait pris le ceeur, & moi, scepti-
que, il pourrait bien produire le méme effet sur mes contem-
porains; puis, il faut vous le dire, une pelite vanité me
chatouillait : c’était de perdre, en écrivant, ma réputation
d’homnie d’esprit, comme cela est arrivé 2 M. . ; je ne me rap-
pelle plus son nom; vous savez, qui est devenu conseiller d'¢-
tat...

Je me mis donc a classer les deux journaux, 2 les numéro-
ter selon la place qu'ils devaient occuper, pour que le récit
elt un sens; puis, j'effacai les noms propres pour leur en
substituer de mon invention ; puis, enfin, je parlai a la troi-
siéme personne, au lieu de les laisser parler i la premiére,
et, un beau matin, sans que je m’en fusse douté, je me trouvai
ala téte de deux volumes.

— Que vousn'avez point fait imprimer, parce que plusieurs
des personnages vivent encore, sans doute ?

— Non, ah! mon Dieu, non. Ce nlest point la Ia raison :
des deux personnages principaux, I'un est {répassé depuis
dix-huit mois, et autre a quitté Paris depuis quinze jours.
Or, vous étes trop occupés et trop oublieux pour reconnaitre
un mort et un absent, si ressemblans que soient leurs por-
traits. C'est donc un tout autre motif qui m'a retenu.

— Etlequel?

— Chut ! ne dites cela, ni 2 Lamennais, ni Béranger, ni a
Alfred de Vigny, ni & Soulié, ni a Balzac, ni & Deschamps,
ni & Sainte-Beuve, ni & Dumas, mais jai promesse pour un
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des premiers fauteuils vacans a ’Académie, sije continue a
ne rien faire. Une fois recu, on me laisse libre.

Auguste, mon ami, continua le comte de M..., en s'adres-
santau jeune homme qui venait de rentrer avec le manuserit,
asseyez-vous, el lisez : nous vous écoutons.

Auguste s'assit, puis on loussa, on remua les fautenils, on
s'accouda sur les divans; et, lorsque tout le monde eut pris ses
aises, au milien du plus profond silence, le jeune homme lut
ce qui suit:

. 2

Vers le commencement de mai de I'année 1838, et comme
dix heures du matin venaient de sonner, la porte cochére d'un
petit hotel de la rue des Mathurins s’ouvrit et donna passage
un jeune homme monté sur un beau cheval alezan, dont les
jambes fines et dont le cou un pen allongé irahissaient ’ori-
gine anglaise; derriére lui, et par la méme porie du méme
hotel, sortit, & une distance convenable, un domestique vétu
de noir, et monté comme lui sur un cheval de race, mais
dans lequel cependant I'ceil d'un amateur devait reconnaitre
moins de sang que dans le premier.

Ce cavalier, qui n’avaitbesoin que de se montrer pour étre
range tout d'abord dans cette classe d’individus auxquels, en
imitation denos voisins d’'cutre-mer, la langue du monde a
donné le titre de Lions, était un jeune homme de vingt-trois
a vingt-quatre ans, d'une mise si simple et en méme temps si
recherchée, qu'elle dénoncait dans celui qui la portait ces
habitudes aristocratiques qu'on tient de lanaissance seule et
qu’aucune éducation ne sauraif créer 1a ou elles n'existent
pas naturellement.

1l est juste de dire aussi que sa physionomie répondait ad-
mirablement & celte mise et A celte tournure, et qu'il eut été
difficile de réver quelque chose de plus élégant et de plus fin
que ce visage encadré dans des cheveux et dans des favoris
noirs, et auquel une paleur mate et juvénile donnait un carac-
tere tout particulier de distinction. Aussi, ce jeune homme,
dernier rejeton d'une des plus anciennes familles de la mo-
narchie, portait-il un de ces vieux noms qui vont s’éleignant
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tous les jours et qu’on ne trouvera bientot plus que dans
I'histoire : il s’appelait Amaury de Léoville.

Maintenant, si de I'investigation extérieure nous passons
a I'investigation intime, de Paspect physique au sentiment
moral, des apparences a la réalité, nous verrons que la sé-

rénité de ce visage est en harmonie avec la situation du
ceeur dontil est le miroir. Ce sourire, quide temps en temps
se dessine sur ses lévres et qui répond  la réverie de son
dme, est le sourire de ’'homme heureux.

Or, suivons donc cet homme si largement doué, qu'i a
recu & la fois naissance et fortune, jeunesse et distinction,
beauté et bonheur ; car c¢’est le héros de notre histoire.

Aprés avoir, en sortant de chez lui, mis son cheval au petit
trot, aprés avoir, toujours marchant du méme pas, atteint le
boulevard, dépassé la Madeleine, enfiléle faubourg Saint-Ho-
noré, il arriva rue d’ Angouléme.

La, un léger mouvement d’arrét donna i son cheval une al-
lure plus lente, tandis que ses yeux, jusqu'alors vagues et in-
différens, commencérent & se fixer vers un point de la rue
dans laquelle il entrait.

Ce point de la rue était un charmant petit hotel situé entre
une cour pleine de fleurs et fermée par une grille, et un de
ces vasles jardins que notre industrieux Paris voit de jour en
jour disparaitre pour faire place 2 ces masses de pierre sans
air, sans espace et sans verdure, qu'on appelle si impropre-
ment des maisons; parvenu a cet endroit, le cheval s’arréta
tout seul comme obéissant & une habitude prise; mais aprés
avoir jeté un long regard sur deux fenétres, dont les rideaux
hermétiquement fermés s’opposaient & toute indiscréte inves-
tigation, le jeune homme continua son chemin, non sans re-
tourner plus d’une fois la téte en arriére, non sans s'assurer
asa montre qu’il n'était pas encore I'heure qui sans doute
devait lui ouvrir les portes de cet hotel.

Deslors il s’agissait visiblement, pour notre jeune homme,
de tuer le temps: il descendit d’abord chez Lepage, puis 1a
s'amusa a casser quelques poupées, passa aux ceufs et des
ceufs aux mouches.

Tout exercice d’adresse éveille I'amonr-propre. Or, quoique
le tireur n'etit d’autres spectateurs que les gar¢ons, comme il
tirait admirablement et que ceux-ci, qui n’avaient rien a faire,
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restaient groupés pour le voir, il gagna & peu prés trois quarts
@’heure a cet exercice ; aprés quoi, il remonta & cheval, prit
au trot le chemin du Bois, et en quelques minutes se trouva
alallée de Madrid. La, il rencontra un de ses amis, avec le-
quel il causa du dernier steeple-chase et des prochaines cour-
ses de Chantilly, ce qui lui fit encore passer une demi-heure.

Enfin, un troisiéme promeneur, que I'on trouva a la porte
Saint-James, et qui arrivait depuis trois jours d'Orient, parla
avec tant d'intérét de la vie intérieure qu’il avait menée au
Caire et a Constantinople, qu’une heure s’écoula encore sans
trop d’impatience. Mais cette heure écoulée, notre héros ne
puty tenir davantage, et prenant congé de ses deux amis, il
remit son cheval au galop, et sans s'arréter ni changer d’al-
lure, il revint du méme trait a Vextrémité de la rue ¢ Angou-
léme, qui donne dans les Champs-Elysées.

La, il s'arréta, regarda sa montre, et voyant qu'elle mar-
(uait une heure, il descendit de cheval, jeta la bride au bras
de son domestique, s'avanca vers la maison devant laquelle il
s'était arrété le matin, et sonna.

Si Amaury avait éprouvé quelque crainte, cette crainte eqt
pu paraitre bizarre, car au sourire successif qui, a sa vue,
apparut sur les lévres des domestiques, depuis le concierge
qui Iui ouvrit la porte de Ia grille jusqu’au valet de chambre
qui se tenait dans le vestibule, on eit pu voir que le jeune
homme était familier de la maison. :

Aussi quand le visiteur demanda si monsieur d’Avrigny
était visible, le domestique lui répondit comme 2 quelqu’un
qui peut passer par-dessus certaines convenances sociales.

—INon, monsieur le comte, mais les dames sont au petit
salon.

Puis, comme il allait prendre les devans pour annoncer le
Jjeune homme, celui-ci lui fit signe que cette formalité était
chose inutile. Amaury, en homme qui sait le chemin, prit
donc un petit couloir sur lequel s’ouvraient toutes les portes
de dégagement, et en un instant fut 2 celle du petitsalon, qui,
entrebaillée qu'elle était, permit 2 son regard de pénétrer li-
brement dans l'intérieur.

Un instant il S'arréta sur le seuil.

Deax jeunes filles de dix-huit & dix-neuf ans étaient assises
presque en face 'une de Pautre et brodaient au méme métier,



10 AMAURY.

tandis que dans I'embrasure d’une fenétre une vieille gou-
vernanfe anglaise, au lieu de lire, regardait ses deux élé-
ves.

C'est que jamais la peinture, cette reine des arts, n’avait re-
produit une groupe plus charmant que celui que formaient ,
en se touchant presque, les tétes des deux jeunes filles si
parfaitement opposees ’aspect et de caractere que I'on et
dit que Raphaél lui-méme les avait rapprochées 'une de I'au-
tre pour faire une étude de deux types ézalement gracieux
(uoique contrastant 'un avec autre.

En effet, 'une des deux jeunes filles, blonde et pale, aux
longs chevem bouclés i I'anglaise, aux }eux bleus, au col peut-
étre un peu exagéré, semblait une fréle et lraspmcnte vierge
ossianique, falte pour glisser sur les vapeurs que le vent du
nord roule au front des montagnes arides de 'Ecosse ou des
brumeuses plaines de la Grande-Bretagne, ¢'était une de ces
visions demi-humaines, demi-féeriques, comme Schakspeare
seul en a eues, el qu'a force de génie il est parvenu a faire
passer du fantastique a la réalité , délicieuses créations que
nul n’avait devinées avant sa naissance, que nul n’a atteintes
depuis sa mort, et qu’il a baplisées des doux noms de Cor-
délia, d’Ophélie ou de Miranda.

L’autre, au contraire, aux cheveux noirs et nattds, dont la
doublé tresse encadrait le visage rosé, aux yeux elmce]am
aux lévres de pourpre, aux mouvemens vifs et décidés, sem-
blait une de ces jeunes filles au teint doré par le soleil du I'l-
talie que Boccace rassemble dans la villa Palmieri, pour écou-
ter les joyeux contes du Décameron. En elle tout était vie et
santé ; I'esprit qui ne pouvait sortir par sa houche pclxlhm
dans son regard; sa tristesse, car il n'y a physionomie si
joyeuse qui de temps en temps ne s'assombrisse, sa tristesse
ne -pouvait voiler entiérement Vexpression hablluollement
riante de son visage. A travers sa mélancolie, on devinait son
sourire, comme a travers un nuage d'été on sent encore le,
soleil.

Telles étaient les deux jeunes filles (ui, comme nous I'avons
dit, assises en face'une de I'autre et penchées au méme me-
tler faisaient éclore sous leurs aiguilles un bouquet de fleurs,
dans lequel, toujours fideles a leur caractere, 'une créait le
lis blanc et les péles jacynthes, tandis que autre animait de

s
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leurs vives couleurs les tulipes 5 les oreilles d’ours et les
eillets.

Aprés une ou deux minutes de muette contemplation,,
Amaury poussala porte.

Au bruit qu'il fit, les deux jeunes filles se retournérent et
pousseérent un petit cri, comme eussent fait deux gazelles sur-
prises; seulement, une vive mais fugitive nuance de carmin
monta aux yeux de la jeune fille aux cheveux blonds, tandis
qu'au contraire sa compagne palit imperceptiblement.

— Je vois bien que j'ai eu tort de ne point me faire annon-
cer, ditle jeune homme en s’avangant vivement vers la jeune
fille blonde, sans s’occuper de son amie, car je vous ai fait
peur, Madeleine. Pardonnez-moi, je me crois toujours le fils
adoptif de monsieur d’Avrigny, et j’en agis dans cette maison
comme si j'avais encorele droit d'étre un de ses commensaux.

— Etvous faites bien, Amaury, répondit Madeleine. D'ail-
leurs, vous voudriez faire autrement que vous ne le pourriez
pas, je crois; on ne perd pas ainsi en six semaines des habi-
tudes de dix-huit ans. Mais dites done bonjour d Antoinette. ..

Le jeune homme tendit, en souriant, sa main a la jeune
fille brune.

— Excusezmoi, dit-il, chére Antoinette mais je devais
d'abord demander pardon de ma maladresse 3 celle que ma
maladresse avait effrayée; jai entendu le cri de Madeleine,
et je suis accouru i elle. Puis se retournant vers la gouver-
nante : — Misiress Brown, dit-il, tous mes complimens...

Antoinette sourit avec une légére nuance de tristesse, en
serrant la main du jeune homme, car elle pensa en elle-méme
qu'elle aussi avait poussé un eri pareil a celui de Madeleine,

mais qu'Amaury ne avait pas entendu. s

Quant & mistress Brown, elle n'avait rien vu, ou plutit elle
avait tout vu, mais son regard s'étail arrété A la surface des
choses.

— Ne vous excusez pas, monsieur le comte, dit-elle ; il se-
rait bon , au contraire, que 'on fit souvent ce que yous venez
de faire, ne fi-ce quepour guérir cetle belle enfant deses folles
lerreurs et de ses subifs tressaillemens. Savez-vous a quoi
cela tient? & ses réveries. Blle s'est fait un monde & elle, dans
lequel elle se retire aussitot qu'on cesse de la maintenir dans
le monde réel. Que se passe-til dans ce monde-la? je n’en
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sais rien, mais ce que je sais, c'est que, si cela continue, elle
finira par abandonner I'un pour l'autre, et alors ce sera le
réve qui deviendra sa vie, tandis que sa vie deviendra le réve.

Madeleine leva sur le jeune homme un long et doux regard
qui voulait dire :

— YVous savez bien & qui je pense quand je réve, n’est-ce
pas, Amaury?

Antoinette vit ce regard, elle demeura un instant debout et
hésitante, puis, au lieu de se remettre au métier, elle alla s’as-
scoir devant le piano etlaissa aller ses doigts sur les touches,
jouant de mémoire une fantaisie de Thalberg.

Madeleine se remit & Pouvrage et Amaury s'assit prés d’elle.

I

— Quel supplice, chére Madeleine, dit tout bas Amaury,
’étre maintenant si rarement seuls et libres. Est-ce donc le
hasard qui dispose les choses ainsi? est-ce un ordre donné
par votre pére?

— Hélas ! je n’en sais rien, mon ami, répondit la jeune fille;
mais croyez bien que je souffre comme vous.

Quand nous pouvions nous voir tous les jours et a chaque
heure du jour nous ne connaissions pas notre bonheur ; com-
me en toute chose, ilnousa fallu 'ombre pour nous faire re-
gretter le soleil.

— Mais nepourriez-vous dire Antoinette, ou du moins lui
faire comprendre qu'elle nous rendrait un grand service en
¢loignant de temps en temps cette honne mistress Brown, qui
reste ici plutot par habitude que par prudence, et qui, d'ail-
leurs, je le crois, n’a pas regu I'ordre positif de nous garder
a vue.

— Jen ai eu vingt fois 'idée, Amaury; mais je ne sais vrai-
ment & quoi attribuer le sentiment qui me retient. Au moment
ol j’ouvre la bouche pour parler de vous a ma cousine, la voix
me manque, et cependant que lui apprendrais-je de nouveau?
clle sait bien que je vous aime.

— Et moi aussi , Madeleine; mais j’ai besoin de vous I’en-
tendre dire & haute voix.
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Tenez, j’ai bien du bonheur i vous voir; mais en vérité, je
crois que j’aimerais mieux me priver de ce bonheur que de
vous voir devant des étrangers, devantdes gens froids et indif-
férens qui vous forcent a déguiser votre voix et 4 composer
votre visage, et méme dans ce moment-ci, je ne puis vous dire
ce que je souffre de cette contrainte.

Madeleine se leva en souriant.

— Amaury, dit-elle, voulez-vous m'aider a cueillir dans le
jardin et dansla serre quelques fleurs; j’ai commencé a peindre
un bouquet, et comme celui d’hier est fané, je voudrais le re-

nouveler.

Antoinette se leva vivement.

— Madeleine, dit-elle en échangeant avec la jeune fille un
regard d’intelligence, tu as tort de sortir par ce temps gris et
froid. Laisse-moi me charger de ce soin, et je m’en acquitterai
avec une intelligence qui me fera honneur. Ma chére mistress
Brown, dit-elle, faites-moi le plaisir d’aller prendre daus la
chambre de Madeleine le bouquet que vous trouverez sur la
petite table ronde de Boule, dans un vase du Japon, et de me -
T'apporter dans le jardin : ce n’est qu’en voyant celui-la que
je puis composer Pautre exactement de la méme fagon.

A ces mots, Antoinetle sortit par une des fenétres du salon
qui faisait porte et descendit dans le jardin par le perron,
tandis que mistress Brown, qui n’avait recu aucun ordre &
I'endroit des deux jeunes gens et qui connaissait les liens qui
les unissaient 'un a autre depuis leur enfance, sortait par
une porte latérale sans faire aucune objection.

Amaury suivit 1a bonne gouvernante des yeus, puis aussitot
qu’il se vit seul avec la jeune fille ,il lui saisit la main.

—Enfin, chére Madeleine, lui dit-il avec’expression du plus
ardent amour, nous voila donc seuls un instant. Hitez-vous
de me regarder, de me dire que vous m’aimez toujours; car
en vérité depuis le changement étrange de votre pére a mon
égard, je commence a douter de tout.

Oh! quant & moi, vous savez que je suis a vous corps et
ime; quant & moi enfin, vous savez si je vous aime!

— Oh oui! ditla jeune fille avec un de ces soupirs joyeux
qui soulévent une poitrine oppressée ; oui, dites-moi que vous
m’aimez, car il me semble que, fréle créature que je suis,
c'est votre amour seul qui me fait vivre.
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Voyez-vous, Amaury, quand vous étes la, je respire et je me
sens forte. Avant votre arrivée ou apreés votre départ, 'air me
manque; et vous étes bien souvent absent depuis que vous
n'habitez plus avee nous.

Quand donc aurai-je le droit de ne plus vous quitter, vous
mon souffle, vous mon dme!

— Ecoutez, Madeleine , quoi qu'il puisse arriver, ce soir
meéme j'écrirai & votre pére.

— Et que voulez-vous qui vous arrive, sinon que les projets
de notre enfance se réalisent enfin ?

Depuis que vous avez eu vingt ans et moi quinze, w’avons-
nous pas été habitués 4 nous sentir destinés I'un 4 Pautre?

Ecrivez hardiment 4 mon pere, Amaury, et vous verrez
qu'il ne résistera pas, d'un coté A votre lettre et de Pautre a
nma priere. .

—Je voudrais partager votre contiance, Madeleine, mais, en
vérité, depuis quelque temps volre peére change singuliére-
ment & mon égard.

Apres m'avoir fraité quinze ans comme son fils, n’en est-il
Pas vent pen a peu & ne voir en moi qu'un étranger? Apres
avoir 'élé dans cetle maison comme votre frére, n'en suis-je
pas arrivé a vous faire pousser un cri lorsque j’entre mainte-
nant sans étre annoncé ?

— Ah! ce cri, ¢’était un cri de Jjoie, Amaury; votre présence
ne me surprend jamais, je attends toujours, mais je suis si
faible, si nerveuse, (ue toutes mes sensations se trahissent
par des mouvemens extrémes.

11 ne faut pas faire attention & cela, mon ami, il faut me
traiter comme cette pauvre sensitive que nous nous amusions
a lourmenter l'aulre jour, sans songer qu'elle a sa vie aelle
vomme nous avons la notre, et que nous lui faisions bien mal
peut-étre.

Eh bien ! moi je suis comme elle, votre présence me fait
¢prouver le bien-étre qu'autrefois Jje ressentais, enfant, sur
les genoux de ma meére. Dieu, en me la reprenant, vous a of-
fert & moi pour la continuer. Je lui dois ma premiére vie, je
vous dois la seconde. Elle m'a fait naitre au jour du monde,
vous au jour de I'ame. Aliaury, pour que je renaisse toute a
vous, regardez-moi souvent.

— Oh! toujours, toujours! s'écria Amaury en saisissant
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la main dela jeune fille et en y appuyant ses lévres ardentes.
Oh! Madeleine, je taime, je U'aime!

Mais au contact de ce baiser, 1a pauvre enfantse leva toute
frémissante et fiévreuse, et posant 1a main sur son ceur :

— Oh! pasainsi, pas ainsi! dit elle, yotre yoixest trop pas-
sionnée et me bouleverse tout entiere; vos lévres me brulent.
Ménagez-moi, je vous en prie. Rappelez-vous la pauvre sen-
sitive; j’ai été hier pour la revoir, elle était morte.

—Fh bien! Madeleine, eh bien! comme vous voudrez.

Asseyez-vous, Madeleine, et laissez-moi me melire sur ce
coussin & vos picds, ef, puisque mon amour vous fait mal, eh
bien ! je me contenterai de causer fraternellement ceeur a coeur
avec vous. Oh! merci, mon Dieu !

Voila vos joues qui reprennent leur teinte ordinaire; elles
wont plus I'éclat étrange qui me frappait tout a ’heure, ni la
morne paleur qui les couvrait 2 mon arrivée.

Vous éles mieux, vous étes bien, Madeleine; ma sceur,
mon amie!

La jeune fille se laissa tomber sur le fauteuil plutdt qu’elle
ne s’assit, appuyée sur son bras, inclinant en avaut son visage
voilé de ses longs cheveux blonds, dent I'extrémité des boucles
venait se jouer au front du jeune homme. ;

Placée ainsi, son haleine se confondait avec celle de son
amant.

— Oui, dit-elle, oui, Amaury, vous me failes rougir et
palir & votre volonté ! Vous ¢tes pour moi ce qu'est le soleil
aux fleurs

— Oh! quelle ivresse de vous vivifier ainsi avec un coup
@’ceil ! de vous ranimer ainsi avec un mot ! Madeleine, je vous
aime, je vous aime!

1l y eut entre les deux jeunes gens un moment de silence,
pendant lequel leur Ame tout entiere semblait s'étre concen-
trée dans leur regard.

Tout-2-coup un léger bruit se fit entendre dans le salon.
Madeleine releva la téte, Amaury se retourna.

Monsieur d'Avrigny, debout derriére eux, les examinait
dans une aftitude severe.

— Mon pére! s'écria Madeleine en se rejetant en arriere.

— Mon cher tateur!..... dit avec embarras Amaury en se
relevant et en saluant.
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Monsieur d’Avrigny, sans répondre, dta lentement ses gants,
posa son chapeau sur un fauteuil, et de la méme place et
apres un instant de silence qui fut une heure de supplice
pour les deux jeanes gens :

— Vous, encore , Amaury ! dit-il d'une voix bréve et sacca-
dée ; savez-vous que vous deviendrez un trés habile diplomate
si vous continuez ainsi a étudier la politique dans les boudoirs
et a vous rendre compte des besoins et des intéréts des
peuples en regardant faire de la tapisserie; vous ne resterez
pas longtemps simple attaché, et vous passerezimmédiatement
premier secrétaire 3 Londres ou a Saint-Pétersbourg, si vous
approfondissez si & propos les ressources de la pensée des
Talleyrand et des Metternich dans la compagnie d’'une pen-
sionnaire.

— Monsieur, répondit Amaury avec un mélange d’amour
filial et de fierté blessée, il se peut qu’a vos yeux je néglige un
peu les études de la carriére a laquelle vous avez bien voulu
me destiner, mais le ministre ne s’est jamais apercu de cette
négligence, et hier, sur la lecture d'un travail qu'il m’avait
demandé...

— Le ministre vous a fait demander un travail, & vous! et
sur quoi? sur la formation d’un second Jokey-Club, sur les
¢lémens de la boxe ou de I'escrime, sur les régles du sport en
général, ou du steeple-chase en particulier. Oh! alors je ne
m’'étonne plus de sa satisfaction.

—Mais, mon cher tuteur, reprit Amaury avec un léger sous=
rire, oserai-je vous faire observer que tous ces talensx 'agre-
ment auxquels ivous me reprochez de me livrer, c’est 9 votre
sollicitude presque paternelle que je les dois : les armes et
I'équitation, vous me 'avez toujours dit, sont, avec les quel-
ques langues étrangeres que je parle, le complément de I'édu-
cation d’un gentilhomme au dix-neuvieme siécle. 'z{

— Oui, je le sais bien, monsieur, quand il fait de ces talers. )
une distraction 4 des travaux sérieux, mais non des travaux
sérieux une espéce d’'ombre au plaisir.

Ah! que vous étes bien le type des hommes de notre époque
qui se figurent savoir tout de science infuse sans avoir rien
appris; qui, parce qu’ils ont été une heure i la Chambre le
matin, une heure a la Sorbonne l’aprés-midi, une heure au
spectacle le soir, se posent en Mirabeau, en Cuvier et en
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Geoffroy, jugeant tout du haut de leur génie, et laissant tom-
ber dédaigneusement leurs arréts de salon dans la balance
ou se pesent les destinées du monde.

Le ministre vous a fait des complimens hier, dites-vous ,
eh bien! allez vivre sur ces glorieuses espérances, escomptez
ces €loges pompeux, et au jour de 1'échéance le sort vous
fera banqueroute. Parce qu'a vingt-trois ans, piloté par un
tuteur commode, vous vous étes trouvé docteur en droit,
bachelier es-lettres, attaché d’ambassade; parce que vous allez
aux galas de la cour avec un habit brodé d’or au collet,
parce qu’on vous a promis la croix de la Légion-d'Honneur
peut-élre, comme 4 tous ceux qui ne I'ont pas encore, il vous
semble que tout est fait et que vous n’avez plus qu’a attendre
la foriune.

Je suis riche, dites-vous, donc je puis rester inutile ; et,
d'aprés ce beau raisonnement, votre titre de gentilhomme
vous devient un brevet d’oisiveté.

— Mais, cher pére, s'écria Madeleine effrayée de la chaleur
croissante des paroles de monsieur d’Avrigny, que dites-
vous donc 1a? Je ne vous ai jamais entendu parler ainsi a
Amaury.

— Monsieur ! monsieur ! balbutiait le jeune homme.

—Oui, reprit monsieur d’Avrigny avec un accent plus
calme mais plus amer, mes reproches vous blessent d’autant
plus qu’ils sont mérités, n'est-ce pas? Il faut vous y habituer
cependant, sivous continuez 2 mener cette vie sans but que
vous menez, ou bien il faut renoncer a voir un tuteur maussade
et exigeant.

Oh! vous w'étes émancipé que d’hier, mon pupille. Les
droits que mon vieil ami le comte de Léoville m’a légués
sur vous n’existent plus selon la loi, mais n'ont pas cessé
selon la morale, et je dois vous avertir que dans nos temps
de troubles, ou biens et honneurs dépendent d’un caprice de
1a foule ou d’une émeute populaire, il ne faut compter que sur
soi-méme, et que tout millionnaire et tout comte que vous
éles, un pere de famille haut placé ferait prudemment en vous
refusant sa fille, et en considérant vos triomphes aux courses
etlvos grades au Jokey-Club comme des garanties fort peu
solides.

Monsieur d’Avrigny ggx%e'sapﬁue il marchait a

G 4




18 AMAURY.

grands pas sans regarder ni sa fille tremblante comme la
feuille, ni Amaury debout et les sourcils froncés.

Les yeux du jeune homme, que le respect avait peine & con-
tenir, erraient de monsieur d’Avrigny irrité, sans qu'il pat
comprendre la cause de celte irrifation, i Madeleine stupéfaite
comme lui. .

— Mais vous n’avez donc pas compris, continua monsieur
@’Avrigny en s’arrétant devant les deux jeunes gens devenus
muels devant cette colere inatlendue, vous n'avez donc pas
compris, mon cher Amatury, pourquoi je vous avais prié de ne
pas demeurer plus longtemps avec nous ?

C’est qu'il ne sied pas a4 un jeune homme de nom et de

- fortune de consumer son temps a des papotages avec de pe-
tifes filles; c'est que ce qui convient a douze ans devient ri-
dicule a vingt-trois ; c'est qu'aprés tout, I'avenir de ma fille,
quoiqu’il n'aitrien & déméler avec le votre, peut souffrir
comme le votre de ces perpétuelles visites.

— Oh ! monsieur, monsieur, s'écria Amaury, mais ayez donc
pitié de Madeleine ; vous voyez bien que vous la tuez.

En effet, plus blanche qu'une statue, Madeleine était tom-
bée sans mouvement sur son fauteuil, frappée au coeur par les
terribles paroles de son pére.

— Ma fille, ma fille! s’écria monsieur d’Avrigny en deve-
nant aussi pale qu'elle; ma fille! Ah! cest vous qui la ferez
mourir, Amaury.

Et, s'élancant vers Madeleine, il la prit dans ses bras
comme il eut fait d'un enfant, et 'emporta dans la chambre
voisine. ]

Amaury voulut le suivre.

— Restez, monsieur, dit-il en 'arrétant sur la porte, restez,
je vous 'ordonne.

— Mais, s’écria Amaury les mains jointes, mais elle a be-
soin de secours.

— Eh bien ! dit monsieur d’Avrigny, ne suis-je pas mé-
decin ?

— Pardon, monsieur, balbutia Amaury; cest que je
croyz.lis... c'est que je n'aurais pas voulu m'éloigner avant de
savoir...

— Grand merci, mon cher... grand merci de votre intérét.
Mais soyez tranquille, Madeleine reste avec son pére, et mes



AMAURY. 19
soins ne lui manqueront pas. Ainsi donc, porfez-vous bien,
et adieu.

— Aurevoir, dit le jeune homme.

— Adieu ! reprit monsieur @’Avrigny avec un regard glacé,
et, du pied, il poussa la porte qui se referma sur lui ot sur
Madeleine. :

Amaury demeura 1a place o il était, immobile, anéanti.

En ce moment, on entendit refentir 1a sonnette quiappe-
laitla femme de chambre; en méme temps, Antoinette rentra
avec mistress Brown.

— Mon Dieu! s'éeria Antoinelte, qu'avez-vous done,
Amaury ? et d'ou vient que vous étes si pale et si défait ?

Ot est Madeleine ?

— Mourante, mourante! s’écria le jeune homme. Allez,
mistress Brown, allez pres @elle, elle a besoin de vos se-
cours.

Mistress Brown s'élanca dans la chambre quwAmaury lui
montrait de la main

— Mais vous, lui dit Antoinette, pourquoi n’entrez-vous
pas?

— Parce qu'il m’a chassé, Antoinette, s’écria Amaury.

— Qui cela?

— Lui, monsiear d’Avrigny, le peére de Madeieine.

Et, prenant son chapeau et ses gants, le jeune homme s’¢-
lanca comme un fou hors de I'appartement.

I,

En rentrant chez lui, Amaury trouva un de ses amis qui
I'attendait.

C’était un jeune ayocat, son camarade de collége a Sainte-
Barbe, puis ensuite de droit et de baccalauréat. 11 était du
méme age & peun pres qu'Amaury; seulement, quoique jouis-
sant d'une fortune indépendante, c'est-a-dire d'une vingtaine
de mille livres de rente 3 peu pres, il était d'une famille plé-
béienne et sans aucune illustration dans les siecles passés.

On 'appelait Philippe Auvray.

Amaury avait élé prévenu par son valet de chambre de
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cette visite intempestive, et, un instant, il avait pensé a
monter directement & sa chambre et & laisser attendre Phi-
lippe jusqu'a ce qu’il se lassat d'attendre.

Mais Philippe était un si bon gar¢on, qu’Amaury pensa que
ce serait pitié que de le traiter ainsi. Il entra donc dans le pe-
tit cabinet de travail ol son ami avait été introduit.

En I'apercevant, Philippe se leva et vint a lui.

—Pardieu! mon cher, lui dit le jeune avocat, je tattends de-
puis prés d’une heure.

Je commencais & désespérer el j'allais quitter la place, ce
que j'eusse fait au reste depuis longtemps, si je n’avais un
service de la plus haute importance a te demander.

— Mon cher Philippe, dit Amaury, tu sais comme je t'aime,
tu ne te blesseras donc pas de ce que je vais te dire.

As-tu perdu au jeu, ou as-tu un duel? les deux seules
choses qui ne puissent se remettre ; fant-il que tu paies au-
jourd’hui, faut-il que tu te battes demain ?

Dans les deux cas, ma bourse et ma personne sont & ta
disposition.

— Non, dit Philippe, c’est pour une chose beaucoup plus
importante, mais évidemment moins pressée.

— En ce cas, mon ami, dit Amaury, il m’arrive dans ce mo-
ment une de ces choses qui bouleversent complétement un
homme. A peine si j'ai I’esprit a moi.

Ce que tume dirais, vois-tu, malgré toutel’amitié que je te
porte, ce seraient autant de paroles perdues.

—Pauvre ami, dit Philippe, mais, de mon c6té, puis-je quel-
que chose pour toi ?

— Rien, que de remettre & deux ou trois joursla confidence
que tu venais me faire ; rien que de me laisser seul avec moi-
méme et I'événement qui m’arrive.

— Toi malheureux ! Amaury, malheureux avec un des plus
beaux noms et une des plus belles fortunes de France ! Mal-
heureux, quand on est comte de Léoville et qu'on a cent mille
livres de rente !

Ma foi ! je t'avoue qu’il faut que ce soit toi-qui me le dises
pour que je le croie.

—Ehbien ! c'est cependant ainsi, mon cher ; oui..... oui.....
malheureux... bien malheureux ! et il me semble que c’est
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lorsque nos amis sont malheureux qu'il faut les laisser seuls
avec leur douleur.

Philippe, tu n’as jamais été malheureux, si tu ne comprends
pas cela.

— Que je comprenne ou non, quand tu me demandes quel-
que chose, Amaury, tu sais bien que mon habitude est de
faire ce que tu me demandes.

Tu veux étre seul, pauyre ami, adieu, adieu.

— Adieu, dit Amaury, en tombant dans un fauteuil.

Puis, comme Philippe sortait : ;

— Philippe, dit-il, préviens mon valet de chambre que je n’y
suis pour personne et que je lui défends d’entrer sans que je
Pappelle. Je ne veux pas voir figure humaine.

Philippe fit signe 2 son ami qu'il allait s’'acquitter de la
commission, et aprés 'avoir faite, s'éloigna, cherchant vaine-
ment dans son esprit quelle circonstance étrange avait pu
faire tomber Amaury dans un si profond accés de misan-
thropie.

Quant & Amaury, dés qu'il fut seul, il laissa aller sa téte
dans ses deux mains, tichant de se rappeler en quoi il avait
pu mériter 1a colére de son tuteur, mais sans rien retrouver
dans sa mémoire, si scrupuleusement qu'il I'interrogeat, qui
puttlui donner I'explication de cette colére inattendue qui tout-
a-coup avait grondé sur lui, et cependant, en un instant, toute
sa vie écoulée repassait jour par jour devant lui.

Amaury, nous 'avons dit, était un de ces hommes doués
sous tous les rapports.

La nature, en le créant, 'avait fait beau, élégant et dis-
tingué, et son pére, en mourant, lui avait laissé un vieux
nom qui avait retrempé son lustre monarchique aux guerres
de ’Empire, une fortune de plus d’un million et demi confiée
aux soins de monsieur d’Avrigny, un des médecins les plus
distingués de I'époque, et qu'une ancienne amitié liait & son
peére.

De plus, il avait vu sa fortune, habilement dirigée par son
tuteur, s'augmenter de prés d’un tiers entre ses mains.

Mais ce 0'était pas assez que monsieur d’Avrigny se fut oc-
cupé avec soin des intéréts pécuniaires de son pupille, il avait
veillé lui-méme sur son éducation, comme il et veillé sur celle
de son propre fils.
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Ilen résulta qu'Amaury, élevé prés de Madeleine, de trois
ou quatre ans seulement plus agé qu'elle, s'était pris d’'une
tendresse profonde pour celle qui le regardait comme son
frére, et d'un amour plus que fraternel pour celle qu'il avait
longtemps appelée sa sceur.

Aussi, des lear jeunesse, les deux enfans avaien! formé
dans I'innocence de leur ame et dans la pureté deleur coeur
le beau projet de ne jamais se quitter.

L'amour immense que monsienar d'Avrigny avait reporté
de sa femme morte & vingt-deux ans, de la poitrine , sur sa
fille, son unique enfant, le sentiment presque paternel que
Amaury sentait Iui avoir inspiré , faisaient que les jeunes
gens m'avaient pas douté un instant de I'assentiment de mop.
sieur d’Avrigny.

Tout avaitdonc concouru i les bercer de I'espérance d'un
seul et méme avenir, et c'était I'objet éternel de leurs entre-
tiens depuis que tous deux avaient vu clair dans leur propre
coeur. _

Les absences continuelles de monsieur @' Avrigny, qui était
forcé de se donner presque entier 2 sa clientéle, & 'hopital
dont il étaitle directeur , & I'Institat dont il était membre,
leur haissaient, au reste, tout le temps de batir de charmans
chiteaux de cartes auxquels Ia mémoire du passé et ’espé-
rance de 'avenir donnaient apparente solidité ®édifices de
granit.

s en étaient done A cet endroit de leur vie, Madeleine
ayantatteint sa dix-septieme et Amaury sa vingt-deuxiéme
année, lorsque I'humeur ordinairement si douce et si sereine
de monsieur d'Avrigny s'altéra.

D’abord on crut que ce changement de caractére était causé
par la mort d'une seceur qu'il aimait beaucoup et qui laissait
une fille de I'age de Madeleine, son amie constante et Ia com-
pagne de ses études et de ses jeux. 3

Mais les jours, mais les mois s’écoulérent , et le temps,
loin d*éclaircir le visage de monsieur d’Avrigny, le rembry-
nissait au contraire de plus en plus: et, chose étrange, ¢ 'était
surAmaury que se portait presque toujours cette mauvaise hy-
meur qui, de temps en temps jaillissait sans qu’on sut com-
ment ni pourquoi sur Madeleine, cette enfant adorée, pour la
jeunesse de laquelle monsieur d"Avrigny avait répandu ce



* AMAURY. / 93

trésor d'amour que contient seul le cour. d’une mére ; puis,
par une bizarrerie aussi élrange que celle que nous avons
dite, c'était la folle et joyeuse Antoinetic qui paraissait étre
devenue la favorite de monsieur d'Avrigny, et qui avait hé-
rité de Madeleine du privilége de tout lui (13 it Bl

Il y avait plus, monsieur d’Avrigny vantait sans cesse
Antoinette devant Amaury, et plus d'une fois il avait donné a
entendre qu’Amaury entrerait dans ses intentions en aban-
donnant les projets que lui-méme autrefois avait formés sur
son pupille et sur Madeleine, pour tourner ses vues du coté
de cette niece qu'il avait fait venir chez lui et sur laquelle il
semblait avoir concentré tout le eoté visible de ses affec-
tions.

Cependant, Amaury ef Madeleine, aveuglés par I'habitude,
n'avaientvu dans ces bizarreries de monsieur d'Avrieny que
des contrariétés momentaniées, et non une douleur réelle.

Ils étaient done restés dams leur confiance presque entiére,
et un jour, ils jouaient comme deux enfans qu'ils étaient en-
core, tournant autour du billard, Madeleine pour défendre,
Amaury pour conquérir une fleur, quand tout-a-coup la porte
s'ouvrit, et monsieur d’Avrigny parut.

— Eh bien ! dit-l avec cette amerfume que I'on commencait
& remarquer dans ses paroles , qu'est-ce donc que tous ces
enfantillages? ;

Avez-vous encore dix ans, Madeleine? N'en avez-vous plus
que quinze, Amaury? Croyez-vous courir sur fa pelonse du
chiteau de Léoville ? Pourquoi voulez-vous prendre cette fleur
(que Madeleine a raison de vous refuser. :

Je croyais que ce n'étaient plus que les bergers et les berge-
res de 'Opéra quifaisaient de ces passes chorégraphiques ; il
parait que je m'étais trompé,

— Mais, mon pére, hasarda Madeleine qui avait cru d'a-
bord que jmonsicur d'Avrigny plaisantait et qui venait de
s'apercevoir seulement qu'il n’avait, au contraire, jamais été
plus sérietx ; mais, mon pére, hier encore...

— Hier w'étigage pas aujourd’hui, Madeleine , reprit sé-
chement monsieur d’'Avrigny: obéir ainsi au passé, c’est
abdiquer I'avenir. L

Kt puisque vous refaites si volontiers ce que vous avez fait,

en verité, je vous demanderai pourquoi vous avez renoncé i



24 AMAURY.

VOs joujoux et & vos poupées; si vous ne voyez pas qu’avec
I’age les devoirs et les convenances changent, je me charge-
rai, moi, de vous le rappeler.

— Mais, mon bon tuteur, reprit Amaury, il me semble que
vous étes bien sévére pour nous ; vous nous trouvez trop en-
fans. Eh ! mon Dieu, vous m’avez dit si souvent qu’une des
plaies de notre siécle était que les enfans voulussent faire les
hommes !

— Vous ai-je dit cela, monsieur? ¢'étaif peut-étre vrai pour
les échappés de collége qui font de la politique humanitaire,
pour ces Richelieu de vingt ans qui font les hommes blasés,
pour ces poetes en herbe qui font du désenchantement une
dixiéme muse.

Mais vous, mon cher Amaury, sinon par I'Age, du moins
par la position, vous devez avoir des prétentions au sérieux.
Si vous n’en avez pas laréalité, gardez-en donc au moins les
apparences; d'ailleurs je venais pour vous parler de choses
graves.

Retirez-vous, Madeleine.

Madeleine sortit en jetant sur son pére un de ces beaux re-
gards supplians qui, autrefois, faisaient tomber & Vinstant
méme toute la colere de monsieur d’Avrigny.

Mais sans doute monsieur d’'Avrigny se rappela pour qui
ces beaux yeux suppliaient, et il demeura froid et irrité.

Resté seul avec Amaury, monsieur d’Avrigny se promena
quelque temps de long en large sans rien dire, tandis qu’A-
maury le suivait des yeux avec anxiété.

Enfin il s'arréta devant le jeune homme, et sans que’son vi-
sage perdit rien de sa sévérité :

— Amaury, lui dit-il, il y a peut-étre longtemps que j'au-
rais di vous annoncer ce que vous allez entendre et que j'ai
trop tardé a vous dire, c'est que vous ne pouvez, vous, jeune
homme de vingt-un ans, rester dans la méme maison que deux
Jeunes filles, dont vous n’étes le parent a aucun degré.

Il m'en cotte, sans doute, de me séparer de vous, et voila
pourquoi j'ai silongtemps tardé 3 vous dire que cefte sépara-
tion était nécessaire.

Mais, aujourd’hui, hésiter plus longtemps & prendre cette

mesure seraif, de ma part, une faute impardonnable.
Ne faites donc pas de réflexions, elles seraient inutiles ; ne
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préparez pas d'objections, vos dilemmes ne me convain-
craient pas ; ma résolution est prise a cet égard et rien ne
m’en fera changer.

— Mais mon bon et cher tuteur, dit Amaury d’'une voix
tremblante, il m’avait semblé que vous étiez si bien habitué a
e voir pres de vous et & m'appeler votre fils, que vous aviez
fini par me considérer comme étant de votre famille, ou, du
moins, comme pouvant avoir un jour espoir d'y entrer.

Vous ai-je offensé sansle savoir? et, pour me condamner A
cet exil, ne m'aimez-vous donc plus ?

— Mon cher pupille, dit monsieur d’Avrigny, il me sem-
blait que je n’avais d'autres comptes a4 vous rendre que vos
comptes de tutelle, et que ceux-1a étant réglés, nous étions
quittes I'un envers'autre. !

— Yous vous trompez, monsieur, répondit Amaury, car,
moi du moins, je neme regarderai jamais comme (uitte en-
VErs vous : vous avez €té pour moi plus qu'un tuteur fidele,
vous avez été un peére prévenant et tendre, vous m’avez dle-
vé, vous m’avez fait ce que je suis, vous m'avez mis ce que
j'ai dans le ceeur et dans 'ame; vous avez été pour moi tout
ce qu'un homme peut étre pour un autre homme : tuteur,
pére, gouverneur, guide et ami.

Je dois done, avant toutes choses, vous ohéir avec respect,-
et c'est ce que je fais en me retirant.

Adieu, mon pere, j'espére qu’un jour vous rappellerez vo-
tre fils !

A ces mots, Amaury s'approcha de monsieur @’Avrigny,
prit, presque malgré lui, sa main qu'il baisa, et sortit.

Le lendemain, il se fit annoncer chez monsieur @Avrigny,
comme s’il eat déja été étranger, et lui apprit avec une fer-
melé de voix que démentaient ses yeux humides qu’il avait
loué un petit hotel dans Ia rue des Mathurins, quon y trans-
portait ses effets et qu'il venait lui présenter ses adieux.

Madeleine était 12: elle penchait la téte, pauvre lis ployé
par le vent glacé du caprice paternel, et lorsqu’elle releva les
yeux pour jeter un regard a la dérobée sur Amaury, son
peére la vit si pale qu'il tressaillit,

Alors, sans doute, monsieuy @’Avrigny pensa que son
inexplicable fantaisie devait paraitre odieuse a sa fille, car sa

2
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sévérité sembla se relacher un peu, et, tendant la main au
jeune homme :

— Amaury, lui dit-il, vous vous étes trompé a mes inten-
tions; votre départ n'est point un bannissement. Loin de la,
cette maison demeure toujours la volre, et, tant que vous'y
voudrez venir, vous serez le bienvenu.

Un rayon de joie qui passa dans les beaux yeux languissans
de Madeleine, un sourire qui erra sur ses lévres blanches
furent la récompense de monsieur d' Avrigny.

Mais, comme si Amaury eut deviné gque ¢était pour sa
fille seulement que monsieur d’Avrigny avait fait cette con-
cession, il salua humblement son tuteur, baisa la main de
Madeleine avec un sentiment de si profonde tristesse que,
dans cette action, la douleur semblait exclure Yamour,

Puis il sortit.

Ce fut de cetle heure sealement , et lorsqwils furent sépa-
rés I'un de 'autre, que les deux jeanes gens comprirent com-
bien ils s'aimaient vérilablement, et jusqua quel point ils
étaient devenus nécessaires a I'existence 'un de l'autre.

Tous ces désirs de se revoir quand qn s’est quitté, tous ces
tressaillemens soudains en se revoyant, ces tristesses sans
sujet, ces joies sans cause qui sont les syniptomes de cette
maladie de I'ame qu’on nomme amour, furent successivement
éprouvés par eux sans quavcun de ces symptomes , au reste 5
échappat & Ueeil pénétrant de monsieur d’Avrigny, qui, plus
d’une fois déja, avait paru se repentir de la concession faite
a Amaury, en lui permettant de revenir chez lui, lorsque arriva
la scéne que nous venons de raconter.

Tous ces événemens venaient donc de repasser devant les
yeux d’Amaury comme nous venons de les mettre sous le
regard du lecteur, sans que le jeune homme, en sondant ses
souvenirs les plus secrets, y eut trouvé une cause au chan-
gement qui s’était opéré tout-a-coup.

Il pensa a cette idée, la seule qui pit raisonnablement lui
expliquer la conduite de son tuteur : cest que regardant son
mariage avec Madeleine comme arrété naturellement. il n'en
avait jamais parl¢ & monsieur d’Avrigny. Or, monsieur PA-
vrigny aurail peut-étre pu croire que son pupille, tout en
demeurant chez lui, tout en continuant d’y venir depuis qu’il
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n'y demeurait plus, avait d’aufres projets d'avenir que ceux
quil lui avait supposés d’abord.

Il s’arréta done a cette idée que son oubli avait blessé la
sollicitude paternelle, et se décida a écrire officiellement a
monsieur d’Avrigny pour lui demander la main de sa fille.

Cette décision prise, il la mit aussitot a exécution, et,
prenant la plume, il écrivit la lettre suivante :

107

« Monsieur,

» Jai vingt-trois ans, je m'appelle Amaury de Léoville, un
des plus vieux noms de France, un nom vénéré aux conseils 3
illustre aux armées.

» Fils unique, je posséde, du chef de mon pére et de ma
mére, morts tous deux, une fortune de prés de trois milljons
en biens fonds, ce qui me donne a peu prés cent mille francs
de revenu.

» Je puis énumérer simplement ces divers avantages que
je ne tiens pas de moi-méme, mais du hasard, et qui me per-
mettent de croire qu'avec cette fortune, ce nom et la protection
de ceux qui m'aiment, j'arriverai au point culminant de la
carriére que j'ai entreprise et qui est celle de la diplomatie.

» Monsieur, j'ai I'honneur de vous demander la main de
mademoiselle Madeleine &’Avrigny, votre fille. »

« Mon cher tuteur,

» Voici ma lettre officielle 4 monsieur d’Avrigny, lettre
exacte comme un chiffre, et seche comme un fait.

» Maintenant, voulez-vous permetlre 4 votre enfant de vous
parler dans toute la reconnaissance de son ame et toute la-
bondance de son ceeur?

» Faime Madeleine et Jespére que Madeleine m'aime ; si
nous avons tardé 4 vous faire cet aveu, croyez-le, c'est que
nous nous ignorions nous-mémes.

» Notre amour s'est formé si lentement, il s’est révélé si
vite, qu'il nous a surpris comme un coup de foudre au milieu
d'un jour sans nuages. F'ai é1é ¢levé prés delle sous votre re-
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gard, comme elle; et quand I'amant a remplacé le frére, je
ne m'en suis pas apercu.

» Tout-a-T'heure je vous prouverai que ce que je dis 1a est
bien vrai.

» Je me rappelle encore avec étonnement les Jjeux et les ca-
resses de nos deux enfances écoulées dans votre belle mai-
son de campagne de Ville-d'Avray, et sous les yeux de notre
bonne mistress Brown.

Je disais fz & Madeleine et elle m'appelait 4maury tout
court; nous hondissions par les vastes allées au fond des-
quelles le soleil se couchait ; nous dansions sous ‘les grands
marronniers du parc pendant les belles soirées d’été ; Nous
avions, le jour, de longues parties sur I’eau et @’interminables
promenades dans la forét.

» Cher tuteur, ¢'était un bien doux temps.

» Pourquoi nos existences, qui se sont mélées A leur au-

A

rore, se sépareraient-elles avant méme d'étre arrivées a leur
midi ?

» Pourquoi ne serais-je pas votre fils de fait comme je le suis
de nom?

» Pourquoi Madeleine et moi ne reprendrions-nous pas nos
habitudes d’autrefois?

» Pourquoi ne lui dirais-je pas fu? pourquoi ne me dirait-
elle plus Amaury ?

» Cela me parait si simple, que je m’en effraie et que mon
imagination se crée mille obstacles ; mais y en a-t-il réelle-
ment, cher tuteur, y en a-t-il ?

» Voyons, vous me trouverez trop jeune et trop frivole
peut-éire; mais j'ai quatre ans plus qu'elle, et cette frivolité
n’est point un besoin de ma vie. =

» Il y a plus, je ne suis pas frivole naturellement, je le suis
parce que vous m’avez dit de I'étre.

» Mais tous ces plaisirs factices, j'y renoncerai quand vous
le voudrez, sur un mot de vous, sur un signe de Madeleine,
car je 'aime autant que je vous respecte, et je la rendrai
heureuse, je vous le jure! oh! oui, bien heureuse, et plus je
suis jeune, plus j'aurai de temps pour 'aimer ; mon Dieu, ma
vie lui appartient, ma vie tout entiére.

» Yous savez bien, vous qui l'adorez, que quand on aime
Madeleine, c'est pour toujours.
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» Comment pourrait-il se faire, d’ailleurs, qu'on cesst de
Paimer ? ¢’est fou d’y penser seulement dés qu'on la voit,
dés qu'on regarde sa beauté, dés quon se penche sur son
ame, et qu'on voit les trésors de bonté, de foi, amour et
de chasteté qu'elle renferme. Cest fini, il 0’y a plus d’autre
femme qu’elle au monde, et pour moi il me semble qu’il n’y
aura pas d’autre ange au ciel. Oh ! mon tuteur, oh ! mon
pere, je 'aime éperdiment; je vous écris ‘comme les mots
me viennent, sans suite, sans ordre, sans raison : ce qui fait
que vous devez bien voir que je I’aime 2 en devenir fou.

» Confiez-la-moi, cher pére, tout en restant prés de nous
pour nous guider.

» Vous ne nous quitterez pas, vous surveillerez notre
bouheur, et si jamais vous surprenez dans les yeux de Ma-
deleine une larme, une larme de tristesse ou de douleur, et
que cette tristesse ou cette douleur lui vienne de moi, prenez
une arme quelconque, brilez-moi la cervelle ou frappez-moi
au ceeur, et ce sera juste, et vous aurez bien fait,

» Mais non, n’ayez aucune crainte, jamais Madeleine ne
pleurera.

» Qui donc aurait le courage, grand Dieu ! de faire pleurer
cet ange, une enfant si délicate, si douce et si fréle, qu'une
parole un peu dure la blesse, qu'une pensée jalouse 'anéan-
lit! Oh! ce serait une lacheté, mon Dieu, et vous le savez
bien, mon cher tuteur, je ne suis point un liche !

» Votre fille sera donc heureuse, mon pere. Voyez, je vous
dis déja mon pére, autre douce coutume que vous newvoudriez
pas abolir; et pourtant, depuis quelque temps, yous me mon-
trez un visage sévere auquel je n’étais point accoulume, car
vous m’en voulez d’avoir tardé a vous dire ce que je vous écris
aujourd’hui, n’est-ce pas?

» Mais j’espére avoir trouvé un moyen tout simple de me
justifier, et ce moyen c¢’est vous-méme qui me I’avez fourni.

» Vous étes irrité contre moi, parce que vous croyez que j’aj
manqué de franchise envers yous, parce que cet amour, qui
ne devait pas, qui ne pouvait pas vous offenser, je vous I'ai
caché comme une offense; eh bien! lisez dans mon ceeur
comme Dieu y lit, et vous verrez si je suis coupable.

» Chaque soir, vous le savez, j’écris mes actes et mes pen-
sées du jour; c’egt une habitude que vous m’avez donnée deés
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I'enfance et a laquelle vous-méme, occupé de choses si graves,
yous n'avez pas manqué une seule fois.

» Seul, face & face avec soi-méme, on se Jjuge ainsi chaque
soir, et chaque lendemain on se connait mieux. Cette réverie
fixée, cette critique de sa propre conduite, suffisent 2 mettre
dans les actions la droiture, et dans Ja vie Punité,

» Cette pratique dont vous me donniez Pexemple, je I'ai jus-
qu'ici constamment suivie, et je m’en félicite aujourd’hui plus
que jamais, puisqu’elle vous permettra de live ce livre ouvert,
—mon dme,—sans mensonge sinon sans reproche.

» Voyez, dans ce miroir, mon amour présent sans cesse,
mais invisible & moi-méme; car, véritablement, je n’ai senti
a quel point Madeleine m’était chére que du jour ou vous
m’avez séparé d’elle; je n’ai senti combien je I'aimais que du
moment ou jai compris que je pourrais la perdre ; et quand
vous me connaitrez comme je me connais moi-méme, vous ju-
gerez alors si j'ai, oui ou non, démérité de votre estime.

» Maintenant, cher pére, quoique confiant dans cette épreuve
et dans yotre bonne affection, j'attends, tout plein d'impatience
et d'angoisses, I'arrét que vous porterez sur ma destinée.

» Elle est dans vos mains, par grice ne la brisez pas, je vous
en prie, comme j’en prie Dieu.

» Ah! quand saurai-je maintenant si ¢'est ma mort ou ma
vie que vous prononcez. Une nuit, une heure que c'est long

parfois !
» Adieu, cher tuteur, et Dieu veuille que le pére atten-

drisse le juge ; adieu.

» Pardonnez a ma fievre le désordre et le décousu de cette
lettre, qui commence avec la froideur d'une lettre daffaires,
mais que je veux terminer par un cri sorti de mon coeur et
qui doit trouver un écho dans votre ceur : Pt

» Jaime Madeleine, mon pére, et je mourrais, si vous ou

Dieu me sépariez de Madeleine.
» Votre pupille bien dévoué et bien reconnaissant,
» Amaury de LEOVILLE. »

Cette lettre écrite, Amaury prit le journal ou, jour par jour,
il écrivait les pensées, les sensations et les événemens de sa

vie.
11 cacheta le tout, mit sur le paquet ladresse de monsieur
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d’Avrigny, et, sonnant son valet de chambre, il lui ordonna
de porter a Vinstant cette lettre & celui & qui elle était des-
tinée.

Puis le jeune homme attendit, le ceeur plein de doute et
d’anxiété.

¥

Au moment méme ou Amaury cachetait cette lettre, mon-
sieur d’Avrigny sortait de la chambre de sa fille et entrait
dans son cabinet.

11 é(ait pale et tremblant; la trace d'une profonde douleur
était empreinte sur son visage ; il s’approcha silencieusement
d’une table couverte de papiers et de livres, laissa tomber sa
téte dans ses deux mains avec un profond soupir, et resta
quelque temps plongé dans une profonde réverie,

Puis il se leva, fit quelques tours en proie i une vive agi-
tation, s’arréta devant son secrétaire, sortit de sa poche une
petite clef qu'il tourna et retourna quelques secondes entre ses
doigts, puis enfin, ouvrant le secrétaire, il en tira un cahier
de papiers qu'il porta sur son bureau.

Ce cahier de papiers élait ce journal sur lequel, comme
Amaury, il écrivait, jour par jour, ce qui lui était arriveé.

Un instant il resta debout, appuyant sa main au bureau et
lisant de toute sa hauteur les dernidres lignes qwil avait
tracées la veille.

Puis, enfin, comme si triomphant de lui-méme il et pris
une resolution pénible, il s’assit, saisit une plume, posa sa
main tremblante sur le papier, et aprés un moment d’hésita-
tation, il écrivit ce qui suit :

Vendredi, 12 mai, 5 heures de Paprés-midi.

» Dieu merci, Madeleine va mieux ; elle dort.

» Vaifait tout fermer dans sa chambre, et, a la lueur de sa
lampe de nuit, j'ai va son teint reprendre peu a peu la cou-
leur de la vie, et sa respiration calmée soulever a temps
égaux sa poitrine. Alors, J'ai posé mes lévres sur son front
moite et bralant 4 la fois, et je me suis retiré sur la pointe
du pied.
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» Antoinette et mistress Brown sont avec elle qui la
soignent, et me voici seul avec moi-méme qui me condamne.

» Oui, j'ai été injuste, j’ai été cruel; oui, j'ai frappé sans
pitié sur deux cceurs purs et charmans, sur deux ceeurs qui
m’aiment. Jai fait évanouir de douleur ma fille adorée, une
fréle enfant qu'un souffle renverse.

» Jai, pour la seconde fois, chassé de ma maison mon pu-
pille, le fils de mon meilleur ami, — Amaury, — une si excel-
lente nature qu’il veut douter encore, j’en suis certain,combien
Jje suis méchant, et cela pourquoi.

» Pourquoi? je n’ose me ’avouer & moi-méme.

» Je suis 13, la plume a la main, et sur ce journal, ou j’é-
cris toutes mes pensées, je tarde a I’écrire.

» Pourquoi suis-je injuste? pourquoi suis-je méchant?
pourquoi tant de barbarie inutile vis-3-vis d’étres que je
chéris.

» Parce que je suis jaloux.

-» Tout le monde ne me comprendra point, je le sais bien,
mais les péres me comprendront ; parce que je suis jaloux
de ma fille, jaloux de ’amour qu’elle porte & un autre, jaloux
de son avenir, jaloux de sa vie.

» C’est triste a dire, mais c’est ainsi, méme chez les meil-
leurs, — et chacun croit étre de ceux-1a, — I’ame a de honteux
mystéres, et des arriére-pensées terribles; aussi bien que
Pascal je les connais.

» En ma qualit¢ de médecin, j’ai sur leur lit d’agonie
sondé bien des coeurs, analysé bien des consciences ; mais
s’expliquer avec la sienne, c’est ce qu’il y a de plus difficile.

» Quand je réfléchis comme je le fais a cette heure, dans
mon cabinet, c'est-a-dire loin d'elle, cest-d-dire froidement,
Jje me promets de me vaincre et par conséquent de me guérir.

» Puis, je surprends un regard passionné de Madeleine a
Amaury, je comprends que je ne tiens plus que la seconde
place dans le cceur de mon enfant, qui tient mon ceeur tout
entier, elle ; et I'instinct sauvage de I'égoisme paternel 1'em-
porte, je deviens aveugle, je deviens fou, je deviens furieux.

» Pourtant c'est tout simple : il avingt-trois ans, -elle en a
dix-neuf; ils sont jeunes, ils sont beaux, ils s’'aiment.

» Autrefois, quand Madeleine était enfant, j’ai mille fois
songé & cefte union avec honheur, et maintenant, en vérité,
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je le demande 2 moi-méme, mes actes sont-ils ceux d’une
créature raisonnable et pensante, de 'liomme que 'on appelle
une des lumiéres de la science ?

» Une des lumiéres de la science, parce que j'ai pénétré un
peu plus avant qu'un autre dans les mysteres del'organisation
humaine; parce qu'en tatant le pouls d'un homme, je peux
dire a peu pres de quel mal il est atteint; parce que j’ai guéri
ces affections que d'autres plus ignorans que moi avaient
jugées incurables. 3

» Mais chargez-moi de guérir la plus petite douleur mo-
rale, 1a s’arréte mon savoir, 1 se dénonce mon impuissance,
la vient se briser mon orgueil.

» Puis, n'y a-til pas encore d’autres maladies devant les-
quelles toute la science humaine échoue ; une surlout — dont
J’ai yu mourir, — la seule femme que j’ai aimée, — la mere
de Madeleine?

» Oh! oui, votre femme jeune et belle, qui vous aime et que
vous aimez, quitte ce monde et retourne au ciel, vous lais-
sant pour unique consolation et pour espoir supréme un
ange, son image, quelque chose comme son Ame rajeunie,
comme sa heauté recommencée ; vous vous attachez i cette
derniére joie comme un naufragé a sa derniére planche, vous
baisez ces petites mains qui vous retiennent  Ia vie.

» Votre avenir est perdu, mais en voila un autre qui lui
succede et le continue : vous pourrez encore étre heureux de
ce bonheur que vous ferez; vous mettez votre existence dans
lexistence de cette douce et fréle créature : chaque fois
quelle respire, il vous semble que c’estvous qui respirez.

» Ce monde qui, sans votre enfant, etit été un désert glaceé,
se réchauffe & sa présence, se couvre de fleurs sous ses petits
pas.

» Du jour otyous I'avez recue des bras mourans de sa mére,
vous ne I’avez pas perdue de vue un seul instant; vous I'avez
sans cesse couyée du regard, le jour pendant ses jeux, la
nuit pendant son sommeil ; vous avez a chaque seconde in-
terrogé son soufile, son pouls, son haleine, vous inquiétant
a chaque paleur qui lui passait sur le visage ou a chaque rou-
geur qui montait & ses joues. Sa fievre a brilé vos artéres,
sa toux vous a déchiré la poitrine; vous avez dit cent fois a
la mort, ce spectre qui marche sans cesse dans notre vie cote

‘ 2.
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3 cote avec nous, invisible pour tous, excepté pour nous, mal-
heureux privilégiés de la science; vous avez dit centfois a ce
spectre, qui, en la touchant, peut briser volre fleur, qui, en
soufflant dessus, peut tuer votre résurrection , vous lui avez
dit :

» — Prends-moi et laisse-la vivre.

» Et la mort s’est éloignée, non pas parce quelle vous a
écouté, mais parce que le temps nétait pas encore venu, et a
mesure qu'elle s’est éloignée , vous vous étes senti renaitre,
comme 2 son approche vous vous étiez senti mourir.

» Mais ce n’est pas le tout que votre fille soit rendue a la
vie, il faut encore la créer au monde.

» Elle est belle, il faut donner la grice a sa heauté.

» Elle est bonne, il faut lui apprendre comment on est bon.

» Elle est spirituelle, il faut lui enseigner de quelle facon
on doit avoir de ’esprit.

» Heure par heure, sentiment par sentiment, idée par idee,
vous construisez cette pensée, vous formez ce ceeur, vous
pétrissez cette ame. Comme vous Padmirez déja et comme il
faut que tous I'admirent !

» Pour les autres elle chancelle, pour vous elle marche.

» Elle bégaie ? Non, elle parle.

» Elle épele? Non, elle lit.

» Vous vous faites petit pour étre a sataille et vous vous
surprenez & trouver les contes de Perrault bien plus intéres-
sans qu'Homeére.

» Un savant illustre, un grand poéte, un homme d’état émi-
nent cause, en se promenant avec vous dans votre jardin, des
choses les plus abstraites de la science, des théories les plus
sublimes dela poésie, des calculs les plus sublils de la poli-
tique. 11 vous trouve profondément atientif a ses paroles, vous
penchez la téle et vous semblez méditer ses combinaisons,
ses théories, ses calculs.

» Pauvre homme d’état! pauvre poéte ! pauvre savant!

» Vous étes a cent lieues de ce qu’il vous dit, vous ne re-
gardez que votre chére enfant qui joue dans V'allée voisine :
yous ne pensez (u'a ce maudit bassin ou elle pourrait tomber
en courant, et & la fraicheur du soir qui va la glacer peut-
étre.
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» Gar vous vous rappelez que sa mdre est morte A vingt-
deuxans d'une dé ces maladies qui ne pardontient pas.

» Cependant votre Madeleine se fait grande, son esprit
s’éclaire, son imagination s’élargit, elle vous comprend
quand vous lui parlez des poétes, des champs, de Dicu. Elle
commence & vous aimer autrement que par instinct; déja,
autour de vous, la louange nait quand elle passe.

» On la trouve la plus charmante; mais, pour que rien ne
lui manque, westil pas nécessaire aussi qu'elle soit riche?
Pour vous il ne vous faut rien, mais il vous faut tout pour
elle.

» Allons ! & Peeuvre. Pour elle, dévenez ambitieux et avare,
faites-lui une courontie avec votre gloire, un trésor avec vos
sueurs; les rentes sur I'Etat sont chanceuses, achetez-lui cette
belle ferme : deux ans de travail et elle Vaura.

» La richesse, ce n’est point assez, il Tui faut le luxe: avec
ces jolis petits pieds qui peuvent la porter a peine, il lui faut
une voiture, cela va vous cotiter un mois d’économie; voyez
done si Cestla peine d’en parler.

» Si tu te sens fatigué de corps, pauvre pere, dis-lui de te
regarder; si tu e sens fatigué desprit; disdui de te sourire.

» Maintenant quelle a une ferme, wne voiture, il lai faut
des bijoux.

» Quel est done le pére qai regardera i s’user U'ame et le
corps pour que sa fille soit la mieux parée? Chaque ride de
ton front lui achéte une perle, ehdgue cheveu blane de ta téte
lui vaut un rubis; encore quelqucs gouttes de ton sang, et
clle aura son écrin complet; et grace ainst A cing odl six an-
nées escomptées sur lavied veuir, ta fille sera aussi resplen-
dissante qu'une reine.

» D'aillears, tous ces efforts; tous ces soins, tous ¢es la-
beurs sont autant de plaisirs; el 1a récompense 1ie 5@ fera pas
attendre ; quelques mois encore, Uenfant serd wie femme.
Quelle joie, quand vous verrez que son esprit comprend toutes
vos idées, ef son ceeur tout votre amour !

» Gé sera désormais une gmie, une confidente, uneé com-
pagne; ce sera plus que tout cela, car nul sentiment terrestre
ne pourra se méler a votre amour pour elle et & Son dniour
pour vous; sa présence sera celle d’'un ange 4 (ui Dieu aura
permis de se faire visible.. :
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» Oui, encore un peu de patience et vous récolterez ce que
vous aurez semé, et ves privations yont yous valoir des ri-
chesses immenses, et toutes vos douleurs vont se traduire en
joies infinies.

» C’est 4 ce moment-1a qu’un étranger passe, voit votre
fille, lui dit trois mots & oreille, et sur ces trois mots, elle
aime U'étranger plus que vous; elle yous quitte pour Pétran-
ger, et elle donne 2 tout jamais & Pétranger sa vie qui est
votre vie. Cest la loi de la nature; la nature regarde en
avant, BB AL Bk
) Et vous!..... vous! Gardez-vous de soufiler le mot; ser-
rez d’un air riant la main 4 votre gendre, c'est-a-dire & ce
larron de bonheur qui vient vous enlever toute votre félicité,
ou bien I'on dira de vous :

« C'est Sganarelle qui ne veut pas que sa fille Lucinde
épouse Clitandre. »

» Car Moliére a fait Ja-dessus une comédie terrible, I'4-
mour médecin, une comédie ou comme partout, chez Mo-
liére, la gaité n’est qu’un masque qui couvre un visage en
pleurs.

» Ah! de quoi donc parlent les amans quand ils parlent de
leur jalousie? Qu'est-ce que la fureur du More de Venise
prés du désespoir de Brabantio et de 1a Sachette?

» Les amans ! est-ce que, vingt ans durant, ils ont vécu
de la vie de leur idole?

» Est-ce qu'aprés I'avoir créée une fois, ils 'ont vingt fois
perdue et sauvée ?

» Est-ce qu’elle est & eux comme A nous autres peres, leur
sang, leur ame, leur fille? Leur fille, cela dit tout.

» Elle les trahit pour un autre, et ils crient & haute voix :
C’estun crime ! Mais elle nous avait d’abord trahis pour eux,
ct ils trouvaient la chose toute simple. -

» Et je ne dis pas encore ce qu'il y a de plus terrible dans
tout ceci.

» C’est qu'a nous, notre douleur et notre abandon sont ir-
réparables ; en perdantleur amour, les amans gardent le pré-
sent et ’avenir.

» Les péres! les peéres disent adieu a 'avenir, au présent,
au passé, a tout.

» Les amans sont jeunes, les péres sont vieux.
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» Tls en sont & leur premiére passion, nous en sommes a
notre dernier sentiment.

» Le mari trompé, 'amant trahi, trouvera mille autres mai-
tresses ; vingt amours successifs lui feront oublier son pre-
mier amour.

» Ou le pére prendra-t-il une autre fille?

» Que tous ces jeunes gens langoureux osent maintenant
comparer leur désolation a la notre!

» Ou 'amant tue, le pére s'immole; leur amourest fait
d’orgueil, le notre de dévoument; ils aiment leurs femmes ou
leurs maitresses pour eux.

» Nous aimons nos filles pour elles.

» Donc encore cedernier sacrifice; le plus cruel, n’importe,
fat-ilmortel, acceptons-le;; que nul égoisme n’attache en moi
ce qu'ily ade plus désintéressé, de plus miséricordieux, de
plus divin parmi les hommes, — 'amour paternel.

» Tournons-nous de plus en plus vers enfant qui se dé-
tourne de nous; soyons-lui d’autant meilleur qu’elle est plus
indifférente ; allons jusqu'a aimer qui elle aime, donnons-la
4 qui vient nous laprendre.

» Soyons triste, mais qu’elle soit libre.

» Dieu ne fait-il pas ainsi, Dieu qui aime ceux qui ne I'ai-
ment pas, Dieu qui n'est autre chose qu'un grand ceeur de
pére?

» Ainsi, dans trois mois Amaury épousera Madeleine, a
moins que...

» Oh!...mon Dieu seigneur, je n’ose pas en écrire davan-
tagel... »
Et, en effet, & ces mots laplume échappa aux doigts de mon-

sieur d’Avrigny, qui poussa un soupir et laissa tomber sa
téte entre ses deux mains,

VI.

En ce momentlaporte du cabinet s’ouvrit et donna passage
a une jeune fille qui, marchant sur la pointe du pied, s’ap- -
procha de monsieur d’Avrigny, et aprés I'avoir regardé un
instant avec une expression de mélancolie dont on et cru son
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riant visage incapable, lui posa doucement Ja main sur 1'é-
paule.

Monsieur d’Avrigny tressaillit et releva la téte.

— Ah! c'est toi, ma honne Antoinette, dit-l; sois la bien-
venue.

— Direz-vous encore cela fout-a-’heure, mon oncle?

— El pourquoi changerais-je de sentiment & ton égard, mon
enfant?

— Parce que je viens pour yous gronder.

— Toi! me gronder !

— Oui, moi.

— Et en quoi ai-je mérité ces gronderies, voyons... parle.

— Mon oncle, c’est Lrés sérieux ce que je vais vous dire.

— Vraiment !

— Oui, si sérieux que je n'ose...

- Antomette ma niéce chérie, n’ose me parler .. qu'a-t-
elle done 2 me dire?

— Hélas ! mon onele, des choses qui ne sont ni de mon age
ni de ma position.

— Parle, Antoinette.

Sous ta gaité, je te sais penseuse;sous ta frivolité, je t'ai
trouvée souvent la plus raisonnable de nous tous; parle...
surtout si tu viens me parler de ma fille

— Oui, mon oncle, justement je viens vous parler d’elle.

— Ehbien | qu’as-tu & me dire?

— J'ai 4 vous dire, mon bhon oncle...

Oh ! pardonnez-moi... nest-ce pas?

J'ai a vous dire que vous aimez trop Madeleine... vous la
luerez. ..

— Moi! Ia tuer ! Mon Dieu, que veus-tu dire ?

— Je dis, mon oncle, que votre lis... C'est ainsi que vous
I'appelez, n'est-ce pas?

Je dis que votre lis est pale et fréle, et que, pris entre vos
deux amours, il se brisera.

— Je ne te comprends pas, Antoinette, dit monsieur d’A-
yrigny.

— Oh! si fait, vous me comprenez, dit la jeune fille en en-
tourant de ses deux bras le tou du docteur ; oh ! si fait , vous
1me comprencz, (uoique vous disiez le contralre

Je vous comprends bien, moi [
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— Tume comprends, toi, Antoinette! s’écria monsieur d’A -
vrigny, avec un sentiment qui ressemblaita de l'effroi.

— Oui.

— Impossible !

— Mon cher oncle, reprit-elle avec un sourire si mélanco-
lique qu’il était difficile de comprendre comment des levres
si roses avaient pu le former, mon cher oncle,il n'y a pas de
ceeur fermé aux regards de ceux qui aiment : — j’ailu dans
votre coeur.

— Bt quel est le sentiment que tu y as trouvé?

Antoinette regarda un instant son oncle avec hésitation.

— Parle, dit celui-ci ; ne vois-fu pas que tu me mets au sup-
plice!

Antoinette approcha sa bouche de I'oreille de monsieur
d’Avrigny, et lui dit tout bas :

— Vous ¢étes jaloux !

— Moi | s’écria monsieur d’Avrigny.

— Oui, continua la jeune fille, et c’est cette jalousie qui
vous rend méchant.

— Oh! mon Dieu! s’écria monsieur d'Avrigny en inclinant
la téte ; oh ! mon Dieu! je croyais qu’il n’y avait que vous et
moi qui connaissions ce secref!

— Eh bien! qu'y a-(-il donc de si effrayant dans tout cela,
cher oncle ?

C’est une mauvaise passion que la jalousie, je le sais ; mais
on peutla vaincre. Moi aussi, n’ai-je pas été jalouse d'Amaury!

— Toi, jalouse d’Amaury !

— Oui, répondit Antoinette en baissant 1a téte a son tour,
oui, de ce qu'il m'eplevait ma sceur, de ce que, — quand 11
était la, — Madeleine n'avait plus un regard pour moi.

— Alo"s, tu as éprouvé ce que j'éprouvais?

— Oui, ]la méme chose ou & peu prés.

Eh bien! je me suis vaincue, moi, puisque je viens vous
dire : Mon oncle, ils s'aiment e,)erdument il faut les marier,
car ils mourront si on les sépare.

Monsieur & Avrigny secoua son front, et sans dire une seule
parole, montra du bout du doigt Aniomelte les derniéres li-
gnes quil venait d'éerire, et Antoinetie lut tout haut :

Ainsi, dans trois mms Amaury épousera Madeleine , —
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a moins que... Ah! mon Dieu, Seigneur! je n'ose pas en
Cerire davantage! »

— Mon oncle, dit Antoinette, rassurez-vous, elle n’a pas
toussé une seule fois.

— Oh! mon Dieu! s'écria monsieur d’Avrigny en regar-
dant sa niece avec un sentiment d’étonnement profond, oh !
mon Dieu! elle a tout deviné, tout compris!

— Oui, mon oncle, mon hon oncle, mon cher oncle, oui,
tous les trésors de tendresse, toutes les richesses d’amour de
votre ceeur, je les ai compris.

Mais écoutez, ne faut-il pas qu’un jour Madeleine se marie
et nous quitte, et puisqu’il le faut, ne vaut-il pas mieux, dites-
moi, qu'au lieu d’aimer quelque autre, elle aime Amaury?

Son bonheur peut-il étre un malheur pour nous, et devons-
nous lui faire un crime de sa joie? Non, au contraire, par-
donnons-lui sa destinée, laissons-les étre heureux 'un pour
'autre.

Vous ne serez pas seul pour cela, cher pére; il yous restera
votre Antoinette, la fille de votre pauvre sceur, Yotre Antoi-
nette qui vous aime bien, qui n’aime que vous, qui ne vous
quitlera jamais.

Ce ne sera pas votre Madeleine, je le sais bien; mais ce
sera presque votre fille enfin, et une fille qui n’est pas riche
comme Madeleine, qui n’est pas belle comme Madeleine; une
une fille qu'on n’aimera pas, elle, soyez tranquille ; et 'aimat-
on, eiit-elle la grice, edt-elle la beauté de Madeleine, elle n’ai-
mera personne, elle, elle vous le jure, elle yous consacrera sa
vie, elle vous consolera... et vous la consolerez.

— Mais Philippe Auvray, dit monsieur d’Avrigny, nest-l
pas amoureux de toi, et ne I'aimes-tu pas?

— Oh ! mon oncle, mon oncle ! s’écria Antoinelte, avec un
accent de reproche. Ah! comment... avez-yous pu Croire...

— C’est bien, mon enfant, n’en parlons plus.

Oui, je ferai ce que tu me dis, quin’est rien autre chose,
au reste, que ce que javais résolu de faire ; mais au moins
‘faut-il qUAmaury s’explique. Si nous nous étions trompés !
il n’aimait pas Madeleine!...

— Oh! vous ne vous étes pas trompé, mon pere; hélas! il
’aime... vous i’en étes que trop sur, et moi aussi...

»
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Monsieur d’Avrigny se tut, car il avait du fond du ceeur la
méme conviction qu’Antoinette.

En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit, et Joseph, le do-
mestique de confiance de monsieur d’Avrigny, lui annonca
que le valet de chambre du comte Amaury de Léoville deman-
dait a lui remettre une lettre de la part de son maitre.

Monsieur @’Avrigny et Antoinette échangérent un regard
qui signifiait quw’ils savaient d’avance ce que contenait ce mes-
sage.

gPuis, avec un effort rendu plus visible encore par le triste

sourire dont 'accompagnait Antoinette :
— Joseph, dit monsieur d’Avrigny, apportez-moi cette let-
tre, et dites 4 Germain d’attendre la réponse.

Cing minutes apres, la lettre était aux mains de monsieur
d’Avrigny, qui la regardait en silence, mais sans avoir la force
de rompre le cachet.

— Allons du courage, mon oncle, dit Antoinette, ouvrez et
lisez.

Monsieur d"Avrigny obéit machinalement, décacheta la let-
tre, lut lestement ce quelle contenait, la relut une seconde
fois, puis passa la lettre & Antoinette, qui la repoussa de la
main en murmarant :

— Oh! mon oncle, je sais bien ce qu’il peut dire, allez.

— Oui, n’est-ce pas, dit avec amertume monsieur d’Avri-
gny, répondant 2 Antoinelte comme Hamlet A Polonius :
woords, woords, woords ; des mots, des mots, des mots.

— Navez-vous donc vu que des mots dans cette lettre, sé-
cria vivement Antoinette, en la tirant des mains de son oncle
et en la parcoutant avec avidité.

— Oui, des mots, reprit monsieur @ Avrigny ; mais clest
avec des mots que ces beaux diseurs de phrases, ces délicieux
arrangeurs de métaphores nous supplantent dans le ceeur
de nos filles, nous autres qui nous contentons de les aimer;
c'est & cetle rhétorique qu’elles nous préferent.

— Mon oncle, dit gravement Antoinette en rendant la let-
tre a monsieur d'Avrigny, détrompez-vous, Amaury aime Ma-
deleine d'un amour véritable, loyal et sincére.

Moi aussi, comme vous, j'ai lu cette lettre, et je vous ré-

ponds quil ne I'a pas écrite avec son esprit, mais avec son
ceeur :
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— Ainsi done, Antoinette?..
Antoinette présenta une plume a son onele.
Monsieur d’Avrigny prit la plume et écrivit cette simple
ligne :
» Venez demain matin & onze heures, cher Amaury.
» Votre peére,
" » Léopold d'AvriGNY. »

— Etpourquoi pas ce soir? demanda Antoinette, qui lisait
a mesure que monsieur d’Avrigny écrivait.

— Parce que ce serait trop d'émotions pour une journgée.
Tu lui diras seulement, Antoinette, que je lui ai éerit ce soir,
et que tu crois qu'il doit venir demain matin.

Et faisant venir Germain, monsieur d’Avrigny lui remit
la réponse qu'il lui avait dit d’attendre.

VIL

Le lendemain, Madeleine s'éveilla avec le soleil et les oi-
seaus, c'est-a-dire avec le soleil et les oiseaux de Paris, & neuf
heures du matin.

Elle sonna sa femme de chambre et fit ouvrir les fenétres.

Un épais jasmin tout couvert de fleurs montait contre la
muraille, et souvent elle faisait entrer ses longues branches
courantes dans sa chambre, qu'elles parfumaient.

Comme toutes les organisations nerveuses, Madeleine ado-
rait les parfums, qui cependant lui faisaient mal ; Madeleine
demanda son jasmin.

Quant & Antoinette, elle était déja dans le jardin, ou elle se
promenait, couverte d'un simple peignoir de mousseline.

Cette santé parfaite dont jouissaitla jeune fille était cause
qu’on lui laissait faire librement tout ce que I'on défendait
a Madeleine.

Madeleine, dans son lit, bien enveloppée et bien défendue
contre le froid, ¢tait obligée de faire venir les fleurs a
elle.

Antoinelte, vive et hien portante, courait aux fleurs, comme
un oiseau des champs, sans craindre ni brise du matin, ni



AMAURY. 43

rosée de la nuit. C'était le seul avantage que lui enviit Ma-
deleine, d’ailleurs plus belle et plus riche qu'elle.

Mais, cette fois, Antoinette, au lieu de courir d’'une fleur &
l'autre, comme faisaient les papillons ou les abeilles, suivait
gravementles allées, réveuse et presque triste.

Madeleine, en se soulevant sur son lit, laccompagna quel-
que temps des yeux avec Pexpression d'une légere inquié-
tude; puis, lorsque Antoinette , Apres avoir disparn en se
rapprochant de la maison, reparut en s'en éloignant, elle
retomba dans son lit avec un soupir.

— Qu'a donc ma chére Madeleine ? demanda monsieur d’A-
vrigny qui, sachant que sa fille était éveillée, avait douce-
ment soulevé la portiere, et avait assisté a cette légére lutte
del’envie contre I'excellente nature de sa fille.

— J’ai, mon pére, dit Madeleine, que je trouve Antoinette
bien heureuse ; elle est vraiment libre, elle; tandis que je
suis éternellement esclave, moi.

Le soleil de midi est trop chaud, air du matin et du soir
est trop froid. A quoi me sert-il done d’avoir des pieds qui
ont si bonne envie de courir ?

Je suis comme une pauvre fleur enfermée dans sa serre,
obligée de vivre toujours dans uneatmosphere factice, Suis-je
donc malade, mon pére?

— Non, ma chére Madeleine ; mais (u es d'une organisa-
tion faible et délicate ; tu I’as dit, tu es comme une fleur que
'on met en serre; maisles fleurs que 'on met en serre sont
les plus présieuses et les plus chéries; quont-elles a dé-
sirer?

Voyons, ces fleurs n’ont-elles pas tout ce qu'ont leurs com-
pagnes ? n’ont-elles pas la vue du ciel, n’ont-elles pas la cha-
leur dusoleil ?

Tout cela a travers un vitrage, je le sais, mais ce vitrage les
garantit du vent etde la pluie qui brisent les autres fleurs.

— Ah!mon bon pére, il y a du vrai dans tout ce que vous
me dites 1a, cependantj’aimerais mieux étre une violette des

jardins ou une marguerite des prés, comme Antoinette, que
d’étre cette plante précieuse mais étiolée que vous dites.

Voyez ses cheveux flotler 4 'air. Eh bien | comme cet air
doit rafraichir son front, tandis quele mien, tenez, mon peére,
tandis que le mien est tout brajant,
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Et Madeleine saisit la main de son pére qu'elle porta con-
tre son front.

— Eh bien ! ma chére enfant, dit monsieur d’Avrigny, c’est
justement parce que ton front est brilant que je crains pour
lui cet air glacé.

Fais que les réves de ton cceur ne brilent plus ton front,
et je te laisserai courir comme Antoinette, les cheveux flot-
tans ; ou plutot, ma chére Madeleine, si tu veux absolument
sortir de ta serre et vivre dans un jardin, et bien! je te condui-
rai a Hyéres, 4 Nice ou a Naples, et 13, libre dans un de ces
trois paradis aux pommes d’or, je te laisserai faire tout ce
que tu voudras.

— Et... et, dit Madeleine, en regardant son pére, et il vien-
dra avec nous, lui ?

— Oui, sans doute, puisque tu as besoin de sa présence.

— Etvousne le gronderez plus comme vous I'avez fait hier,
méchant pére que vous étes?

— Non, tu vois bien que je me repens, puisque je lui ai écrit
de venir.

— Et vous avez bien fait, car si on’empéchait de m’aimer,
voyez-vous, il aimerait Antoinette; et s’il aimait Antoinette,
oh! j’en mourrais de chagrin.

— Ne parle pas de mourir, Madeleine, dit monsieur d’A-
vyrigny en serrant la main de sa fille, car lorsque tu me parles
de mourir ainsi, en riant, quoique je sache bien que tu plai-
santes, tu me fais 'effet d’'un enfant qui jouerait avec une
arme aigué et empoisonnée.

— Mais je ne veux pas mourir non plus, cher pere! je vous
le jure... je suis trop heureuse pour cela.

Drailleurs, vous étes le premier médecin de Paris, vous, et
vous ne laisseriez pas mourir votre fille.

Monsieur d’Avrigny poussa un soupir.

— Hélas ! dit-l, si javais ce pouvoir que tu me crois, pau-
vre chére enfant, tu aurais encore ta mére. ..

Mais que fais-tu & perdre ainsi ton temps dans tom it ? 11
est bientdt dix heures, et ne sais-tu pas qua onze heures
Amaury doit venir ?

— Oh! si fait, mon pére, je le sais; mais je vais appeler
Antoinette, et grace a elle, je serai bientot préte.
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Vous savez que vous m’appelez toujours votre grande pa-
resseuse ? -

.— Oui.

— Oui ! cest que ce n’est que dans mon lit, VOyez-vous, que
je me sens complétement bien. Hors du lit ’éprouve toujours
ou quelque fatigue, ou quelque douleur.

— As-tu donc souffert ces jours-ci, Madeleine? Aurais-tu
souffert sans me le dire ?

— Non, mon pere; d'ailleurs, vous le savez bien, ce que j'é-
prouve,, ce n’est point de la souffrance, c’estun malaise sourd

et fievreux, et encore de temps en temps seulement; pas dans
ce moment-ci...

Dans ce moment-ci vous étes
voir Amaury...
tante.

—Eh ! tiens, levoila ton Amaury.

— Ou donc cela ?

— Dansle jardin, avec Antoinett
dit monsieur @

il aura lu dix.

— Dans le jardin avec Antoinette, s'écria Madeleine en se
soulevant. Oui, cest vrai...
Mon pére, appelez Antoinette tout de suite
Je veux m’habiller et jai besoin d’elle.

Monsieur d’Avrigny s’approcha de la fenétre et appela la
Jeune fille.

Amaury, surpris avant 'heure, se jeta derridre un massif
d'arbres, espérant wavoir pas été vu.

Un instant aprés, Antoinette entra, et monsieur
se retira, laissant les deux jeunes filles seules.

Au bout d’'une demi-heure, ¢'était Antoinette qui était dans
la chambre, et monsieur d’Avrigny et Madeleine qui atten-
daient Amaury dans ce méme petit salon ot avait eu lieu la
sceéne de la veille.

Bientdt on annonca le comte de Léoville, et Amaury parut.

Monsieur d’Avrigny allaa lui en souriant; Amaury lui ten-
dit timidement la main, et monsieur d’Avrigny, gardant cette
main dans la sienne, le conduisit devant sa fille qui le regar-
dait faire avec étonnement,

— Madeleine, dit-il, je te présente Amaury de Léoville, ton

prés de moi, et je vais re-
Oh ! je suis heureuse, je suis bien por-
b

e! Il se sera trompé d’heure,
Avrigny en souriant ; je lui avais écrit i onze,

,je vous en prie ;

@’Avrigny
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futur mari.

Amaury, continua-i-il ense tournant vers le jeune homme,
voici Madeleine d'Avrigny, votre future femme.

Madeleine poussa un cri de joie, Amaury tomba 2 genoux
devant le pere et la fille ; mais tout-a-coup il se releva, car il
avait va Madeleine chanceler.

Monsieur d’Avrigny n'eut que le temps d’avancer un fau-
teuil.

Madeleine s'yassit, souriant, mais préte & se trouver mal ;
toules ces secousses brisaient cetle fréle organisation, et la
joie lui était presque aussi dangereuse que la douleur.

Madeleine, en rouvrant les yeux,vit son amant & ses ge-
noux et senlil son pére qui la pressait conire son ceeur.

Amaury lui baisait les mains ; monsieur d’Avrigny I'appe-
lait de ses plus doux noms.

Son premier baiser fut pour son pére, mais son premier re-
gard fut pour son amant.

Eteependant tous deux furent jaloux.

— Vous étes mon prisonnier pour le reste de la journée,
mon cher pupille, dit monsieur d’Avrigny, et nous allons res-
ter tous trois ensemble & faire des projets et des romans.

Si toutefois vous voulez bien admetire un pére barbare
dans votre intimité.

— Ainsi, mon bon pére, s'écria Amaury, car désormais je
puis vous donmner ce nom, n'esi-ce pas? ainsi, le motif de
votre froideur dans les jours précédens n'était autre que ce-
lui que j'avais pressenti, ¢’est-a-dire mon manque de con-
fiance envers vous.

— Oui, oui, mon cher pupille, dit monsieur d’Avrigny en
souriant; oui, oui, tout estfini. Je vouspardonnevotre dissi-
mulation & condition que vous me pardonnerez ma mauvaise
humeur.

Ainsi done, tyran dénaturé queje suis, etrebelles ingrats
que vous Cétes, ne songeons plus qu'a nous aimer.

Au pointou en ctaient arrivées les choses, il ne s’agissait
plus que de fixer I'époque du mariage.

Amaury était d’abord fort pressé, et tout délai Iui fai-
sait; pousser les hauts cris; mais cependant, la certitude
de son bonheur fit qu'il se rendit aux raisons de monsieur
d’Avrigny.
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D'ailleurs, monsieur d’Avrigny tint bon.

—Le monde disait-il avec raison, n'aime pas 4 étre sur-
pris, et surtout en pareille cxrconstance il a I'babitude de se
venger de ses étonnemens par des calommes. 11 fallait qu’il
eit le temps de présenter Amaury comme son gendre.

Amaury se rattacha a cette circonstance, et demanda du
moins que la présentation ett lieu le plus tot possible.

La presenlanon fut donc fixée a huit jours et la mariage
deux mois.

Tous ces points furent arrétés devant Madeleine sans
qu'elle dit un seul mot, mais aussi sans qu’elle perdit une pa-
role de ce qu'on dnsaxt moitié rougissante, moitié inquiéte,
la jeune fille était ravissante et joyeuse de candeur.

Le bonheur.lui allait 2 merveille ; ses yeux erraient de son
amant & son pére, et de son pére a son amant; et elle leur
faisait a I'un et a 'autre, les honneurs de sa grice avec une
adorable coquelterie.

Quand tout fut fini, monsieur d’Avrigny se leva, et faisant
signe a son gendre de le suivre :

— Avise-toi maintenant d'étre malade, enfant gité , dit-il
a Madeleine, et c'est 2 moi que tu auras affaire.

— Oh! tu w'as fait entrer en convalescence aujourd’hui ,
cher pére, dit la jeune fille, et me voici maintenant bien por-
tante a perpétuité.

Mais ot emmenez-vous done Amaury?

— Oh! j'en suis faché, mais ¢'est une absence nécessaire.

Apresla poésie de 'amour, vient la prose du mariage ; mais
sois tranquille, chére enfant, ¢’est encore pour nous occuper
de ton bonheur gque nous te quittons.

—Allez, dit Madeleine, qui compritde quoiil était question.

— Sois tranquille, Madeleine, je ne serai pas longtemps,
vas, dit Amaury, profitant de quelques pas que monsieur
&’ Avrigny avait déja faits vers la porte, pour parler bas
Madeleine et baiser le bout de ses cheveux.

En effet, restaient les conditions du contrat & débattre : la
fortune d‘Amaury était bien connue de monsieur d’Avrigny,
puisque son administration I'avait presque doublée, mais
Amaury n'avait aucune idée de ce que pouvait étre celle de
son beau-pére : elle égalait presque la sienne.

Monsieur d’Avrigny donnait un million de dot a sa fille.
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En touchant du doigt cette fortune, de laquelle il ne se
doutait pas, Amaury crut alors comprendre la cause de cetle
sourde opposition que monsieur d’Avyrigny avait faite a son
amour. Peut-étre avait-il espéré trouver pour Madeleine un
homme sinon plus riche, du moins dans une situation plus
élevée que lui ; une position faite au lieu d’une position a faire.
Comme cétait la seule conclusion raisonnable, Amaury s’y
arréta.

D'ailleurs il éloigna bientdt de son esprit toutes ces idées
rétrogrades, ce sont les gens pour qui I'avenir se ferme qui
retournent dans le passé, ceux pour lesquels il est ouvert se
précipitent en avant.

Tous ces détails durérent une demi-heure au plus, aprés
laquelle monsieur d’Avrigny voyant 'impatience d’Amaury,
prit pitié delui et lui permit de retourner prés de Madeleine.

VIII.

Madeleine était au javdin et Antoinette seule était restée
au salon.

En apercevantle jeune homme, elle fit un pas comme pour
se retirer, puis, comprenant sans doute qu’en se retirant
sans rien dire, elle semblerait prendre une part bien froide
a son bonheur, elle s’arréta et se retournant avec un charmant
sourire :

—Eh bien! cher Amaury, lui dit-elle , vous voila bien
heureux, n’est-ce pas?

—Oh! oui, ma chére Anfoinette, et quelque chose que vous
m’ayez laissé deviner ce matin, j'étais loin encore de soup-
conner la réalité.

Et vous ? voyons, continua Amaury en ramenant la jeune
fille au fauteuil qu’elle venait de quitter et sur lequel elle se
laissa tomber en soupirant ; voyons, quand vous ferai-je aussi
mon compliment.

—A moi, Amaury! Et sur quoi pensez-vous que vous
aurez jamais un compliment & me faire ?

_— Mais, sur votre mariage aussi, ce me semble : vous n’étes
ni de famille, ni d’age, ni de figure, je espére, a craindre de
rester fille.
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— Moi ! Amaury, dit Antoinette.

Ecoutez bien ce que je vous dis aujourd’hui, jour solennel
pour vous, et par conséquent, jour dont vous garderez la
mémoire : ;

Moi, je ne me marierai jamais !

11 y avait, dans cette réponse de la jeune fille, un aceent
profond et décidé qui étonna Amaury.

— Oh'! par exemple, dit-il, en cherchant i tourner ce projet
en plaisanterie, vous pourriez dire cela & un autre, et cet
auftre pourrait vous croire ; mais a moi, qui eonnais I’heureux
mortel qui vous fera changer d’avis...

—Je sais ce que vous voulez dire, reprit Antoinette avec un
sourire mélancolique, mais vous vous trompez, Amaury ; celui
que vous voulez dire ne pense pas le moins du monde a mo.

Personne ne voudrait d’une orpheline sans fortune, et moi
je ne voudrais de personne...

— Sans fortune, dit Amaury, vous vous trompez, Antoi-
nette; on est pas sans fortune quand on n’est la ni¢ce de mon-
sieur d’Avrigny et la sceur de Madeleine.

Vous avez deux cent mille francs de dot, Antoinette; et par
le temps qui court, clest parfois le triple de ce que posséde
la fille d'un pair de France.

— Mon oncle est un noble ceeur, je le sais, Amaury, et je
n'avais pas besoin de cette nouvelle preuve pour en étre con-
vaincue ; mais, ajouta-t-elle, raison de plus pour que je ne
S0is pas ingrate envers lui.

Mon oncle va demeurer seul. je resterai prés de lui, il
veut bien me garder. Aprés lui, mon avenir cest Dieu.

Antoinette prononcait ces paroles avec un sentiment de si
profonde conviction, qu'Amaury comprit que, pour le moment
du moins, il n’y avait aucune objection 2 Iui faire.

Il lui pritla main et la serra tendrement, car il aimait An-
toinette comme sa sceur.

En ce moment, Anloinette retira vivement sa main.

Amaury se retourna, comprenant que ce mouvement subif
avail une cause.

Madeleine était debout sur le perron, et les regardait tous
deux, pale comme la rose blanche qu'elle était allée cueillir
au jardin, et qu'elle avait, avec.ce gont qui n’appartient qu'aux

jeunes filles, placée dans ses cheyeux.
3
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- Amaury courut 2 elle.

— Souffrez-vous, ma belle Madeleine? lui dit-il ; au nom du

ciel, souffrez-vous, que vous étes si pale?

— Non, Amaury, répondit-elle; non, c’est plutdt Antoi-
nette qui souffre, regardez-la.

— Antoinette est triste, et je lui demandais la cause de sa
tristesse, dit Amaury.

La connaissez vous ? ajouta-t-il tout bas; elle dit qu'elle ne
se mariera jamais.

Puis, plus bas encore :

— Aimerait-elle quelqu'un ?

— Oui, répondit Madeleine avec une expression singuliére;
oui, effectivement, Amaury, je crois que vous avez deviné
juste et qu'Antoinette aime quelqu’un.

— Mais parlons haut et rapprochons-nous d’elle, car vous
le voyez, ajouta-t-elle en souriant, nos conférences & voix
hasse la mettent au supplice.

En effet, Antoinette paraissait mal & l'aise.

Les deux jeunes gens se rapprocherent d’elle ; mais ils ne
purent la faire rasseoir.

Elle prétexta une lettre a écrire et se retira dans sa chambre.

Antoinette partie, Madeleine respira plus librement, et les
projets d’avenir recommenceérent.

C’étaient des voyages sans fin en Italie, des téte-a-téte éter-
nels, des paroles d’amour, toujours les mémes, et cependant
toujours nouvelles, et tout cela, non pas dans de longues

années, mais dans deux mois bien courts et bien vite écoulés,
car au bout du compte on se verrait tous les jours comme
on se voyait en ce moment.

Et les momens étaient véritablement bien rapides, car
voila que la nuit venait déja, et il semblait & Madeleine et &
Amaury qu'ils n’étaient ensemble que depuis un instant.

On sonna la cloche du diner.

En ce moment, monsieur d’Avrigny et Antoinette appa-
rurent, chacun par une porte, ayant tous deux le sourire sur
les 1évres.

Cette fois encore, Amaury éfait couché aux pieds de Ma-
deleine, mais, cette fois, au lieu de s’emporter comme la
veille, monsieur d’Avrigny lui fit signe de rester, regarda un
instant le groupe qu’ils formaient.



AMAURY. 51

Puis allant & eux, il leur tendit & chacun une main, en
disant : +

— Mes enfans ! mes chers enfans!

Quant & Antoinette, soit puissance sur elle-méme, soit ver-
satilité d’humeur, elle fut charmante de gaité, d’esprit et de
gentillesse. Toute cette verve de la jeune fille, pour un spec-
tateur indifférent, et peut-étre bien paru un peu fiévreuse.

Mais Madeleine et Amaury étaient si oceupés de leurs pro-
pres sentimens, qu’ils n’avaient pas le temps d’analyser ceux
des autres, et qu’ils s'oubliaient dans leur facile égoisme.
Seulement, de temps en temps, Madeleine poussait du coude
Amaury pour lui rappeler que son pére était 1a.

Alors seulement, un mot de la jeune fille généralisait la
conversation ; mais bientot le sentiment dominateur repre-
nait le dessus, et leur absorption en eux-mémes faisait en-
core mieux sentir au pauvre vieillard le sacrifice que les deux
enfans lui avaient fait en lui accordant 'aumdne d’un re-
gard, d’une parole ou d’une caresse.

Aussi monsieur d’Avrigny n’eut-il pas longtemps le cou-
rage de voir Madeleine lui mesurer ainsi, avec le consente-
ment d’Amaury, sa part d’affection filiale; a neuf heures il
prétexta la fatigue de la nuit précédente et se retira, laissant
les deux enfans sous Iinspection de mistress Brown.

Mais avant de se retirer il alla 4 sa fille, lui prit 12 main et
en lui prenant la main lui tita le pouls; alors son visage
contracté s’éclaircit d’une joie soudaine et ineffable.

Le sang de Madeleine coulait calme et régulier. L’artére ne
dénoncait aucune apparence d’agitation, et ses beaux yeux
limpides, qui étincelaient si souvent dufeu de la fievre, ne
brillaient en ce moment que de bonheur. :

Alors il se retourna du coté d’Amaury qu’il serra contre
sOn cceur en murmurant :

— Oh! si tu pouvais la sauver, toi!

Puis, joyeux d'un bonheur presque égal i celui des deux
jeunes gens, il se retira dans son cabinet pour inserire sur
son journal les impressions différentes de cette journée si
importante dans sa vie.

Un instant aprés, Antoinette se retira 4 son tour, sans
que Madeleine ni Amaury s’'apercussent de sa disparition, et
sans doute ils la croyaient encore 13, lorsqu’a onze heures
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mistress Brown s’approcha d’eux et rappela & Madeleine que
monsieur d’Avrigny ne lui permettaitjamais de dépasser celte
heure.

Les jeunes gens se séparérent en se promettant pour le
lendemain une journée pareille.

Amaury rentra chez lui le plus heureux des hommes.

1l venait de passer une de ces journées de bonheur com-
plet, comme 'homme n’en compte pas deux dans la vie, une
de ces Journées uniques que rien n'a dérangées et dans la-
quelle rien n’a fait ombre; ou tous les accidens qu’emporte
avec elle la fuite des heures se sont fondus harmonieusement
I'un avec l'autre, comme les défails d’'un beau paysage qui se
confond lui-méme avec le ciel.

Pas un pli n’avait ridé le lac paisible de cette journée , pas
une tache n’avait gité les éternels souvenirs qu'elle devait
lui laisser.

Aussi Amaury rentra-t-il chez lui presque épouvanté de
son bonheur et cherchant, mais inutilement, de quel coté al-
lait venir le premier nuage qui assombrirait ce ciel radieux.

IX.

De doux réves continuérent cette soirée de bonheur que nous
avons essayé de décrire.

Aussi Amaury se réveilla-t-il dana les meilleures disposi-
tions du monde pour bien recevoir son amiPhilippe, que Ger-
main lui annonca deés qu'il eut sonné.

En effet, il se rappela aussitot que la surveille Philippe était
venu le voir pour lui demander, disait-il, un service, et qu'in-
capable qu’il était de s’ occuper en ce moment d’autre chose
que de ses propres pensées, il I'avait remis & un autre jour.

Philippe revenait, avec la persistance qui faisait le fond de
son caractere, demander si Amaury était mieux disposé ce
jour-la que la surveille.

Amaury était si bien disposé, qu'il et voulu voir tout le
monde heureux. Aussi donna-t-il I'ordre de faire entrer Phi-
lippe a l'instant méme, et appréta--il sa physmnomle la plus
riante pour le recevoir.

Mais, tout au contraire, Philippe entra d un pas compassé
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et avec un air de gravité remarquable; il était en habit noir .
et en gants blanes, quoiqn’il fut a peine neuf heures du
matin.

Il resta debout jusqu’au départ de Germain, et lorsqu’il se
fut bien assuré que le valet de chambre était bien sorti :

— Eh bien! mon cher Amaury, lui demanda-til d’'un ton
solennel, es-tu plus disposé aujourd’hui que tu ne Vétais
avant-hier & m’accorder une audience ? B

— Mon cher Philippe, répondit Amaury, tu aurais grand
tort de m’en vouloir de ce petit retard; car il était facile de
voir, quand tu es venu avant-hier, que j’avais la téte & moitié
perdue : tu avais mal pris ton heure, voila tout.

Aujourd’hui, au contraire, tu arrives a merveille.

Sois donc le bien venu aujourd’hui; assieds-toi done, et
développe-moi cette grave affaire qui te rend si raide et si
COmpasse.

Philippe grimaca un sourire, et comme un acteur incertain
de Peffet qu’il va produire et qui prend haleine avant de com-
mencer une tirade :

— Je te prie, Amaury, dit-il, de te souvenir que je suis avo-
cat, et par conséquent de m’écouter patiemment, de ne pas
m’interrompre et de ne me répondre que lorsque j’aurai fini :
de mon coté, je te promets que mon discours ne durera pas
plus d’un quart d’heure.

— Prends garde, dit Amaury en riant, je suis en face de
la pendule et elle marque neuf heures dix minutes.

Philippe tira sa montre, compara les deux régulateurs avee
la gravité comique qui lui était habituelle, et se retournant
vers Amaury :

— La pendule avance de cing minutes, dit-il.

— En es-tu bien sir? reprit Amaury en riant, et n’est-ce pas
plutot toi qui retardes ?

Tu sais, mon pauvre Philippe, que tu ressembles a cet
homme qui était venu au monde un jour trop tard et qui n’a-
vait jamais pu se rattraper.

— Onui, dit Philippe, oui, je sais que ¢’est mon habitude ou
plutot celle de mon malheureux caractére irrésolu, ce qui
fait que je ne me décide jamais que lorsque les autres sont
décidés.

Mais cette fois j'espére, Dien merci, arriver & temps.

de
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— Prends garde, si tu perds ton femps en péroraison,
peut-étre quelque autre mettra-t-il ce temps a profit, et cette
fois encore seras-tu classé parmi les retardataires.

— Alors, dit Philippe, ce sera ta faute, car je t'avais pné
de ne pas mmterrompre, et, Dieu merci, c'est la premiére
chose que tu as faite.

— Parle done, cette fois-ci je t'écoute. Voyons, qu'as-tu &
me raconter?

— Une histoire que tu connais aussi bien que moi, mais
par laquelle il est de toute nécessité que je passe pour arri-
ver & ma conclusion.

— Ahca! mon cher, reprit Amaury, il parait que nous al-
lons recommencer a nous deux la scéne d’Auguste et de
Cinna.

Me soupconnerais-tu de conspirer, par hasard ?

— Voila la seconde fois que tu m’interromps, malgré ta
promesse, Amaury, et puis tu diras que mon discours a duré
plus longlemps que je n’avais promis, et tu me feras des re-
proches.

— Non, mon cher, je me souviendrai que tu es avocat.

— Ne rions pas, Amaury, quand il s'agit de choses sérieu-
ses et qui doivent.étre écoutées sérieusement.

— Regarde-moi, mon cher, dit Amaury, s’accoudant sur
son lit avec le plus impassible sérieux. Suis-je bien comme
cela? Oui. Eh bien ! voila comme je serai tout le temps que
tu parleras.

— Amaury, reprit Philippe, moitié grave de parti pris et
moitié plaisant malgré lui, te rappelles-tu notre premieére
année de droit?

Nous sortions du college, tout frais émoulus de notre phi-
losophie, sages comme Socrate etsensés comme Aristote.

Notre ceeur et fait envie au coeur d’Hlppo]yte car si nous
aimions une Aricie quelconque, ce n’était qu’en réve, et, a
notre premier examen de droit, trois boules blanches Sym-
boles de notre pureté, vinrent récompenser notre zéle et com-
bler de joie nos familles.

Quant 4 moi, mon cher, tout ému par les éloges de mes
professeurs et les bénédictions de mes parens, je comptais
bien mourir comme saint Anselme, dans ma robe virginale;
mais je comptais sans le diable, sans le mois @’avril et sans
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mes dix-huitans. llen résulta que ce beau projetregut bien-
totun violent échec. ,

Jusqu'a cetfe époque j'avais eu devant mes fenétres deux
fenétres derriére lesquelles je voyais dehm;p en temps ap-
paraitre le visage renfrogné d’une abominable créature, véri-
table modele de dudgne espagnole, vieille, laide et criarde,
mayant pour compagnie qu'un chien hideux comme elle, qui,
lorsque la fenétre s'ouvrait par hasard, venait poser ses deux
paltes sur son appui et me regardait curieusement i travers
ses longs poils crottés.

Yavais prisle chien et la maitresse en horreur, et I'hermé-
licité avec laquelle je fermais ma fenétre et tirais les rideaux
Ctait certainement une des causes victorieuses qui m’avaient
fait obtenir, 2 1a fin de I'année précédente, de si brillans dé-
buts dans la carriére des Cujas et des Delvincourt.

Un jour, vers le commencement du mois de mars, je vis
avec plaisir une planche de la dimension de six pouces de
haut sur un pied de large, sur laquelle étaient écrits ces mots
consolateurs :

CHAMBRE ET CABINET
a louer
POUR LE TERME D'AVRIL,

11 était évident que j'allais étre débarrassé de ma yoisine,
et qu'un étre humain quelconque remplacerait cette affreuse
créature qui, depuis deux ans, médusait ma perspective.

Yattendais done avec impatience le jer avril, époque du dé-
ménagement des petits termes,

Le 31 mars, je requs une lettre de mon brave homme d'on-
cle, le méme qui vient de me laisser vingt mille livres de rente,
laquelle lettre n'invitait 4 venir passer Ja Journée du lende-
main, qui était un dimanche, 2 sa maison de campagne d'En-

zhien.
. Comme j'étais en retard pour mes cours de la semaine, je
passai une partie de la nuit i travailler afin de me retrouver
le Tundi de nivean avec toi et mes autres camarades, ce qui fit
qu'au lieu de m'éveiller A sept heures du matin, je m'éveillai
4 huit, et qu'au lieu de partir  huit heures, je partis a neuf,
&L quau lien d'arriver & dix heures, j'arrivai 2 onze.
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On achevait de déjeuner.

Ce retard, comme tu le penses bien,ne m'avait pas oté ’ap-
pétit; je me mis donc a table, promettant auxautres convi-
ves de les rattraper ; mais si bien que je m’y prisse et siac-
tivement que je fisse travailler mes machoires, la masse de la
société eut fini avant moi, et comme il faisait un temps su-
perbe et qu'il y avait une partie projetée sur le lac, on m’an-
nonga qu'en attendant que j’eusse fini on allait faire un tour
sur la chaussée, aprés quoi on s’embarquerait.

On m’accordait donc dix minutes, et mon compte fait, j'as-
surai qu’il ne m'en fallait pas davantage.

Mais j'avais compté sans le café ; au lieu de laisser le café
sur la table, D'officieuse cuisiniére, de peur qu’il ne se re-
froidit, Pavait reporté sur le réchaud, de sorte qu’elle me le
servit bouillant.

Je m'étais réservé deux minutes pour son absorption, et
¢était certes plus de temps qu'il nem’en fallait dans I'état
ordinaire des choses ; mais gréice au surcroit de calorique, je
fus foreé de souffler une minute et demie dessus; encore
était-il si chaud que je mis une autre minute et demie ale
boire.

Je me trouvais doncen retard de soixante secondes.

Malheureusement il y avait dans la société un mathémati-
cien, c'est-2-dire un de ces hommes toujours réglés comme
un cadran solaire, qui vont comme leur montre, et dont la
montre va comme le soleil.

An bout des dix minutes qu'il m’avait accordées, il tira son
chronometre, fit observer a la société que j’étais en retard, fit
descendre tout le monde dans la barque et commenca de la
détacher.

En ce moment méme je parus sur le seuil de la porte, je
vis d’un seul coup d’eeil la plaisanterie dont j'étais menacé,
et qui consistaita me laisser sur la chaussée.

Je pris mes jambes & mon cou et j'arrivai a 'embarcadere
juste au moment ou le bateau se détachait du rivage. Quatre
pieds a peine me séparaientde lui, je pensais qu'il ne tenait
quwa moi de changer les rires, avec lesquels on m’accueillait,
en cris de triomphe.

Je rappelai tous mes principes de gymnastique, je m’élan-
cai, et je fombai en plein dans le lac.
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— Pauvre Philippe ! s'écria Amaury, he
nages comme un poisson. - PR

— Et bien m’én prit; malheureusementFe
ou trois degrés au-dessous de zéro; je e e
grelottant, tandis que mon mathématicien-gal ulait de com-
bien de millimeétres il s'en était fallu que je neft’gg;}ﬁss\g@bord
au lieu de tomber dans I'étang. S f‘ 5

Le bain froid, pris dans certaines conditions, est:fort 1

sain, comme tu peux le savoir; aussi mon gr e
changea-t-il en une fidvre qui me retint trois jours A En-
ghien.

Le soir du troisitme jour, le docteur me déclara radicale-
ment guéri, et sur 'observation de mon oncle que ces trois
jours pouvaient me metire en retard pour le baccalauréat, je
partis pour Paris, o1, vers les dix heures du soir, je fus réin-
tégré dans ma chambre de la rue Saint-Nicolas-du-Chardon-
neret.

Avant de rentrer chez moi, j'allai frapper & ta porte, mais
tu étais ou sorti ou couché.

Ce détail, qui m’échappa en ce moment, m'’est depuis re-
venu & la pensée.

— Mais ou diableen veux-tu venir ?

— Tu vas voir.

Je me couchai donc, respectant ou ton absence ou ton som-
meil ; je dormis comme un convalescent, et le lendemain je
me réveillai au chant des oiseaux.

Je me crus encore & la campagne.

L'oiseau, dont ma rue porte le nom, étant trépassé depuis
longtemps, ou méme n'ayant peut-étre jamais été qu'un my-
the, j'ouvris les yeux, cherchant du regard de la verdure, des
fleurs et le chantre ailé, comme dit monsieur Delille, dont la
voix mélodieuse arrivait jusqu’a moi, et a mon grand éton-
nement je trouvai tout cela.

Je trouvai méme plus que tout cela, cara travers mes vi-
tres, que la veille j’avais oublié de recouvrir de leur rideau,
J'apercus dans un cadre de giroflées et de rosiers la plus jolie
grisette qu'il fut possible de voir,laquelle couvrait sentimen-
talement de moron une cage o étaient renfermés cing ou
six oiseaux despéces différentes, linots, canaris, chardonne-
rets, lesquels, grace sansdoute a la douceur du gouvernement
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qui les régissait, paraissaient, malgré la différence des races,
vivre dans la meilleure intelligence.

Un vrai tableau de Miéris.

Tu sais que je suis amateur de tableaux.

Je restai une heure 2 regarder celui-la, qui me paraissait
d’autant plus charmant qu'il succédait & une vue qui, pendant
deux ans, m’'avait été particulicrement odieuse, celle de ma
vieille femme et de son vieux chien.

Pendant mon absence, ma Tysiphone avait déménagé et
avait fait place 3 ma charmante grisette.

Le jour méme, je décidai queje deviendrais amoureux fou
de macharmante voisine et que je saisirais la premiére occa-
sion de lui faire connaitre cette décision.

— Je te vois venir, mon cher Philippe, dit Amaury en
riant.

Mais j'espére que tu as oublié cette petite aventure dans
laquelle jeus le malheur de me trouver en rivalité avec toi
et de te devancer de deux ou trois jours.

— Tout au contraire, mon cher Amaury, c'est que je m'en
souviens dans tous ses détails, et comme ces détails, tu les
ignores, tu trouveras bon que je te les apprenne, afin que tu
connaisses 'étendue de tes torts envers moi.

— Ah ca! mais est-ce un duel rétrospectif que tu viens me
proposer ?

— Non, tout au contraire, je viens te demander un service,
et je veux te raconter toute mon histoire, afin que, outre ce
sentiment d’amitié¢ inaltérable qui nous unit I'un a V'autre et
qui doit te prédisposer a m'étre agréable, tu comprennes en-
core que tu as envers moi des torts & réparer.

— Eh bien! revenons & Florence.

— Elle s’appelait Florence! s'écria Philippe, c’est un nom
charmant; eh bien ! croirais-tu que jen’ai jamais su son nom?

Revenons done a Florence, comme tu I'appelles.

Je pris donc, comme je te I'ai dit en temps et lieu, deux
décisions d'un coup, ce qui estbeaucoup pour moi, qui, com-
me tu le sais, ai déja quelque peine 2 en prendre une : il est
vrai que, cette résolution prise, personne ne la poursuit plus
persévéramment que moi.

Tiens, je crois que viens de faire un adverbe.

—Tuen as le droit, répondit gravement Amaury.
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— La premiére de ces résolutions était de devenir amou-
reux fou de ma voisine, continua Philippe; c¢'était la plus
facile, et elle fuf mise & exécution le jour méme.

La seconde était de lui déclarer ma flamme a la premiére
occasion, et celle-la n’était pas si commode a exécuter.

D’abord, il fallait trouver cette occasion, ensuite il fallait
oser en profiter.

Trois jours durant je I'épiai :

Le premier jour, & travers mes rideaux; je craignais de l'ef-
faroucher en me montrant ainsi tout-a-coup a elle;

Le second jour, a travers mes vitres, car je n’osais encore
ouvrir ma fenétre;

Le troisiéme jour, ma fenétre ouverte.

Je m’apercus avec plaisir que ma hardiesse ne 1'effarou-
chait peint.

A la fin du troisiéme jour, je vis qu'elle jetait un petit chale
sur ses épaules et qu’elle bouclait ses socques. 11 était évident
qu’elle se préparait a sortir.

C’était le moment attendu, et je me préparai a la suivre.

X.

Philippe continua :

Javais arrété mon plan.

Je devais l'arréter si je Vosais, lui offrir mon bras pour
Paccompagner ou elle allait, et en 'accompagnant lui énumé-
rer tous les ravages (que depuis trois jours sonnez retroussé
et son sourire aux dents blanches opéraient sur moi.

Je pris 4 mon tour ma canne, mon chapeau et mon pardes-
sus, et je dégringolai mes cing élages. Mais si vite que j’eusse
opéré, elle était déja a une trentaine de pas de moi lorsque
J’arrivai a la porte de la rue.

Je me mis aussitot a sa poursuite.

Mais, tu comprends, d’une facon convenable, en gagnant
peu & peusur elle pour ne point l'effrayer.

Au coin dela rue Saint-Jacques, j'avais déji gagné dix pas,
au coin de larue Racine vingt pas, enfin dans la rue de Vau-
girard j'allais certainement la rejoindre, lorsque tout-a-coup
elle sauta par-dessus la traverse d’une porte cochére, entra
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dans une cour, la franchit et monta un escalier dont on pou-
vait, de la rue, apercevoir les derniéres marches.

Un instant j'eus 1'idée de ne point abandonner ses traces
et d’aller I'attendre au fond de cette cour ; mais il y avait 1a
un portier qui balayait , et ce portier m'intimida.

Il m’edt certainement demandé ot jallais, et je n'eusse su
que répondre, ou bien qui je suivais, et je nesavais pas méme
le nom de ma jolie grisette.

Je me bornai done i attendre, et je commencai la une fac-
tion qui me dégouta du premier coup et a tout jamais de la
garde nationale.

Une heure, deux heures, deux heures et demie se passe-
rent; I'idole de mon 4me ne reparaissait pas. Avais-je effa-
rouché la timide gazelle?

En-attendant, la nuit tombait; je navais pour arréter le
soleil ni le secretni la vertu de Josué.

Quand tout-a-coup, sous la lumiere de la lampe huileuse
qui éclairait I'escalier, je vis apparaitre la robe d’indienne de
ma fugitive, ef en méme temps le¢ bas du manteau d’un jeune
homme, dont j'entendis la canne ferrée retentir sur chaque
marche de 'escalier.

Etait-ce son amant? était-ce son frere? 11 était probable
que c'était I'un, il était possible que ce fit I'autre.

Je me rappelai la maxime du sage ;

« Dans le doute, abstiens-toi.»

Et je m’abstins.

La grisetfe et le cavalier passérent a quaftre pas de moi
sans me voir, tant 'obscurité était épaisse

Cet événement me décida a changer de tactique; les mé-
mes circonstances pouvaient se représenter.

D'ailleurs, au fond du ceeur, et tout en me reprochant
ma faiblesse, je me disais qu’au moment de I’aborder, ce cou-
rage, dont loin d’elle je faisais ample provision, m’eit man-
qué peut-étre, et que mieux valait lui écrire.

Je me mis aussitdt 2 ma table pour exéculer mon projet.

Mais écrire une leftre d’amour, une lettre de laquelle allait
dépendre I'opinion que ma voisine prendrait de moi, et par
conséquent, le chemin plus ou moins rapide que je ferais
dans son esprit, n’était pas chose facile ; d'ailleurs, ¢'était la
premiere que j'écrivais.
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Je passai une partie de la nuit & faire un brouillon que je
relus le lendemain matin, et que je trouvai détestable.
J'en fis un second, j'en {is un troisieme, et enfin, je m’ar-
rétai a celui-ci.
Philippe tira le brouillon annoncé de son portefeuille et lut
ce qui suit :

« Mademoiselle,

» Vous voir, c'est vous aimer; je vous ai vue et je vous
» aime.

» Chaque matin, je vous apergois donnanta manger & vos
» oiseaux trop heureux d’étre nourris par une si jolie main,
» arrosant vos roses, moins roses que vos joues et vos giro-
» flées, moins parfumées que votre haleine, et ces quelques
» minutes sufiisent a reniplir mes jours de pensées et mes
» nuits de réves.

» Mademoiselle, vous ne savez pas qui je suis et jignore
» complétement qui vous étes ; mais celui qui vous a entre-
» vue une seconde peut facilement conjecturer quelle ame
» tendre et ardente est cachée sous ces dehors séduisans.

» Votre esprit est & coup sir aussi poétique que voftre
» beauté, et vos songes sans doute aussi merveilleux que vos
» regards. Heureux qui pourrait réaliser ces douces chime-
» res, impie qui briserait ces illusions charmantes ! »

— Javais assez bien imité le siyle de la littérature du
temps, west-ce pas? dit Philippe assez satisfait de lui-
méme.

— Clest le compliment que j'allais te faire, reprit Amau-
ry, situ pe m'avais point prié de ne point tinterrompre.
Philippe continua :

» Vous voyez, mademoiselle, que je vous connais.

» Bt vous, un secret instinct ne vous a-t-il point encore
avertie que 13, prés de vous, dans la maison en face, un peu
au-dessus de vos croisées, un jeune homme, possesseur de
quelque fortune, mais seul et isolé dans ce monde, aurait
besoin d’un ceeur qui le comprit et 'aimat? Qu'a ange qu_i
descendrait du ciel pour remplir son existence déserte, il
donnerait son sang, sa vie, son ame, et que son amour
alors ne serait pas un caprice aussi profane que ri(:iculo,
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» mais une adoration de tous les jours, de foutes les heures,
» de toufes les minutes?

» Mademoiselle, si vous ne m'avez jamais vu, ne m'avei-
» yous jamais deviné? »

Philippe s’arréta une seconde fois, regardant Amaury,
comme pour lui demander son avis sur cetle seconde pé-
riode.

Amaury fit de la téte un signe approbateur et Philippe con-
tinua :

« Pardonnez-moi donc de n'avoir pas pu résister au violent
» désir de vous dire ces sentimens profonds ct inaltérables
» que votre seule vue m'a inspirés,

» Pardonnez-moi d’avoir 0sé vous révéler cet amour hum-
ble et passionné qui fait ma vie.
» Ne vous offensez pas de 'aven d'un coeur Gui n'a pour
vous que du respect, et si vous voulez bien croire a la sin-
cérité de ce coeur dévoué, permetiez-moi d’aller vous expri-
mer de vive voix et non plus dans une lettre glacée, tout ce
qu'ila pour vous de vénération et de tendresse.
» Mademoiselle, laissez-moi voir de prés mon idole.
» Je ne yous demande pas de réponse, oh ! non, je ne suis
pas si ambitieux, mais un mot, un geste, un signe, et je
vole a vos pieds, et j'y demeure pour la vie.

» PHILIPPE AUVRAY,

)

)

» Rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret, au cinquiéme, celle
des trois portes & laquelle pend une patte de liévres. »

— Tu comprends, Amaury?...

Tout en ne demandant point de réponse, ce qui et été trop
hardi peut-étre, javais toujours mis mon adresse; car, enfin,
ma belle voisine pouvait étre attendrie de ce billet et me faire
la surprise d’y répondre.

— Sans doute, répondit Amaury, et ¢'éait une excellente
précaution.

— Précaution inutile, mon ami, comme {u vas voir.

Cette habile et flamboyante épitre termince . il ne s’agis-
sail plus que de la remettre 3 sop adresse; mais comment?
par quelle voie ?

La petite poste? — T'ignorais ie nom de ma divinité,
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La lui faive rendre par le portier, en lui faisant hommage
d'un petit écu? — Mais j'avais entendu parler de portiers in-
corruptibles.

— Un commissionnaire? — C'était un peu bien prosaique
et quelque peu dangereux, car il pouvait se présenter quand
le frére serait 1a.

Je m’étais arrété & cette opinion que ce jeune homme était
son frére.

Un instant, jeus 1'idée de te confier mon embarras, mais
comme je te savais beaucoup plus délié que moi dans ces
sortes d’affaires, je craignais que tu te moquasses de moi. 11
en résulta que la lettre écrite, Ia lettre cachetée, la lettre po-
sée sur la table, deux jours se passérent dans ces perplexités.

Enfin, vers le soir du troisitme jour, comme j‘avais profité
du moment ot mabeauté n'était pas chez elle pour me mettre
4 ma fenétre et plonger mes regards & travers la sienne, res-
tée toute grande ouverte, je vis une feuille se détacher de ses
rosiers et, portée par le vent, traverser la rue et aller frapper
aux carreaux de I'étage inférieur.

Ungland qui tomba sur le nez de Newton lui révéla le sys-
teme du monde. Une feunille de rosier flottant au gré du vent
m’offrit le moyen de correspondance que je cherchais.

Je roulai ma leltre autour d'un baton de cire a cacheter, et
je lalancai adroitement a travers la rue, de ma chambre dans
la chambre de ma voisine; puis, tout ému de cet excés de har-
diesse, je fermai vivement ma fenétre; jattendis.

Cette action audacieuse ne fut pas plutdt commise que je
frémis des conséquences qu'elle pouvait avoir.

Si ma voisine rentrait avec son frére et que ce frére trouvit
ma lettre, elle était affreusement compromise.

Jattendais donc, caché derriére mes rideaux et le ceeur
plein d'angoisses, qu'elle rentrat chez elle, lorsque tout-a-
coup je la vis apparaitre; par bonheur elle était seule, je
respirai.

Elle fit deux ou trois tours dans sa chambre, légére et sau-
tillante comme d'habitude, sans voir ma lettre.

Mais enfin, le hasard fit que son pied porta dessus, elle se
baissa et ramassa le papier.

Mon cceur battait & m'étouffer, et je me comparais 3 Lau-
zun, & Richelieu, a Lovelace.
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La nuit, comme je ai dit, commencait a venir; elle s'ap-
procha donc de sa fenétre pour regarder d’abord de quelle
partie de la rue pouvait lui venir I'épitre qu'elle tenait entre
ses mains, puis ensuile pour la lire.

Je crus que le moment était venu de me montrer et da-
chever par ma présence 1'effet que ne pouvait manquer de pro-
duire mon billet. Jouvris donc ma fenétre.

Au bruit, ma voisine se tourna de mon cOté, portant ses
yeux de moi a ma lellre et de ma lettre 2 moi.

Une pantomime éloquente lui indiqua que j'étais I'auteur
del'épitre. Je joignis les mains pour la supplier de la lire.

Un instant elle parut irrésolue, enfin elle se décida.

— A quoi?

— A Ila lire, parbleu!

Je la vis dérouler ma lettre du bout des doigts, puis me re-
garder encore, puis sourire, puis lire les premiéres lignes et
sourire encore, puis continuer et rire tout-a-fait,

Celte hilarité me dérouta d’abord quelque peu.

Mais comme elle lut la lettre d’'un bout 4 'autre, j'avais 4 la
fin de la lecture repris quelque espoir, quand tout-a-coup je
la vis se préparer 2 déchirer ma letire. J'allais jeter un cri,
lorsque je songeai que c'était sans doute de peur que son
frérene la trouvat, qu'elle se livrait, aI'endroit de mon épitre,
& cet exces de précaution. Je trouvai la chose bien vue et Jj'ap-
plaudis, mais il me sembla qu'elle mettait de I'acharnement
a réduire ma lettre en morceaux : en quatre, bien; en huit,
passe encore; mais en seize, mais en trente-deux , mais en
soixanfe-quatre , mais la réduire & des fragmens impercep-
tibles, c'était de I'enfantillage; mais la faire passer & 1'état
@atomes, c'était de la cruauté.

Voila pourtant ce qu'elle fit, et lorsque leur ténuité eut
rendu impossible une nouvelle multiplication parcellaire, elle
ouvril la main et laissa tomber sur les passans cette neige
élégiaque, puis me riant une seconde fois franchemen( au nez,
elle referma sa fenétre, tandis qu'une impertinente houffse
de vent me rapportait un lambeau de mon papier et de mon
éloquence.

Etlequel? Mon cher, celui sur lequel le mot ridicule était
écrit en toutes lettres.

Jétais furieux ; mais comme, an bout du compte, elle était
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innocente de ce dernier événement, et que je ne pouvais m’en
prendre de cette insulte qua un des quatre vents cardinaux,
je refermai & mon tour ma fenétre d’un air plein de dignité,
et je me mis & réfléchir au moyen de vaincre cette résistance
inusitée dans I'honorable corporation des grisettes.

XI.

Dabord les projets qui se présentérent 4 mon esprit se
ressentirent naturellement de 1'état d’exaspération auquel
J'étais arrivé. C'étaient les combinaisons les plus féroces et
les résolutions les plus sauvages. Je passai en revue toutes
les grandes catastrophes amoureuses (ui avaient épouvanté le
monde, depuis Othello jusqu'a Antony.

Cependant, avant de m’arréter a aucune, je décidai que je
laisserais passer lanuit sur ma colére, en vertu de cetaxiome :

La nuit porte conseil.

En effet, le lendemain, je me réveillai singulisrement calme.

Mes projets violens avaient fait place a des résolutions in-
finiment plus parlementaires, comme on dit aujourd’hui, et je
marrétai 4 cette combinaison qui était d’attendre le soir
d’aller sonner a sa porte, de pousser les verrous derriere moi,
de me jeter a ses pieds, et de lui redire de vive voix ce que
je lui avais fait savoir par écrit.

Si elle me repoussait, eh bien ! il serait temps alors de re-
courir aux moyens extrémes.

Le plan ne manquait pas de hardiesse, mais lauteur du
du plan en manquait un peu, lui.

Le soir, jallai résolument jusqu'au bas de I'escalier de
mon infante, mais je m’arrétai la.

Le lendemain j’allai au deuxiéme élage, mais je redescen-
dis sans me risquer plus haut; le troisieme jour, j’arrivai
jusqu'au earré; maisla se borna mon audace : j'élais comme
Chérubin, je n'osais pas oser.

Entfin, le quafritme soir, je me fis le serment d'en finir,
me traitant de liche et de niais, si je me conduisais comme
les jours précédens.

Puis, j'entrai dans un café, je pris coup sur coup six tasses
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de café noir, et, ranimé par ces (rois francs d'énergie, je gra-
vis les trois élages, et, d’'une main enfiévrée, sans me laisser
le temps 2 moi-méme de réfléehir ni de tatonner, je tirai la
sonnette.

Au tintement qui retentit, je fus prét a me précipiter du
haut en bas de escalier, mais mon serment me retint.

Des pas s'approchiérent...

On ouvrit...

Je me précipitai dans une antichambre obscure... je donnai
un tour de clef a la porte, et d’'une voix assez résolue pour
la circonstance extréme oit je me (rouvais :

— Mademoiselle I... m'écriai-je.

Mais a peine avais-je achevé ce mot, qu’une main virile me
saisit, et m'entrainant dans la chambre de devant, me con-
duisit en face de celle que je venais chercher, laquelle, &
mon approche, se leva gracieusement, tandis que mon ami
Amaury lui disait :

« Ma petite chérie, je te présente mon ami Philippe Auvray,
bon et brave garcon qui demeure en face de toi, et qui depuis
longtemps désire faire ta connaissance. »

Tu sais le reste, mon cher Amaury, je passai dix minu-
tes dans votre aimable compagnie, pendant lesquelles je ne
vis rien, je n'entendis rien, tant les oreilles me tintaient,
tantil me semblait avoir un nuage sur les yeux, apreés quoi
je mie levai, balbutiai quelques paroles el me retirai, accom-
pagné par les éclats de rire de mademoiselle Florence et par
les inviiations de revenir.

— Eh bien; mon cher; & quoi bon rappeler toute cette aven-
ture ?

Tu me boudas, je le sais, et longlemps méme; mais j'avais
cru gue depuis tu m’avais pardonné.

—— Ainsi ai-je fait, mon cher; mais, je te 'avoue, il ne fal-
lut rien moins que cette offre que tu me fis, de me présenter
chez ton tateur, et 'engagement que tu pris solennellement
de me rendre & P'avenir tous les services qui seraient en ton
pouvoir, pour que ce pardon fut bien sincere.

Jai voulu te rappeler le crime, Amaury, avant de te rap-
peler ta promesse.

— Mon cher Philippe, dit Amaury en riant, je me repens
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de 'un, me souviens de Vaulre, ef Jattends le jour de lex-
piation.

— Eh bien! ce jour est arrivé, dit solennellement Phlllppe
Amaury, j'aime..

— Ah bah!s eu*ia Amaury, en vérite?

— Oui, continua Philippe du méme ton magistral; mais
cetle fois ce m'est plus d'un amour d’étudiant que je parle.
Mon amour estun amour sérieux, profond et durable, qui ne
finira qu'avec ma vie.

Amaury sourit, il pensait a Anfoinette. :

— Bt tu viens me demander, dit-il, de servir d’interprétega
ta passion ! Malheureux, tume fais frémir | N'importe, va tou-
jours.

Comment cet amour t'est-il venu, et quelle est la personne
qui en est 'objet?

— Quelle est-elle, Amaury?

Manitenant ce n est plus d'tine grisette qu'on emporte d’as-
saut qu'il est question, mais d'une noble fille & laquelle un
lien indissoluble et sacré pent seul m'unir.

Jai \ongtemps hésité 2 me déclarer méme a toi, mon meil-
leur ami; mais aptes tout, sans étre noble, je su1s de bonne
et uonora},lo famille.

Mon brave homme d'oncle m'a laissé en mourant, ’année
passée, vingt mille livres de rentes et sa maison ’'Enghien;;

je me risque done ef viens pres de toi, Amaury, mon ami, mon
frére, toi qui as, tu 'as avoué toi-méme, d'anciens torts a
réparer envers moi, torts plus grands que tu ne croyais, je
viens te prier de solliciter auprés de ton tuteur la main de
mademoiselle Madeleine.

— De Madeleine! grand Dieu! (ue dis-tu 13, mon pauvre
Philippe! s’écria Amaury.

— Je le dis, répartit Philippe du méme ton solennel, je te
dis que je viens te prier, toi, mon ami, mon frére ; toi qui as,
tu I'as avoué toi-méme, des torts a réparer envers moi; je te
dis que je viens te prier de solliciter pour moi la main...

— De Madeleine? répéta Amaury.

— Sans doute.

— De Madeleine d’Avrigny ?

— Et oui.

— Ce n'est done pas d’Antoinette que tu es amoureux ?
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—Je n'y ai jamais pensé.

— Etalors c'est Madeleine que tu aimes?

— Clest Madeleine, et je viens te prier...

— Mais malheureux! s’écria Amaury, tu arrives encore
trop tard, je.l'aime aussi moi.

— Tu l'aimes ?

— Oui, et...

— Et quoi?

— Je 'ai demandée et obtenue hier en mariage.

— Madeleine ?

— Et oui.

— Madeleine d’Avrigny ?

— Sans doute.

Philippe porta ses deux mains 4 son front comme un homme
frappé d'un coup de sang. Puis, hébété, abasourdi, élranglé,
il seleva en chancelant, prit machinalement son chapeau et
sortit sans dire une seule parole.

Amaury, touché de compassion, eut un instant 1'idée de
courir apres lui.

Mais en ce moment la pendule sonna dix. heures, et il se
souvint que Madeleine I'attendait & onze.

XIIL
JOURNAL DE M. D'AVRIGNY.

15 mai.

« Dumoins, je ne quitterai pas ma fille; ils resteront avec
moi, c’est convenu ou plutdt je resterai avec eux; ou ilsiront
Jirai ; ou ils habiteront j’habiterai.

» Ils veulent passer I’hiver en Italie, ou plutot, dans ma
craintive prévoyance, je leur ai inspiré cetle idée; je vais
donc donner ma démission de médecin du roi et les suivre.
ri(:hgl:l.lsque Madeleine se trouve assez ricke, je suis assez

» Mon’ Dieu, que me faul-il & moi? Si jai gardé quelque
chose, c'est pour avoir Guelque chose encore a lui donner.
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» Je sais bien que mon départ étonnera bien des gens ; qu'on
voudra me retenir au nom de la science; qu'on m'objectlera
ma clientéle que jabandonne. Mais que m’importe tout cela?

» La seule personne sur laquelle je dois veiller, ¢'est ma
fille. C’est non-seulementun bonheur pour moi, mais encore
un devoir; je suis indispensable & mes deux enfans ; je me fe-
rai leur caissier: il faut que ma Madeleine soit la plus écla-
tante comme elle est 1a plus belle, et que pourtant leur for-
tune y suffise etau dela.

» Nous prendrons un palais & Naples, sur la Villa-Réale,
dans une belle exposition méridionale. Ma Madeleine va
fleurir comme un charmant arbuste replanié dans son sol
natal. J

» J'organiserai leurs fétes, je réglerai leur maison, je serai
leur intendant enfin; c’est convenu , je les débarrasserai de
tous les soins matériels de lavie.

» Ils n’auront plus qua étre heureux et & s’aimer... etils
aurontbien encore assez a faire comme cela. ..

» Ce n'est pas tout; je veux encore que ce voyage, qu'ils
n'envisagent au premier coup d'eil que comme un voyage
d’agrément, serve  'ambition d’Amaury : sans lui en parler,
j’ai demandé¢ hier pour lui au ministre une mission secrete
et de haute importance. Cette mission, je I'ai obtenue.

» Eh bien! ce que trente années de fréquentation des
hommes supérieurs , ce que trente années d’observations phy-
siques et morales de ce monde m'ont donué d'expérience, je
le mettrax i sa disposition.

Non seulement je I'aiderai dans ce travail qu'on lui de-
maude mais ce travail, je le ferai tout entier. Je sémerai
pour 1111 afin qu’il n'ait plus qu’a recueillir.

» Bref comme ma fortune, ma vie, ma pensée appartien-
nent a ma fille, je lui ai aussi donné tout cela.

» Tout & em tout pour eux; je ne me réserve rien, que le
droit de regarder encore parfons Madeleine me soumre de
I'entendre me parler, et dela voir joyeuse et belle.

» Jenela quitterai pas, voila ce que je répéte a chaque ins-
tant, ce & quoi je songe & chaque instant, si bien que j'en ou-
blie I'Institut, ma clientéle, le roi lui-méme, qui m'a envoyé
chercher aujourd’hui pour me demander si j'étais malade; si

hien que j'en oublie tout, excepté mes hopitaux; mes auftres
4.
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malades sont riches et peuvent bien prendre un autre méde-
cin; mais mes pauvres | si jen'étais pas la; qui les soigne-
rait?

» 11 faudra pourtant bien que je les quitte quand je partirai

- avec ma fille.

» 11y a des momens ou je me demande si véritablement
j'en aile droit.

» Eh bien ! mais il serait étrange que je me dusse a quel-
Gu'un avant de me devoir 4 mon enfant.

» C'est incroyable, tant est grande la faiblesse desprit,
comme 'homme met parfois en douteles ehoses les plus sim-
ples. i

» Je prierai Cruveilhier ou Jaubert de faire mon intérim,
de celte fagon la je serai tranquille. »

{16 mai.

« IIs sont vraiment si joyeux que leur joie reflete sur moi,
ils sont vraiment si heureux que je me réchauffe a leur bon-
hear, et quoique je sente que ce surcroit d'amour qu’elle me
porie, & moi, n'est que son amour pour lui qui déborde, il y
a desmomens oii, pauvre oublieux que je suis, jem'y laisse
prendre, comme en écoutant une comédie on se laisse prendre
aun récit que I'on sait n’étre qu'une fable.

» Aujourd’hui il est arrivé avec une figure si épanouie,
qu'enle voyant traverser la cour, comme je me rendais moi-
meéme chez ma fille, je me suis arvélé pour ne pas les forcer a
se contraindre devant moi.

» La vie asi peu de momens pareils, que ¢'est péché, com-
me disent les Italiens, de les mesurer a ceux qui les ont.

» Deux minutes apres ils se promenaient dans le jardin ;
le jardin c'est leur paradis.

» Lails sont plus isolés, et cependant ils ne sont pas seuls;
mais il y a des massifs d’arbres derriéie lesquels on peut se
serrer la main, des angles d'allée au détour desquels on peut
se rapprocher I'un de l'autre.

» Je les regardais, caché derriére les rideaux de ma fenétre,
eta travers les massifs de lilas; je voyais leurs mains se
chercher, leurs regards se noyer les uns dans les aulres; eux
aussi semblaient naitre et fleurir, comme tout ce qui fleuris-
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sait autour d'eux. O printemps, jeunesse de I'année! 0 jeu-
nesse, printemps de la vie!

» Et cependant je ne pense pas sans effroi aux émo-
tions, méme heureuses, qui attendent ma pauvre Madeleine;
elle est si faible, qu'une joie la plie comme les aufres un mal-
heur.

» L’amant aura-t-il pour elle cette sage parcimecnie du pére?
mesurera-i-il comme moi le vent ala chére brebis sans toi-
son? Ménagera-t-il a la fleur fréle et délicate une atmosphere
tiede et parfumée sans trop de soleil ni trop d’orage?

» Cet ardent j jeune homme, avec Sa passion et les revire-
mens de sa passion, peut detrmre en un mois mon patient
ouvrage de dx\—:;ept années.

» ¥ adonfc, uisqu'il le faut, ma pauvre barque fraolle, au
milieu de cct%) e tempéle; heureusementje serai ton pilote, heu
1eusement3e ne te quitterai pas.

» Oh! sije te quitlais, ma pauvre Madeleine, que devien-
drait done ma vie?

» Fréle et délicate comme je e sais, tu serdis toujours pré-
sente & mon espril comme ~ouﬁ“rante ou préte 4 le devenir.
Qui serait 1a pour te dire & chaque heure du jour :

Madeleine, ce soleil du midi est trop chaud.
)\iaddemu cette brise du soir est trop froide.
Bladcleme mels un voile sur ta téte.
Madeleine, mets un chéle sur tes épaules.
» Non, luiil Yaimera, mais il e pensera qu'a Yaimer ; mot
je penserai 2 te faire vivee. » ‘

7

X1

17 mai.

« Hélas !

» Voila encore une fois tous mes songes envolés !

» Voila encore une journée qu’en me levant j'svais marquée
pour la joie, mais que Dieu avait marquée pour la douleur.

» Amaury est venu ce matin, gai et joyeux comme d’habi-
tude. Comme d habitade, je les ai laissés sous la surveillance
de mistress Brown, et j'al fait mes courses habituelles.

» Toule la journée je me suis bercé de cette idée que, ce
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soir, j'annoncerais i Amaury la mission obtenue et les pro-
jets formés par moi-méme, Quand je suis rentré, il était cing
heures, et 1 on allait se metre 3 table.

» Amaury était déja parti pour étre revenu plus tot, sans
doute ; mais on voyait qu'il 0’y avait qu'un instant. Tout un
bonheur presque présent était ¢panoui sur le visage de Ma-
deleine.

» Pauvre douce enfant! jamais elle ne s'est mieux portée,
a ce qu'elle dit.

» Me serais-je trompé, et cet amour que je craignais tant
était-il destiné a fortifier cette fréle organisation que je crai-
gnais tant qu'il ne brisit? La nature a ses abimes dans les-
quels I'eeil le plus exercé et le plus savant ne pénétrera Jja-
mais.

» Javais vécu tout le jour sur cette idée du bonheur que je
leur gardais ; j'étais comme un enfant qui veut faire une sur-
prise a quelquun qu'il aime, et qui a sans cesse son secret
sur les lévres : pour ne pas tout dire i Madeleine, je 1a laissai
au salon et je descendis au jardin. Elle s'était mise a4 son
piano; et, tout en me promenant, j'entendais résonner va-
guement la sonate qu’elle jouait, et cette mélodie, qui me ve-
nait de ma fille, me remplissait le coeur.

» Cela dura un quart d’heure, & pen pres.

» Je m'amusais a m’éloigner et a me rapprocher de cette
source d’harmonie, en faisant le tour du Jjardin.

» Quand jarrivais & son extrémité, a peine si le concert
était sensible ; je n’entendais que les notes hautes qui tra-
versaient I'espace et arrivaient a moi, malgré la distance;
puis, je me rapprochais, et je rentrais dans le cercle harmo-~
nieux dont quelques pas, faits dans un autre sens, allaient
m’éloigner de nouveau.

» Pendant ce temps, la nuit venpait et enveloppait toutes
choses de son obscurité.

» Tout-a-coup, je n’entendis plus rien. Je souris : Amaury
était arriveé.

» Je revins vers le salon, mais parune autre allée, par une
allée sombre, et qui longeait Ie mup.

» Dans cetle allée, seuale, sur un bane, je rencontrai Antoi-
nette toute pensive. Depuis deux jours j'avais a lui parler.
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» Je pensai que le moment était favorable, et je m'arrétai
devant elle.

» Pauvre Anloinette ! je m’étais dit, en effet, quelle allait
géner un peu la délicieuse vie a trois que je me promettais ;
que les bonnes affections d'une si ccrdiale intimité ne vou-
laient pas de témoin, quel qu'il fut, et quwenfin, si Antoinctte
pouvait ne pas étre du voyage, le voyage n'en irait (que mieux.

» Pourtant, je n'entendais pas I'abandonner seule el Ta
pauvre enfant! il fallait ne la quilter qu'en la laissant heu-
reuse aussi, et entourée des affections auxquelles nous al-
lions, Madeleine, Amaury et moi, devoir notre bonheur. Je
'aime trop, et j'aimais trop ma sceur pour en agir autrement.

» Aussi, de méme que javais tout préparé pour Amaury et
Madeleine, j'avais tout préparé pour elle.

» En me voyant, elle leva les yeux, sourit et me tendit la
main.

» —Eh bien! mon oncle, dit-elle, que vous avais-je promis,
(ue vous seriez heureux de leur bonheur, n'est-ce pas? Leur
bonheur ne vous a-t-il pas tenu parole ?... Et n’étes-vous pas
heureux ?. .. %

» — Oui, ma chéve eufant, lui dis-je ; mais ce n'est pas le
tout qu'ils soient heureux et que je le s0is, reste encore An-
toinette, qui doit étrefhéureuse.

»— Oh I moi, mon oncle, je le suis : que voulez-vous qui
me manque ? vous m'aimez comme un pére, Madeleine et
Amaury m’aiment comme une Seur; que puis-je demander
de plus ?

» — Quelqu'un qui t'aiprg comme un époux, chére niéce,
et ce quelqu'un, je I'ai trom.

»—Mon oncle.... dit Antoinette avec un accent qui semblait
me prier de ne pas aller plus loin.

» — Ecoute, Antoinette, repris-je, et puis tu répondras.

» — Parlez, mon oncle.

» — Tu connais monsieur Jules Raymond ?

» — Ce Jeane avoué que vous chargez de toutes vos affaires.

» — Lui-méme... Comment le {rouves-tu ?

» — Charmant... pour un avoué, mon oncle.

» — Voyons, ne plaisante pas, Antoinette. Aurais-tu de la
répugnance pour ce jeune homme ?

» — Mon oncle, il R’y a que ceux qui aiment qui éprouvent
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lopposé de cette passion... Nayanl d'amour pour aucun
homme, tous les hommes me sont indifférens. ‘

» —Eh bien! ma chére Antoinette , monsieur Jules Ray-
mond est venu me voir hier; ef, si tu n'as pas fail attention

i lui, il 'a remarqgude toi...

» Monswm‘ Jules Raymond est un de ces hommes auxquels
T'avenir ne peut manquer, parce qi'ils font eux-mémes leur
avenir.

» Eh bien! il demande A partager cet avenir avec toi... Il
te reconnait deux cent mille francs de dot... il...

» —Mon oncle, mtcrrompxt Antoinette, tout cela est si
beau et si généreux, que je ne veux pas vous laisser aller
plus loin avant de vous faire tous mes rem"rcunens nmon-
sieur Jules Raymond formo, parrm les gens d’affaires, une
exception rare et que j’apprécie; mais JC croyais vous avoir
déja dit que mon seul désir etmt de rester prés de vous. Je
ne congois pas Q’autre bonheur que celui-la, et & n‘oms que
Yous m'imposiez un avenir différent, c'est celu 12 que je me
choisis.

» Je voulus insister, je voulus lul monirer les avantages
qu’elle poman retirer du cette union. L’bomme que je lui pro-
p0~ars ¢fail jeune, riche, estimé, je ne devais pas yivre tou-

jours : que ferait-elle, suule sans affection, sans appui?..

» Antoinette m Lcouia a\ca le calme de la résolution, el
quand jeus fini :

» —KMon oncle, dii-elle, je dois vous obéir comme j'obéis-
sais & la fois & mon pére et ma meére, pulsqu en mourant ils
vous ont légué leurs pommrs Sur mo

» Ordonnez donc et jobéirai; mais ne cherchez pas a me
convainere, car dans la disposition de ceur ct desprit ol je
nie trouve, tant gu'on me laissera le libre arbitre , je refuse-
rai quiconque se présentera pour étre mon mari, ce préten-
dant fut-il millionnaire, fat-il pm)ce'

» 1l y avait dans sa voix, dans son action, dans son geste
une tr\]lefu"m,te que, je compris qumsxstercelax comme ello

le disait elle-ménie, substituer le Lomnmndemmt a la per-
suasion. Jela rassurai donc compliétement.

» Apres lui aveir dit qu'elle serait éternellement libre de
sa main et de son ceeur, je lui déroulai tous les projefs que,
dans un instant, je comptais soumetire & mes deux eufans. Je
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lui annongai qu'elle nous accompaguerait dans notre voyage,
etquau lieu d’étre trois, nous serions quatre a étre heureux,
voila tout.

» Mais elle secona la téte et me répondit qu'elle me re-
mierciait de tout son cozur; mais qu'elle ne ferait pas ce voyage
avec nous:

» Alors je me récriai :

» — Ecoutez, mon oncle, dit-elle.

» Dieu, qui régle les destinées, a départi, auxunsle honheur
aux autres la trislesse. Mon sort a moi, pauvre fille, ¢'est I'i-
solement. A quinze ans de distance, et avant que j'eusse atteint
méme ma vingtieme année, jai perdu mon peére et ma mére.

» Le bruit, le mouvement d’une longue roule, le spectacle
changeant des peuples el des villes ne me conviennent pas. Je
resterai seule avec mistress Brown.

» J'attendrai votre retour & Paris; je ne quitterai ma cham-
bre que pour aller a I'église ou pour venir, le soir, dans ce
jardin, et & volre retour vous me trouverez & la méme place
ol yous m'avez quittée, le méme calme au ceeur; le méme sou-
rire aux lévres : toutes choses que je perdrai, mon bon oncle, si
vous voulezfaire de mavie autre chose que ce qu'elle doit étre.

» Je ninsistai pas davantage, mais je restai un moment 2
me demander quels motifs faisaient ainsi d’Antoinette une re-
ligieuse dans le monde, et transformaient en cellule la cham-
bre d'une jeune fille de dix-neufans, belle, spirituelle, ricuse
souvent, et qui avait deux cent mille francs de dot.

» Mon Dieu, quest-ce que cela me faisait, aprés tout, et
pourquoi perdais-je mon temps a sonder ces inexplicables
fantaisies de jeune fille?

» Pourquoi perdais-je mon temps & consoler, a plaindre, a
ranimer Antoinette, au lieu de m'acheminer tout de suite vers
le salon ?

» Et Dieu sait encore combien de temps je serais resté 1a,
en face de cette autre fille & moi, si, embarrassée sans doute
de mon regard, si, inquiete de mes questions a venir, elle ne
m'elt demandé la permission de se 1« tirer dans sa chambre.

» — Non, mon enfant, lui dis-je, r ste 1, ¢'est moi qui me
retire. Toi, ma chére Antoinette, tu peux, sansrien craindre,

rester a Pair de la nuit. Je voudrais bien que Madeleine fut
comme toi,
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» — Oh! mon oncle ! s’écria Antoinetlte en se levant, je vous
le jure par les étoiles qui me regardent, et par cette lune qui
nous éclaire si doucement, je vous le jure, sije pouvais don-
ner ma santé 2 Madeleine, je la lui donnerais a I'instant, car,
ne vaudrait-il pas mieux que ce fit moi, pauvre orpheline, qui
courusse le danger qu'elle court, qu’elle, si riche de toutes
choses, et surtout d’amour.

» Jembrassai Antoinette; car la chére enfant avait dit ces
paroles avec un accent de vérité qui n’admettait pas le doute,
et tandis qu'elle retombait surson bane, je m'acheminai vers
le perron.

XIV.

« Au moment ol je mettais le pied sur la premiére marche
du perron, la douce voix de Madeleine vint, comme celle d'un
ange, résonner dans ma (ristesse.

» Je marrétai pour écouter, non ce que cette voix disait,
mais la voix elle-méme.

» Quelques mots, cependant, arrivérent de mon oreille &
mon esprit, et je ne me contentai plus d'entendre, j'écoutai.

» La fenétre donnant sur le jardin était ouverte; mais, de-
vant cette fenétre, et pour intercepter 'air du soir, les rideaux
étaient tirés : derriére ces rideaux, je voyais I'ombre de leurs
deux tétes inclinées 1'une vers l'autre.

» Ils causaient & voix basse. J’écoutai.

» J'écoutai, muet, immobile, oppressé, retenantmon haleine;
car chacune de leurs paroles, comme autant de gouttes d’ean
glacées, me tombait sur le coeur.

« — Madeleine , disait Amaury, que je vais étre heureux !
te voir tous les jours, et sans cesse, et voir autour de ta char-
mante téte le cadre qui lui convient le mieux, c'est-a-dire le
ciel de Naples et de Sorrente.

» — Qui, cher Amaury, répondait Madeleine, oui, je dirai
comme Mignon :

« T1 est beau le pays ot les oranges murissent. »

» Mais ton amour oit le paradis se reflete est plus beau.

» — Oh ! mon Dieu ! dit Amaury avec un soupir qui laissait
percer une légere teinte d’impatience.
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» — Quoi? demanda Madeleine.

» — Pourquoi faut-il que tout bonheur porte son ombre
avec lui, si légere qu'elle soit.

» — Que veux-tu dire? :

» — Je veux dire que I'Italie nous serait un Eldorado, je
veux dire que je répéterais avec toi et avec Mignon :

« Qui, cest 1a qu'il faut aimer; oui, c'est 1a qu'on se sent
» vivre. »

» Sans une seule chose qui viendra troubler notre vie, sans
une seule chose qui viendra altristar notre amour.

» — Laquelle?

» —Jen'ose le la dire, Madeleine.

» — Voyons, parle.

» — Eh bien! ¢est qu'il me semble que pour que nous fus-
sions véritablement heureux, il faudrait que nous fussions
absolument seuls; il me semble que I'amour est une chose
délicate et sainte que la présence d'un tiers, quel qu’il soit,
fane et profane, et que pour étre perdus I'un dans l'autre,
pour n’élre qu'un, enfin, il ne faudrait pas étre trois...

» — Que veux-tu dire, Amaury?

» — Oh! tule sais bien...

» — Esl-ce parce que mon pére nous accompagne, que tu
parles ainsi?...

» Mais songes-y donc, ce serait de l'ingratitude que de lui
laisser seulement soupconner, & lui qui fait notre bonheur,
(quesa présence est un obstacle a ce que ce bonheur soit com-
plet : mon pére, ce n'est pas un étranger, ce n'est pas un tiers,
c'est un troisieme denousdeux. Car il nous aime autant 'un
que 'autre, Amaury, et nous devons 'aimer également.

» — A la bonne heure, reprit Amaury avee une légere froi-
deur, a la bonne heure, puisque tu ne sens pas comme moi
sur ce point, n'en parlons plus, et oublie ce que j'ai dit.

» — Mon ami, reprit vivement Madeleine, Uai-je blessé?. ..
En ce cas, pardonne-moi... Ne sais-tu pas, méchant jaloux
que tu es, que ce n'est pas duméme amour qu'on aime son
amant et son pere? -

» — Oh! mon Dieu ! oui, dit Amaury, je sais bien tout cela :
mais 'amour d’un pére n'est pas jaloux et exclusif comme le
notre ; le tien est habitué & te voir, voila tout.
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» Pour moi, te voir n'est pas une habitude, c¢'est un besoin.

» Eh mon Dieu! la Bible, cetle grande voix de I'humanité
T'a ditil y a deux mille cingcents ans :

« Tu quitteras ton pere et ta mére pour suivre ton époux. »

» Je voulais les interrompre, je voulais leur crier : La Bible
aussi a dit, & propos de Rachel :

« Et elle ne voulut pas étre consolée, parce que ses enfans
» n'étaient plus. »

» Mais j'étais cloué & ma fplace, j'étais immobile, j'étais
muet; j'éprouvais une satisfaction doulourease 2 entendre ma
fille me défendre; mais il me semble que ce n'était pas assez
qu'elle me défendit : il me semblait qu'elle elit du déelarer a
son amant qu’elle avait besoin de moi, comme j’avais besoin
d’elle, jespérais qu'elle allait le faire.

» Elle reprit :

» — Oui, Amaury, dit-elle, oui, peut-éire as-tu raison;
mais la présence de mon peére ne peut s'éviter sans lui faire,
je le sais, une peine affreuse ; d'ailleurs, si dans certains mo-
mens elle géie nos sensations, dans d'autres elle complé-
tera nos souvenirs.

» — Non, Madeleine, non, dit Awmaury, détrompe-toi;
quand monsieur d’Avrigny sera présent, pourrai-je, comme
en ce moment, te dire que je t'aime?

» Quand, sous ces orangers sombres dont nous parlions
tout a I'heure, ou au bord de celte mer limpide el étince-
Jante comme un miroir, NOUS NOUS Promenerons, non pas
{ous deux, mais tous trois, pourrai-je, s'il marche derriere
nous, entourer ta taille de mon bras, ou demander & tes le-
vres le baiser qu'elles me refusent encore? Sa gravité n’effa-
roucherait-elle pas nos joies? Lst-il de notre age, pour com-
prendre nos folies?

» Tu verras, tu verras, hiadeleine, quelle ombre jetiera
sur notre gaité son visage sévere.

» Tandis qu'au contraire, si nous étions seuls dans notre
caleche de poste, comme nous babillerions souvent, comme
nous nous tairions parfois | Avec ton pére, jamais nous ne
serons libres; il faudra nous faire guand nous voudrions
parler, il faudra parler quand nous aurons envie de nous
taire.

» Avec lui, il faudra causer toujours, et du méme ton;
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avec lui, plus d'aventures, plus de hardies excursions, plus
de piquans incognitos ; mais la grande route, la regle, les
convenances ; eh mon Dieu! comprends-moi bien, Madeleine,
je me sens envers ton pere touf plein de reconnaissance, de
respect et méme d'amour ; mais est-ce la vénéralion que doit
nous inspirer un compagnon de voyage? dis-moi, les égards
ne sont-ils pas bien génans sur les chemins?

» Toi, ma chtre Madeleine, avec ton amour de fille, avec
ta chasteté de vierge, tu n'avais pas pensé a fout cela, et je
vois a tonair pensif que tu y penses maintenant.

» Eh bien! plus tu y réfléchiras, plus tu seras convaincue
que je ne me trompe pas, et que dans un voyage 4 trois, il y
en a aumoins deux qui s'ennuient.

» Jattendais avec anxiété la réponse de Madeleine.

» Cette réponse se fit attendre. Enfin, aprés quelques se-
condes de silénce :

» — Mais, Amaury, reprit-elle, en supposant méme que je
fusse de ton avis, que faire, dis-moi?

» Ce voyage est arrété; mon pére, maintenant, a pris
toutes ses mesures pour qu'il fut aiiisi. Aurais-fu raison,
maintenant il est trop tard.

» Bt dailleurs, qui oserait jamais, pauvre pére, lui faire
comprendre qu'il nous géne ? Est-ce toi, Amaury?

» En tout cas, ce n'est pas moi.

» = Eh! mon Dieu! je sais tout cela, dit Amaury, et ¢'est
justement ce qui me désespere.

» Monsieur d’Avrigny, qui est un esprit si supérieur; si
pénétrant et si fin, gui lit si bien dans le colé physique et
matériel de notre organisation, deyrait bien avoir le méme
privilége a I'égard de la pensée et ne pas tomber dans cette
éternelle manie des vieillards qui consiste & s'imposer sans
cesse aux jeunes gens.

» Je ne veux pas toffenser en I'accusant; mais véritable-
ment, n'est-ce pas un bien facheux aveuglement que celui des
péres qui ne savent pas deviner leurs enfans, et qui, au lieu
de se reporter A leur age, veulent les assujettir au gout et
aux désirs du leur?

» Eh bien! voila un voyage qui pouvait étre délicienx pour
nous, et qui va élre gaté par cette fatale...

» — Ghut! interrompit Madeleine en mettant un duigt sur
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la bouche d’Amaury, chut! méchant, voulez-vous bien ne
point parler ainsi !

» Ecoute, mon Amaury, je ne puis pas t'en vouloir des
exigences (ui me prouvent ton amour, mais...

» — Mais elles te semblent folles, n’est-ce pas? dit Amau-
ry avec unléger sentiment de mauvaise humeur.

» — Non, répondit Madeleine, non, méchant! mais par-
lons bas, car j'ai peur de m’entendre moi-méme, tant ce que
je vais te dire me semble impie.

» Et effectivement Madeleine baissa la voix.

» — Non, bien loin que ces exigences me paraissent folles,
eh bien! Amaury, je les partage ; voila ce que je ne voulais
pas Uavouer, a toi, parce que je ne voulais pas me I’avouer &
moi-méme.

» Mais que veux-tu, cher Amaury, je te prierai tant, je te
dirai tant que je t'aime, qu'il faudra bien qu'a ton tour tu
fasses quelque chose pour moi, et que tu te résignes comme
je me résigne.

» A ce dernier mot, je ne voulus pas en entendre da-
vantage.

» Ce dernier mot était entré dans mon ceeur, aigu et glacé
comme la pointe d'une épée.

» Aveugle, égoiste que j'étais, j'avais bien vu qu’Antoi-
nette me génait, moi! et je n’avais pas vu que je les génais,
eux !

» Au reste, la réaction fut rapide et surtout compléte.

» Triste, mais tranquille et résigné, je montai le perron et
entrai dans le salon, annoncé par le bruit que faisaient mes
bottes sur les marches.

» Madeleine et Amaury se levérent & mon approche : je
baisai Madeleine au front, et tendis la main & Amaury...

» — Savez-vous, mes chers enfans, une ficheuse nouvelle ?
leur dis-je.

» Et quoique mon accent dut leur faire comprendre que,
surtout pour eux, le malheur n'était pas bien grand, ils tres-
saillirent ensemble.

» — C'est qu’il me faut renoncer 2 tous mes beaux réves
de voyage: vous partirez sans moi; le roi ne veut pas, a
toute force, me donner le congé que je lui ai demandé au-
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jourd’hui; Sa Majesté a eu la bonté de me dire que je lui
étais utile, nécessaire méme, et m’a prié de rester.

» Que répondre a cela? Les prieres d'un roi sont des
ordres. :

»— Ah!pére! que c'est mal, dit Madeleine. Tu préféres le
roi ata fille!..

» — Que voulez-vous, cher tuteur, dit & son tour Amaury,
ne pouvant, sous ses regrets apparens, cacher sa joie réelle;
tout absent que vous serez, yous n'en Serez pas moins avec
nous sans cesse. ..

» 1ls voulurent s’étendre sur ce sujet, mais je changeai a
Vinstant méme la conversation, ou plutot je lui ouvris un
autre cours; leur innocente hypocrisie me faisait un mal
affreux.

» J'annoncai & Amaury tout ce que j'avais i lui apprendre :

» Cette mission obtenue pour lui et cette idée que j'avais
eue de faire de ce voyage d’agrément un voyage utile a sa
sa carriere diplomatique. -

» 1l me parut trés reconnaissant de ce que j'avais fait pour
lui ; mais en ce moment le cher enfant était absorbé par une
seule pensée, celle de son amour.

» Lorsqu'il se retira, Madeleine le conduisit hors du salon.

» Le hasard fit qu'au moment méme je me (rouvai derriére
la porte. Je m'étais approché d’un guéridon pour y prendre
un livre.

» Madeleine ne me vit pas.

» — Eh bien! Amaury, dit-elle, ne croirait-on pas que les
événemens nous devinent et sont a nos ordres ?... Quen dis-
tu?

» -— Je dis, répondit Amaury, que nous avions compté
sans l'ambition, el que c'est a tort que ladite ambition est
calomniée... Il y a des défauts qui font, parfois, plus de bien
que des vertus.

» Ainsi, ma fille croira que c'est par ambilion que je reste,
lorsqu’elle part.

» Eh bien! soit, peut-&tre vaut-il mieux que cela soit ainsi.»
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A partir de ce moment, rien ne put plus obseurcir la joie
des deux jeunes gens, et deux ou {rois jours s'écoulérent pen-
dant lesquels le sourire fut sur toutes les levres, quoique
deux ceeurs sur quatre fussent préoceupés d'une arriere-pen-
sée qui, aussitot qu'ils élaient seuls, rendait a leur visage leur
expression véritable.

Mais tout souriant qu'il était, monsieur d'Avrigny, qui
n'en conservait pas moins des craintes graves sur la santé
de Madeleine, ne la perdait pas de vue un instant pendant les
courts instans qu’il passail pres d'elle.

Depuis que son mariage était arrcté avec Amaury, aux yeux
de tous, Madeleine était mieux portante et plus gracieuse que
jamais ; mais aux yeux du médecin et du pere, il y avait des
symptomes de maladie physique et morale qui, & chaque ins-
tant, se révélaient.

Les couleurs étaient revenues sur les joues ordinairement
pales de Madeleine ; mais ces couleurs vives, comme celles de
la plus florissante santé, se concentraient un peu trop vers
les pommettes des joues, tandis qu'elles laissaientle cercle
du visage en proie a une paleur qui combattait cet impercep-
tible réseau de veines hleudtres qui a peine visibles chez les
autres marquaient d'une trace sensible la peau fine et trans-
parente de la jeune fille.

Pour tous, le feu qui brillait dansles yeux de sa fille était
celui de la jeunesse et de I'amour ; mais parmi toutes ces
étincelles qu ils lancaient joyeusement, monsieur d’Avrigny
reconnaissait de temps en temps de sombres éclairs de
fievre.

Toute la journée, Madeleine était forte et vive, elle bon-
dissait joyeuse dans le salon, ou courait folle jeune fille
dans le jardin. ¢

Mais le matin, avant qu’Amaury ne fut venu, mais le soir,
quand il était pam toute cette ardeumuvemle qui semblalt
ne se ranimer que par la présence de son amant s ‘éteignait
chez la jeune fille, et son corps si faible, qu'aucune dea en-
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traves féminines n'emprisonnait jamais, pliait alors comme
un rosean s’affaissant sur lui-méme et cherchait des points
@’appuinon-senlement pour la marche, mais eneore pour son
repos. ¢

Pien plus, son caraclere lui-méme, fonjours si doux, si

plein de bienveillance, semblait, & 'égard d’une seule person-
ne il est vrai, avoir subi depuis sept ou huit jours des modi-
fications ¢lranges ; quoique Antoinette, que Madeleine avait
accueillie comme une sceur. lorsque deux ans auparavant son
pere la Jui avait donnée pour compagne, fut restée la méme
pour Madeleine, Madeleine, du moins al'eil d'un observa-
teur aussi profond que monsieur d’Avrigny, était bien chan-
gée pour elle.
Lorsque la brune jeune fille entrait dansle salon, avec ses
cheveux noirs comme 1'aile d'un corbeau, ses yeux pleins de
vie, ses Iévres de carmin, etcet air de jeunesse et de santé ré-
pandu dans foutesa personne, un sentiment d'instinctive dou-
leur, qui edt ressemblé 4 de Penvie si le ceur d’ange de
Madeleine et pn éprouver un pareil sentiment, s'emparait
"elle presque a son insu, et faussait a son esprit toutes les
actions de son amie.

Si Antoinette restait dans sa chambre et qu'Amaury de-
mandat des nouvelles d’Antoinette, quelques paroles améres
accueillaient cette simple démonstration amical intérdt,

Si Antoinette élait 1a et que le regard & Amaury s'arrétat
un instant sur Antoinette, Madeleine, boudeuse, entrainait
son amant au jardin.

Si Antoinette éfaif au jardin, et quwAmaury, sans méme
savoir qu'Antoinette y fif, proposait i Madeleine d’y deseen-
dre, Madeleine trouvait un prétexte pour rester au salon, soit
dans I'ardeur du soleil, soit dans la fraicheur deLair.

Madeleine enfin, si charmante et si gracieuse pour tous,
avait vis-2-vis de sa compagne tous leslorts qu'un enfant gité
non seulement a, mais encore veut avoir vis-2-vis d’'un autre
enfant qui le géne ou qui lui déplait.

11 est yrai qu'Antoinette par une intuition, et comme si elle
eltt trouve 1a conduite de Madeleine toute naturelle, semblait
ne faire aucune attention a toutes ces petites alteintes, qui,
dans un autre temps, eussent blessé 3 1a fois son cceur ot son
orgueil ; mais loin de 13, ¢'était elle qui semblait plaindre Ma-
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XV.

A partir de ce moment, rien ne put plus obscureir la joie
des deux jeunes gens, et deux ou {rois jours s'éeoulérent pen-
dant lesquels le sourire fut sur toutes les levres, quoique
deux ceeurs sur quatre fussenl préoccupés d'unearriére-pen-
sée (qui, aussitot qu'ils élaient seuls, rendait a leur visage leur
expression véritable.

Mais tout souriant qu'il était, monsieur d’Avrigny, qui
n'en conservait pas moins des craintes graves sur la santé
de Madeleine, ne la perdait pas de vue un instant pendant les
courts instans qu’il passail pres d'eile. '

Depuis que son mariage élait arrété avee Amaury, aux yeux
de tous, Madeleine était mieax poriante et plus gracieuse que
jamais ; mais aux yeux du médecin et du pére, il y avait des
symplomes de maladie physique et morale qui, & chaque ins-
tant, se révélaient. '

Les couleurs étaient revenues sur les joues ordinairement
piles de Madeleine ; mais ces couleurs vives, comme celles de
la plus florissante santé, se concentraient un peu trop vers
les pommettes des joues, tandis qu'elles laissaientle cercle
du visage en proie a une paleur qui combattait cetimpercep-
tible réseau de veines bleudtres qui a peine visibles' chez les
autres marquaient d'une trace sensible la peau fine et trans-
parente de la jeune fille.

Pour tous, le feu qui brillait dansles yeux de sa fille était
celui de la jeunesse et de I'amour ; mais parmi foutes ces
étincelles qu ils langaient joyeusement, monsieur d’Avrigny
reconnaissait de temps en temps de sombres éclairs de
fiévre.

Toute la journée, Madeleine était forte et vive, elle bon-
dissait joyeuse dans le salon, ou courait folle jeune fille
dans le jardin. ’

Mais le matin, avant qu’Amaury ne fut venu, mais le soir,
quand il était parti, toute cette ardeur juvénile qui semblait
ne se ranimer que parla présence de son amant s'éteignait
chez la jeune fille, et son corps si faible, qu'aucune des en-
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traves féminines n'emprisonnait jamais, pliait alors commo
un roseaun s'affaissant sur lui-méme et cherchait des points
d’appui non-senlement pour la marche, mais encore pour son
repos. :

Bien plus, son caractére lui-méme, foujours si doux, si
plein de bienveillance, semblait, & 'égard d'une seule person-
ne il est vrai, avoir subi depuis sept ou huit jours des modi-
fications étranges ; quoique Antoinette, que Madeleine avait
accueillie comme une sceur.lorsque deux ans auparavant son
pere la lui avait donnée pour compagne, futrestée la méme
pour Madeleine, Madeleine, du moins aT'eil d'un obserya-
teur aussi profond que monsieur d'Avrigny, était bien chan-
gée pour elle.

Lorsque la brune jeune fille entrait dansle salon, avec ses
cheveux noirs comme 1'aile d’un corbeau, ses yeux pleins de
vie, ses lévres de carmin, eteet air de jeunesse et de santé ré-
pandu dans toutesa personne, un sentiment d'instinetive dou-
leur, qui et ressemblé & de Venvie si le ceeur d’ange de
Madeleine eut pu éprouver un pareil senliment, s’emparait
®"elle presque a son insu, et faussait a son esprit toutes les
actions de son amie.

Si Antoinette restait dans sa chambre et qu'Amaury de-
mandat des nouvelles d’Antoinette, quelques paroles améres
accueillaient cette simple démonstration amical intérot,

Si Antoinette élait 12 et que le regard d’Amaury s’arrotat
un instant sur Antoinette, Madeleine, boudeuse, entrainait
son amant au jardin.

Si Antoinette était au jardin, et quwAmaury, sans méme
savoir qu'Antoinette y fut, proposait a Madeleine @’y descen-
dre, Madeleine trouvait un prétexte pour rester au salon, soit
dans I'ardeur du soleil, soit dans la fraicheur de'air.

Madeleine enfin, si charmante et si gracieuse pour tous,
avait vis-a-vis de sa compagne tous leslorts qu'un enfant gité
non seulement a, mais encore veut avoir vis-a-vis d’'un autre
enfant qui le géne ou qui lui déplait.

1l est vrai qu' Antoinette par une intuition, et comme si elle
elit trouvé la condaite de Madeleine toute naturelle, semblait
ne faire aucune attention a foutes ces petites atteintes, qui,
dans un autre temps, eussent blessé a 1a fois son coeeur et son
orgueil ; mais loin de 1a, ¢'était elle qui semblait plaindre Ma-
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deleine de ses torts. C'était elle, qui edit dd pardonner, qui
semblait implorer le pardon; c'éfait Antoinette, qui, tant
qu'Amaury n'élait pas arrivé ou dés qu'il était parti se rap-
prochait de Madeleine, qui, comme si elle eit compris seule-
ment alors la grandeur de soninjustice, lui tendait la main, et
quelquefois méme lui jetaif les bras autour du cou foufe
préte a pleurer.

Y avait-il donc,au fond du ceenr des deux jeunes filles, une
voix qui, muette pour tous, parlait pour elles seules.

Souvent monsieur d’Avrigny avait voulu excuser les torts
de Madeleine prés de saseconde fille ; mais aux premiéres
paroles qu'il prononeait, Antoinette mettait en souriantun
doigt sur ses lévres et lui imposail silence.

Le jour du bal approchait. La veille, les deux jeunes filles
avaient fort causé de leur foilette, et au grand étonnement
d’Amaury, Madeleine s'était moins occupée de la sienne que
de celle de sa cousine.

D'abord, et comme ¢'était son habitude, Antoinette avait
proposé a Madeleine de s'habiller comme elle, c'est-d-dire
une robe de tulle blanc sous un dessous de satin ; mais Ma-
deleine prétendit que le rose allait mieux & Anloinette, et
presque aussitot, la jeune fille s'était rangée de lavis de
Madeleine, et avait dit quelle se mettrait en rose; puis on
navait plus reparlé de cela, toutes choses paraissant arre-
tées.

Le lendemain de cette convention, c’est-2-dire le jour méme
otmonsieur d’Avrigny devait annoncer a tous le bonheur de
ses enfans, Amaury passa la journée avec Madeleine.

Mais comme en toutes choses, la jeune fille mettait dans les
préparatifs de sa toilette une agitation passionnée, singuliére
pour Amaury surfout, qui connaissait la simplicité naturelle
de sa fiancée, quavait-elle donc  se tourmenter? ne savait-
elle pas qu'a ses yeux elle serait tonjours la plus belle?

Amaury, qui avait quitté Madeleine vers cinq heures, re-
vint 4 sept. Il voulait, avant que les invités n'arrivassent,
avant que Madeleine ne futa tout le monde, l'avoir an moins
une heure & lui seul, la regarder a son aise, lui varler tout
bas sans scandaliser personne.

Quand Amaury entra chez Madeleine, & part sa coiffure qui
était une couronne de camélias blancs posce sur une table,
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clie était habiflée, mais se trouvait mal habillée. Amaury fut
frappé de sa paleur ; toute Ja journée s'était passée en contra-
riétés suceessives qui avaient usé sa force, et elle ne se te-
naitdebout que par une violente réaction morale, et grace a
une énergie {oute nerveuse.

Au lieu d’aceueillir Amaury avec son sourire habituel, un
mouvement d'impatience lui échappa en P'apercevant, et com-
me lui-méme fut frappé de cette paleur :

— Vous me trouvez bien laide ce soir, n'est-ce pas, Amau-
ry? dit-elle avee un sourire amer ; mais ily a des jours o
rien ne me réussit, et je suis dans un de ces jours-la. Je suis
mal coiffée, ma robe est manquée ; je suis affreuse.

La pauvre ouvricre était 13 qui se confondait en protesta-
tions.

— Vous, affreuse! dit Amaury ; vous, Madeleine ; mais au
contraire, votre coiffure vous sied 2 merveille. Votre robhe
Vous va & ravir; vous étes belle et gracieuse comme un
ange.

— Alors, dit Madeleine, ce n'est ni la faute de la coutu-
riere, ni du coiffeur; e'est la mienne : c'est moi qui ne vais ni
a ma coiffure, ni & ma robe. Ah! mon Dieu, Amaury; com-
ment avez-vous donc si mauvais gout que de m’aimer ?

Amaury s'approcha pour lui baiser Ia main, mais Made-
leine parut ne pas le voir, quoiquelle fut devant une glace ,
et montrant un pli presque imperceptible a son corsage :

— Tenez, mademoise{le,'dit-elle, cest ce pli, il faut abso-
lument que ce pli disparaisse, ou, je vous en préviens, je
jette cette robe et mets la premicre venue.

— Oh'! mon Dieu, mademoiselle, dit la couturiere, cen’est
rien que cela; et dans un instant, si vous le voulez, it n'y pa-
raitra plus! mais il faut défaire le corsage.

— Vous entendez, Amaury, il faut nous laisser ; je ne veux
certainement pas garder ce pli qui me rend horrible.

— Et vous préférez que je vous quitte, Madeleine? Je vous

0béis : jene veux pas me rendre coupable d'un crime de Jege-
beaulé.

Et Amaury se retiva dans
Madeleine, toute préoccupée
de sa robe, fit le moindre mo

Comme la restauration n¢

la chambre voisine, sans que

qu'elle était ou paraissait étre

uvement pour le retenie.

cessaire ne devait duper qu'un
b
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instant, Amaury demeura dans la chambre voisine du cabi-
net de toilette ot s'habillait Madeleine, et prit une Revue
(ui se trouvait sur une table, pour passer le temps.

Mais tout en lisant, Amaury écoutait malgré lui, et quoi-
quil suivitles lignes des yeux, ces lignes ne disaient rien a
son esprit, car son esprit tout entier était dans la chambre
voisine, dont une simple porte le séparait, de sorte qu'il ne
perdait pas un mot des reproches que Madeleine continuait
de faire 2 son coiffeur et sa couturidre, et qu'il entendait
tout, jusqu'au bruit impatient que faisait son petit pied en
frappant le parquet.

En ce moment, la porte située en face du boudoir s'ouvrit,
et Antoinette parut.

Elle avait suivi I'avis de Badeleine et avait mis une simple
robe de crépe rose, sans aucun ornement, sans une fleur,
sans un bijou; il était impossible d'étre plus simplement mise
qu'elle ne I'était, et cependant elle était charmante.

— Ah! mon Dien, dit-elle 2 Amaury, vous étiez 1a? je
Iignorais , et elle voulut se retirer.

— Pourqnoi vous en allez-vous? atfendez an moins que je
vous fasse mes complimens; en vérité, Antoinette, vous étes
cesoir tout-2-fait en beauté.

— Chut! Amaury, dit la jeune fille en mettant un doigt
surses levres et en baissant la voix; chut! ne parlez pas de
cela.

— Avec qui étes-yous donc, Amaury ? dit Madeleine en ou-
vrantla porte, enveloppée dans un grand chale de cachemire,
el toisant d'un regard rapide la pauvre Antoinette, qui fitun
pas pour se retirer.

—Mais vous le voyez, chére Madeleine, répondit le jeune
homme, avec Antoinette a qui je faisais des complimens sur
sa toilette.

— Sans doule aussi sincéres que ceux que vous venez de
me faire, dit la jeune fille; vous feriez bien mieux de venir
m'aider, Antoinette, que d’écouter tout ce que vous dit ce vi-
lain flatteur.

— Jentrais & 1 instant méme, Madeleine, dit la jeune fille,
et si j'eusse su que tu avais besoin de moi, je serais venue

plus tot.
- Qui t'a done fait cette rohe ? demanda M adeleine.

-
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— Moi-méme; tu sais que j'ai I'habitude de ne m'en rap-
porter & personne pour cela.

— T tuas bien raison, car jamais une couturlere ne fera
une robe comme celie-la.

— Je t'ai offert de faire la tienne, Madeleine, et tu as re-
fusé.

— Et qui t'a habillée?

— Moi, toujours.

— Et cmffee"

— Moi encore, c'est ma coiffure ordinaire, tu le vois, je

y ai rien ajoute

—Tu as raison, dit Madeleine avec un sourire amer, tu
n’as besoin derien, toi, pour étre jolie.

— Madeleine, dit Antoinette en se rapprochant de sacou-
sine et en parlant si bas qu'Amaury ne put entendre ce
qu'elle disait, sipar une cause quelconque tu désires que je
ne paraisse pas ace bal, dis un mot et je resterai chez moi.

— Et pourquoi te priverais-je de ce plaisir? dit tout haut
Madeleine.

—Oh! je tele jure, chére cousine, ce bal n’est point un
plaisir pour moi.

— J'aurais cru, reprit Madeleine avec un peu d’aigreur, que
tout ce qui était un bonheur pour moi était un plaisir pour
ma bonne amie Antoinette.

— Ai-je besoin du son des instrumens, de I'éclat des lu-
mieres et du bruit du bal pour partager ton bonheur, Made-
leine? Non, je te jure que dans ma chambre solitaire je fais
des veeux aussi ardens pour toi que dans la fétela plus nom-
hreuse etla plus animée; mais ce soir je suis souffrante.

—Souffrante, toi ! s’écriaMadeleine, avec ces yeux brillans
et ce teint animé; et que dirai-je done, moi, avec mon visage
pile et mes yeux abattus ? Tu es souffrante?...

— Mademoiselle, dit la couturiére, sivous voulez venir, la
robe est préte.

— Tu m'as dit que je pouvais t'aider? deiranda timidement
Anloinette; que veux-tu que je fasse?

— Mais fais ce que tu voudras, reprit Madeleine; je n’ai
pas d’ordres 4 te donner, ce me scmb]e viens avec moi si
cela te plait; reste avec A.m‘uuy si cela L’amuse.
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¥t elle rentra dans le boudoir avec un mouvenient d'hu-
meur trop visible pour qu'il échappat & Amaury.

XVI.

— Me voila, dit Antoinette en suivant sa cousine et en
entrant avec elle dans le boudoir, dont elle referma la porte
derriére elle.

— Mais qu’a-t-elle donc aujourdhui? murmura Amaury les
yeux fixés sur la porte.

— Elle a qu'elle souffre, dit une voix derriére le jeune
homme, elle a que toutes ces émotions lui donnent la fiévre,
et que la fievre la tue.

— Ah! c'est vous, nion pére, dit Amaury en reconnaissant
monsieur ’Avrigny qui avait écouté cetie petite scéne der-
ricre la portiére. Oh! croyez bien que ce n'était pas un re-
proche que jPadressais 2 Madeleine, mais une question que je
me faisais 2 moi-méme. Je craignais d'avoir fait quelque
chose qui eut contrarié votre fille. '

— Non, rassure-foi. Amaury, ce n’est pas plus ta faute que
celle d’Antoinette, et tu n'es dans tout cela coupable d’autre
chose que d’étre aimé trop vivement.

— Oh! mon pére, que vous étes bon de me rassurer ainsi,
dit Amaury.

— Maintenant, reprit monsieur d'Avrigny, promets-moi
une chose, ¢’est de ne point P'exciter a danser ni & valser; a
part les contredanses dont tu me peux te dispenser, resle
prées d’elle a lui parler de I’avenir.

— Oh! oui, soyez tranguille.

En ce moment on entendit la voix de Madeleine qui s'éle
vait.

— Oh! mon Dieu, ma chére madame Leroux, dit-elle, que
vous étes donc maladroite aujourd’hui ; laissez faire Antoi-
nette, voyons, et que cela finisse.

1l y eut un instant de silence, puis tout-a-coup elle s'éeria:

— Th bien! que fais-tu done, Antoinelte?

Ei l'exclamation fut accompagnée d'un bruit pareil a celui
que ferait une ¢toffe en se déchirant.
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— Ce n'est rien, dit Antoinetle en riant, une épingle qui a
crié ou glissant sur le satin, voila tout. Sois tranquille, va .
tu n’en seras pas moins la reine du bal.

— La reine du bal! Oh! oui, plaisante, Antoinette ; c'est
généreux a toi. Clest a celle & qui tout sied et que tout em-
bellit a étre la reine du bal, et non pas & moi qui suis si diffi-
cile & parer et a faire jolie.

— Madeleine, ma sceur, que dis-tu 12? reprit Antoinette
avec un accentde doux reproche.

—Je dis qu'il sera temps tout-a-I'heure, au salon, de faire de
moi 'objet de vos moqueries et de m’écraser de vos facons
railleuses et de vos coquetteries triomphantes, et qu’il n’est
pas généreux deme poursuivre jusque dans ma chambre de
votre victoire anticipée.

— Me renvoyez-vous, Madeleine ? demanda Antoinette avec
des larmes dans la voix.

Madeleine ne répondit point. C'était cruellement répondre,
el Antoinette sortit en éclatant en sanglots.

Monsieur d’Avrigny 'arréta, tandis que, stupéfait de cette
scene, Amaury restait immobile dans son fauteuil.

— Viens, mon enfant, viens, ma fille, viens, ma pauvre An-
toinette, lui dit-il & demi-voix.

— Oh! mon pére! mon pére! murmura celle-ci. Je suis
bien malheureuse.

— Ce n’est pas cela que tu voulais dire el que tu devrais
dire, reprit monsieur d’Avrigny. Tu devrais dire que Made-
leine est bien injuste; mais ce n’est pas Madeleine qui parle,
c'est la fievre. Il ne faut pas P'accuser ; il faut la plaindre.
En revenant a la santé, elle reviendra a lagaison : alors elle
se repentira de sa colere, elle demandera pardon de son in-
justice.

Madeleine entendit le chuchottement de deux voix : elle
crut sans doute que ¢’étaient Antoinette et Amaury qui par-
laient ensemble. Aussi poussa-t-elle brusquement la porte,
que Antoinetle navait point pris le temps de refermer, et sans
regarder autour d’elle :

— Amaury! dit-elle dune voix bréve et impérative.

Alors Amaury se leva, et elle vit quil était seul, tandis
gu'au fond de Pappartement se détachait un autre groupe
composé d’Antoinette et de son pére. Ces deuy voix quelle

: 5
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avait entendues, ¢'étaient done celles de monsieur d’Avrigny
et de sa niéce.

Une rougeur rapide passa sur son visage, tandis que
maury, la prenant par la main, rentrait avec elle dans le
houdoir.

- Chére Madeleine, lui dit Amaury avec un accent dans
lequel il était impossible de ne pas reconnaitre la plus pro-
fonde anxiété, au nom du ciel! quavez-vous donc? Je ne
vous reconnais pas!.. -

Tout son courroux se fondit alors. Elle tomba sur un
fauteuil, et se prit & pleurer a son tour.

— Oh! oui, dit-elle; oui, je suis bien méchante; n’est-il pas
yrai; Amaury ?...

Voila ce que vous pensez.. voild ce que vous n'osez me
dire !... Oui, j'ai blessé au ceeur ma pauvre Antoinetie, el je
vous fais souffrir, vous tous qui m'aimez !...

Oui, c'est que tout est méchant pour moi, Amaury, méme
les objets inanimés ; ¢est que tout me blesse, me fait souffrir,
les meubles que je heurte, Pair que je respire, les paroles
qu'on m'adresse, les choses les plus indifférentes et les meil-
leures. :

Quand tout me sourit, quand je touche au bonheur!... d'olt
vient cette amertume qui va de moi aux objets extérieurs ?...
Tourquoi mes nerfs irrités s'offensent-ils de tout t du jour,
de Pombre, dusilence, du bruit?... Tantot je tombe dans de
noires mélancolies, tantot j'entre dans des coleres sans cause
et sans but.

Si jétais malade ou mallieureuse; jene m’étonnerais pas
de cela; ma%ﬁn, nous sommes heareux, n'est-ce pas,
Amaury ? Ol ! dites moi done que nous sommes heureux...

— Qui, Madeleine, oui, mon amour chéri! oui, nous som-
ntes heureux... Bt comment ne le serions-nous pas ! je Faime,
je suis aimé de toi; dans un mois, nous serons i'un a Fautre,
réunis pour toujours...

Que demanderaient de plus deux élus & qui Dieu aurait
donné le pouvoir d’arranger leur vie selon leur désir?

— Oh! ditelle, oui, jesais bien que tu me pardonnes tout
-¢eta, toi ; mais Antoinette, mapauvre Antoinetle que je viens
de traiter si cruellement...

— Elle ne t'en veut pas plus que moi, ma Madeleine ado-
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rée! et je te réponds d'elle.... Mon Dieu ! nw'avons-nous pas
tous nos momens d'ennui et de tristesse ?...

Ne te tourmente done pas de cela, je t'en conjure! La pluie,
l'orage, un nuage qui passe aw ciel, produisent en nous un
malaise que nous ne pouvons nous expliquer nous-mémes, et
voila les causes de notre changement de température morale,
Si je puis mexprimer ainsi...

Venez done, mon cher tuteur, venez donc, continua Amau-
Iy, en apercevant le pere de Madeleine ; venez lui dire que
nous savons trop bien tous que la bonté est le fond de son
caractére pour nous blesser d'un caprice, pour nous in-
quiéter d'un moment d’humeur.

Mais monsieur d’Avrigny , sans répondre, s'avanga avee
anxiété vers Madeleine, I'examina attentivement et lui prit
le pouls.

— Cheére enfant! lui dit-il aprés une minute de silence,
pendant lequel il était facile de comprendre que toutes ses
facultés élaient concenteées dans Pinvestigation dont il s’oc-
cupait; chere enfant!.. jai & te demander un sacrifice |..

Ecoute, Madeleine, continua-{-il, en I'appuyant contre son
ceeur, il faut que tu promettes a ton vieux pere de ne pas lui
refuser ce qu'il va te demander. ..

— Oh! mon Dieu! mon pére, s'écria Madeieine,, tu
m'effraies !

Amaury palit : car il y avait bien des craintes renfermeées
dans Vaccent suppliant de monsieur @ Avrigny...

11y eut encore un moment de silence, pendant lequel, quel-
que effort qu’il fit pour ne pas laisser pénétrer ses sensa.
tions, le front de monsieur @’ Avrigny s’assombrit de plus
en plus.

—Voyous, mon pére, parle, dit Madeleine toute tremblante -
dis-moi; que faut-il que jefasse ?..... Suis-je donc plus malade
que je ne le crois 2.,

— Ma fille bien aimée| reprif monsieur d’Avrigny sans
répondre a la question de Madeleine, je n’ose point te prier
de ne point paraitre & ce bal, ee qui serait plus prudent, et
meilleur cependant; mais si je te demandais cela, tu dirais que
jlexige trop... Je le supplie done, Madeleine, de me prometire
de ne point danser... ni valser, surlout.... Sans étre malade,
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tu es trop nerveuse et trop agitée pour que je te permette un
exercice qui peut t'exciter encore davantage.

— Oh! papa, mais c'est affreux, ce que tu me demandes-1i !
s’¢eria Madeleine toute boudeuse.

— Je ne danserai ni ne valserai, lui dit tout bas et vive-
ment Amaury.

Comme 'avait dit Amaury, Madeleine, que la fizvre pouvait,
par moment, faire sortir de son caractere, étaitla bonté méme.

Cette abnégation de tout ce qui 'entourait la toucha pro-
fondément.

— Eh bien ! allons, dit-elle les yeux mouillés de larmes
d’attendrissement et de regret, (andis qu'un doux sourire
naissait et mourait presque en méme temps sur ses lévres;
allons, je me dévoue : n'aije pas besoin de réparer ma mé-
chanceté de tout a I'heure, et de vous prouver que je ne suis
pas toujours capricieuse et égoiste ? Mon pére, je ne danserai
ni ne valserai.

Monsieur d’Avrigny fit un cri de joie.

El yous, monsieur Amaury, continua Madeleine, comme il
faut, avant toutes choses, respecter les habitudes du monde
et garder les convenances de la société, je vous autorise i
danser et méme & valser tant que vous voudrez, pourvu que
vous ne veuillez pas trop souvent, et que, de temps en temps,
vous consentiez A faire tapisserie avec moi, et & partager le
role passif auquel me condamnent la faculté et la paternité
réunies.

— Oh! chere Madeleine! merci cent fois, merci ! s'écria
monsieur d’Avrigny.

— Tu es adorable ! et je t'aime & en devenir fou! lui dit
tout bas Amaury...

Un domestique vint annoncer que les premiéres voitures
commencaient a entrer dans la cour.

Il était donc temps de descendre au salon ; mais Madeleine
voulut, avant tout, qu’on allat lui chercher Antoinette ; mais
aux premiers mots qu’elle prononca, et qui exprimaient ce
désir, Ia portiere se souleva doucement, et Antoinette parut,
les yeux encore rouges, mais le sourire sur les levres.

— Ah ! ma pauvre sceur chérie! lui dit Madeleine ; et elle
s'avanga vers sa cousine: si tu savais...

Mais Antoinette ne la laissa point achever : elle lui jeta
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les bras aufour du col, et interrompit a mesure, ave¢ un
baiser, chaque mot que sa cousine voulait prononcer.

Aussi, la réconciliation fut-elle bientot faite, et les deux
jeunes filles entrérent au bal, se tenant toutes deux par le
bras : Madeleine bien pale, bien changée encore, Antoinette
déja animée et joyeuse.

XVIL

Tout alla bien d’abord.

Madeleine , malgré son accablement et sa paleur | €tait,
(quoi qu’elle eut dit, si souverainement belle et si parfaite-
ment distinguée; qu'elle restait la reine de la féte. La seule
Anloinette, pleine de mouvement, d’éclat et de santé, eut eu
peut-étre des droits a partager sa royauté.

D'ailleurs, aux premiers sons des instrumens, Madeleine
avait éprouvé cet effet magnélique qui émane d'un orchestre
ardentetbien dirigé. -Ses couleurs et son sourire avaient re-
paru, et ses forces, que dix minutes auparavant elle cherchait
en vain, semblaient renaitre comme sous une magique in-
fluence.

Puis, plus que tout cela eéncore, une chose ranimait le coeur
de Madeleine en I'inondant d'une indicible joie. A chaque
personne un peu considérable qui entrait, monsieur d Avri-
gny présentait Amaury comme son gendre, et tous ceux a qui
I'on annoneait cette nouvelle, jetant les yeux sur Madeleine
el les reporiant sur Amaury, semblaient dire qu'il était bien
heureux celui qui allait devenir I'époux d'une si adorable
jeune fille.

De son coté, Amaury tenait parole 4 Madeleine. 1i avait, a
de longs intervalles, dansé deux ou trois contredanses avec
deux ou trois femmes qu'il éait impossible de ne pas prier
sans impolitesse.

Mais pendant ces intervalles il dtait constamment revenu
vers Madeleine, et la douce pression de la main de celle-ci
lavait remercié tout bas, tandis que son regard lui disait
combien elle éiait heureuse.

De temps en temps aussi Antoinette venait prés de sa cou-
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sine, comme une vassale qui fait hommage a sa reine, s'in-
formant de sa santé et raillant avec elle ces malheureuses tour-
nures qui, dans les bals les plus élégans, semblent toujours
se glisser exprés pour fournir aux danseurs qui ne savent
que se dire un sujet de conversalion.

Apres une de ces visites d’Antoinette a sa cousine, Amaury,
qui était prés de Madeleine, lni dit:

— Et maintenant, ma belle magnanime, est-ce que, pour
compléter la réparation, je ne dois pas danser au moins avec
Anloinette.

— Avec Anloinette! Mais sans doute, dit Madeleine. Au
fait, je n'y avais pas pensé, et vous avez raison, elle m’en
voudrait ?

— Comment, elle vous en voudrait?

—Certamement elle dlralt que c'est moi qui vous ai em-
péehé de Pinviter. ;

—Oh! quelle idée! s’écria Amaury. Et comment voulez-
vous qu'une fpareille folie passe par la téte de votre cou-
sine?

— Oui, vous avez raison, reprit Madeleine en s'efforcant
de rire, oui, ce serait bien absurde de sa part; mais enfin
comme cela pourrait étre, vous avez bien fait de songer A
I'inviter. Allez donc et ne perdez pas de temps, car vous
voyez comme elle est entourée.

Amaury, sans distinguer le léger accent d’amertume qui
accompagnait ces paroles, en prit le sens a la lettre, et alla
pour un instant grossir la cour d'Antoinette, puis, apres un
assez long pourparler avec elle, il revint pres de Madeleine,
dont les yeux ne l'avaient pas quifté un seul instant.

— Eh bien! dit Madeleine de l'air le plus simple qu'elle
put prendre, pour quelle contredanse?

— Mais, répondit Amaury, si tu es Ia reine du bal, Antoi-
nette en est la vice-reine, et il paraitque je suis arrivé un
peu tard, les danseurs se pressentautour d'elle, et son carnet
débordede noms a ne pouvoir plus en contenir un seul.

— Alors vous ne dansez pas ensemble ? dit vivement Made-
leine.

—Si fait, par grace spéciale, etcomme je venais en ton nom,
elle va lmher un de ses adoraleurs mon ami Philippe, je
crois, et elle m'a assignéle numéro 5.



AMAURY. 95

— Le numéro 5! dit Madeleine. Elle calcula et reprit : —
Ce sera une valse.

— C'est possible, ditindifféremment Amaury.

De ce moment, Madeleine fut distraite, préoccupée; a tout
ce (ue pouvait lui dire Amaury, elle répondait a peine, ses
yeux mne quittaientpas Antoinette, qui, ramenée par le bruit,
par les lumiéres, par le mouvement, & son caractére naturel,
vive , rieuse et entourée, semblait semer dans l'air qu’elle
traversait, légere et gracieuse comme une sylphide, I'entrain
et la gaité.

Philippe faisait froide mine & Amaury.

Cependant, quoique dans sa dignité blessée il eit décidé
@’abord qu’il ne viendrait pas au bal, il n’avait pu tenir a I'a-
mour-propre de dire le lendemain :

— J'étais au grand bal que monsieur d’Avrigny a donné
pour le mariage de sa fille; etil était venu.

Au reste, d'apres ce qui s’était passé, il se croyait obligé
d’'étre aussi empressé envers Antoinette que froid vis-a vis de
Madeleine.

Par malheur, comme Amaury luiavait gardé le secret, ni
I'une ni 'autre des deux jeunes filles n’élait dans le secret de
son désappointement, el sa réserve passait inapercue aussi
bien que sa galanterie.

Cependant, monsieur d'Avrigny observait de loin sa fille.
Pans lintervalle d'une contredanse il vint a elle.

— Tu devrais rentrer chez toi, dit-il a Madeleine, tu n'es
pas bien.

— Trés bien , au contraire, trés bien, mon pére, je vous
assure, répondit Madeleine d'une voix saccadée et avec un sou-
rire distrait. D’ailleurs, le bal m’amuse infiniment et je veux
rester.

— Madeleine !

— Mon pére, n'exigez pas que je le quitte, je vous en prie;
vous vous frompez si vous croyez que je souffre; je n'ai ja-
mais été mieux qu’en ce moment.

En effet, dans I'état d’excitation nerveuse ou elle se trou-
vait, Madeleine élail ravissante, et tout autour d’clle, elle
Pentendait répéter.

A mesure que la valse promise a Amaury s'approchait,
Antoineltte, de son coté, regardait Madeleine avee inquidtude;
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parfois les regards des deux jeunes filles se rencontraient, et
tandis (u’Antoinetle baissait la téte, quelque ehose comme
un éclair passait dans les yeux de Madeleine.

Quand on eut achevé la contredanse qui précédait le nu-
meérd 5, c'est-a-dire la valse promise 2 Amaury, Antoinette
vint §’ assemr prés de Madeleine.

Pour monsieur d’Avrigny, il navait pas perda sa fille une
seule minute dn regard : il remarqualt avec inquiétude cette
flamme élrange qui brillait dans ses yeux ei semblait y dévo-
rer des larmes : il suivaitles tressaillemens nerveux qu’elle
ne pouvait réprimer et tressaillait avec elle; enfin, il ne put
seé contenir plus longtemps; il s’approcha d elle, lui prit la
main et, aveec un accent de profonde tristesse et de douleur
infinie :

— Madeleine, lui dit-il, tu désires quelque chose ? Fais ce
que tu désires, mon enfant ; cela vaut mieux encore que de
soufirir intérieurement ce que tu soufires.

— Vraiment | mon pere s'écria Madeleine ; vous me per-
metlez de faire ce que je veux?

— Hélas! il lefautbien.

— Vous me permettez de valser une seule fois, une seule
avec Amaury?

— Fais ce que tu veux, répéta encore une fois monsieur d’A-
vrigny. :

—FEh bien, Amaury, s'écria Madeleine, la proc ‘haine valse,
n'est-ce paﬁ"

— Mais... répondit Amaury, joyeux et embarrassé a la
fois, c'est que Antoinette m'avait précisément promis celle-1a..

Madeleine se retourna par un_brusque mouvement de téte
vers sa cousine, et, sans dire une seule parole, la questionna
d’un regard étincelant.

— Oh! mon Dieu, je suis si fatiguée, s’empressa de dire
Antoinette, que si Madeleme veut blen me remplacer, et que
vous y consentiez, Amaury, je ne serais pas fachée de me re-
poser pendant quelques instans, je vous assure.

Un éclair de joie brilla dans les paupiéres arides de Made-
leine. Au méme moment, la ritournelle de la valse se fit en-
tendre ; elle se leva, saisit la main d’Amaury d'une main fié-
vreuse, et 'entraina dans la foule qui commencait & tourbil-
lonner.
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— Ménagez-la, dit tout bas monsienr d'Avrigny au moment
ot le jeune homme passait devant lui.

— Soyez tranquille, répondit Amaury, quelques tours sen-
lement.

Et tous deux se lancerent.

C’était une valse de Weber, ardente et sérieuse & la fois
comme le génie de celui quil'avait composée, une de ces valses
qui entrainent et font réver; le mouvement élait d’abord assez
doux et devait s'animer de plus en plus & mesure que la valse
approcherait de sa fin. :

Amaury soutenait sa fiancée autant que possible, et ce-
pendant apres trois ou quatre tours il lui sembla qu'il la sen-
tait faiblir.

— Madeleine, lui dit-il, ne voulez-vous point vous arréter
un instant?

— Non, non, ditlajeune fille, ne craignez rien, je suis forte
d'ailleurs ; si nous nous arrétions, mon pére m'empécherait
peut-étre de continuer.

Et redonnant elle-méme 1'élan & Amaury, elle reprit lame-
sure devenue plus vive en pressant le mouvement,

Rien n’était plus admirable a voir, au reste, comme ces
deux beaux jeunes gens, de heauté si différente, enlacés I'un
4 l'autre et glissant, pour ainsi dire, & la surface du parquet
sans qu'aucun bruit révélat leur passage ; Madeleine, souplé
et élégante, appuyaitsa taille flexible comme la tige d’un pal-
mier au bras d’Amaury, qui, de son cdté, ivre de bonheur
oubliait les spectateurs, le bruit, la musique méme qui Tem.
portait, oubliaitle monde entier, noyait ses regards dans les
yeux a demi-fermés de Madeleine, confondant son soufile a
son souffle, écoutant la double palpitation de leurs deux ceeurs
qui, & défaut de leurs voix, s’entendaient dans leurs élans ma-
gnétiques, et semblaient bondir au devant I'un de lautre :
alors T'ivresse qui s'était emparée de Madeleine le gagna flson’
tour : la recommandation que lui avait faite monsieur d’Avri-
gny, lapromesse par laquelle il lui avait répondu , tout cela
s’échappa de samémoire pour faire place & un délire étrange
inoui, inconnu ; tous deux semblaient voler sur cette mesﬁré
fiévreuse, el cependant, & chaque instant, Madeleine murni
rait : « Plusvite, Amaury, plus vite! » ot Amaury obéissait ;
car ce n'était plus la pale et languissante Madeleine qui lui'

6
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parlait ainsi, ¢'était une jeune fille éelatante et radicuse,
dont les yeux jetaient des flammes, dont le front était cou-
ronné de toutes les lucurs de la vie. s allaient quand les
plus robustes s’étaient déja arrétés deux ou trois fois, ils al-
laient toujours plus vite, ne voyant plus rien, n'entendant plus
rien; les lumitres, les speetateurs, la salle, tout tournait
avee eux ; une fois ou deux il sembla au jeune homme en-
tendre Ja voix tremblante de monsiear d"Avrigny, qui criait :

— Amaury, arréle ! arréte, Amaury, assez !

Mais & chaque recommandation aussi, il entendait la voix
fivreuse de Madeleine qui murmurait i son oreille :

— Plus vite, Amaury! plus vite!

Tous deux paraissaient ne plas appartenir i la terre, em-
portés qu'ils étaient dans un réve divin, dans un tourbillon
d’amour et de bonheur; tous deux s'inondaient de leurs re-
gards, tous deux d'une voix haletante disaient : Je t'aime, je
taime! et tous deux puisant dans ce seul mot des forces nou-
velles et presque insensées précipitaient encore lemouvement,
espérant qu’ils allaient mourir ainsi, ne se sentant plus de
ce monde, se croyant au ciel.

Tout-a-coup Madeleine pesa de tout son poids au bras d’A-
maury, il s’arréta.

Pile, ployée, renversée en arriére, les yeux fermés, Ia levre
entr’ouverte, elle était évanouie.

© Amaury jeta un cri, le ceeur de la jeune fille avait tout-a-
coup cessé de battre comme s'il se fit brisé. Il 1a crut morte.

Son sang s’arréta & son tour, puis tout--coup il se porta
comme un torrent a ses tempes; un instant il resta lui-méme
immobile et pareil & une statue, puis il souleva Madeleine
dans ses bras comme une plume, et Pemporta en courant
hors de ce salon ou I'on était heureux A en mourir !

Monsieur d’Avrigny s’était élancé aprés eux : il ne fit pas
un reproche a Amaury.

Arrivé dans le boudoir, il prit seulement un flambeau et les
précéda jusqu'a la chambre de sa fille; puis, quand Amaury
eut déposé Madeleine sur son lit, tout entier & sa chéere ma-
lade, il ne s'occupa que d’interroger son pouls d'une main,
tandis que de Pautre il lui faisait respirer un flacon de sel.

Aubout de quelques secondes, Madeleine revint A elle;
mais quoique son peére fit enticrement penché vers elle, et
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qu’Amaury, agenouillé prés de son lit, fut presque invisible,
ce fut cependant sur lui que son ceil s'arréta en se rouvrant.

— Ah'! cher Amaury, dit-elle, qu'est-il done arrivé ? Som-
mes-nous morts, sommes-nous au ciel avec les anges?

Amaury éclata en sanglots. Madeleine le regarda avec éton-
nement.

— Mon ami, dit tout doucement monsieur d’Avrigny, char-
gez-vous de congédier nos invités. Voici Antoinette et les
femmes qui vont déshabiller et coucher Madeleine ; je vous
enverrai dire comment elle se trouvera. Ne vous éloignez pas
et faites vous-méme dresser, si vous ne voulez pas quilter
Madeleine, un lit dans volre ancienne chambre.

Amaury baisa la main de Madeleine, qui le suivit des yeux
et du sourire jusqu'a la porte, et sortit.

Comme s’y attendait Amaury, tout le monde était parti;
aussi aprés avoir donné des ordres pour qu'on préparat sa
chambre , revint-il roder autour de celle de Madeleine, écou-
tant a la porte et tichant de surprendre un son.

Au bout d'une demi-heure d’attente, monsieur d’Avrigny
sortit et vintau jeune homme.

— Cela va mieux, dit-il en lui serrant la main; je vais la
veiller toute la nuit. Vous, Amaury, qui ne pouvez nous étre
utile & rien, allez vous reposer et espérons en demain.

Amaury rentra dans sa chambre d’autrefois , mais pour étre
prét au premier appel ; au lieu de se coucher, il tira un fauteuil
prés du feu et sy étendit.

Quant a monsieur d’Avrigny, il entra dans la bibliothéque,
chercha longtemps parmi les livres des plus fameux profes-
seurs celui qu'il consulterait, mais a chaque titre qu'il li-
sait, il secouait la téte en homme 2 qui ce livre n’avait rien de
nouveau a apprendre.

Enfin, il s'arrétad un petit volume relié en chagrin, avec
une croix d'argent dessus, le prit, et regagnantla chambre de
Madeleine endormie, il s’assit & son chevet.

Ce volume, ¢'était I'Imitation de Jésus-Christ.

Monsieur d'Avrigny n'avait plus rien 2 attendre des hom-
mes, mais il pouvait encore tout attendre de Dieu.
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XVIII.
JOURNAL DE M. D’AVRIGNY

22 mai, pendant la nuit.

« La lutte entre le pére et la mort est commencée. 11 faut
que je donne une seconde fois la vie & mon enfant.

» Si Dieu est avec moi, j'espére que j'y parviendrai ; s'il
m’abandonne, elle va mourir.

» Son sommeil est fiévreux et agité, mais elle dort; dans
son réve elle prononce le nom d’Amaury... Amaury... (ou-
jours.

» Ah! pourquoi les ai-je laissés valser ensemble? Mais
non... ce serait a recommencer que je le ferais encore.

» 1l faut, chez Madeleine, traiter plus délicatement 1'dme
quele corps :la douleur de sa pensée est plus a redouter que
I'affection de sa poitrine, etelle se serait évanouie de jalousie
plus vite encore que d'épuisement.

» De jalousie!... ce que j'avais soupconné est done vrai...
elle est jalouse de sacousine... Pauvre Antoinette! elle s'en
est apercue comme moi ; et dans toute cette soirée, elle a été
d’une bonté et d’'une abnégation parfaites.

» Il n'y a qu’Amaury qui ne s’apergoit de rien. En vérité,
les hommes sont parfois d'un aveuglement profond...

» J'ai eu envie de lui tout dire, mais alors peut-ctre ferait-il
plus attention & Antoinette qu’auparavant... et mieux vautle
laisser dans son ignorance.

» Ah!...

» Je croyais qu'elle s'éveillait, mais aprés avoir balbutié
quelques paroles sans suite, elle est retombée sur son oreiller.

» J'ai peur et j'ai hite de son réveil... je voudrais savoir si

elle est mieux... mais aussi, si j'allais la trouver plus mal !
% » Veillons en attendant, veillons. Quand je pense que clest
la seconde fois qu'Amaury la blesse ainsi rien qu'en la tou-
chant. Oh! mon Dieu! bien certainement cet homme me la
tuera.
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» Quand je pense que sielle nele connaissait pas, elle pour-
rait vivre. Non, car, a défaut d’ Amaury, ce serait quelque
aulre; la toute- pulssante et éternelle nature le veut ainsi. Tout
ceeur cherche son cceur, toute ame veut son 4me. Malheur &
ceux dont le ceeur etl’wme sont enfermés dans un faible corps;
I'étreinte les brise. Voila tout.

» Non, le mariage est un réve impossible. Lehonhem‘ mela
tuerait. N'est-elle pas la mourante parce qu elle a été un ins-
tant heureuse ?

30 mai.

« 11 y a huit jours que je n'ai rien trouvé a écrire sur cet
album.

» Depuis huil jours, ma vie est suspendue aux haletations
de sa poitrine, aux pulsations de son pouls; depuis huitjours
JL n’ai pas qume cette maison, cette chambre, ce chevet, et
jamais, quoique préoccupé d’une seule chose, tant d’evene-
mens , tant d'émotions, tant de pensées n'ont dévoré mes
heures. J'ai abandonné tous mes malades pour ne m'occuper
que d’un seul.

» Le roi m’a envoyé chercher deux fois; il me faisait dire
qu'il était souffrant, qu'il se sentait indisposé.

» Jai crié a son laquais :

» Dites au roi que ma fille se meurt.

» Dieu merci, elle est un peu mieux. Il était temps que
'ange de la mort commencit 4 se lasser. Jacob n'avait lutté
qu'une nuit, et voila huit jours et huit nuits que je lutte, moi.

» Oh! mon Dieu! mon Dieu! qui peindra angoisse de ces
momens ou je croyais triompher, ol je voyais la nature, cet
admirable auxiliaire que le Seigneur a donné i art reprendre
le dessus sur la maladie; ou, 2 la suite d'une crise, jallais
dire d'une bataille, je reconnaissais un mieux sensible; ot
Jaccueillais avec une joie folle des espérances qu'un accés de
foux, qu'un mouvement de fiévre, une heure aprés, me ve-
naient enlever.

Alors tout était remis en doute ; alors je redescendais celte
terrible échelle du désespoir ; 'ennemi, un instant écarté,
revenait plus obstiné a la charge Y

Cet affreux vautour qui déchire de son bec la poitrine de
mo lenfant s’abattait de nouveau sur sa proie; et alors je
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m’écriais agenouilléet le front contre terre: Oh! mon Dieu!
mon Dieu! si votre providence infinie n'aide pas ma pauvre
science bornée, nous sommes tous perdus!

» On dit partout de moi que je suis un habile médecin ; il y
acertainement a Paris plusieurs centaines de personnes qui
doivent la vie a mes _soins. J'ai rendu bien des femmes & leurs
maris, bien des méres a leurs filles, bien des filles a leurs
peres, et moi, moi, a mon tour, j’ai ma fille qui se meurt, et
je ne puis dire : Je la sauverai.

» Je rencontre tous les jours dans la rue des indifférens qui
me saluent & peine parce qu'ils croient m'avoir payé avec
quelques écus, et qui, si je les avais abandonnés, seraient cou-
chés & tout jamais & Pombre du sépulcre, au lien de se pro-
mener a lalumiére du soleil, et quand j’ai triomphé de 1a mort
en combattant, comme un condottiere, pour des étrangers,
pour des inconnus , pour cet homme qui passe, je succom-
berai,mon Dieu! quand il s’agit de la vie de mon enfant, ¢'est-
a-dire de ma propre vie.

» Ah! I'amére dérision, et quelle terrible lecon le destin se
plait & donner & ma vanité de savant.

» Ah! c’est que pour tous ces gens, il s'agissait de maladies
terribles, mais qui, cependant, n’étaient pas ahsolument mor-
telles, de maladies auxquelles on a trouvé des remédes. On
guérit des fiévres typhoides avec des bouillons et de I'eau de
Sedlilz; on combat les méningites les plus aigués avec des
traitemens antiphlogistiques, les cardites les plus obstinées
avec la méthode de Valsava; mais la phthisie!

» 11 y aune maladie, une seule, que Dieu lui-méme ne peut
guérir que par miracle, et ¢'est celle-1a que Dieu envoie & mon
enfant. ¢

» I 'y a pourtant deux ou trois exemples de phthisie au
deuxiéme degré radicalement guéries.

» J'en ai vu un, de mes propres yeux, i I'hdpital, sur un
pauvre orphelin qui n’avait ni pére ni mére, sur la tombe
duquel personne n’eut pleuré; peut-étre est-ce parce qu’il
était ainsi abandonné que Dieu a jeté les yeux sur lui.

» Parfois, je me félicite de ce que la Providence a fait de
moi un médecin, comme si d’avance Dieu avait deviné que
J’aurais a veiller sur les jours de ma fille.

» En effet, qui donc comme moi, et ma par le simple et phi-
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lantropique sentiment de la science, aurait la patience de ne
point quitter cette cheére malade d’un instant? qui ferait pour
de I'cr ou pour la gloire ce gue je fais, moi, par amour pa-
ternel? Personne. Sije n’étais pas 1a comme son ombre pour
tout prévoir, prét a toul écarter, prét A tout combattre, déja,
mon Dicu, deux ou trois fois sa vie eilt él¢ en danger.

» 11 est vrai aussi que c’est un supplice inconnu, méme a
Ienfer de Dante, que de voir, comme avec les yeux dans la poi-
trine de son enfant, combattre les deux principes de vie et de
mort, quand sa vie vaincue, halelante, poursuivie, recule pas
A pas et abandonne peu a peu le champ de bataille 4 son im-
placable ennemi!!!

» Heureusement, je ai dit, le progrés s’est arrété; je res-
pire un instant.

» J’espere.

XIX.
5 juin.

« Elle va mieux, et ce mieux, chére Antoinette, #'est & vous
que je le dois. Amaury a été parfait ; s'il a causé le mal, il
est difficile de faire plus qu’il n’a fait pour le réparer. Tout
le temps qu'il a pu passer prés de Madeleine il le Iui a donné,
et je suis bien sur que pas une seule de ses pensées ne s'est
éloignée d’elle.

» Mais je remarquais une chose : c’est que lorsque Antoi-
nette et Amaury étaient pres de Madeleine, Madeleine était
inquiete ; ses yeux allaient d’ Anfoinette & Amaury, cherchant
a surprendre leurs regards, et, comme par habitude elle a sa
main dans la mienne, elle oubliait que je sentais la jalousie
battre dans son pouls.

» Quand I'un ou l'autre élait seul prés d'elle, le pouls rede-
venait plus calme.

» Mais quand tous deux par hasard étaient absens, mon
Dieu, pauvre chére Madeleine, comme elle devait souffrir,
comme sa fievre 1a dévorait jusqu'a ce que I'un ou P'autre re-
parut!

» Je ne pouvais pas éloigner Amaury. Dans ce moment,
Amaury lui est aussi nécessaire que I'air qu'elle respire.
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» Nous verrons plus tard.

» Je n'osais pas éloigner Antoinelte, car comment dire i
cette pauvre enfant, jeune et chaste comme le jour du Sei-
gneur :

» — Antoinette, va-t'en !

» Eh bien ! elie a tout deviné. Avant-hier, je 1'ai vue entrer
dans mon cabinet.

» — Mon oncle, m'a-t-elle dit, je vous ai entendu projeter,
aussitot les beaux jours revenus, et dés que Madeleine ira
mieux, de la conduire & votre chateau de Ville-d’Avray. Mon
oncle, Madeleine va mieux, et voila les beaux jours qui re-
naissent. X

»Mais depuis I'année.derniére qu’il n’a point été habité, votre
chateau a besoin d’étre visité. L'appartement de Madeleine
surtout demande, a cause de sa nouvelle position, des soins
particuliers. Mon oncle, je viens vous demander de partir.

» Dés Je commencement de son discours, j'avais tout deviné,
el j'avais fixé mon regard sur elle. Devant mes yeux, ses yeux
s’étaient baissés, et lorsqu’elle les releva, elle vit mes bras ou-
verts.

» Elle s’y jeta en pleurant.

» — Oh ! mon oncle, mon oncle ! s’écria-t-elle, ce n'est pas

ma faute, je vous le jure ! Amaury ne fait pas attention a
moi, Amaury ne s’occupe pas de moi, Amaury, depuis que
Madeleine est malade, a oublié jusqu’a mon existence ; et ce-
pendant elle est jalouse! et cependant cette jalousie lui fait
mal !
» Ah ! ne me dites pas le contraire, vous le savez aussi hien
que moi, cette jalousie est dans toute sa personne, dans ses
yeux ardens, dans sa parole tremblante, dans ses mouvemens
saccadés. Mon oncle, vous savez bien qu’il faut que je parte,
et peut-étre, si vous n'étiez pas si parfaitement bon, m'au-
riez-vous déja dit qu’il fallait partir.

» Je ne répondis & Antoinette qu’en la pressant contre mon

coeur.
» Puis tous deux nous rentrames dans la chambre de Made-

leine.
» Nous Ja (rouvames inquiéte et agitée. Amaury depuis une

demi-heure était absent, il est évident que Madeleine les
croyait ensemble. ;
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»—Mon enfant, lui dis-je, comme tu vas de mieux en mieux
et que dans une quinzaine de jours, je 'espére, nous pourrons
aller tous i la campagne, voici notre bonne Antoinette qui se
charge d’étre notre maréchal-des-logis et qui part 2 'avant-
garde pour nous préparer les logemens.

» — Comment! s'écria Madeleine, Antoinette va a Ville-
@’ Avray?

» — Oui, ma honne Madeleine, tu vas mieux, comme (e I'a
dit ton pere, répondit Antoinette. Je te laisse ta femme de
chambre, mistress Brown et Amaury pour te soigner. C'est
bien assez pour une convalescente ; moi, pendant ce temps, je
préparerai ton appartement, je surveillerai tes fleurs, je dis-
poserai tes serres, et quand tu arriveras, tu trouveras tout
prét a te recevoir.

» — Et quand pars-tu ? demanda Madeleine, avec une émo-
tion qu’elle ne put cacher.

» — Dans un instant, on attele.

» Alors, soit remords, soit reconnaissance, soit mélange de
ces deux sentimens, Madeleine ouvrit ses bras a Antoinette,
et les deux jeunes filles restérent un instant embrassées. 1l
me sembla méme que Madeleine murmurait & 'oreille de sa
cousine le mot :—Pardon !

» Puis Madeleine parut faire un effort.

» — Mais, dit-elle 4 Ant6inette, n'attends-tu pas Amaury
pour lui dire adieu?

» — Adieu? et 2 quoi bon, dit Antoinette, ne nous verrons-
nous pas dans quinze jours ou trois semaines ? Tu lui diras
adieu et tu Vembrasseras de ma part; va, il aimera bien
mieux cela.

» Et a ces mots, Antoinette sortit.

» Dix minutes aprés, on entendit le roulement de sa voi-
ture, et Joseph vint annoncer que Antoinette était partie.

» Chose étrange, pendant tout ce temps je tenais le pouls
de Madeleine.

» A peine cette nouvelle fut-elle annoncée, qu'il s’y fit un
changement sensible. De quatre-vingt-dix pulsations il tomba
a soixante-quinze ; puis bientot fatiguée de ces derniéres émo-
tions, si peu profondes qu’elles eussent paru a un étranger
qui n'eiit yu que la surface des choses, elle s’endormit d’un

sommeil plus calme et plus tranquille peut-étre qu’elle n’avait
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encore reposé depuis la soirée fatale ol nous I'étendimes sur
ce lit quelle n’a pas quitté depuis.

» Comme je me doutais que Amaury ne tarderait pas a reve-
nir, jentr'ouvris sa porte pour que le bruit qu'il ferait en en-
trant ne la réveillat point.

» En effet, an bout d’un instant il parut.

v Jelui fis signe d'aller s’asseoir du ¢dté du lit oula téte de
ma fille était inclinée, afin que ses yeux pussent le voir en se
rouvrant. — Ah'! mon Dieu, vous savez que je ne suis plus ja-
loux ; que ses yeux ne se ferment que lorsqu’elle aura vécy
une longue vie, et que tous ses regards soient pour lui.

» Cest depuis ce moment qu'elle va mieux. »

9 juin,
« Le mieux se soutient... Merci, mon Dieu ! »
10 juin.

« Mainfenant sa vie est entre les mains ’Amaury. Qu'il
consente a ce que je lui demande, et elle sauvée! »

XX.
-

Nous avons eu recours, pour les événemens précédens, au
journal de monsieur d’Avrigny, parce que rien mieux que ce
journal ne pouvait nous apprendre ce qui s'était passé au che-
vel de la pauvre Madeleine et dansle ceeur de ceux quilen-
touraient.

Comme I'avait dit monsieur d'Avrigny, un mieux sensible
s’était opéré dans I'état de la malade, grice aux soins mira-
culeux du pére et a la science admirable du médecin ; et ce-
pendant, malgré cette science et méme a cause decette science,
qui faisait qu'aucun des mystéres de I'organisation humaine
ne lui échappait, monsieur d’Avrigny avait eompris quentre.
lui et la maladie, le bon et le mauvais génie qui luttaient en-
semble, il y avait une troisiéme influence, qui tantot venait
en aide aumal et (antot an médecin : ¢'était Amaury.

Yoila peurquoi il avait éerit sur son journal que P'existence
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de Madeleine était désormais entre les mains de son amant.,

Aussi, le lendemain du jour ou il avait éerit ces lignes,
quand tous deux se furent retirés de la chambre de Made-
leine, fit-il dire & Amaury qu'il désirait lui parler.

Amaury, qui n'élait pas encore couché, se rendit aussitot
chez monsieur d' Avrigny, qu'il trouva dans son cabinet.

Le vieillard était assis au coin de sa cheminée, la féte ap-
puyée au marbre du chambranle et plongé dans de si pro-
fondes réflexions, qu'il n'entendit point la porte s'ouvrir et
se refermer, et que le jeune homme arriva jusqu'aupres de Tui
sans gue le bruit de ses pas, assourdis, il est vrai, par un
tapis épais, le tirdt de sa réverie.

Arrivé 12, il attendit un instant ; puis, ne pouvant surmon-
ter son inquiétude :

— Vous mavez demandé, mon pere, lui dit-il; serait-il
survenu quelque chose de nouveau? Madeleine va-{-elle plus
mal?

— Non, mon cher Amaury, au contraire, répondit mon-
sieur d'Avrigny, ct c'est justement parce qu'elle va ntieux que
je vous ai fait appeler.

Puis, lvi montrant une chaise et lui faisant signe de I'ap-
procher de lui :

— Asseyez-vous 13, Tui dit-il, et causons.

Amaury obéit en silence, mais non sans inquiétude ; car,
malgré ces paroles rassurantes , il y avait dans ['aceent de
monsiear d’Avrigny quelque chose de solennel qui annoncai
qu'il s'apprétait & traiter un point séricus. ;

En effet, lorsque Amaury fut assis, monsieur @ Avrigny fut
prit la main, etle regardant avec celte douceur melée de fer-
me'é que le jeune homme avait si souvent remarqée dans
ses yeux pendant ses longues veilles aw chevet de Madeleine :

— Mon cher Amaury, nous somiies pareils & deux soldats
qui se sont rencontrés ensemble sur champ de Dartaille;
nous savons mainfenant ce que nNous vaions, nows connais-
sons 'étendue de nos forces et mous pouvons mous parler a
ceeur ouvert.

— Hélas ! mon pere, dit Amaury, du milieu de cette longue
lutte dans laguelle, 2 ce que nous espérons du moins, vous
venez de {riompher, je vous ai ét¢ un auxiliaire bien inutile.
1l est vrai que, d'un autre ¢oté, siun amour infini, si des



108 AMAURY.

priéres ardentes peuvent quelque chose devant Dieu et mé-
ritent d’étre comptés prés des miracles de la science, je puis
espérer, moi aussi, d’avoir été pour quelque chose dans la
convalescence de Madeleine.

— Oui, Amaury, et c'est justement parce que je sais toute
I’étendue de votre amour que j'espére vous trouver prét & un
sacrifice d’'un instant.

— Oh! s'écria Amaury, tout ce que vous voudrez mon pére,
excepté de renoncer 4 Madeleine.

— Sois tranquille, mon fils, reprit monsieur d’Ayrigny,
Madeleine est & toi ou plutdt ne sera jamais a un autre qu'a
toi. ;

— Ah! mon Dieu ! que voulez-vous dire?

— Ecoute, Amaury, confinua le vieillard, en réunissant la
seconde main du jeune homme & la premiére qu’il tenait déja
dans les siennes, écoute, ce n’estpas un reproche que je te fais
comme pere, c’est un fait que je te signale comme médecin ;
quoique préoccupé depuis le jour de sanaissance de la santé
de mon enfant, deux fois seulement cetle santé nous a donné
des craintes graves : la premiere fois, lorsqu'au petit salon
tului as dit que tu P'aimais ; la seconde fois....

— Oui, mon pére; oh! ne me rappelez pas cela; je m’en sou-
viens, mon Dieu! et bien souvent, dans le silence de mes
nuits, quand vous veillez prés de Madeleine, el que je pleu-
rais dans ma chambre, ce souvenir m’est revenu comme un re-
mords ; mais que voulez-vous, quand je suis pres de Made-
leine, je deviens comme un insensé, j'oublie tout, mon amour
m’entraine, plus fort que la réflexion ; que voulez-vous, il faut
me pardonner.

— Et je te pardonne, mon cher Amaury ; car, s'il en éfait
autrement, tu ne 'aimerais pas. Hélas! voila la différence qu'il
y a entre mon amour et le tien. Mon amour prévoitsans cesse
les malheurs a venir; le tien oublie éternellement les mal-
heurs passés. C'est pour cela, mon cher Amaury, qu'il faut,
pendant quelque temps, éloigner d'elle ton amour aveugle et
égoiste, el Jaisser mon amour prévoyant et dévoué 'envelop-
per seul.

— Oh! mon pere, que dites-vous, mon Dieu, moi quitter
Madeleine !

— Pour quelques mois sealement.
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— Mais, mon pére, Madeleine m'aime comme je 'aime,
pas autant, jele sais bien, c'est impossible. (onsieur d’A-
vrigny sourit. ) Ne craignez-vous pas que cette absence ne
fasse plus demal a votre fille que ma présence?

— Non, Amaury, car elle t'attendra, et I'espérance est une
douce berceuse.

— Mais ou irai-je, mon Dieu? quel prétexte lui donner ?

— Le prétexte est tout (rouvé, et ce ne sera pas méme un
prétexte 3 j'avais obtenu pour toi une mission prés de la cour
de Naples ; tu divas, ou plutdt je dirai, je ne veux pas méme
te laisser auprés d'elle ce tort apparent, je dirai que le soin
de ton avenir exige que tu accomplisses cette mission.

Puis, lorsqu'elle s’écriera, je lui dirai tout bas :

— Tais-toi, Madeleine, nous irons au-devant de lui, et au
lieu d'étre séparés trois mois, vous ne serez séparés que six
semaines.

— YVous viendrez au devant de moi, mon pere?

— Oui, jusqu'a Nice : Madeleine a besoin de I'air chaud
et velonté de I'Ttalie; je la conduirai a Nice, car jusqu’a Nice
elle peut aller presque sans fatigue, en remontant la Seine,
en suivant le canal de Briare et en descendant la Sadne et le
Rhone.

Une fois & Nice, je ('écris de revenir aussitot ou de tarder
quelque temps encore, selon que ma pauvre Madeleine sera
forte ou faible, et alors, tu comprends : ton absence n’est plus
une douleur, car l'espérance d'une réunion prochaine la
change en joie, en joie douce, sans aucune de ces émotions
terribles que lui donne ta présence, sans aucune de ces se-
cousses physiques qui la brisent.

Deux fois je I'ai sauvée, mais je te le dis, Amaury, une troi-
sieme crise, elle meurt, et cette troisicme crise, toi présent,
elle est inévitable.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu!

— Amaury, c'est non-seulement pour toi et pour moi que
je te prie, mais pour elle : aie pitié de mon pauvrelis et aide-
moi & le sauver; compare ce que c’est que la séparation d’un
instant, la séparation de I'espace, avec la séparation éternelle,
la séparation de la mort.

— Oh! oui, oui, tout ce que vous voudrez, mon pére! s'¢-
cria Amaury.
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— Bien, mon fils, dit le vieillard en souriant du premier
sourire qui et paru sur ses levres depuis quinze jours; bien,
je te remercie, et & cette heure seulement, pour (a récompense,
jlose le dire : — Espérons.

XXI.

Deés le lendemain, monsicur d’Avrigny sorlit, aprés s'étre
assuré cependant que le mieux de Madeleine se soufenait : il
avait a voir le roi, d’abord pour s’excuser prés de lui; puis
le ministre des affaires é{rangeres pour lui rappeler sa pro-
messe.

Certes, monsieur d"Avrigny et pu dire, sans crainte d'étre
démenti, que ¢’élait lui-méme qui était malade, car pendant
ces quinze jours il avait vieilli de quinze ans, et, Guoigu'il
et cinquante-cing ans a peine, ses cheveux avaient complé-
tement blanchi.

Une heure apres, monsieur CAvrigny rentrait avecl'assu-
rancequ’au jour ott il le désireraitla lettre diplomatique serait
préte.

A laporte de son hétel, il rencontra Philippe.

Depuis la soirée ott Madeleine avait failli mourir, Philippe
élait venu prendre chague jour en personue de ses nouvelies,
et dabord ¢était Anfoinelte qui I'avait regu; puis apres le
départ @' Antoinette, il s'était adressé a Joseph, demandant
des nouvelles de Madeleine el d'Antoinetie.

Quant & Amaury, Philippe croyait de sa dignité de le hou-
der; malheureusement, depais quinze jours, Amanry avait
816 tellement préoceupé, qu'il avait oublié jusqu'a existerce
de son ami.

Monsieur d'Avrigny avait su les aftentions de Philippe, ct
il le remercia avec 'affectueux abandon d'un pere.

Puis il rentra pres de Madeleine.

On venait @"atteindre les premiers beaux jours de juin, il
était midi, c'est-a-dire T'heure la plus chaude de la journde,
et monsieur d’Avrigny avait autorisé d’ouvrir pour la pre-
micre fois les fenétres de Madeleine; il trouva done la jeune
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fille assise sur son lit et dévorant, par ses fenétres qu'on ve-
nait d'ouvrir, cetair qu'elle ne pouvait aller respirer encore,
et cette verdure sur laquelle elle ne pouvail courir ni s'éten-
dre; mais en échange, son lit était tout jonché de fleurs et
ressemblait & 1'un de ces beaux reposoirs que nous avons tous
vus dans notre jeunesse, et que nous reverrons encore quand
les hommes auront daigné rendre au Seigneur cette helle et
poétique Féte-Dieu qu'ils ont supprimée.

Amaury apportait & Madeleine les fleurs quelle désirait, et
qu'il allait cueillir pour elle dans le jardin.

— Ah ! mon pere ! dit-elle en apercevant monsieur d’Avri-
gny, combien je vous remercie de la bonne surprise que vous
avez permis & Amaury de me faire, en me rendant I'air et les
fleurs : il me semble que je respire plus librement en respi-
rant les parfums de I'été, et je suis comme ce pauvre oiseau,
vous le rappelez-vous, mon pére, que vous aviez mis avec un
rosier sous une machine pneumatique, et qui s'en allait mou-
rant chaque fois que vous lui retiriez son rosier; tandis quau
contraire il se reprenait ala vie chaque fois que vous le lui
rendiez. Dites-moi donc, mon pere, quand I'air me manque a
moi, quand j'étouffe, comme si j’étais moi-méme sous une ma-
thine, est-ce qu'on ne pourrait pas me rendre a la vie en m’en-
tourant de fleurs?

— Oui, mon enfant, dit monsieur d'Ayrigny, et nous fe-
rous ainsi, sois tranquille; je temmenerai dans un pays ou ni
les roses ni les jeunes filles ne meurent, et Ja, tu vivras an mi-
lien des fleurs comme une abeille et un oiseau.

— A Naples, mon pere? demanda Hadeleine.

— Oh! non, mon enfant, Naples est trop éloignée pour une
premiére course; puis, Naples a son scirocco qui fait mourir
les fleurs, et la cendre impalpable de son Vésuve gui brale la
poitrine des jeunes filles. Non, nous nous arréterons 3 Nice.

Et monsieur d'Avrigny hésita, interrogeant Madeleine du
regard.

—Etquoi? demanda Madeleine, tandis que Amaury bais-
sait la téte.

— Et Amaury seul ira jusqu'a Maples.

— Comment! Amaury nous quitte? s'écria Madeleine.

— Appelles-tu cela nous quitter? mon enfant, reprit vive-
ment monsieur d'Avrigny. .
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Et alors, peu & peu, mot & mot, avec des précautions infi-
nies, il annonca & Madeleine le projet qu’il avait formé, et
qui consistait, comme nous l'avons dit, & gagner Nice, et &
attendre dans cette serre de I'Europe le retour d’Amaury.

Madeleine écouta tous ces projets, le cou incliné et comme
en proie & une seule et unique pensée ; puis, lorsque son pere
eut fini :

— Et Antoinette, demanda-t-elle, Antoinette viendra sans
doute avec nous ?

— Ma pauvre Madeleine, dit monsieur d'Avrigny, je suis
vraiment désespéré de te séparer de ton amie, de ta sceur;
mais tu comprends que je ne puis laisser la surveillance dé
ma maison de Paris et de ma maison de Ville-d’Avray a des
étrangers ; Antoinette restera.

TUn éclair de joie brilla dans les yeux de Madeleine ; I'ab-
sence d'Antoinette 1a consola de I'absence d’Amaury.

— Etquand partirons-nous ? dit-elle avecun sentiment qui
ressemblait presque a de I'impatience.

Amaury releva son front et la regarda avec des yeux éton-
nés: Amaury, avec son amour égoiste d’amant, n'avait deviné
aucun des mystéres que, dans son amour paternel, monsieur
d’Avrigny avait pénétrés.

— Mais notre départ dépend de toi, chére enfant, dit mon-
sieur d’Avrigny; soigne bien ta santé chérie, et aussitot que
tu seras forte assez pour supporter la voiture, c'est-a-dire
quand, appuyée sur mon bras ou sur celui d’Amaury, tu au-
ras fait deux fois le tour du jardin sans fatigue, eh bien!
nous partirons.

— Oh ! sois tranquille, pére, s'écria Madeleine, je ferai tout
ce que tu ordonneras et nous partirons bien vite.

Ce que monsieur d’Avrigny avait prévu éfait vrai : & Ville-
d’Avray, Antoinette était trop prés encore de Madeleine.

AMAURY A ANTOINETTE.

« Vous me demandez des défails sur la convalescence de
Madeleine, chere Antoinette ; et je comprends cela, il ne suf-
fit pas de savoir qu'elle va mieux, vous voulez savoir encore
comment elleva mieux; j'¢lais, envérité, lenarrateur qu’il vous
fallait, car ne vous ayant paslapour vous parler d’elle, c'est
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un bonheur pour moi de vous écrire, d'autant plus, chose
étrange ! qu'avec son pére, qui 1’mme cependant d’un
amour presque égal au mien, je me sens, je ne sais pourquoi,

sans confiance et sans abandon ; cela tient sans doute ala
différence de nos dges ou a la 0ravne de son caractere ; car
avec vous, chere Antoinetle, il n’en est point ainsi et je par-
lerais d’'elle éternellement.

» Pendant huit jours encore apres votre départ je me suis
répété chaque soir: Vivrai-je ou mourrai-je ? car pendant huit
jours encore Madeleine a été en danger; aujourd’hui, chére
Antomdte,;e puis vous dire : Je vivrai, car je puisvous dire :
Elle vivra.

» Car, croyez-le bien, Antoinette, ce n’est pas d'un amour
banal eL passager que Je] aime, n101 cen'est pas un mariage
de convenance que je faisais en ¢épousant Madeleine, pas
méme un mariage d'inclination, comme on dit encore ; ce qui
m'unissait a el]u était une passion a part, sans exemple uni-
que ; elle morte je devais mourir.

» Dieu nel'a pas voulu, merci, mon Dien!

» Clest d’avant-bier seulement que monsieur d’Avrigny a
cru pouvoir répondre delle, et encore, m'a-t-il dit, & une
condition étrange, c'est que Je partirais.

» Javais cru d abord que cette nouvelle serait dangereuse
pour Madeleine ; mais sans doule la pauvre enfant n’a pas la
force de sentir vivement, car, lorsqu’elle a su qu'elle m’atten-
drait a Nice et que je viendrais la rejoindre, elle a para
presque pressée de partir, ce qui m’'a semblé d’autant plus
élonnant, que son peére venait de lui dire que vous ne pou-
viezl'accompagner.

» Au resle, les malades ressemblent & de grands enfans.
Depuis hier, elle se fait une féte de ce voyage.

» 11 est vrai qu’elle croit que nous le ferons ensemble, tan-
dis que monsieur d’Avrigny m’a déja prévenu que je parti-
rais, moi, dans huit jours.

» Mais en supposant que le mienx se soutienne, Made-
leine ne pourra évidemment partir avant trois semaines ou un
mois.

» Comment déterminera-t-il Madeleine 2 me laisser partir?

» J’avoue que je n'en sais rien; mais il m’a dit qu'il se
chargerait de tout.
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» Aujourd’hui pour la premiére fois Madeleine s'est levée,
ou plutdt monsieur ' Avrigny a porté Madeleine de son lit
dans un grand fauteuil qu'on lui avait préparé pres de la fe-
nétre ; et encore la pauvre enfant était si faible, que si pen-
dant ce transport mistress Brown ne lui avait maintenu un
flacon de sels sous le nez, elle se fut certainement évanoule.
Une fois assise pres de 1a fenétre, on m'a permis d’entrer.

» Oh! mon Dieu, chére Antoinette, c'est alors senlement
que j'ai pu reconnaitre les ravages que cette affrense maladie
a faits chez ma Madeleine adorée.

» Elle est toujours belle, plus belle qu'elle n'a jamais été,
car, avec salongue robe sans taille, et quilui monte jusquau
cou, elle semble un de ces beaux anges de Bealo Angelico,
aux tétes transparentes et aax corps immatériels ; mais ces
beaux anges sont déja au ciel, tandis que Madeleine est,
Dieu merci, encore parmi nous; ce qui est une beauté divine
chez cax est donc une bheauté presque effrayante chez Made-
leine.

» Si vous aviez pu voir comme elle élait heureuse et con-
tente pres de cetle fenétre! on elt dit que ¢ était la premidre
fois qu'elle voyait le ciel, qu'elle aspirait cet air pur, quelle
respirait le parfum embaumé de ces fleurs ; & travers sa peau
si blanehe et si diaphane, on la voyait pour ainsi dire reve-
nir & la vie.

» Ah !'mon Dieu! est-ce que cetle vie sera jamais une vie
terrestre ? est-ce que cette fréle créature pourra jamais res-
sentir les joies oules douleurs humaines sans se briser sous
la joie ou sous les douleurs?

» Il semble aussi que clest Ja crainte de sou pére, car de
quart C’heure en quart d’heure il se rapproche d’elle, et tout
en lui prenant la main, il lui tate le pouls.

» Hier soir il élait tout joyeus, le poulsa diminué de trois
ou quatre batfemens par minute dans la journée.

» A quatre heures, lorsque le soleil a eu complétement
abandonné le jardin, malgré les prieres de Madeleine, mon-
sieur ’Avrigny a exigé qu'elle se recouchit ; il I'a prise alors
de nouveau entre ses bras et I'a reportée sur son lit, mais,
a sa grande joie, elle a micux supporté ce second transport
que le premier; elle tenait elle-méme le flacon qu'elle n'a pas
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eu besoin de respirer, preuve que Vair et le soleil lui avaient
déja rendu quelque force.

» Pendant qulon la rapportait sur sonlit, je jouais au salon
une mélodie de Schubert; comme j'allais finir, mistress Brown
vint me dire de sa part de continuer ; ¢'étaitla premiére fois
qu'elle entendait de la musique depuis celte soirée terrible
ou la musique avait faillila tuer ; jecontinuai par son ordre,
et quand je rentrai jela trouyai presque en extase.

» — Ah'! vous w'avez pas idée, Amaury, me dit-elle, com-
bien cette maladie terrible, puisqu'elle vous inquiéte tous,
ade cruelles douceurs pour moi ; il me semble non-seulement
que les sens quej'avais ont doublé leurs facultés, mais encore
qu'il s'est éveillé en moi d'autres sens qui n'existaient pas,
des sens de I'dme, si cela peut se dire ainsi.

» Dans celte musique que yous venez de me faire entendre,
et que j’ai déja entendue vingt fois, j'ai percu des mélodies
dont jene métais pas douté jusqu'a ce jour , comme dans I'o-
deur de mes roses et de mes jasmins je sens maintenant des
parfums que je n'ai jamais sentis auparavant, et que peut-
étre je ne sentirai plus au moment ot ma santé sera reve-
nue.

» Tenez, c'est comme hier... (ne vous moquez pas de moi,
Amaury) une fauvette chantait dansun buisson oi il y avait
unnid; eh bien ! il me semblait que si j’eusse été seule, au
lieu d’étre entre vous et mon pére, que si jeusse fermé les
yeux, que si j'eusse concentré toutes les facultés de mon es-
prit sur ce chant, j'eusse fini par comprendre ce que celte
fauvette disait 2 sa femelle et a ses petits.

» Je regardais monsieur d’Avrigny, tremblant que Made-
leine ne fut en proie a un reste de délire ; mais il me fit un
signe de la téte pour me tranquilliser.

» Un instant aprésil sortit.

» Madeleine se pencha 2 mon oreille.

» — Amaury, dit-elle, jouez-moi done cette valse de Weber
que nous avons valsée ensemble. La savez-vous ?

» Justement, comme Madeleine avait attendu le départ de
son pere pour me demaunder cette valse, je tremblai quily
eut danger & lui faire entendre les mémes sons qui avaient
déja produit chez elle une si terrible excitation nerveuse, et
je lui répondis queje ne la savais pas.
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» —Eh bien! dit-elle, vous I'enverrez chercher, et demain
vous me la jouerez.

» Jele lui promis.

» Ah ! mon Dieu! ce que monsieur d'Avrigny me disait est-
il vrai ? a-t-elle d’autant plus besoin d'émotions que les émo-
tions la tuent?

» Lorsque je la quittai le soir, elle me fit promettre encore
delui jouer le lendemain cette valsede Weber.

» La nuit a été bonne, et le sommeil plus calme encore que
d’habitude.

» Monsieur d’Avrigny, de dix heures du soir a six heures
dumatin, est entré trois fois dans la chambre de sa fille, et
chaquefois il I'a trouvée dormant. Mistress Brown, dont c'é-
{ait le tour de veiller, I'a assuré que pendant tout ce temps,
Cest-a-dire prés de huit heures, elle ne s’était éveillée que
deux fois, 2 chaque fois elle avait avalé quelques goultes d'une
potion calmante préparée par son pere ; elle s’était rendor-
mie en assurant 2 mistress Brown qu'elle se trouvait de mieux
en mieux.

» Le lendemain, ¢est-a-dire ce matin, quand, selon son ha-
bitude, monsieur d’Avrigny, avant de m’introduire chez Ma-
deleine, m'eut fait le bulletin de la nuit, je lui dis ce qu'elle
m’avait demandé la veille relativement a la valse de Weber.

» 11 resta un instant pensif; puis il secoua la téte.

»—-Que jevous avais bien dit la vérité, Amaury, répon-
dit-il, quand je vous parlais de ce besoin d'émotions que je
crains chez elle, et que votre présence entretient! — Ah'!
mon ami, neyous trompezpas au sens de mes paroles ; mon
ami, que je voudrais que vous fussiez parti !

» — Ehbien'l:i demandai-je, dois-je jouer ou ne pas jouer
cette valse?

» — Jouez-la, il n'y aura rien a craindre, jene m’éloigne-
rai pas; seulement n’obéissez qu'a moi, et cessez ou conti-
nuez de la jouer, selon que je vous dirai de le faire.

» Jentrai dans la chambre de Madeleine, elle était ra-
dieuse.

» La nuif, comme me 'avait dit monsieur d'Avrigny, avait
été bonne ; etla fievre du matin continuait de diminuer
comme celle du soir.

» — Ah!mon ami, me dit-elle, comme j’ai bien dormi et
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comme je me sens forte ; il me semble que si mon tyran me le
permettait, et & ces mots elle jeta un regard d'amour ineffa-
ble & son pére, je marcherais ou plutdt je volerais .comme
un oiseau; mais il prétend me mieux connaitre que moi-
méme, et pour aujourd’hui encore il m’enchaine dans ce mau-
dit fauteuil.

» — Vous oubliez, chere Madeleine, lui disje, qu'avant-
hier vous ambiticuniez d'étre dans ce fautenil. Qu'étre dans
ce fauteunil et & la croisée vous paraissait le paradis sur la
terre. Hier, toute la journée, vous y étesrestée, et vous vous
trouviez heureuse.

» — Oui sans doule, mais ce qui est bon pour hier ne I'est
plus pour aujourd’hui.

» Si vous ne m’aimiez aujourd hui que comme vous m’ai-
miez hier, ce ne serait point assez, et je ne me coutenterais
pas d'un pareil amour. Toutes les sensations qui ne vont pas
croissant, diminuent.

» Savez-vous ou je voudrais étre? Je voudrais étre sous ce
buisson de roses, couchée sur ce beau gazon si vert, et qui
doit étre si doux.

» — Eh bien ! dit monsieur d’Avrigny, je suis bien aise,
chére Madeleine, que ton ambition se borne a si peu de
chose, dans trois jours tu y seras.

» — ‘Vraiment, pére! s'écria Madeleine en battant des
mains commeun enfant a qui 'on prometun jouet longtemps
désiré.

» —Et méme aujourd’hui tu gagneras, si tu le veux,
pied, ce fauteuil maudit. Il faut essayer ses jambes avant
(que d’essayer ses ailes. Seulement, mistress Brown et moi
nous te scutiendrons.

» — Et je crois, en vérité, que vous ferez bien, dit Made-
leine, car, cher pere, il faut que je t'avoue une chose, je res-
semble fort aux poltrons qui font grand bruit tant qu’ils somnt
loin du danger, mais qui, en face du danger, changent de -
langage et de contenance.

» Et a quelle heure me léverai-je ? Faudra-t-il done encore
atlendre midi? Regarde comme c'est long, pére, il n'est en-
core que dix heures.

» — Aujourd’hui, chére enfant, tu gagneras une heure sur
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hier, et comme la matinée est chaude, on va Couvrir 1a fenétre
tout de suite, afin que tu prennes patience.

» On ouvrit la fenétre, et l'air et le soleil entrérent a la
fois.

» Pendant ce temps elle se pencha a mon oreille.

» — Etla valse de Weber? dit-clie.

» Je lui répondis par un signe affirmatif. Des lors elle
parut joyeuse el tranquille.

» On vint annoncer que le déjeuner élait servi

» Depuis quelques jours, monsicur ¢’Avrigny et moi nous
prenons nos repas ensemble.

» Auparavant, comme vous le savez, chere Antoinette, nous
déjeunions et dinions chacun notre tour, afin que I'un ou
Pautre de mous restat toujours avec elle. Maintenant qu'elle
va mieus, cette précaution est inutile.

» A onze heures moins quelques minutes monsieur d'A-
yrigny se leva de table.

» — Pour que les enfans et les malades fassent ce qu'on
exige d’eux , il faut leur tenir plus fidelement parole qu'aux
hommes. Je vais aider Madeleine & se lever ; YOus pourrez en-
trer dans dix minutes.

» En effet, dix minutes aprés, Madeleine était assise prés de
sa fenétre ; elle éfait enchantée.

» Avec 'aide de son pére et de mistress Brown, elle avait
marché de son lit a son fauteuil; il est vrai que sans ce double
soutien elle naurait pu faire un pas. Mais quelle différence
cependant avec la veille, puisque la veille, pour faire le méme
trajet,il avait fallu la porter !

» Jallai m’asseoir pres d’elle.

» Au bout d’un instant, elle manifesta quelques mouve-
mens d’impatience. Monsieur d’Avrigny, qui semble lire par
magie au plus profond de son cceur, la comprit.

» — Mon cher Amaury, me dit-il en se levant, vous ne quit-
tez pas Madeleine, n'est-ce pas? je pnis done sortir une heure
ou deux.

» — Sortez, cher pére, lui répondis-je, et vous me retrou-
verez la.

» — Bien, dit-il, et il embrassa Madeleine et sortit.

» — Et vile, vite, dit Madeleine, lorsque la portiére de sa
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chambre & concher fut retombée derriére monsieur d' Avrigny;
vile, celle valse de Weber.

» Figurez vous que, depuis hier, j'en ai la mesure dans
la mémoire, et que je l'ai entendue toute Ia nuit.

» — Mais vous ne pouvez venir au salon, chére Madeleine,
lui dis-je. 3

» — Jele sais bien, puisqu'a peine je puis me tenir de-
bout, mais laissez les deux portes ouvertes et je vous enten-
drai d'iei.

» Je me levai en me rappelant ce que m'avait recommandé
monsieur d'Avrigny.

» Je ne doutai pas qu'il fut 1a et ne veillat sur sa fille. J’al-
lai done au piano.

» Du piano, je pouvais voir Madeleine 2 travers les deux
portes ouvertes ; encadrée qu'elle était par les étoffes des por-
ticres, elle semblait un tableau de Greuze. Elle me fit signe
de la main. 2

» J'ouvris ma musique.

» — Commencez, dit une voix derriére moi.

» Je me retournai et japercus monsieur @Avrigny qui se
tenait debout derriére la portiere du salon.

» Je commencai.

» Comme je I'ai dit, ¢’était un de ces motifs ravissans de
mélancolique ardeur, comme 'auteur de Freyschulz sail senl
en faire.

» Je ne connaissais pas cette valse de mémoire, ’étais done
obligé de lire & mesure que je jouais. g

» Cependant, comme & travers un brouillard, il me semblait
voir Madeleine s¢ soulever sur son fauteuil; je me retournai
tout-a-fait, je ne m’étais pas trompé, elle était debout.

» Je voulus m’arréter , monsieur d’Avrigny vit mon mou-
vement :

» — Continuez, me dit-il.

» Je continuai sans que Madeleine elle-méme pit s’aperce-
voir de Pinterruption.

» 11 semblait que cette poétique organisation s’animét a
’harmonie et reprit ses forces A mesure que le mouvement
s’accentuail.

» Aprés s'élre tenue un instant debout, comme je I'ai dit,
je la vis se mouvoir, et cette fréle malade, qua grand’peine
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son pére el sa gouvernante avaient conduite de son lit a son
fauteuil, s’avanca lentement, mais d'un pas sir, marchant
sans bruit comme une ombre, mais sans chercher d’appui ni
aux meubles, ni & la muraille. :

» Je me retournai du coté de monsieur d'Ayrigny, et je le
vis pale comme la mort. Une seconde fois je fus prét a m'ar-
réter. @

» — Continuez, continuez, me dit-l; rappelez-yous le violon
de Crémone.

» Je continuai.

» Le mouvement devenait de plus en plus ferme et pressant,
et A mesure quele mouvement prenait de la force, Madeleine,
plus forte elle-méme, s’avancait vers moi plus rapidement;
enfin, elle s'appuya sur mon épaule; en ce momient son pére,
qui avait faitle tour par le petit salon, parut derriére elle.

» — Continuez, continuez, Amaury, dit-il.

» Bravo | Madeleine; eh bien! que disais-tu donc ce matin,
que tu n’avais plus de forces?

» Et le pauvre pére riait et tremblait a la fois, tandis que
la sueur de I'angoisse lui coulait sur le front. ;

» — Ah! mon pére, dit Madeleine, c’est une magie. Mais
voila Teffet de la musique sur moi; je crois que si jétais
morte, il y a certains airs qui auraient la puissance de me
tirer de mon tombeau : voila pourquoi je comprenais si bien
les nonnes de Robert-le-Diable et les willis de Gisele.

» — Oui, dit monsieur d’Avrigny; mais il ne faut pas abu-
ser de cette puissance. :

» Prends mon bras, mon enfant, et vous, Amaury, contl-
nuez ; cette musique est ravissante, seulement, ajouta-t-il tout
bas, passez de cette valse 2 quelque mélodie vague qui aille
s’éteignant comme un écho lointain.

» Jobéis, car javais tout compris : il fallait que celte mu-
sique qui ’avait exaltée la soutint jusqu’a son fauteuil. Une
fois assise de nouveau, cette musique devait s’éteindre et dé-
croitre, car en cessant brusquement, il était évident quelle
it brisé quelque chose en Madeleine.

» En effet, Madeleine regagna son fauteuil sans fatigue ap-
parente et s'assit le visage rayonnant.

» Quand je 1a vis bien accoudée dans sa grande bergere, je
ralentis la mesure dansla proportion ou je avais augmentée;
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alors elle se renversa en arriere et ferma lesyeux; son pére
suivit chacun de ses mouvemens, et me fit signe de jouer piano,
puis pianissimo; enfin je passai de la valse & quelques ac-
cords, qui eus-mémes allerent en s’affaiblissant jusqu'a ce que
le dernier s’éteignit comme le chant lointain d’un oiseau qui
s’envole.

» Alors je me levai et m’approchai de Madelcine, mais son
pere vint au devant de moi jusqu'a la porte.

» — Elle dort, dit-il, ne la réveillez pas.

» Puis m'entrainant jusqu’a Pantichambre :

» — Vous voyez bien, Amaury, dit-il, qu’il faut que vous
partiez.

» Si une pareille chose était arrivée en mon absence, si je
n’avais pas été 1a pour tout diriger, tout conduire, Amaury
je vous le jure, je n'ose penser a tout ce qui pouvalt armer
il faut done que vous partiez, je vous le repete

» —Oh! mon Dieu! mon Dieu! m’écriai-je; mais Madeleine
qui ne croit pas mon départ si prochain comment lui dire?..

» — Soyez tranqullle reprit monsieur d’Avrigny, elle wous
le demandera elle-méme.

» Etme poussant dehors, il rentra prés de sa fille.

» Je remontai dans ma chambre, et je vous écris. An-
toinette, dites-moi quel moyen emplmera til done pour que

I'ordre de la quitter me vienne de la bouche méme de Ma-
deleine ?

XXII.

AMAURY A ANTOINETTE.

« Dans six jours je pars, chére Antoinelte, et comme me
I'avait prédit monsieur d'Avrigny, c’est Madeleine qui m'a
demandé de partir.

» Hier matin, comme nous étions dans la chambre de
Madeleine, sur laquelle la seéne du piano n'a eu heurcu-
sement aucune influence malheureuse, et qui va de micux en
mieux, monsieur d'Avrigny, aprés avoir longtemps parlé de
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vous avec Madeleine, (ui dit de son amie des choses que je ne
veux pas répéter de peur de blesser sa modestie , annon¢a
votre retour de 1a campagne pour lundi prochain.

» Madeleine tressaillit; une rougeur lui monta au front,
puis Ja paleur lui succéda.

» Je fis un mouvement pour indiguer i monsieur d'Avrigny
ce qui venait de se passer chez sa fille ; mais je m'apergus

quil tenaitJa main de Madeleine, je pensai que ce mouve-
ment n'avait pas di lui échapper.

» On parla d'autre chose.

» Cétaitle lendemain que Madeleine devait descendre au
jardin, et aller chercher sous la tonnelle delilas et de rosiers
cet air et ces parfums si enviés par elle deu s jours aupara-
vant.

» Mais voyez, chore Antoinetle, comme r onsiedr d'Avri-
gny a raison de comparer les malades a de grands enfans.
Cette promesse de son ptre ne parut plus lui faire aucune
impression. Je ne sais quel nuage avait passé dans son es-
prit; sa pensée semblait préoccupée d'une : cule chose.

» Jallais profiter du premier moment Ji je serais seul
avee elle pour lui demander quelle idée la préoceupait, mais
la porte s'ouvrit, et Joseph entra porteur d'une letire a large
cachet : cette lettre m'était adressée; je 'ouvris a Vinstant
méme.

» Le ministre des affaires éirangéres me faisait prier de
passer chez lui. :

» Je mcntrai la lettre & Madeleine.

» Une certaine inquiétude venait de me serrer le cour; je
comprenais la corrélation que cette lettre pouvait avoir avec
les paroles que monsieur d'Avrigny m'avait dites la veille, 2
'endroit de mon départ, et je regardais Madeleine toul trem-
blant, lorsqu'a mon grand étonnement je vis son visage
s'éclaireir.

» Je pensais qu'elle ne voyait dans ce message quune cir-
conslance ordinaire, etje résolus de ne pas la délromper. Je
sortis done, lui promettant de ne faire qu'aller et venir, et

la laissant avee son pére.

» Je ne m'étais pas trompé; je trouvai le ministre toujours
parfaitement gracieux pour moi; seulement il avait vouln
m'annoncer en personne que certains événemens politiques



AMAURY. 123

rendant la mission dont il comptait me charger plus pres-
sante, je devais me préparer au départ. Au reste, connaissant
Iies engagemens avec monsieur d'Avrigny et sa fille, il laissait
a ma discrétion le temps que je croyais nécessaire pour les
Y préparer.

» Je le remerciai de cetle nouvelle marque de honté et lui
promis de lui rendre réponse le jour méme.

» Je revins chez monsieur @' Avrigny tout préoccupé et
cherchant de quelle facon jannoncerais cefle nouvelle a
Madeleine;; je comptais, je avoue, sur monsiear d’Avrigny,
qui m’avait promis de se charger de tout; mais monsieur
@’Avrigny venait de sortir, et Madeleine avait ordonné qu’aus-
silot mon retour on me priat de passer aupres d'elle.

» Thésitais encore; mais pendant que la femme de chambre
me donnait cette explication, Madeleine sonna pour savoir si
j'élais rentré.

» Il 'y avait done pas de délai possible, je soulevai la por-
ticre de la chambre de Madeleine, qui, sans doute, avait
reconnu mon pas, car ses yeux étaient tournés de mon edté -

» Dés qu'elle m'apercut : .

» — Ah! venez, venez, cher Amaury, me dit-elle, vous
avez vu le ministre, n'est-ce pas ?

» — Oui, répondis-je en hésitant.

» — Je sais de quoi il est question, il a rencontré hier
mon pere chez le roi et I'a prévenu que vous deviez partir.

»—Oh! ma chére Madeleine, m'écriai-je, croyez que je
suis prét a renoncer o cette mission, 4 ma carriere méme
plutot que de vous quitter.

» — Que dites-vous done 1a! s’écria vivement Madeleine,
et quelle folie méditez-vous ?

» Non, non, mon cher Amaury, ne faites pas cela. Il faut
élre sage, et je ne veux pas qu'un jour vous puissiez m’accu-
ser davoir arrété votre carriére, au moment méme o elle
allait si honorablement commencer.

» Je la regardais avec un étonnement profond.

» Eh bien I dit-elle en souriant, qu'y a-t-il donc? Vous ne
comprenez pas, cher Amaury, quune petite fille extravagante,
comme P'est votre Madeleine, parle raison une fois dans sa
vie ?
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» Je m’approchai d'elle et m'assis comme d habitude 2 ses
pieds.

» — Voila ce que nous venons d'arréter, mon pére et moi.

» Je pris dans les miennes ses deux petites mains amai-
gries, et j'écoutai.

» — Je ne suis pas encore assez forte pour supporier 1a voi-
ture ou le bateau; mais, dans quinze jours, men pére as-
sure que je pourrai yoyager sans inconvénient.

» Eh bien ! vous partez, vous, et moi je yous suis; vous
allez vous acquitter de yotre mission & Naples, el moi je vous
attends a Nice, ot vous serez arrivé presque aussitot que
moi, grace aux bateaux & vapeur. La belie invention que la
vapeur, nest-ce pas ? et que Fulton me parait le plus grand
homme des temps modernes !

» — Et quand dois-je partir, moi ? demandai-je.

» — Dimanche matin, répondit vivement Madeleine.

» Je pensais que vous arriviez le lundi de Ville-d’Avray,
et que je ne vous verrais pas avant mon départ. Yailais en
faire I'observation & Madeleine, mais elle continua ;

» — Vous partez dimanche matin; vous allez en poste jus-
qu'a Chalons : écoutez bien, c'est mon pére qui m'a expliqué
tout cela.

» A Chalons, vous mettez yotre caléche sur le bateau, et le
surlendemain vous étes & Marseille.

» Vous arrivez & Marseille pour prendre le paquebot de
I'état, qui part le premier du mois prochain; en six jours,
vous étes a Naples.

» Je vous donne dix jours pour votre mission. On fait bien
des choses en dix jours, n'est-ce pas?

» Le onzieme jour vous partez, et le 26 ou le 28 juillet, vous
étes 4 Nice ol naus vous attendons depuis quatre ou cing

jours.

» C'est six semaines d'absence, voild tout; et une fois
réunis sous ce beau ciel, plus de séparation. Nice sera notre
terre promise, & nous, notre paradis retrouvé ; puis, lorsque
j'aurai été bien caressce par l'air velouté de V'Italie, bien ber-
cée par votre amour, on nous marie, mon pere revient a
Paris, et nous continuans notre voyage; n'est-ce pas Ia un
charmant projet, dites ? :
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« — Oui, charmant, en effet, dis-je malheureusement, il
commence par une séparation.

» — Mon ami, reprit Madeleine, je vous ai déja dit, cette
séparation est nécessaire 4 votre avenir, ef je m'y soumets
avec toute la résignation du dévouiment.

» Je m'en revenais pas; je trouvais quelque chose d'inex-
plicable dans cetie raison inaccoutumée, chez une enfant vo-
lontaire et gatée comme Madeleine; mais J’eus beau I'inter-
roger, la presser, 'attaquer de toutes facons, elle ne sortit
point de sen systeme d'abnégation et ramena tout i la néces-
sité de satisfaire le ministre qui prenait & moi un si vif in-
térét.

» Cela ne vous semble-t-il pas étrange comme a moi, Antoi-
nette? J'en suis resté pensif toute la journée; moi qui n'aurais
pas 0sé lui dire un mot de ce départ, de cette séparation, et
C'estelle qui vient au devant! ‘

» En vérité, Antoinette, on a bien raison de dire que le
ceeur de la femme est un abime.

» Au reste, nous avons passé toute la journée d’hier a
faire des projets ; avec les forces et la santé, la gaité revient
a Madeleine. :

» Monsieur d'Avrigny la couve des yeux. Je I'ai vu sourire
frois ou quatre fois, et ces sourires m'ont dilaté le coour. »

XXII1.

AMAURY A ANTOINETTE.

« Aujourd'hui s’est accomplie une grande solennité ; ¢'était
le jour promis & Madeleine pour descendre au jardin.

» Le temps était magnifique; jamais je n'avais va un ciel
plus pur et plus jovenx ; il semblait que toute la nature était
en féte ; il faisait lout juste cette légére brise nécessaire pour
tempérer la chaleur des premiers jours de I'été.

» Je proposai a monsieur  Ayrigny, pour prévenir tout ac-

05
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cident, de porter & nous deux Madeleine dans son fauteuil.
Elle ne le voulait pas; son amour propre de convalescente
était offensé; mais moyennant Ja promesse que nous Tui
fimes de lui laisser faire le tour du jardin, elle se livra &
nous sans résistance, et nous 'enlevimes, elle et son fauteuil,
et la portimes jusque sous le berceau tant désiré.

» Si vous aviez été 12, chére Antoinette, vous eussiez vérita-
blement vu un beau spectacle : c’est celui de la jeunesse reve-
nant 2 la vie, et 2 la vie heureuse, bénie, adorée.

» Sa poitrine si longtemps oppressée se dilatait comme
pour faire provision d'air. v

» De son fauteuil, et sans se lever, elle saisissait dans ses
bras des touffes de lilas, de chevrefeuilles et de roses qu'elle
pressait contre sa poitrine et dont elle baisait les fleurs,
comme elle eit fait de compagnes qu’elle n’eut pas vues de-
puis longtemps, d’amies dont elle se fut crue séparée pour
toujours ; puis au milieu de tout.cela, c’étaient des exclama-
tions a la nature, des actions de grace a Dieu, des larmes de re-
connaissance A son pere. Elle avait I'air d’'une fleur elle-méme
au milieu de ces fleurs, d’un beau lis tout couvert de rosee.

» Nous nous tenions la main, monsieur d’Avrigny et moi,
préts a pleurer comme elle, et nous étions heureux d un bon-
heur ineffable et pur, d'un bonheur qui n'avait rien de ter-
restre. Vous nous manquiez seule; Antoinette, Antoinette,
si vous aviez été la !

» Au bout d'un instant; cette vie stagnante, si I'on peut
s'exprimer ainsi, ne lui parut plus suffisante, elle se leva,
et me fit signe de m’approcher; elle s'appuya sur mon bras.

» Monsieur d’Avrigny fit un mouvement.

» — Ah ! mon pere, dit-elle, souvenez-vous que vous m'avez
promis de me laisser faire le tour du jardin.

» — Oui, répondit mensieur d'Avrigny, et je le permets de
grand ceeur ; mais +urtout, marchez doucement.

» — Mon pére, lui dis-je, recommandez A Madeleine de
s’appuyer sur moi.

» 11 ne me répondit que par un signe de téte.

» Un instant, j'eus I'idée qu'il était jaloux de ce que Ma-
deleine avait pris mon bras ; mais si ce sentiment passa dans
son ceeur, il ne fit que l'efilleurer, car il nous fit signe de Ia
main de marcher.
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» Nous nous éloignimes doucement.

» On et dit que Madeleine voyait des arbres, des fleurs et
du gazon pour la premiére fois; chaque chose la faisait s'é-
crier: le scarabée, vivante émeraude qui traversait le chemin ;
le papillon, fleur volante que la brise emportait capricieuse-
ment d'un buisson a P'autre; le sphinx, & la longue trompe
etaux ailes si rapides qu'on le dirait immobile. C’est qu’aussi
jamais la nature n’avait paru si vivante.

» Chaque touffe d’herbe, chaque buisson, chaque espalier
semblait peuplé d’un monde d'insectes, d’oiseaux et de rep-
tiles, et tous beaux, allégres, animés, bourdonnant, criant,
chantant, comme si eux aassi avaient quelque grice A rendre
a ce Dieu a qui nous, nous en avons tant i rendre.

» Croiriez-vous une chose, Antoinette? c’est que nous
fimes le tour entier du jardin sans prononcer une seule pa-
role. Madeleine seulement poussa quelques exclamations
joyeuses, tandis que je Penveloppais de mon regard.

» Une fois seulement, comme nous passions dans une
éclaircie, je reporiai les yeux du coté de son pére. Il était
assis sur le fauteuil o elle était assise et baisait les fleurs
qu'elle avait baisées.

» Ala fin du premier tour, il vint au devant de nous et
examina sa fille; elle avait parfaitement supporté cette petite
fatigue, et son teint, légérement animé d'une faible teinte
rosée répandue par toute sa joue, avait Vapparence de la
santé. Madeleine insistait pour faire un second tour , mais
monsieur d’Avrigny fuf inflexible et 1a conduisit 4 son fau-
teunil.

» Nous restames ainsi dans le jardin jusqua trois heures
de aprés-midi, et pendant ces quatre ou cing heures passées
a I'air, Madeleine a paru reprendre visiblement des forces,
et jespére la quitter parfailement tranquille sur sa santé.

» Je ne vous dis pas adieu, chére Antoinette, je vous
¢crirai une longue lettre de départ; puis j'ai mes recomman-

dations a vous faire, c'est de ne pas laisser Madeleine un
seul jour sans lui parler de moi. » ;

Samedi, A cing heures du soir.

« Clest demain que je pars, chére Antoinelte. Depuis
quatre jours je ne vous ai pas écrit, parce que je n'avais rien
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de nouveau a vous dire, et que vous avez di apprendre, par
deux letltres que vous avez recues de monsieur d'Avrigny le
mieux soutenu de Madeleine.

Chacune des journées qui s’est passée depuis que je vous
ai écrit est la répétition de la journée précédente, si ce n'est
que chaque jour Madeleine a fail un nouve! essai de ses forces,
et cela, sans la surveillance ¢ternelle de monsieur ’Avrigny,
qui est vérilablement un modele d’amour paternel.

» Maintenant elle se leve seule, va seule au jardin et revient
seule : je suis presque jaloux de cette bonne santé , car, pa-
reille & un enfant échappé de ses lisieres, Madeleine ne veut
plus étre soutenue par personne.

» Au reste, chére Antoinette, vous avez en elle une amie
bien tendre et bien sincére, et c'est ce que j'ai été 2 méme de
juger depuis quelques jours seulement.

» Chaque fois que 'approche de mon départ rembrunit le
front de Madeleine, monsieur d’Avrigny, qui voit passer ce
nuage, n'a qu'a lui dire :

» — Courage, ma honne amie, tu ne restes pas seule, jo
suis 14, moi, et Antoinette revient lundi,

» Aussilot, et & cetle promesse de votre retour, le nuage
est emporté au loin et Madeleine est la premiére a dire :

» — Ouli, oui, il faut qu'il parte.

» Et elle I'a encore dit aujourd'hui, quoique ce départ soit
pour demain.

» Cependant je sens bien que monsieur d’Avrigny ne voit
point s’approcher le départ sans inquiétude.

» Aujourd’hui, quand, a cing heures j'ai quitté Madeleine,
SOm pére m’a suivi, et me prenant a part :

» — Mon cher Amaury, m'a-t-il dit, vous allez partir, vous
voyez comme Madeleine est raisonnable, et comme en I'ab-
sence de toute émotion, elle revient a elle. Eh bien ! veillez s
vous, épargnez-lui les émotions du départ ; soyez froid, s’il le
faut, je ne crains rien tant pour Madeleine que I'expansion de
votre amour.

» Deux fois déja vous avez vu I'effet, de ces impressions trop
ardentes.

» La premiére fois, quand vous lui avez dit que vous lai-
miez et qu'elle a failli se trouver mal : ;
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» La seconde fois, quand vous avez valsé avec elle, et qu'elle
a failli en mourir.

» Votre parole, votre souffle, voire haleine ont sur celle
organisation nerveuse et fébrile une influence fatale. Ména-
gez-la comme on ménage une fleur; comme je lui fais une
atmosphére tiede, faites-lui un amour limpide.

» Je sais bien (ue c'est chose difficile a vous, jeune et ardent
comme vous I’Cles ; mais songez que ¢'est sa vie, Amaury, et
que £’il arrivait une troisieme crise parcille aux deux autres,
je ne répondrais plus de rien. D'ailleurs, au moment du dé-
part, jo serai la.

» Jelui promis tout ce qu'il voulut, hélas!

» Je le vois bien moi-méme, I'existence de la fréle enfant
tient a un fil, que peut rompre toute émotion un peu violente,
u;j‘.]ime Dieu merci, assez Madeleine, pour consentir & avoir
I'air de I'aimer moins que je ne le fais.

» Puis, je remontai dans ma chambre pour vous écrire ces
quelques lignes, que je continuerai plus tard, car Madeleine
me fait dire de descendre, et qu'elle wattend. »

XXIV.
Dix heures.

« Grondez-moi, Antoinetle, car je viemns de faire, j'en ai
peur, une grande folie.

» J'aitrouve \1ade\mne§cu\e elle m'envoyait chercher pour
me dire quelle compla‘ﬁ bien me voir en téte-i-téle, avant
mon départ. La chere enfant, dans U'innocence de son dme,
me demande un rendez-vous qu'une autre me refuserait sije
le lui demandais.

» Vous me croirez, si vous voulez, Antoinette, mais préoc-
cupe de la promesse que j'avais faite 2 monsieur d’Avrigny,
j'ai-d’abord cherché & elmgner de moi cette heure de félicité,
gu'en tout autre moment je paierais d'une année de ma v:e

n Je lui ai dit que sans doute mistress Brown avait recu
des instructions de monsieur d'Avrigny et ne se préterait pas
A un pareil désir.

» — Mais & quoi bon parler de eela A mistress Brown? m'a
répondu Madeleine,
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» — Comment ferez-vous alors? mistress Brown n'est sé-
parée de vous que par une cloison, et au moindre bruitqu'elle
entendra, elle croira que vous étes indisposée, elle entrera
et me trouvera prés de vous.

» — Oui, sans doute, si vous venez ici, a répondu Made-
leine.

» — Otivoulez-vous que j'aille?

» — Ne pouvez-vous descendre au jardin, j'irai vous y
joindre.

» — Au jardin! y pensez-vous, chére Madeleine? et la frai-
cheur de la nuit!

» — N’avez-vous pas entendu, hier, mon pére dire qu'elle
n’éfait a craindre que de huit & neuf heures du soir, c'est-a-
dire quand la nuit tombe; mais quand cette premiére frai-
cheur a disparu, véritablement nos nuits sont presque aussi
chaudes que le jour; d'ailleurs, je m'envelopperai de mon ca-
chemire.

» Je voulus résister encore, quoique je me sentisse entrainé
malgré moi.

» — Mais, lui dis-je, est-il convenable que nous soyons
seuls ainsi la nuit? :

» — Nous y sommes bien le jour, répondit-elle avec cette
admirable naiveté que vous lui connaissez.

» — Mais le jour, le jour.., repris-je.

» — Eh bien! quelle différence cela fait-il? demanda Ma-
deleine.

» — Une grande, mon amie, repris-je en souriant.

» — Mais ne vous plaigniez-vous pas I'autre jour que dans
notre voyage mon pére serait 12 et nous génerait? Vous
comptiez-donc rester seul avec moi, le jour comme la nuit?

» — Mais nous devions voyager aprés notre mariage seu-
Jement.

» — Qui, j'ai remarqué qu’on accorde a la femme heau-
coup de priviléges qu'on nous refuse a nous autres jeunes
filles, comme si la cérémonie nuptiale avait le privilége de
nous fairea I'instant méme une personne raisonnable d’une
folle enfant; au reste, nous, ne sommes-nous pas comme ma-
riés ? Chacun ne sait-il pas que nous devons étre mari et
femme? et méme ne le serions-nous point a cette heure, si je
n’avais pas été si cruellement malade ?
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» Jétais véritablement embarrassé de lui répondre.

» — Allons donc, continua Madeleine, n'allez vous pas me
refuser maintenant?

» Eh bien! ce serait gracieux de votre part, quand vous
allez partir, quand vous devez avoir des millions de choses a
me dire, des promesses sans fin & me faire ; vous ne savez
pas, vous parti, comme je vais étre malheureuse.» Clest donc
bien le moins que vous ne partiez qu’aprés m’avoir laissé
quelques-ones de ces bonnes et douces parcles qui me font
tant de plaisir venant de vous.

» Je trouvai ma position ridicule et mon rigorisme imper-
linent; je me promis & moi-méme de veiller sur elle et sur
moi, el je m'engageai i étre au jardin & onze heures précises.

» En vérité, ma chire Antoinette, il aurait fallu étre sage
commie les sept sages de la Gréce A 1a fois pour tenir rigueur
contre une si charmante demande.

v Je lui recommandai seulement de bien s’envelopper, ce
quelle était en train de me promettre lorsque son pére
rentra.

»A dix heures, nous sortimes ensemble,

» — Vous le voyez, Amaury, me dit-il, je m’en suis rap-
porté a votre parole et je vous ai laissé seul avec Madeleine.

» Jai bien compris, pauvre enfant, que vous aviez mille
choses & vous dire. Vous, de volre coté, et je vous en remer-
cie, yous avez été raisonnable. Aussi, vous le voyez, ma pau-
vre Madeleine est calme; elle va passer une honne nuit.

» Demain matin, je vous laisserai encore une heure ensem-
ble, et dans six semaines vous retrouverez i Nice votre fulure
femme bien portante et bien heureuse de yous revoir.

» Javais comme un remords au fond du ceeur, ef j'élais
prét alui tout avouer; mais qu'aurait dit Madeleine? Sans
doute, la contrariété qu'elle eat éprouvée lui et fait plus de
mal que ne lui en fera notre entrevue.

» D'ailieurs, comme je me le suis promis, je veillerai sur
moi.

» Voila onze heures qui sonnent ; bonsoir, Antoinette; je
vous quitte pour Madeleine. »

Deux heures du matin.
« AussilOot que vous aurez recu cetfe letire, Antoinette,
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quittez Ville-d’Avray et venez vile & Paris; nous avons bien
besoin de vous ici, mon Dieu! Madeleine se meurt!
» Oh! misérable que je suis!
» Venez, venez.
« AMAURY. »

M. D'AVRIGNY A ANTOINETTE.

« Quelque besoin que nous ayons de toi, quelque inquié-
tude que tu éprouves en apprenant I'état de ma fille, ne viens
pas, chére Antoinette, avant que Madeleine ne te demande.

» Hélas ! j’ai peur qu’elle ne te demande bientot.

» Plains-moi, toi qui sais combien je I'aime!

» Ton oncle,
» LEOPOLD D'AVRIGNY. »

XXYV.

Voici ce qui était arrivé.

En achevant sa lettre 2 Anfoinette, Amaury avait quitié
sa chambre; personne ne Iavait vu, personne ne I'avait ren-
contré; il avait traversé le grand salon, avait écouté 2 la
porte de Madeleine et n'avait entendu aucun bruit ; sans doute
Madeleine avait déja fait semblant de se coucher pour écarter
mistress Brown : il avait alors gagné le perron et était des-
cendu dans le jardin.

Tout était si hermétiquement fermé chez Madeleine, volets
et rideaux, qu'on n'apercevait pas la moindre trace de lu-
miére ; une seule fenétre surtoute la facade €élait éclairée,
¢'était celle de monsieur d’Avrigny.

Amauy fixa les yeux sur cette fenétre avec une impression
qui ressemblait presque & du remords.

Le pere et 'amant veillaient pour Madeleine. Mais quelle
différence dans le but de cette veille !

L'un,a Pamour tout dévoué, veillait, interrogeantlascience
pour achever d'arracher sa fille 4 la mort.

L'autre, A 'amour tout égoiste, avait accepté le rendez-
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fatal & celle qui le demandait.

Amaury eut un instant I'idée de rentrer et de dire 4 Ma-
deleine, a travers sa porte :

«Restez chez yous, Madeleine, votre peére veille et pourrait
nous voir... »

Mais en ce moment la lumiére de la fenétre de monsieur
@’Avrigny s'éteignit tout-a-coup, et une ombre parut au haut
du perron, qui, un instant indécise, sembla bientot glisser
le long des marches. Amaury se précipita au devant d’elle,
oubliant tout, car cette ombre, ¢'était Madeleine.

Madeleine jeta un petit cri et s’appuyaau bras de son amant
toute tremblante et sentant instinctivement qu'elle faisait
mal; a travers les fréles parois de sa poitrine, Amaury sen-
tait battre ce pauyre ceeur qﬁi s’appuyait contre lui.

Un instant, tous deux s'arrétérent sans parole et presque
sans souffle, tant leur émotion était grande.

Enfin, Amaury conduisit 1a jeune fille sous le bercean de
lilas, de roses et de chevrefeuilles, ou elle avait I'habitude de
s’asseoir pendant la journée, et lorsqu’elle eut pris place sur
le banc, il s'assitaupres delle.

Madeleine avait eu raison de ne pas craindre la fraicheur
nocturne. 11 faisait une de ces belles nuits d’été, chaudes, pures
et constellées ; le regard, en s’élevant vers le ciel, semblait pé-
nétrer a des profondeurs infinies et inconnues, ou brillaient
en poussiere de diamans des étoiles presque invisibles. Une
brise douce et murmurante comme une haleine d’amour cou- |
rait dans les branches des arbres.

Les mille bruits de la capitale s’en allaient mourans et
faisaient place a cette rumeur sourde et lointaine quine cesse
jamais et qu’on croirait la respiration de la ville endormie.

Un rossignol chantait au fond du jardin, s’arrétant tout-a-
coup, puis tout-a-coup encore reprenant son chant capricieux,
qui tantdt s’épanouissait en accens mélodieux et doux, tantot
jaillissait en notes claires, aigués et retentissantes.

C’était enfin une de ces nuits harmonieuses faites pour les
rossignols, les poetes et les amans.

Une pareille nuit devait produire une impression profonde
sur une organisation aussi nerveuse que l'était celle de Ma-
deleine.

8
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Aussi semblait-elle respirer pour la premiére fois cetle
brise, voir pour la premiere fois les étoiles, entendre pour la
premiére fois ces accens. On elt dit qu'elle aspirait par tous
les pores les émanations embaumées de cette nature haletante.
Sa téte, renversée en arriére, regardait le. ciel dans une
suave extase, et deux larmes qu'on eut cru deux gouttes de
rosée tombées des grappes de lilas, qui se balancaient sur sa
téte, cou laient le long de ses joues.

De son coté, Amaury n'élait que trop sensible & I'influence
de cette nuit; Iui aussi en aspirait toutes les ardentes éma-
nations, et tandis qu'elles répandaient une douce langueur
chez Madeleine, elles coulaient en torrens de feu dans les
veines du jeune homme. y

Tous deux gardérent un instant le silence, puis, enfin, par-
lant la premiére :

— Quelle nuit !, Amaury, dit Madeleine, et crois-tu que Nice,
dont on vante tant le doux climat, nous en garde de plus bel-
les? Ne dirait-on pas qu'avant de nous séparer, Dien nous
donne ce dédommagement, afin que je garde dans mon ceeur
et que tu emportes dans le tien ce souvenir ?

— Oui, dit Amaury, oui, tu as raison, Madeleine, car il me
semble en vérité que je commence a vivre, et que je commence
a taimer. de ce soir seulement.

Cette nuit tout harmonieuse éveille dans mon cceur des fi-
bres endormies jusqu’a présent. Est-ce que je t'ai jamais dit
que je aimais ? Madeleine. Alors je mentais, ou bien je ne te
le disais pas comme je devais te le dire. Ecoute : je t'aime ,
Madeleine, je t'aime.

Et en effet, le jenne homme pronon¢a ces paroles avec un
accent si passionné, que celle a qui elles s’adressaient en fris-
sonna par toutle corps.

— Tt moi aussi, dit-elle, en laissant tomber sa téte sur 1'é-
paule ’Amaury, moi. aussi, je t'aime.

Amaury ferma un instant les yeux en sentant ce doux far-
deau se poser sur son épaule, il lui semblait qu'il était prét
a g’évanouir de bonheur.

— Oh ! mon Dieu! dit-il, quand je pense que demain je te
quitte, ma Madeleine adorée, quand je pense que je vais étre
six semaines, deux mois peut-étre sans (e voir, et quen te re-
voyant, un tiers sera 1a pour m'empécher de tomber a tes ge-
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noux, de baiser tes pieds, de te serrer contre mon cceur, je te
le jure, je suis prét a tout abandonner pour toi.

Et le jeune homme passa son bras autour de la taiile flexi-
ble de Madeleine qui plia sous son bras en se rapprochant de
lui. :

— Non, non, murmura Madeleine, mon pére a raison,
Amaury, et il faut que tu partes; il faut que tu me laisses
prendre des forces pour pouvoir porter notre amour; tu sais
quil a manqué de me tuer déja, pauvre roseau que je suis,
me tuer, mon Dieu! comprends-tu, Amaury, que jaurais pu
mourir, et qu'au lieu d’étre 1a , pres de toi, si vivante, si
joyeuse, si pleine de bonheur, je serais couchée a cetie heure,
les bras en croix au fond d'une tombe. Eh bien ! qu'as-tu donc?
mon bien-aimeé.

— Oh! mon Dieu! s'écria Amaury, ne dis pas de pareil-
les choses, Madeleine, tu me rendrais fou.

— Eh bien ! non. Me voila, mon bien-aimé; me voila heu-
reuse, et, Dieu merci, sauvée el revenue au monde, me voila
prés de toi par cette belle nuit embaumée ou tout parle d'a-
mour. Ecoute: ne te semble-t-il pas entendre les anges eux-
mémes murmurer entre eux des paroles semblables a celles
que nous disons?

Etla jeune fille s'arréta comme pour écouter.

En ce moment, une douce brise passa et fit flotter les longs
cheveux de Madeleine ; extrémité des boucles parfumées
effleura le visage d’Amaury, qui, & son tour, trop faible pour
une pareille sensation, renversa sa téte en arriere en poussant
un long soupir.

— Oh! par grice, murmura-t-il, par grice, Madeleine ,
prends pitié de moi!

— Pitié de toi, Amaury! n’es-tu donc pas heureux ! Oh! je
ne sais ; mais moi, mon bien-aimé, il me semble que je fais
un réve du ciel.

Dis-moi, est-ce que ce n'est pas un bonheur pareil 2 celui-
l1a que le bonheur qui nous attend dans le paradis? est-ce
qu’il existe, est-ce qu'il peut en exister un plus grand?

— Oh! oui, oui! murmura le jeane homme en rouvrant les
yeux et en yoyant la téte charmante de Madeleine inclinée sur
lui; oh!oui, il en est un plus grand encore.

Et il jeta ses deux bras autour du cou de Ia jeune fille, rap-
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prochant doucement sa téte de la sienne, jusqu’a ce que ses
cheveux effleurassent de nouveau sen visage, jusqu'a ce que
son haleine vint efileurer son haleine.

— Etquel est-il? mon Dieu ! demanda Madeleine.

— Clest de se dire que l'on s'aime tous deux, ensemble et
dans un méme baiser; je t'aime Madeleine.

— Je Laime, Am.....

Les levres du jeune homme touckeérent en ce moment celles
de la jeune fille, et le mot commencé avec un accent d'indi-
cible amour s'acheva dans un cri de profonde douleur.

A ce cri, Amaury se recula vivement, la sueur de I'angoisse
au fronl. Madeleine était retombée sur le banc, une main sur
sa poitrine et portant de I'autre son mouchoir a ses lévres.

Une idée terrible traversa I'esprit d’Amaury, il tomba aux
genoux de Madeleine, entoura sa taille de son bras et lui ar-
racha le mouchoir de la bouche.

Malgré I'obscurité, il pul voir qu'il était taché de sang.

Alors, il prit Madeleine dans ses bras, et courant comme
un insensé, il 'emporta sans voix et suffoquée dans sa cham-
bre, la posa sur son lit, et, s’élancant a la sonnette qui don-
nait dans le cabinet de monsieur d'Avrigny, il tirale cordon
a le briser.

Puis, comprenant qu'il lui serait impossible de supporter
le regard de ce malheureux pere, il s’élanca hors de I'appar.
tement, et pareila un homme qui vient de commettre un crime,
il se réfugia dans sa chambre.

.

XXVI.

- Amaury resta 12 une heure sans voix, sans haleine, écou-
tant par la porte entr’ouverte tous les bruits qui retentis-
saient dans la maison, n'osant descendre pour demander ce
qui était arrivé, et passant par toutes les tortures qui séparent
le doute du désespoir.

Enfin il entendit des pas qui montaient 'escalier, puis qui
s'approchaient de sa chambre, enfin il vit apparaitre sur le
seuil le vieux Joseph.



AMAURY. 137

— Eh bien! Joseph, murmura-t-il, et Madeleine?

Joseph, sans rien répondre, tendit une lettre i Amaury.

Cette lettre contenait cette seule ligne de la main de mon-
sieur d’Avrigny : :

« Celte fois elle en mourra, et ¢’est vous qui I'aurez tuée. »

On comprend facilement quelle nuit terrible passa Amaury.

Sa chambre était justement placée au-dessus de la chambre
de Madeleine. Toute la nuit il demeura I'oreille collée au par-
quet, ne se levant que pour aller ouvrir la porte, espérant
voir passer quelque domestique a qui il demanderait des nou-
velles. ;

De temps en temps, il entendait de rapides allées et venues
qui indiquaient des crises renaissantes ; puis quelquefois des
acces de toux qui lui déchiraient la poitrine.

Le jour parut; peua peu, le bruit qui se faisait dans la
chambre de Madeleine s'éteignit ; Amaury espéra qu'elle ve-
nait de s'endormir.

11 descendit dans le petit salon, écouta longtemps a la porte
de la chambre a coucher, n’osant entrer, ne voulant pas re-
monter chez lui, et comme cloué sur place.

Tout-a-coup la porte s'ouvrit, Amaury recula d'un pas; ¢'é-
tait monsieur d’Avrigny qui sortait de chez Madeleine, et dont
le visage sombre prit a la vue d’Amaury une teinte de sévérité
terrible.

Amaury sentit que les jambes lui manquaient et tomba &
genoux en murmurant le mot : Pardon!

1 resta quelque temps ainsi, les bras étendus, le front in-
cliné et n’osant relever le front, tandis que sa poitrine éclatait
en sanglots et que ses larmes coulaient sur le parquet.

Enfin, il sentit que monsieur d’Avrigny prenait ses deux
mains jointes dans une des sienues; seulement la main de
monsieur d’Avrigny était froide comme du marbre.

— Relevez-vous, Amaury, lui dit-il, la faute n’en est pas a
vous, mais a la nature, qui fait de 'amour une attraction vi-
vifiante pour les uns, un contact mortel pour les aufres. J’a-
vais prévu tout cela, et voila, et voila pourquoi je voulais que
vous partissiez.

— Mon peére! mon pére! s'écria Amaury, sauvez-la, sauvez-
la! dussé-je ne la voir jamais.

— Que je la sauve! murmura monsieur d’Avrigny, vous
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croyez avoir besoin de me prier pour que je la sauve; ce n'est
pasmoi qu'il faut prier, Amaury, ¢'est Dieu.

__N'avez-vous donc aucun espoir? sommes-nous donc con-
damnés irrévocablement?

— Tout ce que la science humaine peut faire en pareil cas,
répondil monsieur d’Avrigny, soyez tranquille, Amaury, jele
ferai; mais la science ne peut rien, ¢est moi qui vous le dis,
contre 1a maladie arrivée au degré ou elle en est maintenant.

Tt deux grosses larmes tombeérent des paupipres arides du
vieillard.

Amaury se tordit les bras avec une expression de désespoir
telle que monsieur d’Avrigny en eut pitié.

— Ecoute, dit-il au jeune homme en I'appuyant contre son
ceeur, Geoute : nous N'avons plus qu'une mission, c'est de lui
rendre 1a mort la plus douce possible, moi par mon art, toi
par fon amour; remplissons-la fidélement tous deux; remonte
chez toi, et dés que tu pourras voir Madeleine, je t'appel-
lerai.

Le jeune homme s'attendait & des reproches sanglans; il
resta confondu devant cette douloureuse bonté; il eut certes
préféré dix malédictions a cette sombre douceur.

11 remonta chez Iui et voulut écrire & Antoinette, mais il lui
fut impossible de coordonner deux idées. 1l jeta la plume loin
de lui et laissa tomber sa téte sur la table.

Tl resta ainsi muet, immobile et sans calculer le temps qui
s'écoulait; une voix le tira de son anéantissement , ¢'élait
celle de Joseph.

— Monsieurd’Avrigny, dit-il, faitprévenir monsieur Amaury
qu'il peut descendre.

Amaury seleva sans prononcer une parole et suivit le vieux
domestique; a la porte, il s’arréta n’osant entrer.

— Entrez, Amaury, dit Madeleine, en faisant un effort pour
parier haut; entrez donc.

La pauyre malade avait reconnu le pas de son amant.

Amaury fut sur le point de se précipiter dans 1a chambre;
mais il comprit quelle émotion pouvait étre la snite d'une pa-
roille apparition. II composa donc son visage, poussa dou-
cement la porte et entra le sourire surles levres quoique la
mort dans le ceeur.

Madeleine tendit ses deux mains vers luj ef essaya de se



AMAURY. 139

soulever; mais ¢'élait un effort trop grand pour sa faiblesse,
elle retomba épuisée sur Voreiller. :

Alors tout le ‘calme calculé du jeune homme s'évanouit. En
la voyant si -pale et si débile, il jeta un eri de douleur et s'é-
lanca vers elle. . 2

Monsicur @’ Avrigny se leva; mais Madeleine lui ’l‘.emlilil"fél
main avee un geste de si touchante priere qu'il retomba sur
son fauteuil etla téte appuyée contre cette main.

Puis il se fit un long silence, interrompu seulement par les
sanglots A’ Amaury. §

Toul était dansie méme élat que quinze jours auparavant;
seulement, cette fois, ¢'¢lait ute rechute.

-~

XXVIL.

AMAURY A ANTOINETTE.

« Vivraije ou mourrai-je? i

» Telle est la question que je m’adresse chaque jour en
voyant Madeleine qui s’affaiblit et mes réves qui s'éteignent;
et je vous le jure, Antoinette, ce n'est pas par une facon de
parler que je dis & son pere, lorsque le matin jentre chiez
elle :

» — Comment allons-nous?

» Aussi, Torsqu'il me répond :

» — Elle est plus mal, je m’étonne toujours qu’il ne me dise
pas :

» — Vous étes plus mal. ;

» Au reste, je ne puis plus guére m'abuser; quoique a'a-
bord mon incrédulité ait tenté de réagir contre I'arrét de la
science, monespoir s'en va chaque jour. Avant que les feuilles
ne tombent, Madeleine ne sera plus de ce monde.

» Antoinette, je vous le dis, il faudra creuser deux tombes
a la fois.

» MonDieu ! je suis sans amertune, efcependant je ne puis
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m’empécher de penser que ¢’aura été une destinée bien triste
et bien misérable que la mienne; j’aurai marché Jusqu'au
seuil de toutes les félicités pour tomber en touchant ce seuil :
J'aurai entrevu toutes les joies pour les perdre, et toutes les
promesses du sort m’auront manqué 'une aprés autre : ri-
che, jeune, aimé, qu'aurais-je & souhaiter, si ce n’est de vi-
vre ? et je vais mourir du dernier soupir de ma bien-aimée
Madeleine.

» Et quand je pense que ¢'est moi.....

» Oh | mon Dieu ! mon Dieu ! que si j'avais eu le courage
de refuser cette derniére entrevue !...

» Mais elle aurait cru que je ne P’aimais pas, et peut-étre
son amour se fut-il refroidi de mon refus! En vérité, j'ose-
rais presque dire que j’aime mieux que cela soit ainsi que
cela est, puisque je suis stir de mourir avec elle.

» Quel coeur que celui de monsieur d’Avrigny , Antoinette !
quand je pense, que, depuis cette lettre qu'il m’a écrite, pas
un mot de reproche n’est sorti de sa bouche.

» 11 continue de m’appeler son fils, comme s'il devinait que
je suis fiancé & Madeleine, non-seulement dans ce monde,
mais encore dans I'autre.

» Pauvre Madeleine! elle ne s’apercoit pas que mainte-
tenant nos heures sont comptées. Grace a I'étrange privi-
1ége de sa maladie, elle ne voit pas le danger ; elle parle de
Pavenir, elle fait des projets, des romans.

» Jamais je ne l'ai trouvée plus charmante et meilleure
pour moi, et, & chaque instant, elle me gronde de ce que je
ne l'aide pas a construire ses chiteaux en Espagne.

» Ce matin, elle m’a bien épouvanté.

» — Mon ami, m’a-t-elle dif, pendant que nous ne sommes
que nous deux, donnez-moi vite du papier et de I'encre, je
veux écrire.

» — Eh quoi ! Madeleine, m'écriai-je, y pensez-vous? fai-
ble comme vous I'étes.

» — Eh bien ! yous me soutiendrez, Amaury.

» Je restai muet, immobile et brisé. Avait-elle enfin com-
pris notre malheur ? Un fatal pressentiment l'avertissait-il
que sa fin était proche ? Voulait-elle écrive ses dernieres yo-
lontés avant de quitter ce monde ?

» Etait-ce son lestament qu'elle allail faire?
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» Je lui apportai ce qu'elle demandait ; mais, commeje I'a-
vais prévu, elle était trop faible, j’eus beau la soutenir, la
téte lui tourna, la plume s’échappa de sa main, et elle re-
tomba sur 'oreiller.

» — Vous avez raison, Amaury, me dit-elle, aprés un ins-
tant de repos, je ne puis écrire; mais écrivez, vous, je vais
dicter.

» Je pris la plume, et je m'apprétais a lui obéir, la sueur
de Vangoisse sur le front.

» Elle me dicta un plan de vie dans lequel elle marqua,

heure par heure, emploi des journées que nous allions pas-
ser ensemble.

» Et demain, monsieur d’Avrigny veut une consultation, —
car en lui le pére doute du médecin, — une consultation ; —
c'est-a-dire que six hommes vétus de noir, six juges, vien-
dront solennellement prononcer sur la pauvre malade inno-
cente un arrét de vie ou de mort ; terrible tribunal qui se
charge de deviner la sentence de Dieu.

» Yai dit qu'on vint me prévenir aussitdt qu'ils seraient
arrivés. Ils ne verront pas Madeleine ; monsieur d’Ayrigny a
eu peur que leur aspect ne tirdt la pauvre malade de son
erreur.

» Ils ne sauront pas qu'il s'agit dela fille de leur confrére.
Monsieur d’Avrigny a craint que, par pitié, ils ne lui cachas-
sent quelque chose.

» Moi, jassisterai caché derriére une tapisserie. Nile pére
ni les médecins ne sauront que je suis la.

» Je lui demandais hier dans quel but il avaitdécidé cette
consultation.

».— Ce n’est pas dans un but, me répondit-il, mais dans un
espoir.

» — Et cet espoir quel est-il ? demandai-je, me ratlachant
aussitot, pauvre naufragé que je suis, a la planche que je
trouvais sur mon chemin.

» —Cest que je me serai trompé, ou surla maladie oudans
le traitement ; aussi j'ai convoqué ceux-la mémes qui suivent
les systémes que je blame. Dieu veuille qu’ils me depassent
Dieu veuille qu'ils m’humilient, Dieu veuille quils m’ ecra-
sent, Dieu veuille enfin qu'ils me trouvent plus ignare qu'un
barbier de village,

8.



142 AMAURY,

» Ah!alors, je me trouverai bien heureux, jevous le jure,
Amaury, de mon infériorité.

» Quel'un deux me rende, & moi ma fille, & vous votre fem-
me, ¢t je ne serai pas comme ces cliens qui vous promet
tent la moitié de leur fortune, et qui vous envoient 23 louis
par leur laquais. Non, au sauveur. de mon enfant je dirai :

» — Vous étesle Dieu dela médecine; le guérisseur tout-
puissant. A vous cette clientéle, ces honneurs, ces titres,
ces croix, cette gloire que j'avais usurpés sur yous, ef que
vous seul méritez.

» Mais hélas! ajouta-t-il aprésun instant de douloureux
silence et en secouant tristement la téte, j'ai bien peur de
ne m'étre pas trompé.

» Madeleine s'éveille, je descends pres d'elle. A demain.

» Ce matin, & dix heures, Joseph est venu me prévenir que
les médecins étaient réunis dans le cabinet de monsieur d’A-
vrigny.

» Je passai aussitot dans sa bibliotheque, et de 1a, caché
derridre une porte vitrée, je nmassurai que je pouvais tout
voir et tout entendre.

» Ils étaient 1a, toutes les illustrations de la faculté, tous
les princes de la science, six de ces noms comme il 0’y en a
pas six autees dans le reste de I'Europe, et cependant quand
monsieur d’Avrigny entra, ils s’inclinérent tous devant lui
comme des sujets devant un roi.

» Au premier aspeet, on I'eiit cru parfaitement calme, mais
moi, qui depuis deux mois le vois occupé éternellement de
son ceuvre de salut, je vis & ses machoires serrées et & l'al-
tération de sa voix qu'une profonde émotion était en lui.

» Monsieur d’Avigny prit 1a parole, il leur exposa la cause
pour laquelle il les avait convoqués, leur raconta la mort de
la mére de Madeleine, I'enfance débile de la chére enfant, les
précautions a I'aide desquelles il lui avait fait traverser la
jeunesse et I'adolescence, ses craintes a I'approche de 1'age
des passions, son amour pour moi; tout cela sans nous nom-
mer ni 'un ni I'autre.

» Il dit I'hésitation du pére & marier sa fille, les accidens
successifs dont elle avait failli étre victime ;'enfin, et je sentis
s'approcher ce moment avec terreur, croyant qu'il allait m’ac-
cuser; enfin la derniére catastrophe qui avait remis en doute
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I'existence de la malade, disputée 2 la mort presque depuis
le jour de sa naissance.

» Oh!je I'avoue, je mappuyais chancelant contre la mu-
raille; il ne m'accusa point, il raconta simplement le fait.

» Puis, aprés 'histoire de 1a malade, il fit Ihistoire de la
maladie, 1a suivant dans toules ses phases , analysant dans
tous ses phénomenes, leur montrant la mort dans la poitrine
de Madeleine, faisant, pour ainsi dire, Pautopsie de sa fille
vivante, et cela avec tant de force, de clarté et de précision,
que moi-méme, tout étranger a la science que je suis, je pou-
vais, d'un regard épouvanté ,suivre les progrés dela destruc-
tion. :

» Oh! mon Dieu, mon Dieu ! il avait vu, il avait deviné tout
cela, le malheureux pere, et il 'a supporté.

» Et A chague mot qu'il disait, & chaque phase de la mala-
die qu'il abordait, c’élait de la part de ceux qui I'écoutaient,
des félicitations et des enthousiasmes sans fin.

» Bt quand il eut achevé I'analyse de son supplice; quand
il eut constaté, angoisse par angoisse, la maladie de son en-
fant, quand il eut dressé inventaire exact de cette souffrance
qui nous tue tous trois, ils le nommeérent leur maitre et leur
roi. i

» Comme c¢'était bien cela! quelle profondetr! rien ne lui
avait échappé, rien ! c'était un miracle d'investigations; il
avait ya comme Dieu méme.

» Bt lui, pendant ce temps, il essuyait la sueur deson front,
car son dernier espoir lui échappait : il était évident qu'il ne
g'était pas trompé.

» Mais s'il ne s'était pas trompé sur la naissance, le cours
et les progrés de Ja maladie, peut-clre, ad moihs, s'était-il
{rompé sur le traitement qu’il avait ordonné.

» Alors commenca I'exposé des moyens (qu'il avait employés
pour lutter contre le mal; la liste des ressources qu'il avait
épuisées, tant dans la science des autres, que dans son propre
génie 3 1a revue des armes avee lesquelles il avail, sans jamais
se lasser, combattu cette phthisie sans cesse renaissante. Que
reslait-il désormais a faire?

» 1l avait bien songé encore a tel remede, mais il était trop
fort; a tel autre, mais il ¢tait insuffisant; il en appelait donc
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a ses confréres, car pour lui, il avouait en étre arrivé i ce mur
infranchissable qui borne la science humaine.

» Un instant, le docte aréopage se tut, et je vis I'espoir re-
naitre sur le front de monsieur d’Avrigny.

» Sans doute il s’était fourvoyé, sans doute il avait passé a
cOté d’un moyen sir; sans doute ses savans confréres, éclai-
rés parla précision de son analyse, allaient Ini proposer quel
que remede simple, facile et efficace, qui sauverait son enfant..
et voila pourquoi, avant de se parler, ils se taisaient et se re-
cueillaient. : 3

» Mais ce silence était celui de I'admiration &t de I'étonne-
ment, et bientot le concert d'éloges recommenca plus magni-
fique et plus terrible.

» Monsieur d’Avrigny était 'honneur de la France médi-
cale.

»Tout ce qu'on pouvait humainement tenter, il I'avait tenté.
Pas une erreur, pas un doute, pas un titonnement; il les
avait fait assister 2 un spectacle merveilleux, en leur laissant
voir cette admirable guerre de 'homme contre la nature, qu'il
avait si longtemps soutenue; les bornes de la science étaient
reculées, il n’y avait plus rien a faire, toutes fes ressources de
la science élaient épuisées. Si le sujet n'eit pas 6té atteint
d’une maladie essentiellement mortelle, il I'eut guéri; mais
quelque miracle nouveau qu'il accomplit, il était évident que
dans quinze jours le sujet serait mort.

» Jevis, a cetarrét, monsieur d’Avrigny palir, les jambes
Ini manquérent ; il tomba sur un fauteunil en éclatant en san-
glots.

» — Mais, lui demandérent ces messieurs, quel intérét pre-
nez-vous donc a ce sujet ?

«—Eh! messieurs! s'écria le pauvre pére d'une voix dé-
chirante, ce sujet c'est ma fille.

» Je 0’y pus tenir plus longtemps : j’entrai dans le cabinet
de monsieur d’Avrigny el je me précipitai dans ses bras.

» Alors’ces hommes comprirent tout, et se retirérent en si.
lence, excepté un qui, lorsque monsieur @’Avrigny releva la
{éte, s’approcha de lui.

» C'était un de ces médecins & systemes exclusifs et dédai-
gneux que monsieur d’Avrigny avait toujours ea pour dépreé-
ciateur et méme pour ennemi. L
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» —Monsieur, lui dit-il, ma mére estmourante, comme votre
fille; comme vous avez tout fait pour guérir votre fille, yai tout
fait, moi, pour guenr ma mere. Ce matin encore, en venant
ici jetal% convaineu qu'il n'y avait plus de ressource pour
elle Maintenant Vespoir m'est revenu. Je vous confie ma
mére, monsieur, vous la sauverez.

» Monsleur d’Avm gny poussa un soupir etlui tendit la main.

» Pais nous rentrames dans la chambre de Madeleine, qui
nous recut en souriant, sans se douter que, pour nous, elle
nétait déja plus qu'un cadavre.

XXVIILL
AMAURY A ANTOINETTE.

« La nuit d’avant celle-ci ¢'était & monsieur d'Avrigny a
veiller ; mais, quoique dans ma chambre, quoique couché, je
n’ai pas fermé 'eeil plus que lui.

» Depuis cinq semaines je n’ai pas, je crois, dormien tout
quarante-huit heures; avant peu, par bonheur, je me repose-
rai longuement.

» Ah! celui qui m'a vu, il y a deux mois, ardent, gai, plein
de vie et d’espoir, ne reconnaitrait plus aujourd’hui mon vi-
sage pile et mon front ridé; moi-méme je me sens brisé ,
vieilli ; en quarante jours j'ai vécu quarante années.

» Aussi, ce matin, ne pouvant me contraindre au sommeil,
je suis descendu vers sept heures ; j’ai trouvé monsieur d'A-
vrigny qui sortait de la chambre de sa fille. Il m'a vu & peine ;
il semble maintenant ne plus avoir qu'une idée; depuis six
semaines il n'a pas éerit un mot sur le journal ou il consi-
gnait aulrefois les événemens de ses journées.

» Clest que ces journées sont a la fois trop vides d’événe-
mens et trop pleines de douleur. Le lendemain de la rechute
il écrivit :

« Elle est retombée malade ! »
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» Voila tout.

» Hélas | je sais d’avance les premiéres paroles qu'il écrira
a la suite de celles-ci.

» Je Parrétai etlui demandai des nouvelles.

» — Elle ne va pas bien, mais elle dort, m'a-til dit ¢’un
air distrait et sans me regarder; mistress Brown est prés
d’elle... moi, je vais préparer moi-méme une potion.

» Depuis la soirée du bal, monsieur @ Avrigny a transformé
en pharmacie une des chambres de son hotel, et tout ce que
Madeleine prend est préparé de sa propre main.

» Je fis un pas vers la porte de la malade. Il m'arréta, tou-
jours sans me regarder.

« — N’entrez pas, dit-il, vous la réveilleriez !

» Puis il continua son chemin sans plus faire attention a
moi, le regard fixe, la téte inclinée, le doigt sur la bouche,
poursuivant sa seule, son unique, son éternelle pensée.

» Alors, ne sachant que faire, ignorant que devenir jus-
quau moment de son réveil , j’ai é1é moi-méme a I'écurie, J’ai
sellé Sturm, je me suis ¢lancé sur son dos, et V'ai lancé & fond
de train. Depuis plus d’un mois je n'ai pas mis le pied hors
de I'hotel, et javais besoin de respirer le grand air.

» Arrivé au bois, et en traversant I'allée de Madrid, je me
suis rappelé une promenade gue j'avais faite il y a trois mois,
mais dans des conditions bien différentes; ce jour la, j’étais
sur le seuil du bonheur 5 aujourd’hui, je suis sur le senil du
désespoir. -

» Septembre commence i peine, et déjales fenilles tombent;
nous avons eu un été ardent, sans brises tiddes et sans don-
ces pluies ; et Pautomne, cette année, viendra de bonne heure
tuer les fleurs de Badeleine.

» Bien qwil fut dix heures du matin i peine, que le ciel fut
gris et le temps froid, il y avait encore trop de promeneurs au
bois; jai laissé mon cheval m’emporter jusqu’a Marly, sau-
tant barridres et fossés, et je ne suis rentré A I'hotel qua onze
heures, brisé de fatigue, épuisé de douleur ; mais, je le sen-
tais, 'accablement da corps faisait du bien ala souffrance de

Pame. '

» Madeleine venait de se réveiller.

» Chere enfant! elle ne souflre pas, clie, elle meurt tout
doucement sans s'apercevoir qu’elle meurt !



AMAURY. 141

» Flle m’a grondé de ma longue absence; elle élait inquiete
demoi : il 0’y a que de vous, Antoinette, dont elle ne parle ja-
mais. Comprenez-vous ce silence?

»Je m'approchai de son lit et m'excusai sur ce que je eroyais
qu'elle dormait encore.

» Mais, sans me laisser achever, elle me donna a baiser, en
en signe de pardon, sa petite main bralante. Puis elle me pria
de lui live quelques pages de Paul et Virginie.

» Je tombai sur les adieux des deux pauvres enfans.

» Oh! comme parfois j’eus peine a retenir mes sanglots.

» De temps en temps, monsieur d'Avrigny entrait dans la
chambre, mais ¢’était pour en sortir aussitdt tout préoccupé.

» Madeleine lui a fait de doux reproches sur cette préoccu-
pation. Il 'écoutait a peine et ne lui répondait presque pas.

» En vérité, a force d'étudier la maladie, il semble ne plus
voir sa fille.

» 11 est revenu vers six heures du soir avec une potion cal-
mante qu'il lui a fait prendre, et a recommandé des lors le
plus absolu repos. »

XXIX.

» Ce soir-1a, ¢’élait mon tour de veiller.

» Monsieur @ Avrigny, mistress Brown et moi nous passons
ainsi les nuits a tour de role, en compagnie d'une garde-ma-
lade. Tout brisé que j'étais par la fatigue et par la douleur,
jai réclamé mon droit, et monsieur d’Avrigny s'esi retiré
sans faire d’objection.

» Alors ‘Madeleine s’est endormie, paisible comme si le
temps ne lui était pas mesuré. Quanta moi, mes tristes pen-
sées me tenaient éveillé. :

» Cependant, & minuit, ma vue s'est troublée, ma téte s'est
appesantie, et, aprés une lutte d'un instant contre le som-
meil, j’ai laissé tomber mon front sur le bord du lit de Ma-
deleine.

» Alors, comme pour me dédommager de mes terribles
veilles, a commencé un beau et doux réve.
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» C’était la nuit, une nuit de juin, tranquille et pleine d'é-
toiles.

-» Nous nous promenions, Madeleine ef moi, dans un pays
étranger que je reconnaissais pourtant; nous allions ainsi cau-
sant sur le bord de la mer, suivantle contour d'une baie
splendide, et nous admirions les jeux de la lune sur les vagues
argentées. Je I'appelais ma femme, ef elle me disait : Amaury,
et cela avec une voix si suave, que les anges n'ont pas de
plus céleste mélodie.

» Tout-a-coup et au milieu de ce réve je me réveillai. Je
_wvis 'appartement sombre, le lit blanc, la morne veilleuse, et
“prés de moi monsieur d’Avrigny, grave et silencieux, qui, le
_ visage impassible. et d'un regard terrible a force de profon-

deur, considérait sa fille toujours endormie.

» — Vous voyez que vous avez eu tort de réclamer votre
tour- de veille, Amaury , me dit-il froidement. Je sais cela :
a vingt-quatre ans on a plus besoin de sommeil qu'a soixante.
Allez vous reposer, mon ami, je veillerai, moi.

» II n'y avait dans ses paroles ni aigreur ni moquerie, mais
bien plutot, au contraire, I'accent d'une compassion toute pa-
ternelle pour ma faiblesse. Bt cependant, je ne sais pourquoi,
a ses paroles, je me sentis une rage sourde au ceeur et comme
un mouvement de profonde jalousie.

» Clest qu'en vérité il semble un étre surhumain, lui, un
esprit intermédiaire entre 'homme et Dieu, qui n’est soumis
3 aucune condition terrestre, qui n’a besoin ni de manger ni
de dormir. On w'apas eu a faire son lit une seule fois depuis
un mois; il veille sans cesse, il veille toujours, pensif, triste
et cherchant.

» Cet homme est donc de fer !

» Je n'ai pas voulu monter chez moi, je suis descendu au
jardin, j'ai été m’asseoir sur le banc oil nous nous sommes
assis ensemble.

» Tous les moindres détails de cette nuit sont alors venus
se présenter a ma pensée.

» Sur toute la facade de I'appartement, une seule fenétre
était éclairée d'une faible luenr : c'était celle de Made-
leine. %

» Je regardais celte lumiére tremblante et débile, la compa-
rant a ce reste d'existence qui anime encore ma pauvre bien-
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aimée, quand tout-a-coup cette unique lueur s'est éteinte et
m'a laissé dans les ténébres; j'ai frissonné.

» Nest-ce pas la 'image de mon propre destin?

» Ainsi va s'effacantle seul rayon de clarté qui soit venu
briller dans les ombres de ma vie.

» J'ai regagné ma chambre en pleurant. »

AMAURY A ANTOINETTE.

« Jeme trompais, Antoinette, monsieur d’Avrigny a comme
moi ses heures d’accablement et de désespoir. Ce matin je suis
entré dans son cabinet et I'ai trouvé courbé sur son bureau,
la téte appuyée sur ses deux bras.

» A mon four j’ai cru qu'il dormait, et je me suis approché
de lui, un peu moins humilié de moi-méme, en trouvant dans
cet homme quelque chose d’humain; mais je me trompais,
au bruit de mes pas il a relevé le front, et m'a montré son vi- .
sage tout en larmes.

» Alors j’ai senti mon cceur se serrer affreusement. C'était
la premiere fois que je le voyais pleurer.

» Tant que je le vis calme, je crus qu'il espérait.

» — Mais toute chance de la sauver estdonc perdue! m’é-
criai-je : mais vous ne connaissez donc plus de ressources,
vous ne pouvez donc pas inventer quelque remede?

» — Rien ne fait, rien! me répondit-il; hier j'ai composé
une nouvelle potion, inutile, inefficace comme les autres. Ah!
quest-ce donc que la science 2. continua-t-il en se levant ef
en marchant a grands pas; une ombre, un mot; encore si ’on
disait, il s’agit de rappeler & la vie une vieillesse usée que
les années entrainaient vers la mort, de ranimer un sang ap-
pauvri par I'dge; s'il était question de moi, par exemple, on
concevrait I'insuffisance de 'homme a vaincre la nature, &
lutter contre le néant; mais, non, c'est une enfant née d’hier
qu'il faut sauver, c'est une existence loute jeune, toute fraiche,
{oute vivante, et qui ne demande qu’a suivre son cours, qu'il
faut arracher 2 la maladie, et I'on ne peut pas, I'on ne peat
pas!

» Et le malheureux pérese tordait les mains, tandis que aussi
impuissant dans mon ignorance que lui dans sa science, je
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le regardais, muet et immobile sur le fanteuil ot jétais tombé.

» — Bt cependant, continua-t-il, comme parlanta lui-méme,
si tous ceux qui se sont occupés de 'art de guérir avaient
fait leur devoir et travaillé comme moi, la science serait plus
avanceée; les laches! mais dans 1'état ot elle est, & quoi sert-
elle, mon Dieu? & m'apprendre que dans huit jours ma fille
sera morte,

» Je poussai un cri sourd!

»— Oh! non, reprit-il, -avec un sentiment qui ressemblait
adela rage. Oh! non, car d’ici 1a je la sauverai; je trouverai
un elixir, un philtre, le secret de ne pas mourir enfin; dussé-
je le composer avec le sang de mes veines, jele trouverai; elle
ne mourra pas, elle ne mourra pas!

» J'allai 4 lui, je le pris dans mes bras, car je crus qu'il al-
lait tomber.

» — Tiens, Amaury,me dit-il, il ya deux idées qui bour-
donnent éternellement dans ma téte et qui, je crois, me ren-
dront fou : la premiere, c'est que si 'on pouvait transporter
tout de suite, sans fatigue, sans secousse, mon enfant dans
un climat plusdoux, & Nice, 2 Madére ou 2 Palma, elle vivrait
peut-étre.

« Pourquoi done, puisque Dieu a donné aux péres un amour
divin, neleur a-t-il pas donné un pouvoir égal a leur amour,
Je pouvoir de commander au temps, de supprimer Iespace, de
bouleverser ce monde? Oh mon Dieu! ¢'estinjuste, ¢'est im-
pie qu'il nel'aient pas.

» L'autre idée qui m'éerase, c'est que le lendematn du jour
otl ma fille sera morte, il se peut qu'on découvre, que je dé-
couvre moi-méme, le remede & la maladie qui 'aura tuée.

» Oh! sic'était moi qui letrouvasse, tiens, Amaury, je crois
que je ne le dirais pas : les filles des autres, qu'est-ce que
cela me fait 2 moi? Les péres n'avaient qu'a ne pas laisser
mourir ma fille.

» En ce moment, mistress Brown est entrée venant annon-
cer 2 monsieur d’'Avrigny que sa fille venait de s’éveiller.

» Alors, Antoinette, je vis une chose merveilleuse, c'est la
puissance de cet homme sur lui-méme. Ses traits bouleversés
reprirent, par la force de sa volonté, leur expression decalme
ordinaire.

» Seulement, de jour en jour, ce calme devient plus sombre.
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» 11 descendit en me demandant sije ne le suivais pas.

» Mais moi je n'ai point cet énergique stoicisme.

» Moi, il me fautplus de temps que ‘cela pour me composer
un visage, et je restai plus d'une demi-heure a ramener un
peu de sérénité sur mes traits.

» C'est pendant cette demi-heure que je vous écris, chere
Antoinette. »

AMAURY A ANTOINETTE.

« Quel ange la terre va perdre !

» Je regardais ce matin Madeleine avec ses longs cheveux
blonds épars sur I'oreiller ; sa blancheur de perle, ses grands
yeux mélancoliques et toute cette beauté supréme que les der-
niéres lueurs de 1a vie prétent A ceux qui la quittent, et je
me disais :

» Cette voix, ees regards, le profond amour qui éclaire ce
sourire, n'est-ce pas la de V'ame? est-ce autre chose que de
T4me? et 'ame peut-elle mourir?

» Elle mourra, cependant!

» Et toute celte grace s'éclipsera sans avoir é{é & moi! sans
m’avoir appartenu ! Et au jour du jugement, le séraphin qui
appellera Madeleine pour en faire un séraphin comme lui, ne
la nommera point de mon nom.

» Pauvre enfant ! elle voit maintenant que le soleil de ses
jours décline; elle commence & avoir de tristes pressenti-
mens. Ce matin, comme avant d’entrer chez elle je me tenais
un instant debout & la porte, comme j'ai I'habitude de le
faire, pour rappeler toutes mes forces, je l'entendis, de sa
douce voix d'enfant, qui disait @ monsieur d’Avrigny :

» — Oh! je me sens bien mall... mais tume sauveras,
mon pére, n'est ce pas que tu me sauveras? Car, ajouta-
t-elle plus bas, carsi je mourais, sais-tu bien qu'il mourrait
aussi?

» Oh! oui, oui, chére Madeleine! oui, si tu meurs, je
mourrai.

» Jentrai en ce moment, et j’allai m’agenoviller aupres de
son lit.

» Alors elle fil signe & son pere, qui allait lui répondre, de
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se taire. Ainsi, pauvre chére Madeleine, elle croit que jignore
son état et elle veut me cacher ses pressentimens.

» Elle m’a tendu la main pour me relever, et lorsqu’elle m'a
vu debout, elle m'a prié d'aller dans le petit salon lui jouer
encore une fois cette valse de Weber qu’elle aime tant.

» Yhésitai, monsieur d’Avrigny m'afait signe de lui obéir.

» Hélas! cette fois, pauvre chére Madeleine, elle ne s'est
pas levée et n'est pas venue a moi soutenue par 'influence ma-
gique de cette puissante mélodie.

» A peine a-t-elle pu se soulever sur son lit; puis, la der-
niére note éteinte, le dernier son envolé, elle est retombée
les yeux fermés et avec un soupir sur son oreiller.

» Puis des pensées plus graves lui sont alors venues, et
elle a dit & son pére qu'elle serait bien heureuse de voir le
curé de Ville-d’Avray, qui lui a fait faire sa premiére commu-
nion. Alors monsieur d'Avrigny 'a quittée pour aller écrire
aubon prétre, et je suis resté seul avec elle.

» Tout cela nest-il pas triste & en mourir, mon Dien! Oh!
oui, 4 en mourir, c'est le mot.

» Mais, comprenez-vous une chose, Antoinette, cest qu'elle
ne parle pas de vous, c'est qu'elle ne yous demande pas, c'est
que monsieur d’Avrigny, de son colé, ne lui fasse pas sou-
venir que vous étes au monde ?

» Ah ! sans votre défense expresse de prononcer votre nom
devant elle, je saurais déja le motif de ce silence. »

M. D’AVRIGNY AU CURE DU VILLAGE DE VILLE-D’AVRAY.

« Monsieur le curé,

» Ma fille va mourir et voudrait, avant de s'en aller a Dieu,
revoir son peére spirituel.

» Venez donc au plus tot, je vous prie, monsieur le curé;
je vous connais assez pour ne pas vous en dire plus et pour
savoir que lorsque quelqu’un souffre, et dans sa souffrance
vous réclame, il n'y a qu'a vous crier : — Venez.

» J'ai aussi un autre service a réclamer de votre bonté; ne
vous étonnez pas de la nature de celui-1a, et oubliez, je vous
prie, monsieur le curé,qu’il vous est demandé par un homme



AMAURY. 153

qu'on appelle, bien follement, allez, un des plus grands mé-
decins de notre époque.

» Ce service, le voici : ;

» Nous avons a Ville-d’Avray, n'est-ce pas, un pauvre patre
nommé André, qui a la réputation d’avoir des recetles mer-
veilleuses, et qui, au dire des paysans, parla simple combi-
naison de certaines plantes, a rappelé a lavie des gens dont
la Faculté avait désespéré.

» Tai entendun dire tout cela; je ne l'ai pas révé, nest-ce
pas ? mon peu de mémoire m'est permis.

» Cétait dans un temps de bonheur et par conséquent d’in-
crédulité, que jai entendu raconter toutes ces merveilles.
» Amenez-moi cet homme, monsieur le curé, je yous en
supplie.
» LEOPOLD D'AVRIGNY. »

XXX.

Monsieur d’Avrigny avait fait porter la lettre au curé par
un homme & cheval ; aussi, le méme jour, a cing heures, le
curé et le patre arriverent-ils.

Ce patre était un grossier paysan, sans instruction aucune;
et si monsieur d'Avrigny avait eu réellement quelque espe-
rance de ce coté, il lui fut facile, an premier mot, de voir que
cette espérance était bien chimérique.

Nimporte, il ne l'introduisit pas moins prés de sa fille,
sous prétexte que cet homme venait annoncer que le curé ar-
riverait le lendemain. .

Madeleine qui, enfant, avait vu ce berger venir vingt fois
3 1a maison de Ville-d'Avray, le reconnut avec plaisir.

En sortant avec cet homme de la chambre de Madeleine,
monsieur d’Avrigny lui demanda ce qu'il pensait de sa fille.

Alors, celui-ci, avec la sottise de 'ignorance, lui dit qu'elle
était bien mal, il est vrai, mais qua Vaide des herbes qu’il
avait apportées avec lui, il en avait fait revenir de plus
loin.

Et levieux berger tira d'un sac des simples, dontla vertu,



154 AMAURY.
selon lui, 6était doublée par les époques de I'année dans les-
quelles ils avaient é1¢ cueillis.

Monsieur d’Avrigny jela sur ces simples un seul coup d’ceil,
et reconnut que la combinaison de ces herbes ne devait pro-
duire évidemment d’autre effet que celui d'une tisane ordi
naire; mais, en tout cas, comme elle ne pouvait pas faire de
mal, il laissa le berger préparer son breuvage, et désor-
mais , sans aucun espoir de ce cOté, il remonta prés du
curé.

— Monsieur le curé, lui dit-il, le reméde que propose An-
dré estridicule ; mais, comme il n'est pas dangereux, je le
laisse faire. Il ne hitera ni ne retardera d’'une heure la-mort
de Madeleine, et cette mort aura lieu dans la nuit de jeudi a
vendredi, vendredi matin au plus tard.

Jen sais assez, ajouta-t-il avec un sourire amer; oui, je suis
un assez grand meédecin pour croire que je ne me trompe
point en prédisant ceial...

Monsieur le curé, continua-t-il, vous le voyez, je n'ai donc
plus d'espoir en ce monde.

— Espérez en Dieu, monsieur d'Avrigny, répondit le
prétre.

— Eh bien ! répondit monsieur d’Avrigny avec un peu d’hé-
sitation, voila justement ou je voulais en venir, monsieur le
curé.

Oui, j'ai toujours espéré, j'ai toujours cru en Dieu, sur-
tout depuis que Dieu m’a donné ma fille; et pourtant, mon-
sieur le curé, je vous'avoue, des doutes ont souvent traversé
mon esprit.

Oui, 'analyse est sceptique : & force de ne voir que la ma-
tiere, on arrive 2 douter de I'dme, et qui doute de I'dme est
bien pres de douter de Dieu... Qui nie 'ombre nie le soleil.
Tai done parfois, dans mon pauvre orgueil humain, 0sé sou-
mettre a un examen impie jusqu’au Seigneur lui-méme.

Ne vous scandalisez pas, mon pére, car, a I'heure qu’il est
je me repens de ces révoltes; je les trouve coupables, inZ
grates, odieuses ! Je crois... {

— Croyez, et yous serez sauvé, dit Ie prétre.

—Eh bien! cest justement cette parole de I’Evangile que
jlinvoque, mon pére, s'écria monsieur d’Avrigny; car aujour-
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@'hui, je ne crois pas seulement 2 l'esprit comme les superbes,
je crois a la lettre, comme les simples.

Je crois que Dieu est bon, grand, miséricordieux, toujours
éternel et toujours présent, méme dans les infiniment petits
événemens de la vie.

Je crois que I'Evangile de notre divin Sauveur ne renferme
pas seulement des symboles, mais des faits.

Jecrois que V'histoire de Lazare et dela fille de Jaire ne sont
point des paraboles, mais des événemens ; quiil n’est pas
question de la résurrection des sociétés, mais purement et
simplement du rappel des individus au jour et a la vie.

Je crois, enfin, au pouvoir légué par lui a ses apotres, ef,
par conséquent, aux miracles intervenus par la divine inter-
cession des sain(s.

— Si cela est vrai, vous é4tes heureux, mon fils, répondit
I'homme de Dieu.

— Oh! oui, s'écria monsieur d'Avrigny, en tombant & ge-
noux ; oui : car ayant cette foi aveugle, je puis me meitre a
vos pieds et vous dire : Mon pére, nul n'a mérité mieux que
vous I'auréole des saints, car toute votre existence n'a été que
priére et charité ; il n’y a pas une de vos actions qui ne puisse
passer pure et bénie devant le regard du Seigneur; saint
homme que vous éles, faites un miracle : rendez la santé 4 ma
fille, donnez lavie & mon enfant...

Eh bien! que faites-vous?...

— Hélas ! répondit le prétre, hélas ! je vous plains, et je
pleure de ce que je ne suis pas 'homme irréprochable que
vous dites; dece que je ne suis pas celui qu'il faudrait pour
un. pareil miracle, et de ne pouvoir que prier celui qui tient
nos destinées dans sa main.

—En ce cas, tout est inutile ! s’écria monsieur d'Avrigny
en se levant; Dieu laissera mourir ma fille : il a bien laissé
mourir son fils l...

Et monsieur d’Ayrigny sortit de son cabinet, suivant le
digne préire épouvanté de son blasphéme.

Comme T'avait préva mensieur d’Avrigny, le breuvage
d’André ne produisit aucun effet.

La nuit fut fiéyreuse, Madeleine dormit cependant, mais
d'un sommeil agité; on voyait qu'il y avait déja de I'agonie
dans ses réves.
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Au point du jour, ellese réveilla en poussantun cri; mon-
sieur d’Avrigny, comme toujours, était pres d’elle.

Elle tendit les bras vers lui en criant :

— O mon pere ! mon bonpére ! ne mesauveras-tudonc pas?

Monsieur d’Avrigny la prit dans ses bras et ne put lui ré-
pondre quepar ses larmes.

Madeleine se calma par un effort sur elle-méme, et demanda
si le prétre était arrivé.
— Oui, ma fille, répondit monsieur d’Avrigny.

— Alors, je voudrais le voir, dit Madeleine.

# Monsieur d’Avrigny envoya chercher monsieur le curé,
qui descendit aussitét.

— Monsieur le curé, lui dit Madeleine, je vous ai envoyé
chercher, comme vous éles mon directeur habituel, pour me
confesser & vous. Etes-vous prét 2 m'entendre? v

Le curé fit un signe affirmatif.

Alors Madeleine se tourna vers monsieur d'Avrigny.

— Mon bon pere! lui dit-elle, laissez-moi un instant avec
cetautre pére, qui est le pere de tous.

Monsieur d’Avrigny baisa sa fille au front et sortit.

A la porte, il rencontra Amaury, Je prit par la main, etle
conduisit sans dire un mot dans 'oratoire de Madeleine ; puis,
arrivé devant la croix, il tomba & genoux, tirant Amaury
apres lui et disant ce seul mot :

— Prions!

— Grand Dieu! s’écria Amaury, est-elle morte, morte loin
de moi?

— Non, répondit monsieur d’Avrigny, non, tranquillisez-
vous, Amaury, nous avons encore vingt-quatre heures a peu
prés a la garder en ce monde, et soyez tranquille, je vous
promets que vous serez 12 quand elle mourra.

Amaury éclata en sanglots et laissa tomber sa téte sur le
prie-dieu.

Ils étaient 12 depuis un quart d’heure a peu pres, lorsque
la porte s'ouvrit et que des pas se rapprochérent d’eux.
Amaury se retourna; c'était le vieux prétre.

— Eh bien ? demanda Amaury.

— Clest un ange, ditle curé.

Monsieur d’Avrigny releva la téte 2 son tour:

— Et pour quelle heure Pextréme-onction? demanda-t-il.
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— Pour ce soir cing heures. Madeleine désire que Antoi
nette assiste a cette derniére cérémonie.

— Alors, murmura monsieur d’Avrigny, elle sait qlgelle
est prés de mourir !

Monsieur d'Avrigny donna aussitot des ordres pour qu'on
allat chercher Antoinette a Ville-d’Avray, puis il rentra dans
la chambre de Madeleine avec Amaury et le prétre.

Lorsque Antoinette arriva, versles quatre heures de l'ap rés
midi, cette chambre présentaitun triste spectacle.

AVun des cotés du lit, monsieur d’Avrigny, morne, déses-
péré, presque farouche, tenait la main de la mourante, et,
les yeux fixes, cherchait encore, toujours comme un joueur a
son dernier louis, une derniére ressource dans les profon-
deurs de sa pensée.

Amaury, assis de Tlautre cdté, voulait sourire & Made-
leine, et ne pouvait que pleurer.

Le prétre, figure. noble et grave, se tenait au pied du lit,
portant ses yeux de celle qui allait mourir, au ciel qui allait
la recevoir.

Antoinette souleva la portiere et resta cachée dansI'angle
obscur de V'appartement.

— e cherche point 2 me cacher {es larmes, Amaury, di-
sait doucement Madeleine : si je ne les voyais pas dans tes
yeux, j'aurais honte de celles que je sens dans les miens. Ce
west point notre faute & I'un et a I'autre si nous pleurons ;
nous p'eurons parce qu'il est bien triste de se quitter a no-
tre Age. La vie me semblait si bonne et le monde si beau.

Et puis, cest surtout de ne plus te voir, Awaury, de ne
plus toucher ta main, de ne plus te remercier de ta tendresse,
de me coucher et de m'endormir sans I'espoir que tu m'ap-
paraitras dans mes SOnges; c'est cela qui est affreux !

Laisse-moi te regarder, ami, afin que je me souvienne de
toi quand je vais étre seule dans lanuit de mon tombeau.

— Mon enfant, ditle bon curé, en compensation des choses
que vous abandonnez ici-has, vous aurez le ciel.

— Télas! yavais son amour, murmura Madeleine & voix
basse.

Amaury! repritelled voix haute, qui t'aimera comme je
{aime? qui (e comprendra comme je tai compris? qui sou-
mettra comme moises actions, ses senlimens, ses idécs, a ta
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douce autorité? qui placera, comme la confiante et docile
Madeleine, son amour-propre dans ton amour? Oh! si je la
connaissais, je te le jure, Amaury, je te léguerais 2 elle ; car
maintenant, je ne suis plus jalouse...

Ah ! pauvre bien-aimé, je te plains autant que je me plains,
car pour toi, le monde va élre aussi désert que ma tombe.

Amaury sanglotait, Antoinetie sentait de grosses larmes
ruisseler sur ses joues, le prétre priait pour ne pas pleurer.

— Tu parles trop, Madeleine, dit d'une voix tendre mon-
sieur d'Avrigny, le seal qui, devant sa fille, ail toujours, 2
force d’amour, conservé Loute sa puissance sur lui-méme.

A ces mols, la mouranic se tourna vers son pére avee un
geste plein de grace et d’effusion :

— Et toi, que te dirai-je ? reprit-clle, toi qui depuis deux
mois dis et fais des choses si sublimes; toi qui me prépares
si bien a n'étre pas éblouie de la bonté céleste; toi dont 1'a-
mour est immense et miséricordieux jusqu'a ne pas étre ja-
loux, ou, ce qui est bien plus grand, jusqu'a ne le point pa-
raitre.

Apres cela, de qui as-tu i étre jaloux maintenant, si ce n'est
de Dieu? n'importe, ce désintéressement dans 1'affection est
sublime; je I'admire, et, reprit-elle & demi-voix aprés une
pause, jel'envie.

— Mon enfant, dit le prétre, Antoinette, votre amie, volre
sceur Antoinette, que vous avez demandée, est 1a.

XXXI

Antoinetle, dénoncée, jeta un cri et s'avanca tout enlarmes
vers Madeleine, dont le premier mouvement fut de se recu-
ler, mais qui, faisant aussitot un effort sur elle-méme, tendit
les bras a sacousine, qui se précipita sur son lit.

Les deux jeunes filles se tinrent quelque temps embras-
sées, puis enfin Antoinette se recula et prit la place du prétre
qui avait disparu.

Malgré linquiétude qu'elle éprouvait depuis deux mois,
malgré la douleur qu’elle ressentait en ce moment, Antoinette
était si belle et si fraiche encore, Aniginelte respirait telle,

o
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ment la vie, Antoinette paraissait si clairement réservée a
un long et rayonnant avenir et pouvait si légitimement se
croire des droits a4 'amour de tout cceur libre, jeune et ar-
dent, qu'on devait interpréter sans peinela pensée jalouse du
coup-d’eeil qu'involontairement Madeleine ramena de 1'écla-
tante et suave jeune fille & 'amant désespéré qu'elle allait
laisser pres d’elle.

Monsieur d’Avrigny se baissa vers elle.

— C'est toi qui I'as redemandée ! lui dit-il.

— Oui, oui, mon hon pére, murmura Madeleine, et je suis
heureuse de la revoir.

Et avec une expression d'angélique douceur, la pauvre
mourante sourita Antoinette.

Quant a Amaury, il ne vit, dans le mouvement de Madeleine,
que ce sentiment de jalousie bien naturel qu'éprouve I'étre
débile et mourant pour V'étre fort et plein de vie.

Aussi lui-méme, en reportant son regard de sa Madeleine
si pale et si brisée A cette Antoinette si vivace et si jolie,
éprouva-t-il un seatiment pareil, a ce qu'il crut du moins, a
celui qu’avait éprouvé Madeleine, c'est-d-dire un mouvement
de haine et de colére contre l'insolente beauté qui faisait un
si cruel contraste 4 cette mort douloureuse, et il lui sembla
que s’il ne devait pas mourir, comme il 'avait résolu, avec
Madeleine, il détesterait i jamais Antoinette, ironie vivante,
autant qu’il aimerait Madeleine, souvenir idéal.

11 voulut donc sur-le-champ, d’un serment prononcé & 1'o-
reille, rassurer 1a pauvre mourante ; mais en ce moment le
son d'une clochette retentit et le fit tressaillir.

C’était le curé de Ville-d’Avray qui, assisté du sacristain de
Sain(-Philippe-du-Roule et de deux enfans de cheeur, venait
pour donner le dernier sacrement a Madeleine.

Au bruit de cette clochette, chacun se tut et tomba a ge-
noux A la place oi il était. Madeleine seule se souleva comme
pour aller au devant du Dicu qui venaita elle.

Le sacristain avecsa croix, les enfans de cheeur avec leurs
cierges, entrérent d'abord ; puis vint le vénérable curé por-
tant le viatique.,

— Mon pére, dit Madeleine, sur le seuil méme de I'éter-
nité, notre 4me peut étre assaillie par de coupables pensées.
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Mon [¢ te, depuis ma confession de ce matin, j'ai bien peur
d’avoi  eché.

Avat.. zerecevoir lecorps de Notre-Seigneur, veuillez donc,

e vous ¢n supplie, vous approcher encore une fois de moi,
que je vous expose mes doutes.

Monsieur d’Avrigny et Amaury se reculérent d’un méme
mouvement, et le euré s'approcha de Madeleine.

Alorsla chaste enfant lui dit tout bas, en regardant Amau-
ry et Antoinette, quelques mots auxquels le bon prétre ne ré-
pondit que par un geste de bénédiction.

Puis la cérémonie sainte commenca.

11 faut s'étre agenouillé soi-méme et dans un pareil moment
au pied du lit d'une personne adorée, pour savoir combien
chaque parole murmurée par le prétre el répétée par les as-
sistans pénetre jusqu’aux plus intimes profondeurs de I'dame.
A chaque batlement, Amaury espérait que son ceur allait se
briser. Les bras tordus, la téte renversée en arriére, le visage
baigné delarmes, il semblait la statue du Désespoir.

Immobile, sans un soupir, sans un gémissement, sans une
larme, monsieur d’Ayrigny broyait son mouchoir entre ses
dents essayant de se rappeler ses prieres ( d’enfant depuis

: longtemps oublides.

Antoinette, seule, faible comme une femme, ne pouvait re-
tenir ses sanglots.

Au milieu de ces trois douleurs si différemment expri-
mées, la cérémonie suivait son cours.

Enfin le prétre s’approcha de Madeleine, Madeleine se sou-
levalesimains jointes, les yeux au ciel, et recut sur ses lévres
arides ’hostie que, six ans auparavant seulement , elle avait
recue pour la premiére fois.

Puis, brisée par cet effort, elle retomba sur son lit en mur-
murant :

— O mon dieu! faites qu'il ignore toujours qu'en revoyant
Antoinette j'ai désiré qu’il mourat en méme temps que moi.

Le prétre sortit suivi des gens d’église.

Alors, aprés un sombre silence de quelques minutes, Ma-
deleine detacha ses mains qu’'elle avait gardées jointes, et les
laissa tomber chacune d'un coté de son lll Amaury et mon-
sieur d’Avrigny s'en emparerent.

11 ne resta rien pour Antoinette. Elle continua de prier.
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Alors une lugubre et silenciense veillée commenca :

Madeleine voulut cependant essayer de parler une derniére
fois encore aux deux étreschéris de son ceur pour leur faire
ses adienx; maiselle s'affaiblissait si rapidementet les quelques
mots quelle prononca lui couterent tant d'efforts, que mon-
sieur &’ Avrigny, inclinant vers elle sa téte blanchie, la supplia
4 genoux de ne pas parler. Il voyait bien que tout ¢fait fini;
mais la seule chose qu'ildésirat maintenantau monde, c¢'était
de retarder autant qu'il était en son pouvoir I'éternelle sépara-
tion.

1l avait d’'abord demandé a Dieu la vie de Madeleine, puis
des années, puis des mois, puis des jours; maintenantc'é-
tamntque]qucs heures de plus, voila tout ce qu’il priait le Sei-
gneur de lui accorder.

— Jai froid, murmura Madeleine.

Antoinette se concha sur les pieds de sa cousine, eta tra-
vers les draps essava de les réchauffer avec son haleine.

Made'eine balbutiait, mais ne parlait pas.

Peindrela défaillance et 'angoisse qui serraient ces trois
cceurs serait impossible : ceux «qui, dans une nuit terrible et
supréme, ceux qui, dans une nuit pareille a celle-ci, ont veillé
leur fille ou leur mére, nous comprendront.

Que ceux A qui le sorta épargné de telles douleurs bénis-
sent Dieu, s'ils ne comprennent pas.

Monsieur d'Avrigny était le but constant des regards d’A-
maury et € Antoinette : nil'un ni l'autre ne pouvalent croire,
tant est grande chez nous cette tendance & espérer, que tout
fut fini, et ils cherchaient quelque lueur de cet espoir, qu'ils
semalent eux mémes étre insensé, sur le front de monsieur
d’Avrigny.

Mais ce front restaitsombre et incliné, et aucun éclair n’en
illuminait ’impassible douleur.

Vers quafre heures du matin, Madeleine s'assoupit.

En lui voyant fermer les yeux Amaury se leva vivement ;
mais monsieur d'Avrigny I'arréta d'un signe.

— Eiledort seulement, dit-il; tranquillisez vous, Amaury,
elle a encore une heure a peu prés a vivre:

Ton effet, elle sommeillait, belle, fragile et délicate, pendant
que la nu1t se chanfreaxt en (‘repuscule et que les étoiles sem-

9.
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blaient se fondre et disparaitre 'une aprés l'autre dans la
blancheur de1'aube.

Monsieur d’Avrigny tenait d’'une de ses mains la main de
Madeleine, tandis que, de l'autre, il suivait le mouvement du
pouls, qui commencait & disparaitre aux extrémités et re-
montait vers la saignée.

A cing heures, la cloche de I'4ngelus sonna & une église
voisine, appelant les fideles a la priere et les dmes & Dieu.

Un petit oiseau vint se poser sur la fenétre, chanta et s'en-
vola.

Madeleine ouvrit les yeux, essaya de se soulever, en de-
mandant deux fois : De I'air! de I'air | retomba et poussa un
soupir.

C’était le dernier.

Monsieur d’Avrigny se leva, et d'une voix étouffée :

— Adieu! Madeleine! dit-il.

Amaury jeta un eri.

Antoinette un sanglot.
Madeleine nétait plus, en effet... Elle venait de s'effacer

avee les autres étoiles. Elle avait doucement passé du som-
meil 4 la mort, sans autre effort qu'un soupir.

Le pére, lamant et la sceur contemplérent quelques minutes
en silence la chére créature.

Puis, comme ses beaux yeux, qui ne devaient plus voir que
le ciel, étaient restés ouverts, Amaury étendit J]a main pour
les fermer.

Mais monsieur d’Avrigny arréta cette main.

— Je suis son pére, monsieur L. dit-il.

11 rendit a la morte ce pieux et terrible service...

Pais, aprés un instant de muetle et douloureuse contem-
plation, il ramena le drap devenu linceul sur ce beau visage

jafroid.

Alors, tous trois, tombant a genonx en pleurant, priérent
ici-bas pour celle qui priait pour eux la-haut...
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XXXIIL

Amaury, rentré dans sa chambre, trouva partout autour de
lui, dans les meubles, dans les tableaux, dans lair, pour
ainsi dire, des souvenirs si navrans et des pensées si ameéres,
quil ne put y tenir. I sortit a pied, sans but, sans idée,
sans projet, seulement pour changer la douleur de place.

11 était six heures et demie du matin.

11 marchait la téte basse, et dans les ténébres et dans la
solitude de son Ame, il ne distinguait qu'une chose, la forme
de Madeleine couchée sous son linceul. Il n’entendait qu'un
écho funeste et incessant qui répétait :

« Mourir | mourir! » y

Il se trouva, sans savoir comment il y était venu, sur le
boulevard des Italiens, lorsqu'un obstacle se présenta i sa
marche.

En relevant le front, il vit devant lui trois jeunes gens qui
lui barraient le chemin.

C'étaient trois de ses amis, de joyeux compagnons de sa
vie de gar¢on, qui, élégans et débrgillés, le cigare a la bouche,
les mains dans les poches, étaient juste dans cet élat d'ivresse
qui permet de reconnaitre un ami, et veut que, dans la ten-
dresse de son ceeur, on aille lui serrer la main.

— Th! cest Amaury, s'écria le premier avee cette voix
¢éclatante qui indique un mépris profond de ce qui se passe
autour de soi ou portes-tu tes pas, O Amaury, et d'olt vient
que depujs deux mois on ne 'a entrevu nulle part?

— D'abord, messieurs, dit le second coupant la parole au
premier, d'abord, et avant toutes chose, lavons-nous aux yeux
d’Amaury, qui est un garcon comme il faut, du crime d'errer
par la ville a cette heure indue, sept heures du matin !

Ne va pas te figurer, mon cher, que nous soyons déja levés
au moins; non, nous ne sommes pas encore couchés, voila
tout, entends-tu ! et nous allons au lit de ce pas. Nous avons
tous trois... trois et trois font six, bien entendu... passé la
nuit chez Albert, dans les festins les plus royaux, et nous
voila regagnant pudiquement, et 4 pied pour nous rafraichir,
nos foyers domestiques, 3
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— Ce qui prouve, reprit le troisieme, un peu plus ivre que
les deux autres, la profondeur et la vérité de cet aphorisme
politique de monsieur de Talleyrand :

Quand on fut toujours heureux...

Amaury les regardait d'un air effaré et les écoutait sans
les comprendre.

— Et maintenant, Amaury, dit le premier, c'est & toi de
justifier & ton tour ta sortie matinale et ta disparition depuis
deux mois.

— Ah! mais, je sais, dit le second, messieurs, je me sou-
viens, et cela prouve ce que je vous souliens depuis une
heure, ¢'est que, — quoique j'aie bu & moi seul comme vous
deux, je suis le moins ivre de nous trois, — Amaury est ma-
lade d’une passion conjugale a 'endroit de la fille du docteur
A’ Avrigny.

— Eh bien justement! si j'ai bonne mémoire, ou si le papa
beau-pére ne nous a pas donné une fausse date le soir de son
bal, c'est aujourd’hui, 41 septembre, qu'il doit épouser la
belle Madeleine.

— Qui, mais (u oublies, dit le second, que, justement ce
soir-1a, Ia susdite infante est tombée en pamoison dans les
bras de notre ami.

— Ah ¢a! jespere qu'il n'y parait plus...

— Non, messieurs, répondit Amaury.

— Elle est guérie?

— Elle est morte!

— Et quand cela?

— Il y a une heure.

— Diable! firent les trois étourdis, un moment étonnés.

— Depuis une heure! reprit Albert, pauvre ami! et moi
qui allais t'inviter 2 venir déjeuner ce matin avec nous...

— C'est impossible ; mais j'ai de mon colé une autre invi-
tation a vous faire , c'est d’assister demain avec moi & 1'en-
terrement de Madeleine...

Et leur serrant tour a tour la main, il s’éloigna.

Les trois amis s'entre-regardérent.

— 11 est terriblement fou ! dit I'un.

— Ou terriblement fort! dit I'autre,
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— C'estla méme chose, ajouta Albert.

— N’importe, messieurs, reprit le premiers il faut convenir
que le veuvage d’un amoureux n'est pas chose récréative a
rencontrer aprés boire.

— Est-ce que tu iras & l'enterrement ? dit le second.

— Nous ne pouvons guére nous en dispenser, fit Albert.

— Messieurs, messieurs, n'oublions pas une chose, dit le
premier, ¢estque cestdemain larentrée de Grisi dans Ofello.

— Clest juste. Bh bien ! messieurs, nous irons a I'église
pour nous montrer : qu'Amaury nous voie, et cela suffit.

EL tous trois continuérent leur route aprés avoir rallumé
leurs cigares qui s'étaient éteints pendant la conférence.

Cependant Amaury, en quittant les trois jeunes gens, com-
menca d’envisager I'idée qu’il avait jusque-la gardée en lui,
mélée d’ombre et d'incertitude.

11 voulait mourir.

Car, Madeleine morte, qu'avait-il désormais A faire en ce
monde? Quel désir, quel sentiment pouvaient le rattacher &
la vie?

En perdant sa bien-aimée, n'avait-il pas perdu son avenir ?
1l ne lui restait done plus qu'a la rejoindre, comme il se
I'était vingt fois promis & lui-meéme.

— De deux choses l'une, se disait Amaury, ouily a une
seconde vie, ou il n’y en a pas.

S'il y a une seconde vie, je retrouve Madeleine, et par con-
séquent ma joie et mon bonheur me sont rendus.

Sil 0’y en a pas, ma douleur est éteinte, mes larmes sont
taries; des deux chtés, j'ai done tout & gagner, et je n'ai rien
i perdre, puisque je ne perds que la vie.

Cette résolution prise, | attitude qui convenail désormais
a Amaury, ¢'élait le calme, ¢'était presque la joie.

Ce projet irrévocablement arrété, il n'y avait plus de raison
pour qu'il interrompit ses occupations ordinaires, pour qu'il
ne se mélat point au train accoutumé de la vie.

Dailleurs, quand le bruit de sa mort se répandrait, il ne
voulait pas qu'on dit qu'il s’était tué en fou et en insensé, dans
un moment de désespoir.

Mais il fallait au contraire que I'on sit que c'était une
chose froidement arrétée dans son esprit, une preuve de force
et non de faiblesse,
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Voici donc ce que Amaurydera: b3 .

Aujourd’hui %1 nfettra ordfe a ses affaires, réglera-ses
comptes, écrira ses dernieres volontés, fera en personre une
visite & ses amis les plus chers, auxquels il annoncera seu-
lement qu'il est sur le point d’entreprendre un grand voyage.

Demain, il assistera, grave mais tranquille, aux obseques
de sa hien-aimée; le soir il ira, au fond de sa loge, entendre
le dernier acte d'Olello, cette romance du Saule que Made-~
leine aimait tant, ce dernier chant du cygne, chef-d’ceuvre de
Rossini.

L’art est un plaisir austére et qui prépare merveilleusement
4 la mort. ¥

En sortant des Bouffes, il rentrera chez lui et se brilera la
cervelle.

Disons le, avant d’aller plus loin, Amaury était un ceceur
sincére, une dme droite, et c'est avec une entieére bonne foi
et sans aucune arriére-pensée qu'il combinait ainsi les détails
de sa fin; il ne s’apercevait méme pas qu'il la faisait un peu
apprétée, et qu'on pouvait mourir plus simplement.

Il était a cet age , au contraire , ou tout ce qu'il allait faire
devait lui paraitre trés simple et trés grand, et la preuve c'est
que, fermement convaincu qu'il n'avait plus que deux jours a
vivre, il fit taire sa douleur, rentra paisiblement chez lui, se
coucha, et brisé par tant d’émotions diverses et tant de fatigues
continues, dormit comme il espérait dormir la nuit suivante.

A trois heures, il se réveilla, s'habilla avee recherche, fit
les visites qu’il avait décidé de faire, laissa sa carte aux ab-
sens, annon¢a aux autres son voyage projeté, embrassa une
ou deux personnes, serra la main au reste, rentra a son hotel,
dina seul, car ni monsieur d’Avrigny ni Antoinette ne pa-
rurent de toute cette journée, et cela avec un calme si terrible,
que les domestiques se demandérent s’il n’était pas fou.

A dix heures, il se retira dans son petit hotel de la rue des
Mathurins, et 1a il commenca de faire son testament, laissant
la moitié de sa fortune a2 Antoinette , et un souvenir d'une
centaine de mille francs a Philippe, qui, chaque jour jusqu'au
dernier, était venu s’informer scrupuleusement de la santé de
Madeleine, puis partagea le reste en différens legs.

Puis il reprit son journal ou il I'avait abandonné, le remit
au courant jusqu’a I’heure ou il était arrivé, annoncant ses
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intentions suprémes, tout cela avec beaucoup de calme et sans
qu'un seul instant son écriture décelatla moindre altération.

C’était pour veiller ainsi qu'il avait dormi une partie de la
journée.

A huit heures da malin, tout était fini.

11 prit ses pistolets de combat, les chargea de deux balles -
chiacun, les mit sous son paletot, monta en voiture, et se fit
conduire chez monsieur d'Avrigny.

Depuis la veille, monsieur d’Avrigny n'avait pas quitté la
chambre de sa fille.

Sur U'escalier, Amaury rencon(ra Antoinette ; la jeune fille
voulut rentrer chez elle, mais il la retint par la main, Iattira
doucement 2 lui et I'embrassa, en souriant, au front.

Antoinette demeura épouvaniée de ce calme; elle suivit
Amaury des yeux jusqu'a ce qu’il fut rentré chez lui.

1l mit ses pistolets dans le tiroir de son bureau, et mit la
clef du tiroir dans sa poche.

Puis il fit sa toilette pour la cérémonie funtbre.

Lorsqu'il eut achevé sa toilette, il descendit et se trouva face
A face avec monsieur d’Avrigny, qui, cette nuit encore, avait
gardé sa fille morte, comme les autres nuits il avait gardé sa
fille vivante.

Le pauvre pére avait les yeux caves, le visage pile et défait,
et semblait sortir lui-méme du tombeau.

En quittant de la chambre de Madeleine, il recula, le grand
jour offusquait sa vue.

“— Déja vingt-quatre heures écoulées ! dit-il tout pensif.

11 tendit la main & Amaury, et le regarda longtemps sans
rien dire; il pensait peut-gtre trop pour parler.

Et cependant il avait, dés la veille, donné tous ses ordres
avec calme et sangfroid.

En vertu de ces ordres, Madeleine, aprés avoir été exposée
dans une chapelle ardente i Ia porte de I'hotel, devait étre
conduite & Saint-Philippe-du-Roule, sa paroisse ; 4 midi devait

avoir lieu le service mortuaire, puis le corps serait transporté
a Ville-d’Avray.
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XXX

A onze heures et demie, les voitures de deuil arrivérent.

Monsicur d’Avrigny monta daas la premicre avee le seul
Amaury, et bien que I'usage ne permette plus aux péres de
suivre le corps de leurs enfans, il accompagna sa fille a I'é-
glise.

La nef, le cheenr et les chapelles élaient entiérement tendus
de blane.

Le pére et le fiancé entrérent seuls au cheeur avee la dé-
pouille mortelle qu'ils allaient rendre a la terre ; les amis et
les curieux, si toutefois il est nécessaire d’employer deux
noms pour deux catégories qui se ressemblent si fort, les
amis et les curieux se placérent dans les bas-cotés.

L'office des morts fut célébré avec une pompe grandiose
et sombre. -

Thalberg, qui était & la fois 'ami ' Amaury et du docteur,
avait voulu tenir I'orgue, et 'on comprend que le bruit de
cette solennité, qui s'était répandu, n'avait pas peu contribué
a augmenter la foule.

Pour les trois jeunes gens de la veille surteut, qui, eunx
aussi, devaient aller aux Bouffes, c'élaient deux concerts au
liea d'un dans la méme journée.

Cependant, parmi tous ceux qui écoutaient et qui regar-
daient, il n'y eut guére pourtant que le pere et V'amant qui
surent entendre dans lears coeurs les terribles paroles des
priéres funehres qui retentissaient avec tout leur effet lu-
gubre.

Monsieur d'Avrigny surtout s’appropriait avidement le sens
des versets les plus désolés et répétait du fond de I'dme, apres
le prétre, les mots consacres.

« Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur, car vous aves
trouvé grice devant moi, et je vous connais par votre non.

» Heureux ceux qui meurent en moi, ils vont se reposer de
leurs travaux, car leurs ceuvres les suivent. »

Avec quel élan de ferveur le pére orphelin s'écriait :

« Seigneur, délivrez ma vie : hélas ! mon exil est si long;
jattends, mon Dieu, que mon changement arrive, mon dme
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vous désire comme une terre séche désire 1a pluie, et comme
le cerf altéré regrette 'eau des torrens, ainsi vous regrettez
mon ceeur. »

Mais ce fut surtout quand U'effrayant Dies ir@ frissonna
sous les doigts de Thalberg et éclata sous les voutes, que les
poitrines du vieillard et du jeune homme s'émurent : et cepen-
dant'impression ne fut pas 1a méme chez tous les deux.

L’ardent Amaury domina I'hymne de colere, et en fit comme
un cri de sa poitrine.

Monsieur d’Avrigny, écrasé, subit I'effroi de la clameur la-
mentable, et baissa la téte sous ses menaces.

L'amant mit sa pensée de désespoir dans la musique et
foudroya avec ses notes redoutables le néant de ce monde oi
Madeleine ne respirait plus.

Qu’elle périsse cette terre & jamais déserte, puisqu'elle n’a
plus de soleil, puisqu’elle n‘a plus d’amour ! qu'elle s'abime,
qu'elle retourne au chaos ! Voici venir le juge supréme qui
siége sur son trone d’éclairs pour vous chatier, vous tous,
impies et coupables; il n'y a qu'a retiver Madeleine de ce
monde, et ce monde est changé en enfer ! 1

Moins puissamment courroucé que cette ame de vingt-
cing ans, I'ime désolée du pére trembla devant le verset sup-
humain et la majesté du Dieu tonnant qui venait d'absoudre
sa fille et le jugerait bientot lui-méme ; il se sentit petit et
humble alors, lui le superbe, lui le douteur!

11 descendit tout effaré dans sa conscience, la vit avec épou-
vante pleine de troubles et de fautes, et eut peur, non que
Dieu le frappat de son tonnerre, mais que Dieu le séparit de
sa fille.

Mais quand apres le verset de la menace vint celui de I'es-
pérance, avec quelle foi vive et quelle inquiéte ferveur il em-
brassa la douce promesse de la miséricorde infinie, avec
quelles larmes il supplia le Dieu clément d'oublier sa Jjustice
pour ne se souvenir que de sa bonté !

Aussi, lorsque la cérémonie supréme fut terminée, Amaury
sortit le front haut, comme pour défier I'univers, tandis que
monsieur ' Avrigny suivit le cercueil de sa fille 1a téte basse,
comme pour désarmer le courroux vengeur.

Ainsi que nous V'avous dit, Madeleine devait éire enterrée
a Ville-d’Avray ; en effet, dans un cimeticre de campagne,

10
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perdu et solitaire, monsieur d’Avrigny aurait sa fille bien plus
a lui. :

Mais on congoit que les invités, les mémes & peu pres que
ceux du bal, ne se souciaient point, pour la plupart, dac-
compagner si loin la morte 2 sa demeure dernicre.

Le Pere-Lachaise, & la bonne heure, cest presque une pro-
menade ; mais Ville-d’Avray!..... il eut fallu perdre une jour-
née, et une journée est précieuse a Paris.

Donc, comme 'avait prévu et espéré monsieur d'Avrigny,
trois ou quatre amis dévoués, parmi lesquels Philippe Auvray,
monterent dans la troisiéme voiture drapée.

Monsieur d’Avrigny et Amaury avaient pris place dans la
seconde ; le clergé occupait la premiére.

Durant toute la route, ni le pére ni 'amant ne pronon-
cerent une syllabe. ;

Le curé de Ville-d'Avray attendait le convoi a la porte de
la maison du Seigneur.

Madeleine devait faire une station derniére dans la petite
église ou elle avait fait sa premiére communion ; d'ailleurs,
tant que la terre ne la recouvrait pas tout-a-fait, il semblait
a monsieur d’Avrigny qu’il n'était pas encore séparé de sa
fille.

L4, plus d'orgue, 1a, plus de pompe : une simple priére a
voix basse, un dernier adien murmuré pour ainsi dire a 1'o-
reille dela vierge qui quittait la terre pour le ciel.

Puis I'on se remit en route, & pied cette fois, et cing mi-
nutes aprés on fut a la porte du cimetiere.

Clest un admirable cimetiére de campagne que le cimetiére
de Ville-d’Avray, un cimetiére comme Gray et Lamartine
les aiment, tranquille, presque charmant, gracieusement at-
taché a I'abside de I'église patronale.

On doit bien dormir Ja : il n’y a pas de grands monumens ni
de menteuses épitaphes ; des croix de bois et des noms, voila
tout; puis ¢a et Ia des arbres bien venus, qui font la terre
fraiche aux morts, tout prés la petite église ou, tous les di-
manches, on les recommande aux priéres des fideles.

Ce n'est pas imposant, mais c¢’est doux 2 voir ; on respire
dés I'entrée le recueillement et la paix, et 'on se surprend a
dire, comme Luther A Worms :
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— Jeles envie, parce qu’ils reposent,—invideo quia quies-
cunt.

Mais lorsque Luther disait cela, il ne suivait pas au cime-
tiere le corps de sa fille bien-aimée ou de son épouse chérie ;
c’était le philosophe qui parlait, et non le pére, et non le mari.

Oh! mon Dieu! qui rendra ces émotions terribles et suc-
cessives qui viennent accueillir I'ame en deuil qui suit un ca-
davre bien-aimé ; d’abord ce chant des prétres, si triste et si
ferrible ; puis, de loin, la vue de cette tombe fraichement
creusée,- qui se détache sur le gazon vert, puis le bruit des
premiéres pelletées de terre qui retentissent sourdement sur
le cercueil, et qui va toujours s'affaiblissant, comme si la biere
s’éloignait de nous et tombait dans les profondeurs de I'éter-
nité.

Monsieur d’Avrigny assista a toute cette dernicre partie de
la cérémonie, agenouillé et le front courbé vers la terre.

Amaury resta debout, appuyé contre la tige d'un cyprés, et
cramponné 4 I'une de ses branches.

Puis lorsque la derniére pelletée de terre eut arrondi le
monticule qui indique les tombes nouvelles, et qui va 2 son
tour se nivelant sous les pas du (emps, on posa & coté, mais
non pas au-dessus, mais a coté des six pieds de long qu’oc-
cupait le cercueil, une dalle de marbre blane, sur laquelle on
lisait cette double épitaphe :

CI-GIT MADELEINE D'AVRIGNY,
MORTE LE 10 SEPTEMBRE 4839,
A L'AGE DE DIX-HUIT ANS
TROIS MOIS ET CINQ JOURS.

CI-GIT LE DOCTEUR D'AVRIGNY,
SON PERE,
MORT LE MEME JOUR,
ENTERRE LE.....

La date élait restée en blanc, mais monsieur d'Avrigny es-
pérait bien qu'elle serait remplie avant un an.

Puis, dans la terre fraichement remuée dont la biere ve-
nait d’étre couverle, on planta aussitdt des rosiers blancs,
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car Madeleine avait toujours aimé les roses blanches, et la
douleur du pere, poétique comme les vers de Ronsard, don-
nait ces fleurs & son enfant.

Afin gue vif et mort son corps ne fit que roses,

Quand tout fut terminé, le docteur envoya un baiser 2 sa fille.

— A demain, dit-il a demi-voix.... & demain, Madeleine....
et pour ne plus jamais m'éloigner de toi.

Et, d'un pas ferme, il sortit du cimeticre avec ses amis.

Derriére lui, le sacristain ferma la porte. :

— Messieurs, dit alors le vieillard aux quelques person-
nes qui-avaient eu le courage de I'accompagner jusqu'a Ville-
@’Avray, vous avez pu voir sur le tombeau de Madeleine que
'homme qui vous parle w'est plus un vivant. A partir d’au-
jourd'hui, je n'appartiens plus i la terre, mais seulement a
ma fille. A partir de demain, Paris et le monde ne me rever-
rontplus, et je ne reverrai plus ni Paris ni le monde.

Seul dans la maison que je possede ici, et dont les fenélres,
comme vous pouvezle voir, donnent sur le cimetitre, j'atten-
drai, sans jamais y recevoir personne, que Dieu fixe la date
laissée en blanc sur notre tombeau.

Recevez donc, messieurs, pour la derniére fois, mes remer-
cimens et mes adieux.

Il parla d'une voix si assurée et d'un accent si convaincu,
que personne ne songea a prendre la parole pour lui répon-
dre; pénétrés de douleur, tous lui donnérent la main en si-
lence et s'éloignérent respectueusement.

Quand il eut vu rouler vers Paris la voiture qui les emme-
nait, monsieur d'Avrigny se tourna vers Amaury, resté seul
ases cotés, debout, etla téte découverte -

— Amaury, lui dit-il, je viens de déclarer qu'a partir de
demain je ne reverrais plus Paris.

Mais j'ai besoin d'y retourner avec vous aujourd’hui, pour
régler mes dispositions, et mettre ordre a toutes mes af-
faires.

— C'est comme moi, reprit froidement Amaury.

Si vous m'avez oublié dans T'épitaphe de Madeleine, j'ai vu
avec joie que, du moins, il y avait place pour deux A ses
cOtés.
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— Ah! fit monsieur d’Avrigny, en regardant fixement le
Jjeune homme, mais sans paraitre aucunement étonné de cette
réponse ; ah ! c'est bien.

Puis faisant un pas en avant :

— Venez donc, ajouta-t-il.

Ils se dirigerent alors vers la derniére voiture quiles at-
tendait, et reprirentle chemin de Paris, sans se parler plus
durant cette longue route, qu'ils ne I'avaient fait le matin.

Arrivé au rond-point, Amaury ordonna d’arréter.

— Pardon, dit-il a monsiear d’Avrigny, mais, moi aussi,
J’ai quelque chose a faire ce soir.

J'aurai 'honneur de vous voir en rentrant, n'est-ce pas?

Le docteur répondit par un signe de téte.

Amaury descendit, et la voiture continua sa route vers la
rue d’Angouléme.

XXXIII.

11 était neuf heures du soir.

Amaury se jeta dans un cabriolet de place et se fit con-
duire aux Italiens. 1l entra dans sa loge et s'assit au fond,
péle et grave.

La salle était resplendissante de lumiéres et de diamans. 11
contempla tout cet éclat d’'un air froid, d'un regard étonné
et d’'un sourire dédaigneux.

Outre la surprise qu'excitait 'étrangeté de sa présence,
ceux de ses amis qui Papercurent lui trouvérent au visage je
ne sais quoi de solennel et d’austére qui leur imposa, si bien
quaucun d’eux ne songea a aller le saluer.

1l w’avait parléa personne de sa résolution fatale, et cepen-
dant chacun s’épouvanta i la pensée que ce jeune homme ve-
nait peut-étre dire au monde, comme jadis les gladiateurs
a César

« Celui qui va mourir te salue. »

11 écouta ce terrible troisieme acte d’Ofello, cette musique
qui continuait si bien le Dies iree du matin, ce Rubini qui
complétait Thalberg; puis, lorsque apres avoir tué Desde-
mone, le More se tua, il fut tenté, tant il avait pris la chose
au sérieux, de crier comme Aria a Pétus :
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« N'est-ce pas, Othello, que cela ne fait pas demal ? »

La représentation terminée, Amaury sortit tranquillement
sans étre abordé ni suivi. Il monta de nouveau dans un ca-
briolet de place, et se fit reconduire rue d’ Angouléme.

Les domestiques I'attendaient. 11 vit de la lumiére dans la
chambre de monsieur d’Avrigny, frappa a la porte, et sur le
mot: « Est-ce yous, Amaury? » tourna la clef etentra.

Monsieur d’Avrigny était assis devani son buréau, et se
leva a son approche. j

— Je viens vous embrasser avant de m’endormir, lui dit
Amaury avec le plus grand calme.

Adieu, mon pére, adieu!

Monsieur d’Avrigny le regarda fixement, puis P’embras-
sant : p

— Adieu, Amaury, lui dit-il, adieu.

Et en I'embrassant, il lui posa avec intention la main sur
le ceeur et s'apercut que son ceeur était calme.

Quant au jeune homme, il ne fit point attentiona ce mouve-
ment et fit quelques pas pour se retirer.

Monsieur d’Avrigny le suivait toujours des yeux, et comme
il ouvrait déja la porte :

— Amaury, un mot encore, dit d'une voix émue le pére de
Madeleine.

— Que désirez-vous, monsieur ? demanda Amaury.

— Que dans cing minutes vous m'attendiez ehez vous. J'ai
encore quelque chose a vous dire.

—Je vous attendrai, mon pére.

Amaurys’inclina et sortit.

£a chambre était dans le méme corridor que celle de mon-
sieur ’Avrigny ; il y entra, s'assit devant son bureau, ouvrit
le tiroir, s’assura qu'on n'avait point touché a ses pistolets,
qu'ils ¢taient toujours amorcés et chargés, et sourit en fai-
sant jouer leur détente.

Puis, il entendit les pas de monsieur @’Avrigny, remit
I'arme qu'il tenait a sa place et repoussa le tiroir.

Monsieur d’Avrigny ouvritla porte, la referma, s'avanca
silencienx vers Amaury, et, arrivé prés de lui, Iui posala
main sur I'épaule. .

Il y eut, entre ces deux hommes, un instant de silence
d'une étrange solennité.
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— Vous aviez quelque chose & me dire, mon pére ? de-
manda Amaury.

— Qui, dit le vieillard.

— Parlez, je vous écoute.

— Croyez-vous done, mon enfant, reprit monsieur d’As
vrigny, que je n'ai pas compris que vous vouliez vous tuer,
— celte nuit, —ce soir, — a l'instant ?

Amaury tressmlbt etporta involontairement les yeux vers
le tiroir ol étaient enfermeés les pistolets.

— Oui, vous tuer, continua monsieur d’Avrigny ; les pis-
tolets, le poignard ou le poison sont 1a; dans ce tiroir.

Quoxque vous n'ayez pomt vacillé, oujustement parce que
vous n’avez point vacillé, j'ai vu cela tout de suite.

Eh bien ! mon ami, cest Bien, c'ést grand, c'est rare ; je
vous aime pour cet ﬁmour que vous portiez 4 Madeleine et
maintenant je dis qu'elle avait raison de vous aimer, et que
vous méritiez son ceeur. Oui; n'est-il pas vrai, qu'on he peut
vivre sans elle?

Oh ! nous allons bien nous entendre désormais, soyez tran-
quille ; mais je ne veux pas; Amaury, que vous vous suiei-
diez.

— Monsieur..: interrompit Amaury.

— Oh'! laissez-moi donc m’expliquer; mon cher enfarit.
Vous imaginez-vous que je vais vous engager i vous conso-
ler, & vous distraire? Ces phrases banales, ces adoucisse-
mens convenus ne seraient digues ni de votre douleur, ni de
la mienne. Non, je pense comme vous, Amaury; qué n'ayart
plus notre Madeleine ici-bas; la seule chose qui nous reste i
faire, c'est de l'aller 1r0uver la-haut.

Mals voyez-yous, j'y ai réfléchi aujourd’hui, hier, avant-hier
aussi, et toujours. Ce n’est pas en portant contre nous des
mains violentes que nous pourrons la rejoindre. C’est 1a route
la plus courte, mais ¢’est ]a moins sure, car ce n'est pas Ia
route du Seigneur.

— Cependant, mon pére... fit Amaury.

— Ne m'interrompez pas.

Avez-yous, ce matin, entendu le Dies irazal'église, Amaury?
Oh! oui, certes vous avez du 'entendre.

Amaury passa lenfementla main sur son front,
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— Oui, certes, car la terrible harmonie doit frapper les
ceeurs les plus froids, les imaginations les plus intrépides;
eh bien ! depuis que je I'ai entendu, moi, je songe, et jai
peur.

Si I'église disait vrai, si le Seigneur irrité de ce qu’on a brisé
ce que lui seul donne, n'acceptait pas vraiment parmi ses élus
ceux qui ont violemment rompu le ban de la vie, s'il nous sé-
parait de Madeleine, enfin : ¢'est possible ; et n’y eiit-il qu'une
chance sur vingt que Ieffrayante menace se réalisat, pour
éviler cette chance, je subirais les plus affreuses tortures; je
vivrais dix ans encore, s'il le fallait, oui, dix ans, ¢’est comme
cela, reprit le vieillard; pour étre sur de la retrouver dans
Iéternité, je vivrais dix ans encore.

— Vivre! vivre! s'écria douloureusement Amaury, vivre
sans air, sans soleil, sans amour, vivre sans Madeleine.

— Il le faut, Amaury, et écoutez bien ceci :

« Au nom de Madeleine, en son nom sacré, moi, son peére,
je vous défends de vous tuer. »

Amaury fit un geste de désespoir et laissa tomber sa téte
dans ses deux mains.

— Tenez, Amaury, continua le vieillard aprés un instant de
silence; tenez, il y a une pensée, il y a un mot que Dieu, ou
bien P'ange que je lui ai rendu, ont fait luire en moi comme
un éclair, tandis quon la descendait dans cette fosse, et que
Jentendais la terre qui me séparait d’elle tomber pelletée a
pelletée surson cercueil ; et depuis que jai entendu ce mot,
depuis que j'ai vu luire cette pensée, je suis rassuré : je vais
vous le dire, Amaury, ce mot.

Puis, vous priant d’y réfléchir et de vous rappeler ma dé-
fense, je vous laisserai seul et serai sir de vous voir demain
matin descendre pour vous rendre al'entretien qu’avant de
retourner a Ville-d’Avray, je voudrais avoir avec vous et avec
Antoinette.

— Ce mot? dit le jeune homme.

— Amaury, reprit solennellement monsieur d'Avrigny ,
Amaury, laissons faire en nous la douleur; Amaury, ne dou-
tez pas de la puissance de votre désespoir, car alors vous ne
seriez pas réellement désespére. Amaury, retenez ce cri, le
dernier, je crois, que m'a crié ma fille -
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— « A quoi bon se tuer, on meurt. »

Et le vieillard, sans rien ajouter, se retira lent et solennel
comme il était venu.

Ce n’est rien de mourir quand on est plein de jours, quand
la vie vous a usé, quand la maladie yous a vaincu, quand de
longues années amassées les unes sur les autres vous ont déja
amoitié tué pour ainsi dire.

Ce n'est rien de mourir quand la plupart des sentimens sont
morts d’avance en nous, quand illusions, espérances, affec-
tions, se sont 'une aprés Iautre éteintes ; quand notre ame
elle-méme n’est plus que la cendre refroidie du foyer qui vi-
vait en nous. — Reste done le corps. — Qu'importe que le
corps suive un peu plus tét ou un peu plus tard? lout ce qui le
faisait vivre I'a abandonné, tout ce qui souriait, fout ce qui
chantait, tout ce qui fleurissait en luj a disparu. L'arbre ne
tient plus au sol que par une racine; I'existence ne tient plus
alapoitrine que par un souffle; pour les en détacher tout-a-fait,
iln’y a besoin ni d'une forte souffrance, ni d’une grande se-
cousse, et les glaces de la vieillesse nous ont déja préparés au
froid du tombeau.

Mais mourir a vingt-cing ans, jeune, sain, vigoureux; non
pas méme mourir! Se tuer, ce qui est bien différent; arracher
d'un coup toutes les racines, déchirer 2 la fois tous les fils qui
nous attachent a ce monde, éteindre tous les soufiles par les-
quels on aspire la vie, sentir ses veines pleines de sang, ses
muscles pleins de force, son imagination pleine de réves, son
ceeur plein d’amour, et répandre tout son sang, briser toute
cette force, anéantir tous ses réves, étouffer tout cet amour
apres la premiére et la plus enivrante gorgée, rejeter sa coupe
qui déborde, abdiquer sa puissance quand tout est puissance,
renoncer & I'avenir quand tout est avenir, dire adieu 2 la vie
quand on a 4 peine vécu, emporter avec soi ses croyances, sa
pureté, ses chiméres, se tuer tout vivant, c'est la ce qui doit
faire souffrir horriblement, c’est 1a ce qui s’appelle véritable-
ment mourir.

Aussi, comme nonobstant tous les raisonnemens, notre ins-
tinct se cramponne 2 la vie ! comme en dépit de votre ceeur
intrépide, votre main frémit en touchant le fer, comme malgré
votre volonté vous ne voulez Pas, comme malgré votre cou-
rage vous avez peur!

10,
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Est-ce seulement le doute d'une autre vie qui fait dir
Hamlet :

@
ao

Ltre ou bien n’é!re pas, voila la guestion.

Que faut-il admirer? la résignation

Oui bénit 2 genoux la fortuue outrageuse,

Ou la foree qui lutte en la mer orageuse,

Et trouve en combattant Ja fin des maux?— Mourir!
Dormir et rien de plus; et puis... n¢ plus souffrir;
Fuir les mille douleurs, apanage de I'étre.
Dormir! Mais en dormant, qui sait? réver, peut-étre!
Peut-étre! ah! tout est 1a! Quels réves peupleront
(e sommeil du cercueil, lorsque sur notre front
Ne s’agitera plus le trouble de la vie?

A ce mot on hésite, et la route est suivie.

Oh! qui supporterait tant de honte et de deuil,
L'injure du puissant, I'outrage de l'orgueil,

Les sourds déchiremens de amour qwon dédaigne,
La loi, docile aux mains d'un intrigant qui regae,
La lutte du génie et du vulgaire épais,

Quand un fer aiguisé donne si bien la paix.

Qui ne rejeterait son lourd fardeau d’alarmes?
Qui mouillerait encor de sueur et de larmes

Son chemin ténébreux, si on ne eraignait pas
Quelque chose dans ombre au dela du trépas?
Ce pays inconnu, ce monde qu’on ignore,

Et d’ou n’est revenu nul voyageur encore;

Cest Ja ce qui d’horreur glace la volonté,

Et fait que s’arrétant, Vesprit épouvanté

Préfere la douleur sous laguelle il succombe

A ce douteux repos que lui promet la tombe!
Puis le temps prs e, et puis la résolution
S’affaiblit a la voix de la réflexion;

Puis enfin on s’abaisse a reprendre la tiche,

Et le coeur d’un héros devient Ie ceeur d’un lache.

Oh ! n'ayez pas de honte, allez, vous tous qui, comme Ham-
let, le poignard A la main et le doute dans le ceeur, avez ap-
proché, éloigné et rapproché tour a tour le fer de votre poi-
trine ; n'ayez pas de honte : C'est Dieu lui-méme qui a mis
en yous cetamour inné de la vie, pour vous conserver i cette
terre quia besoin de vous.

Certes, jamais soldat se jetant d'un élan sublime sur 1a
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houche d'un canon préta faire feu, jamais martyr descendant
dans I'aréne aux lions, ne furent plus déterminés a la mort
qu'Amaury rentrant dans la maison ou Madeleine était morte.

L'arme était préte, le testament écrit, la résolution si fer-
mementarrétée, que le sincere jeune homme pouvait y penser
de sang-froid comme & un fait accompli.

11 ne se dupait pas lui-méme a coup sir, et s'il n'eit éprouve
Iirrésistible besoin d'embrasser encore une fois 'homme qui
lui avait tenu lieu de pére, il n'ett pas hésité, il n’eit pas re-
culé, et avec une héroique bonne foi, il se fut fait sauter la
cervelle. )

Mais le ton d’autorité de monsieur d’Avrigny, la gravité de
ses paroles, le nom sacré de Madeleine, invoqué par lui, va-
laient bien la peine qu'on y réfléchit, et Amaury, quand il se
refrouva seul, aprés quelques instans d'immobilité, sembla
revenir a lavie a laquelle il avait dit adieu, et se levant, se mit
a marcher de long en large, déchiré par mille anxiétés et mille
dontes. J

N'était-ce pas bien cruel, apres tout, de vivre sans but ,
sans horizon, sans lendemain ; ne valait-il pas mieux en finir
tout de suite ? Oui, et cela ne faisait aucun doute.

Mais sila vie, pour les suicidés, ne recommencait pas dans
I’éternité, si le treizieme chant du Dante n’est point un réve
si ceux quifurent violens contre eux-mémes (violenti contro
loro stessi), comme dit le poéle, sont réellement préeipités
dans le cercle infernal ouil les a vus ; s'il déplait 2 Dieu qu'on
déserte les rangs de ceux qui souffrent dans ce monde, et s'il
éloigne de sa face auguste les renégats de la vie, les réfrac-
taires de 'humanité; s'il empéche ceux-1a de revoir leur Ma-
deleine, monsieur d'Avrigny avait raison; n'y eut-il a cela
qu’une chance, mieux valail mille ans desa vie. 1l fallait laisser
faire au désespoir I'office du poignard, se confier au poison
lent des larmes plutotqu’a opium; mourir en un an ef ne pas
se tuer en une seconde. s

Au reste, en y réfléchissant, le résultat étaitle méme assu-
rément; une douleur comme celle que Amaury sentait en lui
ne pouvait point pardonner; le coup était mortel et avait at-
teint le ceeur, Ja mort devait suivre. Ce n’élait donc qu’une
question de moyens et de temps qu’'Amaury agitait.

Amaury était 'homme des résolutions promptes, et ne sa-
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vait pas ce que c'est que 'de marchander avec les situations.
Aubout d'une heure, il avait pris son parti de vivre, comme
il avait pris son parti de mourir.

11 1ui fallait un peu plus de courage, voila tout.

Ceci déterminé vis-a vis de lui-méme, il s'assit de nouveau
et envisagea froidement sa position nouvelle.

Tout ce qui lui en apparut clairement, c'est qu'il devait, au-
tant que possible, aider au service qu’il attendaitde son cha-
grin; et pour cela fuir le monde et se cloitrer dans sa douleur;
le monde, d’ailleurs, luisemblait odieux maintenant.

11 avait bien pu le regarder ce soir méme en face, mais ¢'est
quand il avait cru qu’il allait le quitter pour toujours. Main-
tenant qu’il y restait, les froides amitiés, les plaisirs de con-
vention, les consolations banales surtout lui paraissaient au-
tant de supplices.

L’essentiel, le plus pressé était de se dérober A ces amers
dédommagemens qu’offre la société aux affections médiocres.

Puis Amaury s’enfermerait dans sa pensée, ne verrait plus
autre chose que son passé, repasserait sans cesse au crible
du souvenir ses espérances mortes et ses illusions détruites ,
irriterait de toute facon sa plaie sans lui permettre de se ci-
catriser, et pourrait ainsi avancer la guérison mortelle qu'il
esperait.

Et d'ailleurs, ne trouverait-il pas encore dans ces retours
vers sou bonheur d'hier, dans cette vie rétrospective qu’il
révait, je ne sais quelles joies dcres et quelles poignantes dé-
lices?

Oui, car il n’eut qu'a tirer de sa poitrine le bouquet fané
que portait & sa ceinture Madeleine le soir du bal, pour fon-
dre en larmes, et apreés Dirritation fiévreuse qui depuis qua-
rante-huit heures surexcitait en lui I'énergie, des larmes lui
firent le méme bien que fait une pluie douce aprés une ar-
dente journée de juin.

Grace aux larmes, il se trouva enfin, quand 1'aube parut,
si brisé, siabattu, qu'il répéta avec la méme conviction que
monsieur d’Avrigny les lui avait dites la veille, les paroles
consolantes :

— A quoi bon se tuer, on meurt..,
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XXXIV.

A huit heures du matin, Joseph vint de la part de monsieur
d'Avrigny, prier Amaury de descendre au salon. Il obéit aus-
sitot.

En le voyant entrer, son tuteur alla au devant de lui et
Vembrassa tendrement.

— Merei, Amaury, lui dit-l, j’ai ea raison, je le vois, de
compler sur votre courage, merci.

A ces paroles de félicitations, Amaury secoua (ristement la
téte, sourit avec amertume, et sans doute allait répondre,
lorsque Antoinette, appelée aussi par son oncle, apparut a son
tour.

En se retrouvant vis-a-vis 'une de V'autre, ces trois dou-
leurs demeurerent un instant muettes. Chacun semblait
craindre de rompre le silence.

Le vieillard regardait avec attendrissement ces jeunes gens,
chez lesquels tant de grice décoraitla douleur; les jeunes
gens contemplaient avec respect ce vieillard qui maintenait
son désespoir avec une si calme dignité.

Monsieur d’Avrigny fit signe a Antoinette et & Amaury de
s’asseoir a ses colés, I'un a sa droite, I'autre 4 sa gauche;
prenant alors leurs deux mains dans ses mains tremblantes :

— Mes enfans, leur dit-il avec un mélange profond de tris-
tesse et de bonté, vous étes tous deux beaux, jeunes, char-
mans ; vous étes le printemps, 'avenir, 1a vie, et rien que de
vous voir cela met un peu de joie dans mon pauvre cceur dé-
solé.

Je vous aime vraiment.

Vous étes tout ce que jaime encore au monde, et vous
aussi, vous m'aimez, je le sais, mais il faut que vous me par-
donniez : je ne puis rester avec vous

— Quoi ! mon oncle, s'écria Antoinette, vous nous quittez ?

Que voulez-vous dire ?.... Expliquez-vous.

— Laisse-moiachever, mon enfant, dit monsieur d’Avrigny.

Puis, s'adressant de nouveau aux deux jeunes gens:

— Vous étes, je vous le répéte, Ja vie, Uexistence, et ¢'est
la mort qui m’attire, moi.
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Les deux affections que je conserve dans ce monde ne peu-
vent compenser celle que j'ai dans I'autre. 11 sied donc que
nous nous séparions, vous qui étes tournés vers demain, et
moi.qui ne dois plus regarder quhier.

Je sais tout ce que vous allez me dire ; mais quelque résolu-
tionl (ue vous ayez prise vous-mémes, il n'en est pas moins
vrai que nos chemins sont différens, et que ma détermina-
tion, 4 moi, est de vivre désormais seul.

Je vous en demande encore une fois pardon, et vous allez
me trouver bien personnel ; mais que voulez-vous ? voir votre
jetnesse florissante me ferait mal, je le sens, et voir ma
vieillesse désespérée vous attristeraif, & coup sur : quittons-
nous done, c'est le mieux, et allons chacun de notre coté,
vous dans la vie, moi 4 la tombe.

11 se fit un instant de silerice, puis monsicur d'Avrigny
reprit : :

— Je vais vous dire comment j'ai arrangé le peu de jours
que Dieu m'imposera encore, et vous parlerez aprés.

Désormais, avec mon vieux serviteur Joseph, jhabiterai
seul ma maison de Ville-d'Avray. Je n'en Sortirai que pour
aller visiter le cimetiére ou dort Madeleine et ou je dormirai
bientot. Je n’y recevrai personne, pas méme mes meilleurs
amis. Ils doivent me considérer maintenant comme mort. Je
n’appartiens plus i celte terre.

 Le 1¢r de chaque mois je vous recevrai vous deux, vous
deux seuls, vous me direz ce que vous faites et vous verrez
ol j'en suis.

— Oh! mais, mon cher oncle, que vais-je devenir ? s'écria
Antoinette fondant en larmes, isolée, abandonnée, sans vous,
mon Dieu! que vais-je devenir? Oh! dites, dites donc.

— Crois-tu que je n'aie pas pensé a toi, chére fille, reprit
monsieur d’Avrigny, a toi qui t'es monlrée toujours la sceur
si admirablement dévouée de mon enfant

Amaury étant assez riche de son propre patrimoine, j'ai
fail un testament gui t'assure, aprésmoi, toute ma fortune, et,
deés aujourd’hui, la fortune de Madeleine.

Antoinette fit un mouvement. ;

— Oui, oui; continua monsieur d'Avrigny; toute cette opu-
lence t'est bien indifférente, je le sais; c'est d’'affection, noble
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ceear, que tu as besoin avant toute chose. Eh bien! écoute,
Antfoifiette. 11 faut te marier, entends-tu bien?

La jeune fille vouldt parler, monsieur &’ Avrigny lui imiposa
silence.

— As-tu le droit, puisque tu ne peux plus &tre ulile & ton
vieil oncle, de te refuseraux doux et saints devoirs de femime
et de mere? Quand Dieu te demandera compte de ta destinée,
que répondras-tu? 1l faut te marier, Antoinette.

Ce west plus un avocat que je te propose, tu peux aspirer
plus haut. Maintenant, loin du monde, j'y garderai de I'in-
fluence et des amis. Ecoute :

Te rappelles-tu, ily a un an, que le comte de Mengis, mon
vieil ami, m'avait demandé Madeleine pour son fils unique?
Javais refusé; mais écoute. Je puis renouer par correspon-
dance avec lui, et 2 défaut de ma fille, il acceptera certes bien
ma niéce, aussi jeune; aussi riche, aussi belle que I'était Ma-

deleine.

Voyons, Antoinette, qui dis-tu du jeune vicomte de Mengis?
Tu 'as vu souvent ici, il est noble, élégant, spirituel.

Monsieur d’Avrigny s'arréta attendant une réponse, mais
Antoinette se tut indécise et hontense.

Amaury, de son cdté, la regardait non sans quelque émo-
tion.

Des deux compagnons de douleur que lui avait donnés le
sort, monsieur d’Avrigny se retirait déja pour soufirir seul,
et il était sans doute naturelque le jeune homme et hate d'ap-
prendre si celle que 'dge rapprochait de lui autant que la
tristesse, abandonnerait aussi a son tour leur amere société
d'infortune, et le laissant seul a pleurer, achéverait de dissi-
per et de détruire tout ce qui Jui rappelait son heureuse en-
fance, ses amours avec Madeleine et toute sa cheére vie de fa-
mille d’autrefois.

11 n'était done pas étonnant que ses yeux s'arrétassent avec
une certaine anxiété sur Antoinette.

Antoinette vit ce regard, et comme si elle I'edt compris :

— Mon bon oncle, dit-elle enfin d’une voix tremblante, je
vous xjemercie de votre sollicitude et de votre générosité ; vos
conseils, qui sont ceux d'un pere, doivent étre sacrés pour
moi, et je les recois & genoux; mais ayez la bont¢ de me
laisser uft peu de temps pour ypenser ; vous voulez désormais



184 AMAURY.

étre sourd et aveugle aux choses de ce monde, et je sens que
Yous vous étes fait violence aujourd’hui pour en finir tout de
suile avec ce qui n’est pas Madeleine, et pour vous occuper
une fois encore des deux seuls élres qui vous intéressent
ici-bas. ;

Cher oncle, soyez-en béni et gardez 'assurance que vos veeux
seront toujours pour moi des ordres. Jo 0’y résiste pas. Oh!
non. Jeviens demander seulement d'en retarder Iexécution,
de ne point me marier avec des habits de deuil et de mettre
unintervalle entre cet avenir, qu'a tort, j’en ai peur, vous voyez
si florissant pour moi, et un passé auquel je dois bien des
regrets et bien des larmes.

En attendant, puisque mes soins vous seraient peut-étre
charge; mon Dieu, qui m'ent dit cela! voici, sauf votre ap-
probation, ce queje ferais volontiers, ce que cette nuit méme
Jje me disais qu'il serait consolant de faire. Comme vous al-
lez la-bas habiter avec la tombe de Madeleine, moi je resterai
ici avec sa mémoire, je me constituerai gardienne des souve-
nirs qu'elle y Jaisse; Je toucherai, d’un main pieuse et déli-
cate, a toutes les choses auxquelles elle aura touché; j'irai,
avec religion, par ces chambres oi a passé sa grice, respi-
rant avec amour cet air oiu ses paroles ont résonné, et revi-
vant en imagination les jours écoulés.

Mistress Brown consentira, je I'espére, 4 rester avec moi,
et toutes deux nous parlerons de Madeleine comme d’'une ab-
sente toujours attendue, que nous devons rejoindre si elle ne
doit point revenir. Nous en parlerons comme nous en eussions
parlé sivotre beau projet de voyage s'élait réalisé.

Jene sortirai que pour aller a I'église; je ne recevrai per-
sonne, hormis vos vieux amis, les plus fidéles, ceux que vous
me désignerez, et puisque vous ne voulez plus les voir, je leur
parlerai au moins de vous; entre vous et eux je serai un der-
nier lien, et ils croiront ainsi qu’ils ne vous ont pas tout-a-fait
perdu. Ah! il me semble que celte vie, sans étre tout-a-fait
heureuse, ce qui est bien impossible, aurait cependant quel-
que douceur.

Si donc vous avez confiance en moi, mon oncle, si vous me
croyez digne d’é(re la dépositaire de notre précieux passé, si
ma jeunesse et mon inexpérience ont bu ne pas vous inspirer



AMAURY. 185

de doutes, laissez-moi choisir cette existence, 1a seule que j’en-
vie el que je souhaite aujourd’hui.

— Qu'il soif fait ainsi que tu le désires, Antoinette, reprit
monsieur d’Avrigny avec attendrissement, ton dessein me
touche et je 'approuve. Oui, garde cette maison qui est la
tienne dorénavant, et nos anciens seryiteurs qui U'aiment.

Mistress Brown taidera a tout diriger; n’était-ce pas toi
qui, d'ailleurs, avec Madeleine et votre gouvernante, adminis-
triez 'intérieur dont je ne me mélais guére ?

Tu recevras chaque trimestre I'argent qu'il te faudra ; puis
si tu as besoin de mes conseils, cher enfant, tu sais que cha-
que mois un jour de mavie t'appartient; d'ailleurs, parmi mes
vieux amis, il y en aura bien un qui se chargera sur ma re-
commandation d'étre ton tuteur et ton guide, qui mecontinuera
prés de foi si je meurs.

Que penses-tu du comte de Mengis, si paternel et si bon,
de sa femme, si digne et si gaie, et dontau reste tu es la favo-
rite? Je ne te parle plus de son fils, puisque tu as écarté cette
(uestion ; d’ailleurs il est pour le moment & I'étranger.

— Mononcle, quels quesoient ceux que vous m'indiquerez. ..

— Mais enfin, as-tu quelque chose contre Mengis et sa
femme ?

— Oh! non, mon oncle; Dieu m’est témoin qu'aprés vous,
ce sont les personnes étrangéres a notre famille que j’aime
et respecte le plus.

— Eh bien! cest dit, Antoinette, reprit monsieur d’Avri-
gny, le comte et la comtesse seront tes chaperons et tes con-
seillers. Voila donc pour quelque temps an moins ta vie ré-
glée, mon enfant, et vous Amaury ?

Ce fut au tour d’Antoinette de relever la téte et d'attendre
les paroles d’Amaury avec un certain serrement de ceeur, pro-
bablement pour les mémes motifs qui, un instant auparavant,
avaient si singulierement troublé son compagnon d’enfance.

— Cher tuteur, dit Amaury avec assez de fermeté, les dou-
eurs méme égales en amertune et en profondeur se compor=-
tent, je le vois, différemment selon les natures.

Vous allez vivre aupres du cercueil de Madeleine.

Antoinette ne veut pas s'éloigner de la chambre encore
pleine de sa présence.

Pour moi, toute Madeleine est 1a dans mon cceur ; les mi-
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lieux ont je demeurais me Sont indifférens. Je 'emporterai
partout avec moi, et mon ame est sa tombe.

Tout ce que je souhaite, ¢’est que m'a douleur ne soit pas
profanée par le contact d'un monde impie et moqueur. L'oi-
sivete des salons, l'amitié des curieux n'effraient.

Comme vous, Antoinette, comme vous, mon bon tuteur,
j’ai besoin détre seul : tous tr015 alors, nous pourrons, cha:
cun de notre cdté, avoir Madeleme fussxons-nous a mx]le
lieues les uns des autres

— Ansi, vous voulez voyager, Amaury? demanda le vieil-
lard.

— Je veux me nourrir de ma peine; je veux savourer mon
désespoir sans qu'un ficheux se croie en droit de venir me
consoler. Je veux souffrir librement et laisser & mon gré sai-
gher mon ceeur, et pour cela, puisque rien ne me retient a Pa-
ris, ol je ne vous verrai plus, je vais quitter Paris et méme
1a France.

Je vais aller dans un pays ot tout soit étranger autour de
moi, ou sans craindre de distractions importunes, je puisse
n'entendre et ne voir que ma pensée.

— Et quel lieu d'exil avez-vous choisi, Amaury? demanda
Antoinelte avec un intérét mélé de tristesse : |'Italie ?

—L'Ttalie ! ouje devais alleravecelle! s'écrialejeunehomme,
sortant de son calme affecté par un éclat de voix et un geste
douloureux. Oh! non, non, c’est impossible !... L'Italie avec
son ardent soleil, sa mer bleue ses parfums ses chants, ses
danses me sembleraltune aﬂ"reuse ironie de ma douleur.

Oh ! quand je pense, quand je pense, mon Dieu, que je de-
vais aller en Italie avec elle ; qu'a cette heure nous devrions
étre & Nice, tandis qu'a cette heure l...

Et le jeune homme, se tordant les bras, éclata en sanglots.

Monsieur d’Avrigny se leva et vint lui poser la main sur
I’épaule.

— Amaary, dit-il, soyez homme.

= Amaury, mon frére! dit Antoinette en lui tendant la
main.

Mais ce ceeur {rop plein avait besoin de déborder.

11 en estainsi dans les grandes douleurs , le calme west

presque toujours qu'une surface trompeuse, les larmes s'a-
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massent sourdement, et au moment venu, elles brisent leurs
digues et s’échappent par torrens.

Le vieillard et'la jeune fille laissérent, en se¢ regardant
tous deux, celte grande douleur suivee son ¢ours.

Enfin, les sanglots se calmérent, les frissonnemens nerveux
s'éleignirent, les larmes conlinuerent de couler silencieuses
et pressées sur les joues du jeune homme, puis enfin avec
un sourire :

— Pardon, dit-il, d’ajouter ainsi ma douleur & votre dou-
leur; mais si vous saviez ce que je souffre......

Monsieur d’Avrigny sourit a son tour.

— Pauvre Amaury! murmura Antoinette.

— Mais, vous le voyez, maintenant me voila calme, conti-
nua Amaury; ehbien! je vous disais que cen’était pas1'Italie
avec son ciel ardent qu'il me fallait, mais les brumes et 'om-
bre, un hiver du nord, une nature triste et désolée comme moi :
la Hollande avec ses marais; le Rhin avec ses ruines, 'Alle-
magne avec ses brouillards.

Ce soir donc, si vous le permettez, cher pére, c'est chose
résolue, je pars seul et sans domeslique pour Amsterdam et
La Haye; puis je reviendrai par Cologne et Heidelberg.

Tandis que Amaury parlait ainsi d'un accent amer et sac-
cadé, Antoinette le regardait et I'écoutait avec une ardeur
inquiéte. ’ )

Quant & monsieur d’Avrigny, lorsqu’il avait va ce pa-
roxisme passé, il était allé se rasseoir i sa place, déja retombé
dans sesréflexions, 'entendant a peine et bien certainement
pensant a autre chose.

Cependant, lorsque la voix de son pupille cessa de frapper
ses oreilles, il passala main sur son front comme pour en écar-
ter le nuage que sa douleur épaississait entre ses idées et le
monde extérieur.

— Ainsi c'est décidé, dit-il, vous; Amatiry, en Allemagne,
ol Madeleine vous suivra; toi, Antoinette, ici ou elle a vécu;
moi, a Ville-d'Avray, o elle repose.

Maintenant j'ai encore besvin de rester & Paris quelques
heures pour écrire au comte de Mengis et pour prendre de
derniéres dispositions.

Si vous le voulez bien, mes enfans, 4 cing heures noiis notis
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Lrouverons tous trois & table comme autrefois, puis chacun de
notre coté nous partirons sans autre retard.

— A ce soir, dit Amaury.

— A ce soir, dil Antoinette.

XXXY.

Amaury alla faire signer son passeport, prit chez son ban-
quier des traites et de I'argent, ordonna que sa caleche de
voyage, attelée de chevaux de poste, le vint prendre i six
heures et demie dans la cour de monsieur d’Avrigny, et con-
suma enfin dans les soins nécessaires tout le reste de sa
journée. '

Il arriva néanmoins avec exactitude & I'heure du rendez-
yous.

Il'y eut encore un moment terrible; ce fut celui ou, en se
mettanta table, chacun portales yeux sur la place ol s’asseyait
Madeleine. La, le triple regard du pére, de la sceur et de I’a-
mant se rencontra.

Amaury sentit qu'il allait éclater de nouveau; il se leva, s'é-
langa hors de I'appartement, traversa le salon et descendit au
jardin.

Dix minutes aprés, monsieur d'Avrigny dit & Antoinette :

— Antoinette, va chercher ton frére.

La jeune fille se leva, traversa le salon a son tour, et des-
cendit au jardin comme avait fait Amaury.

Elle trouva le jeune homme sous le berceau de lilas, de
chévrefeuilles et de rosiers, dépouillé de toutes ses fleurs,
comme si lui aussi eut été en deuil ; il était assis sur le banc
ou il avait donné & Madeleine le haiser qui I'avait tuée.

Une de ses mains était enfoncée dans ses cheveux, de I'au-
tre il tenait son mouchoir, qu’il mordait a pleines dents.

— Amaury, dit la jeune fille en lui tendant la main, vous
nous faites bien de la peine 4 mon oncle et i moi.

Amaury se leva sans rien dire, suivit Antoinetle et rentra
dans la sallea manger, ramené parelle comme un enfant.

Tous deux se remirent a table;-mais Amaury refusa de
prendre toule nourriture : monsieir d@’Avrigny insista pour
qu’il batau moins un bouillon, comme il venait de le faire
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lui-méme, mais Amaury déclara que la chose Iui était tout-
a-fait impossible.

Monsieur d'Avrigny, qui avait fait un effort sur lui-méme
pour sortir de ses pensés, y retomba aussitot.

Un profond silence succéda alors aux quelques paroles qui
venaient d’étre prononcées. Monsieur d’Avrigny avait laissé
tomber sa téte dans ses deux mains, et ne voyait plus rien de
ce qui I'entourait, sans doute tout entier avec sa fille.

Mais les deux jeunes gens, ceeurs plus riches de fendresse
sans doute, en méme temps qu'a la morte chérie, pensaient
aux deux affections vivantes qu'ils allaientaussi quitter tout-
a-T'heure. Sans doute ils Turent dans 'ame I'un de 'autre, ou-
tre le regret de la mort, la douleur de I'absence ; car Amaury,
rompant le premier ce silence :

— Je n’en vais pas moins étre, dit-il, le plus abandonné des
trois. Une fois par mois, vous pourrez yous voir, vous ; mais
moi, mon Dieu! qui me donnera de vos nouvelles, qui vous
donnera des miennes? v

— Ne m’écrivez pas, Amaury, dit monsieur d’Avrigny, que
le cri de détresse du jeune homme avait été éveiller au fond
de sa douleur, car je ferai, je vous en préviens, refuser toutes
les lettres qui m’arriveront.

— Vous le voyez bien, dit Amaury avec un profond abat-
tement.

— Mais ne pouvez-vous écrire 4 Antoineite, poursuivit
monsieur d'Avrigny, et Antoinette ne peut-elle pas vous ré-
pondre ?

— Le permettez-vous, cher tuteur ? demanda Amaury,
tandis qu'Antoinette regardait monsieur d'Avrigny avec
anxiété.

— Et de quel droit empécherais-je un frére et une sceur de
verser leur tristesse dans le cocur I'un ge I'autre, et de méler
les larmes qu'ils répandent sur la méme tombe.

— Et vous, Antoinette, le voulez-vous bien? demanda
Amaury.

—Si cela peut vous consoler un peu, Amaury...... balbutia
Antoinette les yeux baissés et la rougeur sur les joues.

— Oh ! merci, merci, Antoinette, dit Amaury ; je vais, grace
A vous, partir, non pas moins ftriste, mais plus tranquille.
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Durant tout le reste du diner, on ne prononca plus une
parole, tant les dmes se sentaient oppressées.

A six heures et demie, la chaise de poste ' Amaury entrait
dans 1a cour du docteur. La caleche de monsieur d'Avrigny
attendait déja tout attelée. Joseph annouga que les deux voi-
tures étaient préles. Monsieur d’Ayrigny sourit, Amaury sou-
pira, Antoinette palit.

Monsieur d’Avrigny se leva, les deux enfans s'élancérent
vers lui; il retomba assis, et tous deux se trouvérent 2 ses
genoux.

— Cher tuteur, embrassez-moi, embrassez-moi bien ! s’écria
Amaury.

— Cher oncle, bénissez-moi encore, dit Antoinette.

Monsieur &' Avrigny, les larmes aux yeux, les réunit dans
ses bras.

— Soyezheureux etcalmes mes derniers aimés, leur dit-il;
calmes en ce moment, heureux dans U'éternité.

Et tandis qu’il les baisait I'un et 'autre au front, les mains
des deux jeunes gens se touchérent et tressaillirent. Ils se
regardérent un instant troublés et attendris.

— Embrassez-la donc, Amaury, dit le docteur.

Et il poussa le front d’Antoinette contre les lévres du jeune
homme.

— Adieu, Antoinette.

— Au revoir, Amaary.

Leurs voix tremblaient comme leur cceur.

Monsieur d'Avrigny, qui restait le plus ferme des trois,
se leva pour mettre fin a la douleur de cette séparation su-
préme; ils en firent autant, se contemplérent encore un ins-
tant en silence; et se serrérent une derniére fois-la main.

— Allons, dit monsieur d’Avrigny, partons, Amaury, et
adieu.

— Partons, répéla machinalement Amaury. N'oubliez pas
de m’écrire, Antoinette.

Antoinette ne trouva point en ellela force de leur répon-
dre, ni celle de les suivre. Ils lui firent, chacun de son ¢oté,
un signe de la main, puis la porte se referma sur eux.

Mais, par un effet de réaction étrange, a peine eurent-ils
disparu que les forces lui revinrent; elle courut a la fenétre
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de sa chambre, qui donnait dans la cour, et Vouvrit pour les
revoir une fois encore.

La, elle les vit s’embrasser et échanger quelques paroles
quelle n'entendit quwimparfaitement.

— A Ville-d’Avray avec ma fille, disait le docteur.

— En Allemagne avecma fiancée, disait Amaury.

— Et moi, leur cria Antoinette, moi dans cet hotel désert,
avec ma sgeur.... et avec le remords de mon amour, ajouta-
t-clle tout en s'éloignant de la croisée pour ne pas voir partir
les deux voitures, el en mettant la main sur son ceeur pour
le faire taire.

XXXVI.

AMAURY A ANTOINETTE.

Lille, 16 septembre.

«Je suis forcé de m'avréter quelques heures 2 Lille, et je
vous écris, Antoinetle.

» En passant sous la porte de la ville, I'essieu de ma voi-
ture a cassé. Je suis enlré dans la premicre auberge venue,
et me voila, égoiste queje suis, prét 2 aggraver votre douleur
de toutle poids de ma douleur.

» A peine hors la barriére, je sentis que je ne pouvais m’é-
loigner ainsi, sans dire un dernier adieu a Madeleine ; j’ai
fait faire le tour des boulevards extérieurs i ma voiture, et
deux heures apres j'étais 4 Ville-d’Avray.

» Vous connaissez le cimetiére, un mur bas 'entoure ; je ne
voulais pas que personne sut ma visite, j’ai sauté par-dessus
ce mur, awlieu d'aller chercher chez le sacristain la clef de la
porte, et je me trouvai dans I'enclos mortuaire.

» 11 était huit heures et demie du soir, et par conséquent
il faisait nuit sombre. Je m'orientai, et, 2 travers I'obscurité,
je m’avancai sans bruit, me faisant une (riste joie de cette
obscurité qui me dérobait 4 tous les yeux, et de cette soli-
tude qui m’isolait avec ma douleur.

» Miais, en approchant de la tombe, je vis comme une om-
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bre couchéedessus. Je m'approchai davantage, et je reconnus
monsieur d’Avrigny.

» Jeus un instant derage. Cet homme devait done me dis-
putersa fille jusque dans le tombeau ! Vivante, il était 12 sans
cesse; morte, il ne la quittait pas.

» Je m’appuyai a un cypres, décidé a attendre qu'il fitt
parti.

» 11 était agenouillé sur la terre,la téte inclinée, touchant
presque de ses levres la terre fraiche; il lui parlait tout
bas.

‘«— Madeleine, disait-il, s'il est vrai qu'il reste quelque chose
de nous aprés nous, si I'ime survit au corps, si I'ombre suc-
cede au cadavre, s'il est, par quelque mystérieuse miséricorde
de la Providence, permis aux morls de visiter les vivans, soit
dans le jour, soit dans la nuit, soit dans la veille, je Cadjure
de m’apparaitre le plus tot etle plussouvent que tu pourras;
car jusqu'a I'heure ot je te rejoindrai, Madeleine, a chaque
instant je vais tattendre. »

» Cet homme me devancait donc en toutechose ; ¢’était cela
aussi que je venais lui demander.

» Monsieur d’Avrigny ajouta encore quelques paroles  voix
basse, puis il se leva, et, 2 mon grand étonnement, il vint 2
moi.

» Il m'avait vu et reconnu.

» — Amaury, me dit-il, je vous laisse seul avec Madeleine,
car je comprends cette jalousie des larmes et cet égoisme de
la douleur qui vous fait attendre mon départ pour vous age-
nouiller & votre tour sur notre tombeau.

» D'ailleurs, vous vous éloignez, vous, et je reste, moi.
Le tombeau, je le reverrai demain, apres-demain, tous les
jours.

» Vous, vous ne le reverrez qu'a votre retour.

» Adieu, Amaury. »
» Ef envoyant de sa mainun dernier baiser a Madeleine,

il s’éloigna a pas lents sans attendre ma réponse, et disparut
alangle dumur.

» A peine fus-je sur d’élre seul, que je me précipitai sur
le tombeau et je répétai la priere de monsieur @’ Avrigny,
non pas avec sa voix calme et résignée, mais avec toutes les
larmes et tous les sanglots du désespoir.



AMAURY. 193

» Oh! cela me fit dubien ; j’avais besoin de cette dernitre
crise, el, rien que d'y penser, tenez, Antoinette, je pleure et
je sanglote encore, si bien que je ne sais pas comment yous
pourrez lire cette lettre, tant chacune de ses lignes est trem-
pée de mes larmes.

» Je ne sais combien de temps je restai 1a ;'Y serais sans
doute resté toute la nuit, si, & son tour, le postillon ne fut
monté sur le mur et ne m’eut appelé. .

» Je brisai une branche des rosiers queI'on a plantés sur sa
tombe, et je m'éloignai en baisant ces fleurs, dans chacune
desquelles il me semblait respirer son haleine.

XXXVII.
JOURNAL DE M. D’AVRIGNY.

« Oh ! Antoinelte, Antoinette, quel ange c’était que Ma-
deleine ...

» Je I'ai attendue toute la nuit, tout le jour et toute la nuit
encore, elle n’est pas venue.

» Heureusement y’irai, moi. »

AMAURY A ANTOINETTE,

Ostende, 20 septembre.

« Je suisa Ostende.

» Un jour, elle et moi, & Ville-d’Avray, elle avait alors huit
ans et moi douze, nous congiimes un projet dont la seule pen-
sée nous faisait battre le ceeur de peur et dejoic : il sagis-
sait, 4 I'insu de toutle monde, d'aller seuls, & travers le bois,
chercher un bouquet chez un fleuriste renommé de Glatigny,
pour souhaiter la féte au docter.

» Vous rappelez-vous Madeleine 4 huit ans ? vous rappelez-
vous cette téte de chérubin, blanche, rose, potelée, avec ses
11
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beaux cheveux blonds, houclés, et a faquelle il ne manquait
(ue deux ailes.
* o O chére et bien-aimée Madeleine !

» Le dessein était bien grave et bien séduisant; donc im-
possible d'y tenir, et, la veille de la féte, favorisés par le plus
beau temps qu'il se put voir et par 'absence de monsieur d’A -
vrigny, qui était a Paris ce jour-la, tout en ayant I'air de
jouer, tout en courant I'un apres I'autre, nous nous glissames
du jardin dans le pare, et, par la petite porte verte du pare,
dans la forét.

» Une fois 13, nous nous arrétames, le ceeur palpitant, nous
regardant comme indécis de notre hardiesse.

» Jelavois encore comme si ¢'étail aujourd’hui : elle avait
une robe de mousseline blanche avec une ceinture couleur de
Tazur du ciel.

» Jesavais & peu pres le chemin pour I'avoir fait une fois en
famille; Madeleine aussi l'avait fait, mais la chére enfant,
pendant toute la voute, ne s’était occupée que de papillons,
d’oiseaux et de fleurs; nous ne nous engageimes pas moins
résolument dans le bois, ef, fier comme un empereur de la
responsabilité que je prenais sur moi, j'offris mon bras, non
la main, s’il vous plait, a Madeleine, qui tremblait un peu et
commengait A se repentir peut-étre ; mais nous élions trop fiers
I'un et lautre pour reculer, et guidés par les indications des
poteaux, nous nous acheminames vers Glatigny.

v Jeme rappelle (ue la route nous paraissait bien longue,
qu'un chevreuil que nous apercimes fut pris pour un loup, et
trois paysans pour des voleurs. Cependantlorsque nous vimes
que ce loup ne nous attaquaitpoint, et que les voleurs passaient
tranquillement leur chemin, nos courages et nos pas se raffer-
mirent, et,au boutd’une heure, nous arrivimes sans mauvaise
rencontre a Glatigny.

» Notre premier soin fut de nous informer du jardinier
fleuriste.

» On nous indiqua sa maison & deux pas de nous, an bout
d’une petite ruelle. Nous entrames et nous apergiimes au mi-
lieu de magnifiques parterres, perdu dans une forétde dahlias,
un vieux et digne homme qui nous regarda en souriant et nous
demanda ce que nous voulions.

» — Des fleurs, s'il vous plait, lui dis-je en m’avancant vers
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lui, et pour tout 'argent que voila, continuai-je en montrant
avec majesté deux pieces de cinq francs, résultat de nos deux
fortunes réunies.

» Quant 2 Madeleine, elle était restée un peu en arriére,
toute timide et toute rougissante.

» — Vous voulez des fleurs, reprit le brave homme, et pour
tout cet argent?

» — Oui, dit Madeleine, et de belles, si c'est possible ; car
c’est pour souhaiter la féte 2 mon peére, le docteur d’Avrigny.

» — Oh ! sic'est pour le docteur d’Avrigny, ditle jardinier,
vous avez raison, mes enfans, il n'y a rien de trop beau ; choi-
sissez donc vous-mémes, les parterres sont devant vous; de
plus, je vais vous ouvrir les serres, et, a part quelques fleurs
rares et précieuses que je vous indiquerai, vous pourrez pren-
dre ce que vous voudrez.

» — Tout ce que nous voudrons! m'écriai-je en battant des
mains.

» — Tout, tout, tout ? dit Madeleine.

» —Tout ce que vous en pourrez porter, mes enfans.

» — Oh ! prenez garde, nous sommes forts.

» —Oui, mais il yaloin d’ici Ville-d'Avray.

» Nous n’écoutions plus, nous courrions par les plates-
bandes, suivis du bon jardinier, et faisant notre moisson de
fleurs.

» G'était & qui trouverait les plus belles; les abeilles et les
papillons durent avoir peur d’étre ruinés

» Puis c'étaient des demandes :

» — Pouvons-nous cueillir celle-1a?

» — Sans doute ,

» — Et celle-ci?

» — Assurément.

» — Puis encore celte autre?

» — Oui.

» — Oh! pour le coup, en voici une qui est trop belle,
n'est-ce pas ? et yous la réservez?

» — La voici.

» £ Notre joie était au comble; nous emportions, non
pas deux bouquets, mais des gerbes.

» — Mais vous ne pourrez jamais vous charger de tout
cela, me dil le fleuriste,
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»— Si fait, si fait! nous éeridmes-nous tous deux en
prenant chacun notre mazzo (1).

» — Et I'on vous laisse traverser ainsi le hois tout seuls ?
demanda le jardinier.

» — Sans doute, repris-je avee fierté, on sait que je con-
nais le chemin.

» — Done, vous ne voulez pas qu'on vous accompagne?

» — Par exemple !

» — Eh bien, mes amis, bon voyage, et dites au docteur
que ce sont des fleurs du jardinier de Glaligny, dont il a
sauvé la fille.

» Nous ne nous le fimes pas dire deux fois, et nous par-
times, les bras chargés et I'aime ravie.

» Comprenez-vous, Antoinetle, le docteur avait sauvé la
fille de cet homme, une étrangére, et n'a pu sauver sa propre
fille !

» Une seuleappréhension nous serrait le cceur. Si 'on allait
s'étre apercu de notre absence! si monsieur @’ Avrigny était
rentré et nous demandait!... Toute notre récolte nous avait
pris deux heures au moins.

» Nous étions donc absens depuis trois heures.

» Dans cette perplexité, je m’avisai pour notre malheur d'un
chemin de traverse qui allait infailliblement nous abréger la
route de moitié. Madeleine commengcait un peu a étre rassurée
a l'endroit des loups et des détrousseurs de grand chemin.

Diailleurs, vous savez, Antoinette, quelle confiance angéli-
que ma bien-aimé Madeleine avait en moi. Elle me suivit donc
sans faire aucune observation.

» Le résultat de cette confiance fut que nous nous enga-
geames sans peur dans un senlier que je crus reconnaitre et
qui nous amena 4 un autre sentier, puis i un carrefour, enfin
dans un dédale de chemins trés charmans, mais aussi trés so-
litaires, au milieu desquels, aprés une bonne heure de mar-
che, je me vis obligé de déclarer que je m'étais égaré, que je
ne savais plus ou j'en étais, ni dans quelle direction nous de-

vions marcher.
» Madeleine se mit & pleurer
» Jugez quel fut mon désespoir, chére Antoinette; il devait

(1) Bouquet, en italien,
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étre I'heure de diner, car nous avions grand’faim puis, nos
énormes bouquets nous pesaient et nous commencions a étre
bien las.

» Je pensais a Paul et Virginie, pauvres enfans imprudens
égarés comme nous, mais qui avaient de plus que nous la res-
source de Domingo et de son chien. I est vrai que les bois de
Ville-d’Avray sont moins solitaires que ceux de I'Tle-de-France;
mais, dans notre esprit, vous comprenez que nous ne faisions
pas grande différence entre eux.

» Enfin, comme ce n’était pas en nous lamentant que nous
pouvions nous tirer de peine, nous marchimes courageuse-
ment une heure encore; mais le labyrinthe semblait se com-
pliquer sous nos pas; nous étions décidément perdus ; Made-
leine tomba, épuisée et désolée, au pied d’un arbre, et je com-
mengai, pour ma part, 4 me sentir fort mal a 'aise.

» Pendant un quart-d'heure nous nous désespérames au lieu
de nous reposer ; mais, tout-a-coup, voila que nous entendons
un léger bruit derriére nous : nous nous retournons, et nous
apercevons, sortant du bois, une pauvre femme avee son en-
fant.

» Nous jethmes un cri de joie , nous étions sauvés.

» Les naufragés de la #éduse n’ont pas du s'embrasser de
meilleur ceeur en apercevant a I'horizon la voile de I'drgus |
que nous, en apercevant cette paysanne dans le bois.

» Je me levai et je courus a elle pour lui demander notre
route; mais la misére fut encore plus hétive que la peur, et
elle me prévint :

» —Hélas ! dit-elle, mon bon jeune monsieur, et ma jolie
demoiselle, ayez pitié de moi et de mon pauvre enfant.

» La charité, s'il vous plait.

» Je portai les mains 2 mes poches, Madeleine en fitautant;
mais hélas! nos dix francs de fleurs nous avaient épuisés.

» Nous nous regardames tout honteux et fort embarrassés :
la mendiante crut que nous hésitions.

» — Ayezpitié de nous, continua-t-elle, je suis veuve depuis
trois mois, la maladie de mon mari a tout épuisé chez nous,
et sa mort nous a enlevé nos derniéres ressources, avec cela
que j'ai deux enfans, 'un au berceau et I'autre que voila.

» Pauvre chérubin, qui n’a pas mangé depuis hier; car 'ou-
vrage mangne et aussi la charité.

1t.
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» Ayez pitié de nous, mon beau pelit monsieur et ma chere
petite demoiselle.

» L'enfant, dressé sans doute & ce manége, se mit a pleurer.

» Nous nous regardimes, Madeleine et moi, tout émus de
compassion.

» Nous avions si faim, nous qui n'avions pas mangé depuis
le matin, et le pauve enfant, qui était encore plus jeune et
plus faible que nous, n'avail pas margé depuis la veille!

» — Oh ! mon Dieu! qu’ils sont donc malheureux ! s'écria
Madeleine avec sa voix d’ange

» Deux larmes perlaient sous ses paupiéres, et avec sa
promptitude et sa grace accoutumée elle fut bientot décidée.

» — Ma bonne femme, Jui dit-elle, nous n’avons plus du
tout d’argent sur nous, et de plus nous nous sommes €égarés
en revenant de Glatigny a Ville-d’Avray; mais remetlez-nous
dans notre route , accompagnez-nous jusqu'a la maison du
docteur d’ Avrigny,qui est notre pére, et si quelqu'un au monde
peut et veut vous secourir, ce sera celui-la, allez.

» — Jésus Dieu! merci pour mes orphelins, dit la pauvre
femme en joignant les mains.

» Mais comment vous étes-vous perdus, vous n’éles qu'd
deux minates de Ville-d’Avray, en tournant le sentier a gau-
che, vous apercevrez les premiéres maisons du village.

» La-dessus, notre courage et notre force nons revinrent
tout de suite et nous nous levimes allégres et joyeux.

» Mais notre joic se changea bien vite en crainte, lorsque
nous songeames 4 la réception qui nous attendait. Quant a
moi, j'avoue que je suivais, Ioreille fort basse, ma vaillante
Madeleine, qui marchait devant, se¢ faisant raconter par sa
protégée les détails de sa misere. g

» Néanmoins, lorsque la porte verte franchie nous entri-
mes dans le pare, et que nous entendimes la voix de mistress
Brown qui nous appelait désespérément, Madeleine se mor-
dit les leévres et se retourna vers moi :

» — Maintenant, Amaury, dit-elle, qu'allons-nous faire, et
surtout qu’allons-nous dire?

» Mistress Brown nous avait apercus et accourait.

» — Ah ! méchans enfans ! s'écria-t-elle, quelle inquiétude
voits me donnez... Je suis plus morte que vive !...

» O étes-vous allés courir? monsieur d’Avrigny vient d'ar-
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viver et vous demande : par bonheur je wai pas osé lui dire
ce (qui en était.

» Jai fait semblant de venir vous chercher ici, et puisque
vous voila, je veux bien lui cacher votre escapade, d'autant
plus qu'il s’en prendrait & moi, quoique, Dieu merci, il 0’y ait
point de ma faute, ajouta-t-elle en grommelant.

» — Oh ! quel bonheur! m’'écriai-je, tout & mon premier
mouvement.

» — Oui, maisla pauvre bonne femme ? me dit Madeleine.

» — Eh hien?

» — Eh bien! le’moyen de lui faire avoir la récompense
que nous lui avons promise, si nous n'ayouons pas que nous
étions perdus et qu'elle nous a remis dans notre route !

» — Mais on nous grondera, répondis-je.

» — Mais elle et son enfant ont faim, dit Madeleine. Ne
vaut-il pas mieux étre grondés, et que les pauvres gens se ras-
sasient?...

» Pauyre adorée! elle était tout entidre dans cette réponse.

» Il est cependant facile de prévoir que monsieur d’Avrigny
ne nous gronda qu'en nous embrassant...

» Quant a la pauvre veuve, elle fut, aprés informalions
préalables, envoyée a la métairie de Meursan, et il y a trois
coeurs de plus qui prient Dieu pour I'ame de notre Madeleine...

» Quand je pense qu’il n'y a de celte aventure que dix ans...

» Voila tout ce que je trouve & vous écrire, Antoinette, et
cependant je suis en présence de la grande mer...

» Hélas !.. ma douleur infinie s’est plue & ces souvenirs d’en-
fance, comme I'Océan sans bornes se plait a jouer avec les co-
quillages de ses rives :

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria!...
A MAURY.

JOURNAL DE M. D’AVRIGNY.

: « Chose étrang®! Tant que je n'ai pas eu d'enfant , j'ai nié
Iexistence d'une autre vie!

» Du jour ol Madeleine est venue au monde, jai espéré.
Du moment ou elle est morte, j’ai cru,
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» Merei, mon Dieu, de m'avoir donné la foi ott j'aurais pu
ne rencontrer que le désespoir. »

XXXVII

ANTOINETTE A AMAURY.

3 octobre.

« Je n'ai pas & vous entretenir de moi, Amaury, et nem’oc-
cuperai dans ma lettre que de mon bon oncle, de Madeleine
et de vous.

» J'ai vu monsieur d’Avrigny avant-hier, 1* du mois d’oc-
tobre, car, vous vous le rappelez, il est convenu que nous
nous verrons les premiers de chaque mois.

» Cependant j’ai souvent de ses nouvelles par le vieux Jac-
ques qu’il envoie 4 Paris prendre des miennes.

» Mon oncle ne m'a guére parlé, et la journée a é(é fort si-
lencieuse entre nous ; il me semblait toujours distrait et j'a-
vais peur de le contrarier. Je me contentais donc de le regar-
der a la dérobée.

» 11 est changé encore et beaucoup méme, quoique cela ne
paraisse point d'abord a des yeux indifférens. Mais son front
est certainement plus ridé, son regard moins net, toute son
attitude plus soucieuse.

» Hélas ! ces deux mois de maladie de Madeleine 'avaient
déja cependant bien assez accablé.

» Quand je suis arrivée il m'a embrassée avec sa bonté ordi-
naire, et m’a demandé si je n'avais rien de particulier a lui
apprendre sur moi et ma nouvelle vie.

» Je lui ai répondu que non, que j'avais seulement recu deux
lettres de vous, Amaury, et j'ai voulu lui donner la seconde
en lui disant qu'elle était pleine des souvenirs de Madeleine.

» Mais il I'a repoussée de la main en refusant de la lire,
quelques instances que j'aie pu faire.

» — Oui, oui, a-t-il murmuré, je sais ce qu'il peut dire:
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toutau passé comme moi. Cependant, comme j'ai trente-cing
ans plus que lui, j'arriverai le premier.

» Cela dit, il ne m'a plus adressé la parole que pour des
choses générales. Mon Dieu ! je m'effraie de le voir si absorbé,
si étranger désormais a sa vie.

» Apres le diner o, al'exceplion des phrases banales, nos
bouches, sinon nos pensées, sont restées muettes, je I'ai em-
brassé les larmes aux yeux; il m'a accompaguée jusqu'a la
voilure, et Jacques nous a reconduites , mistress Brown et
moi, comme il nous avait amenées le matin.

» Voila foule mon entrévue avec mon oncle, cher Amaury;
mais quand Jacques vient & Paris, je I'interroge sur son mai-
tre Mon oncle ne lui a pas défendu de me répondre; tout lui
est égal maintenant. Je sais donc ce qu’il fait et comment il vit.

» Tous les matins il sort, quelque temps qu'il fasse, et des-
cend au cimeliére dire, selon son expression, honjour & Ma-
deleine. Il reste1a une heure. :

» Au retour, etaprés avoir déjeuné en cing minutes, car il
mange tout juste pour ne pas mourir , il se retire dans son
cabinet, prend les cahiers oli, depuis quil a atteint l'age
d’homme, il écrit chaque soir le journal de sa vie.

» Or, comme pendant les dix-huit ans qu'a vécu Madeleine,
la vie de I'enfant a été celle du pere, il n'a jamais manqué de
consigner, en méme temps que ses propres actions, celles de
sa fille bien-aimée. Si elle s'est promende, ot elle est allée; si
ellea travaillé, ce qu'elle a fait; si elle a parlé, ce qu'elle a
dit. 11 peut done se répéter chaque jour : 1\ y a aujourd’hui
cing ans, dix ans, quinze ans, elle était ici ou elle était 1a;
nous avons fait celle course ensemble ; nous avons eu cette
conversation.

Les scénes gaies, tendres ou sérietuses du passé reviennent
ainsi toura tour a sa vue, et il écoute, sourit ou pleure ; mais
il finit toujours par pleurer, car la conclusion de tous ces
souvenirs est Ja méme: car, lorsqu'il s'est dit: A cing ans ;
elle était si espiegle, & dix ans si spirituelle ; quinze ans, si
gracieuse,, il faut toujours qu'il en revienne a dire - Aujour-
d’hui, toute cette espiéglerie, tout cet esprit, toute cette grice,
sont évanouis ; aujourdhui elle est morte ; et 8’il arrive a dou-
ter quehtant de charmes puissent mourir, il n’a qu'a ouvrir

ses fenélres, el il se trouve en face de son tombeau,
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» C'est a cette triste revue, source de mille émotions, que
mon pauvre oncle passe toules ses heures ; il ne se couche
pourtantjamais sans étre allédire bonsoir a Madeleine, comme
il a été lui dire bonjour; puis, & dix ou onze heures du soir, il
rentre, rapportant des rosiers de sa tombe une rose blanche
qu'il conserve pres de lui jusqu'au lendemain dans une carafe
de Bohéme qui était dans la chambre de Madeleine.

On I'entend aussi parler trés souvent au portrait de sa fille.
YVous savez, ce charmant portrait de Champmartin ; que vous
avez si souvent ambitionné.

» D'ailleurs, il n’ouvre pas un livre, pas un journal, pas un
paquet, pas une lettre; il ne recoit personne, il ne va chez
personne.

» Il est mort enfin pour tous les vivans, et n'est vivant que
pour la morte.

» Vous savez maintenant aussi bien que moi, Amaury, ce
qui se passe dans la maison de Ville-d'Avray : on pleure Ma-
deleine. C'est la méme chose rue d’Angouléme, ol je suis;
c’est la méme chose ou vous étes.

» Qui pourrait 'avoir yue une heure et ne pas la pleurer?

» Je vous remercie donc de me parler d'elle, Amaury, vous
qui 'avez encore mieux connue que moi. Parlez-m’en toujours.

» Quand je songe a elle maintenant, c’est déja comme une
apparition céleste descendue dans un réve. N'était-elle pas en
effet yraiment une sainte que Dieu offrait a notre imitation?
Vous savez une de ses bonnes actions, Amaury; mais moi, sa
confidente, moi , qu'elle admettait & les partager, j'en sais
mille autres, et bien des pauvres la connaissent par son nom,
allez.

» Aussi, autrefois je ne priais que Dieu, aujourd’hui je prie
Dieu et elle.

» Parlez-moi de Madeleine souvent, bien souvent, Amaury.

» Parlez-moi de vous aussi. Ah! en vous faisant cette re-
commandation, mon cceur bat et ma main tremble, je crains
tant de vous offenser ou de vous déplaire ! Si vous allicz m’'ac-
cuser de curiosité ou d’indiscrétion !

» Pour toucher a des plaies comme les votres, il faudrait
des mains délicates et douces; c'etit été Madeleine qui se se-
rait entendue a vous écrire une lettre comme celle que je vous
écris en ce moment; mais ou trouver une seconde Madeleine?
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» Moi, je n'ai pour vous parler que 'instinct de mon ceeur
et ma profonde et vieille amitié.

» Ah!'mon Dieu! pourquoi ne suis-je donc pas réellement
votre seceur? Je vous dirais, et il faudrait bien que vous m'é-
coutassiez :

» — Amaury, mon frére bien aimé, je ne veux pas assuré-
ment vous conseiller d'oublier et de trahir un souvenir sacré.
Il est bien certain que votre dme est désormais morte a I'a-
mour, et que le nom, le pas ou la voix d'une femme ne peuvent
plus la faire tressaillir. Soyez done fidéle & votre morte ado-
rée ; c'est bien, cest juste, c'est loyal.

» Mais sil'amour est ce qu'il y a de meilleur au monde, n’y
a-t-il que cela de beau? L’art, la science, le gouvernement des
hommes ne sont-ce point I des missions sublimes ?

» Vous étes jeune, vous ¢les puissant, n'avez-vous pas des
devoirs 4 remplir envers vos semblables ? Quand vous vous en
tiendriez al'aumone, diles-moi, la charité n'est-elle pas un peu
de amour ?

» Vous avez de quoi faire bien des heureux, vous étes riche,
el puisque maintenant votre sceur Antoinette, hélas ! est riche
aussi , ne I'étes-vous pas deux fois ! Car je n’ai pas voulu af-
fliger mon oncle par un refus; mais ma vie est trop triste pour
que je consente jamais a I'associer & une anlre vie. Quel meil-
leur usage puis-je faire de cette fortune que de vous la confier,
Amaury? Qu'elle serve donc 4 de nobles bienfaits ou & de gé-
néreuses ambitions. Elle ne peut étre placée en de meilleures
mains qu'entre vos mains, mon frére, et quant & moi. ..

» Mais ce n'est pas de moi dont il s'agit, c'est de vous. 11
ne .faut s'oceuper que de vous ; Jevoudrais trouver des paroles
qui vous touchent.

» Yous ne son

67 pas & mourir, n'est—ce pas? ce serait af-
freux, ce

X, ce serait un crime | Mon oncle, lui, touche au terme de
sa vie; MAIs YOus vous étes au commencement de la voire,

» Je ne sais pas, mon Dieu, je n'ai pas de grandes con-
naissances sans doute sur ce genre de mali¢re,, mais il me
semble qu'entre votre sort et Jo sien, ses devoirs et les votres
il y a une grande différence. Vous ne pouvez plus aimer, je le
sals, mais enfin on peut vous aimer encore, et. en véri’té ce
doit étre bien bon d'étre aimé, s /

» Ne mourez pas, Amaury, ne mourez pas, pensez & Made-
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leine toujours; mais quand vous serez en face de I'Océan, re-
gardez I’Océan en méme temps que votre tristesse. Oh! pour-
quoi n’ai-je pas assez d'éloquence pour vous persuader? Lais-
sez-vous convaincre au moins par les belles choses que vous
voyez, par cette éternelle nature dont les hivers ne sont que
les préparations du printemps, dont les morts cachent autant
de ressurrections.

» Comme sous ces neiges et sous ces glaces, Amaury, la vie
chaude, ardente el forte, gil sous vos douleurs et bat sous
vos angoisses. Ne méconnaissez pas les dons de Dieu; laissez-
vous consoler si cela lui plait, laissez-vous vivre s’il vous l'or-
donne.

» Pardon, Amaury , de vous parler comme je le fais dans
I’abandon et la plénitude de mon cceur ; mais quand je vous
sens 1a-bas, loin, bienloin, siseul, siabandonné, si désespéré,
je trouve en Moi pour yous une compassion et une tendresse
de sceur; jallais dire de meére; et c’est ce qui me donne la
force el le courage de jeter cet appel a I'ami de mon enfance,
ce eri an fiancé de Madeleine :

» — Ne mourez pas, Amaury!...

» ANTOINETTE DE VALGENCEUSE.»

XXXIX.

AMAURY A ANTOINETTE.

15 oclobre.

« Je suis & Amsterdam.

» Si étranger que je me sois promis de demeurer aux ob-
jets extérieurs, chére Antoinette, si absorbé que je sois en
moi-méme, si penché que je demeure sur le gou(fre qui a en-

- glouti toutes mes espérances, je ne puis m'empcther de voir
etméme de regarder le peuple hollandais, méthodique et ac-
tif, cupide et insouciant, sédentaire et yoyageur, allant volon-
tiers & Java, a Malabar ou au Japon, jamais & Paris.
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» Les Hollandais sont les Chinois de I"Europe et les castors
de I'humanité.

» J'ai regu votre lettre & Anvers, chére Antoinette, et elle
m’a fait du bien.

» Vos consolations sont douces, mais ma blessure est pro-
fonde. N'importe, envoyez-moi encore des bonnes paroles et
parlez-moi de vous aussi. Je vous le demande, je vous en prie,
je vous en conjure. C'est mal de me croire aussi indifférent 2
ce quivous touche.

» Vous avez trouvé monsieur d’Avrigny changé. Ne vous
en inquiétez pas, Antoinette, car enfin il faut souhaiter a
chacun ce qu'il désire. Plus il est accablé, plus il est content,
allez; et plus vous le trouverez mal, plus je sais que lui se
trouvera bien.

» Vous souhaitez que je vous raconte encore et toujours
Madeleine. C’est m’offrir un moyen de vous écrire plus sou-
vent; car enfin, de quoi vous parlerais-je, si ce n’était d’elle?
Elle est devant moi, en moi, autour de moi ; rien ne saurait
donc réjouir davantage mon pauvre ceeur que de le ramener
a son éternel souvenir.

» Eh bien! voulez-vous que je vous dise comment nous nous
sommes appris I'un a autre et & nous-mémes notre amour ?

» C’était un soir de printemps ; il y a déja deux ans et demi
de cela.

» Nous étions assis au jardin tous deux; cela se passait
sous le rond de filleuls ; de la fenétre de votre cabinet de toi-
lette vous pouvez voir endroit.

» Saluez-le en mon nom, Antoinette ; saluez tout le jardin,
car iln’y a pas une place de ce jardin que son pas n’ait foulé,
pas un arbre que son voile, son écharpe, son mouchoir ou sa
main n'aient touché, pas un coin o sa douce voix n’ait re-
tenti.

» Cétait donc un soir de printemps que, seuls tous deux,
et trés en train de babiller, aprés avoir épuisé le présent,
nous entamions gaiment 'avenir.

» Yous savez, malgré son air mélancolique, combien elle
élait rieuse quelquefois, ma Madeleine chérie ! Nous en vin-
mes donc, tout en riant, & parler mariage; nous ne parlions
pas encore d’amour.

12
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» Quelles qualités faudrait-il pour conquérir le ceeur de
Madeleine?

» Quels charmes pour toucher le mien?...

» Etnous dressions le programme des perfections que nous
exigerions de I'étre choisi, de la personne élue; puis, en
couronuant nos réves, nous les frouvions a peu pres sem-
blables,

» D'abord; dis-je, je voudrais connaitre depuis longtemps,
et pour ainsi dire savoir par ceeur celle a qui je donnerai mon
ame.

» — Oh! moi aussi, dit Madeleine; lorsque c'est un in-
connu qui, pour me seryir du terme consacré, nous fait la
cour, On n'a presque jamais affaire 4 un visage, mais 2 un
masque. Le prétendu revét avec son habit noir un idéal con-
venu, de sorte que ce n'est guére que le Jendemain du mariage
que I'on connait son mari.

» — Done, repris-je en souriant, voici déja un point arrété,
Je demanderais & m’étre assur¢, parune longue intimité, des
mérites et des vertus de mon idole. Yexigerais, bien enten-
du, et pourtant ne serait-ce pas exiger trop, qu'elle réunit les
trois qualités de rigueur : beauté, bonté, esprit; cest la
chose du monde la plus simple.

» — Mais ld plus rare, hélas ! mic répondit Madeleine.

» — CGe n'est pas modeste, ce que vous me dites 13, lui ré-
pondis-je.

» = Au contraire, reprit-elle; aussi, pour ma part, me trou-
verais-je trop ambitieuse en désirant, dans mon époux futur,
les qualités correspondantes a celles que vous requérez dans
votre femme, & savoir : élégance, dévoument, supériorité.

»= Oh! pour le coup, Madeleine, m'écriai-je, vous pour-
rez chercher longtenips.

» — Ne vous faites donc pas si fort valoir, Amaury, reprit
en riant Madeleine, et achevez plutét de me détailler votpe
idéal.

»= Oh! mon Dieu, continaije, je n'ai plus, i dire vrai,
que denx ou [rois traits secondaires a y ajouter ; est-ce par
hasard, un enfantillage de désirer qu'elle sgit née co;nme
moi dans Paristocratie ?

» — Non pas vraiment, Amaury, et mon pére qui réunit la
noblesse de race a la distinction du talent; vous déduira, a
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Pappui de votre veeu, si jamais vous 1'émeltez devant lui, de
hautes théories sociales auxquelles je me range par instinct,
sans trop les comprendre, en souhaitant pour mari un gen-
tilhomme.

» — Enfin, repris-je, quoique je ne sois pas cupide, —
Dieu merci ! — je voudrais, pour ma femme elle-méme et
dans U'intérét de notre égalité morale, afin de dégager notre
esprit de toute pensée importune, et dela soustraire aux
grossieéres questions d’argent, je voudrais que mon élue fut
a peu pres aussi riche que moi. N'étes-vous pas de mon avis,
Madeleine?

» — 8i fait, Amaury, et quoique je n‘aie pas songé i ce
point, étant moi-méme assez riche pour deux, je trouve qu'en
cela aussi vous avez raison,

» — Reste maintenant a savoir une seule et unique chose.

» — Laquelle ?

» — Clest si, lorsque j'aurai trouvé ma fée chimérique et
que je 'aimerai, ¢'est a savoir si elle m'aimera.

» — Ne pas vous aimer, Amaury?

» — Dam! me rassurez-vous sur ce point?

"~ » — Tout-a-fait, Amaury, et je m’engage pour elle.—Mais
moi, m’aimera-t-il ?

» — Il vous adorera, Madeleine, je réponds de lui.

»— Eh bien! voyons, dit Madeleine, traduisons un peu
notre fantaisie en réalité; cherchons autour de nous; —
parmi ceux (ue nous connaissons, voyez-vous quelqu'un qui
réponde anotre programme, Amaury ? — Quant 2 moi...

» Elle s'arréta court en rougissant.

» Nous nous regardames en silence. La vérité commencait
a poindre dans nos esprits (roublés.

» Je fixais les yeux sur ceux de Madeleine et je me répétai,
comme m'interrogeant moi-méme :

» — Une amie appréciée et connue depuis I'enfance.

» —Un ami dans le ceeur duquel je pourrais lire comme
dans le mien, dit Madeleine..

» — Douce, belle, spirvituelle...

» — Elégant, généreux, supérieur...

» — Riche et noble...

» — Noble et riche...

» = (est-2-dire toules vos perfections, Madeleine.
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» — Cest-a-dire toutes vos qualités, Amaury,

» — Oh ! m'écriais-je le ceeur palpitant, si une femme com-
me vous m'aimait, mon Dieu !

» Jésus! dit Madeleine en pilissant, auriez-vous jamais
pensé a moi !

» — Madeleine !

» — Amaury!

» — Oh! oui, oui, je vous aime, Madeleine

» — Amaury, je vous aime !

» Le ciel et nos dmes s’ouvrirent i cette douce exclamation,
et nous vimes a la fois clair dans nos deux ceeurs.

» Oh! jai tort de toucher a ces souvenirs, Antoinette, ils
sont bien doux, mais bien navrans.

» Adressez, je vous prie, votre prochaine lettre i Cologne,
c'est de 12 aussi que je vous écrirai.

» Adieu, ma sceur, aimez-moi un peu et plaignez-moi beau-
coup.

« Yotre fréere, AMAURY. »

—C’est singulier, se dit Amaury en cachetant sa lettre et en
repassant dans son esprit tout ce qu'elle contenait ; c'est sin-
gulier, parmi toutes les femmes que je connais, Anioinette
est maintenant la seule femme au monde qui pourrait réaliser
mes réves d'autrefois, si ces réves d’autrefois, si ces réves
n’étaient pas morts avec ma Madeleine bien aimée. Antoinette
est aussi une amie d’enfance, douce, belle, spirituelle, riche
et noble.

11 est vrai, ajouta-t-il avec un sourire meélancolique, que je
n’aime pas Antoinette, et que Antoinette nem’aime pas.

XL.

ANTOINETTE A AMAURY,

5 novembre,

« Jai encore reva mon oncle, Amaury, j’ai encore passé
avec lui une journée semblable & la premiére, observé les



AMAURY. 209

mémes symptomes de dépérissement, et dit et entendu presque
les mémes paroles. Je n’ai donc absolument rien de nouveau
a vous apprendre sur lui.

» Ni sur moi non plus, Amaury.

» Vous souhaitez, avec votre bonté accoutumée, que je vous
parle de moi. Que vous dirai-je sur ce point, mon Dieu ...
Mes pensées, Dieu seul en est le témoin et le juge; mes ac-
tions, elles se répetent hien monotones et bien simples, je
vous le jure. s

» Toutes mes journées sont prises par les soins du ménage
et mes travaux de jeune fille, le métier a broder ou le piano.

» Quelques visites des anciens amis de monsieur @’Avrigny
viennent parfois interrompre ces occupations si peu variées.

» Mais je n’entends réellement prononcer avec plaisir que
deux noms, d’abord celui de monsieur de Mengis, car le
comle et sa femme sont excellens pour moi, et me traitent
comme leur fille.

» En vérité, I'autre nom, vous l'avouerai-je, Amaury, est
celui de votre ami Philippe Auvray.

» Oui, monsieur Philippe Auvray est le seul visiteur au-
dessous de soixante ans que j'admette en présence de mis-
tress Brown, bien entendu ; et 4 qui doit-il ce privilége ?...
non pas, certes, a sa trainante conversation, qui se meurt
de lanigzeur et vous tue d’ennui.

» Mais, s'il le faut dire, 2 son amitié pour vous, mon
frere.

» Il ne me parle cependant pas beaucoup de vous; mais je
puis en parler, moi, a qui vous connait, et je ne m'en fais pas
faute avec lui.

» Il arrive, il salue, il s'assied, et s’il yala quelqu’un, il
observe, pendant tout le temps que cette personne reste, un
silence méditalif et se contente de me regarder avec une per-
sévérance un peu génante a la longue.

» Si je suis seule avec mistress Brown, il s’enhardit ; mais,
je dois vous T'avouer, sa hardiesse ne va que jusqu'a I'émis-
sion périodique de quelques paroles qui me laissent a peu
prés supporter, toute seule, le poids de la conversation, qui,
Je vous le répéte, Amaury, ne roule gueére que sur Madeleine
ou sur vous.

» Car pourquoi, & un ceeur aussi délicat, aussi noble que
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le vOtre, m’en cacherais-je, Amaury?... L’4me a besoin d'af-
fection comme la poitrine a besoin d'air, et vous étes une
des affections de mon passé, et la seule aﬁ'ectmn a peu pres
de mon avenir.

» Tenez, au bout du compte j'en conviendrai avec vous,
Amaury, l’lsolement ol je vis m'accable, et je m'en plains a
vous naivement , parce que jen’ai Jamals su dissimuler niavec
les autres, niavec moi-méme ; ce que je sens est peut-dtre mal,
mais Je voudrals me dnstralre sortir a I'air, marcher au so-
leil, voir du monde... vivre, enﬁn

»J'al froid et un peu peur dans ces grands appartemens, et
lorsque je me trouve en téte-a-téte avec ces bustes hlancs et
ces portraus immobiles, I'ancienne Antoinette reparait, je le
erains, hélas !

» Aussx le taciturne et contemplatif Philippe offre du moins
cet avantage que jele raille in petfo, et que je ris de lui en
moi-méme quand il est 1a, et avec mistress Brown, quand il
est parti... Je n'ai pas a le respecter : ¢'est beaucoup...

» Grondez-moi, mon ami, grondez-moi bien fort de ces dis-
positions moqueuses que je me reproche surtout vis-a-vis de
quelqu'un auquel vous étes peut-étre attaché...

» Grondez-moi, Amaury ; car vous étes le seul, je le crois,
qui pourriez, si vous vouliez en prendre la peme me corri-
ger de mes défauts.

» Mais ce n'est pas lui que je voudrais entendre parler de
vous, Amaury, ¢’est vous-méme : dans quelles dispositions
étes-vous dome, grand Dieu! que pensez-vous ? que sentez-
vous ?..

» Entre vous et mon oncle, c'est une ftriste position que la
mienne... Je suis épouvantée etanéantie entre ces deux dé-
Sespoirs...

» Ayez un peu de confiance en moi, je Yous en prie, mon
frére, ne laissez pas mon ame seule ainsi : il fautavoir quel-
que condescendance pour un faible esprit qui s’effraie et qui
pleure.

» Vraiment, il y a des jours ol je me surprends 2 envier
Madeleine ; elle est morte aimée, elle est heureuse au ciel, et
moi, je suis ensevelie toute vivante dans la solitude et dans

I'oubli...
¢« ANTOINETTE DE VALGENCEUSE. »
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XLIL

AMAURY A ANTOINETTE.

Cologne, 10 décembre.

« Vous me reprochez, Antoinette, de ne point assez vous
parler de moi : je vais, pour vous punir, vous écrire la lettre
la plus égoiste qui soit au monde, et commencer par vous
bavarder deux ou trois pages sur mon compte, pour avoir le
droit de glisser ensuite deux ou trois lignes sur vous.

» Serez-vous contente, alors?

» Me voici & Cologne, ou plutdt en face de Cologne : a
Deutz.

» De mes croisées, c'est-a-dire de I'hdtel de Bellevue, jevois
le Rhin et la ville. C'est un aspect merveilleux : le soleil se
couche derriere la vieille cité, et dans les beaux jours de
froid, lui fait un fond flamboyant sur lequel ses maisons mas-
sives et les fleches de ses églises se delachentsombreb et
noires avec des effets magnifiques.

» Le fleuve roule en bas un grand bruit avec des reflets
moirés tantof rouges , tantdt sombres, presgque toujours
sinistres, mais, dans I'un ou l'autre eas, d'une surprenante
heauté !

» Je passedes heures en extase devant cet ensemble que do-
mine de ses deux morceaux géans la cathédrale, Dien merei,
encore inachevée.

» Hélas ! quand les macons, payés par la vanité, auront
complété 'ceuvre des architectes inspirés par la foi, le soleil
ne pourra plus faire luire Dieu a travers I'édifice humain et
changer I'abime que forment les deux sublimes fragmens en
une étincelante fournaise.

»n Je prends & tous ces tableaux un intérét d’artiste.

» En vérité, j'aime cette ville; elle est ancienne et mo-
derne, vénérable et coquette ; elle pense et elle agit.
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» Ah! si Madeleine était 12 pour regarder, avec moi, le so-
leil qui se couche derriére la cathédrale de Cologne...

» Mon banquier a voulu & toutes forces me donmner une lettre
@’entrée au Casino; je ne vais pas, bien entendu, aux soirées
qu'on y donne, mais pendant Ia journée, c'est-a-dire, quand
les affaires quotidiennes dépeuplent ces grandes salles de
leurs abonnés, je m’y arréte volontiers une heure ou deux a
lire les journaux.

» Cependant, je vous I’avouerai, Antoinette, il m’a fallu une
grande force pour vaincre la répugnance que m'ont inspirée
les premiéres gazettes qui me sont tombées sous la main ; ces
douze colonnes qui ne renfermaient pas un seul mot de la
chose qui m’intéressait ; ce monde parisien qui continue de
rire.et de s'amuser ; tout cet équilibre européen, sur lequel
la douleur individuelle, si terrible, si profonde qu’elle soit, ne
produit pas la plus légere déviation, m’inspiraient un senti-
ment de dégoit qui ressemblait a de la colére; puis enfin, je
me suis dif :

» — Qu’est-ce, aprés tout, pour les indifférens, que la mort
de ma Madeleine bien-aimée? Une femme de moins en bas,
un ange de plus au ciel...

» Egoiste que je suis, de vouloir que les autres hommes
partagent ma douleur, quand Jje ne partage pas leur tristesse !

» J'ai donc peu & peu repris ces journaux que j'avais d’un
seul coup éloignés de moi, et jai fini par retrouver en moi un
reste de curiosité pour les lire.

» Savez-vous qu’il y a pres de trois mois déja que je suis
éloigné de France !... En vérité, je m'effraie parfois en son-
geant que dans un temps donné, les jours s’écoulent aussi
rapidement pour Pesprit dans la douleur que dans la joie.

» C’est hier que Madeleine était couchée sur ce lit, que je
lui tenais une main, son pére I'autre, et que vous, Antoinette,
vous tentiez, inutilement, de réchauffer ses pieds déja froids. ..

» Clest a I'étranger, Antoinette, qu’on s’apercoit de cette
grande vérité, que la vie de Paris est la seule vie réelle ; tout
le reste du monde est une végétation plus ou moins active.

» Mais & Paris seulement est le mouvement de Vesprit et le
progrés de la pensée; et cependant, Antoinette, je crois que
Jeresterais encore longtemps ici sj javais quelqu’un a qui
parler d’elle, si_vous étiez 1a pour voir et admirer, avec
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moi tous ces beaux aspects de la nature, et pour comprendre
en méme temps que moi tous ces heaux paysages que fait
sous mes yeux le Rhin en collaboration avee le soleil.

» Oh ! une main a serrer dans les miennes, tandis que, dans
un ravissement silencieux, je me tiens des heures enliéres
debout, 2 ma fenétre... Un' regard ému ou retrouver mes im-
pressions | une ame en qui les épancher!...

» Mais non... mon destin est maintenant de vivre et de
mourir seul !..,

» Vous me demandez ce qui se passe en moi, Antoinette : 3
quoi bon attrister de mes soucis votre ceeur charmant, votre
ceeur qui avoue naivement que la solitude le glace, et qu’il
voudrait vivre de la vie d'un autre ceeur ?..

» Que volre désir soit accompli, Antoinette. Puissiez-vous
trouver cette ame que votre 4me cherche | puisse Dieu vous
envoyer tous les honheurs de 'amour, en vous en épargnant
les tempéles, car, quarriverait-il de yous, puisque moi, qui
suis un homme, ces tempétes m’ont brisé!...

» Ah! c'est que vous ne savez pas encore ce que c'est que
I'amour, Antoinette !

» L'amour : joie et douleur, ivresse et fisyre ! philtre et
poison ! Cela enivre, mais cela tue !...

» Du balcon de Juliette & la tombe, que de sourires ! mais
que de larmes !...

» Heureux qui meurt le premier !

» Mais quand Roméo trouve sa bien-aimée morte et re-
froidie sur sa tombe, qu'a-t-il & faire, sinon de se refroidir
lui-méme?...

» Je laisse pour ma part ce soin i la vie.

» Voyez-vous, Antoinette, quand on aime, notre coeur ne
bat plus dans notre poitrine, mais dans la poitrine d’un |
aufre... Quand on aime, on s'abdique soi-méme, on se fond |
dans une existence qui n’est plus votre existence, et dans la- /
(uelle, cependant, on vit.

» Quand on aime, on anticipe sur le ciel, jusqu’a ce que la
mort, prenant une des deux moitiés de votre ame, change,
pour vous, le paradis en enfer.

» Alors C'est fini, et celui qui reste n’a plus d’espoir que
dans cette mort, qui réunit du moins apres avoir sépare...

» Mais vous, Antoinette, vous, si pleine de vie, de jeunesse,

12,
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d'avenir!... Vous, gracieuse ef riante figure, ne vous laissez
pas entrainer a ces douleurs désespérées qui nous courbent
vers le tombeau, monsieur d'Avrigny et moi...

» La perte d’une sceur ne doit pas tout anéantir en nous
comme la perte d'une amante ou d'une fille.

» Tant d’autres affections s'offrent & vous encore.., Vous
étes triste, cependant... Pauyre enfant! je vois d’ici le mal
dont vous souffrez : I'amour vous ronge, l'activité de votre
esprit veut et appelle le mouvement, la grandeur, 1a passion !
vous étes envieuse de vivre, car vous ne connaissez encore que
la préface dela vie, et son livre mystérieux est resté fermé jus-
qu'ici a votre chaste regard.

» Vous demandez a exercer les riches et puissantes facul(és
que Dieu a mises en vous... Quoi de plus juste, Antoinette ?

»N'en rougissez done pas, chére sceur ; toutes ces tendances
sont saintes et divines, et il'y a en elles nqu-seulement votre
bonheur, mais encore celui d'un auntre étre élu, d'une autre
créalure privilégiée.

» N'ayez done pas honte de voire destinée et de votre na-
ture, Antoinette : allez dans le monde qui vous reste ouvert,
a vous ; et sous Ia tutelle de vos nobles et vénérables amis,
tachez de trouver dans la foule un ceeur digne de volre coeur.

» Moi, du seuil du tombeau de Madeleine, je vous suivrai
fraternellement des yeux.

» Mais il faut que je me hite de vous le dire : ils seront
rares, les coeurs dignes de votre ceeur, Antoinette; et une
erreur, pensez-y, est toujours mortelle... Toute la vie se joue
sur ce coup de dé : plus on peut choisir, plus il y a de chance
souvent pour qu'on se trompe !... C'est effrayant !

» Moi qui ai eu la fortune de rencontrer sur ma route, et
comme a la porte de mon amour, une Madeleine chérie et
connue depuis Penfance, je puis le dire en y songeant, ¢’est
effrayant d’abandonner son sort & un hasard irréfléchi, son
4me 4 un instinct aveugle !...

» Prenez garde, Antoinette, prenez garde... Je voudrais
étre a Paris pour vous guider, témoin désormais le plus im-
passible, mais frére dévoué, toujours.

» Ab ! jeserais difficile pour vous, Antoinette, et il faudrait
réunir bien des titres pour obtenir mon approbation.

» Ecoutez done...
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» Que vous manque-t-il, & vous ? Grice, fortune, beauté,
noblesse; tous les charmes de la nature, tous les dons de
Dieu, toutes les richesses de 1'éducation, vous les avez.

» Vous étes un bonheur vivant; ce bonheur faut-l le hwer
4 qui ne le vaut ni le comprend ?

» Aussi, méme de lain, Antoinette, prenez-moi toujours
pour votre confident ; méme de loin, j'essaierai de voir et
de prévoir, car, de loin comme de prés, je suis & yous corps
et ame, :

» AMAURY. »

« P. S. Faites attention & ce Philippe. Je le connais el le sais
fort capable de vous aimer.

» Bien qu'extrémement ridicule, il est encore assez com-
prometiant ; ¢'est une machine trés lente a s'échauffer; mais

échauffé une fois, il bout a faire craindre des explosions
épouvantables.

» Franchement, ce n'est pas cette prose que ie voudrais voir
associer 3 votre podsie, »

JOURNAL DE M. D’AVRIGNY.

« Enfin, Dien m'exauce, je commence 4 sentir en moi un
principe de destruction qui, en huit on dix mais, doit infailli-
hlement me conduire au tombeau,

» Ce n'est pas offenser Dieu, je Uespére, que de me laisser

mourir de la maladie qu'il menvoie; cest lui obgiv, voila
touf.

» Que votre volonté soit faite, 0 mon Dieu! sur la terre
comme au ¢ie] ! :

» Madeleine, attends-moi | »
T
XLIL

ANTOINETTE A AMAURY.

6 janvier,
« Comme vous sayez parler d'amour, Amaury ! comme vous
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que Dieu a mises en vous... Quoi de plus juste, Antoinette ?

»N'en rougissez done pas, chére sceur ; toutes ces tendances
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bonheur, mais encore celui d'un auntre étre élu, d'une autre
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» Moi, du seuil du tombeau de Madeleine, je vous suivrai
fraternellement des yeux.

» Mais il faut que je me hite de vous le dire : ils seront
rares, les coeurs dignes de votre ceeur, Antoinette; et une
erreur, pensez-y, est toujours mortelle... Toute la vie se joue
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souvent pour qu'on se trompe !... C'est effrayant !

» Moi qui ai eu la fortune de rencontrer sur ma route, et
comme a la porte de mon amour, une Madeleine chérie et
connue depuis Penfance, je puis le dire en y songeant, ¢’est
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4me 4 un instinct aveugle !...
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» Ab ! jeserais difficile pour vous, Antoinette, et il faudrait
réunir bien des titres pour obtenir mon approbation.

» Ecoutez done...



AMAURY. 215

» Que vous manque-t-il, & vous ? Grice, fortune, beauté,
noblesse; tous les charmes de la nature, tous les dons de
Dieu, toutes les richesses de 1'éducation, vous les avez.

» Vous étes un bonheur vivant; ce bonheur faut-l le hwer
4 qui ne le vaut ni le comprend ?

» Aussi, méme de lain, Antoinette, prenez-moi toujours
pour votre confident ; méme de loin, j'essaierai de voir et
de prévoir, car, de loin comme de prés, je suis & yous corps
et ame, :

» AMAURY. »

« P. S. Faites attention & ce Philippe. Je le connais el le sais
fort capable de vous aimer.

» Bien qu'extrémement ridicule, il est encore assez com-
prometiant ; ¢'est une machine trés lente a s'échauffer; mais

échauffé une fois, il bout a faire craindre des explosions
épouvantables.

» Franchement, ce n'est pas cette prose que ie voudrais voir
associer 3 votre podsie, »

JOURNAL DE M. D’AVRIGNY.

« Enfin, Dien m'exauce, je commence 4 sentir en moi un
principe de destruction qui, en huit on dix mais, doit infailli-
hlement me conduire au tombeau,

» Ce n'est pas offenser Dieu, je Uespére, que de me laisser

mourir de la maladie qu'il menvoie; cest lui obgiv, voila
touf.
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6 janvier,
« Comme vous sayez parler d'amour, Amaury ! comme vous
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savez le'sentir | Chaque fois queje relis votre lettre, etje I'ai
relue bien des fois, je demeure toute pensive a me dire -

» Qu'elle était heureuse la femme dont une telle passion
couronnait la vie, et combien il est triste que ce rare trésor
de tendresse et de dévotment que vous aviez amassé en
vous reste désormais inutile et perdu!

» Vous me conseillez de sortir, de me méler au monde, d'y
chercher une affection pour remplacer les affections qui me
manquent; mais ne me désenchantez-vous point par avance,
Amaury?

» Parmi tous ceux qui pourront me dire des mots d’amour,
rencontrerai-je jamais ’ami que Madeleine avait rencontré et
qui continue de lui appartenir jusque dans la mort? Cetle ab-
négation chevaleresque, cette distinction du ceeur, sij'ose
parler ainsi, sont-elles de notre temps ? Des hommes politi-
ques, ambitieux de rien, des oisifs ennuyés de tout, voila
Ceux qui m'entourent.

» Ne prononcez donc pas les noms de Roméo et de Juliette
au milieu de cette foule épaisse et prosaique. Amaury, Ro-
méo et Juliette, ce sont des réves de poete et non des réalités
de cette terre.

» Aussi tout mon bien, cher frére, ira aux pauvres, comme
toute mon dme retournera a Dieu. C'est Ia mon destin, Amau-
ry. Voild pourquoi je suis rieuse et railleuse. Rire, cela
dispense de penser ; se moquer, cela dispense de se plain-
dre.
» Mais ce sujet est trop amer, parlons d’autre chose.

» Cette autre chose, ¢’'est monsieur Philippe Auvray:

» Vous I'avez deviné, Amaury, Philippe Auvray m'aime;
non qu'il m’ait déclaré son amour, Dieu merci, il est trop
réservéet trop prudent pour se hasarder i une pareille con-
fidence ; mais, franchement, cela saute aux yeux, et quand je
fais de pareilles découvertes, pardonnez-moi, Amaury, mais
Je ne sais pas me taire.

» A quoi bon, d’ailleurs ?

» Ah! oui, ¢’est vrai, vous le jugez compromettant.

» Cher Amaury, vous étes a deux cents lieues d’ici et de la
vérité.

» Si yous pouviez entrevoir une seconde, le pauvre garcon!
apercevoir une minute son attitude piteuse devant moi, yous



AMAURY. 47

jugeriez qu'il a plutot 'air de se compromettrelui—mém_e que
de compromettre autrui. S'il a conscience de sa passion, a
coup sur il lutte contre elle. .

» Il semble parfois pris de je ne sais quel remords et me
demande précipitamment la permission de se retirer, comme
s'il avait peur de se laisser prendre au crime de m’aimer.
J'en suis & croire qu'il tient 2 la pureté de son dme.

» Dans fous les cas, il est heaucoup plus géné que génant,
et lorsqu'il fait la partie de whist de monsieur de Mengis, il
a une mine de martyr qui me fend le ceeur.

» Et comme tout cela n'est pas autrement dangereux, je
vous prie, Amaury, de me laisser ma victime, vous promet-

lant que nous avons six bons mois devant nous avant que le
timoré Philippe laisse échapper une parole qui ressemble 2 un
aveu.

» Je n’ai méme pas cru devoir ennuyer monsieur & Avrigny
de ces soupirs sans conséquence.

» Mon pauvre oncle est d'ailleurs plus sombre ef plus ren-
fermé que jamais.

» 1l ne tardera pas, j'enai bien peur, mon Dieu! & rejoindre
sa fille.

» Clest ce qu'il veut, n'est-ce pas? c’estle honheur qu'il
attend. '

» Oh! mais ¢'est ¢gal, je pleurerai bien quand il sera heu-
TEUX...

v Il faut que je vous dise une chose, Amaury : cest que je
Suis convaincue que mon oncle est atteint mortellement. Fst.
ce 1a douleur seule ? est-co quelque maladie qu'une douleqp
concentrée peut faire naitre?...

» Vinterrogeais la-dessus, vous le Savez, ce jeune médecin
€N qui yous avez si grande confiance, monsieur Gaston, et il
me répondait qu'un grand ébranlement moral, dans lequel on
se complait, porte avec lui, & un certain age surtout, des ger-
mes de destruction. Il me citait deux ou trois maladies qui
peuvent naitre a la suite d’une tristesse dont on ne veyg pas
guérir, et l! me demandait §i] ne pourrait pas arriver i cay-
ser cing minutes seulement ayec mon oncle.

» Ces cing minutes, me dit-il, lui suffiraient pour recon-
naitre les symptomes deJa maladie dont monsieur @'Avrigny
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est atteint, si tant est qu’il ait une antre maladie que sadou-
leur.

» Aussi, le 4er de cette année, quand j'ai revu mon pauvre
oncle, j'ai voulu tacher d’amener cette entrevue.

» Je lui ai dit que le doeteur Gaston, qu'il a fait entrer dans
la maison du roi et qui était, comme vous le savez, un de
ses éleves favoris, avait 2 le consulter pour le traitement d'une
maladie qu'il soignait; mais il n'a pas été dupe du strafa-
géme.

» — Oui, oui, a-t-il dit, je sais ce que c'est, et je connais
la personne qu'il yeut guérir, mais dis-lui, mon enfant, que
tout remede est inutile et que la maladie est mortelle.

» Et comme 2 cette réponse je me mettais a pleurer :

» — Oh ! mais, a ajouté mon oncle, console-toi, Antoi-
nette, si tu prends intérét a cette personne; car, quelque
progrés que fassela maladie, cetle personne a encore quatre
ou cing mois a vivre, et d’ici-la, Amaury sera revenu.

» Oh! mon Dieu! si mon oncle allait mourir pendant
que vous étes loin demoi, et que je me trouvasse seule, toute
seule.

» Vous souhaitiezune compagne, Amaury, pour admirer
avec vous la beauté des champs et des villes : un ami qui par-
tage votre douleur et qui verse avec vous des larmes, ne m’est-
il pas plus nécessaire encore?

» Cet ami, je l'ai, mais bien des lieues s'allongent entre
nous, mais il a ses douleurs qui nous séparent encore plus
que la distance.

» Amaury, Amaury, que faites-vous la-has?

» Comment pouvez-vous vous condamuner de vous-méme
3 cette solitude qui me pése tant 2 moi ? Quel avantage trou-
vez-vous 4 n’étre qu'un étranger pour touf ce qui vous en-
toure?

» Amaury, si yous reyeniez, nous souffririons du moins en-
semble.

» Oh! revenez...
; » Votre sceur, ANTOINETTE. »
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ANTOINETTE A AMAURY.

2 mars.

« Japprends par monsieur de Mengis qu'un de ses ne-
veux, en passant a Heidelberg, a su que vous habitiez cette
ville. :

» Je vous écris donc a Heidelberg, Amaury, espérant que
cette lettre, plus heureuse que mes lettres précédentes, m'a-
meénera une réponse.

» Que se passe-t-il donc en vous, mon Dieu! et pourquoi
vous dérobez-vous ainsi & tous ceux qui vous aiment?

» Savez-vous que depuis prés de deux mois jignore non-
seulement ou vous vivez, mais encore si vous vivez.

» Sijen’élais pas une femme, je vous le jure, je serais par-
tie; je me serais mise 2 votre recherche, el je vous eusse bien
vite retrouvé; oh ! oui, si bien caché que vous fussiez, Amaury,
je vous en réponds.

» Je vous ai écrit trois lettres, ne les avez-vous point re-
cues ? Celle-ci est la quatriéme, la recevrez-vous? Dans cha-
cune, je vous exprimais mes angoisses eroissantes.

» Oh! si vous les eussiez recues, vous n'auriez pas eu le
courage de me continuer votre silence, en voyant qu'il me
faisait souffrir.

» Mais au moins vous n'étes pas mort, puisque monsieur
Léonce de Mengis a su de vos nouvelles en passant & Heidel-
berg; mais au moins je sais enfin olt vous écrire, et, cette
fois, si vous ne répondez pas, je saurai que mes lettres vous
sont importunes, et moi, alors, moi aussi, 2 mon tour, je gar-
deraile silence.

» Ol ! Amaury, je suisvraiment bien malheureuse : de trois
personnes qui m’'aimaient, I'une est morte, I'autre se meurt,
la troisieme m’oublie.

» Comment, ayec votre cceur si bon, si grand, si géné-
reux, n'avez-yous donc pas plus de pitié de ceux qui sonffrent?

» Si vous tardez a revenir, et que mon oncle soit mort

a votre retour, Amaury, vous me retrouverez dans un cou-
vent.
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» Si cette lettre veste sans réponse, cette lettre estla der-
niére que je vous aurai écrite.
» Amaury, ayez pitié de votre sceur.
» ANTOINETTE. »

AMAURY A ANTOINETTE.

10 mars.

« Vous m’avez écrit plusieurs lettres, dites-vous, Antoi-
nette, plusieurs lettres auxquellesje n'ai pas répondu, etdans
lesquelles vous me manifestiez vos inquiéludes.

» Ces lettres, je ne les ai point recues *.

» Ecoutez, je vais tout vous dire, Antoinette; je n'ai pas
voulu les recevoir. 7

» Votre avant-derniére lettre m'avait fait une impression
terrible ; j'ai quitté Cologne sans dire ou j'allais, sans le sa-
voir moi-méme, ne prévenant pas, a la poste, que l'on fit
suivre les lettres qui viendraient pour moi: Antoinette, je
voulais fuir tout le monde, et méme vous...

» Il est donc vrai, Antoinette, monsieur d’Avrigny se
meurt, et moi je ne puis mourir...

» Cet homme I'emportera donc toujours sur moi, en dou-
leur comme en dévotment?

» Madeleine nous attendait tous deux, et c'est celui qui di-
sait I'aimer davantage qui la rejoindra le dernier.

» Ah ! pourquoi monsieur d’Avrigny ne m’a-t-il pas laissé me
tuer, quand je voulais le faire? pourquoi m’a-t-il arraché le
pistolet de Ia main avec cette fausse maxime :

« A quoi bon se tuer! on meurt. »

» En effet, on meurt, puisqu’il va mourir, lui; ¢’est donc que
nos organisations sont différentes ou bien que les années
viennent a son secours. Peut-étre la nature, qui pousse le vieil-
lard en avant, tire-t-elle le jeune homme en arriere.

» Toujours est-il que je ne peux pas mourir.

* Ces lettres ayant ¢té perdues, ne peuvent étre mlses sous
les yeux du lecteur.
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» Oh! ¢'est votre lettre qui a porté cette terrible lumiere
dans mon ceeur; peu a peu, sans que je le sentisse moi-méme,
la nature avait repris ses droits, 1a vie son empire.

» Chaque jour, sans que je m’en apercusse moi-méme, je me
mélais au monde qui m’entourait. Un jour je me suis surpris
dans un salon; en vérité, rien ne me distinguait plus des
autres hommes que le crépe qui entourait mon chapeau.

» En rentrant j'ai trouvé votre lettre qui me montre mon-
sieur d’Avrigny s'affaiblissant de jour en jour, s’inclinant de
plus en plus vers la tombe, tandis que moi, au contraire,
chaque jour je reléve le front, chaque jour je reprends intérét
a tout ce qui m’entoure.

« 11 y a done deux amours bien distinets, 'amour du pére
et de 'amant ; 'amour dont on meurt et 'amour dont on ne
meurt pas.

» A Cologne, j’avais déja fait quelques connaissances ; j'a-
vais déja accepté quelques distractions.

» J'ai voulu tout fuir, tout briser, me retrouver avec moi-
méme, pourjuger, dansla solitude et le silence, le changement
qui s'est fait en moi depuis six mois.

» Je me suis réfugié a Heidelberg.

» La, je suis descendu dans mon ime; la, j'ai sonde ma
plaie.

» Est-ce a force de pleurer que mon 4me n'a plus de
larmes? est-ce a force de saigner que ma plaie n'a plus de
sang ?

» Y aurait-il donc possibilité & ce que je guérisse, et notre
pauvre humanité est-elle si faible que rien ne puisse étre éter-
nel en nous, pas méme la douleur?

» Toujours est-il que je ne puis pas mourir.

» Parfois je m’enfonce dansles montagnes et dans cette ad-
mirable vallée de la Necker pour fuir le bruit, la joie et les
amusemens de cette grave et bonne jeunesse de I'Universiteé,
abandonnant la nature vivante et animée pour la nature im-
mobile.

» Mais la aussi, sous cette prctenduc immobilité, je re-
trouve, devancant le printemps qui va venir, la séve, Téner-
gie, la v1tahte les bourgeons paraissent, Ia terre verdoie,
tout renait ; je ne rencontre sous mes pas que la vie, et ce-
pendant ce queJe cherche, ¢'est Ja mort.
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» Oui, la vie, la vie insolente qui bout dans mes veines, qui
bourdonne 2 mes tempes, qui m'enivre, qui m’emporte ; je
suis furieux contre moi, plein de mépris pour ma licheté,
plein de haine pour cette vile humanité a laquelle je crus un
instant étre supérieur.

» Oh!il me prend parfois envie d'aller me faire casser la

téte en Afrique, car, de me précipiter duhaut en bas d'un ro-
cher, je ne sais pas méme aujourd’huisi j'en aurais le cou-
rage.
» Je crois que ma téte s'égare, et vous ne devez guére me
comprendre, Antoinette, pardonnezmoi, pardonnez-moi, et
ledélire de cette lettre, et mon silence, et les tourmens que ce
silence vous a causés. 11 faut me pardonner, car réellement je
souffre beaucoup.

» Vous rappelez-vous le conseil qu'Hamlet donne & Ophé-
lie :

« Entredans un couvent. »

» En vérité, je suis prét a vous dire comme Hamlet : Get
thee to a nunnery.

» — Oui, oui, entre dansun couvent, pauvre Antoinette, car
il n'y a pas de serment inflexible, pas de douleur véritable,
pas d’amour éternel.

» Tu rencontreras un homme qui t'aimera, qui aura I'air
de taimer, qui taimera méme. Il te jurera que ta vie est sa
vie, que si tu meurs, il mourra ; tu mourras, il voudra mou-
rir, et six _mois apreés il se retrouvera, honteux de lui-méme,
plein de vie et de santé.

» Get thee to a nunnery !

» Je veux voir monsieur d’Avrigny avant qu'il ne meure. Je
veux me jeter a ses pieds, je veux lui demander pardon.

» Un de ces jours donc je partirai pour Paris. Quand? Je
n'en sais rien, mais bien certainement avant le mois de mai.

» Voici les beaux jours qui approchent, la saison des
voyages qui va commencer. Les bords du Rhin vont devenir
le rendez-vous d’'un monde ol je suis trop connu pour ne pas
le fuir. Pour ne pas trouver Paris 'été, c'est a Paris qu'il faut
se réfugier.

» D'ailleurs c'est 14 que vous étes, Antoinette, et j’ai tant &
expier envers vous! Il y avait dans toutes ces lettres qui
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m’ont suivi ici et qui me remuaient si profondémentle coour,
un abandon si fraternel et une gréace si douloureuse!

» Tandis que je les lisais, je croyais vous voir devant moi,
charmante dans votre tristesse, coquette dans votre naiveté,
souriant et pleurant a la fois.

» Oui, je veux, pour me faire pardonner, aller vous con-
fier mon sort, ne plus vivre que pour obéir a vos généreuses
inspirations de bienfaisance, enfin remettre entre vos douces
mains mon ceeur endolori.

» AMAURY. »

JOURNAL DE M, D’AVRIGNY.

« Le docteur Gaston s'est présenté chez moi, sous prétexte
de venir chercher une consultation ; mais, en réalité, pour
me voir; il comprend cela; il aura appris par Anteinette
(ue j’étais malade, et il veut savoir de quelle maladie.

» Aussi j'ai refusé.

» Oui, mon Dieu, Seigneur, je suis avare du trésor mortel
que vous m’avez envoyé; je le garde & moi seul et loin de tous
les yeux.

» Longtemps jai douté, mais enfin les symptdmes sont
visibles et en quelque sorte si palpables que depuis sept ou
huit jours je suis convaincu; je suis atteint d'une cérébrité,
une des rares maladies que peut donner une grande douleur
morale.

» Ce sera, je crois, une chose curieuse pour la science que
de voir les études que je laisserai sur moi-méme : ce sera in-
téressant pour les médecins de suivre les progrés d'une ma-
ladie lichée librement & travers une organisation humaine,
d'une maladie que rien n'arréte, et qui parcourt toutes ses
phases.

» J'en suis & lapremiére période; quelques absences d’esprit,
auxquelles succedent parfois des exaltations élranges, des
douleurs vives, aigués et passageéres dans la téte ; enfin des
contractions partielles, qui souvent, et au moment ou je m'y
attends le moins, me font retomber sur ma chaise, ou para-
lysent le bras qui s'élend pour prendre quelque chose.
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» Dans deux ou trois mois tout sera fini.
» C’est bien long deux ou trois mois !
» Ingrat que je suis, pardonnez-moi, mon Dieu! »

XLIII.

Le 4 mai, Antoinette arriva 2 Ville-d’Avray, vers onze

heures du matin, comme de coutume.

Elle trouva monsieur d’Avrigny encore penché d’un degré
de plus vers la tombe.

Depuis deux mois déja elle remarquait, dans cet esprit
autrefois si vigoureux, de singuliéres absences el comme un
commencement de folie.

L’ame a force de regarder le méme point se brouille comme
les yeux.

Lunique pensée qui brillait dans les ténébres de cette exis-
tence désolée I'entrainait, feu follet perfide, aux abimes de la
déraison; pour ne contempler que la mort, monsieur d’Ayrigny
commencait & ne plus y voir dans la vie.

Le 1= mai, pourtant, il fit un grand effort, comme s'il se
sentait n'avoir plus guére de temps & perdre, et il s'informa
avec plus de sollicitude encore qu'aux précédentes visites, de
]a vie présente et des projets futurs de sa niece.

Antoinette voulut détourner cette conversation toujours pé-
nible pour elle, mais monsieur d’Avrigny insista.

— Ecoute, Antoinette, lui dit-il avecun sourire de séré-
nité et de joie, il ne faut pas Cabuser plus que je ne m’abuse
moi-méme. '

Je sens que je m’en vais, et mon ame, qui est en effet la plus
pressée, devance mon corps et quitte parfois déja ce monde

pour lautre, la réalité pour le réve.
Oui cela est ainsi, et je m'en félicite, Antoinette, car c'est

un symptome de ma mort prochaine que ma téte se refuse
par intervalles a 'appel de ma volonte; c'est pour cela qu'a-
vant qu'elle ne m'ait tout-a-fait abandonné, je veux me con-
traindre 2 m'occuper de toi, chére fille de ma sceur, pour
que tamere m'accueille en souriant la-haut; par bonbeur,



AMAURY. 225

aujourd'hui, je retrouve un moment lucide et tcherai de ('é-
couter sans distraction.

Voyons, dis-moi d’abord qui tu recois habituellement, An-
toinette ?

Antoinette nomma ceux de ses vieux amis qui n’avaient
pas cessé de fréquenter I'hotel de la rue d’Angouléme, et le
nom de Philippe Auvray vint a son tour.

Monsieur d’Avrigny essaya de rassembler ses souvenirs.

— Ce Philippe Auvray, demanda-t-il, n'est-il point un
ami ' Amaury ?

— Oui, mon oncle.

— C’est donc un élégant ?

— Oh! non, mon oncle.

— Jeune pourtant, et riche, & ce que je crois?

— Mais oui.

— Noble?

— Non.

— Est-ce qu'il taime?

— Jenaipeur.

— Et toi, 'aimes-tu ?

— Pas le moins du monde.

— Voila au moins des réponses nettes et catégoriques,
reprit monsieur d’Ayrigny.

Mais enfin, n’aimes-tu donc personne, Antoinette ?

— Personne, exceplé vous, répondit la jeune fille en sou-
pirant.

— Ce n'est pas assez, Antoinette, ce nest pas assez, re-
prit le vieillard, car, ainsi que je te lai dit, dans un mois ou
deux jene serai plus, et situ n'aimes que moi, aprés ma
mort il ne terestera plus personne i aimer.

— Oh ' mon oncle, vous vous abusez, je lespeére.

— Non, mon enfant, je m’affaiblis tous les jours, jele sens ;
il faut déja que Joseph, qui est plus vieux que moi de cing
ans, me donne le bras pour que je puisse aller matin et soir
dire bonjour et adieu & ma pauyre Madeleine.

Heureusement, ajouta-t-il en se tournant vers le cimetiére,
que cette fenétre donne justement sur son tombean ; de sorte
que je pourral au moins mourir en le regardant.

A ces mots, le vieillard jeta les yeux vers I'endroit du cime-
tiere out reposait Madeleine, mais se soulevant tout-a-coup
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en s'aidant du bras du fauteuil avec uneforce dont on P'aurait
cru incapable :

— Quelqu'un ! s'écria-t-il, quelqu'un & la tombe de Made-
leine; quel est I’étranger?...

Puis se laissant tomber : :

— Ah! ce nest pas un étranger, dit-il, c'estlui.

— Qui, lui ? s'écria Antoinette en se precipitant vers la
fenétre.

— Amaury! répéta le vieillard.

—Amaury ! répéta Antoinette, en se retenant a la muraille,
car elle sentait que les jambes allaient lui manquer.

— Oui, il est revenu sans doute, el sa premiére visite a élé
pour cette tombe. Allons, cest bien. :

Et monsieur d’Avrigny rentra dans son silence et dans son
immobilité habituels.

Quant 2 Antoinette, elle demeura, elle aussi, immobile et
silencieuse, mais par I'impression tout opposée. Monsieur
d’Avrigny n’éprouvait plus rien; elle, elle sentait trop.

En effet, ¢'était Amaury qui venait d'arriver et qui s'était
fait conduire au cimetiere.

1l s%était avancé chapeaubas vers la tombe ; il y resta age-
nouillé dix minutes environ; puis, apres une priére sans
doute, il se releva, prit le chemin qui conduisaita la porte et

disparut.
Antoinette se douta quil allait arriver, et se sentit dé-

faillir.

En effet, un instant aprés, elle entenditle bruit de ses pas
qui montaient D'escalier ; la porte s'ouvrit, et Amaury pa-
rut.
Quoique prévenue, Antoinette ne put s’empécher de jeter
un cri. A ce cri, monsieur d'Avrigny sembla sortir de sa
torpeur et se retourna.

— Amaury! s’écria Antoinette.
— Qlest vous, Amaury! dit tranquillement monsieur d’A-

yrigny, comme s'il eut quitté la veille son pupille.
Et il lui tendit la main.
Amaury s’avanca vers le vieillard et se mit & genoux de-

vant lui.
— Bénissez-moi, mon peére!.... dit Amaury.
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Monsieur d’Avrigny imposa, sans parler, ses deus mains
sur la téle du jeune homme. 1

Amaury demeura un instant ainsi. Les larmes coulérent de
ses yeux et des yeux d’Antoinette. Monsieur d’Avriguy seul
paraissait impassible.

Enfin, le jeune homme se releva, alla & Antoinette, lui
baisala main, et tous trois demeurérent un instant se regar-
dant et s’observant en silence.

Amaury trouvait monsieur d'Avrigny plus changé en huit
mois quesi huit années eussent passé sur sa téte.

Ses cheveux étaient devenus blancs comme la neige, sa
poitrine était ployée en deux, son regard atone, son front
ridé, savoix tremblante.

11 w'était plus que ombre de lui-méme.

Mais Antoinelte !

Chaque journée, en méme temps qu'elle marquait le vieil-
lard d'une ride de plus, avait embelli la jeune fille d’une
grace nouvelle...

Huit mois & dix-sept ams, c'est beaucoup : comme huit
mois 4 soixante.

Antoinette était maintenant plus charmante que Jjamais.

L'eeil suivait avec un charme indicible la ligne élégante et
onduleuse de sa taille bien cambrée. Ses fines narines roses
aspiraient I vie, ses grands yeux humides et noirs semblaient
aussi bien faits pour la mélancolie que pour la gaité, et de-
vaient préter une expression pareille 2 la douceur et A la ma-
lice.

Bes joues avaient la feaicheur et le velouté de la péche; sa
bouche, le carmin de la cerise; ses mains élaient pelites, po-
telées, blanches et veinées; ses pieds semblaient navoir pas
grandi depuis 'dge de douze ans.

C'était enfin une muse, ane fée, une péri.

Amaury revoyait Antoinette et ne la reconnaissait plus.

Puis il regardait si rarement et si superficiellement Antoi-
nette, lorsque Antoinette était prés de Madeleine!

De son co'té, Antoinetie le trowyait fort changé aussi, et
changé en bien.

La douleur, aulien de le fiétrir, avait mis sur e jeune vi-
sage un cachet de gravité qui lui seyait; la solitude ne lui
avait pas nui non plus, et en luj imposant des habitudes de
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pensée que son oisiveté turbulente ne connaissait guére,
avait fait son front plus large et son regard plus profond;
puis les longes excursions dans la montagne avaient profité
4 son sang et & sa force physique, comme les idées et les ré-
flexions nouvelles & son esprit et a son énergie morale. Plus
pale, il paraissait plus sérieux, plussimple, plus homme enfin.

Antoinette le regardait sous ses paupiéres baissées, et sen-
tait mille idées confuses et bourdonnantes s'agiter dans son

coeur.

Le docteur prit le premier la parole :

— Je vous trouve mieux, Amaury, dit-il, et vous devez me
trouver mieux aussi, ajouta-t-il avec un accent significatif.

— Oui, répondit gravement le jeune homme, et vous étes
bien heureux, et je vous félicite; mais, que voulez-vous ? Dien
est le maitre, et la nature n’est pas habituée & m’obéir comme
a vous.

Maintenant, poursuivit-il un air sombre, tant qu'il plaira
au Seigneur, j’ai résolu de vivre.

— Oh ! merci, mon Dieu! murmura Antoinette yoix basse
et avec une larme dans les yeux.

— Vous allez vivre, reprit le docteur, c'est bien fait et bien
dit, Amaury, je vous ai toujours connu ainsi, courageux et
sincére.

Vivez, je vous approuve.

il faut vous I'avouer, je sens bien en moi comme une joie
puérile que je me reproche, et une espece d’assez misérable
vanité dontj’ai honte, en pensantqu'en fin de compte, la dou-
leur du pére a é1é plus forte et plus sirement meurtricre que
celle de Pamant; mais quand j’y réfléchis, aprés tout, il est
peut-étre moins beau de mourir de chagrin que de vivre avec
son chagrin, de vivre dans son veuvage seul et grave, résigné
pourtant, et avec cela, bon pour les hommes, mélé a leurs ac-
tions sans les dédaigner, et a leurs pensées sans qu’elles vous
atteignent.

— C'est1a, en effet, le role que 'avenir m’a gardé, conti-
nua Amaury, c¢’est la vie que je veux mener, et dites-moi, mon
pére, n’est-ce pas celui qui aura le plus attendu qui aura le
plus souffert ?

— Pardon, interrompit Antoinette brisée entre ces deux
stoicismes ; vous étes tous deux, vous, mon oncle, et vous,
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vous, Amaury, des hommes si forts, si grands, si supé-
rieurs, que vous pouvez parler ainsi; mais faites attention que
je suis 1, que malgré moi je vous écoute. e

Ne tenez donc pas de ces discours étranges que vous seuls
bouvez comprendre devant une pauvre femme faible et peu-
reuse comme moi.

Laissons au Seigneur, je vous en prie, les hautes questions
de la vieet de la mort, et parlons tout simplement de votre re-
tour, AThaury, dela joie qu'il nous cause, aprés une si longue
attente.

Et tenez... Ah!je suis bien heureuse de vous revoir! §'é-

cria la naive enfant, incapable de se maitriser, en prenant les
deux mains d’Amaury dans les siennes.
" En présence de cet instinct charmant et de ce délicieux
naturel de jeune fille, les deux hommes pouvaient-ils faire
autrement que de se mettre & I'unisson de tant dabandon et
de simplicité? Cest ce qui arriva, et monsieur & Avrigny lui-
méme ne put résister plus longtemps aux filiales tendresses
d’Antoinette.

— Allons, dit-l, puisque cette uni
tient a tous deux, mes enfans
tiere; c'est, d'ailleurs, une des
donner. :

1l se préta, en effet, de ce moment, aux deux jeunes gens,
avec une bonté parfaite.

Amaury et Antoinette retrouveren
et douces causeries Pautrefois.

Le docteur interrogea Amaury su
ses vues, lui corrigea, avec 'améni
monde, quelques idées trop jeunes
cueillit qu’avec un sourire de doute
tables, certaines illusions touchant
il voyait avec un plaisir mar
rait lui-méme, avait encore

que journée vous appar-
» prenez-la du moins tout en-
derniéres que je pourrai yous

t1a une de leurs longues

T ses desseins, entra dans
té exquise de homme du
et trop absolues , et n'ac-
certaines erreurs respec-
es de la vingtieme année ;
qué combien ce coeur, qui s’igno-
de puissance et de chaleur,
Amaury, cependant, parlait de son désenchantement avec
enthousiasme et de ses Passions éteintes avec feu : il ne you-

lait plus vivre' pour lui-méme, mais pour les autres yial
n’accep'lagt dorénavant I'existence que par philantropie.
Le pénétrant docteur hochait 1a téte d’un air sérieux a tous

13
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ces7réves’, et approuvait d'un geste complaisant toutes ces

utopies.
Pour Antoinette, elle était ravie de voir Amaury si noble,

si généreux, si ardent.
Apres le diner, son tour vint, et I'on commenca 2 parler
d’elle, comme on avait parlé d’Amaury.
— Amaury, dit monsieur d’Avrigny, lorsque, de nouveau,
vers les sept heures du soir, ils se retrouvérent seuls, Amaury,

quand je n’y serai plus, je vous la confie.
Le malheur vous a muri maintenant; détaché du monde
comme vous vous voulez 1'étre désormais, vous jugerez mieux

les choses et les hommes, conseillez-la, mon ami, guidez-la;

soyez son frére.
— Qui, repri
voué, je vous le jure.
Oui, mon cher tuteur, jlaccepte avec bonheur ces devoirs
de jeune pére que vous m'imposez, et ne m'en départirai que
Je jour ou jela pourrai remettre a un mari qui I'aime et soit

digae d’elle.
Antoinette, dés que ce sujet revenail dans la conversation,

retombait aussitot dans la tristesse et le silence.
Elle baissa donc les yeux, muette el songeuse; mais le

t Amaury avec effusion, et un frére bien dé-

docteur reprit vivement :
— Cest justement de ¢
vous étes arrivé, Amaury.
— Ah! je serais bien ¢
la savais heureuse et aimée dans la maison d’

d’elle.
Voyons, Amaury, continua le vieillard , voyons , parmi

vos amis, ne connaissez-vous personne?
Amaury, a son tour, garda le silence.

ela que nous parlions tantdt quand

ontent, si avant de vous quitter, je
un époux digne

XLIV.

— Fh bien? demanda monsicur d’Avrigny en relevant la

téte.
— Mais, reprit Amaury, ¢'est une question grave que celle-

la, monsieur, et qui veut certainement qu'on y pense. La
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plupart des jeunes gens de notre aristocratie, hélas! trop
clairsemés, sont en effet mes camarades. Vi G

— Alors nommez-nous en quelques-uns, dit le docteur,

Amaury chercha le regard d’Antoinette pour Vinterroger 3
mais Antoinette tenait obstinément ses yeux baissés.

—Eh bien! reprit Amaury, foreé de répondre 2 son tu-
teur, il y a d’abord Arthur de Lancy.

— Oui, reprit vivement monsieur d’Avrigny, oui, c'est
vrai; il est jeune, élégant, spirituel ; il a un beau nom, une
belle fortune.

— Mais malheureusement il ne peut convenir a Antoinette ;
c'est un libertin, un homme qui fait le roué, qui ambitionne,
ce qui, dans le dix-neuvieme si¢cle, me parait souveraine-
ment ridicule , la réputation de don Juan ou de Lovelace ,
qualités charmantes pour des fous et des écervelés comme
lui, mais médiocre garantie de bonheur pour une femme.

Antoinette respira et parut remercier Amaury du regard.

— Alors cherchons quelque autre, reprit le vieillard.

— Jaimerais mieux Gaston de Sommervieux, dit Amaury.

— En effet, reprit monsieur d’Avrigny, celui-la est aussi
riche et aussi noble qu'Arthur de Lancy, et de plus, j'ai en-
tendu dire autrefois qu'il était sérieux, modeste et rangé.

— Oui, mais si I'on avail tenu & énumérer toutes ses qua-
lités devant vous, dit Amaury, on aurait pu ajouter que ¢'é-
tait un sot qui a de la surface, c'est vrai; mais amusez-vous
a creuser son silence majestueux et sa dignité de commande,
et yous trouverez au fond, je puis vous en répondre, un pau-
vre et médiocre personnage.

— Mais, dit monsieur d’Avrigny, comme essayant de rap-
peler ses propres souvenirs, voyant que ceux d’Amaury le
servaient si mal, ne m’avez-vous pas présenté un nommé
Léonce de Guérignou ?

— Oui, monsieur, reprit Amaury en rougissant.

— Ce jeune homme m'avait paru destiné 4 un remarquable
avenir ; n'est-il point déja conseiller d'état?

— Clest vrai; mais il n'est pas riche.

— Hélas! dit monsieur &’ Avrigny, Antoinette ne 'est-elle
pas pour deux?

— Puis, conlinua Amaury avec une certaine aigreur, son
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pére n'a pas, & ce qu'on assure, joué un rdle fort honorable
dans la révolution.

—En tous cas, reprit monsieur d'Avrigny, ce ne serait
pas son pére, mais son grand-pere, et quand ces calomnies
seraient prouvées, ce n'est plus de notre temps que les des-
cendans sont comptables des fautes de leurs anceétres.

Ainsi, Amaury, présentez ce jeane homme 4 Antoinette,
sous le patronage de monsieur de Mengis, bien entendu, et
s'il lui plait...

— Ah! pardon, s'écria Amaury, il faut que je s0is un hien
grand étourdi ; mon Dieu! quelques mois d’absence ont tout
brouillé dans ma mémoire. J'oubliais que Léonce a juré de
vivre et de mourir garcon. C’est pour lui comme une mono-
manie, et les plus jeunes, les plus adorables, Ies plus aristo-
cratiques beautés du faubourg Saint-Germain ont échoué
devant son humeur sauvage.

— Eh bien ! dit monsieur d’Avrigny, si nous en revenions
A monsieur Philippe Auvray?

— Je vous ai dit, mon oncle... interrompit Antoinette.

— Laisse parler Amaury, mon enfant, dit monsieur d’A-
yrigny.

— Oh! mon cher tuteur, reprit Amaury avec une humeur
visible, ne m’interrogez pas sur ce monsieur Philippe que je
ne reverrai de ma vie. Antoinette I'a regu malgré mes con-
seils et peut le recevoir encore, si bon lui semble ; mais moi,
je ne saurais lui pardonner son indigne facon d'oublier.

— D'oublier qui? demanda monsieur d"'Avrigny.

— D’oublier Madeleine, monsieur.

— Comment, Madeleine! s'écricrent & la fois monsieur
d’Avrigny et Antoinette.

— Oui, en deux mots vous allez juger cet homme : il ai-
mait Madeleine, il me Pavait dit, il m'avait méme prié de
vous la demander en mariage, et cela, le jour méme oit vous

veniez de me Paccorder a moi.
Eh bien! aujourd’hui le voila qui aime Antoinette, comme

il avait aimé Madeleine, comme il en avait aimé , comme il
en aimera peut-étre encore dix autres. Jugez maintenant
quelle confiance on peut accorder a un pareil ceeur qui change
si complétement et si vite, et ou s’efface en moins d’une an-
née une passion qu'il prétendait éternelle.
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Antoinette courba la téte sous cette profonde indignation
@’ Amaury et demeura comme atterrée. tal )

— Vous étes bien sévere, Amaury, dit monsieur @' Avri-
gny. =

— Oh! oui, bien sévére, ce me semble, reprit timidement
Antoinette. |

— Le défendez-vous, Antoinette? s'écria vivement Amaury.

— Je défends notre pauvre nature humaine, reprit la jeune
fille; tous les hommes n'ont pas, Amaury, votre dme inflexi-
ble et votre immuable constance, et il serait du moins géné-
reux a vous de compitir aux faiblesses que vous ne parlagez
pas.

— Ainsi, reprit Amaury avec amertume, Philippe trouve
grace a vos yeux... et ¢'est Antoinette...

— EL ¢’est Antoinette qui a raison, dit monsieur d’Avri-
gny regardant le jeune homme, comme §'il edt voulu lire jus-
qu'au fond de son 4me.

‘Vous condamnez avec trop de rigueur, Amaury.

— Mais il me semble... reprit celuici-ci avec force.

— Oui, interrompit le vieillard, votre dge passionné n’est
guere clément, je le sais, et ne veut pas composer d’ordinaire
avec les défaillances des cecurs mortels; mes cheveux blancs,
amoi, ont appris I'indulgence, et vous-méme expérimenterez
peut-étre un jour a vos dépens, bien durement, hélas! que les
plus intraitables volontés se brisent a la longue, et qu'au jeu
terrible des passions le plus fort ne peut pas répondre de lui-
méme , le plus orgueilleux ne peut pas dire : «Je serai la
demain. »

Ne jugeons donc sévérement personne, afin de ne pas étre
jugés séverement & notre tour; c'estle destin qui nous méne,
et non pas notre volonté.

— Ainsi, s’écria Amaury, vous me supposez capable de
trahir un jour aussi le souvenir de Madeleine?

Antoinette palit et s’appuya au chambranle de la cheminée.

— Je ne suppose rien, Amaury, dit le vieillard en seconant
la téte; j'ai véeu, j'ai va, je sais.

Quoi qu'il en soit, puisque vous prenez vis-i-vis d’Antoi-
nette, c'est vous qui I'avez dit, le role de jeune pére, tachez
mon ami, d’étre avant tout miséricordieux. et bon.

— Et ne m'en veuillez pas, ajoula Antoinette avecl‘;n léger
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accent d’amertume, d'avoir avoué un instant que, aprés avoir
aimé Madeleine, on pouvait en aimer une autre; ne m’en veuil-
lez pas, je me repens.

— Oh! qui peut vous en vouloir, Antoinette? ange de dou-
douceur, dit Amaury, & qui avait échappé le sentiment amer
qui avait inspiré les paroles de la jeune fille, et quiavait pris
son excuse au pied de Ja lettre.

En ce moment, Joseph, fidéle & 1a consigne donnée, vint an-
concer que ’heure avait sonné et que la voiture qui devait re-

conduire Antoinette était préte.
— Accompagnerai-je Antoinette? demanda Amaury au doc-

teur.

— Non, mon ami, reprit monsieur d’Avrigny ; malgré vos
fonctions paternelles, vous étes bien jeune, Amaury, et il faut,
non pour vous sans doute, mes enfans, mais pour le monde,
observer I'un vis-2-vis de l'autre, les plus strictes conve-
nances.

— Mais, dit Amaury, j’étais venu en poste et j'ai renvoyé
les chevaux. :

— Une seconde voiture est & vos ordres, Amaury, que cela
nevous inquiete donc pas: il y améme plus, comme yous ne
pouvez continuer de demeurer rue d’Angouléme, etque sans
doute vous voudrez visiter Antoinette 2 Paris, je vous prierai
de ne lui faire vos visites qu’accompagné de quelqu’un de mes
vieux amis; de Mengis, par exemple , vient la voir trois
fois par semaine et a des heures réglées; il sera heureux de
vous conduire chez elle. C’est ce qu'il fait toujours, a ce que
m’a dit Antoinette, pour monsieur Philippe Auvray.

— Ainsi, je suis donc un étranger?

— Non, Amaury, vous étes mon fils, & mes yeux et a ceux
d’Antoinette ; mais, aux yeux du monde, vous étes un jeune

homme de vingt-cing ans, voila tout.
— Comme ce sera amusant de me rencontrer sans cesse

avec ce monsieur Philippe que je ne puis seuffrir, et que je

m’étais bien promis de ne pas revoir!
— Oh! laissez-le venir, Amaury, s’écria Antoinette, ne fut-

ce que pour voir quel accueil je luifais, et comme il faut qu’il
soit difficile & décourager pour persister dans ses visites.

— Vraiment? dit Amaury.

— Vous en jugerez par vous-méme.
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— Quand cela?

— Dés demain; le comte de Mengis et sa femme veulent bien
consacrer a leur pauvre recluse les soirées des mardis, jeudis
et samedis. C'est demain samedi, venez demain.

— Demain..... murmura Amaury hésitant.

— Oh! venez, venez, reprit Antoinette, ily a si longtemps
que nous ne nous sommes vus, et nous devons avoir tant de
choses & nous raconter !

— Allez-y, Amaury, allez-y, dit monsieur d’Avrigny.

— A demain donc, Antoinette, dit le jeune homme.

— A demain, mon frére, dit Antoinette.

— Et moi, chers enfans, 4 un mois, ditmonsieur d’Avrigny
qui avait écouté leur discussion avec un mélancolique sourire;
et pendant ce mois, eh bien ! si vous avez besoin de moi pour
une chose imporltante, je vous autorise 4 me venir voir.

Et appuyé sur Joseph, iis les conduisit jusqu’a leurs voitu-
res; puis les embrassant tous deux :

— Adieu, mes amis, leur dit-il.

— Adieu, notre bon pére, dirent les jeunes gens.

—Amaury ! cria Antoinette tandis que Joseph fermait la
portiére, souvenez-vous des mardis, jeudis et samedis.

Puis s’adressant au cocher :

— Rue d’Angouléme, dit-elle.

— Rue des Mathurins, dit Amaury.

— Et moi, reprit monsieur d’Avrigny aprés les avoir vus
s’éloigner tous deux, et moi, au tombeau de ma fille. [

Et, s'appuyant au bras de Joseph, le vieillard prit le chemin
du cimetiere pour aller, comme il le faisait chaque jour, dire
bonsoir & Madeleine.

XLV.

Dés le lendemain, Amaury se présenta i 'hdtel du comte
de Mengis qui, au reste, n'était pas un étranger pour lui, car
plus de vingt fois il 'avait rencontré chezmonsieur d’ Avrigny.

Tl est vrai que leurs relations avaient été froides et peu
étendues ; il'y a un aimant qui pousse la jeunesse a la jeu-
nesse, tandis qu'au contraire ily a une répulsion qui éloigne
le jeane homme du vieillard.
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Une lettre ' Antoinette avait précédé Amaury chez le comte;
elle avait voulu averlir son vieil ami des intentions de mon-
sieur &’ Avrigny, quant au role de protecteur qu'il avait remis,
ou plutdt laissé prendre & son pupille, et prévenir ainsi des
questions, des doutes ou des élonnemens qui eussent pu em-
barrasser ou blesser Amaury.

Celui-ci, quand il arriva, était done attendu par le comte et
fut regu par lui comme un homme en qui il savait que mon-
sieur d'Avrigny avait pleine et entiére confiance.

— Je suis charmé, lui dit monsieur de Mengis, que mon
pauvre et cher docteur m'ait adjoint dans la tutelle officieuse
d'Antoinette un second qui, grice  sa jeunesse, saura mieux
lire sans doute que moi dans un ceeur de dix-huit ans, et qui,
par le privilége qu’il a de voir monsieur d’Avrigny, saura m'é-
clairer sur les desseins de mon ami.

— Hélas! monsieur, répondit Amaury avec un triste sou-
rire, ma jeunesse a bien vieilli depuis que je wai eu I’honneur
de vous voir, et j'ai tant regardé en mon propre coeur pendant
les six mois qui viennent de s'écouler que je ne sais vraiment
pas si je serai bien habile maintenant a fouiller le coeur des

aulres.
— Oui, je sais, monsieur, reprit le comte, je sais le malbeur

qui vous a frappé, et combien le coup a été terrible.
Votre amour pour Madeleine était un de ces amours puis-
sans qui prennent toutela place dans la vie; mais plus vous
aimiez Madeleine, plus clest un devoir pour vous de veiller
sur sa cousine, sur sa sceur, car c'est ainsi, si je m’en sou-
viens bien, que Madeleine appelait notre chére Antoinette.
— Oui, monsieur, Madeleine aimait saintement notre pu-
pille, quoique, pendant les derniers temps , cette amitié ait
paru se refroidir un peu. Mais monsieur d’Avrigny lui-méme
disait que c¢'était une aberration de la maladie, un caprice de

la fiévre.
— Eh bien! voyons; causons sérieusement, monsieur. Ce
cher docteur désire la marier, n’est-ce pas?.

— Je le crois.

— Et moi j'en suis sir. Ne vous a-t-il pas parlé d’'un cer-
tain jeune homme ?

— 11 m’a parlé de plusieurs, monsieur.

— Mais du fils d'un de ses amis ?
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Amaury vit qu'il n’y avait pas a reculer.
— Il a prononcé hier devant moi le nom du vicomte Raoul
de Mengis.

—Demon neveu ? Oui; je savais que c'était son voou a ce
cher d’Avrigny. :

Vous le savez encore , j'avais pensé 2 Raoul pour Made-
leine.

— Oui, monsieur.

— JVignorais que d’Avrigny fit engagé avee vous : au pre-
mier mot qu'il me dit de cet engagement, je retirai, comme
vous le pensez bien, ma demande

JeT’ai & peu pres, je vous I’avoue, renouvelée pour Antoi-
netle, et mon pauvre vieil ami m’a fait répondre qu’il ne met-
trait, de sa part, aucun empéchement a ce projet.

Aurai-je le bonheur maintenant, monsieur, d’obtenir votre
assentiment comme j'ai obtenu le sien ?

— Sans doute, monsieur, sans doute, répondit Amaury
avec quelque trouble, et si Antoinette aime monsieur votre
neveu.... Mais, pardon, il me semblait que le vicomte était at-
taché a I'ambassade de Pétershourg ?

— Sans doute, monsieur; il est second secrétaire ; mais
il a obtenu un congé.

— Et alors il va venir? dit Amaury avec un léger serrement
de ceeur.

— II est arrivé hier, et je vais avoir I'honneur de vous le
présenter, car le voici qui entre.

En effet, au méme moment, paraissait sur le seuil de Ia
porte un grand jeune homme brun, au visage calme et froid,
et vétu avec une parfaite élégance ; il portaita sa boutonniére
les rubans de la Légion-d’Honneur, et de I'Etoile-Polaire de
Suéde, et de Sainte-Anne de Russie.

Amaury, du premier coup d’ceil, détailla tous les avantages
physiques de son confrére en diplomatie.

Les deux jeunes gens, lorsque le comte de Mengis eut pro-
nonceé leurs deux noms, se saluérent froidement; mais
comme, dans un certain monde, la froideur est un des élé-
mens des bonnes fagons, monsieur de Mengis ne remarqua
point cet éloignement que son neveu et Amaury semblaient,
d’instinct, manifester I'un pour Pautre.

Cependant, tous deux échangérent quelques phrases ba-
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nales. Amaury connaissait beaucoup l'ambassadeur dont
Mengis était protégé.

La facon dont était vue la légation francaise & la cour de
Russie fit les frais de la conversafion. Le vicomte fit les
plus grands éloges du czar.

Au moment ot le dialogue commencait & languir, un do-
mestique ouvrit la porte et annonca monsieur Philippe
Auvray.

On se rappelle que Philippe avait I'habitude de venir
prendre le comte de Mengis, les mardis, jeudis et samedis,
pour se rendre avec lui chez Antoinette. Cetle habitude, au
reste, était fort agréable a la vieille comtesse de Mengis, pour
laquelle il avait une foule de petits soins.

Quand a Philippe Auvray, ce fut plus que de la froideur
que lui témoigna Amaury, ce fut presque de I'impertinence.

A la vue de son ancien camarade dont il ignorait le retour,
le pauvre Philippe avait tout d'abord perdu contenance. II
s’approcha néanmoins d’Amaury, et tout en rougissant et
en balbutiant, lui adressa quelques paroles amicales sur son
retour.

Mais Amaury ne lui répondit que par un signe de téte
assez humiliant , et comme I'autre, poli et obséquieux, conti-

nuait & lui faire ses complimens, il lui tourna tout-a-fait le
dos, alla s’appuyer a la cheminée, et prit un écran a la main
dont il s’amusa & compter les plumes.

Le jeune vicomte sourit imperceptiblement en regardant
Philippe, qui, resté debout 2 la méme place et le chapeau a
la main, regardait autour de lui avec des yeux effarés qui
demandaient évidemment une Ame charitable qui lui vint en
aide.

Madame de Mengis entra ; Philippe se sentit sauvé, respira
bruyamment et s'élanca vers elle.

— Messieurs, dit le comte, nous ne pouvons tenir tous cinq
dans la voiture ; mais Amaury a son coupé, je crois?

— Sans doute, s’écria Amaury, et je puis offrir une place
monsieur le vicomte.

— Jallais vous la demander, dit monsieur de Mengis.

Les deux jeunes gens se saluérent.

Amaury, comme on le comprend bien, ne s'était tant haté
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que parce qu'il craignait qu'on le priat de voiturer maitre
Philippe.

Tout fut donc, sinon pour le mieux, du moins pour le
moins mal. ¢

Monsieur de Mengis, la comtesse et Philippe montérent
dans la vénérable berline du comte, et Raoul et Amaury sui-
virent dans le coupé.

On arriva 2 la petite maison de la rue d’Angouléme, ol
Amaury wétait pas rentré depuis six mois; les domestiques
étaient les mémes, et, en 'apercevant, ce furent des excla-
mations de joie, auxquelles Amaury répondit, tout en vidant
ses poches, par un triste sourire.

XLVIL

Dans I'antichambre le comte de Mengis s’arréta :

— Messieurs, dit-il, je vous préviens que vous allez trouver
prés d’Antoinette cing ou six de mes contemporains qu’elle
a séduits et qui ont pris comme moi la résolution bien douce
de lui consacrer trés exactement désormais trois soirées par
semaine ; et je vous en avertis encore, messieurs, pour plaire
2 Antoinette, il faudra que les jeunes plaisent aux vieux.

Maintenant, messieurs, que vous voila prévenus et que
mon petit speech est fait, entrons si vous le voulez bien.

On comprend que des soirées données par une jeune fille
de dix-huit ans & des vieillards de soixante-dix étaient fort
modestes et surtout peu bruyantes : deux tables de jeu dans
un coin, les métiers a broder d’Antoinette et de mistress
Brown au milieu du salon; des fauteuils autour de ces mé-
tiers, pour ceux qui préféraient au whist ou au boston la
causerie; tels étaient les accessoires de ces simples réunions.

A neuf heures, on prenait le thé; a onze heures, chacun
était chez soi.

Philippe, nous le savons, avait été jusqu’alors le seul jeune
homme admis dans le sanctuaire.

Eh bien! avec ces élémens un peu monotones, on en con-
viendra, Antoinette était parvenue a faire dire & ses amis
sexagénaires qu'ils n'avaient jamais passé de meilleures soi-
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rées que chez elle, méme au temps ou leurs cheveux blancs
étaient noirs ou blonds. C'étaitla, certes, un beau triomphe,
et il avait fallu & Antoinette, pour l'obtenir, un enjoument
toujours prét, un charme toujours souriant, une humeur
toujours égale.

Limpression d'Amaury était profonde en entrant dans le
salon ; Antoinelle était assise justea 'endroit ou elle avait
Phabitude de s'asseoir ; mais ¢'était 12 aussi que s'asseyait
Madeleine.

1l y avait juste un an, a I'épogue o nous avons ouvert &
nos lecteurs la premiére page de cette histoire, qu’Amaury,
on se le rappelle, était entré, sur la pointe du pied, dansle
salon, et avait fait pousser un double cri aux deux cousines.

Hélas ! cette fois, personne ne cria; Antoinelte seulement,
en écoutant les annonces suceessives, ne put s’empécher de
rougir et de frissonner, en entendant le nom d’Amaury.

La ne devaient pas, comme on le comprend bien, se borner
les émotions des deux jeunes gens.

Le salon donnait, on se le rappelle encore, sur le jardin.
Ce jardin avait un univers de souvenirs pour Amaury.

Pendant que les parties de whist et de boston s'organi-

saient, tandis que les causeurs se groupaient autour d’An-
toinette et de mistress Brown, Amaury, qui ne pouvait ar-
river A oublier tout-a-fait qu’il était & moitié chez lui, se
glissa sur le perron et du perron descendit dans le par-

terre.
Le ciel était pur et tout resplendissant d’étoiles, Vair était

tiede et parfumé.

On sentait que le printemps baitait des ailes en passant
au-dessus du monde. La nature répandait par toute la créa-
tion ce je ne sais quoi de fortifiant et de vivace, gu’on res-
pire avec les premiéres brises de mai. 11 avait déja fait quel-
ques beaux jours et quelques douces nuits. Les fleurs se ha-
taient d'éclore, leslilas étaient déja presque passés.

Aussi, chose étrange ! Amaury ne retrouva point dans ce
jardin les émotions poignantes qu’il venait y chercher.

La, comme & Heidelberg, sa vie était partout et dans tout.

Le souvenir de Madeleine habitait ce jardin, sans doute,
mais calme et consolé. C’était Madeleine qui lui parlait dans
la brise, qui le caressait dans le parfum des flears, qui rete-
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nait le pan de son habit avec I'épine de ce rosier, dont tant
de fois elle avait cueilli les roses.'

Mais comme tout cela était loin d’étre friste et méme mé-
lancolique, comme au contraire toute cette émanation de la
jeune fille était joyeuse et semblait erier 2 Amaury :

« Il n’y a pas de mort, Amaury ; il y a deux existences,
voila tout, une existence sur cette terre, une existence au
ciel, une vie en ce monde, unevie dans 'autre. Malheureux
ceux (ui sont encore enchainés a la terre. Bienheureux ceux
qui sont déja au ciel. »

Amaury se croyait sous le poids d’un charme; il avait
honte, en lui-méme, de se retrouver si doucement impres-
sionné en revoyant ce jardin, paradis de son enfance mélée a
Penfance de Madeleine. 1 visitale rond detilleuls ou,pour la
premiére fois, ils s'étaient dit qu’ils s’aimaient, et les souve-
nirs de ce premier amour lui parurent pleins de charmes,
mais dégagés de toute navrante impression. Il alla s’asseoir
alors sous la tonnelle de lilas, sur ce banc fatal ou il avait
donné a Madeleine le baiser mortel.

L4, il essaya de remplir sa mémoire des détails les plus
poignans de sa maladie; il eut donné bien des choses pour
retrouver les ruisseaux de pleurs qui avaient jailli de ses yeux
six mois auparavant; mais il n’y trouva qu’'une tendre lan-
gueur ; il renversa satéte contre le treillage, ferma les yeux,
s’enferma en lui-méme, pressa SON ceur pour en exprimer
quelques larmes, tout fut inutile.

11 semblait que Madeleine était 1a pres de lui; Pair qui
passait sur son visage, ¢’était le soufile de la jeune fille ; les
grappes d'ébéniers qui caressaient son front, ¢’étaient ses
cheveux flottans ; V'illusion était étrange, inouie, vivante ; il
lui semblait sentir plier le banc sur lequel il était assis,
comme si un doux poids fit venu augmenter le sien; sa hou-
che haletait comme le soir funeste; sa poitrine se soulevait
et s’abaissait sous un souffle brulant : I'illusion était com-
plete.

J1 murmura guelques paroles sans suite, et étendit la
main.

Une main prif la sienne.

Amaury ouvrit les yeux etjeta un cri d’effroi : une femme
était aupres de lui.

1%
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— Madeleine! s'écria-t-il.

—_Hélas non ! répondit une voix; Antoinette, seulement.

— O Antoinette, Antoinette ! s'écria le jeune homme en la
serrant contre son ceeur, et en trouvant, dans la plénitude
d’une trop grande joie, peut-étre, les larmes qu’il avait cher-
chées vainement dans sa douleur.

Antoinette, vous le voyez, je pensais aelle.

Cétait 16 cri de Vorgueil satisfait ; ily avait 1a quelqu'un
pour yoir pleurer Amaury, et Amaury pleurait.

11 y avait 12 quelqu'un & qui il pouvait dire qu’il soufirait,
etil le dit avec un tel accent de vérité quwil enarriva pres-
que 2 1e croire lui-méme.

—Qui, lui dit Antoinette, et ¢est parce ‘que je me Suis
doutée yque vous étiez ici a vous désespérer, Amaury, que
jai fait comme si une bobine de soie me manquait; jesuis
passée dans le petit salon, j’ai descendu au jardin, et jlac-
cours vers vous ; vous allez revenir, nest-ce pas?

— Oui, sans doute, répondit Amaury ; laissez seulement
4 mes larmes le temps de s'effacer. Merci de votre sollicitude
amicale, merci de votre amitié fraternelle, ma sceur.

" Et la jeune fille, qui comprenait quil ne fallait point que
son absence fiit remarquée, disparut légére comme une ga-
zelle.

Amaury suivit des yeux sa robe blanche qui disparaissait
‘et reparaissait tour 2 tour, soit derriere, soit-entre les mas-
sifs; il la vit monter le perron rapide et fugitive comme une
ombre, puis la porte du petit salon se referma.

Dix minutes aprés, Amaury renira au salon, et le comte
de Mengis fit, avec un soupir, remarquer a sa femme les
yeux rouges de leur jeune ami.

XLVIIL.

Nous avons fait, si nous nous en souvenons bien, dans le
dernier chapitre, un éloge de D'égalité de 'humeur d’Antoi-
nette.

Ou léloge était anticipé, ou arrivée des nouveaux-venus-
porta une grave atteinte & ce calme et a celte sérénité des-
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prit dont nous avons parlé , et qui se changea bientdt ou pa-
rut se changer en coquetterie, en versatilité et en caprices.

En tout cas, comme nous sommes ici un simple historien,
un enregistreur de faits, voila tout, nous consignerons un
fait certain, c’est que les atlentions, les prévenances etles
graces d’ Antoinette se portérent, trois fois dans le courantdu
mois, sur un objet différent.

Amaury, Raoul et Philippe eurent chacun leur tour, et fu-
rent un peu comme les empereurs du Bas-Empire, dont I'his-
toire se divise en période de succes, période de décadence,
et période de revers.

Amaury, arrivé le premier, régna du 1¢ au 40, Raoul du
14 au 20, et Philippe du21 au 30.

Racontons avec quelques détails ces reviremens éiranges,
el ces révolutions surprenantes : qu'un plus pénétrant que
nous, le profond lecteur par exemple, ou lintelligente lec-
trice, les explique il peut; nous dirons seulement, et dans
lingénuité de notre ame, les événemens qui se succéde-
rent.

Durantles quatre premiéres soirées qui suivirent celle que
nous venons de raconter, Amaury eut tout le succes. Raoul,
qui était d'ailleurs un homme fort distingué, fut cependant
aimable et spirituel. Quant a Philippe, il resta fort terne au
milieu de la lumiére projetée par les deux jeunes gens.

Antoinette se monira charmante avec le premier, gra-
cieuse vis-a-vis du second, polie mais froide a I'endroit du
troisieme.

Quand les parties s'étaient formées, quand les causeurs
g’étaient installés sur leurs chaises, il se trouvait toujours
que Amaury occupait le fauteuil le plus voisin de celui d’An-
toinette, et que souvent au milieu de la conversation géné-
rale, un entretien intime s'engageail enfre eux & voix basse.

Ce métait pas tout : comme Antoinette avait par hasard
parlé d'un livre italien qu'elle désirait live, fe wltime Lettere
di Jacopo Ortis, Amaury, qui avaitce livre et qui en faisait
un cas exiréme, s'élait présenté le lendemain dans la journée
pour remettre a mistress Brown ce livre ; mais le hasard avait
fait qu’au moment oitil entraitdans 'antichambre, Antoinette
y entrait aussi.

11 avait bien fallu échanger quelques mots.
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Puis il s’était agi d'un album & faire noircir par quelques
célebres autographes, puis d'un bracelet que Froment Meu-
rice,, le ciseleur minutieux, le Benvenuto du dix-neuviéme
siécle, ne trouvait jamais achevé et que Amaury lui enleva
triomphalement et rapporta a la jeune fille.

Enfin, un soir Amaury, en faisant tourner entre ses doigts
une petite clef d’acier, la mit machinalement dans sa poche,
et il fut obligé lelendemain de la venir restituer au plus vite :
Antoinette ne pouvait-elle pas en avoir besoin ?

Ce n’est pas le tout encore.

Pendant son voyage en Allemagne, Amaury, qui n’avait pas
faitune seule connaissance par tous les pays ou il avait passé,
n'avait pas eu une seule fois 'occasion de monter a cheval, ou
plutot de monter sur un bon cheval ; Amaury était un des ca-
valiers élégans de Paris, et il aimait 'équitation comme on
aime tout exercice dont on s’acquitte bien.

Aussi Amaurysorlait-il tous les matins sursonfidéle Sturm,
puis, comme il avait pris autrefois 'habitude du chemin,
Amaury, ou plutot Sturm, oh! mon Dieu, il n’y avait qu’a
laisser faire Sturm, Sturm prenait le chemin d’autrefois.

Antoinette, seulement, était plus matinale que la pauvre Ma-
deleine.

11 en résultait que, presque tous les matins, Amaury aper-
cevait Antoinette a sa fenétre, cetle méme fenétre d’ou elleles.
avait vus partir, monsieur d’Avrigny et lui.

Alors Amaury et elle échangeaient un salut, un sourire,
un signe; puis Sturm, qui avait des longtemps salecon faite,
continuait d’aller au pas jusqu’au bout de 1a rue d'Angouléme.

Arrivé la, il n’y avait besoin ni de cravache ni d’éperon :
Sturm partait au galop, tout seul; les mémes phénoménes
se renouvelaient au retour ; Amaury laissait aller son cheval :
¢’était un animal si intelligent que Sturm !

Le fait est que Amaury, apreés ce long hiver passé en Alle-
magne, se sentait maintenant le cceur tout raminé, et tout
chaleureux, et croyait en quelque sorte revivre et naitre au
monde pour la seconde fois.

1l v’aurait pu assurément rendre compte de sa joie, mais
il était cerlainement heureux; il relevait son front longtemps
courbé par la douleur et le dégout. Il avait maintenant pour
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la vie une indulgence étrange et pour les hommes une bien-
veillance infinie.

Mais le dernier jour son ivresse s’évanouit.

Amaury, ce soir-1a, avait été plus galant et plus affectueux
que jamais avec Antoinette; leurs @ parte s'étaient renouvelés
plus souvent que d’habitude et prolongés plus longtemps que
de coutume.

Monsieur de Mengis, tout en paraissant suivre sa partie,
n'avait rien perdu de vue, et quand on se retira il dit tout
bas a Antoinette en la poussant dans un coin et en la baisant
au front :

— Pourquoi donc nous avez-vous caché, petite hypocrite,
que I'inconsolable Amaury, avec ses allures de (uteur, était
amoureux de sa pupille, et qu’en lui le frére n’était que 1'en-
veloppe de 'amant ?

Que diable! il n’est pas assez vieux pour craindre d’étre pris
pour un Bartholo, et je ne suis pas assez niais pour jouer le
role d’un Géronte. Allons, allons, voila que vous vous trou-
blez, maintenant! Eh! pardieu! il a raison, puisqu’il vous
aime!

— 11 aurait tort, si vous disiez vrai, monsieur le comte,
répondit Antoinette d’une voix ferme, malgré la paleur qui
avait soudain couvert son visage. Il aurait tort; car moi je ne
I’aime pas.

Monsieur de Mengis fit un geste de surprise et de doute;
mais on s’approchait d’eux, et il dut s’éloigner sans en dire
et sans en apprendre davantage.

A partir de ce jour, commenca pour Amaury la période de
la décadence, et pour Raoul celle du triomphe.

En effef, comme le vicomte de Mengis était, aprés Amaury,
le voisin le plus proche etle plus assidu d’Antoinette, ce fut
4 lui dorénavant qu’elle adressa la parole, a lui que furentré-
servés sourires et regards.

Amaury s'étonnait. Il apporta le lendemain une romance
que Antoinelte lui avait expressément demandée la semaine
précédente ; il fut recu par mistress Brown. Il revint tous les
jours suivans sous divers prétextes et 2 des heures différentes,
et ne (rouva jamais a la place de la gracieuse jeune fille que
le visage desséché de la gouvernante.

Il y avaitplus : il avait beau passer le matin devant’hotel &
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Pheure habituelle, 1a fenétre aux apparitions était impitoya-
blement fermée, et les rideaux, tirés ave®une exactitude li-
néaire, indiquaient un parti pris de ne pas laisser pénétrer
dans Vintérieur le plus petit regard.

Amaury était désespéré.

Philippe demeurait toujours le méme, muet, passif et terne.

Amaury se rapprocha de lui et fit une mine moins glacee au
pauvre garcon, qui accepta avec un empressement marqueé ces
légeres avances. IL avait vraiment lair, vis-a-vis de son an-
cien camarade, d'un coupable qui a quelque chose a se faire
pardonner; il I'écoutait avec une attention grave et affectée,
et T'approuvait en tout ce qu'il disait ou faisait; il semblait
enfin avoir toujours sur les lévres Paveu d’une fauteet le poids
d’un remords.

Amaury ne faisait guére attention a toutes ces gentillesses,
et ne se souciait que des assiduités de plus en plus signifi-
catives et des progrés de plus en plus évidens de Raoul de
Mengis. |

Cest qu'en effet Antoinette s’occupait de lui presque exelu-
sivement, se mettaiten frais pour lui plus que pour tout autre,
etun peu plus polie que par le passé avec Philippe, le relé-
guait cependant au second plan de ses bonnes graces.

Quant 3 Amaury, ¢'était tout au plus si, en interrogeant sa
position, il pouvait se vanter d’élre au troisicme.

Le grave tuteur trouva la chose des plus impertinentes, et
ne put y tenir.

A lafin de la cinquitme soirée de son supplice, il profita
d'un moment oit, au milien de la confusion du départ de ses
hotes, Antoinette revenait de donner un ordre, pour lui dire a
voix basse, mais avec un accent bien amer :

— Savez-vous, Anfoinette, que yous manquez un peu de
confiance envers moi, votre ami; envers moi, votre frére? —
Vous connaissiez le dessein qu'a formé le comte de Mengis
&’'un mariage entre vous et son neveu; vous entrez dans ses
YULs:. <.

Antoinette fit un mouvement.

—Mon Dieu! je ne vous désapprouve pas : le vicomte est
un jeune homme charmant, plein d'élégance, de facons prin-
cidres, et qui vous convient sous tousles rapports, si ce n'est
qu'il a douze ans de plus que vous, ce me semble.
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Mais faut-il, parce qu’enfin vous avez rencontré 'homme que
vous jugez digne de fixer votre coeur, me témoigner un pareil
éloignement et vous cacher de moi comme d’un importun ?
Mais je pense absolument comme vous & Pendroit du vicomte
de Mengis, ma chére Antoinette, et je vous le répeéte, vous
pe pouviez rencontrer un mari plus noble, plus riche et plus
spirituel.

Antoinette écoutait Amaury avee une stupéfaction profonde,
mais sans trouver une seule parole pour P'interrompre.

Cependant , quand il se fut arrété, il fallut bien lui ré-
pondre.

— Monsieur Raoul, mon mari ! balbutia-t-elle.

— Eh bien! oui, reprit Amaury.

Eh mon Dieu! Antoinelte, ne faites pas 'étonnée ; qu’y a-t-
il d’étonnant que le comte de Mengis vous ait dit un mot du
projet qu'il ne m'a pas laissé¢ ignorer & moi-méme, et dw mo-
ment ou les projets se trouvent en harmonie avec "Yotre pen-
chant..

— Maxs, Amaury, je vous jure....

— A quoi bhon jurer et vous défendre, puisque je trouve
que vous avez raison et que vous ne pouviez faire un meil-
leur choix.

Antoinette voulut parler a son tour, mais on les interrom-
pit, puis elle vit partir tous ses invités et Amaury forcé de les
suivre sans avoir pu ajouter un seul mot.

XLVIIIL.

Amaury, pendant toute la journée du lendemain, espéra
vaguement un billet: on voudraitle voir et s’expliquer.

Amaury attendit inutilement, rien ne vint.

Mais le surlendemain au soir, ¢’était un jeudi, commenca la
troisitme période : Raoul ne fut plus traité par Antoinette
qu'avec une extréme réserve.

Amaury, il est yrai, n'obtint pas d’elle plus &’ attenllon que
par le passé.

Mais Philippe se trouva tout-2-coup porté au premier rang
de la bienveillance d’Antoinette; et dans Véblouissante lu-
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miére de ses bonnes graces, qui avaient déja successivement
éclairé Amaury et Raoul, le pauvre garcon en fut ébloui.

Aussi ce fut quelque chose de curieux a examiner que la
mine de Philippe tiré ainsi, et pour ainsi dire presque mal-
gré lui, au premier plan d’une intrigue, qui avait pour cri-
tiques deux hommes comme A maury de Léoville et Raoul de
Mengis. :

Le pauvre Philippe, non-seulement ne fut pas une seconde
3 la hauteur de sa fortune, mais encore il paraissait vouloir
la récuser, etsemblait presque effrayé de son bonheurs il avait
comme un sentiment de puadeur et une espéce de honte ou de
remords qui ’obligeaient de se soustraire, en dépit de lui-
méme, aux gracieuses avances d'Antoinette : a chaque instant
il paraissait préta demander pardon de son bonheur aux deux
autres jeunes gens qui, de glace en apparence, ne faisaient
pas semblant de s’en apercevoir.

Mais chacun d’eux de son coté se faisait, sur ce singulier
caprice d’Antoinetie, les questions mentales les moins flat-
teuses pour celui qui en était I'objet.

Comment Antoinette pouvait-elle paraitre distinguer un
homme si indigne d’elle? elle d'une organisation si fiére, si
distinguée, et au fond si... railleuse: ¢’était incompréhensible,
inoui, miraculeux ; sans doute ils s'étaient trompés, et ce ca-
price d’'une soirée s'évanouirait aux soirées suivantes; on at-
tendit impatiemment le samedi.

Le samedi confirma le programme du jeudi : méme atten-
tion d’Antoinette, méme embarras de Philippe, méme faveur
visible; il n’y avait plus 2 s’y tromper, Auyray efait le preféré
dumoment.

Le pauvre garcon ne savait que devenir; les sept mois de
dédain d’Antoinette ne I'avaient certainement pas tant fait
souffrir que ces deux soirées de faveur.

1l va sans dire que, malgré 'humilité plus profonde que
jamais a laquelle Philippe était descendu, Amaury reprit vis-
a-vis de lui, et 2 mesure que le méticuleux Philippe redou-
blait de déférence, sa premiére mine fachée et ses premiers
airs de hauteur.

Apres cela, on comprendra sans doute que Amaury avait

bien un peu le droit d’étre mécontent, quand on saura que,
par trois fois, en passant & cheval devant I'hotel de sa pupille,
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le rigide tuteur vit un individu qui rddaita pied aux alen-
tours, lequel s’esquiva dés qu'il I'apercut; mais pas si vite
cependant et pas si adroitement surtout, que Amaury nefit le
tenips de remarquer que I'impertinent rodeur ressemblait fort
a son ancien ami Philippe.

Cetterencontre, renouvelée presqu’a chaque fois que Amau-
ry passait dans la rue, porta son indignation & son comble;
si ce misérable Philippe dont il connaissait la timidité n’avait
pas été encouragé, oserait-il donc agir ainsi ?

En vérité, Antoinelte n’était plus reconnaissable : s'engager
si avant par sa coquetterie vis-a-vis d'un sot ! elle finirait cer-
tainement par se compromettre, et c'est ce que lui, Amaury,
son tuteur, son ami, son frére, ne pouvait souffrir. En consé-
quence, il se réserva de lui en parler gravement et franche-
ment, comme ferait monsieur d’Avrigny a sa place.

En attendant, il passerait dans la rue plutot dix fois qu'une
pour bien s'assurer que l'importun n'était autre que Phi-
lippe.

Pendant ce temps, Raoul de Mengis éprouvait aussi une
certaine excitation cérébrale, et, de son colé, n’était pas en
reste de réflexions.

11 avait commencé par s’étonner des brusques changemens
de température des barométres féminins; puis il avait obser-
vé autour de lui avec la finesse et la profondeur d’un diplo-
mate ; enfin, dans les derniers jours du mois de mai, comme
son oncle, qui 'avait va monter graduellement en faveur, et
qui le croyait encore au zénith des bonnes graces d’Antoi-
nette, lui demandait ou il en était au juste avecla jeune
fille :

— Ma foi, mon cher oncle, dit-il, je crois que vous m’avez
fait faire huit cents lieues le plus inutilement du monde, si
mon voyage n’a pas eu d’autre but que de me faire prendre
femme rue d’Angouléme; en tout cas, je vous déclare que je
renoncerai assez facilement 4 une Isabelle, au pied du balcon
de laquelle se promenent tous les matins un Léandre comme
Philippe, et un Lindor comme Amaury.

— Raoul, dit gravement monsieur de Mengis, il est mal de
croire & des suppositions.

— Ma foi, mon oncle, dit Raoul, cette fois-ci je ne m’en
rapporte pas a la police d’ambassade, je crois a ce que j’ai vu.

14.

’
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Mais le comte, au lieu de demander & son neveu des ex-
plications, le gronda fortement; il ne voulait pas qu'on offen-
sat de 'ombre d'un soupgon sa chére protégée.

Raoul n’insista pas un seul instant; il était fort discret de
son cOté, et il se tut avecle respect que tout neveu bien élevé
a pour un oncle qui posséde cinquante mille livres de rentes,
et dont il est 'unique héritier.

Le fait est que Raoul de Mengis avait un ami qui logeait
en face de 'hotel de la rue d’Angouléme, et gu’il allait tous
les matins fumer son cigare avec cel ami; il en résultait de
cette recrudescence desentimens et de cette quotidienneté de
cigares, qua défaut de ce qui se passait dans I'hotel, dont
les rideanx étaient aussi bien fermés pour lui que pour les
autres, Raoul ne perdait rien de ce qui se passait dans la rue.

Cependant, quoigue monsieur de Mengis n’eut point ac-
cordé d’abord ou plutdot n’edt point paru accorder aux révé-
lations de son neveu toute l'attention qu'elles méritaient, il
n’en avait pas moins été frappé, et si profondément méme,
quil écrivit 2 l'instant méme a4 Amaury, en lui demandant un
moment d’entretien.

~ Ceci se passait le 30 mai, un jeudi.

Amaury recut la lettre de monsieur de Mengis comme il se
préparait a sortir, et sur-le-champ il se rendit a I'invitation
d’un vieillard qu'il respectait, et qui, en toute circonstance,
Jui avait témoigné une affection presque paternelle

— Monsieur Amaury, lui dit le comte en I'apercevant, re-
cevez ’abord mes remercimens de lahite que vous avez mise
A vous rendre 2 mon invitation; je sais que mon message
vous a pris préta sortir, mais je n'ai que deux mots a vous
dire, et yous me comprendrez, j'en suis siir, sans que jaie
besoin de m'expliquer davantage.

Vous avez promis a monsieur d’Avrigny de veilier sur sa
niéce, nest-il pas vrai? de lui étre un conseiller, un guide,
un frére?

— Oui, mensieur le comte, j'ai fait cette promesse, et je
la liendrai, je 'espére.

— Ba réputation, alors, vous est chére et respectable?

—Plus chére que la mienne, monsieur le comte.

— Ehbien! je vous dirai qu'un jeune homme, et monsieur
de Mengis appuya sur chaque mot, aveuglé sans doute par la
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passion qu'il éprouve, il faut pardonner beaucoup aux gens
qui aiment beaucoup, compromet Antoinette en passant et
repassant continuellement dans la rue gu'elle habite, et en
poussant I'impudence méme jusqu’a s’arréter parfois, sansy
songer sans doute, devant ses fenétres. S

— Je vous répondrai, monsieur le comte, dit Amaury en
froncant le sourcil, que vous ne m’apprenez rien de nouveau,
et que je savais ce que vous dites 1a.

— Mais, continua monsieur de Mengis, qui voulait faire
comprendre a 'un des deux coupables toute la gravité dela
position, mais vous vous imaginez peut-étre qu'exceptlé vous,
personne ne le savait?

— Oui, monsieur le comte, répondit Amaury de plus en
plus sévére, je croyais en effet étre le seul au courantde cette
étourderie ; je me trompais, a ce qu'il parait.

— Eh bien! alors, vous comprenez, mon cher monsieur
de Lcoville, reprit le comte, que ’honneur d’Antoinette est,
certes, au-dessus des hypothéses ¢u'une telle conduite pour-
rait faire naitre. Néanmoins...

— Néanmoins, n’est-ce pas, continna Amaury, volre avis
comme le mien, monsieur le comte, est que de pareilles dé-
monstrations doivent cesser, comme n'étant point convena-
bles?

— (’était dans ce but, je I'avoue, et vous me pardonnerez
ma franchise, je I'espére, mon cher monsieur Amaury, c’é-
tait dans ce but que je vous avais fait venir.

— Etbien! monsieur, dit Amaury, je vous donne ma pa-
role d’honneur ga'a partir d’anjourd’hui elles ne se renou-
velleront plus. : 4

— Votre parcle me suffit, mon cher monsieur Amaury, ré-
pondit monsieur de Mengis, et, & pariir de ce moment, je

ferme les yeux et les oreilles. h | of B0
— Et moi, monsieur, je vous remercie de m'avoir fait ap-

peleravec cette confiance, el de nvavoir cpoisi pour réprimer
- Jes tentatives d’un étourdi et d'un impertinent.

— Comment? que voulez-vous dire?

__ Monsieur le comte, dit Amaury en saluant gravement,
j'ai U'honneur de vous présenter mes hommages les plus res-

pectueux. :
— Pardon, mon jeune ami, pardon, mais il me semble que
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vous m’avezmal compris, oun plutotque vous ne m'avez pas
compris.

— Si, monsieur le comte, si, j'ai parfaitement compris, re-
prit Amaury.

Et, saluant une seconde fois, il se retira en faisant signe
dela main & monsieur de Mengis qu'il était inutile qu'il ajou-
tat un seul mot.

— Ah ! misérable Philippe! s'écria, en se lancant dans son
coupé, Amaury qui ne s'était pas douté un instant que la
mercuriale fut pour lui; je ne m'étais donc pas frompé, et
c’était bien fa seigneurie que j'avais vue rdodant autour de
I’hotel de larue d’Angouléme; ah! tu compromets Antoinette!
ma foi, il ya longtemps que j’ai une démangeaison de te frot-
ter les oreilles, et puisqu’un homme comme monsieur de
Mengis m’en donne le conseil, je m’en vais, une fois pour
toutes, m'en passer la fantaisie.

Et comme il ne donnait aucun ordre.

— Ou vamonsieur? ditle valet de pied qui venait de refer-
mer la portiére.

— Chez monsieur Philippe Auvray, répondit Amaury d’un
ton qu'un observateur aurait reconnu gros de menaces.

XLIX.

La route était longue, car Philippe, sans doute pour ne
rien changer a ses anciennes habitudes, demeurait tonjours
dans le quartier latin.

La mauvaise humeur d’Amaury eut done, pendantla route,
le temps de tourner en colére, et lorsque Oreste arriva a la
porte de son ancien Pylade, nous n’employons pas une ex-
pression trop poétique en disant qu'une profonde tempéte
grondait dans sa poitrine.

Amaury .tira violemment le cordon de la sonnette, sans
faire attention que la pqtte de lidvre de la rue Saint-Ni-
colas-du-Chardonneret s'était transformée en pied de che-
vreuil.

Une bonne grosse servante vint ouyrir.
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Dans sa candeur juvénile, Philippe avait conservé 'habi-
tude de se faire servir par une femme.

Philippe était dans son cabinet, les deux coudes sur son
bureau, la téte entre ses deux mains, ses doigts désespéré-
ment enfoncés jusqu’a la racine de ses cheveux : il étudiait
la question ardue du mur mitoyen.

La grosse servante, qui n’avait pas méme jugé a propos de
demander a Amaury son nom, sur la question de savoir si
Philippe était a la maison, marcha devant lui et ouvrit la
porte, en annon¢ant le visiteur par cette simple formule :

— Monsieur, ¢’estun monsieur qui demande monsicur.

Philippe leva la téte en poussant un soupir, ce qui prouve
qu’ily a plus de mélancolie dansla question de la propriété
qu’on ne pourrait le croire au premier abord, et jeta un cri
de surprise en reconnaissant Amaury.

— Comment ! c'est toi! s’écria-t-il. Oh! mon cher Amaury,
que je suis content de te voir.

Mais Amaury, insensible a ces tendres démonstrations, de-
meura froid et sévére.

— Savez-vous ce qui m’ameéne, monsieur Philippe? dit-il.

— Pas encore: mais ce que je sais, c'est qu’il y a quatre
ou cing jours que je médite d’aller chez toi sans avoir pu en-
core m’y décider. ;

Amaury releva dédaigneusement les deux coins de sa bou-
che, ef un sourire amer passa sur ses levres.

— Oui, en effet, dit-il, je comprends que vous ayez hésité.

— Tu comprends que j’aie hésité... murmura le pauvre
garcon en palissant; mais alors, tu sais donc...

— Je sais, monsieur Philippe, reprit Amaury d’'une voix
bréve et saccadée, que monsieur d’Avrigny ma chargé de le
remplacer prés de sa niece.

Je sais que tout ce qui peut porter atteinte a la considéra-
tion de cette jeune fille est de mon ressort.

Je sais enfin que je vous ai rencontré trois ou quatre fois
faisant le galant sous ses fenétres, je sais que d’autres vous
ont rencontré comme moi, je sais enfin que vous étes coupa-
ble, dans tout ceci, de beaucoup de légéreté au moins, et je
viens vous demander compte de votre conduite.

— Mon cher ami, dit Philippe en refermant son volume en
homme qui voit bien qu’il doit momentanément s’occuper
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d’une seule chose, c'était justement pour te parler de ces pe-
tites choses-la que depuis quatre ou cing jours j'ai des velléi-
tés de te faire une visite.

— Comment ! ¢'était pour me parler de ces petites choses-
la ! s’éeria Amaury indigné; vous appelez des petites ehoses
des questions d’honneur, de réputation, d'avenir?

— Mon Dieu, mon cher Amaury, tu comprends bien que
quand je dis petites choses, c’est une maniére de parler; je
devrais dire grandes choses, car c’est une grande chose qu'un
vérilable amour.

— Ah! voila le grand mot enfin Jiché. Ainsi, vous avouez
que vous aimez Antoinette?

Philippe prit I'air le plus contrit qu’il put prendre.

— Eh bien! oui, je ’avoue, cher ami, dit-il.

Amaury croisa les bras et leva son regard indigné vers le
ciel.

— Mais dans des vues honorables, bien entendu, continua
Philippe.

-— Vous aimez Antoinette!...

— Mon ami, dit Philippe, je ne sais pas si tu as appris que
j'avais encore perdn un oncle, de sorte que maintenant j’ai
cinquante mille livres de rentes. ;

— C’est bien de cela qu'il est question !

— Pardon, mais j’ai cru que cela ne gatait rien 2 la
chose.

— Non, sans doute , mais ce qui la complique, c’est que
vous aimiez il y a huit mois Madeleine d’un amour non moins
violent que vous aimez aujourd’hui Antoinette.

— Hélas ! Amaury, s’écria Philippe du ton le plus lamen-
table, tu rouvres la plaie de mon Ame , tu déchires ma cons-
cience déja bourrelée; mais accorde-moi dix minutes d’au-
dience senlement, Amaury, et tu verras qu’au lieu de me bla-
mer encore, tu seras véritablement le premier & me plaindre.

Amaury fit de la téte un signe qui indiquait qu'il était
prét a écouter, mais en méme temps des lévres une moue du-

bitative qui indiquait qu’il n’était pas dispos¢ a croire.

— Si d’abord, dit Philippe, les paroles de 'Evangile sont
vraies et qu'il doive étre beaucoup remis & ceux qui ont
heaucoup aimé, il me sera beaucoup remis, je 'espére. Car
je suis, comme dit notre grand Moliere, d'une constitution
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fort amoureuse, et j’ai aimé fréquemment et passionné-
ment.

Je puis le dire, et ce qui doii encore augmenter mes droits
A I'indulgence divine, c'est que jusqu’a présent j'avais aimé
sans étre payé du moindre relour. Oui, rien qu'a ta connais-
sance j’ai aimé Florence, j’ai aimé Madeleine, ce qui, au
reste, n'a pas eu de grands inconvéniens pour elles, puisqu'a
moins que tu ne te sois chargé de le leur dire, elles n'ont
méme jamais su que je les aimais; cependant ma passion
pour la derniére surtout était aussi profonde que respee-
tueuse. :

Tuas I’air de ne pas me croire, Amaury, parce que cette
passion profonde ne m’a pas empéehé d’en éprouver une troi-
siéme pour un lroisiéme objet. Oh! mais tu ne sais pas au
sein de quelles angoisses, au milieu de quels remords ce
nouvel amour est né dans mon ame.

Comme pour Madeleine , écoute bien ceci, et que mes pa-
roles te soient un enseignement si jamais tu te trouvais en
position pareille ; comme pour Madeleine, je ne I'ai pas re-
connu d’abord en moi. Si quelqu’'un m’en eut averti, je I'au-
rais nié. 8’il me et montré, j’en aurais eu, je crois, hor-
reur ; mais je venais presque tous les jours chez mademoi-
selle Antoinette, je parlais de Madeleine, de sa grice, de sa
beauté, et tout en parlant de cela, je m’apercevais trop queAn-
tomelte était aussi gracieuse, aussi belle que sa cousine :
maintenant, dis moi, Amaury, crois-tu qu’il soit possible de
rester 1ongtemps pres de tam de grace et de beauté sans de-
venir amoureux fou?

Amaury, deplus en plus pensif,la téte inclinée et 1a main
sur son ceeur, nerépondit 2 la question que par une espece
de soupir quipouvait passer pour un gémissement sourd.
Philippe attendil quelques secondes I'explication de ce gémis-
sement, et voyantqu'elle ne venait point :

— Et maintenant, continua-t-il d’un ton solennel, je vais
te dire & quels indices ton malheureux et trop faibleami a
reconnu enfin qu'il aimait.

Philippe poussa un soupir prés duguel le gémissement
sourd d’Amaury était bien pea de chose, puis il reprit :

— D’abord, malgré moi, et sans que jen eusselacons-
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cience, mes jambes me portaient pour ainsi dire aux alentours
de la rue @’ Angouléme.

Chaque fois que je sortais de chez moi, soit le matin pour
aller au Palais-de-Justice, soit le soir pour aller & 'Opéra-
Comique, — tu sais, Amaury, combien j’aimais autrefois ce
genre véritablement national, — je me trouvais, aprés une
heure de marche distraite, devant 'hotel d’Avrigny.

Je wespérais pas voir celle qui régnait sur mon ame, je
n’avais aucun but, je n'avais aucune idée ; jétais entrainé,
poussé, eonduit, guidé par une puissance irrésistible ; et cette
puissance irrésistible, il me fallut bien me I'avouer, Amaury,
¢'était 'amour.

Philippe fit une nouvelle pause, pour voir quelleimpression
produirait sur Amaury cetie période dontil n’était pas mé-
content; mais Amaury se contenta d'ajouter un nouveau pli
aux plis déja nombreux de son front, et de pousser un se-
cond soupir plus profond et plus distinet que le premier.

Philippe ne douta point que la méditation dans laquelle
Amaury était plongé ne fut U'effet de son éloquence, et con-
tinua:

— Le second symptome qui me révéla a moi-méme, reprit
I'avocat en essayant de donner & sa physionomie paterne une
expression en harmonie avec les paroles qu’il allait pronon-
cer, fut la jalousie.

Lorsqu’au commencement de ce mois, je vis mademoiselle
Antoinefte si charmante pour toi, Amaury, je sentis contre
toi un mouvement de haine; oui, méme contre toi, mon ami
d’enfance. Mais je réfléchis bientdt que, adorafeur constant
d’'un souvenir adoré, fusses-tuaimé, tu n’aimerais pas.

Amaury tressaillit.

—Oh! s'empressa de dire Philippe, le soupcon fut court,
et, tu le vois, je m’empressai de te rendre justice.

Mais ce fut plus que du dépit, plus quede la haine, plus
que dela rage, quand je m’apercus que ce fat gpurmé de Men-
gis gagnait visiblement a son tour dans I'estime de celle qui,
4 mon insu, m'était déja sichere : il s’'appuyait familierement
sur le dos de son fauteuil, il causait a voix basse, il riait avec
elle; il faisait enfin tout ce que, dans mes idées rectifiées a
¥0p égard, toi seul, son ami d’enfance, avais le droitde
aire.
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Tu ne saurais te figurer quelle colére grondait en moi,
quand je remarquai ces signes évidens de la bonne intelli-
gence qui régnait entre eux : ce fut alors seulement que je
reconnus que cette colére ¢’était de 'amour.

Mais tu ne m'écoutes pas, Amaury!

Au contraire, Amaury écoutait trop. ;

Chacune des paroles de Philippe avait un écho douloureux
dans son propre ceeur; la chaleur lui montait au visage par
ardentes bouffées, et son sang, rapide et fiévreux, battait dans
ses avteres ethourdonnait a ses oreilles.

Philippe continua, écrasé par ce silence réprobateur.

—Jene dis pas, Amaury, que tout ceci ne soit pas unoubli
des anciens sermens, une trahison au souvenir de Made-
leine ; mais que veux-tu ? tout le monde n’est pas comme (oi
un héros de constance et d'inflexibilité.

Puis, toi, elle Paimait ; toi, elle allait &tre ta femme; toi, elle
allait Cappartenir pour toujours ; tu fétais habitué a cette
douce idée d’étre le mari de Madeleine. Tandis que moi je
n'avais eu qu'un instant d’espoir que tu m’as enlevé tout de
suite. Je n’en suis pas moins coupable, je n’en ai pas moins
pleuré, je n’en ai pas moins gémi sur ma faute, et tu m’acca-
blerais des noms les plus durs, que je neme plaindrais pas.

Mais préte-moi encore un moment d'attention, rien qu'un
seul, et tu verras que plusieurs circonstances atténuantes mi-
litent peut-étre en faveur de 'homme qui, aprés avoir aimé
Madeleine, a le malheur d’aimer Antoinette.

— Je vous écoute, dit vivement Amaury en rapprochant
sa chaise de celle de Philippe.

L.

—Primo, reprit 'émule de Cicéron et de monsieur Dupin,
flatté de Iimpression qu'il paraissait enfin produire sur son
ami; primo, 'infidélité que je parais au premier abord faire
4 Madeleine est moindre, en ce que ma nouvelle passion ne
s’adresse pas a une étrangére, mais a une personne qui avéeu
prés d’elle; & une amie,a une cousine, a une seur_qui est,
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pour ainsi dire, empreinte d’elle, en qui je la retrouve a cha-
que instant, & chaque geste, a chaque parole.

Aimer celle qui fut sa sceur, c'est encore Paimer elle-mé-
me ; aimer Antoinette, ¢'est continuer d'aimer Madeleine.

— Clest assez juste, dit Amaury réfléchissant, tandis que
malgré lui son visage s'éclaircissait.

— Tu vois bien, s'écria Philippe enchanté tu avoues toi-
méme que c'est Juste‘

Maintenant tu conviendras, secundo, quel'amour estle
sentiment le plus libre, le plus spontané, le plus indépendant
de notre volonté qu'il y ait au monde.

— Hélas! oui, murmura Amaury.

— Ce n'est pas tout, reprit Philippe avec une éloguence
eroissante; ce n'est pas tout : si, Zerfio, ma jeunesse et ma
puissance d’aimer ont ressuscité en moi la passion jeune et
vivace, doisje sacrifier un instinct naturel, légitime, divin
pour ainsi dire, & des idées de convention qui ne sont pas
dans la nature, a des préjugés de constance qui ne sont pas
dans I'humanité, et que Bacon elif rangés dans sa catégorie
des errores fori?

— Rien de plus vrai, balbutia Amaury.

— Done, reprit Philippe triomphant dans sa conelusion ,
done tu ne me blimes pas autant, mon cher Amaury, et tu me
trouves fort excusable, n’est-ce pas, d’aimer mademoiselle
Antoinette?

— Eh! que m'importe, & moi, au bout du compte, s'écria
Amaury, gue tuaimes ou que tu n'aimes pas Antoinetie!

Philippe laissa se dessiner tout doucement sur ses lévres
un pelit sourire d’'une fatyité charmante.

— Quant a cela, mon cher Amaury, dit en minaudant Phi-
lippe, c'est mon affaire.

— Comment! s'écria Amaury, aprés avoir compromis An-
toinette par tes imprudences, oserais-tu dire qu'elle a du gout
pour toi?

— Je ne dis rien, mon cher Amaury, et si je compromets
par mes impradences, car je présume que tu fais allusion a
mes promenades de larue d’Angouléme, au moins je ne com-
promets point par mes paroles.

— Mons Philippe, dit Amaury, auriez-vous 'audace de dire
en face de moi que vous étes aimé?
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— Mais il me semble que je le dirais plutot en face de toi,
qui es son tuteur, qu'en face de tout autre.

— Oui, mais cependant vous ne le diriez pas.

— Etpourquoi ne le dirais-je pas si cela était? dit & son
tour Philippe qui, ému par cette conversation, sentait le
sang lui monter 2 la téte avec plus de violence que de cou-
tume.

— Vous ne le diriez pas!.... parce que vous n'oseriez pas
le dire.

— Mais, je le répéte au contraire, si cela était, comme j'en
serais fier, honoré, ravi, je le dirais a tout le monde, je le
crierais sur les toits, et pardieu! je ne sais pas pourquoi je
ne le dirais pas, au bout du compte, puisque cela est.

—Comment, cela est! .... vous osez dire...

— La vérité.

— Vous osez dire que Antoinette vous aime?

— JYose dire an moins quelle a agréé ma recherche, etque
pas plus tard qu'hier...

— Eh bien! pas plus tard qu'hier?... interrompit Amaury
impatienté.

—Elle m’a autorisé & demander sa main a monsieur d'A-
vrigny.

— Ce n’est pas vrai! s’écria Amaury.

— Comment ce n’est pas vrai, reprit Philippe stupéfait ;
mais sais-tu bien que ¢'est un démenti que fu me donnes 1a !

— Pardieu, si je le sais!

— Et tu me donnes un démenti avec P'intention de me le
donner?

— Sans doute.

— Et tu ne retires pas cette insulte que tu me fais, je ne
sais pourquoi, sans motif aueun, sans cause aucune?

— Je m’en garderais bien.

— Ah! dis done, Amaury, reprit Philippe en s’animant de
plus en plus; ah ! mais dis donc, je conviens bien que mal-
gré mes argumens je suis peut-étre, aufond, un peu coupable ;
mais entre amis, entre gens du monde, on est habitué a se
traiter autrement que cela. .

Tu m’aurais donné un démenti au Palais, ca se fait, et je
n'aurais rien dit; maisici c'est autre chose, ici c'est une in-



260 AMAURY.

jure, ici c'est une insulte que je me puis laisser passer,
méme de ta part, et si tu persistes...

— Je persiste si bien, s’écria Amaury avec plus de véhé-
mence encore que Ja premiére fois, que je répete que tu
mens.

— Amaury, s’écria & son tour Philippe exaspéré, je te pré-
viens que, quoique avocat, je n'ai pas seulement le courage
civil, et que je me battrai tout de méme.

—Eh bien! mais battez-vous donc, ne voyez-vous pas que je
vous fais la position belle, puisqu’en vous insultant je vous
donne le choix des armes.

— Le choix des armes, dit Philippe, elles me sont, par-
dieu! bien égales, et je n’ai pas de préférence, car je n’ai ja-
mais touché ni une épée ni un pistolet.

— Je porterai 1'un et I'autre, dit Amaury; vos témoins
choisiront. Quant & vous, il ne reste qu'a indiquer votre
heure.

— Sept heures du matin, si tu veux.

— Votre lieu?

— Le bois de Boulogne.

— L’allée ?

— Celle de la Muette.

— C’est bien ; un témoin servira de part et d’autre, je pré-
sume ; comme il s’agit de calomnies qui pourraient porter at-
teinte ala réputation d’une jeune fille, il s’agit de faire le
moins de scandale possible.

— Comment, de calomnies! tu oses dire que j'ai calomnié
Antoinette ?

— Je ne dis rien du tout, si ce n’est que je serai demain a
sept heures au bois de Boulogne, allée de la Muette, avec un
témoin et des armes.

A demain donc, monsieur Philippe.

— A demain, monsieur Amaury, ou plutota ce soir, car
c'est aujourd’hui jeudi, jour de réception de mademoiselle
Antoinette, et je ne sais pas pourquoi je me priverais de la
voir.

— A ce soir donc pour la voir; mais A demain pour nous
voir , dit Amaury.

Etil partita la fois furieux et enchanté.
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LI.

Cette soirée fut pour Philippe la plus douce et la plus
cruelle qu'il eut encore passée jusque-la.

Antoinette fut véritablement charmante pour lui, et pour
lui seul encore. Raoul n'était pas venu, et Amaury s’était
assis en arrivant & une table de jeu, et perdait avec un in-
croyable acharnement. ;

Philippe restait donc a peu pres seul prés d’Antoinette, et
Antoinette ne paraissait pas s’en plaindre... loin de 1a.

De temps en temps, Amaury jetait un coup-d’ceil furtif sur
Antoinette et Philippe, et les voyait souriant et causant a
voix basse, et & chaque coup-d’ceil il se promettait de ne pas
ménager le lendemain son ami Philippe.

Quant a celui-ci, il avait presque oublié son duel. La joie
et le remords le suffoquaient.

1l avait beau se repentir de son bonheur, son triomphe n’en
était pas moins flagrant, et il était bien obligé, aprés tout, de
prendre son ivresse en patience. Il est vrai que lorsque An-
toinette lui souriait, il se disait a lui-méme que le lendemain
il paierait peut-étre un peu cher ce sourire-1a ; il estvrai qu'a
chaque ceillade coquette de sa voisine, il voyait luire en méme
temps dans le lointain, et comme un éclair a I'horizon, un de
ces regards terribles ' Amaury dont nous avons parlé.

11 allait donc décidément, mauvais sujet qu'il était, trahir
la mémoire de la pauvre défunte.

Mais enfin le souvenir de Madeleine dans le passé, la ven-
geance d’Amaury dans I'avenir, disparurent peu A peu i ses
yeux fascinés, etil s’abandonna tout entier aux douceurs de
sa victoire présente.

Il ne revint au sentiment de sa position qu’au moment du
départ, lorsque Antoinette lui tendit gracieusement sa main
pour lui dire adieu. Alors il pensa qu'il la voyait pour la dex-
niére fois peut-étre; il s'attendrit, et en baisant cette main
salinée, il me put retenir quelques phrases pathétiques et
décousues.

— Mademoiselle, votre bonté... tant de joie... Ah! sile
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sort m'est contraire, si je succombe demain en vous nommant,
ne m'accorderez-yous pas..... a votre tour, une pensée...., un
sourire..... un regret?...

— Que voulez-vous dire , monsieur Philippe? demanda
Antoinette a la fois surprise et effrayée.

Mais Philippe se contenta de lui lancer un dernier regard
dans un dernier salut, et sortit tragiquement sans vouloir en
dire davantage, et se reprochant méme d’en avoir trop dit.

Antoinette, poussée par un de ces pressentimens comme
les femmes en ont, s’approcha alors d’Amaury qui, prenant
son chapeau, s’apprétait aussi a sortir.

—Demain, ¢ juin, dit Antoinette, vous n'oubliez pas,
Amaury, que nous avons rendez-vous chez monsieur d’A-
vrigny.

— Non, sans doute, dit Amaury.

— Alors nous nous y trouverons a dix heures comme d'ha-
bitude.

— Oui, a dix heures, dit Amaury, d'un air distrait.

Si, seulement, 2 midi je n’étais pas arrivé, dites & monsieur
d’Avrigny de ne plus m'attendre, car je serais retenu a Paris
par des affaires indispensables.

Ces simples paroles furent si froidement prononcées, que
Antoinette, pale et (remblante, n'osa insister prés d’Amaury ;

" mais, se retournant prés de monsieur de Mengis, elle pria le
vieillard de demeurer guelques minutes apres les autres.

Seule avec lui alors, elle lui confia les demi-mots de Phi-
lippe, les réticences d’Amaury et ses appréhensions instine-
tives a elle.

Le comte, en rapprochant tout cela de 'entretien que lui-
méme avaiteu avec Amaury dans la matinée, ne put s’empécher
de concevoir aussi quelques craintes, mais il n’en témoigna
rien pour ne pas effrayer davantage Antoinetle, et affecta
méme de sourire en lui promettant que, dés le lendemain, il
s'occuperait de cette grave affaire, et verrait les deux étour-
dis.

11 sortit en effet de bonne heure, et cournt d’abord chez
Amaury ; il venait de partir a cheval, discretement et sans
bruit, ne disant point ou il allait, et seulement suivi de son
groom anglais.
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Monsieur de Mengis se fit conduire au plus vite chez Phi-
lippe. ;

Le portier de la maison, debout sur le seuil de la porte,
était en train de raconter 4 son ami, et en faveur de monsieur
de Mengis recommenca volontiers son récit, comme quoi une
heure auparavant monsieur Auvray était sorti, accompagné de
son avou¢ ; mais celte fois ce n'était pas une liasse de papiers
timbrés que portait sous son bras le grave personnage;
c'était d'un cOté une paire d'épées, et de lautre une boite 2
pistolets.

11s avaient alors fait approcher un fiacre, et Auvray s'était
élancé dans le vénérable véhicule en criant au cocher:

— Au beis de Boulogne..... allée de la Muette.

C’est ce que monsieur de Mengis cria 4 son tour au sien,
lequel, sur cet ordre, mit son attelage au galop.

Malheureusement il était déja six heures et demie passées ,
et ¢’était pour sept heures que le rendez-vous était donné.

LII.

Effectivement, a sept heures précises, Philippe et son avoué
quil avait choisi pour témoin, comme nous le savons déja,
étaient arrivés dans leur sapin allée de'la-Muetle, presqu'en
méme temps que Amaury de son coté, descendait de cheval, et
que son ami Albert sautait en bas d’un élégant cabriolet.

L'ami de Philippe avait quelque habitude de ces sortes
d’affaires, et voila pourguoi il avait voulu apporter de son ¢oté
des épées et des pistolets, prétendant que Philippe étant in-
sulté, il avait le droit de se servir de ses propres armes.

Albert n’éleva aucune contestation ; il avait recu &’ Amaury
P'ordre expres de céder sur tous les points : les choses furent
donc promptement réglées.

11 fut convenu (u’on se battrait a I'épée et qu'on se seryirait
des armes de Philippe, qui étaient tout simplement des épées
militaires.

Sur quoi Albert tira sa trousse, offrit galamment un cigare
a I'avoué , el sur son refus laremit dans sa poche, alluma son
cigare el revint trouver Amaury.
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— Eh bien! lui dit-il, tout est réglé, vous vous batiez a
I'épée; je te recommande le pauvre diable.

Amaury salua, posa a terre son chapeau, son habit, son
gilet et ses bretelles; Philippe en fitautant par imitation ; on
présenta a Philippe les deux épées, il en prit une a peu pres

de la facon dont il avait I'habitude de prendre sa canne; on
présenta 'autre & Amaury, qui la recut sans affectation, mais
avec un salut élégant.

Puis, les deux adversaires se rapprochérent 1'un del'autre,
on croisa les deux épées a six pouces de la pointe, et les t&-
moins s'éloignérent 'un & droite, 'autre & gauche, en disant :

— Allez, messieurs.

Philippe ne bouda pas un seul instant et se fendit avec une
gaucherie tout-a-fait intrépide ; mais du premier coup Amaury
lui fit sauter des mains son épée, qui s'envola en tournoyant
a dix pas du combat.

— Tates-vous donc véritablement de cette force , Philippe ?
demanda Amaury, tandis que son adversaire regardait tout
autour de lui ce que pouvait étre devenue son épée.

— Dam !.. Je vous demande bien pardon, répondit Philippe;
mais je vous avais prévenu.

— Prenons les pistolets alors, dit Amaury, les chances du
moins seront plus égales.

— Prenons les pistolets, dit Philippe, qui était véritable-
ment prét a tout.

—Ah ca! dit Albert, pour dire quelque chose, est-ce que
vous tenez vraiment a continuer le combat, Amaury?

-~ Demandez a Philippe.

Albert répéta sa question, en s’adressant seulement 2 ses
adversaires.

— Comment, sij’y tiens ! dit Philippe, certainement que j'y
tiens.

J'ai été insulté, et & moins que Amaury ne me fasse des
excuses.

— En ce cas, exterminez-vous, dit Albert, j’ai fait ce que
j’ai pu pour arréter I'effusion du sang, et je n’aurai rien 4 me
reprocher.

Alors il fit signe au groom d’Amaury d'approcher et de
tenir son cigare tandis qu’il chargerait les pistolets.

Pendant ce temps, Amaury se promenait de long en large,
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abaftant la téte des marguerites et des boutons d’or avec la
pointe de son épée.

— A propos, Albert, dit Amaury, en se retoumanltcnta
coup, il est bien entendu que monsieur, étant ' offensé, tirera
le premier.

— Bien, dit Albert; et il acheva l’opération qu'il avait en-
treprise, tandis que Amaury continuait sa moisson de bhoutons
d’or et de margueriies.

Les préparatifs terminés, on passa aux conditions du com-
bat; il fut convenu que les deux adversaires, placés 4 qua-
rante pas I'un de D'autre, pourralent faire chacun dix pas, ce
qui ne laissait plus entre eux qu'une distance de vingt pas.

Ces conditions arrétées, deux cannes enfoncées en terre
pour marquer le point d’arret on placa les combattans & dis-
tance, on leur mit & chacun \e pistolet & la main etles témoins
ayant pris chacun sa place sur les cdtés, ils frapperent trois
coups dans leurs mains, et au troisieme coup,les adversaires
marcherent I'un sur l‘autre

Ils n’avaient pas fait quatre pas, que le coup de pistolet de
Philippe partit; Amaury ne bougea pas, mais Albert laissa
tomber son cigare et prit vivement son chapeau.

— Qu'y a-t-il donc? demanda Philippe, inquiet de la direc-
tion qu'avait pu prendre sa balle.

— 11y a, monsieur, dit Albert en passant son doigt dans
un trou de son chapean que si vous lomez le carambo\age,
c'était trés bien joué, mais que si vous jouiez le méme, vous
étes un fier maladroit!

— Que diable dis-tu donc la? s'écria Amaury, moitié ef-
frayé, moitié riant malgré lui,

— J'ai, dit Albert, que ¢'est & moi et non pas a toi de tirer
sur monsieur, puisqu'il parait que c¢'est avec moi qu'il se
bat.

Doume-moi donc ton pistolet, et que cela finisse.

Tous les yeux se portérent sur le pauvre Philippe, qui, les
mains jointes, se confondait, vis-a-vis d’Albert, en excuses
si franches el en méme temps si grofesques, que témoins et
adversaires ne purent s'empécher d'éclater de rire.

En ce moment, une voiture sortant d'une des allées trans-
versales, prit au grand trot I'allée de la Muette, et (;ans la

1
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personne qui, sortie 4 moiti¢ de la portiere, criait de toutela
force de ses poumons :

— Arrétez, messieurs, arrétez !

Amaury et Philippe reconnurent ensemble leur ami, le
vieux comte de Mengis.

Amaury jetaloin de lui le pistolet et se rapprocha &'Albert,
qui se rapprocha lui-méme de Philippe, lequel continuait de
tenir 2 la main son pistolet désarmé.

— Donnez-moi cette arme, lui dit 'avoué. Peste! ily a une
loi contre le duel.

Etil arracha le pistolet de la main de Philippe qui conti-
nuait de s'excuser envers Albert, et qui n’écoutait pas ce
qu'il lui disait.

— Pardieu ! messieurs, dit le comte de Mengis en s’appro-
chant, vous me faites singulierement courir. Mais Dieu merci,
jarrive 2 temps, ce me semble, quoique j’aie entendu le bruit
d’'un arme & feu.

— Ah'! mon Dieu, oui, monsieur le comte, dit Philippe,
¢lest moi qui ne connais rien aux armes, et qui ai appuyé le
doigt sur la gachette avant le temps voulu, & ce qu'il parait,
ce qui fait que j'ai manqué de tuer monsieur Albert, & quije
présente bien sincérement mes excuses.

— Comment! mais c'est donc avec monsieur que vous vous
hattez? demanda le comte.

— Non, cest avec Amaury ; mais la balle a tourné dans le
canon , et jenesais pas comment celas’est fait, tout en visant
Amaury, ¢'est monsieur que j'ai failli tuer.

— Messieurs, dit le comte pensant qu’il était temps de pren-
dre la chose sur le ton de gravité qui convenait 2 une pareille
affaire; messieurs, ayez la bonté de me laisser causer cing
minutes avec messieurs Auvray et Amaury.

L’avoué, en s'inclinant, et le dandy, en allumant un autre:
cigare, se retirérent un peu a I'écart, laissant ensemble
Amaury, Philippe et le comte de Mengis.

— Ah ¢a, messieurs, dit alors aux deux jeunes gens mon-
sieur de Mengis, qu'est-ce que ce duel signifie? est-ce de cela
que nous élions convenus, Amaury ? pourquoi vous battez-

vous enfin, aunom du ciel ! et surtout avec monsieur Philippe,,
votre ami?
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— Je me bats avec monsieur Philippe, parce que monsieur
Philippe compromettait Antoinette.

— Et vous, monsieur Philippe, pourquoi vous battez-vous
avec Amaury ?

— Parce que Amaury m’a gravement insulté.

— Je vous ai insulté parce que vous compromettiez Antoi-
nette, et que monsieur de Mengis lui-méme m’a prevenu...

— Pardon, monsieur Philippe, dit le comte, permettez-vous
que je dise deux mots & Amaury ?

— Comment done, monsieur le comte?

— Ne vous éloignez pas, j’aurai & vous parler aprés.

Philippe salua et fit quelques pas, laissant monsieur de Men-
gis et Amaury en téte-a-téte.

— Vous ne m’avez pas compris, Amaury, dit monsieur de
Mengis; il y avait, outre monsieur Philippe, une seconde per-
sonne qui compromettait mademoiselle Antoinette.

— Une seconde personne ? s’écria Amaury.

— Oui, et cette seconde personne, ¢’est vous.

Monsieur Philippe la compromettait par ses promenades 2
pied, et vous par vos promenades a cheval.

— Que dites-vous la ? s’écria Amaury et comment a-t-on pu
croire que moi, j'eusse des prétentions sur Antoinette?

—On P’asi bien eru, monsieur, que mon neveu vous regarde
comme le seul prétendant sérieux a la main de mademoiselle
de Valgenceuse, et se retire devant vous et non devant mon-
sieur Philippe.

— Devant moi ! monsieur, reprit Amaury terrifié ; devant
moi ! comment, on a pu croire...

— Eh bien ! mais qu'y a-t-il donc d’étonnant?

— Et vous dites qu'il se retire devant moi ?

— Oui, & moins que vous ne déclariez positivement que
vous n’aviez aucune prétention sur Antoinette.

— Monsieur, dit Amaury en s’imposant un effort visible, je
ferai mieux que cela, rapportez-vous-en 4 moi. Je suis ’'homme
des résolutions promptes, et avant ce soir vous saurez si j'é-
tais digne de la confidence que vous m’avez faite et du conseil
que je comprends que vous me donnez.

Et Amaury, saluant monsieur de Mengis, fit un pas pour
se retirer.
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—Eh bien! Amaury, reprit monsieur de Mengis, vous
vous en allez comme cela, sans dire un mot & Philippe ?

— Cest juste, dit Amaury, je lui dois des excuses.

— Approchez, monsieur Auvray, dit le comfe.

— Mon cher Philippe, reprit Amaury, maintenant que vous
avez tiré sur moi ou du moins de mon cbté, je puis yous dire
que je regrette au fond du cceur de yous avoir offensé.

—Eh! mon ami, s'écria Philippe en serrant la main d'A-
maury, Dieu sait si j’avais I'intention de te tuer, et la preuve
estquej’ai atteint le chapeau de ton témoin; maladresse dont
j’ai le plus vif regret. !

— A la bonne heure dit monsieur de Mengis ; j'aime a vous
voir parler ainsi tous deux.

Maintenant serrez-vous la main et que tout soit dit.

Les deux jeunes gens se secouérent la main en souriant.

— Monsieur, dit Amaury, je crois vous avoir entendu dire
qne vous aviez a entretenir particulierement Philippe.

Je me retire et vais accomplir ce que j'ai résolu.

Amaury salua et se retira lentement en homme qui sent la
gravité de la démarche qu'il va entreprendre, dit deux mots
de remerciment & Albert, monta a cheval et s’éloigna au galop.

— Maintenant que nous sommes seuls, monsieur Philippe,
dit le comte, je vous avouerai bien bas que monsieur de Léo-
ville avait eu raison de vous faire observer que vos assiduités
compromettaient Antoinette; encore uneaventure comme cel-
le-ci, et je ne sais si avec sa beauté, si avec sa fortune, Antoi-
nette trouverait jamais & se marier.

— Monsieur, dit Philippe, j’ai avoué tout-2-Yheure que j'a-
vais tort, etje le répetle ; mais ce tort je sais comment le ré-
parer. Je suis'homme des résolutions lentes, monsieur ; mais
une fois ma résolution prise, rien ne m’'écarte de mon hut.

Monsieur le comte, j'ai I'honneur de vous présenter mes
hommages les plus respectueux.

— Mais qu'allez-vous faire? demanda monsieur de Mengis,
tremblant que cet air grave de Philippe ne cachat quelque
nouvelle sottise.

—Yous serez content de moi, monsieur; voila tout ce que
je puis vous dire, reprit Philippe.

Et faisant un profond salut, il se retira & son tour, laissant
monsieur de Mengis tout ébahi.
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— Mon cher ami, dit Philippe a son témoin, il faut que vous
me rendiez le serwce de vous en aller a pled jusqu’a la bar-
riére de lEtoxle ou que vous poussiez votre dévoument pour
moi jusqu’a .prendre Pomnibus. J'ai absolument besoin du
fiacre pour une course un peu longue.

— Eh mais ! dites donc, monsieur, fit Albert, qui tenait
toujours le pistolet d’Amaury, est-ce que vous vous en allez
sans que 1'on tire sur vous, par exemple?

— Ah'! (est vrai, dit Philippe, pardon, monsieur, j’ou-
bliais.....

Si vous voulez mesurerla distance oit nous étions.

— C’est inutile, dit Albert, vous étes bien comme vous étes ;
seulement ne bougez pas.

Philippe s’arréta droit comme un piquet, voyant qu’Albert
Pajustait.

— Eh! mais, que faites-vous donc! s’écrierent a la fois 'a-
voué et monsieur de Mengis, s’élancant tous deux vers Albert.

Mais avant qu'ils n’eussent fait quatre pas, le coup était
parti et le chapeau de Philippe roulait sur le gazon, touché
juste au méme endroit ou Philippe avait percé celui d’Albert.

— Maintenant, monsieur Auvray, dit en riant le jeune
homme, maintenant, allez & vos affaires ; nous sommes quittes.

Philippe ne se le fit pas dire deux fois, il ramassa son cha-
peau, sauta dans son fiacre, dit quelgues mots & voix basse au
cocher et partit dans la direction de Boulogne.

Alors Albert s'approcha de V'avoué et lui offrit un cigare
et une place dans son tilhury.

L’avoué aceepta 'un et Vautre, et comme le véhicule était &
Pautre bout de I'allée, aprés avoir courtoisement salué le
comte, ils s'en allerent bras dessus bras dessous.

—Ma foi, dit monsieur de Mengis en se¢ dirigeant de son
coté vers sa VOItUI’G ,je crois, Dieu me pardonne, que la gene-
ration qui succéde a la notre est tout honnement une généra-
tion de fous.

LIIL.

Une heure apreés, cest-d-dire vers dix heures et demie,
Amaury arrivait i cheval devant la maison de monsieur d’A-
15,
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yrigny : il était venu trés vite, sans doute dans la crainte de
donner, par une allure plus lente, le temps & la généreuse
résolution quil avait prise de s’affaiblir pendantle chemin.

En méme temps que lui, Antoinette arrivait dans sa voiture
ct s’arrétait au perron.

La jeune fille, en reconnaissant Amaury dans celui qui ve-
nait lui offrir la main pour aider & descendre, ne put rete-
nir un cri de joie, et une vive rougeur remplaga tout-a-coup
la paleur qui couvrait ses joues.

— Vous, Amaury ! s'écria-t-elle; c’est bien yous. Mais, mon
Dieu! comme vous étes pale, seriez-vous blessé?

— Non, Antoinette, rassurez-vous, dit Amaury, ni moi, ni
Philippe...

Antoinette ne le laissa méme pas achever.

— Mais cet air sombre, préoccupé, d’out vous vient-il, et
que veut-il dire?

— J’ai une communication importante & faire & monsieur
d’Avrigny.

— Ah! dit Antoinette en soupirant, et moi aussi.

Mais montons, Amaury, mon oncle nous attend.

Ils gravirent silenciensement les marches du perron, et in-
troduits par Joseph, entrérent dans la chambre ou les atten-
dait monsieur d’Avrigny. E

Quand ils furent en sa présence, quand le vieillard baisa
Antoinette au front et tendit sa main & Amaury, ils le virent
si changé encore, si flétri, si méconnaissable, que, malgré
eux, ils laissérent échapper tous deux un mouvement de sur-
prise et échangérent un regard ol leurs secrétes appréhen-
sions se pouvaient lire; mais autant, a cette vue, ils se sen-
tirent inquiets et affligés, autant monsieur d’Avrigny leur
parut tranquille.

Ceux qui restaient dans la vie étaient tristes, celui qui al-
lait mourir était joyeux.

— YVous voila donc, mes chers enfans, dit-il 4 sa niéce et a
son pupille, je vous attendais avec bien de 'impatience; oui,
maintenant je suis heureux de vous revoir, et ¢'est avec une
satisfaction douce et sans mélange que je vous consacre toute
cette journée.

Ah! je vous aime bien, croyez-moi; ecar vous étes tous
deux jeunes, bons et beaux.
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Mais, qu'y a-t-il ? vos fronts sont un peu soucieux, ceme
semble, est-ce parce que vous voyez que votre vieux pere
s'en va?

—Oh ! nous vous conserverons longtemps encore! s'écria
Amaury, oubliant qu'il parlait & un homme différent des
autres hommes ; mais c'est que, pour ma part, ajouta-t-il,
j'ai & vous entretenir de choses graves , et il parait que, de
son cOté, Antoinette vient aussi causer sérieusement ayec
vous.

— Eh bhien! me voici, mes bons amis, reprit monsieur d’A-
vrigny, quittant son enjoument pour prendre un air d’'intérét
et d’attention.

Venez vous asseoir a mes cotés, toi, Antoinette, sur ce fau-
teuil, toi, Amaury, sur cette chaise.

Mettez 4 présent vos mains dans les miennes; nous sommes
bien ainsi tous trois, n'est-ce-pas ?

Avec ce temps si magnifique, ce ciel si pur, et cette douce
tombe de Madeleine, vis-a-vis de nous. :

Les deux jeunes gens jeterent en méme temps un regard
sur le tombeau de Madeleine et parurent prendre dans cette
vue un surcroit de résolution; cependant ils demeurérent si-
lencieux.

— Eh bien ! continua monsieur d’Avrigny, chacun de vous
a quelque chose a me dire, je suis a vous, je vous écoute ;
parlez la premiére, Antoinetie.

— Mais... balbutia la jeune fille d'un air embarrassé.

— Qui, je comprends, Antoinette, dit Amaury en se levant
vivement, pardon, Antoinette, je me retire.

Anloinette rougit et palit suecessivement, balbutia quel-
ques paroles d'excuses, mais ne chercha point a retenir
Amaury, qui salua et sortit de la chambre accompagné d’un
regard affectueux de monsieur d’Avrigny.

— Eh bien ! Antoinette, dit monsieur d’Avrigny en rame-
nant son regard d’Amaury a la jeune fille; eh bien! monen-
fant, nous voila seuls, parle, dis-moi, que veux-tu?

— Mon bon oncle, dit Antoinette les yeux baissés et d'une
voix tremblante, vous m'avez bien souvent dil que vos plus
ardens deésirs maintenant étaient de me voir la femme d’un
homme que j'estimerais et qui m’aimerait.

Jai longtemps hésité, longtemps attendu; mais j'ai éprouvé
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qu’il est des positions difficiles, ol une jeune fille seule se
trouve parfois bien embarrassée, et j'ai fait un choix, mon
oncle, non pas ambitieux, non pas brillant, qui m'assure au
moins que je serai aimée et qui me rendra faciles et conso-
lans mes devoirs de femme ; ’homme que ma raison m'a dé-
signé, cher pére, et que vous connaissez bien, continua An-
toinette d’'une voix de plus en plus tremblante (elle jeta les
yeux sur le tombeau de Madeleine, et puisant une nouvelle
force dans cette vue), ¢c’est monsieur Philippe Auvray.

Le docteur avait laissé aller Antoinette sans l'arréter ni
I'encourager, seulement son ceil bon et paternel était fixé sur
elle, et un bienveillant sourire animait ses lévres entr'ouvertes
et prétes a parler.

— Monsieur Auvray! Ainsi, Antoinette, dit-il, aprés un
instant de silence, entre tous les jeunes gens qui t’entourent
¢’est monsieur Philippe Auvray que tu choisis ?

— Oui, mon oncle, murmura Antoinette.

— Mais il me semble, mon enfant, reprit monsieur d’A-
vrigny, il me semble que vingt fois tu m'as dit qu'a tes yeux
_les prétentions de ce jeune homme n’étaient nullement sé-
rieuses; tu te moquais méme un peu, si j'ai honne mémoire,
du pauvre amoureux qui perdait sa peine.

— Eh bien! mon oncle, avec votre permission j'ai changé
d’avis; cet amour constant, quoique sans espoir; ce dévou-
ment éternel, quoique inférieur, m'aa la fin profondément
touchée, et je vous le répete...

Antoinette prononca les derniers mots d’une voix un peu
plus faible que la premigre fois :

— Je suis préte, mon oncle, & devenir sa femme.

— C'est bien, Antoinette, dit monsieur d’Avrigny, et
puisque c’est une résolution prise...

— Oui, mon peére, reprit Antoinette en éclatant en san-
glots, prise, prise irrévocablement.

— Eh bien! mon enfant, dit monsieur d’Avrigny, passe dans
cette chambre; il faut qu’a son tour j'entende Amaury, qui
ditavoir quelque chose & me confier. Je te rappellerai tout a
I’heure et nous causerons.

Et monsieur d'Avrigny prit cette jeune et belle téte, toute
baignée de larmes, entre ses deux mains, ’approcha lentement

de ses levres et 1a baisa au front. ¥
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LIV.

Pais, lorsqu’elle eut disparu dans la chambre adjacente, il
appela Amaury 4 haute voix.

Amaury entra. y

— Viens, mon fils, dit monsieur d'Avrigny, en lui dési-
gnant la place qu'un instant auparavantil avait déja occupée
pres de lui, et dis-moi & ton tour ce que tu as & me dire.

— Monsieur, dit Amaury, essayant de parler d'une voix
ferme, mais qu'il ne pouvait empécher d’étre brisée et sacca-
dée, je vais en deux mots vous dire, non pas ce qui m'amene
prés de vous, — ce qui m'améne prés de vous, cest le désir
de profiter de ce seul jour que vous nous donnez en un Mois ,
—maisla chose dont j'avais & vous entretenir...

— Parle, mon enfant, parle, dit monsieur d’Avrigny, re-
connaissant dans lavoix d'Amauryles mémes symptomes de
trouble qu'il avait déja reconnus dans celle d’Antoinette.
Parle, je Uécoute et de toute mon ame.

— Monsieur, continua Amaury, faisant un nouvel effort
pour paraitre froid, vous avez bien voulu, malgré majeunesse,
me nommer voire remplacant prés d'Antoinette, son second
tuteur enfin.

— Oui, parce que je te connaissais pour elle une amitié de
frére.
— Vous ajoutites méme que vous m'invitiez i chercher

parmi mes amis quelque jeune homme de noblesse et de for-
tune qui fut digne d’elle.

— Clest vrai.

— Eh bien, monsieur, continua Amaury, aprés avoir mfire-
ment songé a 'homme qui convenait 4 Antoinette sous le rap-
port du nom et de la fortune, je viens demander la main de
votre niéce pour... (Amaury s'arréta presque suffoqué.)

— Pour qui? demanda monsieur @' Avyrigny, tandis que
Amaury s’affermissait dans sa résolution en jetantun long re-
gard du cdté du cimetiére.

— Pourle vicomte Raoul de Mengis, dit Amaury.
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— Clest bien, dit monsieur d'Avrigny; la proposition est
grave et mérite d’étre prise en considération.

Puis se relournant :

— Antoinette! eria-t-il.

Antoinette rouvrit timidement la porte.

— Viens ici, mon enfant, dit monsieur d'Avrigny en lui
tendant une main, tandis que de 'autre il forcait Amaury a
demeurer a sa place ; viens, et assieds-toi 1a.

Maintenant donne-moi ta main comme Amaury m'a donné
la sienne.

Antoinette obéit.

Monsieur d’Avrigny les regarda tous deux quelque temps,
muels et tremblans, avec une grande tendresse, puis les em-
brassa aufront I'un aprés I'autre.

— Vous étes deux nobles natures, dit-il, deux généreux
ceeurs, et je suis enchanté de ce qui arrive.

— Mais quarrive-t-il donc? demanda en tremblant Antoi-
nette.

— Il arrive qu’Amaury t'aime et que tu aimes Amaury.

Tous deux jetérent un cri de surprise et essayérent de se
lever.

— Mon oncle! dit Antoinette. "

— Monsieur! dit Amaury.

— Laissez dire le pere, le vieillard , le mourant, reprit
monsieur d'Avrigny avec une solennité singuliére, ne m’in-
terrompez pas, et puisque nous voila encore tous trois en pré-
sence, comme il y a neuf mois, au moment ot Madeleine ve-
nait de nous quitter, laissez-moi vous faire 'histoire de vos
ceeurs depuis' neuf mois.

Jailu ce que vous écriviez, Amaury; j'ai entendu ce que tu
disais, Antoinette.

Je vous ai bien observés et étudiés tous deux dans ma so-
litude, et apreés la vie agitée que Dieu m’a faite, je ne me con-
nais pas seulement aux maladies qui sont les douleurs du
corps, mais encore aux passions qui sont les souffrances de
I’ame ; donc, je vous le répete, et c’est 14 votre bhonheur dont
je vous félicite , vous vous aimez, mes enfans, et si vous en
doutez encore, je vais vous le prouver tout i I'heure.

Les deux jeunes gens demeurérent comme pétrifiés.

Monsieur d’Avrigny continua.
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— Amaury, vous étes un noble ceeur, une me loyale et sin-
cere.

Aprés lamort de ma fille, vous vouliez fermement vous tuer,
et quand vous étes parti, vous espériez véritablement mourir.

Il y avait dans vos premiéres lettres un profond dégout de
Pexistence.

Vous ne regardiez qu'en vous, autour de vous jamais, et
puis peu a peu les objets extérieurs ont fini par vous intéres-
ser; le don d’admirer, 'enthousiasme qui a des racines si vi-
tales dans les dmes de vingt ans, ont commencé a renaitre et

a reverdir dans votre poitrine.

‘Vous vous étes ennuyé alors de votre solitude; vous avez
songé a I'avenir.

Votre nature tendre a vaguement et & votre insu appelé
P'amour, et, comme vous étes de ceux sur qui les souvenirs
sont tout-puissans, la figure quila premiére vous est apparue
dans vos réves a été celle d’'une amie entreyue dés I'enfance.

Précisément, la voix de cetle amie était la seule qui par-
vint & vous pendant P'exil, et comme les paroles qu’elle disait
étaient douces et séduisantes, vous n'y avez pas tenu, et
vaincu par I'ennui, entrainé par vos secrétes espérances, vous
étes revenu a Paris, dans ce monde avec lequel vous croyiez,
il y a neuf mois, ayoirrompu a tout jamais.

LA, vous vous étes enivré de la présence de celle qui était

pour yous l'univers, et excité par la jalousie, animé par la
résistance que yous vous opposiez 4 vous-méme, éclairé par
quelque événement fortuit qui, peut-&tre, au moment o vous
vous en doutiez le moins, vous a éclairé sur vos propres sen-
timens, vous avez lu avec effroi dans votre propre ceeur, et
épouvanté de vetre faiblesse, convaincu qu'en continuant de
lutter vous succomberiez dans la lutte, vous avez pris un parti
extréme, une résolution désespérée, vous étes venu me de-
mander la main d’Antoinette pour le vicomte Raoul de
Mengis.

— Ma main pour Raoul de Mengis | s'écria Antoinetle.
— Oui, pour Raoul de Mengis, que vous saviez qu'elle n’ai-

mait pas, dans le vague espoir, peut-étre, qu’au moment ol

je lui proposerais ce mariage elle avouerait quelle vous ai-
merait, vous,
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Amaury couvrit son visage de ses deux mains et poussa
un gémissement.

—Est-ce bien cela ? continua monsieur @Avrigny, et ai-e
bien fait I'autopsie de votre propre cceur, P'analyse de vos
sentimens? Oui. Eh bien! soyez-en fier , Amaury, ces sen-
timens sont ceux d'un honnéte garc¢on; ce coeur est celui
d’un loyal gentilhomme.

— Oh! mon pére! mon pére! s’écria Amaury, cesten
vain qu'on voudrait vous cacher quelque chose, rien ne vous
échappe, el votre regard, comme celui de Dieu, sonde les plus
secrels replis de I’ame. .

— Pour toi, mon Antoinette, reprit monsieur d’Avrigny
en se retournant vers la jeune fille, pour toi, c'est autre
chose, tu aimes Amaury depuis que tu Ie connais.

Antoinette tressaillit et cacha son front rougissant contre
la poitrine de monsieur d'Avrigny.

— Va, chére enfant, continua-t-il, ne nie pas; cet amour
caché a toujours été trop sublime et trop généreux pour que
tu aies & en rougir. Tu as bien souffert, pauvre cocur !

Ignorée et méconnue dans ton ombre, jalouse et indignée
contre toi-méme de ta jalousie, trouvant une torture et un
remords dans ce qu'il y a de plus saint au monde, un virgi-
nal amour.

Ah ! tu as bien souffert, et cela sans un témoin de ta peine,

sans un confident de tes larmes, sans un soutien de ta fai
blesse qui te cridt : Courage ! ce que tu fais 1a est grand et-
beau !
Quelqu’un contemplait et admirait ton héroique silence.
C'était ton vieil oncle qui, en te regardant, a eu bien souvent
les larmes aux yeux, noble fille; qui bien souvent a ouvert ses
bras, et les a refermés en soupirant sur lui-méme; et méme
quand Dieu a eu repris ta rivale (Antoinette fit un mouve-
ment), ta sceur, reprit monsieur d’Avrigny, tu t’es encore re-
proché toute espérance comme un crime.

Cependant Amaury souffrait; tu voyais sa souffrance
avec angoisses, et tu m'as pu Uempécher de le consoler
de tout ton pouvoir, et de te faire , fut-ce de loin, la
seeur de charilé de son esprit malade; puis, tu Ias revu, et
c’est alors que ta lutte a été plus douloureuse et plus poi-
gnante que jamais ; enfin, tu as compris un jour que lui aussi
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aimait ; et pour résister & cette dernire épreuve, pour de-
meurer fidéle jusqu’au bout 2 tes grandes chimeres d'abné-
gation et de fidélité aux morts, tu perdais ta vie, tula don-
nais au premier venu, tu cherchais Philippe pour fuir Amau-
ry; et sans rendre heureux I'un, tu frappais mortellement le
ceeur de 'autre, sans compter ton propre ceeur que tu saeri-
fiais, ou plutdt que tu regardais comme sacrifié depuis long-
temps.

Mais par bonheur, continua monsieur d’Avrigny en les
regardant alternativement l'un et I'autre , par bonheur, je
suis 1a encore entre vous deux, moi, pour yous révéler a vous-
mémes, pour ne pas vous laisser devenir victimes de votre
mensonge réciproque, pour vous sauver de votre double
malentendu,-pour vous crier enfin, heureux enfans que vous
étes : Vous vous aimez! vous vous aimez!

Le docleur s’arréta un instant, regardant tour-a-tour
Amaury assis 2 sa droite, Antoinette assise & sa gauche, tous
deux confus, palpitans, les yeux haissés, et n'osant lever
leurs regards ni sur lui, ni sur eux-memes.

Monsieur &' Avrigny se prit & sourire, et continua, avec une
bonté et une effusion toutes paternelles:

—_ Tt maintenant encore vous voila devant moi , et alors,
chers enfans, muets et le front courbé, parce (ue yous ne sa-
vez pas si vous n’étes pas coupables et si je ne vous (rouve
pas criminels. Ah!c'estjustement le scrupule qui vous ab-
sout, ¢’est le remords qui vous justifie.

Non, mes deux ceeurs d’anges, non, ne yous repentez pas
d’aimer ; non, vous offensez pas la morte vénérée dont d’ici
nous voyons le tombeau.

Des hauteurs d’ou elle nous contemple maintenant, les
étroites passions et les mesquines jalousies de la terre dis-
paraissent, et son pardon est encore plus absolu et moins
personnel que le miens car, g'il faut vous le dire, Amaury,
ajouta le docteur en baissant la voix, s'il faut vous ouvrir
Iame de 'homme que bien a tort vous acceptez pour juge, je
ne vous acquitte si aisément que par unc sorte de joie vani-
teuse et d’égoisme avare.

Oui, je suis aussi condamnable et moins pur que vous de
me dire fierement comme je le fais, que je vais donc étre le
seul 2 rejoindre ma fille. Vierge sur la terre, vicrge dans le

16
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ciel, qu’elle sera ainsiplus a moi, et qu'elle saura que c¢'était
moi quil'aimais le mieux.

Cestmal et c’est injuste, continua monsieur d’Avrigny se-
couant la téte et se parlant a lui-méme, le pére est vieux, I'a-
mant est jeune. J'ai parcouru une longue et douloureuse

xistence, et je suis arrivé au bout de mon chemin.

Vous ne respirez que d’hier, vous; vous étes au commen-
cement de la route; vous avez en avenir tout ce que j’ai en
passé, et avotre 4ge, on ne meurt pas d’amour, on en vit.

Donc, enfans, n'ayez ni honte ni regrets , ne luttez pas
contre vos intéréts , ne combattez pas votre nature, ne vous
révoltez pas contre Dieu! Ne vous blamez pas de votre jeu-
nesse et de votre puissance de ceeur. Vous avez assez combat-
tu, assez souffert, assez expié.

Laissez-vous aller a Pavenir, & 'amour, au bonheur, et
venez 14, tous les deux, dans mes bras, sur mon ceeur, pour
qu'au nom de Madeleine, je vous embrasse et vous bénisse.

Les deux enfans se laissérent glisser de leurs chaises et
tombérent aux pieds du vieillard, qui posa ses deux mains
sur leurs fronts courbés, levant les yeux vers le ciel avec un
ineffable sourire de joie ; et eux, pendant ce temps-1a, sans
se relever, toujours a ses genoux, d'un air timide et a voix
basse :

— C’est donc vrai que vous m’aimiez depuis longtemps,
Antoinette? demanda Amaury.

— Votre amour n’était done pas un réve, Amaury? dit
Antoinette.

— Oh ! regardez ma joie! s'écria-t-l.

— Oh' voyez mes larmes, balbutia-t-elle.

Et pendant quelques minutes ce ne furent que paroles en-
trecoupées, mains serrées, regards noyés I'un dans Pautre,
et bénédictions de Dieu appelées par celui qui allait mourir
sur la téte de ceux qui devaient vivre.

— Voyons, ménagez-moi un peu les émotions, chers en-
fans, dit le docteur. Je suis mainfenant tout-a-fait heureux

puisque je vais vous laisser heureux.

Voyons , nous n’avens pas de temps a perdre, moi sur-
tout; je serais peut-étre plus pressé que vous, moi.

'Vous vous mariez ce mois-ci ; je ne puis ni ne veux quitter
Ville-d"Ayray ; mais j'enverrai & monsieur de Mengis tous



les pouvoirs et toutes les dispositions nécessaires. Ne son-
gez qu'a votre amour.

Seulement, dans un mois, Amaury, le 4 aoit, vous m'a-
menerez votre femme, et vous me donnerez tout ce jour-la,
comme vous allez me donner tout aujourd’hui.

En ce moment, et comme Amaury et Antoinette répon-
daient en couvrant de baisers et de larmes les mains du vieil-
lard, on entendit un grand bruit dans le vestibule, la porte
s’ouvrit et le vieux Joseph parat.

—Eh bien! qu'est-ce donc? demanda monsieur d’Avrigny,
qui vient nous déranger? =t

— Monsieur, dit Joseph, c’est un jeune homme qui arrive .
en fiacre et qui tient a vous voir a toute force : il assure qu’il
s'agit du bonheur de mademoiselle Antoinette.

Pierre et Jacques ont eu grand’peine 2 le retenir, il voulait
forcer la consigne.

— Eh! tenez, le voila!

En effet, au méme moment, Philippe Auvray entra tout
rouge et tout essoufflé, salua monsieur d’Avrigny et Antoi-
nette, tendit sa main & Amaury. =

Sur un signe, Joseph s'était retiré. ' i

— Ah! c'est toi, mon pauvre Amaury, dit Philippe, je suis
bien aise que tu m’aies devancé, du moins tu pourras dire a
monsieur le comte de Mengis de quelle maniére Philippe Au-
vray répare les élourderies qu'il a le malheur de commettre.

Les deux jeunes gens se regardérent a la dérobée, et Phi-
lippe s’avanca avec solennité vers le docteur.

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de me pré-
senter devant vous sous ce costume négligé et avec un cha-
peau auquel le fond manque; mais dans les circonstances
qui m’aménent, on ne saurait trop se hater.

Monsieur, jai I'honneur de vous demander la main de
volre niéce, mademoiselle Antoinette de Valgenceuse.

— Et woi, monsieur, répondit le docteur, j’ai 'honneur de
vous inviter aux noces de mademoiselle Antoinette de Val-
genceuse avec monsieur le comte Amaury de Léoville, les-
quellgs' auront lieu du 25 au 50 de ce mois. L

Philippe ne poussa qu'un cri profond , désespéré, déch )
rant, puis, sans saluer, sans prendre congé de personne; .

s



280 AMAURY.

sans proférer une parole, il s’élanca précipitamment hors de
la chambre et remonta dans son fiacre comme un insensé.

L’infortuné Philippe était encore, selon sa coutume, arrivé
une demi-heure trop tard.

CONCLUSION.

Le 1¢r aont suivant, Amaury et Antoinette, installés dans
e petit hotel dela rue des Mathurins, oubliaient, perdus dans
es causeries et les enfantillages de deux époux de la veille,
que la matinée s'avancait.

La veille, en effet, ils avaient été unis a 'église de Sainte-

roix-d’Antin.

— Voyons, cher Amaury, dit Antoinette, il faut cependant

[#__ partir, voila midi quiva sonner, et mon oncle nous attend.
—11 ne vous attend plus, dit derriére eux la voix du vieux

Joseph.

Monsieur d’Avrigny, qui se sentait plus malade depuis plu-
sieurs jours, mais qui avait positivement défendu, de peur de
vous attrister, qu'on vous prévint de sa position, est mort

ier a quatre heures de Papres-midi.

C’était justement I'heure 2 laquelle Antoinette et Amaun
ecevaient la bénédiction nuptiale.

Lorsque le secrétaire du comte de M... eut achevé sa lecture
il y eut un moment de silence.

— Ehbien! dit enfin M..., vous connaissez maintenant I'a-
mour dont on meurt et1’ amour dont on ne meurt pas.

— Oui, mais, reprit un ]eune homme, si je vous disais que
je pourrais, mar(h prochain, si je le votlais, vous raconter une
histoire ou l'amant est mort sans rémission, et ot le pére a

arfaitement vécu.
; — Cela indiquerait, dit le comte en rlant @@m"e\
peuvent prouver beaucoup en hlteralure /ma ne: prou.em
absolument rien en morale.
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