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AÏME, ET TU RENAÎTRAS! 
  

Date 
 é 

PREMIÈRE PARTIE 

  

. 

Affairé, important, mugissant à plein tuyau, 
le petit trairi d'intérêt local venait de traverser 
la Loire, sur le’ pont de Chäalorines, et se lan- 
çgait maintenant, d’un élan courageux, par la 
fraiche et riante campagne, encore parée de 
couleurs printanières. L’odeur exquise des herbes 
fleuries, abattues par les fâucheuses, montait 
des vastes plaines, où s’alignaient de minces 
peupliers. Le ciel riäcré, le gratid fleuve indolent, 
les prairies, les vergers, lés haies de roses, les 
maisons blanches festonnées de’ vignes, les 
enfants même accourus sur les portes, tout res- 
pirait la douceur angevine, la quiétude heureuse 
d’urie terre prospère. |
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Les deux jeunes femmes, assises aux angles 

opposés d’un même compartiment, semblaient 
aussi attentives à ces plaisants tableaux qu’in- 
différentes l’une à l’autre. Cependant, quoi- 

qu’elles voulussent s’ignorer, elles avaient dû 

quand même exercer mutuellement cette faculté 
féminine qui permet, en un seul coup d'œil, 

de relever un signalement complet. La brune 

fille en deuil, qui penchait à la portière de l’ouest 

une figure irrégulière mais piquante, aux yeux 

noirs pétillants, aux frisures capricieuses, éche- 

velées par la brise, non seulement avait étudié 
d’un regard furtif la toilette de foulard bleu 
à ramages défrafîchie, le toquet hérissé de plumes 
blanches, le profil délicat un peu court, la bouche 

rougie à la fraise, les longs cils palpitants sur 
une joue nacrée, les bandeaux cuivrés de sa 

compagne d’occasion; mais elle conjecturait 
déjà, à voir la main nerveuse tourmenter la 

courroie de la glace, le petit pied battre le 

tapis, les dents mordeuses ronger la lèvre char- 

nue, que l’inconnue comprimait une violente agi- 

tation morale. 

Et rassemblant ces indices, l'esprit agile de 

Thérésine Jouvenet s’exerçait au petit jeu des 

questions : « Parisienne? Étrangère? Actrice?
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Procès? Divorce? En tout cas, des papillons 
noirs ! » _ | ‘ co 

Le train s’immobilisait, à une halte, pour 
détacher du convoi quelques wagons chargés de 
fonte et de ferraille. Ceux-ci furent aiguillés 
sur une voie étroite, qui filait vers les hautes 
cheminées dont les cylindres rougeâtres dépas- 
saient les cimes des bois, à l'horizon. Plus. 
proches, au milieu dés prés, quelques maison- 

* nettes symétriques, encadrées de jardinets, indi- 
quaient une colonie ouvrière en formation. 

De l’autre côté de la station, attendant que 
la barrière du passage à niveau fût ouverte, 
se pressait une foule nombreuse et endimanchée, 
les hommes, vêtus de drap fin, un melon ou 
un haut-de-forme sur_la tête, les femmes por- 
tant le chapeau à fleurs, la coiffe angevine en. 
éventail ou le bonnet plissé des Saumuroises, 

et tenant contre leurs jupes des enfants aux 
_ mines affriolées. Derrière ces piétons, un encom- 
brement, à chaque seconde accru, de véhicules 
de tous modèles et de tous calibres, autos, 
victorias, carrioles ou tilburys. 

Une effervescence joyeuse animait cette 
* cohue d’où montaient de joviales exclamations 

à l'adresse des cheminots.
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— Hé! là-bas! Accélérez le mouvement! 

La collation est servie à l’usine! 
:— Les mariés viennent trinquer avec nous. 

Ça serait déshonnête de les faire attendre! 

La voyageuse au plumet blanc parut brus- 

quement s’éveiller aux choses réelles. Elle se 

tourna d’un sursaut vers sa compagne. Pour 

la première fois, leurs yeux se rencontrèrent.. | 

— Quel est le mariage dont parlent ces 

gens ? | | 

Interpellée avec ce sans-façon, Thérésine Jou-. 

venet ne se sentit guère disposée à l’aménité. 

Sans. s’occuper de satisfaire cette curiosité im- 
périeuse, elle parut s’attentionner à rassembler 
ses menus colis sur la banquette. L’inconnue 
reprenait, en modérant, cette fois, l’âpreté de 
son accent : oo | 
— Je devais justement assister à un mariage. 

à Saint-Pierre-du-Layon : celui de M. Serge: 
Guérard et de Mlle... | 

— Mlle Hélène. Marescaux, acheva charita- 
blement Thérésine, prenant cette hésitation 
pour une défaillance de-mémoire. Eh bien ! c’est 
celui-là même qui vient de se célébrer. 

— Comment! tout est fini! Dear me! 

La dame au plumet blanc. se: soulevait en
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jetant ce cri, blême, ses prunelles claires, cou- 
” leur de topaze, noircics tout à coup. Mais sous 

le regard étonné de sa compagne, elle maîtrisa 
ce trouble et murmura, avec un haussement 
d’épaules 
— Tant pis! Il y a eu erreur de date! 

Je croyais que c'était pour demain... Et la céré- 
monie s’est faite sans moi. Je regrette ! 

« Probeblement une chanteuse qui devait 
prêter son concours à la messe! » pensa Théré- 

. sine. Et compatissant au déboiïre, elle dit gen-- 
timent, en manière de consolation : 
— J'ai été moi-même privée du plaisir de 

voir le mariage et de participer aux. réjouis- 
sances, étant obligée de me rendre aux obsèques 
d'un parent. | 

L’étrangère toisa d’un coup d'œil la jeune - 
file qui se tenait debout au milieu du Wagon, 
svelte, presque maiore, désinvolte comme une 
nymphe de Jean Goujon sous sa très simple 
robe noire. 
— Vous connaissez M. Guérard? demanda- . 

t-elle, revenant, sans s’en douter, au ton incisif 
et autoritaire qui choquait Thérésine. 
— Je le connais! fit celle-ci, sans plus de dé- 

tails, ses impressions antipathiques réveillées.
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— Alors, il prend pied dans ce pays, tout à 

fait? Il y habitera? 

— On l'espère. | 
— Sans doute, les nouveaux époux font un 

voyage de noces? 

Cette fois, Thérésine, excédée, coupa court à 

linterrogatoire. Le train sifflait, annonçant l’ap- 

proche de la station. La jeune fille se rapprocha 

de la portière et se disposa à l'ouvrir. 

‘:— Qu'est-ce que c'est? Où sommes-nous 

donc? : 
Il était difficile de refuser | ce renseignement. 

— ASaint-Pierre-du-Layon, articula Mile Jou- 

venet, tout sec. ‘ 

— Saint-Pierre-du-Layon! répéta la jeune 
femme entre les dents. La main crispée sur la 
poignée de sa valise de cuir, elle parut balancer, 

‘ les paupières battantes et les lèvres serrées. . 

Thérésine s’élançait du marchepied. L'in- 

connue subitement se dressa. 

— Allons! Quand même! On verra! mur- 

mura-t-elle, sans avoir conscience certainement 

qu’elle parlait haut. Et un bond félin la porta 

sur le trottoir près de Mile Jouvenet. 
Mais celle-ci ne songeait plus à elle, dans le 

saisissement d’une surprise joyeuse. Rêvait-elle? . 

\
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Cette barbe blanche, épanouie par un sourire 
de fine bonhomie, ces yeux si vifs, embusqués 
sous des sourcils neigeux, ce feutre cabossé 
enfoncé sur la chevelure argentée, ce pardessus 
jeté sur les épaules, manches ballantes, c 'était 
bien lui, le vieil et incomparable ami ! Mais que 

__faisait-il là, le sédentaire, qui, si difficilement, 
. quittait les Watteau et les Tiepolo de son cher 
Musée? 

Thérésine fondait sur le vieillard. 
— Cher bon maître, vous ici! Quelle mer- 

veille ! ‘ | 
Sans plus de préambules, il prit par le menton 

le petit visage brun, troué de fossettes, et y 
._plantant deux solides baisers d’aieul : . 

— En voilà une idée, finaude ! Aller enterrer .. 
un grand-oncle, — sans héritage encore, — 
juste le jour des noces de ton patron, et quand 
j'arrive vous visiter! Ce qui-fait que je devrai 
coucher à Saint-Pierre ce soir, puisqu'il n’y 

. à plus de train potable pour ‘Angers. 
. — Et tous ces dérangements, j'en serais la 
cause involontaire? Oh! monsieur Chavagnes, 
ce n’est pas uniquement pour le plaisir de nous 
voir, maman et moi, que vous êtes venu vous 
perdre ici?
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— Ün peu, beaucoup, tout de même! 

La jeune fille s'était suspendue au bras de 
son vieil ami pour sortir de la gare. 

— Eh bien! puisque vous Pavez vue, com- 

ment trouvez-vous maman? 

— Beaucoup mieux ! Toujours la larme facile, 

les nerfs à fleur de peau. Mais l’air des champs 
lui réussit. Et à toi? L 

— Moi, j'adore cette campagne. Et mon em- 

ploi m'intéresse. C’est passionnant de colla- 
borer, pour sa modeste part, à une chose qui 

se forme, qui progresse, qui s’amplifie jour- 
nellement, grâce à l’intelligence et à l’énergie 

de ceux qui la gouvernent. M. Serge Guérard, 
le grand chef, et sa main droite, M. Fabert, 

sont des hommes, quoi! | 
— Quel emballement! Eh bien, et moi? 

Garde un peu de souffle! J’ai droit à ma part 
d’éloges, comme tu vas voir ! Grâce à ma diplo- 
matie, ton frère va obtenir ici un bon petit 

travail de vacances, bien payé! 

— Maître, vous êtes un ange! Marcel ici! 

Mais comment ça? 

— Figure-toi que la jolie demoiselle qui se 

‘ marie aujourd’hui, Mile Marescaux, était venue 

me trouver, il y a quelque temps. Dans ce
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château de la Chènetière existe un pavillon 
. Louis XV,’ décoré de peintures qui lui parais- 
saient remarquables, mais qui étaient endom- 
magées par l'humidité ct que son oncle et sa 
tante — les Vandales! — voulaient recouvrir . 
d’une tenture. On avait décidé de me consulter! 
Je. prends si bien mon temps que je tombe, 
ce matin, dans le tralala du mariage ! Vois-tu 
d'ici le vieux barbouilleau au milieu des mes- . 
sieurs en sifflet, et des dames caparaçonnées ! 
La mariée, pas fière, s'échappe pour me montrer 
le pavillon. Une bonbonnière épatante, genre 
du cabinet des Singes de l'hôtel de Rohan! 
Je m’exclame! La mariée exulte. J e parle de 
restaurer. Je propose un jeune artiste de talent 
et d'avenir! La grosse dame en satin grenat 
fait la grimace quand j’émets le prix présumé. 
N'importe! La pilule passe! J’annonce que 
ce garçon sera prix de Rome ! Et voilà comment 
ton frère Marcel, si ça lui chante, pourra venir 
à la Chènetière, cet été, logé, nourri! 

© — Inutile! fit vivement Thérésine. Ce sera 
bien plus agréable pour lui et. pour nous qu’il 
demeure à la maison. 

M. Chavagnes s’arrêta et posa mystérieuse- 
ment son doigt sur son nez. ‘ |
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— Écoute bien! J'ai vu qu'il fallait rou- 

blarder avec ces bourgeoïs. Pour garder plus 

de prestige à mon artiste, obtenir plus d'argent, . 

je n’ai point dit qu’il possédait des parents dans 

le patelin. 
— Ni surtout que sa pauvre petite sœur était 

dactylo à l'usine, car on l’eût coté au plus bas, 

fit Thérésine narquoise. Ah! cher maître, que 
vous connaissez bien votre monde! On se 

taira tant qu’on pourra. 
Cheminant bras dessus, bras dessous, ils sui- 

vaient maintenant la longue et unique rue. 

que la bourgade étirait sur la route. Un tour- 

billon de poussière annonça une auto. Aux, 

bouquets blancs garnissant les phares, Théré- 

sine reconnut la voiture : 

— Les mariés qui vont de la Chénetière à © 

l'usine ! 

Un mouvement de curiosité se propageait, 

amenant aux portes et aux fenêtres la popu- 

lation. L'auto ralentit sa course pour passer près 

d’un chariot de foin, à un endroit où la chaussée 

.s’étranglait. Thérésine eut le loisir de distinguer, 

: à travers les glaces, un nuage blanc vaporeux 

sous lequel ‘s’estompait une chevelure brune 
couronnée de fleurs, une tête gracicusement 

,.
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ployée. À la portière même, ouvrant du côté, 
de Mlle Jouvenet, le marié se penchait, mon- : 
trant en plein sa belle figure virile pour: ré- 
pondre, d’un sourire, au timide salut de son 
employée. 

Mais aussitôt les yeux bleus de M. Guérard 
se glaçaient. La figure, illuminée de joie, se 
couvrit  d’ombres orageuses. Thérésine, sur- 
prise, chercha où était allé cet inexprimable 
regard de stupeur et de courroux. Derrière 
elle, inconnue du wagon, son sac'à la main, 
le visage enflammé, suivait l'auto des yeux, 
avec la ténacité farouche d’une sorcière qui 
exerce les maléfices du mauvais œil. 
— Bizarre, décidément, pensa la jeune fille 

intriguée. . \ | 
Un peu plus loin, elle détourna la tête. La 

dame au plumet pénétrait dans une modeste 
auberge, indiquée par une branche de houx à 
la porte. , 

Mais une torpédo croisait les deux prome- 
neurs, et le monsieur, assis près du chauffeur, 

: apercevant Mile Jouvenet, soulevait aimable- 
‘ ment son feutre. 

— Mon chef direct, M. Armand Fabert, 
un condisciple de l’École centrale et un ami
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que M. Serge a placé à la tête du personnel. 
— Es-tu contente de lui?  . 
— Mieux peut-être qu'il ne l’est de moi! 

Depuis trois mois seulement, je pratique des 
affaires qui me sont toutes nouvelles, et je dois 
lui paraître souvent empêtrée. Mais il est bon, 
juste et conciliant. Attention! Voilà le reste 
de la famille. Un défilé, comme au cirque. 

À vive allure, un bogghey, attelé d’un 
hunter, s’avançait, conduit par un jeuné gentle- 
Man au profil hardi, à la brune moustache : 
cavalière, près duquel était assis un autre jeune 
homme. Celui-ci, d’une élégance plus mièvre, 
d’un type plus efféminé, ressemblait à son com- 
pagnon, mais comme une copie réduite, affadie, 
d’un modèle aux arêtes nettes, de coloris vigou- 
reux. ci | . 
— Les frères de Mlle Hélène, maintenant 

Mme Guérard, MM. Jean et Edmond Mares- 
‘ Caux. Deux muscadins modernes ! souffla Thé- 
. résine près de l’oreille de M. Chavagnes. Et 
dans ce landau pompeux, reconnaissez les sei- 
gneurs de la Chènetière, M. et Mme Boulom- 
miers. | 
Majestueusement étendus côte à côte sur 

les coussins de la vaste voiture, l'oncle et la
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tante de la jeune épouse gardaient la dignité 
des circonstances solennelles : Monsieur, cher- 
chant des figures connues et soulevant, de 
temps à autre, son chapeau, avec la grave con- 
descendance d’un chef d’État ; Madame, éle- 
vant haut son nez bourbonien, et ne perdant 
pas de vue les boutons cousus dans le dos de 
son valet. de pied, en livrée chocolat. 
— Les burgraves, murmura M. Chavagnes. 

Ça m ‘étonne qu’ils ne soient pas encore comtes 
romains ! L - 
— Ça viendra peut-être, pour donnér une | 

noble lignée à leurs neveux! dit Thérésine, 
caustique. Ah ! nous voici au cottage! 

Un treillage vert comme clôture, un jardinet 
aux mille fleurs d'espèces vieillottes, un grand 
pignon aigu, soiffé d’ardoises verdies, des fenêtres 
cintrées, voilées de linon à damiers rouges et 
blancs, et sur le seuil, dans son fauteuil d’im-. 
potente, une jolie. vieille femme à cheveux 
blancs, attendant les arrivants tout en émoi, 
et prête aux attendrissements morbides. 

Ce mariage mettant le pays.en fête, les funé- 
railles intempestives du grand-oncle, l'absence 
de sa fille, la visite imprévue de M. Chavagnes, 
toutes. ces: impressions. contradictoires ébran-
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laient le système nerveux de Mme Jouvenet 
et provoquaient de plaintives réminiscences. 

Tour à tour, elle évoquait ses deux maris, 
l'agent voyer Depas, si bon ; le professeur Jou- 
venet, si intelligent, et l’époque florissante où | 
elle possédait un salon, une bonne, un jour de 

réception! Et, à présent, il fallait se voir à 
demi paralysée, enfouie dans une campagne, 
son fils lancé dans la carrière hasardeuse des 
arts, sa fille contrainte au travail. 

Thérésine, donnant d’une main leste la der- 
“nière touche ‘au couvert, fit diversion à ces 
lamentations. 

— Ne nous afiligeons plus, chère maman. 
La campagne ici. est adorable. Travailler 
m'amuse! Marcel aura le prix de Rome. Le 
voici sur le chemin de la fortune. Et nous gar- 
dons M. Chavagnes jusqu’à demain. Al! right! 
Et à table! | . | 

Silencieusement, le vieil artiste admirait la 
: brave fille. Bien douée pour le dessin, elle avait 
renoncé à l’art, afin de laisser son frère pour- 
suivre librement ses’ études de peinture à 
Paris, et elle gagnait gaiment son pain et celui 
de sa mère, sans poser au sacrifice. 
‘Comme elle courait à la pompe remplir.
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d’eau fraiche son pichet de faïence, Thérésine 

entendit un bruit de moteur. Par-dessus la palis- 
sade, elle aperçut, hissée sur un camion auto- 

. mobile, la dame aux aigrettes blanches. 

« Sans doute a-t-elle trouvé une « occasion » : 

pour rejoindre la grande ligne de Nantes ou 

de Paris, pensa la jeune fille. Bon voyage! 

Mais qu'est-ce que cette beauté tragique venait 

chercher ici? » 

II 

La capricieuse rivière du Layon, qui ser- 
pente et muse entre des collines onduleuses, 
sous le couvert des aulnes, arrose un pays digne 
de l’Astrée : coteaux chargés de vignes, gra- 
cieux bouquets de bois, ruines pittoresques, 
champs fleuris, pacages d’herbe grasse ; à peine 
serait-on surpris d'y rencontrer des moutons 
enrubannés et des. bergers à pipeaux. . 

: Aussi, de tous temps, les amateurs de nature 
aimable et de vin capiteux semblérent-ils se 
donner rendez-vous dans cette contrée bénie. 
Nombreuses sont Îes maisons de plaisance,
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anciennes ou modernes, dressées sur les cimes 
ou accrochées aux pentes ; gentilhommières de 
cadets de famille, vide-bouteilles ou folies, 
villas neuves se dispersent entre des bosquets, 
à tous les points de l'horizon. | 

Sur la crête des hauteurs les plus élevées, 
se regardant à travers l’espace comme deux sen- 
tinelles, de chaque côté du vallon encaissé, 
s’érigent : vers l’est, le château de la Chène- 
tière, belle habitation du dix-huitième siècle, 
dessinant son fronton triangulaire entre les 
frondaisons d’un grand parc ; et, au couchant, le 
manoir des Fauconneries, joli spécimen de 
Parchitecture civile du seizième siècle, portant 
aux quatre angles de charmantes tourelles sur 
échaugüettes, et dominant le site romantique 
d’un petit lac, formé par des carrières aban- 
données. 

Au château de la Chènetière résident M. et 
Mme-Boulommiers, un ménage de riches bour- 
geois, sans enfants. M. Boulommiers, qui, en sa 
jeunesse, traîna: une robe de Stagiaire dens la 
salle des Pas-Perdus, au Palais, sans avoir 
goûté jarhais l'émotion d’une plaidoirie, ne 
connaît plus, depuis de longues arinées, d'autre. 
occupation que de détacher ses couporis et
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de grossir ses fonds en accumulant ses revenus. 
L’oisiveté lui paraît de bon ton, prèsque un bre- 
vet de noblesse. Et il évite soigneusement de se 
rappeler les créateurs de la prospérité actuelle : 
son propre aïeul, marchand de chevaux, qui 
volait le premier Empire, et celui de sa femme, : 
meunier, qui agiota sur les biens nationaux. . 

C'est d’après ces principes qu'ont été édu- 
qués les deux neveux, que la mort prématurée 
de leurs parents laissa à la tutelle de M. et de 
Mme Boulommiers. Égoïstes, guindés et gourmés 
pour l’ostentation perpétuelle, sans besoin de 

-tendresses et d'intimité, le mari et la femme ne 
. demandërent pas autre chose à leurs futurs héri- 

tiers que de s’habiller avec chic et de fréquenter 
le cercle le plus select, afin de représenter avec 
un éclat flatteur la famille distinguée dont ils’ 
‘étaient i issus. | 

Tout autre fut l’é éducation d'Hélène, la sœur 
de Jean et d'Edmond Marescaux. Réclamée 
par sa marraine, qui avait été la cousine et. 
la meilleuré amie de sa mère, la petite fille ? P . 
s’en alla résider aux Fauconneries, chez Mlle Val- 
reux. La vieille demoiselle, d'humeur indépen- 
dante et d'esprit hardi, ayant beaucoup voyagé, 
tctriblemqnt lu, t lu, affranchie des préjugés mes- 
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quins qui dominaient les Boulommiers, était 
taxée par ceux-ci de « braque » et « d’hurlu- 
berlu ». Mais ils estimaient en même temps que 
posséder quarante mille francs de rente vous 

confère la faculté d’être « hurluberlu » tout. à 
l'aise, sans que personne n “ait le droit de vous 
contrecarrer. | | 

Ce n'était pas que Mme Boulommiers ne 
retint impatiemment maintes critiques. Les 
garçons, à son sens, pouvaient être abandonnés 
à eux-mêmes, bride sur le cou, il était même bien 
-porté qu’ils fussent un peu mauvais sujets. Mais 
qu'on autorisôt une jeune fille à émettre des 
idées personnelles, à montrer de la volonté et de 
l'initiative, c'était là un système dangereux qui 
devait comporter des conséquences fâcheuses. 

Et la tante Boulommiers put se prévaloir à 
bon droit de sa clairvoyance, devant le résultat 
déplorable de cette éducation : Hélène, qui, avec 
sa beauté fine et pure, sa dot, ses « espérances », 
devait prétendre à une alliance brillante, — aris- 
tocratique même, — accorda sa main à l’indus- 
triel Serge Guérard, un fondeur dont le grand- 
père avait été un simple mécanicien de la Com- 

‘pagnie d'Orléans! — 
Les Boulommiers considérèrent une telle
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‘union comme un abaïissement pour la famille. 
À leurs objections indignées, Mlle Valreux 

répliqua que la valeur intellectuelle et morale 
comptait, à ses yeux, avant tout autre avantage, 
qu'il fallait vivre dans son temps, que ce temps 

. exigeait des hommes actifs et entreprenants 
comme M. Guérard, et que celui-ci, en outre 
de ses capacités éminentes, possédait un grand 
charme personnel et une parfaite distinction 
d’allures. 

— Aussi, je comprends pleinement Hélène, 
je l’approuve, je la félicite. Et si j'avais qua- 
rante-cinq ans de moins, je lui disputerais son : . 
prétendant ! conclut gaillardement la marraine. 

Inutile de discuter avec ces femmes aveugles ! 
Et cet imbécile de Jean Marescaux, ayant chassé 
sur le domaine des Fauconneries en compagnie 
de l'industriel, ne se rangeait-il pas du parti de 
sa sœur, en affirmant sa sympathie pour Serge 
Guérard! 

M. Boulommiers eût volontiers frotté les 
oreilles à son neveu, mais il est assez malaisé . . 
d’infliger ce traitement à un gaillard de vingt- 
six ans, comptant cinq pieds six pouces. 

Le châtelain de la Chènetière, lui, dès la prime 
installation de la fonderie, avait pris en grippe
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et l’industrie, qui changerait ou troublerait 
l’ordre des choses connues dans le pays, et l’in- 

dustriel, dont le mérite diminuerait la prépon- 
dérance que M. Boulommiers se croyait acquise. 

Quelque temps, le bruit courut que l'ingénieur 

abandonnerait à. d’autres mains son établis- 

sement d'Anjou, pour des opérations de grande 

envergure, au Maroc. M. Boulommiers pensa res- 

pirer plus à l’aise, l’importun écarté. Mais la 
rumeur s’éteignit, le mariage se décida. Il fallut 

en prendre son parti et ronger son frein. 

En ces dispositions, M. Boulommiers consi- 
‘ déra comme un châtiment du ciel la mort ino- 

pinée de Mile Valreux. Celle-ci trépassa, en 
‘effet, trois mois avant le mariage qu’elle pré- 

parait avec un si chaud enthousiasme. Mais il 

s’ensuivit qu’Hélène, seule aux Fauconneries, 
vint s’abriter à la Chènetière pour y recevoir 

les visites de son fiancé. L’oncle et la tante, 

outrés, mais esclaves des convenances, maïitri- 

sèrent leurs rancœurs et subirent correctement 

l'intrus éhonté. | 

L'épreuve touchait à sa fin. Les cérémonies 
nuptiales s’achevaient par la petite fête de 
l'usine. Les exclamations des ouvriers, qui sa- 

luaient leurs patrons de joyeux vivats, écor-
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chaiïent bien les orcilles de M. Boulommiers. 
Mais un secret espgir lui venait d’utiliser à son 
profit, pour les prochaines élections, la popula- - 
rité de Serge Guérard. Temporiser n'est-il pas 
le. fin mot des grands politiques? 

Sur la vaste cour, limitée par les divers ate- 
liers, se dressait un décor de kermesse : des 
poteaux, ornés d’oriflammes, supportant des 
guirlandes de verdure, encadraient les longues : 
tables, chargées de verres, de bouteilles, de 
brioches et de fleurs, autour desquelles s’as- 

semblaient les familles d'ouvriers. Onduleuse 
dans sa gaine de crêpe de Chine, garnie de pré- 
cieuses dentelles d'Angleterre, la belle épousée, 
au bras de son mari, recevait avec sa grâce douce 
les souhaits, les effusions de ces humbles, déjà 
conquis par son charme. Toute rose d'émotion 
et de joie, Hélène, sans se lasser, mettait des 
baisers sur les fronts des enfants, serrait les 
mains des femmes, choquait sa coupe contre 
celles que les buveurs électrisés tendaient à 
bout de bras, souriait des toasts frustes et cor- 
diaux. | : 
— Du bonheur! Toute la vie, monsieur et 

madame ! Et encore après! 
— Et qu'un si beau couple ait beaucoup
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d'enfants ! ajoutait un vieux contremattre, avee 
une liberté gauloise. ‘ 

Les époux se dérobèrent enfin à ces manifes- 
tations pour laisser les ouvriers s’ébattre à l'aise. 

‘ Dès ce soir, l'auto devait les emmener à Saint- 
. Brévin, sur la côte nantaise, dans la petite villa 

que Serge avait héritée de ses parents, et où il 
désirait passer la délicieuse halte qu’éclaire la 
lune de miel. 

La famille accompagna le nouveau ménage 
jusqu'aux Fauconneries. Hélène monta dans sa 
chambre pour y passer une toilette de voyage. 
Serge, alors, retint Fabert. 

— Quelques instructions supplémentaires, 
ami. Car durant tout un mois, vous devrez vous 
arranger comme si je n’existais plus! : 

Ce disant, la main posée sur l'épaule du direc- 
teur de l'usine, Guérard congédiait, d’un sourire 
aisé, l’oncle, la tante et les beaux-frères. Et 
tout ce monde éloigné, la porte du petit salon 
où demeuraient les deux hommes se ferma 
hermétiquement, ne laissant passser aucun 
murmure. | 

…Pour la première fois, en ce jour enivrant, 
Hélène se trouvait seule avec elle-même. La 
robe blanche et le voile de tulle déposés, le tail-
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leur de shantung écru revêtu, la jeune femme 

prit conscience du pas franchi, amenant en 

face de son destin. 

” Avec quelle confiance elle entrait dans l'ave- 
nir! Du balcon de fer forgé où elle s’accoudait - 

un instant, elle contempla avec amour l'horizon 
encerclé de moelleuses collines, la petite vallée 

où les saules et les peupliers dessinaient le cours 
du Layon. L'image de la. bonne fée qui l'avait 

guidée vers le bonheur planait sur le doux pay- 

sage. Hélène sentit que ce coin où s'était déve- 

loppée harmonieusement sa jeunesse, où l'amour 

rêvé vint la surprendre, lui resterait à jamais 

cher. Sans doute, elle s’en écarterait parfois 

pour des cadres plus amples, plus animés, plus 

brillants. Nulle part, elle ne se croirait mieux 

abritée. Et volontiers, elle accepterait d’y con-. - 

centrer le meilleur de sa vie! 

FA 
*x * 

Pendant que les jeunes mariés, les mains 

unies, les regards perdus, fuyaient vers l'Océan, 

Armand Fabert revenait au bourg à pied, d’un 

pas flâneur qui ne lui était guère coutumier. 

- Peu habituel aussi au directeur d'usine, tou-
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‘jours préoccupé, absorbé en ses réflexions, ce 
regard investigateur qui, au passage, plongeait 

dans chaque fenêtre! Et quand avait-on vu 
M. Fabert, s’arrêtant pour allumer une ciga- 

rette, deviser avec la brave mère Chéneau, qui 
. tricotait sur sa porte, du matin au soir, et qui 

eût pu dire combien de chats avaient traversé 
la rue? | 
— Dame! monsieur, il est venu à nuit (1) 

ben du monde étranger au pays. C’est p’tètre 
ben une dame à plumet blanc, que vous voulez 
dire? Si c’est ça, la personne, elle est repartic, 
il y à une demi-heure, sur l’auto de l'Épicerie 
Moderne qui a bien voulu la mener aux Forges, 
pour reprendre la grande ligne. 

[ — Tant pis! "fit négligemment le directeur, 
éteignant l’allumette sous son pied. Cette dame 
prendra la peine de revenir, puisque les bureaux 
étaient fermés. C’est votre petit-fils, ce joufflu 
blond? | 

Il eflleura d’une caresse la tête du gamin et 
continua.son chemin vers son logis, situé vers 
le milieu du village : un petit castel Renaissance 
gardant d’exquis vestiges du passé, avec ses 

(1) Aujourd'hui, en langage angevin.
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fenêtres encadrées de délicates ciselures, la lu- 

carne élevant son joli fronton sur le grand toit, 

l’échauguctte, appuyée à l’angle du fier pignon, 

le puits dont la margelle était creusée dans un 
seul bloc de pierre. 

Dès que la porte, où se découpait un judas, 
fut repoussée et que M. Fabert n’eut plus à se 

contraindre, sa physionomie changea, trahis- 

sant son anxiété. 

Longtemps, Armand se promena, tête pen- 

chée, entre les carrés du jardin, ourlés de buis. 

— Que faire? se disait-il. Pousser plus loin 
l'enquête, c’est risquer d’éveiller les curiosités, 

provoquer peut-être le scandale devant lequel 
cette Meg a sans doute reculé. Pourquoi n’ai-je 
pas été mis plus tôt au courant? Je saurais 
mieux comment agir. Ah ! Serge, imprudent et. 
fascinant Serge, risqueur et charmeur! Ton 
passé, heureusement, se clôt aujourd’hui. Es- 
pérons-le!. | 

La senteur des foins coupés montait des 
champs environnants. Des bruissements d’in- 
sectes, des  pépiements d'oiseaux, des voix 
Bumaines se fondaient dans une immense et 
tranquille palpitation de vie. Le couchant ma- 
gnifiquement se colora d'incarnat et d’or. Cette 

=
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illumination sublime devait paraître aux deux 

élus, pour qui ce jour resterait inoubliable, 

l’apothéose même de leur amour, l’éntrée triom- 

phale du splendide avenir. 

— Quel beau soir d’hyménée! 

- Maïs cette beauté et cette tendresse de la 

nature chargeaient de mélancolie, sans doute, 

les cœurs isolés. Fabert soupira et reprit sa 
marche automatique, le front plus lourd. 

ITI 

Le ciel, lavé à fond par les averses de la nuit, . 

s’étendait maintenant, sans un nuage, au-dessus 

. de l'Océan apaisé. La vaste baie, au fond de 

laquelle s'ouvre l'estuaire de la Loire, estom- 
pait au lointain ses souples contours, où bril- 

laient, par touches ensoleillées, les phares et 

les tours des amers. Des fumées de steamers 

tournoyaient à l'horizon, entre des voiles mul- 

ticolores. Au sud, la grève étirait une ligne à 
peine courbée où déferlaient, sur le: sable fin, 

les longues lames frangées d’écume. Les dunes,
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fleuries .de scabieuses, d’œillets et de giroflées, 
se bosselaient entre la mer et la forêt de chênes 

- verts, de sapins et d’acacias qui recèle, sous 
ses ombrages, d’élégantes résidences d'été. 

Hélène, debout sous la véranda, savoura le 
sourire de la lumière et le doux arome des œillets 
qui se distillait dans l’air salin. Tous les espoirs 
et les joies de ce matin radieux lui pénétrèrent 

_ l'âme : 
— Mon Dieu! qu xl est doux de vivre! 

* Un infini clair sans une ombre, comme cette 
vision resplendissante : ainsi lui apparaissait le 
monde entier, après ces trois semaines de délices. 
Malheur, chagrin, souci : des chauves-souris 
timides qu’on écarte d’un battement d’éventail. 
Rien n’était possible que le bonheur sans fin, 
près de l’être aimé, le protecteur vigilant et fort 
qui saurait vaincre les puissances nuisibles ! 

Elle l’apercevait là-bas, fendant les vagues 
d’un bras robuste. Et tout en suivant de l'œil. 
ces joyeux ébats de triton, Hélène murmurait 
pour mieux s'affirmer sa chance merveilleuse, 
et sa confiance et sa tendresse : 

— Le savoir mien comme je suis sienne, abso- 
lument et pour toujours! Être si parfaitement 
unis que chacun de nous ne sait plus rien déter-
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miner ni résoudre sans l’autre! N’avoir plus 

qu'une seule volonté, un seul cœur! Quelle 

‘ femme réalisa plus pleinement son idéal de 

jeune fille! U 

Ses yeux s’humectèrent. Mais un bruit se 

produisait, derrière elle, la rappelant aux de- 

voirs prosaïques. Mme Guérard rentra dans le 
hall, qui, tenant toute la largeur du rez-de- 

chaussée, ouvrait d’un côté ses grandes baies 
sur la verte perspective de la forêt, de l’autre, 
sur l’horizon marin. Les meubles rustiques, 

égayés de coussins aux vifs coloris, formaient 

des îlots propices au repos et à la causerie. Des 

touffes de chardons bleus, dans des amphores 
de grès, fleurissaient les encoïgnures et la table, 

chargée de faïences bretonnes et de cristaux 

teintés. La jeune femme sourit à ces choses 

amies, qui tiendraiïent une place éternelle dans : 

sa mémoire. 

Une vieille bonne en coiffe angevine appor- 
tait un compotier. . . 

— Ah! voici les petites fraises désirées ! fit 

Hélène avec satsfaction. Notre langouste est 

superbe. La mayonnaise est au moins réussie, 

Nanette? Veille bien aussi aux pommes du- 
. chesse.
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Trois couverts étaient disposés sur la nappe 

-Pour la première fois, le céleste duo serait inter- 

rompu aujourd’hui. Mais puisque, fatalement, 

la béatitude de l'isolement à deux devait s’in- 
terrompre un jour ou l’autre, c'était sans déplai- 

eir que Mme Guérard accueillerait Armand Fa- 

bert. L’ami fraternel de Serge ne pouvait être 

considéré comme un fâcheux. Et les petits soins 

qu’on lui dédiait s’adressaient encore à l'époux. 
D'ailleurs, bien avant son mariage, lorsqu’elle 

se doutait à peine de ses propres sentiments, 

Hélène n'avait jamais envisagé avec indiffé- 

rence, comme un monsieur quelconque, cet 

homme de type austère, de distinction roide et 

réservée, mais qui se faisait bientôt apprécier 

dans le pays, pour sa rigoureuse équité, son 

altruisme, son jugement conciliant, et qui, dans 

le rôle difficile d’intermédiaire entre le chef et 

les ouvriers, s’attirait la sympathie de eaux. 
et justifiait la confiance de celui-là. 

Serge émergeait de l’eau, le maillot collé à 
son corps d’athlète, et traversant la grève cou- 

rant ct criant : 

— Hélène, voici Fabert! je reconnais la corne 

de sa voiture! | . 

Il n'avait pas atteint la guérite que l’auto
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entrait dans la cour dont le portail avait été 
maintenu ouvert. Fabert, en quittant le volant, 
trouva Mme Guérard sur le perron, un sourire 
amical aux lèvres et la main tendue : | 

 —:Soyez le bienvenu, monsieur! 
— J'arrive un peu tôt, madame! J’en suis 

confus ! 

— Votre ami'se proposait d’aller au-devant 
de vous. Mais il a prolongé les plaisirs du bain. 
Et il ne peut qu'être enchanté de vous voir 
devancer de quelques instants l'heure présu- 
mée ! assura-t-elle avec grâce. 

Ils poursuivaient maintenant dans le hall 
ces menus propos d'arrivée, elle, avec une ai- 
sance enjouée, lui, intimidé quelque peu de son 
intrusion dans le paradis secret. La jeune femme, 
resplendissante de bonheur, lui paraissait une 
figure nouvelle. Il avait peine à modérer une 
surprise et une admiration qui eussent semblé 
indiscrètes. | 

Dans sa robe de laine blanche, fleurie d’une 
rose à la pointe du décolleté, avec ses cheveux 
bruns, relevés en ondes floues, dégageant le 
front lisse et l'ovale exquis du visage, ses yeux 
veloutés sous l’arc allongé des sourcils, la mouche 
brune d’un grain de beauté près de la tempe et
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au coin des lèvres, Hélène ressemblait aux plus 
nobles portraits de Nattier ou de Largillière. Sa. 

pêleur ambrée irradiait une sorte de lumière, qui 

s’aviva, révélant le foyer sacré dont elle était 

- le reflet, lorsque Serge entra dans le hall. 

— Comme elle l'aime! pensa Fabert, saisi 

d’un malaise bizarre et complexe. Pourvu qu'il 

n’entame jamais cette confiance, l'heuroux con- 

quistador ! 

Guérard, beau comme un demi-dieu à la 

barbe d’or dans un blanc costume de colonial, 

frais, alerte, épanoui, recevait son ami avec un 

plaisir si franc que Fabert se reprocha ses 

sourdes inquiétudes. e | 

— Tu sais! tu es notre prisonnier jusqu’à 

demain matin, s’écriait-il, empoignant Armand 

par les coudes. J'irai te reconduire jusqu’à 
Nantes où notre auto est en réparation et notre 

chauffeur en congé. Je rentrerai de bonne heure 

dans l'après-midi ! ajouta-t-il, son regard cares- 
sant joignant celui de sa jeune femme. Car je 

m’accorde encore une huitaine de vacances. 
Tané pis pour toi, old chap! Rien de pressant 
là-bas, d’ailleurs? Bon ! Nous en reparlerons sur 

la route de Nantes! À demain, les affaires sé- 

ricuses ! D’ici là, ayons a good time, comme ces 
: 

;
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gais marsouins qui s'ébaudissent là-bas au mi- 
lieu des flots:! ° 

T1 engloutissait dans la poche de son veston 
- les lettres que venait d'apporter Nanette et sur 

lesquelles il jetait à peine un coup d'œil insou- 
ciant. Jamais Serge n’avait montré plus de 
verve entrainante, plus de sérénité, ni mieux 

déployé les dons brillants d’une nature pleine 
de force généreuse, faite pour ressentir et com- 
muniquer la joie. 

Fabert, plus tard, se rappela un léger i inci- 

dent de leur promenade à trois, au ras des 

lames. Serge, quelques minutes, s’attentionna * 

. à suivre le manège d’une méduse que la précé- 

dente marée avait déposée sur le sable et qui, 
se laissant soulever à chaque afflux des vagues, 

retournait, par glissements insensibles, à son 
élément. | 
— Hein! Fabert, le philosophe! Regarde un. 

peu la force de l'instinct vital. Même ce pauvre 
amas de substance amorphe, cette margousse 

à peine organisée prouve sa volonté de subsis- 

ter! Exemple à suivre! Lutter, se défendre, 

agir, jusqu’au’bout! 

Et il redressait sur le ciel son olympique sta- 

ture, prêt au défi et au combat.
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IV. 
s 

Debout sur les degrés du péristyle, Hélène 
adressait, de la main et de la voix, un gai adieu 
aux deux voyageurs. Serge, toujours possédé 
d’un désir d'activité, s'était emparé du volant. 
— À tantôt, chère! Le temps d’ expédier 

quelques affaires et de déjeuner avec le cama- 
rade. Je serai là pour l'heure du thé, certai- 
nement ! | 

L’auto, enfilant l'avenue, laissa bientôt der- 
“rière lui.le petit cap du Pointeau, les derniers 
“arbres de la forêt, dépassa la bourgade de Saint. 
Brévin-les-Pins, puis l’embarcadère de Mindin. 
De l’autre côté de la Loire, Saint-Nazaire s’in- 
diquait, dans le lointain indécis, par.les fumées 
opaques des cheminées de ses ateliers et les 
silhouettes d'énormes grues. Ce fut vite fait de 
traverser la petite ville somnolente et boudeuse 

de Paimbœuf. Maintenant, la voiture roulait 
sur la route de Nantes. Alors Guérard, aban- 
donnant les questions pratiques dont il s'était 

. ° 3 : ‘
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entretenu jusqu'alors avec son coadjuteur, . 

aborda brusquement un sujet plus intime. 

— À présent, causons. Je ne voulais ni te 

téléphoner, ni t’écrire. Une lettre peut s’égarer ; 

une tierce personne entend parfois une commu- 

nication qu’on croit confidentielle. Tu n’as pas 

eu de nouvelles de miss Margaret Strandt? 

‘—— Non! Je suis un pitoyable détective. Im- 

possible de savoir où elle a pu se faufiler après 

son apparition à Saint-Pierre. 

— Je vais te renseigner. Elle est venue à 

Saïnt-Brévin-les-Pins, dernièrement. 

Armand sursauta. 
— Misère! Et alors?, 

— Alors, elle a essayé de me rencontrer. 

Presque chaque jour, j'ai reçu une lettre com- 

minatoire ou éplorée! Elle voudrait me revoir 

avant de s'éloigner. J'ai fini par lui promettre 

“quelques minutes d'explication, à la condition 

qu’elle se tienne à distance. Et c’est pour cette 

liquidation, qui s'impose nette et brève, que je 

t’accompagne aujourd’hui à Nantes. 

Fabert, absolument démonté, considéra son 

ami avec stupeur : 

— C'est à n’en pas croire ses oreilles ! Toi! 

Te commettre en une démarche aussi déraison-
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nable que déplacée! Ah! Serge! Tu n° y ‘songes | 

pas! 

Le regard qui surveillait la route se durcit 

sous les blonds sourcils rapprochés. ‘ 

— J'y songe très bien! répliqua froidement 
Guérard. Si j'étais seul en jeu, les cris éplorés : 

de Meg Strandt, ma soi-disant fiancée, me Jais- 
seraient parfaitement insensible. Et je me rirais 

de ses droits prétendus. Nous ne sommes ni en 

Angleterre, ni en Amérique, où ces embûches 
matrimoniales créent de sérieux ennuis aux 

imprudents. : | 
— Non! observa Fabert avec quelque ironie. 

Dans notre douce France, rien ne protège. la 

jeune fille. 

.— C'est vrai! J’ oubliais que tu es féministe! 

Donc, tu me désapprouves. Tant pis pour moi!- 

Le fait: est. que les soirées étaient longues à 

Marrakech. Meg, la sœur de mon propriétaire, 

les charmait par d'excellente musique. Le piano 

était unique dans la ville. La pianiste était fort. 

gracieuse. Elle flirta à l'américaine, moi, je 

contai fleurette à la française. Deux conceptions L 
_ très différentes. | 

= — Oh! Serge! Serge! 

— Austère censeur, blôme, mais écoute!



\ 
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Je m’enflammai quelque peu, je l'avoue... Au 
cours des travaux de prospection qui m’écar- | 
taient de Marrakech, j'écrivis peut-être deux 
‘ou trois billets passionnés. Tu sais comment la 
fièvre africaine égare quelquefois un homme et 
lui enlève la responsabilité de ses paroles et de 
ses actes. 

— Je le sais trop! murmura faiblement Ar- 
mand, blémi tout à coup. 
_— Ne crois pas à une allusion, vieux cama- : 

rade! fit Guérard, serrant rapidement la main 
de son compagnon et évitant de le regarder. : 
Je veux simplement t’apprendre comment Meg 
se trouve en possession de certaines lettres 
qu’elle‘interprête comme « des promesses solen- 
nelles valables aux yeux de tous les honnêtes | 
gens », ainsi qu'elle le déclare avec emphase. - 
-— Mais qu’espère-t-elle, puisqu'elle te re- 

‘trouve. marié? ot 
— Tu dois comprendre qu’elle a besoin de 

clamer sa colère et son dépit! Venir du Maroc, 
exaspérée par mon silence et, sans doute, par 
d’autres déceptions, apprendre mon mariage par 
l'avis d’un journal parisien, accourir à Saint- 
Pierre, trop tard : autant de désappointements 
qui exigent une compensation financière.
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— Tu la méprises tellement! Et tu las 
aimée! ee 

Le beau visage de Serge se glaça de dédain. 
— Pour une femme de cette sorte, le ma- 

riage est une affaire. Doux sourires et tendres | 
paroles sont des avances perdues qui s’estiment 
en Chiffres. Je vais donc procéder au règle- 
ment des faux frais avec certains égards. 
— En d’autres termes, tu cèdes à une ma- 

nœuvre de chantage. Es-tu certain qu’en lui: 
donnant ainsi satisfaction, tu ne lencourageras 
-pas à récidiver ces intrigues? 

— Non! proféra. Guérard, la voix rude et 
assurée. Certains renseignements, obtenus par 
hasard sur les Strandt (pseudo-Américains, 
en réalité. d’origine allemande et suspectés 
de manigances louches contre l'influence fran- 
aise) me rendent maîtres de la situation et 
engageront Meg à une réserve prudente. 

Fabert rumina quelques secondes de sou- 
cieuses réflexions. Puis, touchant le bras de 
Guérard, il dit d’un ton presque suppliant : 
— Au nom du ciel, au nom de ton bonheur, 

ne te rends pas à l'appel de cette femme! 
Délègue-moi à ta place, plutôt! Je ne suis pas 
marié, moi! Les indiscrétions possibles, les
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médisances ne peuvent troubler personne à qui 

je sois cher! 

Serge touché, mais opiniâtre, secoua la tête. 
— Merci, cher terre-neuve! mais je m’ima- 

ginerais faire contenance de pleutre si je me 
dérobais. D'ailleurs, Meg se figurerait que je 

la redoute et son audace s’en accroitrait. 

Enfin... 

Il hésita, et se décidant à avouer ses scru- 

pules : 
— C’est une femme, après tout. Je ne dois 

pas user de procédés injurieux. 

” — Même envers une adversaire, une ennemie 

supposée de notre race? 

. — Même! Et surtout, je le répète, je ne. 

. veux pas paraître avoir peur. Ce serait d’une 
politique déplorable. 

Is arrivaient aux barrières de Nantes et 

parcouraient les faubourgs encombrés. Fabert 

gardait le silence. Guérard, de côté, observa 
le profil sévère de son ami. 
— Écoute, Armand, je t'ai dit sincèrement 

et simplement mon désir d'en finir avec une. 

obsession absurde. Ne bats pas la campagne. 

. Pour te convaincre, si tu doutes de ma bonne 

foi, attends-moi au café près de la Bourse.
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L'hôtel désigné est tout proche. En un quart 

d'heure, pas davantage, le traité sera conclu, 

l'indemnité de déplacement versée Je te. 

rejoindrai et nous vaquerons à nos affaires sans 

arrière-pensée. | 

— Soit! mais. es-tu certain qu’on ne te 

tend pas un piège? Une femme déçue est parfois 
dangereuse. 

. Serge se mit à rire. 
— Vendetta? Vitriol? Revolver? Que tu es 

romanesque, mon cher ami! Une crise de nerfs, 

voilà tout le pis que je doive affronter. Et cela 

encore sera porté sur la note et se soldera par 
quelques billets bleus. Allons, voici le garage. 
Je te quitte. A tout à l'heure. Je te promets 
d'arriver bon premier. 
© Fabert savait toute insistance superflue. Au- 

cune considération ne faisait ; jamais varier les : 

résolutions de Guérard, une fois arrêtées. La 

‘ contradiction l’excitait au lieu de le convaincre. 

En cet imbroglio, comme en tant d’autres cir- 

constances, ressortaient les caractéristiques de 

ce tempérament de luiteur : goût de l’aventure, 
recherche du risque, confiance en sa maitrise, 

plaisir d'exercer son énergie, sa décision, et de 

se colleter avec la difficulté.



40 AIME, ET TU RENAITRAS | : 

1 Et c’était justement parce qu’il jugeait avec 
pleine clairvoyance les forts et les faibles de 
son ami que Fabert s’attristait, alors que Serge 

s’éloignait, de son pas flexible de grand chas- 

seur, jetant un dernier encouragement badin 

par-dessus l'épaule : É 
— Ne t'ennuie pas! Je ne t’en laisserai pas 

loisir. Je vais et reviens! 

Armand, dans le maintien habituel à ses 

promenades solitaires et méditatives, mains en- . 
foncées dans les poches, nuque ployée, regard 

sur le pavé,.coudes serrés au corps comme par 
. une contraction frileuse, gagna le café assigné 

au rendez-vous. Mais, incapable d’y attendre 
_ passivement, il préféra piétiner au dehors, cher- 

_ chant à découvrir plus tôt l’apparition de 
Serge, dans la cohue affairée qui circulait sur 
le quai de la Fosse, une des artères les plus 
encombrées du monde, offrant trois voies pa- 
rallèles au trafic d’une grande cité industrielle 

et commerçante : le fleuve, le chemin de fer, 

la chaussée où se croisent tramways, fardiers, 

autos et piétons. 

Ce grouillement pittoresque et incessant fati- 

guait Fabert sans le distraire. Le malaise res- 

senti, la veille, en présence des nouveaux époux,
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. rèvenait, s’accentuait en mécontentement et | 
en inquiétude. Si malheureux qu'il fût de blâmer . : 
Pami qu’il adorait, il s'irritait contre Jui. 
— Î ne devait pas céder ! C'est mal ! Si 

jamais elle apprenait! - . : ou 
Fabert revoyait, avec un frémissement de 

respect et de pitié, le pur et fier visage, illu- 
_. miné de confiant amour, qu’il avait admiré la 

veille. Comment, en possession d’une félicité 
divine, Guérard avait-il la folie de risquer un 
tel enjeu? Armand connaissait mieux . que 
personne certaines lacunes de cette person- 
nalité si brillamment douée, ardente à l’en- : 
treprise, audacieuse dans l’action, mais dé- . 
pourvue d'esprit de suite et de persévérance 
dans l'effort. Et ses perslexités actuelles s’ 'aggra- 
vêrent de lancinantes appréhensions pour 
l'avenir. . 

Avec un infini soulagement, le délai à peine à 
son terme, Fabert voyait apparaître la haute 
silhouette et la tête blonde puissante qu'il 

_guettait, au débouché de la rue voisine. Mais, 
presque au même instant, Guérard oscillait, 
puis s’écroulait à terre. Un remous de la foule 

. aussitôt le cacha. . 
Armand, d’un élan affolé, traversa le carre-
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four, fendit le rassemblement et se trouva 

devant l’homme étendu sur le trottoir. 

— Serge! cria-t-il éperdu, tombant à genoux 

et essayant de passer s6n bras sous les lourdes 

épaules. | 
A la voix familière, le visage extraordinaire- 

ment livide eut un faible tressaillement, les 

paupières se soulevèrent sur les yeux aussitôt 

révulsés. Les mains tâtonnantes, avec quelques 

‘soubresauts, cherchèrent à comprimer la poi- 

trine. D’une voix éteinte, perceptible seulement 
pour l’ami agenouilié que cherchait son der- 

nier regard, Serge, en un soupir, bégaya : 

.— Inconnu, dis! - 

.Cet effort suprême emporta le dernier souffle 

de vie. Brusquement, le corps se figea dans 

l'éternelle immobilité. 

Des rumeurs confuses s’élevèrent dans le 

rassemblement. 
— Regardez, ( ce petit trou sanguinolent à la 

chemise. 

— Encore un coup des poinçonneurs! Ils 

ne l'ont pas manqué, celui-là ! ‘ 

A tort ou à raison, en ce temps, un 1 bruit cou- 

rait par la ville. De mystérieux malfaiteurs se 

plaisaient, disait-on, à blesser sournoisement des
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passants à l’aide d’une aiguille ou d’un poinçon.. 

Des femmes, des enfants auraient été victimes 

de ces maniaques — peut-être mythiques. Quoi 

qu’il en fût, devant cette mort soudaine et vio- 

lente en pleine rue, la légende s’accréditait ; 

l'imagination populaire aussitôt imputait au 

criminel introuvable ce nouvel attentat. 

Fabert, malgré son désarroi, perçut les propos 

accusateurs. Comme en un cauchemar, tissé 
d’abominablesinvraisemblances, il devait vaquer 

à de cruelles obligations et secouer sa stupeur 
pour répondre à des questions précises, établir 

l'identité du défunt, expliquer les conditions 

de leur voyage. - 

— Ami intime de M. Guérard, n’avez-vous 

aucune donnée sur la cause de ce malheur? 

 Fabert se. rappela le mot, balbutié par le 
moribond dans un suprême ‘effort, et crut en 

deviner le sens occulte. Révéler la véritable 

situation, ce serait empoisonner des pires amer- 

tumes la douleur si violente qui allait frapper 
| Hélène. Flétrir ses plus beaux souvenirs, ruiner 

sa foi, lui enlever la force de supporter la dure 

épreuve! Mieux valait encore soustraire la : 
coupable supposée à un légitime châtiment que 
d’accabler une innocente.
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Certain de s’accorder au souhait dernier de 
son ami, Armand n’hésita pas, sous l'œil 
inquisiteur du magistrat. | | 
— Aucune donnée ! répliqua-t-il brièvement. 
La veuve pourrait pleurer en paix. - 

M. Jean Marescaux, à  l'amble de son hunter, 
se promenait, dans le joli matin d'été, bleu et 
argent. Vignobles, pâturages, champs de céréales 
fauves ou de camomille neigeuse, taillis de chä- 
taigniers, formaient une harmonieuse mosaique 

: qui tapissait les pentes et les profondeurs du 
vallon. Les travailleurs fauchaient les blés, dres- 
saient les javelles, saluaient quelquefois le 
cavalier. Et celui-ci, en dépit de la gaité: des 
choses et de l’élégance de ses bottes neuves, 

_ la migraine aux tempes, bâillait misérablement. 
‘ Quoique M. Jean Marescaux ne ressemblât 

“en rien à l'illustre auteur d'Atala, il était enclin 
: à « bâiller sa vie », selon la forte expression de 
Chateaubriand — surtout quand il se trouvait
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enfermé au Crédit des Deux-Mondes. Le neveu : 
de M. Boulommiers occupait, en cet établisse-, 
ment financier, un emploi honorifique auquel 
il se dérobait avec une constante et-ingénieuse 
assiduité. Aussi. la migraine Jui échéait-elle 
fatalement, chaque. lundi, pour l'obliger à pro- 
longer ;j jusqu’ à l'après- midi le repos hebdoma- 
daire. ” 

lommiers pouvait en prendre à l'aise avec toute 
règle. « Ne faut-il pas que jeunesse se passe ! » 
répétait, comme un aphorisme, l’oncle indul- 
gent, rappelant volontiers à à propos du coquin 
de neveu ses propres expériences orageuses. 

Or, il'arrivait, par un bizarre réflexe, que 
cette complaisance continue finissait par agacer 

" Jean Marescaux. Il y sentait trop l’indifré- 
rence. Aucun lien vivace ne s'était formé entre 
lui et ses parents. Il se rendait compte qu'ils 
l'avaient agréé, ainsi que son frère, uniquement ! 
parce que les convenances l’exigéaient. Sour- 
dement, il en voulait à son oncle de n’avoir 
pas pris la peine de le diriger, et à sa tante, de 
ne chercher en rien à se faire aimer. Cet aban- 
don moral, à la longue, engendrait chez le jeune 
homimne un indéfinissable malaise. 

  

Mais il était admis que le neveu de M. Bou-
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. Tout l'inclinait, ce matin, à l'humilité et 
à la mélancolie. La veille, aux courses de Beau- 

lieu, son cheval, se dérobant au saut de la 

. haie, lui avait valu une chute sur la pelouse, 

moelleuse, et d'autant plus risible. Et les coupes 

de vin d'Anjou, absorbées le soir à un diner de 

garçons, n’avaient été qu’une consolation éphé- 

mère, suivie d'insomnie et de nuageux réveil. 
— En vrai, je suis un raté, voilà! Ce que 

Guérard doit me juger peu de chose! Quand 

il sera de retour, nous causerons sérieusement. 

” Le spleen, qui l’étreignait aux côtes, l’incita 

à un nouveau bâillement qui, distendant déme- 

surément ses mâchoires, s’acheva en une plainte 

rauque, semblable. au cri d’une bête forcée. 

Un rire, de l’autre côté de la haie, fit écho à 

ce hululement. 

Un chapeau de paille, des frisures brunes, 

des yeux luisants de malice, une main collée 

sur la bouche d’où s’échappaient des fusées 

rieuses inextinguibles ; voilà ce que M. Mares- 

” caux aperçut au-dessus des frondaisons d’églan- 

tiers. Feignant de ne rien remarquer, très digne, 
‘ilse haussa sur les étriers pour lancer son cheval 

au grand trot. 

— Petite pécore ! maugréa-t-il sous sa mous- 
,
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tache brune. Qui s'attendait à la trouver là, 

comme un diablotin qui sort d’une boîte! 

— Ce grand escogriffe! Combien il s’amuse : 

en tête-à-tête avec lui-même! 

Et Thérésine quittait l’embuscade où elle 

s’était blottie pour éviter la rencontre du cava- . 

lier, entrevu au tournant du chemin. 

Il y avait entre eux deux, qui paraissaient 

s'ignorer, une histoire sans fait, créant un 

antagonisme latent. Mlle Jouvenet avait débuté 

comme dactylo au Crédit des Deux-Mondes. 

Jean, qui traversait la salle des tapeuses pour 

gagner le sanctuaire où il somnolait sur la cote, 
distingua le minoïis brun espiègle et le gratifia 

d’œillades insistantes. Les compagnes de la 

jeune employée la plaisantèrent. Thérésine se 
fâcha tout rouge. Chaque fois que M. Mares- 

caux longeait son pupitre, elle se rencognait 

la tête entre les épaules, ainsi qu’une tortue 

_réfugiée sous sa carapace. Sur ces entrefaites, 
Mme Jouvenet subit une attaque légère de 

paralysie. La campagne lui fut conseillée. Un: 

poste de comptable, à la fonderie de Saint-Pierre, 
- fut offert à Thérésine qui s’empressa d'accepter. 

Là, malencontreusement, le hasard replaçait 

le gêneur dans ses brisées. 
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_.— Mais, le Seigneur en soit loué! Je n’ai 
point affaire à lui! Ce n’est ni M. Guérard ni 
M. Fabert qui ennuieraient ainsi une honnête 
jeune fille. 

. Et humant à pleins poumons l’air savoureux, 
elle pressa son 1 pas alerte pour rejoindre, par 
un raccourci à travers champs, la tâche qui 
lui plaisait. L'énnui n'avait pas de prise sur 
celle-là ! 

Dès qu’elle entrait dans son petit bureau, 
blanchi à la chaux et sommairement meublé, 
adjacent au cabinet directorial, Thérésine, loin 
de se sentir emprisonnée, éprouvait une im- 
pression de bien-être, de sécurité, de joyeuse 
excitation, presque de supériorité! (Mlle la 
secrétaire de M. le directeur n’avait-elle pas 
sous ses ordres un petit expéditionnaire bossu 
d’une quinzaine d'années?) Et c'était allégre- 
ment qu’elle passait son grand tablier, enfilait 
ses fausses manches, dépouillait, classait et 
annotait la correspondance. 
— Au fait, nous ne verrons peut-être pas 

M. Fabert avant tantôt. Il devait s ’arrêter à 
Nantes en revenant de sa visite à Saint-Brévin ! 

Reviser des comptes, trier des lettres, ré- 
pondre au téléphone; la matinée courait à
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‘ toute vitesse. Onze heures et demie! Les ate- 

liers se vidèrent. Le bossu, prestement, sautait 

. de son escabeau, changeait de veston, détirait 

ses manchettes. | 
— M. Fabert étant absent, je resterai jus-- 

qu'à midi, de crainte qu’on ne téléphone, dit 

Thérésine. Prévenez-en ma mère, s’il vous plait. 
Elle ferma les tiroirs, épingla son chapeau, 

prit ses petites dispositions de départ. Tout à 

coup, la sonnerie du téléphone se fit entendre. 
— Allo! Allo! Qui me parle? C'est -VOuS, | 

monsieur Fabert? 

: Thérésine s’étonnait, tellement la voix qi 
lui parlait était méconnaissable. Mais tandis 
que, le récepteur à l'oreille, elle recueillait 
les lointaines paroles, la certitude se fit dans 

. une surprise épouvantée. 
— Vous me demandez si la famille Boulom- 

miers est aujourd’hui à la Chènetière?.… Je le 
. suppose... J'ai aperçu (elle hésita, répugnant à 
prononcer le nom) M. Jean ce matin même... 
— Les prévenir immédiatement ?.. Un accident 
àM. Guérard? Grave?... Mon Dieu !c’est affreux ! 
Soyez tranquille, monsieur... Tout de suite! Je 

vous le promets! Oui, je me souviendrai de 
- votre adresse... Le 

4
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Thérésine se précipita au dehors. À l’ombre 
des hangars, quelques ouvriers mangeaient, 

le pain sous le pouce, ou faisaient méridienne. 

Ni à ceux-là, ni au vieux concierge, il ne serait 

bienséant de confier le grave message et le 

mortel secret. 

— Eh bien! J'irai moi-même! décida la 

| jeune fille, sans chercher davantage. - . 
Emportée par son zèle, elle partit en courant, 

traversa la rivière sur la passerelle du moulin, 

et gagna ainsi la Coulée-Verte, un chemin ancien 

mal frayé, qui montait vers la Chènetière. 

Thérésine, sans ralentir le pas, ni prendre garde. 

au soleil de midi qui dardait rudement, gravit 

les lacets escarpés qui l’'amenèrent devant le 
portail monumental, aux pilastres surmontés 

de gigantesques pommes de pin. D’une main 

pressée, elle tira la poignée de fer ouvragé 
qui mit en branle une cloche retentissante, 

logée dans un petit auvent, au faite du château. 
Ce carillon, digne d’une église de village, fit 
surgir du vestibule un valet au gilet de velours 
côtelé, le ventre bridé d’un tablier blanc. 

Le solennel personnage, avant même que'la 

grille fût ouverte, fronça le sourcil devant la 

piètre. visiteuse qui, poussiéreuse, essoufflée,



AIME, ET TU RENAITRAS | 51 

inconsciente du dérangement qu’elle occasion- 

nait, poussait l'audace jusqu’à demander M. et 

Mme Boulommiers. »: 

— Impossible ! Revenez plus tard ! Monsieur 

nest pas ici. Et Madame est à table! 
Ce dernier fait fut énoncé avec une autorité : 

dont Thérésine se fût réjouie en toute autre 
occasion. Il semblait que rien au monde ne 

_pût prévaloir. contre ce règlement dûment 

établi, et qu’un tremblement de terre fût même 
obligé à un délai pour ne pas déranger le repas 

de Madame! : | 
— Eh bien! quand même, prévenez-la! | 

répliqua Thérésine, prenant à son insu un ton de 

commandement. Il est de toute urgence que je 

lui communique sans tarder la nouvelle qui 
vient de m'être téléphonée à l’usine. 

Le valet toisa de haut en bas, avec hosti- 

lité, l’importune -obstinée, et à contre-cœur 

rétrograda vers la maison. Thérésine, de la | 

grille où elle restait plantée, entrevit, dans l’écart ‘ 

d’un rideau du rez-de-chaussée, la moustache 

brune de Jean Marescaux. Le majordome revint, 

” l'air rechigné. 
— Vous pouvez entrer. On va vous parler. 

‘ Et il conduisit la jeune fille. à un vestibule



52 AIME, ET TU RENAITRAS! 

dont les portes. vitrées laissaient apercevoir 
les pelouses et les bouquets d’arbres du parc. 
Elle n'eut pas le temps d'examiner les trophées 
de chasse et les tableaux. M. Marescaux pous- 

sait une porte latérale. Elle s'avança vers lui, 

ne sentant plus que la hâte de remplir sa dure 

mission. LS 

— Je viens, sur l’ordre de M. Fabert, vous 
avertir. Un accident est arrivé à M. Guérard, 

à Nantes. On vous demande de le rejoindre 

tout de suite. Et Mme Boulommiers est priée 

de se rendre au plus tôt près de Mme Gué- 

rard qui, restée à Saint-Brévin, ne sait rien 

encore. 
| Assourdi, le jeune homme comprenait à 

peine. Mile Jouvenet dut se répéter mot à mot. 

Alors, empoigné d’une terrible anxiété, il se 

” pencha vers l’émissaire de mauvaises nouvelles. 
—— Cet accident est-il donc si grave? En . 

savez-vous davantage? Dites-le.. h 
La voix manqua à Thérésine pour articuler 

le mot formidable. Mais Jean le vit trembler sur 
ses lèvres. Il se redressa livide. 

:— Alors? Vous croyez? 
— Je le crains! dit-elle très bas. 

— Mon Dieu ! C’est atroce ! Ma pauvre sœur !



AIME, ET TU RENAITRAST 55 

Il porta la main vers ses yeux. Mlle Jouvenvt 

fit un mouvement pour s'éloigner. Alors Mares- 

caux la sollicita d’un geste. 

— Quelques minutes, mademoiselle, je vous 

en prie. Je vais prévenir ma tante. Peut-être 

aurons-nous besoin de recourir à votre aide, à 

vos renseignements. Je suis tellement troublé 1... 

- Il rentra dans l'appartement, en laissant la 

porte ouverte derrière lui. Thérésine percevait 

le murmure précautionneux de sa voix, coupé 

par les exclamations de Mme Boulommiers. ‘ 

— Un accident ! Hé! mon Dieu! cela devait 

arriver un jour ou l’autre, avec un brülot de cette . 

sorte! Aller à Saint-Brévin, moi, comme sa 

tout de go? Ce serait insensé. 

Elle repoussait sa chaise avec fracas. 

— Parler à cette personne?… À quoi. cela 

m’avancerait-il ? 

Néanmoins, son - pas pesant fit craquer le 

parquet de la pièce voisine et son imposante 

carrure emplit le cadre de la porte, en face de : 

_ Jaquelle se tenait Thérésine. 

— Alors, mademoiselle, c’est M. Fabert qui 

a eu l’idée de vous déléguer et qui prétend m’ex- 

pédier là-bas? | 

La a brusquerie hautaine de l'apostrophe bléssa
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moins la jeune fille que le mépris témoigné à 

son chef. , 

 — Je n'ai pas l'habitude de discuter les 

décisions de M. Fabert, répliqua-t-elle d’un ton 

sec. Je les sais d’ailleurs toujours sagement 

motivées. Aussi n° ai-je pas hésité à m'acquitter 

. sur l'heure d’une commission qu'il jugeait pres- 

sante. 
Mme Boulommiers ne comprit pas la leçon. 

Elle pensa seulement que cette « personne » 

vêtue d’une modeste robe de satinette noire 

désirait une récompense pour son dérangement. | 

Du bout des doigts, elle fouilla l’aumônière, 

pendue à sa ceinture, et reprit d'un ton plaintif 
et aigre, en faisant cliqueter ses clés : 

— Alors, il s'ensuit qu’à simple réquisition, 
je dois imiter cette docilité, moi, et filer sur. 

l'heure à Saint-Brévin! C’est vraiment com- 

mode, surtout quand on n’a pas d'auto sous 
la main! | 

__ Jean Marescaux, piaffant d'impatience, tira 
sa montre. 

— Midi et demi! Impossible maintenant 

d’attraper un express avant ce soir. Mademoi- 

selle, puis-je demander un nouveau service à 

votre complaisance? Dès votre retour à l'usine,
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voulez-vous téléphoner à Angers pour qu'on 

envoie immédiatement une auto ici? Ainsi, ma 

tante, auriez-vous le temps de rapides prépara- 

tifs. Nous serions de bonne heure dans la soirée 

à Nantes, près de M. Fabert. (Il inscrivait 
l'adresse que lui dictait Mlle Jouvenet.) De 

là, en connaissance de cause, nous télégraphie- 

rions à Paris, pour prévenir, s’il y a lieu, mon 

oncle et Edmond. Et nous nous rendrions en- 

suite à Saint-Brévin. Ce plan me semble assez 

logique. ‘ | 

Consultant Thérésine. du regard, le jeune 

homme omettait de demander l’assentiment de 

sa tante. Celle-ci d’ailleurs, étourdie comme une 
grosse mouche qui se cogne aux vitres, était 

hors d'état de lier deux idées. 

— Je téléphonerai dès : que la poste sera 

ouverte, à deux heures. Comptez-y, monsieur. : 

Mme Boulommiers tendit la main. Entre le 

pouce et l'index brillait une pièce blanche : 
- — Voici pour l'embarras que tout cela vous 

occasionne, mademoiselle ! | 

Thérésine, surprise, fit deux pas en arrière, 

lé front ardent, les yeux pleins d’éclairs. Mais 

cette flambée s’éteignit aussitôt, faisant place 
à une expression de calme ironie. Sans paraître
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remarquer l'offrande dédaigneuse, la j jeune fille 

s’inclinait légèrement. 

© — Du moment qu'il s'agissait de rendre, 

service à des chefs que je respecte, l'embarras, 

_ madame, ne comptait pas. . 
Et laissant Mme Boulommiers décontenancée, 

sa pièce de monnaie rentrée dans la paume, la 
_petite dactylo franchit le seuil du château avec 

une dignité de princesse. 
Jean Marescaux traversa la cour sur ses pas, 

et la dépassant près'de la grille, ouvrit lui-. 

même le battant. ‘ | 
—: Mademoiselle, je vous suis profondément 

reconnaissant, croyez-le bien! 

Ce n’était évidemment que geste et formule 

de banale politesse; mais après les procédés 
. insultants de la tante, la-jeune fille fut sensible 

à la civilité cérémonieuse du neveu, et y répondit 

d’un balancement de tête. 

— Quelle famille ‘insupportable avec son 

orgueil! pensa-t-elle en s’éloignant. Je ne, 

m'étonne plus si ce garçon bâille si fort!
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‘ 

VI 

| Il était environ cinq heures quand la limou- 

sine, envoyée d'Angers à Saint-Pierre-du-Layon, : 
atteignit Nantes. Fabert, prévenu, rejoignit la | 

tante et le neveu, et leur apprit les circonstances BA 

tragiques. Ce récit, qui affectait douloureuse- £, 

ment Jean Marescaux, révolutionna Mme Bou, 

lommiers. | 

Une mort violente dans la rue, une autopsie 
. une ‘enquête judiciaire! Jamais ces abomina- 
tions ne s'étaient produites dans sa famille. 

Tout le monde y trépassait avec décence et dis- 

crétion, selon les rites usuels! Et elle ne se 
gênait pas pour manifester sa réprobation viru- 

‘ lente contre le brouillon par qui s’introduisaient , 

_desinnovations scandaleuses! | 

Jean Marescaux et Fabert, d’un regard, se 
.comprirent. Cette femme, hargneuse et pleur- 

nicharde, serait incapable de rémplir le rôle 

délicat qu’on avait pensé naturellement à lui 
conférer. Jean, carrément, trancha dans le vif. 
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— Ma tante, il vaut mieux que vous restiez 

ici à vous reposer. Ces émotions sont trop fortes . 

pour vous! Je vais aller moi-même près 

d'Hélène. Sait-elle quelque chose de la triste 

vérité? 

Les traits de Fabert, déjà amincis par la 

fatigue, se resserrèrent encore. : 

— J'ai cru devoir lui faire pressentir un 

contretemps, retardant le retour de Serge, afin 

* de la disposer par degrés à la connaissance de 

son malheur. Je n’ai pas téléphoné, craignant de 

trahir mon émotion. Sa présence ici, au milieu 
des pénibles complications, était inutile. Je 
viens de lui adresser un nouveau télégramme 

ainsi conçu : « Léger accident. Explication pro- 
chaine. » Et cette fois, j’ai signé de mon nom. 

Marescaux serra la main de Fabert. 

— Merci pour elle. et pour nous! mur- 
mura-t-il.. Mais il faudrait près d’elle une 

femme de cœur. une amie en qui elle ait 

toute confiance pour l'aider à supporter ce 

coup atroce. et les jours affreux qui vont 
suivre. Si je télégraphiais à Mile Solange 

Mainfrey? acheva-t-il tout haut à l'adresse de 

‘sa tante qui, effondrée dans un fauteuil, s’épon- 

geait en gémissant. | , |
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— Faites comme bon vous semble! accorda 

sèchement la vieille dame. Mme Mainfrey était, 

en effet, une amie de Mlle Valreux, et Hélène 

s’est liée avec la fille, son aînée d’une douzaine 

d'années pourtant. | 
Marescaux écrivait déjà sur son bloc-notes le . 

texte d’une dépêche : « Mlle Mainfrey. Château 
de Fonteclaire, Saumur. Terrible malheur. 

Serge Guérard décédé subitement. Venez au 
secours d'Hélène restée à Saint-Brévin. Sen 

frère : Jean. » 
— Personne ne lui sera de meilleure assis- 

tance! conclut-il, en sonnant pour remettre 

le brouillon au chauffeur. Maïntenant, il faut 

repartir. | 
. Mais sa mâle figure bronzée s’altéra. Une sen- 

sation, qu’il n'avait jamais éprouvée, — la 

peur, oui, la peur! — l’étreignait soudain au 

thorax et à la gorge, et lui faisait monter une 

sueur glacée au front. Piteux comme un enfant 

qui n’ose se lancer dans les ténèbres, il considéra 

Fabert. | : | 

— Quelque chose vous retient-il ici, ce soir? 

Vous étiez près de Serge au dernier instant... 

Hélène voudra vous interroger. Alors? 

— Je ne me crois plus utile aujourd’hui! fit
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Armand. Et je puis revenir demain à la pre- 

mière heure, car je devrai procéder à des forma- 

. lités interminables. Je crois n’avoir pas déjeuné. 

Ne vous en tourmentez pas. Une tasse de thé et 

quelques sandwichs me sufliront amplement. - 
Peu d’instants après, l'auto emportait les 

deux hommes. Le difficile mandat qu’ils allaient 

remplir les oppressait d’un même malaise. Ma- 

_rescaux, pour secouer ce silence où ils enten- 

daient trop leur mutuelle frayeur, se mit à 
parler de Solange Mainfrey, — la Gloire de 

: Fonteclaire, — comme on l’appelait à Saumur. 
Unique héritière d’une famille d’opulents cham- 

pagniseurs, Solange, à vingt ans, sollicitée à de 

brillantes alliances, s'était éprise d’un jeune dis- 

ciple de l’illustre Pasteur, le docteur Max Ober- 
tin, qui succomba en Afrique, en étudiant la. 

« maladie du sommeil ». Mlle Mainfrey, fidèle 

à ce souvenir, renonça au mariage, et consacra 
sa fortune et sa vie aux œuvres humanitaires et 

scientifiques auxquelles s’était intéressé le fiancé 

. mystique. 

Jean Marescaux n'avait jamais prêté autant 

d'attention à cette histoire qu’à ce moment où 

il la narrait à Fabert, et il s’étonna lui-même de 

son ton apologique.
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— C'est bien romanesque, observa-t-il, rê- 

“veur. Mais chic tout de même, hein? 
— Très beau! accorda Fabert. J'en conclus 

que vous avez eu une excellente idée en appe- 

lant, près de Mme Guérard, cétte amie d'âme | 

si élevée. | _ 

En dépit de lui-même, un parallèle se for- 

mait dans son esprit entre la fin noble du sa- 

“vant, au champ d'honneur, et la mort drama- 

_ique de Serge, épilogue sanglant d’un fiévreux 

passé. Les regrets de Mile Mainfrey s’entrete- 

naient de souvenirs purs, menant à de sublimes 

espoirs. Quels troubles éléments corrompraient 

J'affiiction d'Hélène, au premier soupçon de la 

vérité ? 

« Pauvre et infortuné ami! Cette injure pos-. 

thume te sera épargnée! Tu désirais tant sa 

paix, son bonheur! Il ne faut pas qu’elle se | 

doute jamais. » 
Fabert se pencha vers la portière pour rafrai- 

chir son front enflammé et sonder le clair cré- 

puscule. | 

— Où sommes- s-nous? demandait Marescaux, 

* moins familier avec l’itinéraire. 

— Nous arrivons à Paimbœuf. 

— Déjà.
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Ce mot traduisait leur effroi secret, plus poi- 

gnant à mesure qu'ils approchaient du but. 
Comment atténuer le coup fatal? 

L’auto roulait sur le sol moussu de l'avenue 

forestière avant qu'ils eussent trouvé une solu 

tion, puis s’immobilisait devant le portail. La 
maison, sans une lumière, s’érigeait, grise et 

muette, sur le ciel verdi, traversé de bandes 

mauves. Mais une forme blanche accourait du 

fond du hall, se dressait sous le péristyle dont 
les arrivants, les jambes amollies, gravissaïent 

lentement les degrés. 
— Tous deux, et seuls? Alors Serge? 

La réponse implacable, les funèbres émis- . 

saires n’eurent pas à la formuler. Leur silence, 

leurs .physionomies navrées décelèrent tout ce 
_ qu'ils devaient dire. Hélène, penchée en avant, 

resta une seconde pétrifiée, la bouche entr’ou- 

verte, les mains appuyées sur son sein où bon- 
dissait son cœur déréglé. Puis un cri aigu jaillit 

de ses lèvres convulsées, ses bras battirent l’es- 

pace et, comme une statue renversée par un 

choc, la jeune femme tomba rigide.
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VII 

—. Non! ce n’est pas possible! Non! 

Toute la nuit, elle avait répété cette mélopée 

et. chassé, d’un geste monotone, l’obsession 

affreuse. Parfois, elle plaquait ses mains sur 

ses oreilles, comme pour interdire tout bruit 

extérieur et démêler, dans l’horrible tumulte de 

son cerveau, quelque chose qu’elle discernait 

mal. Ses prunelles alors se dilataient dans un 

effarement indicible. Et retombant sur ses oreil- 

lers, Hélène criait de nouveau sa révolte et son 

désespoir : 

— Jamais plus! Est-ce vrai? Non! Non! 
Non ! Dieu ne permet pas cela ! C’est trop! ! Cest 

trop! 

Elle repoussait avec colère et son (frère et sa 

vieille bonne, quand l’un ou l’autre se penchait 
vers elle : N 

— Qu'on me laisse! Personne ! Personne! Je | 
ne veux personne près de moi! 

Tout à coup, au matin, lui apparut une figure,
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auréolée d'or par une abondante chevelure 

blonde, des yeux bleus, dont la lumière, tamisée 

d’un voile humide, pénétra son âme : 

— Solange! Oh! Solange! Vous voilà! Cest 

donc vrai? 

Ses bras s’accrochèrent aux épaules de son 
_ amie, attirant éperdument vers le sien le doux 

visage baigné de pleurs. Alors, la terrible ten- 
sion de ses nerfs s’amollit. Un déchirant sanglot 

lui brisa la gorge. La ruée des larmes se fit 

jour : larmes sans fin, amères, corrosives, épui- 

santes, mais salutaires. J ean Marescaux, remué 

.. de fond en comble par ce spectacle, sortit pré- 

cipitamment de la chambre, afin d'essuyer lui- 

même ses paupières. 
— Mlle Mainfrey s’est mise en route dès 

l'aube! apprit-il à Fabert. Je n’attendais pas 

moins de son dévouement. Maintenant qu’elle 
est ici, nous pouvons en sécurité laisser Hélène 

‘sous sa garde et retourner à Nantes pour les 
apprêts des obsèques. Pauvre Serge, si vivant, 

“si actif, si souriant! Je suis tenté de crier 
comme sa malheureuse femme : ce n’est pas 
possible ! U 

Elle n'avait pas fini de le redire, ce mot la- 

mentable, tandis que Solange, la berçant comme
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une enfant malade, essayait de l'habituer à la 

réalité inexorable. : 

— Je ne peux pas y croire! On me l'aurait 

tué? Mais pourquoi cette mort brutale, abomi- 
nable, loin de moi? Tout se joint pour m’ac- 

cabler ! Un tel arrachement ! En plein bonheur ! 

J'en mourrai, heureusement ! 

Solange Mainfrey pressa entre les siennes les 

petites mains errantes, levées pour de violentes 
protestations. 

— Le chagrin ne tue point, ma chérie! Et 

l'on peut vivre de sa douleur même! Je vous 
TE 

.apprendrai comment. 

Hélène, au milieu de son délire, fut dominée 

par cette autorité, grave et douce. Elle regarda 

. Mile Mainfrey avec une humilité presque crain- 

tive : | 

- — Vous êtes une sainte, vous, Solange ! Moi, 

une femme seulement ! Tout est fini, tout! Je 

vous l’affirme. Je n’ai plus qu'un souhait : le 

rejoindre ! Comment vivre séparés ?.. 
. Solange secoua la tête. 

— J'ai parfois pensé, chérie, qu'il vaut mieux 

encore être séparés par la mort que par la vie... si 

méchante souvent !
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VIII 

Dans la prostration qui suit les grands bri- 

sements, alors que l’âme, recrue de douleur, 

cherche à s’anéantir dans l’inertie et le silence, 

- il lui faut subir un nouveau supplice qui la 

harcèle et la tient cruellement en éveil. La néces- 

sité s'impose de fixer et de concentrer une pensée 

et une volonté défaillantes pour résoudre des 

questions pratiques, aussi pressantes que pé- 

nibles. Hélène, malgré les sollicitudes qui l’en- 

touraient, n’échappa pas à cette torture. Son 

avis dut être requis pour certaines dispositions. 

En premier lieu, l'inhumation se ferait-elle à 

Nantes, dans le tombeau de famille des Gué- 

rard? | 

Un réveil étonnant d'énergie releva la jeune . 

femme et ranima sa voix : 

— A Saint-Pierre ! déclara-t-elle. Nous y de- 

vions vivre ensemble. J y achèverai mon exis- 

tence sans lui. Mais du moins, il reposera près 
de ma marraine, dans le petit cimetière du co- 

teau, où je l’irai visiter chaque jour.
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‘Mme Boulommiers critiqua vivement cette. 

décision dès qu’elle en eut connaissance. À son 

sens, une veuve ne sait jamais ce que l'avenir 

. Jui réserve, — surtout une veuve de vingt-deux 

ans, ayant la figure et la fortune d'Hélène, et 

ayant été mariée quelques semaines seulement... 

Ce mausolée si proche pouvait, un jour ou 

autre, rappeler seulement des souvenirs... 

— Importuns ! définit crûment Jean Mares- 

caux. En un mot, ma tante, vous vouez déjà 

Hélère au mauve et au rose des veuves con- 

solables ! Je crois que vous vous méprenez sur 

son compte ! Serge valait: bien la peine qu’on le 

pleurât, après tout! EL 

Les ironies glissaient sur Mme Boulommiers, 

Elle ‘et son mari n’accordaient au défunt que 

des regrets très mitigés, auxquels se mêlait un 

certain soulagement; Serge Guérard, “vivant, 

les avait quelque peu dérangés et ‘encombrés. 

Certes, ils témoignaient à sa mort tragique la’ 

compassion qu'imposent les sentiments huma- 

nitaires. Et puis, au point de vue social, il était 

. inadmissible que la vie d’un passant, — qui 

pourrait être soi, — fût à la merci du premier 

maniaque venu! | 

L’autopsie avait relevé une: seule blessure,
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‘ — un cas extrêmement rare et curieux, assurait 

le médecin légiste. Un instrument effilé, aigu 
comme un poignard soudanais, plongé dans la 

_poitrine de la victime, avait lésé le muscle car- 

diaque dans presque toute son épaisseur, sans 
toutefois pénétrer dans la cavité ventriculaire. 

Serge Guérard, sous l'influence de l’excitation 

psychique, avait pu marcher, se mouvoir, 

vivre enfin, quelques minutes avant que sur- 

vint la syncope mortelle. Ce délai suffit à 
l'agresseur inconnu pour s’esquiver impuné- 
ment et se perdre dans la foule. 

— Ïl en résulte que ce sinistre monomane 

court encore ! observaient les gens bien informés 

qui se communiquaient discrètement ces rensei- 

gnements, dans le cortège du convoi funèbre. 
Toutes les voix s’accordaient à déplorer la 

perte prématurée de Guérard : « Un garçon de 
valeur, doué d’un tel cran, donnant de si grands . 
espoirs! » et sur les tons les plus divers se 
paraphrasait la forte parole de l’Imitation .: 
« L'homme est aujourd’hui! Et demain il a 
disparu ! » : 

Cramponnée au bras de Solange Mainfrey, 
Hélène, à l’abri de ses longs crêpes, suivait, 

muette et passive, les péripéties de la cérémonie
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mortuaire, qui, commencée à Nantes, s’ache- 

vait à Saint-Pierre-du-Layon. 

« Je suis sa femme : Mme Serge Guérard. Je 

le représente désormais. Et je veux veiller à ce 

qu’il lai soit fait honneur. » Le sentiment de ce 

devoir galvanisait Hélène, commandait ses mou- 

vements, l’aidait à réagir contre la douleur qui 

la poignardait. Roide, automatique, sans prière, 

sans larmes, elle se tint parole et alla jusqu’au 

bout de son calvaire. Ni à l’église, en revoyant . 

la place où elle avait reçu le nom bien-aimé, 

agenouillée près de celui qui gisait à présent sous - 

le lourd catafalque, ni même devant la fosse 

béante, la jeune femme ne permit aux sanglots 

qui l’étouffaient d’éclater. L’excès même de son 

martyre amenait l’insensibilité. Ce 

Et ce fut dans l’inconscience absolue, sous 

les voiles épais qui cachaient sa pâleur, qu elle 

‘se prêta aux formalités d'usage et subit les 

innombrables condoléances. Puis ayant atteint 

la limite des forces humaines, Hélène s'affaissa 

sur l'épaule de Solange Mainfrey, tandis que 

l'auto les ramenait toutes deux aux Faucon- 

neries.
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IX 

Le florissant ‘été s’efforçait en vain de péné- 
trer là maison de douleur. Pendant des jours et 

* des jours, la femme blessée au cœur demeura 
“atone, les regards vides, allongée sur sor lit où 
sa chaise longue, les mains croisées sur sa poi- 

“trine, ainsi qu’une statue tomhale. Et la vie qui 
demeurait stagnante était si restreinte, si atté-. 
nuéc, qu’elle semblait le prélude de la mort. 
La veuve avait voulu, dès son retour, prendre 
Possession de la chambre préparée pour l’in- 
timité conjugale, meublée des objets chers au 
passé des deux époux, et choisis comme .figu- 
rants préférés de leur avenir commun. Solange 
n’avait pas détourné la jeune femme de ce des- 
sein téméraire. Sans doute, l’accoutumance se- 
rait pénible, mais mieux valait tout de suite en 
subir la meurtrissure que de conserver, au centre 
du logis, un cénotaphe interdit et redoutable 
qu'on ne se décide plus à ouvrir qu'avec un fris- 
son. L'effet s’amortirait à la longue. Les choses .
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évocatrices deviendraient des reliques chères. 

L'admirable amie demeurait toute vouée à sa 

tâche de gardienne. Elle n’essayait ni exhor- 

- tation ni raisonnement pour tirer Hélène de son 

marasme. Tout cela eût été maladroit et intem- 

pestif. 11 fallait laisser à son organisme, accablé - 

par un choc violent, le repos absolu où les forces 

‘exténuées se ranimeraient sourdement. Et sans 

trop s’alarmer de la longue dépression, Solange 

se bornait à effleurer la pauvre endolorie de 

soins délicats comme des caresses, épiant, pour 

en-tirer parti aussitôt, la moindre velléité de 

réveil." ; | L 

De temps à autre, l'auto de Mlle Mainfrey 

J'emmenait à Saumur pour une rapide échappée. 

Solange courait visiter ses œuvres. Au retour, 

elle se laissait aller à parler de ses protégés, à 

raconter les menus événements, survenus à l'asile 

Sainte-Geneviève ou à l’école agricole. Ces récits 

furent d’abord à peine entendus d'Hélène, plon- 

_gée dans son éternel rêve. . . 

. Cependant, un jour, l'accent chaleureux de 

Solange surprit Mme Guérard. Mlle Mainfrey 

| expliquait l’idée initiale de ses diverses fonda- 

tions. Le docteur Grancher, ami du glorieux 

Pasteur, avait affirmé que la tuberculose n’est
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pas héréditaire, mais contagieuse, qu’en sépa- 
rant à temps les enfants de parents tuberculeux, 
il était possible de les soustraire au terrible : 
fléau, et de régénérer ces organismes frêles, 
mais encore sains, par un séjour à la campagne. 
La jeune fille, s'inspirant de ces principes, avait 
été ainsi conduite à créer une colonie de pupilles, 
puis une école professionnelle et agricole qui 
retiendrait au plein air les petits citadins débiles, 
et leur procurcrait un gagne-pain salubre. 

Mais qui donc l’avait déterminée, par son 
exemple et ses conseils, à cette initiative? 
Mme Guérard se rappela que le docteur Max 
Obertin fut un ardent propagateur des décou- 
vertes de Grancher. En énonçant les assertions 
optimistes du. maitre, Solange répétait sans 
doute les paroles textuelles du disciple qui les 
lui enseigna. Et c’était là le secret de l’enthou- 
siasme contenu qui vibrait dans sa voix, du 
feu pudique qui montait à son front, du sourire 
‘ému filtrant entre ses paupières. Sa vocation 
du bien, elle la devait à l'amour, — l'amour 
irréductible, inaltérable qui la stimulait encore, 
malgré la mortelle séparation. 

Hélène, soulevée sur le coude, examinait avec 
une singulière persistance la belle physionomie
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de la vierge-veuve. Et brusquement, sa curio- 

sité éclata : | . 

— Alors, c’est de tout cela que vous avez 

fait votre vie. en souvenir de Lui? 

Les yeux bleus limpides se levèrent sans | 

trouble. Et Solange confessa, simplement : 

— Oui, c'est de tout cel: que je vis, en effet, 

— et vous l'avez deviné, — parce que je l'y 

retrouve ! Il me guide et m'entraîne. Je me sens 

en communion perpétuelle avec le meilleur de 

sa pensée et de son âme. 

Hélène trembla légèrement sous le pur re- 

gard attaché au sien. Pour la première fois 

depuis son épreuve, la jeune femme sortait 

d’ellc-même pour écouter autre chose que l’éter- 

nel lamento pleurant dans son cœur. L’aveu de 

Mlle Mainfrey émouvait en elle une sympathie 

mêlée de vénération. Mais elle se voyait trop 

loin de cette bravoure résignée et généreuse. 

D'avance, elle s'insurgea contre la leçon qui 

n'était pas formulée. ‘ 

— Je vous admire, Solange, je vous envie! 

Mais moi, je ne pourrais pas! | | 

Mile Mainfrey comprit que la minute attendue 

venait de sonner, — la minute décisive où il 

fallait imprimer une impulsion salutaire à cette 
41
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destinée désorientée. Sans prendre garde au 
recul peureux d'Hélène, elle lui passa autour: 

du cou un bras caressant, et dit à demi-voix : 
— Essayez, chérie ! Vous verrez quel courage 

inattendu vous viendra, au cours de cet effort. 
Continuer l'œuvre de ceux qui nous ont quittés 
trop tôt, n'est-ce pas prolonger leur action dans 
la vie terrestre? Votre cher mari ne vous a-t-il 
pas nettement manifesté sa volonté par ce tes- 
tament qu'il eut la précaution touchante de 
rédiger aussitôt votre union? En faisant de 
vous son héritière, il vous lègue le soin de veiller 
à l'établissement dont il fut le créateur. Dé. 
mentirez-vous sa confiance? | 

La veuve de Serge se ‘débattait faiblement, 
sous la douce étreinte. 
— Je ne saurais pas. C’est trop lourd pour 

une femme... pour moi, ignorante des affaires. . 
— Vous vous instruirez! J'ai bien appris, 

moi! Et je tiens ma place, depuis la mort de 
mon père, dans le comité de direction. Vous 
trouverez dans M. Fabert un aide compétent, 
averti, qui vous instruira. 

— Je ne pourrai pas! Je ne pourrai pas! 
Solange retira son bras et garda le silence. 
La jeune femme demeuräit immobile, le vi-
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sage dissimulé sous sa main étendue. L’après- 

midi s’écoula. : 

Le soir, à l'issue du diner, Fabert se fi annon- 

cer. Les complications, provoquées par le décès 

du chef, amenaient presque journellement le 

directeur au château pour chercher ou apporter 

des renseignements, remplir quelques forma- 

lités, exposer les points litigieux et les questions 

d'actualité. Le moindre effort cérébral coûtait 

une si grande lassitude à Mme Guérard, dans 

son état de langueur et d’indifférence de tout 

que, jusqu'ici, Mile Mainfrey, exercée aux af- 

faires et y apportant le sens avisé et solide de 

.son aïeul et de son père, se substituait à son 

amie pour discuter des difficultés et arrêter des 

décisions. 

Aujourd’hui, Fabert proposait + une modifi- 

cation d'outillage, — un système nouveau de 

noches qui permettait de transporter la fonte 

en fusion avec les moindres risques, — Hélène 

qui, à son habitude, écoutait sans mot dire, 

rompit tout à coup ce mutisme. 

° — Du moment qu’il s’agit d'éviter un dan- 

ger aux ouvriers, n'hésitez pas! n'hésitez ja- 

mais ! 

Le directeur et Mlle Mainfrey, d’un furtif
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coup d'œil, se communiquèrent leur surprise 
et leur espoir. 

— Je prends note de cette indication, ma- 
dame ! dit Fabert. Et ne doutez pas de la satis- 

. faction que j’éprouverai à m'y conformer. 
Très naturellement, Solange intervint : 
— À propos, vous m’avez promis de me mon- 

trer la coulée de l’acier. Ne l’oubliez pas, mon- 
sieur Fabert. 

— Îl y.aura coulée demain, justement. Je 
vous préviendrai de Fheure précise, mademoi- 
selle. 
— Î] paraît que c »est 1 un spectacle saisissant, 

Vous avez assisté déjà à cette opération, évi- 
demment, Hélène? 

—- Oui. 

Une crispation subite convulsa le visage pâli. 
La première fois qu'Hélène avait visité la fon- 
derie, en compagnie de sa marraine, Serge lui- 
même faisait les honneurs de son établissement 
à ses voisines. Avec quelle bonne grâce! Il 
savait donner de l’éloquence et du pittoresque 
aux explications techniques qui fussent restées 
arides et obscures’sans lui. Les deux femmes 
étaient sorties de là vivement intéressées par ce 
qu’elles avaient vu, et surtout charmées de leur
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guide. Et ç’avait été le début du grand amour ! 

La veuve joignit ses mains nerveuses, sans 

8 ’apercevoir que ses ongles s ’enfonçaient dans 

ses paumes, tandis que Fabert. rassemblait- 

les papiers épars, en échangeant ‘quélques 

phrases indifférentes avec Mile Mainfrey. Comme 

il se mettait debout pour prendre congé, 

Mme Guérard se leva aussi. Appuyée au dossier 

du fauteuil, elle murmura, la voix blanche, 

les yeux dans le vague : . | 

© — Peut-être irai-je, demain... Peut-être?…. 

Puis elle retomba sur son siège, murée de 

nouveau dans ses pensées et sans que la réponse 

empressée, presque joyeuse, lui parvint autre- 

ment qu’en bourdonnement confus. : 

X 

_— Mais c’est une cathédrale ici, une cathé- 

drale du travail ! s’exclamait Solange Mainfrey, 

frappée de l’immensité de la nef où une foule 

aux mouvements ordonnés, exacts, s’agitait 

dans les profondeurs fuligineuses, parmi les



78 © AIME, ET TU RENAITRAS | 

machines trépidantes et grondantes, crachant 
la vapeur et le feu. 

Hélène se tenait arrêtée sur le seuil, imper- 
ceptiblement vacillante, se demandant com- 
ment elle avait osé venir jusqu ici et s’il lui 
serait possible d’aller plus loin. 
_— Deux cents mètres sur quarante; huit 
“mille mètres de surface, renseignait M. Fabert, 
précis. Dimensions honorables pour un temple, 
r’est-ce pas? quoique les rites dé Vulcain exigent : 
des abris souvent considérables. 

. — Chez nous, à Saumur, c’est le culte de 
Bacchus que nous desservons! J’en suis con- 
fuse, fit plaisamment l'héritiére des champa- 
gniseurs, enlaçant son bras à celui de sa com- . 
pagne. 

Hélène avait maitrisé son instinctif désir de 
fuite. Elle ne résista plus à l'entrainement. Le | 
pas difficile était franchi. Les deux femmes 
s'avancèrent par les étroits sentiers, parsemés 
d'obstacles de toutes natures, pièces de métal, 
scories, moules préparés, hommes courbés sur 
leurs besognes. 

Mme Guérard dut relever le voile qui obscur- 
. cissait son regard. Sa figure blêmie se détacha, 
.Saisissante, dans le cadre lugubre des crêpes.
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La vue de ce printemps en deuil, de-cette jeu- - 

nesse brisée, impressionnait les ouvriers, si rudes 

qu'ils fussent. Et leur sympathie discrète se 
manifesta si bien dans leurs saluts, dans leurs 

regards respectueux, qu Hélène la comprit, et 

s'en émut. . 

— C'est tout de même un sort, hein ! mar-- 

monnait un ancien « compagnon » à son voisin. 
‘L’enterrement si près de la noce! 

— L'argent ne peut pas tout, heureusement ! 

- répliquait l’autre, bourru. Car alors les riches 

ne mourraient jamais ! 

— Mais quoi, le patron n’était pas un « fei- 

gnant » où un « parasite », riposta le premier. . 

Ce n’est ni ta tête ni la mienne qui peuvent le 

remplacer et tirer les plans voulus pour la con- 

duite de la chose, mon vieux! 

Solange, habituée aux contacts populaires, 

sachant .d’un mot, d’un sourire, vaincre les 

récalcitrants et gagner les cœurs simples, évo- 

luait avec aisance, enjouée, curieuse, s’ini- 

tiant, chemin faisant, aux opérations complexes, 

aux combinaisons savantes qui domptaiené le 

métal et l’assouplissaient aux formes les ‘plus 

diverses, comme s’il eût été une matière plas- 

tique et malléable !
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A. terre -s’espaçaient les moules, apprêtés . 

avec des attentions méticuleuses : sable noir 

pour les pièces de fonte ; sable rouge, pour celles 

d'acier. Fabërt expliquait comment des mo- 

dèles de buis, ajustés au millimètre par d’habiles 

ébénistes, étaient placés dans ces cadres de 

sable pour y laisser leurs empreintes. Ces creux, 

qui retiendraient le métal fondu et lui donne- 

raient la figure voulue, devraient être d’une 

rigoureuse fidélité: Aussi fallait-il une adresse 
d'artiste pour en rectifier les contours, en mo- 

deler les noyaux. 

, Et la démonstration faite de.ces manipula- 

tions préparatoires, si délicates, voici qu’en- 

trait en jeu la puissante action des convertis- 

seurs et des cubilots, ces Molochs colossaux, 

éventés par des souflles de eyclopes, dont le 

halètement secouait les vastes constructions, — 

vrais dieux du lieu, — vers qui convergeaient 

les efforts des hommes et des choses, mécani- 

quement animées, avec un empres$sement avide, 

discipliné,quasi religieux. 

Des gueules béantes et monstrueuses s’élan- 

çait soudain une trombe fulgurante, s’éparpil- 

lant en gouttes d’or clair, en parcelles de soleil. 

Puis la gerbe de flamme blanchissait, s’ampli-
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fiait en une efflorescence d’un éclat aveuglant, 
merveilleuse, retombant en une neige de duvets 
de chardon gigantesques, éblouissants. 

.— Oh! c’est magnifique! criait Solange, 
hypnotisée, tandis qu’Hélène, de la main, pro- 

tégeait ses yeux, corrodés par de trop récentes 

larmes. 

La poussée véhémente s’assagit. Le métal 

subjugué, liquéfié, prenait son chemin par un 

canal, retombait dans des poches garnies de 

terre réfractaire que les chargeurs, suspendus 

aux ponts roulants, dirigeraient aux points 

. désignés. D’autres récipients, de moindre poids, 
étaient transportés par des hommes, qui déver- 

saient le métal en ignition dans les cheminées 
surmontant les moules. ‘ 

En dépit de leurs précautions, de leur adresse 
bien réglée, des: jaillissements. d’étincelles se 

produisaient quand même, atteignant les opé- 

rateurs. 

— Brûlures insignifiantes quand il s’agit de 

l'acier! disait Fabert, tranquillisant les deux 

femmes. Voyez! nos hommes supportent sans 
broncher ces piqûres. Mais j'ai vu, dans un haut 

fourneau, une cuve de fonte bouillante se. 

répandre, un ouvrier pris, sans Secours pos- 

| 6
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«sible, dans l’affreux lac de feu. Le travail a 

ses martyrs. | 

— Tout acte comporte des risques. Et c’est 

à mon sens ce qui fait la valeur de l'effort! 

dit Mile Mainfrey. N’êtes-vous pas de mon avis, 
monsieur? . 

Celui dont elle sollicitait ainsi | le suffrage 

n’était autre que Jean Marescaux qui, depuis 

quelques instants, avait rejoint les visiteuses. 

Sur les lèvres décolorées de Mme Guérard, un 

semblant de sourire glissa. 

— Oh! ne vous abusez pas, Solange! fit 

. Hélène, regardant avec une affectueuse ironie 

son frère préféré. Jean est plutôt partisan du 

\ moindre eflort et du minimum de risques! 
__— Ne laffirme pas trop vite, de peur de 

commettre un jugement téméraire! fut la 

réplique austère et brève autant qu'inattendue. 

Et. M. Jean Marescaux, sans plus mot dire, 

continuait de suivre le groupe à l’ébarbage, 

au démasselotage, à la forge, dans les ateliers 

d’ajusteurs, de . mécaniciens, de dessinateurs. 

= L’exploration s’achevait par une halte dans 

le bureau du directeur. En passant dans l'étroit 

local où se teraient la dactylographe et le 

jeune Ernest, Fabert, obligeamment, désigna
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Thérésine à l'attention de celle qui était désor- 
mais la « Patronne ». 

— Vous connaissiez déjà Mlle Jouvenet, 
madame. Il est juste de la féliciter devant 
vous du dévouement et de l'initiative intelli- 
gente qu’elle a prouvés, en mainte occasion, et 
qu’elle porte souvent au delà des limites de sa 
tâche. : 

Thérésine rougit jusque derrière les oreilles. 
Le « grand-escogriffe » qui se tenait dans l’em- . 
brasure de la porte avait le don de l’ agacer et 
de paralyser tous ses moyens. Elle balbutia une : 
incohérente protestation, tandis que Mme Gué- 
rard lui adressait ses remerciements. 
— Mais je reconnais mademoiselle! fit So- 

lange avec vivacité. Je l'avais rencontrée, 
l'autre soir, en haut du coteau, avec une bande 
de petites villagcoises auxquelles elle s’effor- 

çait de démontrer que le spectacle ‘du soleil 
couchant dépassait en magnificence les attrac- 
tions du cinéma. J'avoue qu “elles paraissaient 
peu convaineues. 
‘Thérésine, animée d’un feu subit, surmonta 

sa gêne, ‘ 
— N'est-ce pas une pitié que des gens ayant 

la chance de vivre en pleine nature possèdent
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des yeux pour ne pas la voir et des oreilles 

pour ne pas l’entendre ! _ 

Quoiqu’elle voulût ignorer la présence de 

Jean Marescaux, Thérésine Jouvenet, ayant 

exprimé cette théorie esthétique, eut l'intuition 

que le dit « grand escogriffe » se dissimulait 

derrière le chambranle, sans doute pour cacher 

une grimace narquoise. L’approbation mani- 

feste des autres auditeurs dédommagea la jeune 

fille — à supposer qu’elle eût besoin de dédom- 

_magement pour cebte légère mortification. 

Mlle Mainfrey, toujours franche et spontanée, 

tendit la main à la petite dactylo. 

— Bravo, mademoiselle ! Nous sommes com- 

plètement d’accord! Voilà les idées justes et 

saines que nous devons répandre. Je m'y eflorce, 

pour ma part, le plus possible. Les jouissances 

les plus hautes, les meilleures, sont à la portée 

de chacun. Tout le monde peut puiser au trésor 

universel, « le trésor des humbles, » a dit Mac- 

terlinck. 11 ne s’agit que d’y préparer les âmes. 

— Cest la mission des éducateurs. Et ils 

ne la comprennent pas toujours, observa Fabert, 

s’effaçant pour laisser entrer les visiteurs dans 

son bureau. 

. Après leur avoir offert des sièges, lui-même
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- resta debout, dans son attitude familière, Les 
mains enfoncées dans les poches de son veston, 
ses minces épaules ployées, le regard de ses yeux 
un peu caves attaché pensivement au parquet. 
Et il reprit, suivant le cours donné précédem- 
ment à l'entretien : 

— Le trésor des humbles! Oui, rendons-le 
autant qu’il se peut accessible à tous ! Ici, dans 
le village qui s'implante forcément à côté de 
l'usine, l’ouvrier trouve, pour le délasser de 
sa tâche rude et mécanique, l'heureuse compen- 
sation de la vie aux champs. Chacun de nos 
travailleurs possède un jardin : élément de dis- 

‘ tractions saines et de ressources précieuses pour 
Ja famille entière ! 

— Oh! certes, appuya Mlle Mainfrey. Nous 
nous félicitons, à Fonteclaire, de nos jardins 
ouvriers ! Autant d'heures données à la culture, 
autant de loisirs dérobés an cabaret! Et puis 
à soigner des fleurs, des plantes, l’homme se 

‘rapproche de la nature, et en reçoit, sans y 
pensér, des leçons pénétrantes de patience, de. 
prévoyance, de bonté! -_- 
— Done, le jardin est un premier et incom- 

parable avantage de la transplantation de l’ou- 
vrier à la campagne. Nous devons lui en pro-
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curer d’autres! continua Fabert. Nous disser-. 

tions souvent à ce propos, Serge et moi. 

Hélène redressa la tête en tressaillant, et 

son attention, distraite jusque-là, devint re- 

cueillie pendant que le directeur, emporté par 

son sujet, poursuivait : 

— Que de fois, en ce même lieu, nous nous 

sommes oubliés à élaborer des plans, tendant 

à édifier ici un village industriel modèle, offrant 

à ses habitants les facilités de vie, le confort 

moderne : coopératives, bains-douches, ciné- 

mas, cours de dessin, de musique, de morale, 

sports, etc. Rien n’y manquait. Utopies?.… 

Non. Ce sont les hommes d'action qui réalisent 

l'idéal des rêveurs. Et de grands patrons phi- 

lanthropes ont depuis longtemps établi, au 

bénéfice de leur personnel, de pareilles institu- 

tions qui fonctionnent à merveille. 

Hélène, rigide et pâle, se leva en rabaissant 

son voile. Entendre exposer les projets du bien- 

aimé par l’ami qui avait été son collaborateur 

et son confident, c'était presque l'écouter lui 

même. Mais l'émotion, trop forte, ne devait pas 

se prolonger davantage, ce jour. Chacun le com- 

prit, tandis qu’à travers l'épaisseur de ses crêpes, 

Mme Guérard adressait quelques remerciements 
i
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au directeur et balbutiait cette promesse : 

— Plus tard, nous reparlerons… de ces 

choses. n'est-ce pas? | 

Solange Mainfrey suivit son amie, tandis que 

.Jean Marescaux demeurait près de Fabert. 

| L’auto, qui stationnait à l'entrée des ateliers, 

emmena les deux jeunes femmes au cimetière, 

La terre restait soulevée sur l'emplacement où 

reposait pour toujours Serge Guérard. Des 

amoncellements de fleurs, chaque jour renou- 

velées, couvraient le tertre devant lequel Hélène 

s’agenouilla. / 
Longue fut sa secrète méditation. Courbée, 

les plis noirs étalés autour d'elle, elle-semblait 

figurer une pleureute sépulcrale et épier des 

bruits d’outre-tombe. 

Entendit-elle la voix qu’elle sollicitait? 

Les deux amies sortirent de l’enclos mortuaire 

sans échanger une parole. Mais, alors que la 

voiture suivait la route haute dominant l’usine, 

Solange indiqua de la main la grande cheminée, 
élevant sa colonne rose au-dessus des peupliers: 

.. — Cest ici, affirma-t-elle, que vous le retrou- 

verez réellement ! : . _ 

. Hélène n’eut pas un geste, pas un mot. Mais 

en cette passivité même, Mlle Mainfrey voulut
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voir un muet acquiescement : « J'en suis sûre. 

. Elle a trouvé sa voie! Elle est sauvée! ». 

| Et résumart tout haut ses impressions, à sa 

‘façon détachée et prime-sautière : 

__ M. Fabert me plaît. C'est quelqu'un! Sa 

physionomie est remarquable. Détaillez-le 

on le définira laid. Ossature prononcée, épaules 

. maigres un peu voûtées, profil accentué, teint 

hâve, orbites creuses. Qu'il parle : tout se trans- 

figure. La flamme du regard illumine tout. Et 

quelle voix modulée et pleine, avec de belles 

sonorités voilées! En un clin d'œil, il nous a 

découvert mille horizons. Ce doit être un entrai- 

neur d'hommes. Pas banale, non plus, votre 

jeune dactylo! En peu de paroles, beaucoup 

. d'excellentes choses! Vous pourrez Putiliser, 

quelque jour, dans les œuvres projetées. 

XI 

M. Chavagnes, vers la fin de juillet, revint 

à la Chènetière, traînant à la remorque « l'artiste 

d'avenir » dont il s’honorait, assurait-il sérieu-
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sement, d’avoir été le premier professeur. Con- 

servateur du Musée, au chefdieu, M..Cha- 

vagnes possédait de ce fait une autorité offi- 
ciellement sanctionnée qui en imposait, dans 

une certaine mesure, aux Boulommiers. Ce- 

pendant le jeune peintre timide, fluet et silen- 
cieux, à la cravate lâche et au feutre mou, 
leur parut dénué de prestige. Et leur parcimonie 

‘ bourgeoise protesta contre le prix assez élevé 
demandé pour la restauration. 
‘— Dix-huit cents francs, ces six méchants : 

panneaux! Un travail qui demände trois se- 
maines à peine ! C’est exorbitant ! | 

— Le chirurgien, qui ouvre un ventre, a 
bûché des années, pour devenir capable de 
gagner en une demi-heure la grosse. somme! 

rétorqua paisiblement le vieux maitre. De 
même pour l'artiste. Vos panneaux sont des 

bijoux, qui pourraient être signés Bérain. ou 

Huet. Quand Depas leur aura restitué le charme 

primitif, on les citera dans le Guide-Joanne! 
Tout en parlant ainsi, en augure, le nez lui 

remuait de plaisir malicieux : « Grattez le 

fonctionnaire, disait-on du « père » Chavagnes, 

vous retrouverez le rapin! » Un rapin philo- 

sophe, connaissant Île monde, et d’autant
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plus ravi de faire une niche aux philistins. 

Marcel Depas, certes, s’acquitterait avec dex-" 

térité du délicat ouvrage. Mais il fallait un 

optimisme résolu pour prédire un si triomphant 

avenir au jeune artiste, empêtré actuellement, 

comme beaucoup de ses pareils, dans les diffi- 

cultés d’une vie besogneuse. Gêné par les 

vanteries outrées de son maitre, Marcel mani- 

festait encore une extrême répugnance à se : 

- prêter au naïf stratagème. 

—. Drôle: d'idée, patron! Pourquoi renier 

ainsi ma famille! Ce serait bien plus simple 

et plus agréable d’être hébergé chez maman 

pourtant, au lieu de diner à la table de ces gens 

compassés ! 

— Tu verrais comme ils te chicaneraient et 

t’éplucheraient jusqu’à l'os, le jour du règle- 

ment ! Thérésine est d’ailleurs en termes assez 

délicats avec eux, m’a-t-elle avoué. Plane dans 

le nébuleux ! Tu y gagneras!. 

— Soit! accorda Marcel résigné, sans être 

trop convaincu. Je n’ai pas besoin de clamer 

ma parenté aux carrefours. Mais je ne me pri-. 

verai pas du plaisir dé voir maman et ma petite 

sœur. 

Chaque soir, en effet, Marcel Depas prit |
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l'habitude de s’esquiver du château pour des- 

cendre vers le bourg. Portes et fenêtres closes 

d’abord, il y eut fête dans le cottage. La vieille 

. maman ne se lassait pas de voir et d’entendre 

son premier-né, son espoir, sa fierté, celui qui 

projetterait un reflet glorieux sur la famille. 
” Thérésine jouissait à plein cœur du plaisir de re- 
trouver son gai et gentil compagnon d’enfance. 

* Les soirs d'été étaient si clairs, la campagne 

si séduisante, que les deux jeunes gens se lais- 

sèrent attirer au dehors, et se risquèrent à 

des promenades. M. et Mme Boulommiers d’ail- 

leurs venaient de partir aux eaux, sous prétexte 

de soigner leurs reins ou leur foie; en réalité, 

ils allaient chercher les distractions dont leur 

* deuil trop récent les privait en Anjou, tandis 

que le charmant Edmond filait à Dinard re- 
joindre des connaissances distinguées. 

— Tout de même, méfions-nous ! Le « grand 

escogrifle » est resté, lui! dit Thérésine à son 

demi-frère. _. 

— M. Jean Marescaux? Pourquoi l’appelles- 
tu le « grand escogrifie »? fit Marcel étonné. 

C’est bien le plus sympathique de la bande! 

Parfois il vient griller une cigarette dans le 

pavillon, en me regardant travailler ! \
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— Regarder peiner les autres sans rien faire, 

c’est bien lui, ça, fit Thérésine, dans un petit 

ricanement. Ne prend-il pas l’habitude de s’ar- 

_rêter à l'usine, chaque après-midi, en montant 

aux Fauconneries? Ce que M. Fabert doit être 

” saturé de ces palabres qui s’allongent sans cesse ! 

Et le pis est, il paraît vouloir s’incruster à 

Saint-Pierre pour y passer ses vacances! 

— Je crois avoir compris que M. Jean Mares- 

caux, très affecté du chagrin de sa sœur, se 

dévoue à Mme Guérard et lui prête son aide . 

pour débrouiller les affaires de la succession. 

— Je le voudrais moins bon frère! repartit 

rageusement Thérésine. Il eût suivi les autres 

et nous eût délivrés de sa présence! 

.M. Jean Marescaux s’éternisait, en effet, à 

Saint-Pierre, sans ennui, sans tentation de ran- 

données lointaines. Il lui suffisait de se repré- 

senter les trains encombrés d’une foule suante, 
. les hôtels de la mer et de la montagne regor- 

geant de voyageurs, pour sentir, avec une 

satisfaction de sybarite, les commodités et les 

avantages des espaces libres et des évolutions 

aisées. 

Et les jours succèdaient aux jours, point 

monotones, quoique l'emploi n’en variât guère. |
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Durant cette retraite, où rien ni personne 

n’obstruait ses méditations, M. Jean Mares- 

caux ne cessait de penser. Il s’en émerveillait - 

lui-même : « Est-ce que je deviendrais sérieux, 

par hasard? » | 

Il gardait l’air absorbé d’un chercheur de 
logogriphes, même aux heures de complet dé- 
sœuvrement, quand il entrait au pavillon, 

. pour regarder opérer le petit artiste. : 

Après une. série de lavages minutieux, les 

- peintures se dégageaient de la crasse du temps. 
En un décor fantastique de portiques aériens, 

de treillis légers où grimpaient des pampres, 

à travers un envolement de merles, de grives, 
de geais, s’agitaient des figures gracieuses ou 

grotesques. Silènes armés de thyrses, bacchantes . 

vêtues de peaux de tigres, vendangeurs et 

vendangeuses aux mannes remplies de raisins 

bleus ou dorés. 
.— Ce n’est pas du grand art! disait le jeune 

peintre, montant et descendant de l'échelle 

avec célérité, et restituant, d’unc brosse alerte, 

la joue manquant à une bergère souriante. 

Mais c'est de l’art charmant, d'une fantaisie 

riante et bien française. 

— Bien angevine surtout, cette glorification
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du vin! répliqua Jean. On a beau cultiver les 

plantes médicinales ici, les crus du « Quart de 
Chaume » et du « Beaulieu » font tort à Sainte 

Camomille! A propos. | _- 

Ici M. Marescaux s’interrompit pour débou- 
‘cher sa pipe, et la bourrer de nouveau — ce qui 

exigea toute son attention. Cet « à propos » 

se reliait à un souvenir du soir précédent. 

Errant à la brune près des ruines romantiques 

de la Grande-Guerche, une brèche du mur à 

‘créneaux lui avait laissé voir Marcel, assis sur 

une pierre et Thérésine sur un pliant, crayon- 

nant à qui mieux mieux les tourelles éven- 

trées, les fenêtres ‘à arceaux gothiques. Et à 

pas de loup, Marescaux passa derrière eux 

inaperçu. ot 
« À propos? Auriez-vous fait ici d’agrésbles 

connaissances? » Cette question brüûlait les 

lèvres de Jean. Cependant il la retint et serra 

les dents sur son tuyau de pipe, sans donner de 

suite à l’insinuant « À propos ». 

‘Le soir même de ce jour, il descendit au petit 

port de la Gotte, pour y détacher sa barque 
et se laisser aller agréablement au fil de l’eau. 

Comme il longeait les saules, assez touffus pour 

le dissimuler, il entendit un bruit d’avirons
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heurtant le bord d’un bateau et la voix un peu 
‘inquiète de Lhérésine. | 

— Tu sais, Marcel, ne t’en déplaise! Je n’oi 
aucune confiance en tes talents de rameur. 

— Va te renseigner à Joinville, incrédule! 

répliquait la voix virile. 

Jean Marescaux demeura sur place, fiché 

comme un pieu. Peut-être pensait-il ‘à l'effet 
théâtral que produirait sa subite apparition. 
Mais dédaignant ce jeu, il prit encore une fois 

le parti de se glisser sur la pointe du pied, entre 

les arbres — tel qu’un espion qui s’esquive. 

Comme il remontait le chemin, tête baissée, 

Jean se jeta dans Fabert qui, sa canne sous le 

bras, descendait lentement vers la rivière. Ma- 

rescaux saisit familièrement le directeur par les 

revers de son veston. 

— Volte-face, s’il vous plait! Vous trouble- 
‘riez l’idylle qui canote! Si vous tenez aux ser- 

vices de votre dactylo, je puis vous prédire que 

vous en serez bientôt privé, et que nous appren- 
drons prochainement ses fiançailles avec le petit 
artiste parisien. Ils en sont au tutoiement, déjà ! 

La grave figure se détendit en un sourire. 

— Je suis au courant. Mlle Jouvenet, pour 
éviter des suppositions erronées,.m’a raconté
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ce secret de Polichinelle. Oh ! c’est bien anodin! 

Un livret de berquinade pour pensionnat de 

demoiselles, combiné par un vieil artiste can- 

dide qui se défie du snobisme des bourgeois ! A 

présent, trouvez le reste par vos propres 

moyens | | | 

Les « propres moyens » de Jean Marescaux . 
ne l'eussent pas conduit à découvrir que 

Mme Jouvenet ayant convolé deux fois, le 

- frère et la sœur, issus de ces deux mariages, 

‘portaient des noms ciflérents. Mais pendant 

l'heure de fumerie nonchalante qu'il passait au . 

pavillon, il se basarda à lancer de nouveau 

l’'amorce précédemment ratée et compléta l'in- 

sidieux « À propos? » Les conséquences furent 

immédiates. Marcel, qui subissait impatiem- 

ment le mensonge, s’empresss d'établir la vérité. 

‘ Au lieu de se scandaliser, le neveu de M. Bou- 

lommiers s’amusa fort de la supercherie. 

— Hé! Hé! Ce père Chavagnes est un vieux 

renard qui a du flair. Soyez tranquille! Je ne 

sais rien, naturellement. Sauvons la face par 

esprit de famille! Et laissez-moi ie plaisir de 

mystifier à mon tour! J'ai un peu droit à une 

revanche! : 
Le suave parfum que les camomilles exholent
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au déclin du soleil embaumaït le crépuscule 

vert et rose. À cette heure exquise où la lune 
se dessinait en faucille d'argent, Thérésine allait 
rejoindre les travailleurs dons le champ de 

fleurs. C'était le fort de la moisson. Toutes les 

bonnes volontés étaient requises. Jeunes filles, 

vieilles femmes, enfants, assis au ras du sol, 

fourrageaient les plantes, détachant avec pré- 

caution les corolles épanouies, qu’on jetait en- 

suite dans de larges corbeilles. Comme Mlle Jou- 
venet s’activait, en babillant gaîment avec ses 

voisines, quelqu'un, de la route, interpella les: 

‘ouvrières. 

— L'agriculture manque de bras! Peut-on 

‘proposer ses services ?. 

Un grand corps dégingandé sauta la berrière 

et s’abattit sur les talons, dans le sillon même 

de Thérésine, qui se gorda bien de regarder le 

nouveau venu, salué de risées cordiales. L’ainé 

dés Marescaux était le plus populaire des « Mes- 

sieurs de la Chènetière ». Et sa belle mine à 

cheval, ses moustaches brunes lui valaient des 
sympathies féminines. 

— Ben volontiers, on vous embauche, mon- 

sieur Jean! cria une vieille joviale. Mais la 
camomille demande de l'attention! Faut pas ee 7
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gâcher la marchandise! ‘Mamselle Thérésine, 

: veillez à votre voisin pour lui apprendre | 

__ Je vais m'appliquer! assura Marescaux. : 

Est-ce que je m’y prends bien ainsi, mademoi- 

selle? . " 

Il trancha de l’ongle quelques tiges, versa 

Ja poignée de blanches fleurettes dans le panier. 

déposé à côté de Thérésine, et observant celle- 

ci dont les gestes devenaient nerveux : 

© 2 Je vous admire, mademoiselle ! Toute be- 

sogne vous semble plaisir !.Vous trouvez encore 

moyen de prolonger vos journées laborieuses 

par un travail rustique... ou artistique... Avez- 

vous réussi votre croquis de la Grande-Guerche? 

Ah! prenez garde à votre tour! Vous venez 

d’écraser trois corolles entre vos doigts, si déliés 

pourtant | 
\ 

_ Et il marmonna d’un ton profond : « L'art, 

c’est bien 1... Mais les artistes sont gens dange- 

reux .…. Malheur à qui s’y fie!» ‘ 

Le buste incliné se redressa brusquement, 

les yeux noirs flambèrent dans le brun visage 

empourpré, les lèvres frémissantes s’entr'ou- 

vrirent pour une riposte indignée. Jubilant 

d’avoir provoqué cette ébullition, Jean chu-' 

chota d’une voix plus caverneuse encore :
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_« Inutile de nier : Je sais tout L.. Et j'en suis !» 

L’ébullition s’abattit net. Une stupeur figea 
les traits mobiles. Puis, sans un mot, Thérésine 

se baissant vers le sillon reprit sa tâche en 

tournant le plus possible le dos à son voisin. 
Celui-ci d’eilleurs ne tardait pas : à ‘se relever 

d'un bond : | 
— Aïella verticale me vo mieux ! Il faudrait 

être nain pour cette cueillette! Patience et. 
courage à toutes, Ô femmes de bonne volonté! 

Et gare à la courbature finale! 

Et Jean Marescaux, franchissant la barrière, 

se retrouva dans le chemin, où le poursuivaient 

les’ rires bénévoles. Thérésine, en silence, refou- 

lait sa rage : « Se dire complice, c’est trouver 

prétexte à un rapprochement qui me sera iato- 

lérable ! Me voici bien et dûment empêtréel » 

. À chaque rencontre, en effet, l'artiste et sa 
sœur reçurent désormais de M. Morescaux des 

_ clins d'œil mystérieux, des sourires d'entente, 
qui établissaient entre eux trois une. intimité 

maçonnique. Un soir même, le neveu de .M. Bou- 

Jommiers, pour faire un bout de chemin, .s’in- 
sinua entre les deux promeneurs. La jeune fiile 

crut étouffer de fureur concentrée. 

Quoi qu’il en fût des sentiments de Thérésine
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à cet égard, Marcel Depas se déclarait enchanté 

de M. Marescaux. Le moment vint où la der- 

nière retouche fut donnée à l’œuvre de restau- 

ration. Et M. et Mme Boulommiers, qui pro- 

longeaient la cure de Vichy par un séjour à 

Royat, reçurent de leur neveu Jean ce billet 

décousu : _ . 

:« Les panneaux sont achevés. Une pure mer- 

veille! Sans en avoir l'air, j’ai fait procéder à . 

une expertise par X.…. de Tours et Y… de 

Nantes. Louanges sans réserves à lPartiste. 

Entre nous, son travail est estimé au double! 

Mlle Mainfrey, qui s’y connait, ayant fait elle- 

_ même de la peinture, n’est pas moins admira- 

tive. Dans ces conditions, je pense qu’on peut 

régler sans délai les honoraires de M. Depas 

qu’une commande de portraits rappelle à Paris. 

Autorisez-moi par télégramme, S. V. P... M. Cha- 

vagnes se chargera du vernissage en temps 

voulu. ». | . 

M. Boulommiers frappa le papier d’un doigt : 

_— Quel emballé! Nous voilà dans lobliga- 

tion de solder un travail que nous n’aurons pas 

vu! Mlle Mainfrey, X.…., Ÿ.… mêlés à l'affaire, 

nous serons taxés de tatillonnage et de chicane 

si nous regimbons! : |
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Mme Boulommiers renchérit avec aigreur. 

Finalement, l’orgueil ostentatoire, qui gouver- 

nait les deux époux, l’emporta sur la défiance 

parcimonieuse. Jean, autorisé de mauvaise grâce, 

— mais autorisé, — déposa.joyeusement ia 

liasse de billets bleus dans la main du peintre. 

— Finie, la comédie ! Plus de danger. À pré-. 
sent, mon cher, fraternisez tout à l'aise !.… 

Pourquoi Marcel, nature sensitive et délicate, 

n’eût-il pas répondu à la sympathie cordiale- 

ment témoignée? Et tandis que le jeune peintre 

s’attardait une quinzaine dans les délices’ du 

foyer et les joies du plein air, pourquoi eût-il 
écarté l’aimable et serviable gentleman qu'il 

voyait surgir à l’improviste, près deson chevalet? 
Pourquoi? Thérésine eût fourni peut-être 

une raison valable, répondant à ce pourquoi? 

Mais ses lèvres restaient farouchement rivées. 

- 

* 
x * 

Cette fin d'après-midi, une mélancolie plus 

lourde tombait dans le petit salon des Faucon- 

neries, où Mme Guérard et Mlle Mainfrey : 
‘avaient pris l’habitude de se tenir. Les lampes 
maintenant s’allumaient plus tôt, et dans les 

D
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ombres accrues rôdaient, plus agressives, les 

_tristes obsessions.. Hélène, le front bas, s’ef- 

forçait de mettre en action les aiguilles d’un 

tricot ; mais souvent, le travail. machinal s’in- 

terrompait, retombait sur ses genoux, et de ses 

yeux troubles, la jeune femme sondait l’obscu- | 

.rité avec angoisse. Des nouvelles, reçues de 

Nantes, lui avaient appris, ce jour, que l'en- 

. quête, infructueuse encore, suivait une autre 

.piste — peut-être erronée comme les précé- 

dentes. Et cette information rejetait l’éprouvée 

en pleine désespérance, ravivait les douleurs 

.latentes du funeste brisement, et les hideuses 

” perplexités qui lui faisaient suite. 

Solange, elle aussi, demeuraïit pensive.. Ses 

absences devenaient plus fréquentes et plus 

longues. Elle entrevoyait l’heure où elle devrait 

définitivement regagner Fonteclaire, rappelée 

par sa famille, ses affaires, et surtout l’admi- 

nistration de ses œuvres. Elle eût souhaité em- 

‘ mener Hélène quelque temps. La jeune veuve 

refusait de se déplacer. L'idée de l'inévitable 

et prochaine séparation planait sur les deux 

amies, et ramenait dans leurs âmes attristées 

le fantôme de la solitude. 

La visite quotidienne de’ Jean Marescaux
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n’apporta pas là diversion habituelle. M. et 

Mme Boulommiers arrivaient à la Chènetière le 
-surlendemain. Etleurombre massive, sans doute, 

_se projetait déjà sur le jeune homme. On eût 
pu le supposer à le voir nerveux, distrait, aller 

‘ de-ci, de-là dans l'appartement, manier des 

bibelots ‘sur la cheminée, ouvrir des revues 

qu’il rejetait aussitôt. Finalement, il se planta 
- au milieu du tapis, les mains dans les poches 

et commença presque solennel : 

— Hélène, j’ai une communication à te faire! 

Mademoiselle Mainfrey, ne bougez pas! Vous 
n’êtes pas de trop, au contraire ! Eh bien !— vous 
en doutiez-vous toutes les deux? — je médite 
depuis un mois comme si je devais entrer au 
monastère. Un changement s'impose ! Je suis las 

de moi-même et dégoûté de la banque. Je m’y 

assomme : rien ne m'y intéresse. Si je ne bifurque 

pas à l’heure propice, je suis un homme flambé! -. 

Bref, j'évolue! : 
__ Sur cette définition transcendante, Jean re- 

prit haleine et demanda d’un ton tout uni à sa 

- sœur étonnée : 

— Hélène, ton habitation est vaste ! Te plaît- 

il de-m’y prendre pour locataire? ‘ 

. — Comment ! se récria-t-elle, de plus en plus
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surprise, tu quitterais la Chènetière? Et pour- 

quoi? | | 

_— L'air d'ici me convient mieux. Ta société 

m'eagrée davantage. Et je me rapprocherais de 

usine. : 

Baissant la voix pour achever la confidence, 

très sérieux, ému même : | 

— Je vous le répète : j’évolue ! Cela a débuté 

quand j'ai connu Serge. Et en voyant à l’œuvre 

Fabert, et les autres de la ruche, je me suis senti 

humilié, moi, frelon insignifiant. Depuis lors, 

l'ambition me tourmente de faire œuvre utile 

à mon tour. Fabert, à qui je me suis ouvert, 

m’encourage. Il assure que je puis rendre des 

services appréciables dans la partie commer- 

ciale et financière de l’entreprise, les relations 

extérieures. Ah! quel homme, celui-là ! Près de 

Jui, on reprend confiance en soi! On se croit le 

courage de déplacer les montagnes. Je suis 

majeur, j'ai converti une part importante de 

mon maigre patrimoine en actions de la fon- 

derie. Il s’agit de savoir maintenant si la grande 

patronne veut bien accepter un propre à rien 

comme indigne collaborateur, et si la dame des 

Fauconneries agréera son vieux chenapan de 

frère ‘pour commensal?
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Les deux bras de la jeune femme se tendirent 

vers le « chenapañ », qui s’inclina avec complai- 

sance pour l’accolade fraternelle. Hélène appuya 

son front contre la poitrine de Jean, et cet aban- 

don silencieux était si éloquent que le cynique 

garçon sentit une goutte d’eau rouler de ses 

paupières à ses moustaches. Et impossible de 

l’effacer, cette sotte larme ! Car Mile Mainfrey 

‘agrippait la seule maïn qu’il eût de libre, dans 

une pression vigoureuse, virile et cordiale, en. 

murmurant : ‘ : 

— Ah! que c’est gentil tout ce que vous 

venez de dire là! Et encore bien mieux ce que 

vous vous proposez de faire ! La laissant à votre 

garde, j'aurai moins de regret et de remords 

à la quitter! 

Et ainsi, par un triple changement de: rési- 
dence, de fonctions et d'existence, s’achevèrent 

les vacances de M. Jean Marescaux ! La con- 

version au travail commençait pour lui une 

ère nouvelle. | . |



DEUXIÈME PARTIE 

© — Un an déjà! 
Ainsi Mme Boulommiers s ”ébahissait au re- 

tour de la date funèbre. Et sa nièce répondait 

avec quelque amertume. à cette exclamation 

_ inconsciente : 

— Déjà, oui! : - 

Le temps, léger aux insouciants, se traine 

lourdement pour les aflligés. 
Cependant, on pouvait s'étonner, ainsi que 

Mme Boulommiers, — mais dans un sens dia- 
métralement opposé, — lorsqu’en supputant la 

durée, on estimait le formidable travail accompli 

. depuis la catastrophe qui avait privé l'usine 

de son chef. ° 

Une intense activité avait augmenté et per- 
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fectionné la production. Les alentours de l’usine, 

à vue d'œil, se modifiaient, avec une rapidité . 
tout américaine. Le village industriel accrois- 

sait le nombre de ses maisons coquettes et de 

ses gentils jardins. En ébauches encore impar- 

faites, mais pratiques, s’annonçaient les insti- 

tutions d'avenir : un hangar abritait des agrès 
de gymnastique; dans une vaste salle, où 

avaient été transportés le piano et le billard 

des Fauconneries, le curé, fervent musicien, . 

venait exercer des chorales d’hommes et de 

femmes, et M. Jean Marescaux, avec un zèle 

tout spécial, s’occupait d'organiser une petite 

_ scène de théâtre. | | 
Pour stimuler .une efficace émulation, des 

concours de jardins potagers ou d'agrément 

étaient institués; et Iles distributions de ré- 

compenses donneraient lieu à des fêtes cham- 
pêtres, l'été. Enfin, au château même, dans les 

dépendances de la cour d’honneur, une crèche, 

une garderie, une école ménagère avaient été 

‘installées. Thérésine Jouvenet, sans abandon- 

ner complètement son emploi de secrétaire, 
dirigeait ces œuvres enfantines auxquelles 

Mme Guérard témoignait une particulière sol- 

licitude. Les chansons rythmant la marche hési-
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tante des bébés, Les claquements des petites ga- 

loches sur les pavés, les lectures, que Thérésine 

commentait de façon si humoristique aux jeunes 

élèves, étaient les seules distractions qui allé-" 

geassent un peu la tristesse de la jeune veuve. 

Au milieu des transformations et des nou- 

veautés, seuls restaient permanents, immuables, 

son deuil austère et son culte pour le bien-aimé 

- disparu. . 
Tout le bien auquel elle s’efforçait, Hélène 

entendait qu’on en fit honneur à la mémoire 

de Serge. Et c'était pour grandir ce prestige 

posthumequ’elle poursuivait avec une ténacité 

pieuse l'exécution des desseins généreux, conçus 

par le défunt, et dont Armand Fabeït avait 

L été le confident. 

Naturellement, les châtelains de la Chène- 

tière blâmaient avec sévérité ces innovations 

dispendieuses. La tante s'était promis de saisir 
la première opportunité pour glisser quelques 

sages avertissements à la charitable prodigue. 

Or, la veille même, une indiscrétion avait porté 
à la connaissance de M. Boulommiers certain 

devis de bains publics qui l'avait fait bondir, 
d’indignation. Il fallait sans retard empêcher 

cette nouvelle folie.
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Peut-être eût-il été préférable de remettre 
“urie explication de ce genre à un autre jour. 
Mais on ne choisit pas l’occasion : elle surgit 
d'elle-même. Au surplus, le tact n'avait jamais 
été la qualité maîtresse de Mme Boulommiers. 
Puis Hélène, malgré sa douceur, possédait si 

‘ peu d'idées et de sentiments comrnuns avec sa 
tante que celle-ci en éprouvait un malaise et : 
jugeait sa nièce fuyante et volontaire. La chance 
d’un tête-à-tête s’offrant rarement, Mme Bou- 
lommiers se hôta de-profiter du hasard. Elle 
débuta avec circonspection, d’un air de sym- 
‘pathie : 

— Ma pauvre chère enfant, que je voudrais . 
te savoir moins triste, moins seule! 
— Pardon, ma tante! Je ne suis pas seule, 

puisque Jean est devenu mon compagnon 
d'existence. Et si je reste triste, ce n’est pas sa 

“faute. . 

Mme Boulommiers eut un haussement, d’é- 
paules impatient. 

— Je ne dénie pas à Jean certaines qualités 
de cœur. Mais’ cet original ne saurait être le 
conseiller et le soutien d’une femme comme toi, 
chargée de grands intérêts. Quant à Mlle Main- 
frey, amie dévouée, charmante, j’en conviens..
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. eh bien! sa société et son exemple peuvent te 
devenir extrêmement funestes ! | | 

— Funestes! se récria Hélène choquée. 

Plût à Dieu que je pusse imiter en tout un: 

tel modèle d’abnégation et de bonté intelli- 
gente ! | . _- 

— Mile Mainfrey possède une mentalité spé- 

ciale. Je n'ai pas à l’apprécier. L’étendue de : 
ses revenus, les gros bénéfices de la fabrique 
de champagnisation lui permettent de satis- 

_ faire ses fantaisies. Mais ce serait courir volon- 
tairement à la ruine que de chercher à l’imiter 

— même de loin.— Est-il vrai qu’elle tait per- 

suadé d'installer une colonie de ses petits avor- 
.tons dans ta villa de Saïnt-Brévin? :. 

— Solange n’a rien eu à me persuader, cor- 

rigea Hélène froïidement. Je lui ai proposé moi- 

même cette maison qui, entre la forêt et la 
mer, possède une exposition de sanatorium. Et 

vous pouvez voir, dans la cour, le camion auto- 

mobile sur lequel on entasse les lits de fer, le 

mobilier de bois blanc, la batterie de cuisine, 

à l'usage de nos pensionnaires. 
— C'est renversant ! Jecomprenais, — jusqu’à 

un certain point, — que tu refusasses de louer 

ce chalet, pour éviter d’y introduire des étran-
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gers ! Et tu l’abandonnes de gaîté de cœur aux 

profanations de petits pouilleux ! 
— C’est sanctifier une maison que d’y donner 

asile aux pauvres ou aux déshérités. 

Mme Boulommiers eut un rire méprisant. 

— Les belles maximes! Les gens dont je te 

| vois entourée te rendront socialiste, 5 sur ma 

parole! 

— Je n’en sais rien. Je cherche de mon mieux 

. surtout à pratiquer les conseils de charité et de 

justice, donnés par l'Évangile. 
— Ah! ma pauvre petite, en quelle. passe 

dangereuse tu t’engages! C’est pour nous un 

grand sujet d'inquiétude que de te savoir envi- 
ronnée d’intrigants… tout au moins d’impré- 
voyants, qui te poussent à des expériences bien 

périlleuses ! Combien il est à souhaiter que tu 

rentres le plus tôt possible dans la vie normale, 

appuyée sur un guide sage, pondéré, raison- 

nable!.… Tu n'as qu’à vouloir et je connais. 

Une flamme au front, Hélène se redressait 

pour interrompre. 

— Merci de cette sollicitude excessive, ma 

tante. Mais. celui dont je veux garder le nom 

reste toujours mon seul guide. Il m’a légué une 

mission que je remplis de mon mieux. De lui,
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uniquement, j'entends recevoir ma direction. 

Je désire, dans l'intérêt de nos relations futures, 

que vous compreniez bien mon sentiment à cet 

égard. 

Mme Boulommiers se leva, contenant mal 

son irritation et son dépit devant ce rebut caté- 

gorique. Les deux femmes se séparèrent avec 

de très brefs adieux. En traversant la cour 

d'honneur, la tante, apercevant les ombres 

fâcheuses de Thérésine Jouvenet et de Fabert, 

pressa le pas, avec une recrudescence de colère, . 

et se reprocha de n’avoir pas vidé tout son sac 

de griefs. 

— Voilà les créatures dont Hélène fait ‘sa 

compagnie journalière! Quel abaissement! Et 

cet homme? Il ferait bon de lire dans son jeu! 

__ Mme Guérard, énervée, se reposait après l’es- 

carmouche, allongée dans sa bergère, devant 

le grand portrait. de Serge, dont Marcel Depas, 

par une synthèse de documents photogra- 

phiques, avait su composer une image étonnam- 

ment vivante. Jamais la jeune femme n'avait 

contemplé avec plus de ferveur l'icone adorée. 

— Oh! Serge, avais-je mérité cet outrage! 

Oser une pareille proposition ! Peut-on supposer 

que je cherche à demander rien de plus à la vie? 
| 8
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Solange Mainfrey entra, et se penchant sur 

le dossier du fauteuil : 
— Chérie, le chargement est terminé. Je par- 

tirai donc demain matin pour Saïnt-Brévin avec 
Mlle Jouvenet et M. Fabert afin de veiller aux 

agencements convenus; dortoir dans le hall, 

réfectoire dans la serre, etc. Cependant, chère 

amie, tout ceci combiné, des scrupules m'ar- 

rêtent. Êtes-vous certaine de ne jamais regret- 

-ter l'abandon que vous consentez aujourd’hui? : 

Et comme il vous sera pénible de voir les choses 

ainsi bouleversées.. si vous êtes tentée, un jour, 
de retourner là-bas! 

— Jamais! oh! cela, jamais! Je ne rentrerai 

pas dans cette maison. Trop de bonheur et trop 
de malheur lemplissent de souvenirs ! Disposez 

‘ ‘de tout... sauf de la chambre que vous savez... 

Solange, attristée d’avoir provoqué cette émo- 

tion, enveloppa son amie d’une silencieuse ca- 

resse. La porte se rouvrit. Jean et Edmond 
Marescaux entrèrent ensemble — le cadet lan- 

‘çant la pointe du pied en avant, à la façon du 

jeune premier à la mode. | 

C'était un excellent petit jeune homme, ce 
Benjamin de Mme Boulommiers, tiré à quatre 
épingles, rasé comme un Yankee, suavement
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cravaté, coqueluchon des cours de danse, 

qui, après avoir été un cancre bien sage, s'in- 

gurgitait à petites doses le Code indigeste, 

et, avec quelque piston, se pousserait ensuite | 

dans de vagues fonctions diplomatiques ou . 

administratives!’ D’un ton. folâtre, avec la 

bonne intention de distraire sa Sœur, Edmond 

-s’exclamait : 

.. — Je viens de kodaker les gosses, procession- 

nant en file indienne. C’est à mourir de rire! 

J'essaierai de faire passer le cliché dans quelque 

revue illustrée ! 

” Hélène leva vivement la main. : 

— Non! Tu me contrarierois fort ! Pas de 

publicité pour une œuvre privéel: | 

— Ceût été gentil pourtant! Ehl mais, 

reprit le jeune homme changeant de thème, 

ai-je vu clair? Votre ingénieur, M. Fabert, 

et la brunette de l’école ménagère, ) Mile Jou- 

venet, paraissent s'entendre à merveille? Y 

‘a-t-il mariage sous roche? os 

Cet aperçu étonna les auditeurs. Un court 

silence plana. 

__— Je n'y avais pas songé, murmura Hélène 

pensive. Après tout? . ‘ 

— Pourquoi pas? observait Mlle Mainfrey. 

+
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— Je l'ai tout de suite supposé! déclara le 

‘jeune Edmond, enchanté de sa clairvoyance. 

— Eh bien! tu as supposé des inepties, 

mon garçon! proféra Jean Marescaux, frois- 
sant son journal avec impatience. Ils se con-. 

viennent comme un brochet et une pie. 

— Vous croyez? fit Solange, surprise, Pour: 

quoi cela? 
Le grand Jean, droit au milieu du salon, 

regarda fixement le tapis, et parut préparer une 

révélation péremptoire et décisive : | 

— Pourquoi? dit-il enfin. Eh bien! je ne 

peux pas vous le définir. Je les connais. Alors, 

ça. me paraît impossible, voilà tout ! 

. Et fermé comme un augure, il tourna majes- 

tueusement les telons et s ’absorba de nouveau 

dans le journal. 

Solange se promit d'observer ses compagnons 
de voyage. Mais dans les façons d’être de Thé- 

résine et de -Fabert, elle ne put soisir aucun 

indice confirmant les présomptions du jeune 

- Marescaux. D'ailleurs, de funèbres réminis-. 

‘cences s’éveillèrent vite sur cette route que 

Pingénieur, puis Mile Mainfrey avaient parcou- 

rue, douze mois auparavant, pour retrouver Ja 
molheureuse veuve de Serge Guérard.



AIME, ET TU RENAITRASI | 117 

— Horrible hasard ! murmurait Solange, fris- 

sonnante. Un lou passe, frappe ! Une vies éteint, . 

Un bonheur s'écroule! Et les recherches de la 

justice n’ont jamais abouti? 

— Non! Pas encore, du moins. 

— Que de crimes inexpiés! Mais ma pauvre 

Hélène trouverait-elle un soulagement dans la 

punition du coupable? J’en doute! 

Thérésine, en écoutant cette conversation, 

se remémorait la dernière et fugitive vision 

qu'elle avoit eue de Serge Guérard, à à la por- 

tière de l'auto fleurie. Et bizarrement, à cette 

image se juxtaposa la figure féline eb crispée 

de l'inconnue au plumet blanc. . 

— Voyons, me laisserais-je impressionner par 

des romans-feuilletons ? se dit Thérésine inquiète. 

C’est une histoire à la Conan Doyle qui se forge. 

là, dans ma tête. Jamais je n’avais autant pensé 

à cette petite aventure. Qu’en dirait M. Fabert | 

si je la lai racontais? Il me croirait illu sionniste... 

Et ce n’est pas la peine d’y songer davantage... 

Dans le courant, de l'après-midi, ils arri- 

vaient à Saint-Brévin. Du ciel sans nuages, une 

lumière crue tombait à pic, réverbérée par le . 

sable et l'Océan. Et das cet’ embrasement 

leur apparut, puissant et calme, glissant vers
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‘Je large, le cuirassé la France, qui sortait du 
port de Saint-Nazaire, ce 24 juin 1914, et ‘qui 
devait, quelques jours plus tard, transporter en 

. Russie le Président de la République française. 
Jamais les œillets mauves des dunes n’avaient. 

exholé un parfum plus suave dans l'air attiédi. 

a 

Des nuages plombés d’où s ’échappaient par- 

. fois des ondées se trainaient sur le ciel d'août. 

. Le malaise qui précède les oragés alanguissait 

les êtres et les choses. Tout semblait se recueillir 

en une attente anxieuse. 

Dans les bureaux de l’usine dont le personnel 

s'était augmenté, aussi bien que dans les divers 
ateliers, cette torpeur confinait à la sta- 

 gnation. Chacun paraissait distrait, nerveux, 

‘. détaché de sa besogne, taciturne surtout, gar- 
_ dant jalousement sa préoccupation secrète, sans 

. Ja communiquer au voisin. Les moindres bruits 

du dehors suscitaient d’étranges vibrations qui 

se propageaïient instantanément, ‘
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Quand la porte qui faisait communiquer le 

bureau du directeur et la salle des employés 

s'ouvrit, tout le monde tressaillit. Tous les 

regards se tournèrent vers M. Jean Marescaux 

qui, le stylo en suspens sur le bloc-notes, disait 

simplement : | 

— Mademoiselle Jouvenet, veuillez recher- 

cher la première-lettre où ce constructeur de 

machines agricoles, de Bressuire, accusait les 

fontes livrées d’être insuffisamment carbonées, 

ou coulées en moules froids. . 

 Thérésine eut vite fait de trouver la pièce 

demandée et la tendit à son chef avec cette 

réserve strictement polie, et plutôt sèche, dont 

elle usait envers lui. 

— Voici, monsieur. 

Mais sa voix se perdit dans une rafale subite | 

de tintements désordonnés. On eût cru que les . | 

cloches de l’église devenaient folles. Un batte- 

ment de tambour se mêla de loin aux sons du 

bronze. Les têtes se dressèrent au-dessus des 

pupitres avec un tressaillement, comme si la 

foudre subitement’ s’abattait sur le toit. Les 

bruits du travail s’arrêtèrent dans l'usine au 

long hululement de la sirène. Ce qu'on attendait, 

avec une sourde crainte, éclatait. |
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— Ça y est! murmura une voix.’ 
Et de tous les coins, un écho épouvanté frémit : 

« La guerre! ». 

Expéditionnaires, dessinateurs, quittaient 

prestement leurs places et gagnaient le dehors. 

Tout règlement s'abolissait. Au-dessus de la 

petite vallée, le tocsin hurlait son appel et 

clamait l'alarme. Plus d'espoir! L'enfer se 
déchaïinait sur la terre pour saccager, détruire, 

ruiner lharmonie et la beauté créées par un 
long effort de l'humanité laborieuse. 

Les deux jeunes gens demeuraient face à 

face, immobiles, comme subjugués par un fluide 

. magnétique qui les clouait à cet endroit. Pensée 

et conscience submergées dans un effroyable 

remous, seule subsistait en eux la vague im- 

pression d’un universel effondrement. 

Chez Jean Marescaux, cette sensation d’écrou- 

lement se fit vite perceptible. Quelque chose, 

c'était certain, dans la commotion reçue, venait 

de disparaître, quelque chose s’élevant jusqu'ici 

entre lui-même et cette personne profondément 

consternée, qui se tenait là, les bras tombants. 

Barrière fictive, et pas moins formidable, forgée 

de conventions, de préjugés qui tombaient à. 

cette heure, pulvérisés en miettes misérables.
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EL sur ces ruines se dressait une vérité triom- 

phante, ayant un visage brun, de vives pru- 

nelles de jois, des cheveux fous, une bouche 

ün peu grande, mobile et bonne, — l'image 

même qui obsédait et irritait, depuis si long- 

temps, les songes de: Jean Marescaux, qu'il 

fût endormi. ou éveillé. 

Avant qu’il pût commander à ses nerfs, Jeän 

s'emporait des deux mains pendantes, tachées 

d'encre violette. Et avec une volubilité emportée, 

il prononçait : 

— -Thérésine, l’aviez-vous deviné? il y a 

des années que je ne démêle pas si j'ai envie 

de vous embrasser ou de vous battre? Et 

voilà que je vais partir pour la guerre. Je serai 

peut-être de ceux qui-ne reviendront pas. Nal 

:ne peut le prédire, ct il faut s ’attendre à tout. 

Laissez-moi donc vous parler comme si j'étais. 

à la veille de ma fin. Ce que j'éprouve pour vous, 

je viens d'apprendre comment ça. S ’appelle. 

C’est de l'amour, du vrai, de celui qui rend idiot. 

Ne m'en veuillez pas si je vous le déclare. Et 

quand je serai de retour, dites-moi que vous 

consentirez à devenir ma femme. 

Tordant ses poignets sans parvenir à se 

libérer et jetant autour d’elle des regards éplorés,
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Thérésine s’agitait comme une souris prise. au 

.. piège. 
: — Monsieur Jean, bégayait-elle, au nom du 

ciel, monsieur, laissez-moi | 

— Ça vous fâchet-il? Est-ce que je vous 

déplais? J'ai cru parfois que vous me. détes- 

tiez. 

Elle se sentait sotte à en pleurer, les idées 

brouillées, les mots fuyants, les genoux pliants, 

un tourbillon sous le crâne. Et quelle souffrance 

. de ne pouvoir dérober sa figure au regard ardent 

qui la brûloit de si près! . 

:— Voyons, me haïssez-vous? répétait-il avec 

une insistance inquiète et colère à la fois. 

— Non, certainement non! Mais je suis si 

- confoneue, si surprise ! Vous oubliez ce que je 

suis, ce que vous êtes, monsieur Marescaux. 

Vous ne pensez pas à ce ae diraient d’une pa- 

. reillé chose Mme Guérard.….. et... votre famille... 

“et votre monde l.… I] vaut mieu admettre que 

. vous n’avez rien dit. et que je n'ai rien en- 

tendu... par consé.. | 

I l'interrompit d'un rire moqueur. 

— Ma famille? Mon monde? Pfftt! Il est 

bien question de tout cela? Je ne dépends 

récllement de personne. Dites-moi seulement :
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_« Jean, je vous aime et je serai votre femme... » 

Je viendrai à bout du reste. Hélène, d’ailleurs, 

me comprendra. Allons, plus d’atermoiements | 

Dépêchons! Et regardez-moi! 

— Monsieur J... | 

— Pas de monsieur! Jean tout court! Et 

vite! oo 

Si grande que fût Thérésine, Marescaux la 

: dominait de toute la tête. Ah 1 qu’elle se trou- 

vait malheureuse de lui céder en dépit de sa 

volonté, subjuguée par une force inconnue! 

* Incapable de résister davantage, elle dut lever 

- les yeux vers ces autres yeux dont léclat lui 

faisoit si peur. Mais dès que les deux regards 

se furent rencontrés, les paroles cessèrent. Et 

ce fut à Jean de blèmir, de vaciller jusqu’à ce 

. qu’un nom tremblât sur ses lèvres : 

— Thérésine ! ma chère Thérésine | 

Brusquement, les mains liées se séparèrent. 

Quelqu'un entrait. C'était Fabert. | 

_— Vous avez entendu ! L'ordre de mobilisa- 

tion‘est donné! fit-il, la voix brève. Après- 

‘ demain, je rejoins mon régiment d'artillerie, 

à Poitiers. Et vous? . — 

— Demain, je serai à Angers, à la caserne de 

… dragons. Qui eût présumé cela, il ÿ à un mois |
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— La mine qu'ils préparaient avec tant de 

soin devait écleter tôt ou tard, dit Fabert qui, 

-préoccupé, un trousseau de clés en main, se 

dirigeait vers son bureau. 

Il semblait éviter de regarder Thérésine. Cet 

excès de discrétion fit rougir la jeane fille. Jean 

Maréscaux comprit la gène qu’elle éprouvait. 

Sa nature loyale prit aussitôt parti. Et retenant 

. le directeur par le bras : 

 — Fabert, prêtez-moi attention, je vous prie, 

quelques secondes. Nous venons tous de res- 

sentir un grand choc. Alors les cœurs s'ouvrent 

comme des boîtes à secrets qui se brisent dans 

un: violent cahot. Et l’on découvre, tout au 

fond, des choses qu’on ne soupçonnait pas. Moi, 

| je trouve dans mon réceptacle particulier, trop 

bien clos jusqu'ici, le mot d’une énigme que 

je cherchais vainement depuis des mois. Ce 

mot, je l’ai révélé à Mlle Thérésine Jouvenet 

ex abrupto. Assez étonnée d’abord, j'en conviens, 

elle consent néanmoins à m’accorder l'espoir que 

je sollicite. Fabert, vous êtes témoin de cet 

engagement, en attendant que vous le soyez 

‘de notre mariage. si toutefois j'échappe aux 

combats. | 

- Sous la forme humoristique de cette déclara-
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tion, se décelaient une émotion si sincère, une 

fierté si joyeuse que Fabert en fut visiblement 

. touché. 

— Je vous remercie de votre confiance, mon- 

sieur Marescaux. Je suis honoré et heureux de 

recevoir l’aveu de vos projets et de me trouver 

ainsi le premier à vous féliciter tous les deux. 

Ce disant, le directeur serrait la main de 

Jean, et adressait à Mile Jouvenet un salut 

courtois et un sourire amical. Mais la jeune fille 

interdite, égarée, suppliait l’un et l'autre des 

déux hommes. 

— C'est affolant! Trop étrange, trop pré- 

cipité pour que je puisse y croire! Je vous en 

prie, monsicur Jean !... ne vous considérez pas 

comme lié... si vous réflééhissez plus tard... Que 

rien de cela ne s’ébruite! | 

— Rogretteriez-vous? commença- + il, les na- 

” rines gonflées d’une façon menaçante. 

Tout de suite un regard le calma. Comment, 

” de si noires prunelles, des effluves si doux pou- 

vaient-ils filtrer? J can; sous cette influence 

lénifiante, s’apaisa : 

— Vous avez raison d’une certaine manière. 

Je pars. La situation serait difficile pour vous 

pendant mon absence. Gardons le silence jus-
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qu’à la victoire... qui sera rapide. Vous, Fa- : 
bert, et ma sœur, serez seuls à savoir notre: 

.. Secret. 

— Mme Guérard? murmura Thérésine, les 
lèvres blanches. Que va-t-elle penser? | 
— Ayez boñ’espoir ! fit Marescaux d’un ton 

assuré. Je connais Hélène. A tantôt ! chère... 
. bien chère amie! _. 

Il prit la main hâlée, marquée de taches vio- 
. dettes, et y déposa un baïser aussi tendre que si 
c'eût été une menotte patricienne, pétrie de lis . 
et de roses. Et suivi des encouragements de 

: Fabert, le jeune homme, le panama en bataille, 
escalada d’un trait la pente roide qui menait 
aux Fauconneries. | 

. Là, des femmes pleuraient autour d'Hélène 
qui s’eflorçait à les exhorter. Les hommes 
étaient rentrés des champs ou de l’usine, les 
 mâchoires serrées, les yeux durcis, la voix rauque, 
préoccupés de leurs ordres de mobilisation, 
des livrets, des apprêts de départ, tous, maris, 
frères, fils ou fiancés, déjà soldats avant même : 
de s'éloigner. Et les cœurs féminins se déchi- 

_ raient d’angoisse. 
‘Mme Guérard courut vers Jean, dès que celui- 
cise montra. I] lui enlaça la taille, sans mot dire,
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et ainsi entrèrent-ils ensemble dans le petit 

‘salon fomilier. 

— Ah! l’abomination! gémit Hélène, s’at- 
tachant à l'épaule du jeune homme. Toi aussi, 
tu vas partir, mon Jean! . 

— Naturellement. Pas d'exception ! On m'en 

proposerait que je n’en profiterais Pas tu°me 

connais, hein? 

— Ouil Comme un brave et loyal cœur! 

— Vrai de vrai, tu as de moi si flatteuse 

opinion? Tu m’enhardis. J'en ai besoin! Cr. 
il me faut te confesser des choses énormes! 

— Énormes? se récria-t- elle. Tu m nquiètes | | 
Dis vite! | : 

— Vois-tu, Hélène, partir en guerre, ça vous 

incite à toutes sortes d’inventaires et de réca- 

* pitulations. Heureusement, la bonne. Provi- . 

: dence nous fournit des lumières surnaturelles 

. pour débrouiller ce désordre... Tu sais que mon 

passé a été peu heureux. Privé de mes parents, . 
écarté de toi, j'ai été sevré des tendresses, des 
câlineries qui sont aussi nécessaires que le pain 

aux enfants. Tout me poussait à devenir un 
fêtard.. Je l'ai été! Ce que je me suis ennuyé! 
J'avais. besoin d'intimité, par-dessus tout ! Ma 

tante m'’orientait vers des demoiselles à marier,
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si bien nées, si admirablement éduquées qu’elles 
en étaient effrayantes ! Moi, je rêvais tout bête. 
ment d’une simple petite camarade, franche, 
gaie et bonne... Et je l’ai trouvée sur mon 
chemin de tous les jours. Elle n’a rien fait pour 
attirer, loin de là! Je croyais même lui être 
antipathique. Et puis, au coup de tocsin, tantôt, 
nos cœurs ont pris le brarle à l'unisson. Me 
renieras-tu, dis, parce que je veux. épouser 

” Thérésine Jouvenet? 
— Ahl c'est elle! fit Hélène, reprenant. le 

‘ soufle dans un soupir d’allégement. 
Et, nouant les bras au cou de Jean, elle envi- 

sagea son frère avec une indulgente affection. 
© — Mon pauvre grand, je n’avais pas prévu 
ton. choix. Maïs il ne s’ensuit pas que je le 
désapprouve, au contraire. T'avouerai-je que 
je m ‘inquiétais de ton avenir, te sachant géné- 
reux, un peu impulsif, exposé à être dupe? 
Et.me voici soulagée, connaissant du moins 
Ja belle-sœur que tu te proposes de me donner. 
Si elle est dénuée des avantages de la fortune, 
— Commé certains le lui reprocheront, — je la 
sais abondamment pourvue du côté du cœur 

‘et de l'esprit. 

— Alors, alors. Hélène, je puis la placer :
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sous ta protection. Tu la soutiendres si on 

l'attaque? ‘ 

— Sois tranquille. 
— Et si, par mauvaise chance, j je ne revenais 

pas? ‘ 

La jeune femmé, frissonnante, approcha ses 

lèvres du front tourmenté où se creusaient des 

plis : 

— Je te le répète : pars tranquille! . 

Le soir même, Thérésine, conviée aux Fau- 

conneries, se présentait, confuse et transie. 

“Le geste attirant de Mme Guérard acheva son 

désarroi et la fit reculer. Avec une sorte de ter- 

_reur, elle arrêta l'élan de Marescaux par un 

signe. | 
— Avant tout, laissez-moi vous expliquer ! 

Oh! madame, soyez-en bien sûre, ce n’est pas 
ma faute si... - 

— Parbleu! s’écria (Jean, rageur. Nous le 
savons assez. Vous vous faites - suffisimment 

prier !... 

Les yeux de jais se | ternirent. Marescaux 

comprit son injustice et s’empressa de la réparer 

en baisant furtivement, le bout des doigts em- . 
prisonnés dans un gant de fil gris. | 

— Vous êtes bonne au-delà de tout, madame 
9
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Guérard, reprenait la jeune fille Et je ne 
‘saurai jamais vous exprimer ce que je ressens, 
en ce moment, devant votre accueil. Mais 
quelque chose survient... une complication im- 
prévue. 
— Qu'est-ce encore s’exclama Jean, aux : 

aboïs. Quelle nouvelle embûche inventez-vous? 
— 1] ne s’agit pas de moi personnellement ! 

s’excusa Thérésine, très abattue.. Marcel est 
arrivé tantôt. Dès demain, il repartira. Mais il 
désirait auparavant embrasser notre mère et. 
me confier un secret. 

— Un secret d'amour naturellement, fit Mo- 
rescaux. Une sœur est une confidente donnée 
par la nature. | | 
:— Eh bien! ouil Marcel, depuis quelques 
mois est fiancé, sans oser l’avouer à maman 

-, qui a pour lui des visées ambitieuses. Et la 
jeune fille à laquelle il s’est engagé... et qu'il 
épousera dès qu’un succès un peu retentissant 

lui permettra de fonder une famille... est une 
orpheline, dessinatrice de journaux de mcdes. 
Je n’ai aucun droit à la dédaigner. Marcel me 

jure qu’elle est digne de tout respect et qu’elle 
soutient avec courage une vie difficile. Elle vit 

d’ailleurs dans une maison des sœurs de Saint-
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Vincent. J'ai tenu à vous dire toute la vérité, 

Jean Marescaux involontairement épiait sa, 

sœur tandis qu’elle écoutait ce discours entre- 

coupé. Mais à sa grande joic, il vit les beaux 

traits d'Hélène garder leur expression douce et 

grave. | h 
— Vos scrupules ajoutent à l'estime que 

vous m "inspiriez déjà, Thérésine. Vous n'êtes 

. pes solidaire de votre frère. Quel que soit son. 

choix, il serait injuste de vous en rendre res- - 

_ponsable. | 

— Mais je lui ai promis d'assister celle qu'il : 

: aime, au besoin ! achevait la jeune fille à bout 

de voix. Et cette promesse, je la remplirai de 

mon mieux, je ne dois pas vous le cacher! 

— "Une autre sœur fit le même serment au- 

jourd’hui à un autre frère! dit avec bonté 

Mme Guérard. Apaisez- -vous ! Lés mesquineries : 

de l'existence ordinaire ne comptent plus guère 

en ce jour! Notre premier devoir à nous, 

femmes, c'est de fortifier les âmes de ceux qui 

nous sont chers ef qui vont à la frontière nous 

défendre. Ne faites donc plus languir ce pauvre 

Jean ! Il a si grand désir de vous voir lui sou- 

rire un peu! 

Fabert, ce soir-là, vint aussi, lui, aux Fau-
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conneries pour y faire ses adieux. Tendant 
un pli cacheté à Mme Guérard surprise, il lui 

dit, avec cette’ extrême réserve qui donnait 
tant de valeur à ses moindres paroles : 
— Madame, il est possible que nous ne nous 

revoyions jamais. Nul, à cette heure, n’est 
certain du lendemain. Si je manque au retour, : 
‘veuillez prendre connaissance de cé testament 
dont le double est. déposé chez le notaire de 
l'usine. Je suis sûre que vous accepterez la: 
tâche qui vous y est déléguée. Les femmes, 

‘ dorénavant, seront chargées de lourdes mis- 
sions. J'ai confiance que vous poursuivrez Ja 
vôtre. Je devais tant à mon ami Guérard'! Je 
suis seu] dans la vie. Le peu que je possède 
“appartient de droit à l’œuvre commencée en 
collaboration avec Serge, et il est tout naturel 
que je le remette entre vos maïns. 
.Ces quelques paroles, rapides et sobres, évo- 

quant des expectatives tragiques, indiquaient, 
en même temps, à la jeune femme, une ligne 
d'avenir austère, encombrée d'obstacles. Hélène 
entrevit les lourds devoirs qui lui incomberaient 
désormais. Elle sentit pleinement l'importance 
de son geste d'acceptation, tandis qu’elle incli- 
nait la tête et que l’enveloppe passait de la main 

\
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de Fabert dans la sienne. Le silence de cette 

seconde la rendit presque solennelle. 

Lorsque le directeur eut regagné son vieux 

logis à tourelles, longtemps il orpenta, tête 

penchée, le cabinet hexagonal, tapissé de livres 

et de gravures, refuge de ses méditations. Puis 

ouvrant un secrétaire d’acajou, il fit jouer un 

tiroir secret, en retira une lettre froissée, cou- 

verte d’une écriture irrégulière et la considéra | 

d'un air de dégoût. 

— Que fcrais-je de cela? Ab! Serge! Serge : 

Sije n’avais pensé, en.ce jour affolé, à fouiller 

le caoutchouc laissé dans l'auto et à enlever 

ce papier, insoucieusement enfoui au fond de la 

poche, que serait-il. advenu?. Qu’auriez-vous 

dit, pauvre Hélène, si vous aviez connu l'en- 

trevue fixée à l'Hermine de Bretagne? 

Rejetant la lettre qu’il ne maniait qu'avec 

répugnance, Fabert se laissæ tomber sur le fau- 

teuil du bureau. Il posa ses mains sur son visage, 

et ses mains tremblaient. Ainsi qu’il en arrive 

aux solitaires, ses pensées. lui échappaient en. 

des soliloques indistincts. | 

— Si elle savait?… Quelle ternissure à son: 

idéal! Qu’'arriverait-il? Ses regrets s'atténue- 

raient ! L'avenir se dégagerait. Elle se retrouve-
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rait libre de recommencer la viel Elle est si 
jeune! Mieux vaudrait sans doute! Et alors! 

 alors?.…. . 

S’accoudant à à la table, un rouge de fièvre 
aux pommettes, il examina encore d’un œil 
songeur la fatale missive. 
— Anéantir cela, c'est se démunir d’une 

preuve nettement accusatrice. EE la terre est 
petite. surtout pour les aventurières cosmo- 
polites de cette espèce... Qui sait si Poccasion 
ne se présenterait pas pour moi de la rencontrer 
un jour et.de contrecarrer ses intrigues. Mais... 
si je disparais?.. 
Lentement, il alluma la petite bougie de 

l'appareil à cacheter et présenta à la flamme 
le papier léger, bientôt réduit en cendres. 

© — Pour le repos d'Hélène... Et par égard 
” pour ta mémoire, Serge ! Je te devais bien cela ! 

HI 

La vie ‘séquilibrait par de nouvelles règles, 
au sein même de l'horreur. L’humanité, dans 

_le bouleversement universel, se ployait, résignée
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ou farouche, au joug de l'habitude. Les jours 

violents et angoissés, alternés d’épouvante et 

. d'espoir, s’enchaïnaient pour former des années. 

Hélène, prodiguant ses forces, son temps, son 

. argent, son cœur aux infortunes de tous genres, 

ne se réservait plus | le loisir de pleurer ses 

propres tristesses. Cependant, aux réalités ter- 

rifiantes, elle ne cessait d’entremêler le cher 

souvenir. 

Un étrange sentiment s’insinuait en elle et 

l’humiliait devant les nouvelles veuves, por- 

tant haut la tête sous leurs voiles. À leur . 

approche, instinctivement, Mme Guérard s’ef- 

façait. Son deuil prématuré n'était plus excep-. 

tionnel. Chaque dimanche, les taches noires 

s'élargissaient dans la foule des fidèles. Hélène, 

avec une inquiète pudeur, contenait sa peine, 

en restreignait inême les insignes extérieurs, 

comme si elle eraignait, en attirant trop l’at- 

tention, d'amener les gens à comparer son 

- malheur à d'autres désastres, pour le diminuer. 

Et la jeune femme souffrait d’un regret 

jaloux. Ces sacrifices, qu’on déplorait, du moins 

n'avaient pas été stériles. La douleur de ces 

affligées s’ennoblissait de légitime fierté. Hélène, 

désespérément, “enviait, pour S0n. bien- aimé
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disparu, la gloire du. soldat tombé dans la 
bataille. Si Serge, trop tôt, devait disparaitre | 
du monde, que n’avait-il été frappé en pleine 
action héroïque, victime précieuse dans l'holo- 
Couste de la victoire? Comblé de toutes les 
vertus chevaleresques, il lui avait fallu périr 
obscurément. Sa mémoire resterait privée de 
lauréole, Tout bas, la veuve s’en plaignait à 
Dieu! Et elle prenait ombrage des honneurs 
qui échappaient au mort! 

Ainsi, à peine lui fut-il possible de féliciter 
Armand Fabert quand, à la fin de 1915, celui- 
ci, un bras en écharpe, un mince ruban rouge 
au revers du veston, reprit la direction de l'usine, 
consacrée désormais aux travaux de la défense 
nationale. Jour et nuit, la grande cheminée 
haletait, les marteaux résonnaient pour forger 
les engins de la résistance. Et réglant l'effort 
des ouvriers des deux sexes, l'ingénieur, plus 
concentré et plus tendu que jamais, se dépen- 

‘sait dans une activité incessante qui accentua 
encore sa maigreur et mit un reflet d'argent à 
ses tempes brunes. 
Mme Guérard se trouvait elle-même em- 

portée par l'impétueux courant. Journellement 
elle était amenée à conférer avec son collaho-
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rateur — non seulement pour la marche, le 

rendement de l'usine, les mille complications 

et les responsabilités du travail, — mais aussi 

pour l’organisation des secours pressants, am- 

plifiés par laffluence des malheureux que la 

guerre expulsait de leur pays d'origine et qui 

cherchaient asile sur lo terre angevine. 

Un dispensaire avait été créé pour le person- 

nel de l’usine, composé, en grande partie, de 

réfugiés ; quelques soldats convalescents furent 

_ accueillis au manoir des Fauconneries. Mme Gué-. 

_rard dut s'assurer l’aide d’une jeune infirmière, 

. Mlle Lilette Romieu, une Parisienne frêle, douce, 

aux cheveux d’or pâle, habile et courageuse à 

toutes besognes, comme le sont les enfants de 

Paris. La nouvelle recrue, qui servit aussi de: 

suppléante à l’école ménagère, devint merveil- 

leusement vite inséparable de Thérésine — et, 

chose plus difficile! —- se fit hautement appré- 

cier de Mme Jouvenet, qui la cito même en 

exemple à sa fille. - 

— Tu devrais bien t inspirer de sa douceur. 

Elle est dix fois plus prévenante que toi, à 

mon égard! ‘ 

Thérésine riait, l’insouciante ! au dieu de $é 

formaliser de ces éloges qui allaient réjouir le



.138 AIME, ET TU RENAITRAS{ 

cœur d’un pauvre petit soldat auxiliaire, mo- 
deste vaguemestre dans un hôpital de Lyon. 
Allons, le temps venu, les désirs de Marcel 
seraient sans obstacle exaucés! En attendant, 
les graves mystères en suspens, intéressant le 
destin de ses enfants, restaient ignorés de la 
nerveuse vieille dame, déjà trop surexcitée. 
par les péripéties du communiqué. journälier, 

Jean Marescaux, cavalier démonté, descendu 
‘ dans la tranchée comme un simple biffin, y 
avait conquis, gaillardement, la sardine ar- 

: gentée, la croix de guerre, et quelques menus 
éclats de mitraille à travers son individu. Il 
était de toutes les parties où ça chauffait, 
l'emi Jean ! Sa Capote, essuyant tour à tour la 
boue, la glaise, la craie des boyaux, laissait à 
peine soupçonner une trace de bleu horizon, 
sous ces magnifiques eb émouvantes macula- 
tures. Lorsque Jean Marescaux vint en per- 
mission au pays, en même temps que son frère, 

. cet uniforme déteint et souillé fit ressortir d’une 
façon si éloquente les bottes neuves, les éblouis- 
santes buflleteries, la fringante tenue du petit 
officier d'administration que M. Boulommiers 
s’en préoccupa. | 

L’oncle, qui s'était employé de son mieux à
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écarter le cadet de la ligne de feu, essaya de 

raisonner l'aîné. Discrètement, il lui représenta 

que l'excès de zèle est toujours une sottise, 

que certains qui « savaient y faire » montraient 

bien comment se dépêtrer en laissant les« poires » 

_ risquer leur peau. Jean, tranquille comme Télé- 

maque en présence du sage Mentor, écouta ce 

discours, puis, retirant sa bouffarde de poilu, 

répliqua : 1 

— Mon oncle, l'esprit de famille parle par | 

votre bouche. Merci pour votre sollicitude. Ces 

allusions visent Fabert, si jai bien compris, 

‘et vous m’engagez à rester à l'usine, ainsi que 

lui. Vous oubliez qu’il possède des compétences 

professionnelles dont je suis complètement dé- 

pourvu et qui le rendent aussi utile à Parrière. 

que sur le front. Il a d’ailleurs fait largement 

sa tâche de combattant. Deux citations, à 

‘ l'ordre de l’armée, qu’il n'affiche pas à sa porte, 

interdisent qu’on le traite jamais d’embusqué, 

épithète qui ne me serait pas ménagéc à moi, 

si je parvenais au but que vous me désignez. 

J'aime encore mieux entendre siffler des balles’ 

: que des moqueries à mes oreilles. 

M. Boulommiers se mordit les lèvres et n’in- 

sista pas. Plusieurs mois après, l'événement jus- 
o
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tifiait son avis prévoyant. L'incorrigible « crâ- 
neur » retourné au péril faillit y succomber. 
Jean, la poitrine traversée, fut relevé moribond 

_et jugé désespéré. 

Comment s ‘étonnerait- -on qu’en cette alarme 
Mme Guérard, accourue au chevet de son frère, 
se fit escorter de sa compagne habituelle, 
Thérésine, traitée depuis longtemps déjà en 
égale et ‘en amie? Mme Jouvenet, confiée à 
Lilette Romieu, se consola facilement de l’ab- 
sence de sa fille par cette aimablé diversion. 

Pendant des semaines, le blessé erra sur les 
limites de la vie et de la mort. Cependant, en 
considérant les deux visages de femmes, pen- 
chés anxieusement vers lui, une ardente volonté 
de guérir s’exaspérait au fond de son être brisé. 
L'énergie vitale, ainsi ‘accrue par l'intensité 
de l'amour, triompha. 7 
Un jour, le salut fut assuré. Et les démarches 

inlassables de Mme Guérard ayant enfin abouti, 
Jean Marescaux fut envoyé, pour achever son 
rétablissement, à Saumur, dans l'hôpital béné- 
vole de Fonteclaire, chez Solange Mainfrey: 
Ce fut une joie pour tous. 

Les fenêtres dominaient la splendide vallée 
de la Loire. Les efflorescence: de l'été épanoui
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montaient vers l'homme échappé à la mort et 

qui savourait, avec plus de délices, chaque jour, . 

‘la douceur de revivre entre ses trois anges gar- 

diens.… - ne 

. Une après-midi que sa sœur, Thérésine et 

Solange étaient assemblées autour de sa chaise 

longue, sur la terrasse, Jean, demeuré quelques 

instants rêveur, éleva sa grande main blème : 

__ Écoutez-moil Vous me ramenez de loin, 

de très loin ! Je suis en ce moment au milieu 

de vous. Après-demain, je rentrerai peut-être 

dans la fournaise. Dans le temps où nous 

sommes, le présent seul compte. Ne pensez- 

vous pas que j'ai acquis quelque droit à réaliser 

une ambition qui me tient au cœur depuis plus 

de trois ans? 

Il attira près de lui Thérésine rougissante, 

_= Je suis. follement impatient de voir une 

Madame Jean Marescaux. Ce serait une satis- 

faction inédite. Quelqu’une trouve-t-elle quelque 

chose à redire pour contrarier cette. fantaisie? 

| Et tout le monde, au contraire, s’accordant 

en d’attendrissantes effusions, il en résulta que, 

quatre jours plus tard, Hélène elle-même 

transmettait aux parents de la Chènetière la 

missive suivante : |
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« Mon cher oncle, ma chère tante, : 
« La longueur de la guerre, le danger mortel 

que je viens d’encourir, me déterminent à pré- 
cipiter une décision, arrêtée le 2 août 1914, et 
qui devait se réaliser seulement à l'issue des hos- 
tilités. Jai donc l’honneur et le bonheur de 
vous avertir officiellèment que, fiancé en secret 

” depuis la date ci-dessus indiquée à Mlle Jou- : 
venet, je l’épouserai avant de retourner aux 
armées. Pardonnez-moi de brusquer les pré- 
liminaires habituels, et n’en croyez pas moins 
à mes très déférents sentiments affectueux. » 

IV 

M. Boulommiers brandit Je papier froissé - 
dans son poing, avec de grands gestes d’ana- 
thème. , | 
.— L’imbécile! C’est à l’interdire, ma pa- 

role [... | 
Certainement, à cette heure, l’honorable chà-
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telain de la Chènetière regrettait les lettres de. 

cachet, qui permettaient à un oncle légitime- 

ment ecurroucé de coffrer un vaurien de neveu. 

Et écumant de rage, piétinant, il protestait 

avec une violence croissante : . 

—_ Jamais! Jamais! Jamais! nous n’accep- 

terons cette dactylo ! Une fille que tout le monde 

ici a connue pauvre, faisant elle-même son mé- 

nage, et se rendant à l'usine en mercenaire! 

Oser nous proposer cela pour nièce, ah! fil 

_— Je me suis toujours méfiée de cette créa- 

ture! renchérit Mme Boulommiers. Elle a su 

habilement tendre ses filets. L'oison s'y est . 

laissé prendre | Tant pis pour luil 

— Un propre à rien que nous avons comblé 

de bienfaits et qui nous a récompensés par la 

plus noire ingratitude! récriminait M. Bou- 

lommiers, se servant de tous les clichés mélo- E 

dramatiques qui trainaient dans sa mémoire. 

Eh bien! si nous n’ÿ pouvons rien, qu'il se 

déshonore à l'aise! Il ne nous ‘abaissera pas 

avec luil Quant à moi, je le répudie sans | 

rémission! Il n’est pas de mon sang, Dieu 

merci! . | oo 

— Je suis assez malheureuse et vexée qi , 

soit du mien sans qu’on me le reproche gémit
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Mme Boulommiers. S'il plait à cet idiot de 
se déclasser, la honte de son ridicule mariage 
doit-elle rejaillir sur moi? 

Les airs d'emprunt tombaient dans l’échauf- 
fement de la crise. Les hautains époux abandon- 

*. naient la dignité affectée pour laisser parler la 
nature. Cette vulgarité de sentiments, ce bas 
égoïsme, cette trivialité d’expression choquaient 

- Hélène sans la surprendre. Elle essaya néan- 
moins de plaider, une fois de plus, la cause 

. de l'amour désintéressé. 

—- Mon éncle, ma tante, , modérez- -vous, je 
vous en prie! Que vous soyez désappointés, 
étonnés, je le conçois assez bien. Mais le mariage 
décidé par Jean ne doit pas être envisagé 
comme une honte qui puisse le déshonorer ou 
nous abaisser. Évidemment cette union n’est 
pas calculée selon l’ordonnance convention- 
nelle qui établit les rapports de situations, de 

” naissances et de fortunes. Mais bien des données 
de la vie, rigoureuses jusqu'ici, vont se modifier 
après ces grandes convulsions. Il faut nous y 
attendre et nous y résigner. Mlle Jouvenet 
n’est point l’intrigante que vous supposez. Et 

si vous connaissiez ainsi que moi, son caractère 
franc et spontané, vous...
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— Nous y voilà! éclata Mme Boulommiers, 

saisissant avec promptitude l’occasion de dé- 

verser sur sa nièce sa fureur et son ressentiment. 

Tout ce que tu viens de débiter montre à quel 

point tu es endoctrinée par l’engeance que tu 

laisses approcher de toi. C’est encore le pis de 
tout! Ah! ma pauvre Hélène, de quelle clique 
vis-tu entourée | 

Elle se tourna vers son mari, i, la voix soudain 

mielleuse, mais l'œil incisif : 

— Cher ami, tu es écarlate. Tu te trouverais 

bien de prendre un peu l’air. 
— Je le crois en effet! acquiesça M. Bou- 
lommiers qui, s’épongeant le front, gagna aus- 

sitôt la porte avec une satisfaction évidente. 

- Hélène eut envie d'abandonner aussi la place. 

Son courage naturel, sa fierté l’engagèrent à 

rester sur le terrain. L’adversaire, experte aux 

feintes, préludait sur un ton inattendu de sym- 

pathie et de commiséretion. 
— Ma pauvre chère enfant, elles sont bien 

rares, les occasions où nous pouvons parler 

à cœur ouvert ! On croirait que tu les évites! 

Sans doute, crains-tu de m'’entendre renouveler 

des conseils qui furent mal accueillis jadis. 

et qui sont, hélas! de circonstance plus que 
\ 10
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jamais ! Quelle que soit ta répugnance à m’écou- 
ter, il est de mon devoir de te répéter : Prends 
garde! dans l'intérêt de ton avenir, de ton 
bonheur, de ta réputation. | 
— Mon bonheur? Ce mot n’a plus de sens 

pour moil Mon avenir? Dieu en décidera! 
Ma réputation? Elle est à la merci des malveil. 
lants. Ma route est droite, ma conscience nette. 
Cela me suffit ! 
Mme Boulommiers arracha un soupir du 

fond de sa vaste poitrine. | 
— Cela devrait suffire, en effet! Mais ni 

toi, ni moi ne changerons le train du monde! : 
Ta route te semble droite. Tu n’y vois pas les 
traquenards qui se tendent à la muette. Ouvre 
les yeux! Et retrouve ta vraie voie. qui ne 
doit pas rester solitaire... et où tu mêneras une 
existence honorée, protégée, entourée d’affec- 
tions. | 

Hélène, en un trait de lumière, entrevit la 
figure falote d’un baron du voisinage, qua- 
dragénaire grison et grêle, veuf nanti de cinq 
filles, grand chasseur, buveur intrépide, dont 
l'amitié enorgueillissait hautement M. Bou- 
lommiers. Mme Guérard arrêta d’un signe les 
insinuations.
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| — N'insistez plus sur ce sujet, ma tante. 

© La résolution que j'ai déjà exprimée n'a pas 

varié. 

Le masque doucereux tomba d’un coup. 
Et les bajoues plissées d’un rictus sardonique, 

Mme Boulommiers gouailla : : n 

— Tu me fais rire! Une veuve de vingt-six 

ans ne doit pas dire : Fontaine, je ne boirai pas 
de ton eau. Qui dédaigne la fontaine risque plus 

tard de s’abreuver à une mare. 
— Ma tante... | 

. Hélène, d’un bond s'était dressée, ardente . 

d indignation sous l’injure. Mme Roulommiers 
la brava d’un air de déf : 

. — Tu as beau te regimber. Ton genre de vie 
est trop insolite pour ne pas t’exposer aux com- 
mentaires. Que tu le veuilles ou non, les bavar- 

dages vont leur train. Une jeune femme, qui 

prétend s’ensevelir dans un deuil inconsolable, 

loin du monde, ne saurait montrer trop de 
- prudence dans ses fréquentations. Elle doit, 

avant tout, éviter de recevoir un homme, quo- 

tidiennement et familièrement. Ainsi semble-t-il, . 

du moins, à ma raison bornée! 

La stupeur d'Hélène accusa que la botte 

perfide avait touché. Mais la jeune femme,
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bravernent, força aussitôt l’antagoniste au franc 

jeu. Et plantant son regard dans celui de sa 
: tante, elle dit, ironique : 

-— Cest M. Fabert, je présume, qu’on veut 

mettre en question. Je le’ vois, effectivement, 

presque chaque jour et ne songe guère à m’en 

cacher. Il est utile que nous nous consultions 

pour la conduite de multiples affaires. 
— Et il en profite pour t'insufiler ces stu- 

pides théories qui te mèneront à ta perte, et 

feront de Saint-Pierre un foyer d’anarchie. 

— J'espère que non, ma tante. Je ne crois 

pas arriver à des fins si malheureuses en essayant 
d'améliorer un peu le sort de nos ouvriers. 

Serge, doué d’un si grand sens pratique, con- 
sidérait l'avenir avec confiance. 

— Oh! Sergel gloussa Mme Boulommiers, 
étouffant un rire méprisant. Ce qu’ on lui en 

prête | 

Hélène, outrée, décidée à ne plus rien en-. 
tendre, fit un pas vers l’issue le plus proche. 

— Ne t'en va pas si vite! commanda 

Mme Boulommiers, étendant le bras. Que veux- 

tu? Je sors de mes gonds à te voir ainsi duper! 
Mais, malheureuse aveugle, tu ne t'es donc 
jamais aperçue que ces inepties philanthro-
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piques sortaient toutes vives du cerveau de ce 

‘Fabert ! Guérard se souciait de tout ça comme 
de son premier verre de champagne! Nous 

sommes édifiés là-dessus ! Edmond a rencontré 

des officiers qui ont connu les deux amis au 

Sénégal, puis au.Maroc. Fabert a toujours été 

un rêveur, un utopiste. C’est lui qui, Angevin 

d’origine, amena vers la vallée du Layon celui 

‘ qui devint ton mari et dont la disparition, — 
mieux vaut le dire, — t’a peut-être épargné 
bien des désenchantements. Car Serge était 
réputé là-bas, léger, brillant, changeant, — 
un Lovelace, quoil . 

Ah! Hélène, cette sotte, ne voulait pas en- 

tendre raison et se liguait avec les gens nuisibles | 

Eh bien ! ne ménageons plus rien, et démolissons : 

son idole ! Et sa face grasse reluisant de satis- 

faction vindicative, la tante s’en donnait à 

cœur joie, se grisant de sa propre faconde et 

du triomphe de voir la jeune femme bouleversée, 

livide, criblée par la grêle de mots acérés. 
Mais aux dernières paroles, la veuve de Serge, 

dans un élan de révolte, s saisissait le poignet 

de l’insulteuse : 

. — Calomnier les morts, qui ne sont: plus R 

_ pour se défendre, c’est la pire des lächetés |
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Rien ne saurait l’excuser à mes yeux. Adieu, 
ma tante! | : 
Mme Boulommiers, quelque peu interdite, 

tandis que la jeune femme, ouvrant la : porte. 
d’une volée, se précipitait au dehors, prit vite 
son parti. Elle haussa dédaigneusement les 

_. épaules, et répéta le geste de Ponce-Pilate, en 
agitant ses lourdes mains blanches, chargées 
de bagues. . 
— Qu'elle le prenne comme il lui plaira ! 

J’ai dit ce que jé devais direl A présent, que 
cette cabale nous laisse en paix ! Ah 1 la famille I 

. Heureusement, le brave petit Edmond ne res- 
semble ni à son frère, ni à sa sœur! 

À son retour de la Chènetière, Mme Guérard 
s’enferma dans sa chambre, sous prétexte de 
migraine, sans consentir à recevoir. personne. 
Et le surlendemain, à la stupeur de son entou- 
ràge, elle partait pour Saint-Brévin, emmenant 
avec elle seulement la femme de chambre de
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Mlle Valreux, Nanette, léguée par la marraine 

à la filleule comme un bon meuble de famille. 

Pleine d’égards pour la sexagénaire, Hélène 
la fit asseoir près d’elle au fond de l’auto.. Le 

trajet fut silencieux. Du coin de l’œil, la vieille . 
camériste épiait le beau visage ivoirin, creusé 

de fatigue, et, avec le sûr instinct du dévoue- 

ment, suivait les émotions muettes de la jeune 

femme. Pourquoi, après s'être refusée si long- 

temps à refaire cette route, la jeune femmese 

décidait-elle subitement à ce voyage? Pour 

quel motif revenait-elle ainsi se meurtrir le 

cœur? À bout de suppositions, Nanette con- 

”_eluait : . . 

— Je parie que c’est pour penser à lui, encore 
plus! , 

. Et sa bouche édentée se fronsquillait, pincée 
brusquement comme pour retenir un soupir. 

Elle devinait juste, la vieille au cœur simple! 

La veuve de Serge, blessée au plus sensible de 

son étre, accourait vers le refuge sacré pour 
raviver sa ferveur et affermir sa foi — stu- 

péfaite, éperdue qu’on eût osé attenter à son . 

dieu et railler son culte! . | 
Les aromes balsamiques de la forêt, aiguisés 

par l’air de l'Océan! L’atmosphère suave du
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court bonheur! Quel émoi de les respirer de 
nouveau! Et voici la maison, où gisent tant 
de souvenirs délicieux et atroces | | 

Dans l’enclos, des soldats convalescents, flà- 
nant entre les tamaris et les genêts, saluaient 

- avec étonnement les arrivantes. Mme Guérard, 
le regard tendu en avant, ne percevait rien 
autour d'elle, attentive seulement: à marcher 
sans fléchir, jusqu'au bout. Fo 
-L’escalier monté, les deux femmes se trou- 

vèrent devant la porte qui s'était rarement 
ouverte depuis l’affreux départ. —— 

La main de Nanette tremble tandis que, mala- 
.… droïtement, elle agite la clé dans la serrure. 

Enfin, la porte roule sur ses gonds et les visi- 
teuses passent le seuil. | 

Les meubles, sous leurs housses claires, pren- 
nent, dans la pénombre, de pâles apparences 

: fantomales. Nanette, sans dire mot, pousse 
les persiennes, essuie, secoue, range, allume 
un feu d’aiguilles de pins et de fusains desséchés 
« pour changer l'air renfermé ». Hélène, assise 

- dans le bow-window, en face de la mer, ne per- 
çoit rien que ses véhémentes réminiscences. 

De toute sa volonté surtout, elle évoque la’ 
belle et chère figure, évanouie du monde ter- 

4



AIME, ET TU. RENAITRAS| . 153 

restre et qu’elle souhaite passionnément garder 
intacte en sa mémoire. Il faut se l'avouer : 
déjà les contours se brouillent, les reliefs s’es- 
tompent ! Mois ici, sûrement, elle la retrouvera 

au milieu des choses qui furent siennes, et. 

qui gardent une impalpable émanation du dis- 
paru. : 

Tout ce qui fut à l'usage personnel de Serge 

a été rassemblé dans cette chambre et dans le 
grand cabinet adjacent où Nanette couchera ce | 

soir, le reste du logis ayant été livré d’abord 

‘ aux pupilles de Mile Mainfrey, puis aux blessés 
des pays envahis. La servante sortie de Pappar- 
tement pour vaquer aux apprêts da diner, 

Hélène procède au funèbre inventaire avec un : 
religieux recueillement. De pas en pas elle s’ar- 

rête, chancelante, Son cœur tressaute à ‘une re- 

_ viviscence soudaine. L'ineffable songe d'amour, 
sombré dans la tempête, renait avec ses pres- 
tiges. 

Ici, dans ce placard, lui apparait le costume 

,de flanelle blanche que Serge portait encore 

cet heureux dimanche, qui fut la veille de sa 
mort. Là, ce tiroir, en s’entre-bâillant, laisse 

filtrer la fine senteur d’eau de Cologne russe. 
Les soies multicolores des cravates parlent des
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gaies élégances masculines, des gants bombés 
. aux phalanges gardent encore la forme des 
 doïgts. Avec quels attouchements tendres 

” Hélène effleure ces précieux vestiges, ou manie 
les bibelots de lo table à écrire, transportée 

. du salon dans la chambre, lors de l’aménage- . 
ment nouveau du chalet, par les soins de Théré- : 
sine et de Solange! 

Toutes deux ont veillé à. ce que les choses 
fussent maintenues scrupuleusement intactes, 
dans l’ordre ancien. L’encre reste desséchée 
dans le récipient de cristal. Le porte-plume 
d'argent garde sa plume rouillée. Le papier 
a jauni dans le classeur. Le joli sous-main de 
cuir historié semble attendre que le maître 
l’entr'ouvre. ‘ 

Hélène, épuisée par cette longue incantation, 
se laisse tomber sur le fauteuil placé devant ja 
table. Machinalement, elle soulève le plat de 
cuir ciselé et patiné, feuillette le cahier de papier 
buvard, placé à l'intérieur, et maculé d’hié- 
roglyphes. Elle se rappelle : Serge écrivit, le 
samedi soir, quelques lettres qu'il alla lui- 
même porter à bicyclette jusqu’à la poste de 
Saint-Brévin-les-Pins. Alors ces pages, fermées 
depuis lors, furent, en dernier lieu, frôlées par
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la main bien-aiméel Les lèvres de la veuve 
se posent sur ces lignes informes, comme pour 

baiser une relique!. 

Mais, plus encore que la trace impondérable 

de ce contact, comme il serait émouvant de res- 

saisir la pensée du disparu? Les pattes de 

mouche, sans doute hâtivement pressées entre 

les feuillets de brouillard, pendant que l'encre 

restait encore humide, ont été. enregistrées 

avec une certaine netteté. La jeune femme, 

se rappelant un stratagème de roman-feuilleton, 
prend le miroir à main de sa coiffeuse, et le 

plaçant vis-à-vis du cahier, voit les caractères 

invertis, redressés par la réflexion de la glace, 

devenir à peu près déchiffrables. 

Devant cette réussite, une impatience presque 
joyeuse s’excite chez Hélène. Retrouver une 

| idée qui traversa l'esprit de Serge — surtout 
aux dernières heures de vie — c’est une chance 

providentielle, une grâce inespérée, un rap- 
prochement imprévu. Peut-être fut-cc. pour 

recevoir cette faveur surnaturelle qu’elle fut 
entraînée jusqu'ici. Son imagination se trou-. 

ble et s’exalte comme à l'approche d'un mi- 

. racle. . ‘ 

Des lettres manquent, des lignes s’enche-



156 AIME, ET TU RENAITRAS |! 

vêtrent. Hélène, à ‘grand’peine, s'efforce. de 

reconstituer un texte : 

_«… Puisque obéissez.. mes injonctions.… 
tenez éloignée accède. dernière entrevue... 
Nantes. lundi. » | 

La jeune femme redit ces bribes à demi-voix, 

puis elle les relève au crayon sur son carnet, 

cherchant un lien qui enchaîne :la phrase et 

la rende intelligible. Jamais cryptographe ne 

- concentra plus d'attention en son travail ardu. 
Et tandis qu'elle s’y livre, un sourd malaise 
commence de la troubler. | 

: Qu'est-ce que tout cela veut bien dire? 

Quelques mots particulièrement la frappent... : 
« Nantes... lundi... » L’épouvantable chose eut . 

lieu à Nantes. un lundi... Et à qui s “applique 
ce participe passé féminin? 

: Tous ses nerfs tréssaillent douloureusement. 

Le crayon lui échappe. Hélène se dresse en étouf- 

tant un cri. Ah! le soupçon vil et odieux qui 

vient de l’étourdir! Quel vertige de folie l'égare Ï 

I fout s’y soustraire, énergiquement, repousser 

l'hypothèse abominable! Quoil va-t-elle se 
laisser influencer et. corrompre par les veni- 

. meuses insinuations de ceux qui haïrent Serge, 

| d'une aversion basse et jalouse?
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Pourquoi dénaturer ces lambeaux sans suite, 

donner une signification équivoque à cette lettre 

qui n’eut peut-être que la simple portée d’un 

rendez-vous d’affaires? Cela seul est plausible ;. 

cela seul doit être admis. Si ferme que soit sa 

confiance, la jeune femme recommence l’exa- 

men. Ainsi les anciens, qui recouraient aux . 

|oracles, s’évertuaient à sonder les ambiguités 

des devins. | 

Mais en vain Hélène s’acharnel Les mots 

quis ’incrustent en empreintes brûlantes au plus 

vif de som cœur ne lui offreat point le sens : 

calmant dont elle à besoin, et s’accordent au 

contraire avec une inexorable logique. Sans: 

oser s'arrêter à aucune explication, elle demeure 

hagarde et fiévreuse, tournant et retournant: 

sans répit l'énigme hallucinante. : 

Nanette, qui entre avec un plateau chargé 

. de plats famants, trouve sa maîtresse à cette. 

place, devant le buvard toujours ouvert. 

— Allons, madame ! fait la bonne fille, avec 

une jovislité voulue, voilà le diner. Vous allez 

goûter à l’ordinaire de vos soldats : soupe, rata, 

confitures. Tout ça ben « goulayant », comme : 

on dit chez nous. J’ai joint un œuf frais   
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Hélène, ainsi interpellée, semble à pcine 
s’apercevoir de la présence de sa servante. Elle 
apparait à Nanette si étrangement pâle, le 
regard si vide, la contenance si affaissée que 
la bonne vieille s’effare, et dépose _précipitam- 
ment son fardeau pour courir vers sa maîtresse. 
— Madame, qu’avez-vous? Vous avez l'air 

tout drôle. Étes-vous malade? 
Mme Guérard agite faiblement la main. | 
— Un peu. Emporte tout cela. Il me serait 

impossible de manger ce soir. Emportel Ces 
odeurs d’aliments me donnent des nausées. 

Nanètte, une minute incertaine, se décide 
enfin à transporter le plateau hors de l’appar- 
tement. Mais elle revient vite, anxieuse, s’as- 
seoir sur une chaise basse, en face de la jeune 
femme. Celle-ci, en relevant les yeux, rencontre 
ce bon regard de chien fidèle, attaché sur elle 
avec persistance. Et le courage lui manque pour 
rebuter cette humble sollicitude. 

Cependant, la présence de Nanette, témoin 
de toute sa vie, à qui il lui est difficile de donner 
le change, l’importune en ce moment. Elle évite 

* les prunelles d’un bleu lavé qui clignotent et 
‘s’embrument en la considérant. 

— Î n’auroit pas fallu revenir icil Ça te
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fait trop d’effet ! prononce tout bas la servante, 
reprenant le tutoiement des anciens jours. Et 
sans transition, pensant aux soins pratiques : 
— Tu devrais te coucher. Ça te délasserait ! 

— Non! Non! Pas encorel.… Inutile de 

refaire le lit, d’ailleurs. La chaise longue me 

suffira. Nous repartirons demain matin. 

La vieille, qui s'était déjà levée, se retourne, 

complètement ahurie, bouche bée. Que signifient 

ces contradictions? Mais, en voyant la jeune 

femme prostrée dans le fauteuil, les doigts. 

crispés.dans sa chevelure, possédée de mysté- 
rieux soucis, le cœur lui fond de pitié. Avec 

la roideur d’un automate qui se déclanche, Na- 
nette revient à sa maîtresse et debout, plissant 
son tablier blanc avec agitation entre ses doigts 

noueux et ridés : 
— Je ne peux pas supporter de vous voir 

vous miner comme ça! Ça me met la tête à 
l'envers. Je me tue à me demander s’il ne vau- 

drait pas mieux dire que de ne pas dire, et si 

c’est mon devoir de vous apprendre ce que j'ai 

appris. quoique je croyais, d’abord, qu’il fal- 

lait vous le cacher... 

Ce verbiage, compliqué de solécismes pay- 

sans, paraitrait à tout le monde.un incohérent
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pathos. Mme Guérard s’en émeut néanmoins. 
Les commotions qu’elle vient d’éprouver la 
disposent aux impressions superstitieuses. Sous 
les paroles désordonnées, une révélation s’an- 
nonce qui d'avance la fait trembler. La jeune 
femme sent autour d’elle le travail occulte de 
la destinée qui se manifeste en cette heure 

| choisie, l’enserre, la guide, la presse vers d’obs- 
curs défilés d'où jaillira quelque lueur fantas- 

tique. 

_— Cest donc si graver... Et cela me con- 

cerne? | 

Aux deux questions, faites d’une voix entre- 
coupée, Nanette balance affirmativement la 
tête. 

— Oui. . 

— Alors, dis tout... et vite ! ordonne Hélène, 

avec une décision aussi désespérée que si elle 

allumait l'incendie de sa maison. 

Nanette froisse et défroisse son tablier, puis 

se détermine à en finir, avec une loquacité pré- 

"- cipitée. 

—. Voilà ! Vous vous rappelez bien Chayeux, 
le petit soldat, blessé au pouce, qu’on a eu 
quelque temps aux Fauconneries et qui rendait. 
bien des services à à la maison, vu qu'il connais-
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sait le travail intérieur, ayant été garçon d'hôtel. 

Il était gentil et bon enfant. Un jour qu’il 

m'aidait à faire le petit salon, il se plante devant 
le portrait de monsieur : « C'était M. Gnérard, 

votre patron, qu'y me dit? — Oui, que je dis. 

— C'est-y pas lui qui a été tué dans la rue, à 

Nantes? — Oui, que je réponds encore. — Eh 

ben! qu'y me dit, je crois que c’est le même 

monsieur que j’ai introduit moi-même dans le 

salon de conversation, à l'hôtel de l'Hermine de 

Bretagne, ce matin-là. Il est resté là, à peu près | 

vingt minutes, à causer avec une belle jeune . 

dame qui était à l'hôtel depuis quelques jours 

déjà. J’astiquais les cuivres du couloir quand 
il est reparti. Et au tournant de la rue, il devait 

tomber, frappé à mort. Je lai reconnu quand le 

journal a donné son portrait. C’est dommage ! 

C'était un bien bel homme! — Pourquoi que. 
vous n’avez rien dit à la justice, dans le temps?. 

que j'y ai dit. — Ma foi, qu'y m'a répondu, on 

dit que la justice embête toujours les témoins. 

J'étais nouveau venu de la campagne! Ça 
ne me plaisait point du tout d’aller comparaitre 

devant les juges, les avocats, tout le tremble- 
ment ! J’en ai tout de même touché deux mots 
au patron, qui m'a conseillé de me taire, vu 

11
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que ce que j'avais à dire était trop insignifiant 
et ne servirait à rien qu’à me déranger dans 
mon service. — Et la belle dame, que j'y ai 
demandé, comment s’appelait-elle? — Ça, je 
peux pas vous dire. Elle est repartie pour Paris 
par le rapide, presque tout de suite. » 

Ici Nanette se hasardant à risquer un œil 
vers Mme Guérord, jeta un cri effrayé. 

— Madame! Madame! Je supposais bien 
que ça allait vous faire mal. Ah! mon Dieu, 
quel regret | : 

Hélène, glissée au fond du fauteuil, les yeux 
clos, d'une violente tension de volonté, échappa 
à la défaillance. | 
— Ce n’est rien! fit-elle d’un ton presque 

naturel. Toujours la nausée | 

Et essuyant la sueur froide qui perlait à 
la racine de ses cheveux, la jeune femme ajou- 
tait avec la même placidité : 
— Je connaissais les circonstances que tu 

croyais m'apprendre, ma bonne. Rien que de : 
très simple! Et relatif seulement aux affaires 
industrielles. Ne te tracasse donc plus mal à pro- 
pos. Et informe Baptiste que nous repartons 
demain matin pour Saint-Picrre.
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VI 

Mme Guérard, de retour aux Fauconneries, 

dut garder la chambre plusieurs jours. Étendue 
sur son lit, elle consentit à admettre quelques 

instants près d’elle Thérésine et Lilette Romieu, 

qui lui apportaient des nouvelles de la crèche - 

ou de l’école ménagère. À aucune de ses intimes, 

elle ne parla de. ce voyage essoufflant dont elle 

revenait abattue et courbaturée. Personne — 
‘sauf Nanctte qui resta discrète — ne pressentit 

l'effrayant désordre de son âme. 

Tout se trouvait changé. Elle se comparait à 

une plante, dont les racines sont coupées, et 

qui ne puise plus de sève dans le sol. Ce qu'Hé- 

lène recherchait avant-hier, elle le repoussait 

maintenant. Les choses préférées lui devenaient 

hostiles. Elle détournait le regard des effigies 

de l’adoré, multipliées dans tous les coins du 

logis. | D 

Jour et nuit, sa pensée cheminait sans relâche 

dans le noir dédale où l’avaient conduite les
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indices épars, les coïncidences s’ajustant une 
à une, et se butait au même obstacle troublant 
et indéfinissable. 

Quelle affaire urgente et secrète avait appelé 
Serge à cet hôtel de Nantes? 

” L’angoisse d'Hélène s’exaspérait à cette idée 
que quelqu’un connaissait ce qu’elle ignorait et 
que, si avidement, elle souhaitait apprendre! 

Fabert n’accompagnait-il pas Serge ce matin 
terrible? Ne s’était-il pas trouvé près de Guérard 
au moment précis de la mort? Certainement il 
savait pour quoi et pour qui son ami le quittait . 
un instant. S'il ne s'agissait que d’une démarche 
indifférente, il établirait les faits simplement. 
Et ainsi s’arrêterait ce tournoiement épuisant 
d’hypothèses et de divagations. 

Cette explication libératrice, il fallait sans 
“retard la provoquer. Néanmoins, Hélène laissait 
échapper les occasions propices. Une pudeur la 
paralysait dès qu’elle voulait parler. Le sou- 
venir des allusions malveillantes de Mme Bou- 
lommiers achevait sa gêne. Ses rapports avec 
Fabert avaient perdu leur caractère de naturel 
et confiant abandon. 

Sans qu’elle s’en rendit compte, un senti- 
ment fait de rancune et de susceptibilité ja-
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louse s’amassait dans son cœur. Pourquoi, elle, 

l'épouse, en était-elle réduite aux débats humi- 

liants de l'incertitude, tandis que lui, l'ami, 

détenait la solution de l'irritant problème? 

Cette colère latente finit par la dominer et ne 

la laissa plus libre d'entamer la conversation 

autrement que sur un ton d’objurgation impé- 

ratif et acrimonieux. 

Ce jour-là, Fabert exposait à Mme Guérard 

ses plans de bains-douches populaires qu’il 
espérait mettre à exécution assez prochaine- 
ment, malgré la continuation de la guerre. Il 

venait de citer le proverbe anglais : Propreté 

vaut sainteté! ajoutant que la propreté phy- 

sique réagit, à son sens, sur la netteté morale et 

augmente la dignité de l’homme. Iélène écou- 

tait ces commentaires sans les entendre, dis- 

traite, le front nuageux. Tout à coup, sans cher- 

cher de transition, elle demanda, — son timbre 

. musical devenu rauque et cassan’ 

— Dites- -MOÏ, mossieur Fabert, quelle était 

cette femme que Serge ‘allait retrouver à 

l'Hermine de Bretagne? 

Si la maïîtresse poutre du plafond s'était 

rompue, le directeur n’eût pas éprouvé un sai- 

sissement plus vif. Lo vibration nerveuse qui
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lébranla n’échappa point à l’âpre regard qui 
fouilloit le sien. Pris au dépourvu, Fabert man- 
qua de présence d’esprit pour composer un 
mensonge acceptable, et ne sut trouver que 
cette négation, dénuée de fermeté : 
— Je l’ignore, madame! 

Les nuages s’épaissirent sur le front marmo- 
réen, et deux plis aux angles des lèvres don- 
nèrent à la bouche, si finement dessinée, une 
expression d'incrédulité presque méprisante. 

Fabert, les pommettes brûlantes, sentit cruel- 
lement son impuissance et à soutenir son dé- 
menti, et à échafauder quelque imposture vrai- 
semblable, Comment Mme Guérard était- elle 
parvenue à cette piste, tenue longtemps cachée? 
Et surtout quelle part de la vérité possédait- 
elle? 11 devinait que sa stupeur et ses perplexités 
se divulguaient. Hélène, haletante d'émotions 

. tumultueuses devant cet embarras visible, ne 

put se contenir davantage : 

— N'essayez plus de m’abuser! Vous êtes 
.au Courant mieux que quiconque des circons- 
tances qui furent laissées dans l’ombre. Dans 
quel but? Je veux le savoir. Cherchait-on à 
ménager quelqu'un? Était-ce moi... ou cette per- 
sonne?... Qui était-ce?.. Ne me le cachez plus!
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"Si interdit qu'il fût par l'attaque inopinée 
et la rudesse des reproches, Fabert discerna 

que les suspicions de Mme Guérard visaient 
. seulement l'objet et le mobile de l’entrevue, 

sans en présumer les tragiques conséquences. 

Tout au moins, s’efforcerait-il de lui épargner 
3 

ce coup suprême. Alors, relevant la tête, il 
répondit au regard scrutateur, sans sourciller, 

et la voix assurée et franche, il répliqua : 

— J'eus uniquement pour but d'empêcher 
ce qui se produit aujourd’hui. Je redoutais que 

vous ne prêtiez alors trop. d'importance à un 

incident. accessoire en somme... Votre épreuve 

était déjà assez lourde sans l’aggraver de tour- 

ments fictifs.… que votre sensibilité n’eût pas 

manqué d’exagérer à l'extrême. Pardonnez-moi 

ces précautions qui furent téméraires et mala- 

visées. puisqu'elles tournent à l’encontre de 

ce que je me proposais.. 
— Soit! jeta-t-elle, attentive et opiniâtre. 

Mais ces excuses ne concernent que votre con- 

duite, à vous! Que me diriez-vous pour in-. 
mnocenter la sienne? Quel était donc, en réa- 

“lité, cet incident que vous jugez accessoire 

et à propos duquel mon imagination «pouvait 

prendre les champs? Parlez vite, monsieur,
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et sans réticences ! Vous me devez bien cela. 
Il s’inclina pour marquer sa soumission à 

l'ordre enjoint, et répondit d'un ton mesuré, 
assourdi, mais que ne coupait aucune hésita- 
tion : 

— Je vous le dois, madame! Et je le dois 
aussi à mon infortuné amil Laissez-moi l’at- 
tester : il fut digne de vos larmes. La démarche 
qu'il consentit, — et qui lui prête un semblant 
de tort, — un homme moins chevaleresque s’y 

fût dérobé sans autres serupules. Mais Serge 
se fût reproché de manquer d’égards à une 
femme, — quoique cette personne n'eût sur 
lui d’autres droits que les liens légers d'un flirt 
banal. Et il se rendit à sa requête afin de clore 
pour jamais un passé qu’il déplorait de n’avoir 
pas été entièrement à:vous! Je voudrais re- 
trouver les termes touchants avec lesquels Serge 
m’exprimait ce regret, au moment où nous nous 
séparions. Voilà la vérité que vous réclamiez, 
madame. Telle qu’elle est, elle ne vous offre 
rien qui doive amoindrir le noble souvenir que 
vous gardez! 

“Était-il parvenu à la convaincre ou à l’'at- 
tendrir? Reculée insensiblement, elle s’effa- 
çait, ne laissant plus voir que le contour:
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d’une joue ambrée, marquée d’un signe brun. 

Mais au rire amer qu elle fit entendre, dans 

cétte pose de réserve et de dédain, Fabert dut 

comprendre qu’elle n'était ni. pacifiée, ni per- 

suadée : 

— La vérité, dites-vous, telle qu'elle est, - 

Telle que vous la présentez, plutôt ! Vous n'êtes 

pas très habile à mentir, monsieur ! Et vous me 

racontez une histoire épurée, à l'usage des 

enfants. Soit: Je l'admets comme vous la don- 

nez, préférant ne pas discuter cette aventure. 

Mais la faute la plus basse subsiste : Quoi ! dans 

une période privilégiée de la vie, quand mon 

âme à moi se livrait tout entière avec une con- 

fiance absolue, celui en qui je croyais aveuglé- 

ment gardait en son cœur des arrière-pensées 

qui im’étaient interdites, arrangeait des combi- 

naisons clandestines qui intéressaient un passé 

équivoque... Et il s’esquivait furtivement pour 

revoir cette femme... qu’il m’arrivera peut-être 

de coudoyer à mon insu... | 

— Non, cela, je puis vous en donner l'assu- 

rance ! protesta vivement Fabert. | 

Il était certain, en effet, que Meg Strandt, 

échappée aux hasardeuses conséquences d’un 

meurtre, — volontaire ou non, — ne revien-
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drait pas volontiers vers le théâtre de son fu- 
nèbre exploit. 

. Et il ajouta, pressentant l’inquiète curiosité 
de la jeune femme et la fierté pudique qui l’em- 
pêchait de questionner : 
— C'était une étrangère, que Serge avait 

connue aux colonies, et qui a dû y repartir, 
© très probablement, après la rencontre qu’elle 

avait sollicitée. 

— Ah! Et elle eût fait un si long voyage, 
exprès pour revoir un simple flirt? releva 
Hélène, i ironique. : 
— Elle était assez extravagante pour ris- 

quer l'aventure et assez calculatrice, en même 
temps, pour profiter de Ja situation, en essayant 
bluff et chantage, expliqua Fabert briève- 
ment. 

— Vous parlez et jugez en homme, indul- 
: gent à la fausseté d’un autre homme! rétorqua 
la jeune femme surexcitée. Dans tout ce que 
! vous alléguez, je vois la preuve de cette fourberie 
masculine, si facile à la trahison, aux subter-’ 
fuges. Une promesse à celle-ci, un serment offi- . 
ciel et religieux à celle-là. Rien ne vous engage, 
vous autres ! Et nous, les femmes, nous restons 
éternellement dupes! Ah! je croyais tant en
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lui ! J'avais tant besoin de croire ! Quelle chute! 

Et que je vous en veux, à vous! | 
— À moi? fit-il, tressautant. Quelle faute 

_ai-je commise, sinon de chercher à vous épar- 

gner de pénibles perturbations? 
— Vous avez eu tort! dit-elle avec une vio- 

lence qui précipitait ses paroles, sans qu’elle : 
eût le temps de les peser. En vous taisant, vous 

vous faisiez complice ! Votre silence coupable a 

entretenu, chez moi, des illusions qui rendent 

plus cruel mon désenchantement. Je me fai-. 
sais de lui un idéal si élevé! Et je vous attri- 

buais une rectitude de conduite et de principes 
qui vous rendaient un sûr garant du passé et 

du caractère de Serge! Et voilà que vous révé- 
lez des complaisances condamnables, une cons- 

cience facile ! En qui me fier désormais? Toutes 

mes croyances croulent! Ah! que l'humanité 

est haïssable ! Et la vie laide, laide 1... 

Les reproches emportés s’achevaient dans une 

plainte déchirante. Les coudes sur les genoux, 

les mains écrasées sur la bouche, Hélène, ployée 

en deux, lutta contre une crise de sanglots. 

Fabert demeurait immobile, son poignet, ap- 

puyé à la table, tremblait imperceptiblement. 

Quand la jeune femme se redressa, brisée, ayant
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épuisé son énergie dans cet éclat passionné, un 
silence gêné régna une minute. Puis la voix de 
l’homme murmura, avec une douceur morne : 
— Madame, puisque vous doutez tellement 

de moi maintenant, comment me ferai-je en- 
tendre? Et je voudrais tant vous persuader, 
vous réconcilier avec la vie, qui est belle — quoi 

. que vous disiez !... out. 
— Non, non! dit-elle, en essuyant furtive- 

ment ses yeux gonflés. Je ne croirai plus per- 
sonne. Î! y a trop de mal en ce monde! 
— Ce monde n’est pas celui des anges et de 

la lumière éternelle. Le mal y existe, la nuit 
aussi. Elle engendre le jour, et le mal sert 
souvent d’avant-coureur au bien. Écoutez 
quelques secondes. Je connus jadis un homme 
qui, dans l'existence coloniale, fut gagné par 
la passion du jeu. Dans un de ces jours de folie, 
— qui ne sont. pas rares sous ces latitudes, — 
l’homme que je dis se laissa emporter par sa 
frénésie. Doublant les mises dans de rapides 
parties d’écarté, il atteignit des enjeux fantas- 
tiques qu’il ne prenait pas au sérieux, mais 
dont le gagnant, introitable et cupide, exigea 
le paiement. Le misérable vaincu, égaré, fut 
tenté de solder sa dette avec les fonds que lui
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avaient confiés ses chefs. Un ami, heureusement, 

s'interposa, rabattit les prétentions excessives 

de l'adversaire, et avança la somme qui devait 

libérer immédiatement le perdant. Celui-ci, 

guéri par cette leçon terrible, ne toucha plus : 

jamais une carte, et avant de blâmer autrui 

dorénavant, se rappela l’heure où il avait failli 

trébucher. En éprouvant sa propre fragilité, il 

avait appris la nécessité de l'indulgence. Aï-je 

besoin d'ajouter qu’il resta dévoué à son sauveur, 

par delà même la mort de celui-ci? 

Fabert raffermit sa voix rouillée, et se leva. 

Mme Guérard, enfoncée dans son fauteuil, les 

paupières baissées, les mains croisées sur son 

mouchoir pelotonné, ne bougeait pas. Il la jugea 

implacable et hostile. - | 

— Sans doute, ai-je perdu définitivement 

votre confiance et ma parole ne.compte plus 

pour Vous, maintenant que vous connaissez ce 

vertige de mon passé. Cependant, par cet hon- 

neur que Serge m'a gardé, je vous supplie de 

croire que sôn dernier désir fut de maintenir 

votre paix. Je pensai suivre ses intentions en 

agissant comme je l'ai fait, simplement. Voilà 

tout. CC oo 
Tant de courage et de dignité transparais-
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saient dans son humiliation volontaire, qu’il 
dominait la femme presque intimidée. Mais 

._ inconscient de cette supériorité, Fabert, en 
voyant Hélène inerte et muette, sentit seule- 
ment la peur du silence qui, de nouveau, allait 
s’introduire entre eux : ce silence qu’il interpré- 

- tait comme une dure réprobation. 
° — Adieu, madame! . | 

Îl n’osa accompagner son salut du geste ami- 
cal qui était habituel à l'issue de leurs causeries. 
Æt sans lui tendre la main, ni lui dire une seule 
parole, elle le laissa atteindre le seuil. 

La porte entr'ouverte, un frais gazouillis vol- 
tigea par la chambre. Les enfants de la garderie 
dansaient, dans la cour, une ronde rythméé par 
un air naïf : | 

s 

 Aveinel aveine! 
Que le beau temps amëne! 

Fabert s’arrêta dans l'entre-bâillement, prêta 
l'oreille, pensif, puis se tournant vers Mme Gué- 

_ rard, il lui fit signe d'écouter les voix argentines. 
— Voilà des heureux ! Et heureux par vous! 

Songez à cela! Et vous trouverez la vie meil- 
leurel | 

Puis il sortit, sans refermer la porte, pour
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laisser mieux pénétrer le chœur enfantin. 
— J'ai fait des heureux? Moi, si douloureuse .: 

et si désabusée! Ahl oui, le bien ressort du 
mal... Est-ce là ce qu’il voulait encore me prou- 
ver? se demanda Hélène. 

Une lourde fatigue l’écrasait. Ellé ne se déci- 
dait pas à quitter cette place. Et la sautillante 

- ritournelle enveloppait sa fumeuse rêverie de 
spirales obsédantes, sans fin. 

VIT 

— Qui nous l’eût dit, hein, bon ami; lors de 
. votre premier voyage à Saint-Pierre, quand 
nous montions ensernble cette rue, que je m’y 
retrouverais, un jour, à votre bras, et que cette 
fois, vous me mèneriez à l’autel? , 
— Et qui eût pu prédire aussi que les com-. 

plots mirifiques du patron aboutiraient à m’éta- 
blir comme trait d'union entre une « malicieuse 
pécore » et un « grand escogriffe »? chucho- 
tait Marcel. Depas, lequel, guidant la de- . 
moiselle d'honneur Lilette Romieu, grimpait,
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derrière la mariée, les degrés de l'hôtel de 
ville. 

— Le destin est maître et nous ne sommes 

que ses pantins ! moraliss M. Chavagnes qui, 
cambré dans sa redingote un peu lustrée, levant 
avec un orgneil indicible sa tête blanche coiffée 
d’un feutre neuf, représentait un patriarche des 
plus majestueux. 
Ab! clle était dépourvue de tout apparat, 
l'escorte nuptiale qui, sortie de la maison aux 
vignes vierges, accompagnait la brune épousée, 

.si émue qu’elle en avait perdu le sourire | Pas 
de ländaus, d’automobiles, d'affluence joyeuse 
et élégante! Un seul véhicule, — le petit panier 
des Fauconneries, où avait été hissée à grand’- 
peine la mère de Thérésine Jouvenet, pour 
épargner à l’impotente le chemin de l'église. 
Les uniformes bleu horizon du marié, du garçon 
d'honneur, rappelaient les contingences fatales 
— la guerre horrible qu’on eût voulu oublier 
“sous ce beau soleil d'octobre. 

En régard de cette simplicité, les indigènes 
évoquaient les fastes du brillant hymen qui 
avait mis jadis tout le bourg en rumeur. Et ils 
s’apitoyaient à ce souvenir, en voyant passer, 
lente et grave, l'héroïne de l'ancienne fête. :
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— Pauvre Mme Guérard! Comme elle doit 
y penser ! Et que c’est dur, pour elle, de refaire. 
ces stations-là ! : 
Si dur en effet qu’Hélène, si elle n'avait craint 

-de. trop contrister le pauvre Jean, se fût dis- 
pensée volontiers d’assister à la cérémonie! 
Mais l’animosité des Boulommiers, qui, bruyam- 
ment, désavouaient « le nigaud s’alliant à une 
fille de rien », avait décidé la jeune femme à 

donner cette preuve publique de son assenti- 
ment au mariage de son frère. Et c’est pour- 
quoi, sa robe de soie noire sobrement égayée 
de broderies grises, elle remplissait près de 
l'époux le rôle maternel répudié par Mne Bou- 
lommiers. : 

M. Boulommiers ne s "était pas montré moins 
intransigeant. que sa femme. Comme chef de : 
la municipalité de Saint-Pierre-du-Layon, il 

* déclina l’honneur de présider à l'union de son 
neveu. Jean Marescaux, quand il apprit, se 
contenta de dire, philosophe :: 
— On ne peut contenter tout le monde... 

son maire | 

Et il assura que le premier adjoint s se tirerait 
à lo perfection de cette affaire peu compliquée. 

Que ce détachement fût plus ou moins sin- 
12 

#
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cère, le cynique, nonobstant, s’avoua touché 

par le joli geste de solidarité fraternelle, risqué 
par Edmond. Tête légère, esprit court, mais 
nature aimante, le cadet ne se laissa point con- 
väincre de lâcher son frère, sous la menace même 

. des foudres familiales. Et de Paris, où:il exer- 

. Gait des fonctions quasi diplomatiques mainte- 

nant, dons un bureau de vérification de sauf- 
conduits, il s’échappa trente-six heures, afin 
de servir de témoin à son aîné. Celui-ci l’en re- 
mercia chaudement. Edmond reçut ces ‘effu- 

sions avec quelque condescendance : 

— C'est vrai, vieux. J'y ai quelque mérite, . 
au point ‘où j'en suis! Car, je te l'avoue, ton 

mariage, — qui te regarde, — peut nuire à mes 

propres projets! Ah! mon cher! Une femme 
prestigieuse ! C’est à rêver! Nous en recause- 

rons... en temps propice... 

Ce brave Jean, ayant la tête pleine de sa 
. Thérésine, n’y gardait pas de place pour les 
curiosités superflues. Et’ acceptant l’ajourne- 

ment des confidences amorcées, il laissa en toute 
tranquillité le petit cadet promener un air sen- 

timental, clair de lune et absent. L 

Le mariage déroulait sans encombre ses péri- 

péties traditionnelles. M. l’adjoint, vigneron
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jovial et avisé, s’acquitta golamment de son 
office et y adjoignit même un cordial petit . 
speech. M. le curé, encourant intrépidement la 
disgrâce de son président de fabrique et de sa 

principale dame ‘patronnesse, dans une brève 

allocution, — les plus courtes étant toujours 
les meilleures, — louangea avec chaleur la bra- : 
voure de l'époux, les vertus aimables de l’épou- 
sée, son dévouement filiel, son attachement aux. : 

—… petits, entremélant ce discours de délicates allu- 
‘sions à la bienfaisante influence de la femme de 
bien — de haut esprit et de grand cœur -— qui, 
si éprouvée elle-même, s'était faite la protec- 
trice de tous les malheureux. : 

Enfin, le fait devant rester consigné dans les 
archives de la commune et de la paroisse et 
certifié par les signatures des quatre témoins : 
M. Chavagnes et Marcel Depas pour la mariée, 
Edmond et Fabert, pour le marié, Thérésine 
Jouvenet se trouva dûment autorisée, par la loi 
de Dieu et des hommes, à porter le nom de . 

_ Mme Jean Marescaux, et à sortir de l’église, au 
bras du ci-dessus désigné, rayonnant d’une : 
fierté et d’une joie que M. et Mme Boulommiers 
eussent jugées absurdes. : 

Mais la Chènetière, en haut de sa rêche col-..
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line calcaire, pouvait bouder la fête, et repous- 
ser les tintements du carillon de tous ses volets 

hermétiquement clos, en bas le brave populaire, 

toujours sensible aux choses du cœur, saluait 

avec sympathie le jeune couple amoureux, et le 

suivait de souhaits allègres, pendant que le 
‘grand break emportait la noce vers les Fau- 
conneries. | 

Jean, déjà installé en garçon chez sa sœur, 
celle-ci, très simplement, avait offert l’abri de 

sa maison au repas de noces. Mais si paisible 

… qu'eût été l’intime rénnion, limitée à un très 

. petit nombre d'invités, c’étoit quand même, 
une innovation étrange dans le logis, stricte- 

ment fermé à la joie depuis plusieurs années. 

Les rires, même contenus, effarouchaient les 

“échos stagnants et ébranlaient l’âme de la mai- 

tresse du lieu. , 

Une tristesse  irrépressible  envahissait 

Mme Guérard, tandis qu’elle présidait la récep- 

« 

tion, avec une aménité soutenue et prévenante. . 

1 lui tardait d’être au lendemain pour s’éloi- 
‘gner. Elle avait résolu de laisser discrètement 

les nouveaux époux goûter en tête à tête, aux 

Fauconneries, les primes bonheurs de leur exis- 

tence commune, tandis qu’elle-même irait se
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retremper quelques jours près ‘de Soiange Main- 

frey. 

D'où lui venait cetté dépression qui la ren- 

_ dait singulièrement apathique, incertaine, sau- 

 vage? Peut-être un malaise produit par le choc 

répété des réminiscences poignantes, aujour 
‘d’hui inévitables? Peut-être la répercussion 
d’une secousse mentale plus lointaine? Quoi 
qu'il en fût, Hélène sentait réellement quelque 
chose ‘chanceler en elle, un appui mystérieux, 
nécessaire, qui lui échappait. Et d’instant en 

… instant croissait son. désir de se réfugier près 
de l’amie sereine et forte, et de s'imprégner, à 

ce contact, de nouvelle énergie et de pure rési- 

. gnation. . . . » 

. . . . . . . . . . + . . . CS . 

— Nous allons vers la rivière, pour jouir du 
_ coucher du soleil. Viens-tu avec nous, Hélène? 

« — Excusez-moi. Quelques ordres à donner, 

J'irai à votre rencontre. . 
Les invités se dispersaient, maintenant, dans 

l’enclos des Fauconneries. L’apothéose ver- 

meille du jour se préparait. A l’ouest, le soleil 
déclinant enflammait les nuées, et déversait sur 

le paysage des reflets rutilants. Les ors, les” 

incarnats, les cuivres, les rubis des pampres
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et des bois s’'embrasaient en un resplendisse- 
ment général. 

Pour admirer plus au large cette fantasma- 
_gorie, quelques amis fervents de la nature sor- 
tirent du pare, en flânant, les mariés donnant 
eux-mêmes l’exemple. Thérésine, ayant enlevé 
son voile, avec sa petite robe blanche, fleurie 
à la ceinture d’un minuscule bouquet tradition- 
nel, marchait au bras de J can, à la bonne fran- 
quette, comme s'ils eussent été tous deux de 

_ simples villageois! Le garçon et la demoiselle 
d'honneur, Marcel et Lilette Romieu, fidèles à 
remplir leur devoir, partirent sur les traces des 
époux. Mais les sentiers étant étroits, compli- 
qués de détours, nul ne doit s'étonner. qu'après. 
«quelques instants, les couples se trouvassent 
‘séparés. 

Thérésine et Jean Marescaux, se faufilant 
par les venelles, comme des écoliers en esca- 

_ pade, arrivaient à un certain coin, théâtre d’une 
rencontre burlesque, où ils s'étaient promis de 
pèleriner. . : 
— C'est ici qu’un grand escogrife, chevau- 

chant sur la route, bäillait à se décrocher la 
mâchoire ! . . 
.,— Et qu’une péronnelle, épiant par-dessus la
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haie, avec des yeux noirs comme mûres, riait 
à pleine gorge du bâilleur. Et l’escogriffe irrité 
jura de battre un jour la péronnelle. 
— Îl en a droit et pouvoir maintenant ! 
— Il en usera !.… . 
Ils éclatèrent de rire en se regardant comme 

peuvent le faire des époux de quelques heures, 
qui se trouveront séparés dans quelques jours. 

Le blessé devait, en effet, réintégrer. le centre 
de réforme où il attendait la décision des ar- 
bitres. Mais il écartait de son esprit les éventua- 
lités fâcheuses pour jouir, sans arrière-pensée, 
du tendre enchantement. La magie de la saison. | 
et de l’heure ajoutait encore à la féerie du jeune 
amour. . de 

La paix délicieuse, imposante des approches 
du soir automnal, baignait la campagne, sur 
laquelle semblait s'étendre une impériale et 
immense gaze pourpre. Comme les jeunes gens 
se rapprochaient de la rivière, ils aperçurent 
M. Chavagnes et Armand Fabert, immobiles 
près d’une barrière, écoutant le sifflement buco- 
lique d’un bouvier qui guidait son attelage. 
Lents, réguliers, les bœufs, tirant la charrue, 
ouvraient le sillon où se préparerait la moisson 
de l'an prochain.
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— Comme c’est beau, ce tableau pastoral 
avec ce fond d’or byzantin, qui donne un relief : 
magistral aux silhouettes | s’exclamait le vieil 
artiste, à demi-voix, le pouce en l'air, traçant 

un cadre fictif à la scène. Une pastorale de Rosa 
Bonheur! : : 
— Souvent, j'ai tendu l'oreille comme vous 

pour écouter le « sublet » du laboureur qui. : 
« charme » ses bêtes, dit Jean Marescaux. Sais- . 
tu du moins, Thérésine, ce que signifie le mot 
« subler » (1)? . 

|: Jene connais pas très hien le patois. 
—.Le patois ! se récria Jean, avec une indi- 

. gnation feinte. Villotine (2), va! Madame, sachez. 
_. que l'Anjou, votre pays et le mien, parle, s’il 

vous plait, le vieux français de Rabelais, de 
Marot, de M. de La Fontaine, etc. Que diable, 
Fabert! ne laissez pas mon ignorance rester à 

- Court, vous qui êtes un passionné de folk-lore 
et d’antiquités locales! Tenez, racontez à 
M. Chavagaes, puisque nous voilà sur le pont, 
l’histoire du canal de Monsieur, Car cet infime 
ruisseau du Layon fut canalisé jadis, et vous 
voyez ici, aux deux rives, des vestiges de cons- 

(1) Siffler. 
. () Citadine.
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truction qui furent les amorces des anciennes 
- écluses. | : 

Tous se penchèrent au- dessus du parapet 
rustique vers l’onde jonchée de nénuphars, 
entre lesquels jouaient les mirages des nuages 
rosés, des chênes et des saules. Fabert indi- 
quait de la main _quelques pierres scellées : aux 
talus : | 
— Eh! oui, cette rivière paresseuse, aux | 

circuits innombrobles, envahie par les jones,‘ 
fut autrefois une route d’eau, activement sil- 
-lonnée par-les bateaux des Hollandais! La 
compagnie des Indes néerlandaises venait tra- 
fiquer par ici, einportant non seulement nos 
vins déjà renommés et que le voyage par mer 
améliorait, disait-on, mais encore du charbon, 
de la pierre calcaire | La Révolution, les guerres : 
de Vendée interrompirent le mouvement. com- 

- mercial : les écluses tombèrent en ruines, puis 
disparurent. On songea bien, un peu plus tard, 
à exploiter de nouveau les richesses du sous- 
sol. Des mines furent creusées, des fours à chaux 
édifiés. Mais le développement et la rapidité 
des communications avec létranger nous ame- 
nèrent à dédaigner ces ressources locales, d’un 
rendement trop modique à notre gré. Hypno-
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tisés par la découverte de la vapeur, on n’uti- 
lisa plus les torces naturelles. Les moulins à 
eau et à vent s’immobilisèrent, les cavités des 
carrières et des mines ‘abandonnées devinrent 
des lacs auprès desquels les fours à chaux 
éteints figurèrent des ruines féodales pitto- 
resques. Le vieux parrain chez qui je passais 
mes vacances et qui me légua sa maison, déplo- 
rait cette négligence et assurait qu’un jour on 
le regretterait. Il prophétisait juste. Voici qu’il 
devient nécessaire aujourd’hui de roviver les 
sources de richesses nationales que nous lais- 

_ sâmes tarir! 

— Et:vous y contribuez pour votre large 
part, ami! dit Marescaux, admiratif et cordial. 
Aurez-vous dépensé de vous-même sur ce coin 
de terre! 

Fabert: sourit. 

— Heureux qui réalise une ambition d’en- 
fant ! Et c’est mon cas ! En entendant les récits 
du bon vieux, je rêvais de ramener l'animation 
et la vie dans ce petit pays, si plaisant et si fer- 
tile que l’homme s’y fixa dès les temps préhis- 
toriques. I1 me disait aussi que la France était 
un beau grand jardin, et que si chacua culti- 
vait sa plate-baade provinciale, l’ensemble s’en
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trouverait magnifiquement embelli! Ces idées, 
jetées ici, le plus souvent en ramant sur le 
Layon ou en taquinant la truite, se dévelop- 
pèrent en moi. Je devins ingénieur. Ce me fut 
une joie sans pareille de rallumer ici des fours 

‘à pierre calcaire, de recreuser les puits des houil- 
‘lères mortes, d'installer une industrie — sans 
enlaidir le paysage qui réjouit les yeux et le 
cœur de nos ouvriers. . . 

I s’arrêta court et rougit brusquement. Tout 
à coup, il prenait conscience qu’à son ifsu le 
groupe d’auditeurs s'était silencieusement aug- 
menté. Marcel Depas et Lilette Romieu se 
tenaient près des autres, très sages ; et derrière 

‘ tous, Mme. Guérard. 
— Je suis confus d’avoir si longtemps | péroré 

dit précipitamment Fabert, dont Ja voix, un ins- 
tant chaude et vibrante, reprenait sa tonalité 
voilée. Je n'avais pas l'intention de faire une 
conférence. Ne pouvait-on me rappeler à à l’ordre? 

— Nous nous en serions bien gardés ! dit 
Marescaux souriant. Je savais que votre élo- 
quence s’excitait facilement sur ce chapitre. 
— Alors vous vous êtes joué de mon chau- 

vinisme ! Je me méfierai une autre fois! 
Puis, consultant sa montre, Fabert allégua
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la nécessité de vérifier le courrier du soir, et. 
à la première bifurcation des chemins, il se 
séjare de la bande qui remontait vers les Fau- 
conneries. . 
‘Hélène marchait près de son frère et de Thé- : 

résine, distançant bientôt M. Chavagnes qui, 
un peu fatigué, s’appuyait au bras de Lilette 
Romieu, près de laquelle, naturellement, che- 

-minait Marcel Depas.. 
— Ne trouvez-vous pas Fabert-curieusement 

changé? observa Jean Marescaux. Il n’a jamais 
été très communicatif, mais il devient presque 
insociable. Positivement, il nous fuit. Qu'est-ce 
qu’il a? Hier, comme je l’engageais en riant à 

faire, comme moi, œuvre patriotique en se 
mariant, il m’a répliqué qu'il s'estimait trop 

vieux, à trente-huit ans, pour des noces, — . 
mais trop jeune encore pour accepter de rester 
à l'arrière, quand un père de famille pourrait 
remplir ses fonctions. Enfin, il cherche à ren- 
trer dans l’active pour retourner sur le front. 
En étais-tu informée, Hélène? | 
_— Non. 
— Îl m'a tout l’air d’un homme en butte à 

des idées noires. Peut-être une déception senti- 
mentale, après tout?
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Comme Jean parlait ainsi à l’étourdie, un sou- 

venir traversait sa mémoire, en zigzag d’éclair 

la supposition d'Edmond concernant Théré- : 
sine et Fabert. Soucieux et rembruni, Marescaux 

éprouva quelque soulagement à voir Hélène 

retourner en arrière pour s'occuper de M. Cha- 
vagnes. Et se penchant vers sa compagne, il 

plongea son regard acéré dans les noires et 

brillantes prunelles, qui lui souriaient. 
_ — Pensez-vous, madame, que Fabert'ait au, 

cœur pour quelqu'une un amour désespéré? 

— Vaguement, je le pressens ! dit Thérésine 

très bas. Fabert est-il désespéré? Je ne sais. 
Du moins, il lui semble, vraisemblablement, 

difficile d'espérer. 
.— Oh! oh! Voilà qui est bien subtil pour 

| mon entendement grossier ! Et quel est l'objet 

qui parait inaccessible? 

Une lente oscillation de tête, un coup d'œil 

- par-dessus l'épaule dans la direction de Mme Gué- 
rard. Jean, à cette mimique, comprit et s’é- 

bahit : 

— Non? Vrai? Tu crois? 

— Beaucoup de choses m’engagent à le soup- 

çonner. - | 

Marescaux réfléchissait.
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— Pourquoi pas, en somme? N'est-il pas 
désirable qu’elle reprenne pied dans la viel 
Je ne vois guère d'homme qui soit plus digne 
d’elle que celui-là. : 

Instinctivement, il se retourna vers ceux qui . 
suivaient. Mais Hélène ne marchait. plus parmi 
eux. Entre les‘ baliveaux d’un sentier de la 
futaie, Jean distingua la forme noire, svelte 
et rapide, qui s’éloignait. . 
. — Elle aussi nous fuit 1... Bizarre, en vérité! 

Par l'allée obscurcie déjà, la jeune femme 
fuyait réellement, Mais, délivrée de ses compa- 
gnons, elle ne parvenait pas à rejeter l’idée 
qui la tourmentait, Tandis que Fabert parlait 
là-bas, sur le pont, avec un feu inaccoutumé, 
confessant les aspirations de jouvenceau que 
développait sa laborieuse maturité, Hélène, 
soudain, reconnaissait, quelle voix la guidait 
depuis plus de quatre ans. : 

La haine de Mme Boulommiers avait donc 
été clairvoyante. Quand la veuve de Serge 
croyait obéir à des suggestions d’outre-tombe, 
c'était un être vivant qui la dirigeait, au nom 
du disparu... | . 

En vain, de toute sa fierté révoltée, essaie- 
rait-elle de secouer l'influence établie! Sa per-
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sonnalité resterait profondément et complète- 
ment modifiée par les conceptions qu’un autre 
esprit y avait infusées. Oh! la sournoise em- 
prise dont elle n’avait jamais eu conscience, et | 
grandie maintenant jusqu’à la souveraine domi- 
nation ! 

Alors? Alors? Comment se retrouver soi- 
même, démêler en sa mentalité ce qui lui appar- 
ténait en propre? Inquiétante et humiliante 
confusion | : 

Lasse et essoufflée, Hélène voulut interrompre 

sa course par un repos qui prolongerait son | 
isolement, avant de revenir près de ses hôtes. 

Mais, du banc de pierre vers lequel elle se diri- . 

geait, se dressa une forme, indistincte dans le 

crépuscule. 
— N'aie pas peur, sœurettel Ce n’est que 

moil fit la voix blanche du jeune Edmond. 
Ils s’assirent l’un près de l’autre. Et le cadet 

s’excusa d’être resté invisible, cette fin d’après- 
. midi.. Des lettres à écrire — une surtout qui 

importait ! Sans doute arriverait-il à Paris avant 
l'épitre. Du moins, prouverait-il que sa pensée, 
dans l'éloignement, avait été fidèle. 

« Mon Dieu ! faudrait-il encore entendre parler 
d'amour? » Mais le pauvre enfant brèlait visi-
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blement du désir d'épanchèr son cœur nait. 
La grande sœur se résigna. ‘ 

Et dans l'ombre épaissie, longüement, elle 
dut écouter l'éloge de la femme idéale'et Cap- 
tivante, blonde, musicienne, exquisement cha- 
ritable, aimant si passionnément. la .F rance, 
quoique née en Amérique! ! 
— ÂÀkl elle n’est pas de notre race! observa 

Hélène avec regret. Tant pis! Enfin, les Amé- 
ricains sont nos alliés, à présent ! °
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… C'est un des côtés les plus fâcheux de la 
destinée humaine que nos satisfactions d’amour- 
‘propre soient accompagnées presque imman- 
quablement de mesquines avanies qui en di- 
minuent le prix. Point de triomphe dont les 
guirlandes ne recèlent des épines! 

Ainsi en advenait-il pour Mme Jouvenet. 
La mère, qui avait pu voir sa fille. devenir 
Mme Jean Marescaux et, installée au château, 

- être traitée en sœur par la châtelaine, devait, 
semble-t-il, toucher à l'apogée de ses rêves! 
Établie elle-même dans une gentille maison 
neuve, à l'entrée du bourg, une jeune bonne à .” 
son service, la douce Lilette restant sa compagne 
attentive et enjouée, visitée assidôment par 

| 13
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Thérésine, gratifiée du bonjour amical de 
Mme Guérard, Mme Jouvenet paraissait la 
plus heureuse comme la plus choyée des vieilles 
mamans. | ‘ 

Il n’en était rien ! L’inimitié des Boulommiers 
assombrissait sa gloire et réfrigérait sa félicité | 

La Chènetière, interdite à sa fille et à son 
gendre, acquérait l'importance d’un paradis 
perdu. Et elle recueillait en son sein, comme des 
ferments empestés, certains propos, semés avec 
intention par Mme Boulommiers et que rap- | 
portaient de complaisantes voisines, entrant 

-distraire l’impotente. Mme Boulommiers rési- 
dait maintenant presque constamment à Paris. 
Elle ne faisait pas mystère de son engouement 
pour la jeune personne distinguée par son neveu 
Edmond : une Américaine d’une élégance toute 

parisienne, musicienne émérite, parlant plu- 
- sieurs langues, comptant des pairesses d’Angle- 
terre parmi ses relations. « Au moins, ajoutait 
la dame de la Chènetière, trouverai-je dans celle- 
ci la nièce selon mon cœur, digne de porter les 

dentelles et les diamants de famillel » 
La pauvre Mme Jouvenet pensait étouffer 

. de rage en écoutant ces éloges perfides, impli- 
quant, par contraste, un si grand mépris de sa
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fille. De plus, quelques suppositions échappées 
à M. Chavagnes lui taquinaient l'esprit. Était- 
il.probable que Marcel compromit sa carrière 
et risquât son prix de Rome pour les yeux bleu 
saphir d'une Lilette. Romieu, fille d’un bar- 
bouilleur de Grenelle? Roulant ces idées dans 
sa tête, sans oser les avouer, la vieille femme. 
observait avec défiance sa préférée d'autrefois, 

” à présent sa souffre-douleur. La patience exces- .: : 
sive avec laquelle la jeune fille endurait ses 
rebuflades achevait de la rendre. suspecte .à 
linfirme, de plus en plus acerbe et gémissante. 

Tout à coup, ces chimères s’éparpillèrent, 
balayées impétueusement par une réelle et vive. 
alarme : Marcel fut rapproché du front. Et la 
mère n’achevait pas de se lamenter au sujet de 
ce changement qu’une nouvelle survenait, jus- : 
tifiant ses inquiétudes : l’ambulance de Jou- 
venet avait subi un bombardement aérien. A 
demi asphyxié par les gaz toxiques, le jeune 
homme avait été évacué sur Paris. 

. Dans ce temps d’angoisse collective, chacun, 
son tour d’épreuve arrivé, se courbait sous le 
décret fatal, sans démonstrations de révolte 
ou de désespoir. Il n’y eut ni plainte bruyante, 

ni sanglots dans le petit salon des Fauconneries |



. 196 AIME, ET TU RENAITRAS| 

où les trois jeunes femmes étaient réunies pour 
arranger un arbre de Noël, lorsque parvint le 
triste avertissement. Toutes frémirent seule- 
ment de la même crainte lorsque Lilette, blanche 

_jusqu’aux lèvres, observa : —. 
*— Î n’a pas écrit lui-même. Les yeux sont 

attaqués sans doute. | 
Un peintre! La vue menacée! Toute la 

splendeur de la vie risquant de sombrer dans 
les ténèbres! La plus ccablante infortune ! 
— Voyons! n’envisageons pas tout de suite 

les pires éventualités, remontra Hélène. Puisque 
Jean est revenu ici, partez toutes deux sous 
Sa garde pour aller consoler ce pauvre Marcel, 
Votre mère, Thérésine, logera chez moi, ‘pen- 
dant cette absence, et je surveillerai votre 
école, mademoiselle Romieu. | 
:— Toujours infiniment bonne toujours son- 

geant.à tout et à tous! murmura Thérésine, 
- embrassant Hélène dont Lilette, en silence, 
baisait les doigts. : | 

Ce que la sage conseillère n’avait pas prévu, 
ce fut la colère folle de Mme J Ouvenet, en appre- 
nant le départ de Lilette pour Ja capitale, 
Pourquoi Thérésine et M. Marescoux s’embar- 
rassaient-ils de cette étrangère?... Affaires d’in-
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‘ térêt? Oncle malade? Pitoyables prétextes'dont 

la mère de Marcel n’était pos dupe l.… Cet em- 
pressement à favoriser un caprice irréalisable 

était abusif, scandaleux, ridicule! | 

Tandis que les voyageurs roulaient sur la voie 

de Paris, Mme Guérard eut fort à faire pour 

raisonner l'irascible vieille. En d’autres cir- 

constances, avec une âme plus légère, Hélène 
se fût divertie de ce courroux qui parodiait 

inconsciemm ent lesindignations grandiloquentes 

de M. et de Mme Boulommiers. 

 * 
x % 

Le jeune peintre était hospitalisé dans une 

ambulance, sise au centre de Paris, dans un 
hôtel rendu fameux, avant la guerre, par ses 

réunions littéraires. et. artistiques. Les plus 

charmantes mondaines y remplissaient, avec 
. autant de zèle que de grâce, les offices chari- 

tables, et ls modeste Lilette, rencontrant ces 

jolies infirmières, sveltes comme des Tanagras 

sous leurs blanches tuniques, fut tentée de 

bénir le bandeau qui défendait, aux yeux amis, 

ces visions trop séductrices | 

Tout de suite, l'anxiété des voyageurs fut
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_ rassürée : l'état de Marcel Depas n’offrait rien 
d’inquiétant. Très déprimé, naturellement, res- 

_‘ pirant avec difficulté, le visage et le cou enve- 
loppés de volumineux pansements. Mais quel 
sourire d’extase dès qu’il entendit près de son 
chevet le trio de voix chères | 
— Eh bien! vieux! disait Jean, cordial, je 

crois que nous en avons fini avec la guerre, nous 
deux! On me renvoie pour un an dans mes 
foyers. Toi, te voilà assez amoché pour que les 
hostilités aient le temps de s'achever sans toi. 
Après avoir été à la peine, nous ne serons pas 
à l’honneur! C’est ennuyeux | 

Thérésine posait un fraternel baiser dans le 
peu d’espace qui restait à découvert entre les 
bandelcttes. : | 

.‘ — Quel magot je fais ! hein | disait le malade, 
en pressant la main fluette de Mlle Romieu. 
Je sortirai de là-dessous épouvantable comme 
un masque japonais, je le crains | 
— Tant mieux! assura la voix douce avec 

un accent décidé. Les demoiselles éviteront 
de vous regarder, monsieur. . 
— Et si, horrible à regarder, je ne voyais 

plus moi-même, murmurait peureusement Mar- 
‘cel. | oe
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— Eh bien! quelqu'un vous prêterait ses 
yeux ! répondait la voix limpide, sans une fêlure. 
— Ne te fatigue donc plus à imaginer des 

inepties! interrompait Thérésine. Et dis-moi 
un peu ce qui se prépare. On ouvre les portes 

pour faire communiquer ces deux salles. On 
attire un piano. Vous donne-t-on des concerts? 

. — Quelquefois, paraît-il. Des virtuoses cha- 
: ritables viennent nous -bercer d'harmonie, à 

certains jours. 

_— Excellente pensée! 

Une infirmière tout aimable, deux toulfes 

de cheveux bruns en parafe sur ses tempes 

rosées, s'arrêta, au passage, pour renseigner .: 

les visiteurs. Le concert durait une demi-heure 

à peine, afin de distraire les.blessés sans les 

fatiguer. Court, mais absolument exquis. Ar- 

tistes amateurs du meilleur monde. La pia- 
niste surtout était remarquable. . 

Les exécutants faisaient leur entrée : deux . 

ou trois dames, transportant violons et vio- 
loncelles, et entourées de quelques familiers, 

parents ou amis. Thérésine retint une excla- 
mation et toucha l'épaule de son mari, qui se 
retourna et demeura sidéré. : 

Mme Boulommiers, majestueuse sous son
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grand manteau garni de zibeline, s’empressait 
autour de la jeune femme qui prenait posses- 
sion du piano, et qui, avec des mines enjouées, 
confiait à sa respectable compagne les petits 
objets accessoires, réticule, gants, manchon. 
— Décidément, les montagnes seules ignorent 

ces vis-à-vis imprévus! -souffla Thérésine à l'oreille de Jean: | 
— La bien-aimée d'Edmond, probablement, 

cette belle artiste! fit Jean, étudiant le sujet ‘ 
d’un air approbateur. Hé! Hé! le cadet ne 
manque pas de goût! 

Cette opinion galsnte lui valut un pinçon 
au bras, administré par des doigts vigoureux et 

-Subtils. Thérésine, Cependant, tout en infli- 
geant ce châtiment conjugal, s’hallucinait. d’un : 
“étrange mirage. 

Tandis que résonnaient les aimables cadences 
du enuet de Boccherini, la jeune femme, 
en fixant le profil penché de la pianiste, revoyait, 
avec une insistance singulière, ces mêmes lignes 
se dessiner sur un fond différent. Où donc avait- 
elle aperçu déjà ce nez Court, ces bandeaux 
cuivrés, cette bouche charnue, ce menton un peu fuyant dont la courbe amollie se fondait 
dans le cou grassouillet ?
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Tout ‘à coup le tableau complet ressortit 
de sa mémoire. Le rectangle d’une portière 
de wagon forma un cadre brut à Ja gracieuse . 

tête. Au chapeau de satin noir d'aujourd'hui, 
noué d’un simple ruban, se substitua un plumet 

blanc ébouriffé : l'image même de l’inconnue 

qui débarquoit à Saint-Pierre-du-Layon, . le 

jour du moriage de M. Guérerd, et dont l’appa- 

rition avait semblé troubler l’industriel! 

— Je suis folle! se dit Thérésine. Ce serait 

. trop extraordinaire. Mais tant de choses invrai- 
semblables sont vraies néanmoins! 

D'un ton de curiosité banale, elle s’informa 

près de la complaisante infirmière qui ne se 

fit pas prier pour babiller : 

— Un talent, n'est-ce pas? Une Américaine, 
miss Fergusson, je crois. On dit qu’elle doit, 

épouser un officier français, fils ou petit- “fils 

.. de cette dame qui l’accompagne. 

— Il vaudrait mieux qu’un Américain épou- 

sât une Française, vu la pénurie d'hommes: 

et l’abondance de femmes sur le marché matri- 

monial actuell déclara Jean, sérieux et ne 

perdant pas le groupe de vue. 

L’audition achevée, Marescaux, d’une allure 

désinvolte, traversa la salle et parvenant près
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de Mme Boulommiers sans que celle-ci eût 
même soupçonné. sa présence, il accostait sa 
parente, avec un sourire épanoui et candide. 
— Ma chère tante! quel heureux hasard | 
Là-dessus, hardiment, il s’emparait d’une 

main qui n’osait se refuser. Comment, dans une 
ambulance, faire mauvais accueil à un soldat 

._, portant sur la poitrine la médaille militaire, la 
» croix de guerre et l’insigne des blessés? Profitant. 
de l'avantage, Jean, tout à fait talon rouge, 

s’inclinait devant miss Fergusson. 
— Enchanté de faire votre connaissance 

avant que certains événements . nous rap- 
Prochent, mademoiselle, Je suis le frère d’Ed- 
mond. Et voici ma femme! 

D'un signe de tête, il conviait Thérésine à le 
rejoindre. La jeune femme, d’abord hésitante, 
prit son parti brusquement et s’avança. Très 
correcte, elle saluait avec déférence Ame Bou- 
lommiers, à qui Jean la présentait, aussi.à son 

“aise que s’il se fût agi de la plus ordinaire des 
rencontres mondaines, dans un salon. Hors 
d'elle-même, Mme Boulommiers, les yeux rou- 
lants, les joues brûlantes, essayait de se dérober 

et d’entrainer la fiancée d'Edmond. Mais Thé- 
résine se sentait forte maintenant d’une audace 

*
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insolite et, sans se démonter le moins du monde, 

placide et dégagée, elle échangeait avec miss 

Fergusson les compliments d’usage. 

— Ravie, vraiment! Quelle musicienne 
vous faites !.. Maïs n’ai-je pas eu déjà l’avan- 

tage de vous rencontrer. dans un petit train 

d'Anjou? | 

Les yeux noirs de Mme Jean Marescaux pos- 

sédaient une rétine d’une fidélité et d’une acuité 

” remarquables. . Cependant, Thérésine eût pu 

croire à un phénomène d'optique inusité, tant . 

fut soudain, complet et fugace le changement 

. produit sur la charmante figure légèrement ma- 

quillée, qu’elle surveillait avec attention. Un. 

| bouleversement, comparable à celui d’un tic qui 
met en branle tous les nerfs et déforme les traits 

d’une face, crispait le sourire de commande sur 

la bouche charnue, creusait les orbites sous les 

‘fins sourcils, dont l’arc bruni devenait sinueux. 

Illusion certainement! Papillotement de la 

” vision ! Car aussitôt reparaissait, sans une trace 

de ce désordre, l’élégante harmonie du visage. 

Et gracieusement indifférente, miss Fergusson 

répliquait : 

— Oh! c’est tout à fait une méprise ! Excu- 

sez-moi! Mais je ne suis pas allée jamais, en-
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core, en Anjou. C’est très agréable, me dit-on. 
De quel regard moqueur Mme Boulommiers 

nargua l'impudente qui cherchait, d’une façon 
si maladroite, à avancer ses relations ‘avec la 
fascinante étrangère! Aussi l'énergie avec la- 
quelle elle poussait miss Fergusson vers la 
porte s’en trouva-t-elle doublée. Cédant d’un 
air de regret à Pimpulsion, la belle aimée du 

Cadet esquissait, du bout dé son rouleau de mu- 
_ sique,un geste prometteur vers M. et Mme Jean 
Marescaux. | 

_ — Ilfaut que je parte avec les autres. L'heure 
presse. L’auto nous attend, Good bye! 

= Les deux dames parties, Thérésine dit rapi- 
. dement à son mari : | 

— Laïssons Lilette ici quelques instants. Sa 
présence seule importe à Marcel, au fond! Ne 
nous abusons pas là-dessus! Et je dois te 
parler sans une minute de retard. _. 

Ils furent bientôt sur lé trottoir de l’avenue, 
abrités sous le même parapluie. Jean, intrigué 
par la mine grave de Thérésine, pressa le bras 
enlacé au sien : . __ 
— Que signifient ces mystères? Dis vite! 

_— Cher, elle ment ! Elle ment! Elle ment! 
proféra la jeune femme dans un ardent cres-
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cendo. C’est bien elle qui se trouvait dans le 
train en même temps que moi, et qui en des-: 

cendit à: Saint-Pierre-du-Layon, le jour où 

Hélène épousait M. Guérard. Je me trompe fort 

si nous ne touchons pas à des découvertes 

graves, très graves. . 

D'un trait, elle relatait l'épisode, dépeignant 

la stupeur évidente de Guérard, à Papparition 

“de la dame au plumct. Puis, avec plus de cir- 

conspection, reculant devant les conclusions 
effrayantes, Thérésine confessa les déductions 
qui, parfois, l’avaient conduite à enchaïner les 

détails de l'aventure à la fin énigmatique de 

Serge. , 

© Jean, ahuri, perplexe, ne discutait pas, perdu 

dans l'examen des choses inconnues que -sug- 

géraient ces révélations. 

: — Comment ne m'as-tu pas parlé plus tôt 

. de tout cela? | 

— Nous avons été si peu de temps l’un avec 

l'autre! dit-elle naïvement. Je ne t'ai pas ra- 

_conté tous les cauchemars de ma vie, n'est-ce 

pas? Et je voulais ranger cette histoire parmi 

les mauvais rêves, qui doivent s’oublier! Mais 

tantôt, à cette rencontre, les souvenirs refoulés 

se sont imposés violemment. Son mensonge



«206 ” AIME, ET TU RENAITRAS | 

même la livre ! C'était elle, je puis l’affirmer. Ce 
jour où nous voyagions ensemble, j'avais re- 
marqué une petite cicatrice blanchâtre à son 
menton. Tout à l'heure, sa fourrure ‘s’est dé- 
placée. J'ai aperçu la cicatrice. 
— Comment faire? murmura Jean. Avant de 

la laisser épouser ce pauvre benêt d'Edmond, il 
serait bon de sondér l'existence de cette femme... 

: À beau mentir qui vient de loin. Tant de gens 
suspects errent, çà et là, en dépit des règlements 
de police! Comment savoir?... Aurais-tu par 
hasard la même idée que moi-même, chère mie? 
— Presser l’arrivée de M. Fahert qui devait, 

ces jours-ci, venir au ministère ! ripostait Théré- 
. sine délibérément. Lui seul connait assez le passé 
de M. Guérard Pour juger sûrement la situation. 
— Nous sommes tout à fait d’accord. A Ja 

prochaine poste, je lui ferai passer un télé- 
gramme. 

Il 

Un siège, rapproché de l'unique fauteuil de 
la chambre pour improviser une chaise longue, 
miss Fergusson, en kimono et en -babouches,
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l'énorme masse de sa chevelure cuivrée entassée 

sur le haut de la tête, musait, bras ballants, 

mains molles, abandonnée au flux et reflux de 

ses pensées. Ces pensées ne devaient être ni 
agréables, ni pacifiques, car les prunelles cou- 

leur topaze, brumeuses, rivaient à la tapisse- 

rie du mur un regard sombre et vindicatif, 

comme si l’innocent bouquet. peint représentait 
une chose nuisible et dangereuse. 

. Dans le couloir voisin, des allées et venues, 
des conversations, des portes claquées : la tapa- 

geuse promiscuité d'hôtel, pénétrant la cellule 
à travers la cloison mince. Mais ces rumeurs 

de l'existence en commun, familières à une 

globe-trotier, ne troublaient d'aucune trépi- 

dation la songerie de miss Fergusson. Il en fut 

tout autrement quand un pas lourd et pressé, 
accompagné d’un froufrou desoie et d’un essouf- 
flement d’asthmatique, s’arrêta au seuil. Avant 
même qu’un doigt ganté heurtât le panneau de :. 
la porte, une grimace d’agacement trivialisait 

* la jolie figure : et la jeune fille, se détirant 
avec énervement, bâillait : « Dear me, what 
abore(1)!» | 

4) Mon Dieu! qu’elle est assommante! qu
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— Peut-on entrer, chère? demandait-on du 
dehors. 
— Certainement ! Vous, toujours ! répondait 

aussitôt d’une voix. douce miss F ergusson. 
- L'huis s’ouvrit aussi largement qu'il était 

nécessaire pour livrer passage à la corpulente 
Mme Boulommiers. Celle-ci, au tableau qui s’of- . 
frait, pleine d’émoi, se précipita vers la belle’ 
étendue : | 

— Chère, seriez-vous souffrante? 
Langoureuse, Maud souleva légèrement son 

front où la tante d'Edmond déposa un discret 
et amical baiser. 

— Migraine! Je n'ai pas eu encore le cou- 
rage de me peigner. 

— Et vous ne m'avez pas envoyé prévenir! 
déplora Mme Boulommiers, chagrine. Je vais 
chercher un calmant. J'ai chez moi toute une 
pharmaeie. Aspirine? pyramidon? Oh! avant 
la guerre, j’usais d’un remède merveilleux. Im- 
possible de se le procurer maintenant ! C'était 
un produit boche, parait-il! Ces gens nous 
envahissaient! Nous étions trop confiants!. 
— Oui, les Français sont ainsi! C’est peut- 

être une faiblesse, mais aussi l'honneur de la 
race ! articula Maud, avec âme.
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— Toujours délicate! s’attendrit Mme Bou- 

lommiers. Mais, chère, nous aurons, n'est-ce 

pas, la joie de déjeuner avec vous? Ce pauvre 

Edmond sera si i malheureux s’il est privé de 
vous voir! oo 

— Je ne sais trop si je pourrai... Je suis vrai- 

ment fatiguée. | ‘ |: 

Mme Boulommiers caressa ‘la main blanche 

aux doigts.un peu tors sans oser exprimer les 

perplexités qui la tracassaient. Miss Fergusson 

se montrait ainsi distraite, lointaine et -apa- 
thique, depuis la rencontre du ménage Jean 

_ Marescaux. Cette langueur morbide ne cachait-' 

elle pas une contrariété poliment réprimée? Au 

premier abord de sa future belle-sœur, Maud, 
si bien élevée, si -patricienne, avait certaine- : 

ment subi un choc. Ces possibilités, s’accordant 

aux répugnances et aux antipathies person- 

nelles de Mme Boulommiers, ‘lui paraïissaient 

tout à fait plausibles. Et souhaitant ardem- 

ment dissiper le nuage, elle cherchait par tous 

les moyens, à rasséréner la suave et sensitive 

jeune fille dont l’amitié l’enchantait, et qu’elle 

était fière d'exhiber aux concerts de bienfai- 

sance et aux ventes de charité. 

— Je me suis acquittée, ce matin, d’une 

14
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affaire, dit la tante d’Edmond, fouillant son sac 
perlé. Boyère a terminé son travail et me l'a 
livré, sous condition des retouches que vous 
jugerez nécessaires. Cela vous plaira-t-il ainsi? 

: Elle ouvrait un écrin où, sur le velours blanc, 
étincelait un pendentif, composé de très beaux 
diamants, taillés en roses à l’ancienne mode, et 
sertis de platine. Maud, d’une souple cambrure 
des reins, se trouva assise pour mieux voir, ses 
prunelles claires illuminées comme si les feux 

‘ des pierreries s’y réfléchissaient. 
:— Oh! ravissant, en vérité! 
«— N'est-ce pas? La briolette allège très heu- 

reusement le motif, dit Mme Boulommiers s’épa- | 
nouissant. Elle avait justement deviné, avec 

son flair de femme, que là vue du joyau serait 
une diversion prompte et salutaire pour l’allé- 
gement d’une migraine. 

Et. voulant pousser plus loin son succès, elle 
attachait au cou nacré la chaîne d’or parsemée 
de perles, puis extasiée : 
.— Cela ne prend bien sa valeur que sur votre 

peau laiteuse ! Vous êtes faite pour les bijoux 
de prix ct les toilettes de style. Gardez-le toute 

la journée pour l’étrenner, je vous en prie. 
Edmond sera si content de vous le voir! Je
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_ bénis Ja grand’'mère qui nous légua ses pende- 
loques d'oreille, si heureusement transformées ! 

— Combien je suis touchée que vous me 
trouviez digne de vos souvenirs de famille! 
— Digne? Chère! Mais vous leur ferez hon- 

neur ! . | 
Ces gracieusetés s’achevèrent dans une em- 

brassade attendrie. La cloche du déjeuner sonna' 
un premier appel. Maud courut à sa toilette, et 
une fois de plus, divertit sa compagne par la 
vitesse prodigieuse d’un changement de costume . 
à la Fregoli. En trois temps, la coiffure se trouva | 
correctement érigée, une robe de ville et d’élé- 
gants souliers remplacèrent Peignoir et ba- 
bouches. Puis les deux dames, causant et riant, 
descendirent Pescalier et gagnèrent la salle à 
“manger, dont la rotonde vitrée se bombait au 
fond de la cour. 

Edmond et son oncle, déjà assis à l’une des 
tables, se précipitèrent au-devant des arri- 
vantes. Il y eut un échange assez bruyant de 
congratulations, de salamalecs, ponctués par les 
rires de Maud. Il plaisait à Mme Boulommiers 
que son entrée quelque part fût signalée par 

ce petit tumulte sensationnel, qui attirait les 
-régards vers son groupe. Une personne de son
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importance sociale ne devait pas, à son sens, 
passer inaperçue. Elle jouissait de se voir point 
de mire, aussi bien à Paris que dans sa province, 
lorsqu'elle arrivait au théâtre ou au Concours 
hippique. Et orgueilleusement, elle se parait ici 

de la belle et souple fille qui, un renard blanc 
sur les épaules, les pierreries étincelant dans 
l’échancrure de sa blouse de crêpe rose, élevait 
haut sa tête de poupée à la fauve toison. 

. Tous quatre prirent place enfin à une table 

particulière. Maud s'exclama sur les fleurs ap- 

portées par l’enamouré fiancé. Elle les approcha 
de son visage pour en humer la fraiche odeur. 

M. Boulommiers, se penchant vers sa femme, 

dit à demi-voix : 

— Sais-tu qui j’ai rencontré tout. à l’heure, 

au bureau de l'hôtel? Fabert, le directeur de 

l'usine. : 

— L'ami de Guérard? fit Edmond. Darling, 

pourquoi ce sursaut? Vous vous êtes piquée? 

— Une épine, oui ! murmura Maud, son mou- 
choir sur la bouche. Ce n'est rien. | 

I n’y avait aucune trace de sang, en effet, ni 

sur le mouchoir, ni sur la joue satinée, qu’elle 

laissa enfin voir à l’amoureux inquiet. Mais la 

petite surprise la laissait toute pâle. : 

;
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Mme Boulommiers, cependant, continuait de 

disserter sur la communication de son mari : 

— J'espère que cet individu ne cherchera pas 

à nous parler! Il.en serait d’ailleurs pour ses 

frais ! Je ne l’avais pas encore vu ici! Il est vrai 

que lhôtel est très connu dans notre région, — 
mais fréquenté des gens comme il faut jusqu’à’ 

maintenant. Il ne faudrait pas qu'il se déclasse ! 
L'hôtel, situé en plein faubourg Saint-Ger- 

main, très inconfortable, très vieux jeu, mais 

justifiant sa vieille réputation par la finesse et 

la propreté du linge, la cuisine succulente, la 

correction du personnel, possédait, en effet, une 

clientète choisie sur le volet, à laquelle s’adjoi- 

gnaient, depuis la guerre surtout, des officiers : 

détachés au ministère. C’était ainsi qu'Edmond 
y avait pris pension, «conduit par la Providence 

‘au trébuchet de l'Amour », disait l’oncle Bou- 

lommiers, dont la rhétorique démodée était con- 
temporaine de M. Prudhomme. ' 

Le jeune homme n’entrait plus dans cette 

salle sans regarder, avec un pieux attendris- 

sement, l'encoignure où il avait diné, plusieurs 

jours, près de miss Fergusson, n'osant: se -ris- 

quer à parler à sa belle voisine, qui, solitaire à 

la petite table contiguë, expédiait son repas, un
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livre ouvert à côté de son assictte. Ce livre, 
tombant à terre, ramassé galamment, une 
bourse oubliée sur la nappe, rapportée par l’ai- 
mable voisin, amenèrent un échange de menus 
propos. Le communiqué fournit dès lors un 
sujet quotidien de causerie. L’ardente sympa- 

thie de miss Fergusson pour la France, sa pitié 
envers les blessés, son enthousiasme pour la 
vaillance des poilus, s’exprimèrent avec un feu 

-. qui remua Edmond Marescaux. Et comment ré- 
sister à la tentation d'acquérir quelque prestige 
et d’émouvoir à son tour la charmante et vi- 
brante créature, en glissant dans son oreille 
rose certains tuyaux qu'on était à portée d’ob- 
tenir? , 

Ainsi conversaient-ils des choses de la guerre, 
mais leurs yeux poursuivaient un entretien plus 
doùx. Le délicieux roman ! 
.— La burlesque clownerie! pensait Maud, 

quand Edmond ressassait la tendre et poétique 
légende. Elle retenait avec peine un rire per- 
sifleur de dérision, et son pied battait d'impa- 
tience sons la table. Ces Français se montraient 
décidément à l’excès gobeurs, snobs et stupides ! 
C'était œuvre presque trop facile que de les 

. duper! Ah! cet amoureux transi, ces parents
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- crédules, outrecuidants el crampons, avec quelle 

ivresse elle se dégagerait de tous ces gens agrip- 

pés à elle et qui entravaient ses évolutions ! Se 

marier, s'implanter dans cette famille! Gro- 

tesque perspective ! Autant introduire un goë- 
land ou un épervier parmi les volatiles d’une 
basse-cour ! Mais la prudence imposait à l’au- 

dacieuse la nécessité de temporiser. Sous le 

couvert de ces projets matrimoniaux dont Maud 

reculait l’échéance jusqu’à ce que sa propre 

famille, disait-elle, pût venir de New-York, sa 
situation flottante acquérait une apparence de 

stabilité respectable. Et elle poursuivait avec U 

plus de sécurité ses desseins réels. 
— Mais vous ne mangez. pas, ce | matin? 

observait Mme Boulommiers avec sollicitude. 

Un pâle-sourire résigné rendit la jeune fille 

tout à fait touchante. Avouant enfin le malaise 

contre lequel elle luttait, elle S ’accouda, le front 

dans la main : | 

:— Je n’en puis plus !.… Head-ache (4) i insou- 

tenable!.… Je.vais remonter chez moi. Par-. 

don! LU ‘ 

_ — Mais je vous accompagne! s’écriait. 

(1) Mal de tête.
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Mme Boulommiers, laissant tomber sa four- 
_chette. 

Reconnaissante et douce, Maud repoussait 

- offre obligeante. 

— Vous êtes très bonne. Merci! Mais inu- 

tile pour-vous de monter ce vilain escalier qui 

ne conduit pas à votre appartement! Rien à 

faire d’ailleurs ! J'ai simplement besoin de fer- 
mer les yeux, de m’allonger et de me taire! 

Facilement, Mme Boulommiers se laissa per- 
-suader : l'ascension lui coûtait, et puis, un salmis 

de canard si alléchant était déposé sur la table! 
Edmond, très anxieux, suppliait : 

— Faut-il vous envoyer un. docteur? 
Non? Oh! my dear, soignez-vous bien! Je 

reviendrai tantôt prendre des nouvelles, s’il 

m'est possible ! 

— Et moi qui étais allé chercher une loge, 

pour ce soir, au Grand-Guignol ! gémit 1 M. Bou- 

lommiers, très contristé. | 

D'un geste charmant et espiègle, » miss Fer- 
gusson remerciait à la ronde : | 

— Comme vous êtes excellents, tous! Mais 

rassurez-vous! Quelques heures de repos, de 

solitude et de mutisme! Et je vous promets 
d’être rétablie ce soir!
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Parvenue enfin à s'échapper, elle gagna le 

_vestibule du corps de logis latéral où elle occu- 

pait, depuis plusieurs mois, une chambre au 

deuxième étage. Que ces imbéciles l'ennuyaient, 

avec leurs prévenances importunes et tatil- 

” Jonnes ! Néanmoins, il eût été amusant de pour- 

suivre la plaisanterie jusqu’au bout, de se lais- 

ser gâter, aduler, encenser, puis de se prélasser 

dans un large confort, reposant, honorable et 

sûr! nouveauté qui ne manquait pas d’attrait. 

Mais que de dangers pouvaient surgir en pous- 

- sant à fond l'expérience !.. Il serait si impru- 

dent de retourner vers ces provinces de l’Ouest ! 

Et puis, à quoi bon? Le temps d'accomplir 

ces sots projets lui manquerait. Et sa vie appar- 

tenait à une tâche plus grandiose à laquelle elle 

. consacrait toutes les ressources ‘de son esprit. 

Quelle orgueilleuse joie si elle parvenait à se 

distinguer ! si elle-contribuait, pour sa part, à 

l'œuvre magnanime qui épurerait le monde : 

l’extermination de la Ville abominäble et de la 

race maudite ! 

Son. âme fourbe et vaine de Dalila se com- 

” plaisait si bien à anticiper ces triomphes que 

miss Fergusson gravissait, presque sans s’en 

douter, l’escalier désert à cette heure. Et ses
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réflexions l’absorbaient tellement que, si fri- 
leuse qu’elle fût, elle ne remarqua pas la fenêtre 
demeurée ouverte, entre la première et la se- 

_conde volée de marches, par l’étourderie d’une 
servante. En arrivant au deuxième palier, la 
jeune fille qui montait, tête penchée, heurta 
presque un homme qui stationnait là, atten- 
dant probablement qu’elle eût passé avant 
d'entreprendre la descente. 

Cependant, au lieu de s’effacer, l'inconnu se 
_dressait devant miss Fergusson, demeurée sur 

la dernière marche, et penchant vers elle sa 
haute taille mince, lui pénétrant les yeux d’un 
regard aigu, il chuchotait, confidentiel : 
— Did you hear about Maroc, this last 

time (1)? oo 
Peu s’en fallut qu’elle ne lâchât la rampe. Il 

vit le soubresaut instinctif qui rétablissait l’équi- 
libre, il perçut aussi la crainte, la défiance afto- 
lant les prunelles mobiles qui cherchaient à se 
dérober. Si 
— Que signifie cela? Je ne vous connais 

_pas! s’efforça-t-elle de dire. 
Mais sa voix étranglée chevrotait sur un trille 

(1) Avez-vous reçu des nouvelles du Maroc, ces temps 
derniers? .
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faux. Et chacun d’eux savait, dès lors, quel était 

l’autre. Maud devinait l’homme dont la pré- 

sence avait été signalée devant elle, au déjeu- 

ner, et dont le nom s’accolait à un autre nom, 

répudié avec terreur par sa mémoire. Pour Fa- 

_bert, aucun doute ne subsistait plus sur l’iden- : 

tité de la femme. ‘ | 

. Maître de la position à présent, il ne se pressa 
pas. Et flegmatique : ce | 

— Peut-être, en effet, vous suis-je inconnu? 

Mais j’accompagnais Serge Guérard à Nantes 

le jour où il alla vous retrouver. J’ai même lu 

l'autographe dans lequel vous lui donniez ren- 

dez-vous en cet hôtel de l’Hermine d’où il devait 
sortir assassiné. . ‘ , 

Elle grelotta et remonta vivement sa fourrure 

jusqu’à ses yeux. Mais elle avait escompté ce 

coup ; au lieu de vaciller, elle se roidit’et prit 

le ton de hauteur d’une femme insultée : 

—. C'est pour me raconter ces histoires de 

brigands que vous me retenez dans ce courant 
d’air glacial! J’ai affaire à un fou! Allons, en 

. voilà trop ! Rangez-vous ! Laissez-moi monter! 
"Mais, dédaigneux et opiniâtre, il se rappro- 

chait, au contraire. De tout près, le regard gris, 

tenace et métallique ainsi qu’une vrille, fouillait
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les yeux topaze. Elle sentit la domination irré- 

sistible qui s’établissait sur elle. Une impres- 

sion de douleur physique la fit frissonner. 

Comme une bête subjuguée par le dompteur 

“qui la tient en respect, Maud se replia sur elle- 
même, fixant avec terreur le fin visage, de struc- 
ture sèche, aux arêtes acérées comme une 

médaille, et qui lui parut impénétrable et 
implacable. 

— Ne bluffez plus, Meg Strandt ! ordonna 

Fabert avec une autorité tranquille. Ce serait 

superflu. Vous avez assassiné Serge et mainte- 

nant, sous un nom supposé, vous tentez d’exer- 

cer en France, à Paris, le métier auquel votre 

‘frère vous initia au Maroc. Métier de dilettante, 

passionnant, je le crois sans peine, mais com- 

portant des chances diverses et des salaires 
taxés différemment, suivant qu’on en touche 

le prix en Allemagne, votre vraie patrie, ou en 

France. Or, les communications étant difficiles | 

en ce moment pour les agences de renseigne- 

ments les mieux informées, vous ignorez pro- 

bablement que monsieur votre frère a reçu des 

autorités françaises la juste rétribution qui lui 

était due? 

* Maud claqua des dents et se recula d’un tel
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élan qu’elle faillit tomber à la renverse. Fabert 

la saisit par le poignet et martelant les mots 

terribles : 

— Wilfrid Strandt a été fusillé par nos 

troupes marocaines, il y à cinq semaines envi- 

ron. Je le sais par un officier de mes amis. Il est 

vraisemblable que vos sourdes menées ici vous 

donnent droit à la même récompense. 

Hagarde, décolorée, elle brava encore pour 

une défense désespérée et vaine. 

__— Je suis Américaine ! Américaine, vous 

dis-je! Mes papiers sont en règle. On peut les : 

voir ! 

— Oh! de cela, je ne doute pas! til sar- 

donique. Vos pareilles sont toujours nanties 

d'un grand assortiment de. pièces officielles 

dûment légalisées! Et vous devez être pré- 

‘ munie mieux que personne, grâce à la confiance 

aveugle de ce pauvre Edmond Marescaux. 

Sans doute, de même que votre frère, vous êtes 

née en Amérique, mais vous n’en restiez pas 

moins sujets allemands par suite de la fameuse 

loi Delbrück. 

. — Lâchez-moi! cria-t-elle, se débattant sou- . 

dain comme une furie! Je vais appeler! Vous 

êtes fou ! Fou! |
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Un piétinement se fit entendre dans l’esca- 
lier. 

— Au secours !au secours ! clamait la femme, 
tandis que sa main, quittant la rampe, fouillait 
dans le petit sac de sa ceinture et se relevait, 
rapide. . . 

_ Mais plus preste encore, une étreinte puis- 
sante immobilisant son bras... . | 
— Quand on discute avec une Meg Strandit, 

on se tient sur ses gardes. Est-ce avec cette 
même pointe que vous avez tué Serge? . 

Elle se cabra, pantelante. Oh! échapper, 
‘échapper à à cet homme ironique et impitoyable, 
qui représentait à son effroi plus qu’un homme : 
_— Je juge occulte, surgi parfois au milieu des 

L fièvres, des remords, des craintes de ses insom- 
nies et de ses cauchemars ! Sans qu’elle y con- 
sentit, de misérables excuses sortaient en dé- 
sordre de ses lèvres : 
— Je ne voulais pas le tuer, je le jure! Je 

l’aimais! Il fut trop dur, trop insultant, J'ai 
perdu la tête ! Un seul coup fit le malheur! 

Non! Fabert n'était pas inaccessible à la 
pitié ! Car cette détresse de femme le troubla, 
quoi qu'il en eût! Menteuse, traitresse, soit ! 
Mais elle avait aimé sincèrement! Serge lui-
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même l’attestait. Insensiblement, la pression de 

la main virile se desserra. . 

. Prompte à en profiter, Maud s’arrachait enfin 

à l'emprise, et d’un bond qui eût dû la projeter : 

‘au bas de l'escalier, $e trouvait portée à mi- 

étage. Quelques degrés plus bas, lui apparurent 

les deux hommes qui montaient. Un coup d’œil . 

lui suffit, pour lui apprendre qui ils étaient, et ce 

qu'ils venaient faire. 

La fuite impossible, l'arrestation imminente, 

le jugement rapide, la sentence et l'exécution, 

— en l’espace d’une seconde, — cette suite ver- 

tigineuse et logique se précisa dans une hallu- 

_cination lugubre. Comment éluder cela? Par 

quelle issue s'échapper? 

Meg se vit perdue, sans remède. Ah! du moins 

ravirait-elle à ses ennemis la joie de la capturer 

et de décréter son sort à leur choix, Elle déjoue- 

rait leur poursuite. Puisque le destin était iné- 

 luctable, elle courrait au-devant, de son plein 

. gré, librement. : 

= Se détendant avec la souplesse d’un fauve, 

Meg vola vers le but tout à coup avisé, et l'at- 

teignit avec un cri de frénésie sauvage. Une 

servante étourdie avait laissé une fenêtre ou- 

verte.
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IT 

/ 

Mme Boulommiers, son mari et son neveu 

sortirent de la salle à manger où ils s'étaient 
attardés à savourer leur moka, sans soupçonner 

rien de ce qui s'était passé. Ils aperçurent seu- 

lement, dans le hall, à travers la grande porte 
vitrée, un certain encombrement sur le trottoir 

et entendirent le moteur d’une auto qui s’éloi- 

gnait. 

- A-la question de quelqu'un, quelqu'un de la | 

maison répondit évasivement que quelqu’un 

s'était jeté par une croisée, dans un accès de 

_ fièvre chaude. | 

__ Mon Dieu! cet accident peut se produire dans 

les hôtels les mieux tenus. Et comme c’est 

un fait désagréable, capable d’impressionner 

fâcheusement une clientèle correcte, Mme Bou- 

lommiers approuva qu'on étouffât les réper- 
cussions malsonnantes d’un tel événement. 

Chacun pour soi, n'est-ce pas? Et pourquoi 
s’attrister futilement des infortunes d’autrui? 
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Elle ne chercha donc pas à en savoir davantage. 
— C'est une femme, paraît-il, murmurait 

Edmond avec commisération. 
— Qu'est-ce que tu veux? soupira Mme Bou- 

lommiers. Son heure était venue! 
Superbement indifférente à l'égard du pro- 

chain, la bonne dame gardait une susceptibilité 
extrême pour ses contrariétés individuelles. 

Ainsi, en apercevant tout à coup Jean Mares- 

caux qui sortait du rassemblement et s’empa- 
rait du bras d'Edmond, une vive effervescence 

la congestionna ! Cet effronté nigaud manquait- | 

il assez de tact pour. venir relancer son frère 

jusqu'ici. Et plus loin, à l'écart, ne voyait- 

elle pas cette odieuse Thérésine, en pourparlers 
avec ce directeur de l'usine? Cette engeance 
allait-elle s'imposer sans qu’on pût se défendre? 

Mais Jean. osait s approcher de M. Boulom- 

miers, et lui parler non pas en posture humble : 

et déférente, comme il eût convenu, mais d’un : 

air confidentiel et assuré ! Quelles insolences ou 

quelles menaces débitait l’insupportable garçon 

pour que M. Boulommiers perdit contenance 

pendant qu'Edmond, verdissant.à vue d'œil, 

flageolait sur ses jambes. 

Et voici le comblé! M. Boulommiers, la face 

45
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marbrée de taches violettes, noires et jaunes, 

sous le coup d’une émotion violente, se dirigeait. 

vers son épouse et lui disait très bas, la voix 

arrêtée dans le gosier : 

— Ma bonne, montons vite dans notre 

chambre. On doit venir vers nous. 

— Qui ça? fit-elle, horripilée et dédaigneuse. 

Quelqu'un de ce monde-là? Ah! non, merci! 

Je vais retrouver Maud! 

Le vieux monsieur, tournant au noir, aspira 

l'air bruyamment comme un homme près de 

sufloquer, et saisissant le bras de sa femme : 

— Chut! malheureuse ! Plus jamais ce nom! 

Et suis-moi tout de suite. Ne nous donnons pas 

‘en spectacle. 

Interdite, effrayée, Mme Boulommiers prit 

alors conscience d’une curiosité ironique, quasi 

hostile, qui commençait à se propager autour 

d'eux. Ce mystère l’'intimida. Et obéissant à 

l'injonction pressante, elle quitta vivement le 

hall, sur les pas de son mari. . 

Arrivée à l'appartement, Mme Bouloramiers 

découvrit que Jean s’introduisait à la suite de 

son oncle. Dès lors, flairant un complot, elle ne 

_ressentit plus que méfiance et irritation. Aussi, 

dès les premiers mots tendant à lui révéler la, 

# 
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nationalité et les agissements de Maud, — dont 

elle ignorait encore la fin tragique, — la vieille 

dame coupa court, refusant d'écouter et s’em- 

portant en abondants sarcasmnes. . 

« Que certaines gens. eussent machiné une 

intrigue pour satisfaire leur fielleuse jalousie, : 

c'était aussi clair que le jour! Maud, une sus- 

pecte, une indésirable! Cela ne tenait pas de- 

bout ! Viles calomnies dont on devrait rire avec 

mépris! » 

Jean, gardant son sang-froid devant cette 

aberration obstinée, repartit simplement : 

. — Miss Fergusson, — qui s’appelait en réa- 

lité Meg Strandt, — née par hasard sur le'sol 

de l'Amérique, mais Boche d’origine et de cœur, 

a pris les choses plus au sérieux que vous, ma 

tante. Et si elle n’avait pas prévu le résultat de 

la perquisition opérée, à cette heure, dans sa 

chambre, elle ne serait pas actuellement le 

pauvre tas de chiffons souillés et de chairs san- 

guinolentes, qu’on a ramassé Sur le pavé de Ja 

rue ! 

— Hélas! cest trop évident! murmurait 

M. Boulommiers, tournant et retournant son 

binocle d’or entre ses doigts tremblants- 

* Assommée par la rudesse du choc, Madame
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était tombée de tout son poids sur le fauteuil 

voisin, Était-il possible qu’une pareille chose 

leur arrivât !.. Quoi ! en dépit de l’humiliation, 
de l’écœurement, de l'horreur, il fallait admettre 

comme vérité cette histoire monstrueuse ! Elle 

et les siens, — non seulement s’étaient commis, 

—. mais encore compromis avec une aventu- 

rière, une femme équivoque, —:espionne par 
surcroit ! 

Comment l’eût-on supposé, à considérer les 

. relations que l’adroite fille avait su lier, par la 

grâce de la charité, de la musique et de la sym- 
pathie franco-américaine! Dans quelles aris- 
tocratiques maisons s’était-elle faufilée! Que 

de personnalités cosmopolites ou parisiennes la 
saluaient, l’applaudissaient, ou lui adressaient 

des. billets aux cachets armoriés? Et c'était de 

ce,clinquant factice qu'était fait le prestige dont 
elle avait ébloui les bons snobs provinciaux! 
Avec une profonde et intime mortification, 
Mme Boulommiers devait se le confesser. 

L'avaient-ils assez recherchée, adulée, choyée, 

la sinistre créature ! | 

Pendant qu’elle méditait ces sombres et amers 

examens de conscience, Edmond rentrait, titu- 

bant, courbé, et s’affalait devant la table, la 
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tête abattue entre les bras, comme un écolier 

puni. Un premier interrogatoire venait de le 

supplicier, en l’obligeant à vider son cœur et à 
relater les débuts de ce qu’il appelait jusque-là 

« son idylle ». En silence, le pauvre enfant pleu- 
rait l’atroce désappointement, la flétrissure in- 

nommable de son premier amour. 

Les pièces trouvées dans la’ malle et dans les 
poches secrètes de Meg Strandt étaient con- 

vaincantes et justifiaient pleinement les suspi- 

cions de Fabert. Celui-ci raconta au commis- 

saire que, venu à Paris pour affaires et rencon- . 

trant miss Fergusson, il avait été frappé de sa 

ressemblance avec la sœur de l'agent allemand, 

récemment fusillé au Maroc. Avec l’aide de 

Jean Marescaux, une souricière avait été tendue 

pour y pincer la suspecte. Dès les premiers mots. 

- échangés entre Fabert et la jeune femme, l’iden- 

tité de celle-ci: était reconnue. Tout de suite, le 

drame éclata, foudroyant. Meg, apprenant l'exé- 

-cution de son frère et se jugeant passible du 

même sort, perdit la tête et sauta par la fenêtre. 

La coupable s'étant fait justice, il ne restait 

plus qu’à rechercher les complices pour lesquels 

elle soutirait des laissez-passer. | 

Il était évident que ces complices n *étaient
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ni M. ni Mme Boulommierë, si visiblement 

.dupes, si misérablement écroulés. Tous deux 

revinrent de la brève comparution devant la 

police hébétés, dégonflés, piteux! Longtemps, 

Mme Boulommiers s’abima dans une lamen- 

table prostration d’où elle sortit par un cri 

-. aigu : 

© — Mes diamants !’Mon Dieu! Elle avait au 
cou des diamants qui m ‘appartenaient ! 

©. — Rassurez-vous ! Ïls vous seront restitués ! 

dit. Jean Marescaux. 

 N H'ajouta : | ° 

_ —— Seulement, ma tante, je vous donne le. 

conseil de vous en débarrasser sans délai. Ils 

ne peuvent revenir à personne de la famille. 

 Vendez-les au pruft d'une œuvre de guerre. 

. Cela les purifiera ! 

.: Edmond se levait, épuisé de chagrin, courbé 

par la honte. Et s’approchant de son frère, mur- 

murait : . | | e . 
:— Jean, tu as raison! Il faut se purifier! 

. Aussi vais-je aller respirer l'air du front! 

L'aîné, tonché, pressa le pauvre cadet sur sa 

poitrine : . | 

— Bien, cela, mon petit !.. La vraie cure qui 

s'indique! Tu en reviendras guéri, val 
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. - * 
s *k * 

Ce soir-là, après avoir dîné avec les ‘jeunes 

époux Marescaux, Fabert revenait à-pied, vers 

son gite, dans la pénombre bleue du Paris de 

guerre, étrangement silencieux sous les menaces : 

qui planaient. Le col relevé, l’ingénieur chemi- 

nait lentement, malgré la bise de janvier pi- 

quante. Seul avec lui-même, après la partie dif- 

ficile et dangereuse qu’il venait de jouer, il 

sentait la brisure physique et morale d’une 

immense fatigue, voisine du doute et du décou- 

ragement. : 

Pourtant, il avait gagné ! C’en était fini des 

lancinantes perplexités. L’épouvantail, pour ja- 

mais avait disparu. Et, succès incroyable! la 

meurtrière de Serge payait son crime, sans que 

le nom de Serge eût été prononcé. Nulle écla- 

boussure: de scandale ne rejaillirait jusqu’à 

. Hélène. | oc 

Mais en étudiant la coordination des événe- 

meuts, du début à la conclusion, Fabert, amené 

à juger son rôle personnel, avec sa sévère inté- 

grité, s'infligeait un blâme. ., 

__ Je suis fautif. Je ne puis me le dissimuler.
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Une part de responsabilités m'incombe dans ce 
qui arrive. En avouant mes conjectures lors 

du meurtre, peut-être fût-on parvenu à saisir 
_ cette femme et à arrêter ainsi son action néfaste. 

: Je me suis adjugé une autorité qui n'appartient 
pas à l'individu, mais à la justice légalement 

instituée. En droit strict, j’ai eu tort. J'aurais 

dû. dire tout ce que je supposais. Mais, à ce 

moment-là, ces suppositions paraissaient bien 

‘hasärdées ! Ces hypothèses se fussent-elles véri- 
fiées par un résultat probant? C’est douteux ! 

Et alors, j’eusse inutilement agité, troublé, de 

ces perverses imaginations, la douleur d'Hélène. 
Le malheur la foudroyait si brutalement ! Fal- 

lait-il rendre encore ses larmes plus corrosives? 

Plus tard, c’est vrai, elle me reprocha mon mu- 

tisme comme une complaisance coupable envers 
les faiblesses de Serge ! Mais la souffrance l’avait 
déjà mûrie, fortifiée. Elle était mieux en état 

de subir la commotion du désenchantement.. 

Hélène ! Hélène! c’est pour vous épargner. que 

j'ai chargé ma conscience, et vous ne me saurez 

jamais gré de l'effort auquel je me suis contraint. . 

Qu’eussiez-vous pensé, que penseriez-vous, s’il 

vous était donné de lire en moi? Li. 

- À la même heure où Fabert poursuivait ce 
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morne soliloque, Thérésine, assise devant sa 

- coiffeuse, commentait, ayec son mari, les épi- 

sodes de cette journée accidentée. | 

— Tout de même, ce Fabert! s’exclamait la 

jeune femme, libérant ses abondantes boucles 

noires des liens qui les retenaient, comme nous 

avions raison de croire qu’il arrangerait tout ! 

Il y a en lui une force qui s'impose ! La mauvaise 

. sorcière en a subi l'effet! Tout de suite, il l’a 

domptée, poussée à bout. Tel notre saint Mau- 

rille quand il força le diable à se précipiter dans 

le Layon! Il y a en lui du surhomme, penses- 

tu pas, Jean chéri? 

— Peste, quel feu! observa Jean chéri, un 

tantinet piqué. J'admire, j'estime Fabert et j ’ai 

pour lui beaucoup d’amitié. Mais dis donc, ma- 

dame, votre enthousiasme me laisse à penser. 

Soyez franche! Ne fûtes-vous point, jadis, tentée 

de vouer un sentiment tendre à ce Fabert qui 

vous fanatise? | | 

. La charmante tête de pâtre sicilien secoua 

avec espièglerie sa toison brune. | | 

— Parfaitement, monsieur! Je fus tentée! 

Mais une antipathie .si violente m’accaparait 

alors le cœur qu’elle n’en laissait pas un coin 

de libre! |
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— Ah! c’est heureux ! Peut-on savoir ce qu’il 

advint de cette aversion encombrante? 

Thérésine leva doctement l'index. 

—" Rien n’est si près de l'amour que certaines 

haines ! a dit... je ne sais plus quel grand sage! 

Et comme cette citation allait lui être payée 

d’un baiser, elle confessa d’un air modeste : 

—— D'ailleurs, sachez bien toute la vérité : je 

fus assez raisonnable pour reconnaître à temps 

que les amours sublimes n'étaient point mon 

fait, qu'il fallait laisser les surhommes aux 

déesses, et qu’une humble fillette comme moi 

‘s’accommoderait mieux des imperfections d’un 

simple mortel. . 

‘— Le simple mortel vous remercie ‘quand 

même, impertinente. Certes, tu asété perspicace, 

ma petite ! Hier et aujourd'hui, dans l'émotion 

de nos conciliabules, le surhomme a montré 

une si ardente sollicitude pour garantir le repos 

de la déesse, qu'il s'est trahi! Maïs son culte 

secret, je le crains, ne sera jamais récompensé 

comme il le mérite! Ces deux êtres-là, fiers et 

concentrés, sont capables de demeurer jusqu’à 

l'éternité sur des plans parallèles, sans se rap- 

procher! 
Thérésine,. pensive, appuya son front sur
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l'épaule de son mari, et, dans cette attitude peu 

familière à Minerve, parla comme la déesse de 

la Sagesse elle-même: 

. — La Providence agit à son heure! Nous 

l'avons bien vu! Laissons faire, sachons at- 

tendre, espérons d dans limprévu ! ne 

Dés le Tendemain, la Providence, touchée | 

par | cet acte de foi, justifiait cette confiance : 

d’une certaine manière. Au petit matin, M. Bou- 

: lommiers, éperdu, téléphonait au jeune mé-: 

nage. Mme Boulommiers avait subi, dans la 

_nuit, une attaque de ‘congestion. Les secours 

manquaient, les gardes-malades étant presque 

toutes mobilisées comme ambulancières: 

En réponse immédiate à ce message lamen- 

table, Mme Jean Marescaux vint s'installer au 

chevet de la vieille femme qui l’avait méconnue 

et repoussée. Et très doucement, sans obséquio- 

sité et sans ostentation, Thérésine sut montrer 

ce que valaient son cœur et son dévouément. 

Elle se rendit vite indispensable “aux deux 

pauvres vieillards désemparés. 

A sa troisième nuit de veille, la bataille 

aérienne éclatait sur Paris. Quel dommage que 

Meg Strandt n’eût pu jouir de ce spectacle et 

‘ saluer les gothas, dont elle préparait la venue!
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-IV 

Le fiévreux 1918 s’acheminait vers l’arrière- 
saison. Automne inoubliable où l'odeur de fruits 
mûrs se mélait aux effluves grisants de l’espé- 
rance, Les vendangeurs pourraient, cette année, 
chanter sur les coteaux ! Le bouvier, en guidant 
ses bêtes au labour, « sublait » Afadelon! De 
toutes les routes de France allant de l’Atlan- 
tique au front, s'élevait, en formidable accom- 
pagnement de basse aux notes joyeuses du 
refrain vainqueur, le roulement des chariots 
américains. Les nuées livides, qui obstruaient 
le ciel, se déchiraient, laissant voir le Soleil de la 

_ Victoire qui montait, majestueux, à l'horizon 
ébloui, pénétrant tout de sa vertu-puissante. 

_ La vie se ranimait dans les cœurs resserrés 
par une interminable angoisse. On osait enfin 
porter le regard en avant. Et chacun rêvait dé 
partir meilleur pour un avenir plus large, plus 
généreux. Ces velléités s’éteindraient sans doute 
chez le plus grand nombre, sous la poussée des :



s 

AIME, ET TU RENAITRAS | 237 

‘égoïsmes renaissants et des cupidités accrues. 
Mais, un instant, la fusion n’avait pas été moins . 
réelle, entre les âmes les plus disparates, enflam- 
mées d’un même enthousiasme. ‘ 

M. et Mme Boulommiers, emportés par le 
courant, tinrent à à se montrer magnanimes et à 
effacer les mauvais souvenirs. Ils voulurent 
absolument que l'anniversaire du mariage . de 
leur neveu Jean et de Thérésine Jouvenet fût 
célébré par une fête intime, à la Chènetière. 

Réparation éclatante, rachetant avec gran- 
deur les dédains d’autrefois ! Jamais Marescaux 
n’eût songé à exiger de ses hautains parents une 
aussi complète amende honorable. Le beau 
geste, qu ratifiait son choix, le toucha plus qu’il 
ne l’avouait. Et son contentement fut d'autant 
plus sincère et plus profond que le charme seul 
de Thérésine avait provoqué le miracle, Pou- 

- vait-elle manquer de vaincre dès qu’il lui serait 
permis de plaider elle-même sa cause? 

Le rapprochement s’opéra, à Paris, au milieu 
de vicissitudes telles que M. et Mme Boulom- 
miers, déçus, abaissés, ayant perdu leur con: 
fiance précomptueuse en eux-mêmes, aplatis de 
peur sous les bombardements, n'étaient plus 
que de misérables naufragés, ballottés dans les
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ténèbres et cherchant où cramponner leurs 
mains défaillantes. Thérésine leur fournit cet 
appui. Âpitoyée par tant de détresse, elle s’in- 
génia à réconforter les deux vieillards. Les atten- 
tions de Jean secondèrent les soins intelligents 
de sa femme. Ce fut sous l’escorte du jeune 

_ couple que M. et Mme Boulommiers parvinrent 
” à regagner le pays angevin. 

L’habitude ne dissipa point le prestige. La 
compagnie de Thérésine devint aux vieux époux 
une distraction précieuse qu’ils envièrent à 
Mme Guérard. La femme de. Jean dut se par- 

. tager entre la Chènetière et les Fauconneries. 
Et toujours la part faite à la première maison 
était jugée trop restreinte. Esseulés dans leur 
vaste château, M. et Mme Boulommiers s'at- 
tristaient de n’y plus entendre que le craque- 
ment de leurs pas : le son de leurs voix s’étouf- 
fait dans le grand silence. Alors sourement, ils 
ébauchèrent des travaux d'approche et d’enve- 
loppement : chez eux, insinuèrent-ils, le jeune 
ménage disposerait d’une installation plus large 
et plus commode, d'un rez-de-chaussée spa- . 
cieux, d’un parc où l’ombre et la lumière étaient 
agréablement distribués. tout à fait propice 
aux ébats d’un enfant...
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_ Thérésine riait sous cape, mais ses réponses 

réitéraient toujours le même argument irré- 

futable, enveloppé de gentils remerciments : 

— Vous êtes très bons. Nous ne demande- 
rions pas mieux! Mais comment laisser Hélène 
à sa solitude? 

— Hé, mon Dieu! pourquoi Hélène Sobs- 

tine-t-elle à rester solitaire, après tout? repartit 

. un jour Mme Boulommiers, -impatientée de 

l'obstacle éternel. | 

Elle craignit .une riposte indignée; mais 

‘Thérésine, sans lever les yeux de son ouvrage, | 

laissa un sourire de sphinx éclore sur ses s lèvres 

et s'y fixer. 

Aujourd'hui, dans cette petite fête commé- 

morative et expiatoire dont elle était l'héroïne, 

Thérésine jouissait de sa victoire avec une 
louable modération. N'affichant point l'in- 

fluence conquise, elle remplissait les devoirs . 

. de sa situation nouvelle avec tact et simplicité, 

heureuse par-dessus tout de voir restituer à . 
“son cher Jean les.naturelles affections qui 

s'étaient retirées de lui, à la suite de leur ma-: 

riage, et dont le sacrifice coûtait plus au jeune 

homme qu'il ne consentait à l'avouer. 

Mme Jouvenet, elle, triomphait sans mo-
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destie et sans contrainte. Enfin, les droits de’ 
sa fille étaient reconnus, les liens familiaux 

consacrés par une sorte d’investiture ! Quel 
dédommagement à l'humiliation de l’année pré- 
cédente! La mère de Mme Jean Marescaux, 
reçue à la Chènetière selon son ambition secrète, 
trônait au festin à une place d'honneur, comme 
il convenait. Encore, pour accentuer les égards 
qu’on lui témoignait et la traiter tout à fait en 
alliée, avait-on invité, à défaut de son fils 
Marcel, retenu -aux ateliers de camouflage, la 
fiancée dudit Marcel. | , . 

Car Lilette.. mon Dieu! oui! L’orgueilleuse 
maman avait dû céder, Marcel, débilité de 
corps, mais résolu de cœur, ayant déclaré qu'il 
lâchait tout espoir de prix de Rome, pour se 
contenter d’être. tranquillement un artiste de 
talent moyen et un homme satisfait. Tout le 
monde s'était ligué en faveur de la blonde et 
douce Lilette. Mais, plus efficace que tous les 
raisonnements et les prières, l'exemple ‘des 
Boulommiers entraîna Mme Jouvenet à la con- 
‘ciliation. On ne peut se montrer après tout plus | 
royaliste que le roi. 

Ainsi les idées d’hostilité, de conflits, de 
stupides rancunes, d’insolent orgueil, expulsées
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des esprits, les nerfs se détendaient en un apai- 
sement salutaire; la concorde établissait son 

bienfaisant empire, et les visages s’épanouis- 

saient avec cordialité, pendant que se poursui- 

vait le repas. Les mêmes convives, qui figuraient. 

au mariage, avaient été convoqués à en solen- 

niser la date. Et l'assemblée actuelle se trouvait 

encore moins nombreuse que le cortège nuptial. 

Si Solange Masnfrey et le bon père Chavagnes 

embellissaient la réunion de leur présence, trois 

des invités d'antan avaient pu s’y joindre : 

Edmond, combattant dans la trombe victo- 

rieuse qui pourchassait l'Allemand ; Marcel, em- 
pêché, lui aussi, par les obligations de son ser- 
vice, et Fabert, demeuré à l’usine pour surveiller 

d'importantes réparations de machinerie. 

Le domestique. Urbain — le même Cerbère 
qui jadis rudoyait Mlle Jouvenet, aujourd’hui 
plat et mielleux, — venait de verser le Quart- 
de-Chaume, ce vin doré quasi divin qui se doit. 
boire avec recueillement. À ce moment de 

communion amicale, M. Chavagnes, en sa qua- 

lité de doyen, crut devoir se lever en tendant s& 

coupe. 

— À la Victoire! A la Paix! Et à la félicité 

de nos jeunes époux! 

16
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Dans le tintement des verres qui se cho- 
quaient, Jean Marescaux remerciait et ajoutait 
très grave, avec une nuance ‘de. mélancolie : 
— À nos chers amphitryons ! Et aussi à nos 

‘absents ! Edmond, Marcel, l’ami Fabert ! Chacun 
à sa place et à son rôle, donnant tout ce qu'il 
peut, pour le salut de la patrie! 

Mais M. Boulommiers se dressait à son tour, 
et prenait la parole avec une emphase récla- 
mant l'attention. ‘ 

. — Je pense exprimer l'opinion de la sym- 
pathique assistance en associant l'honorable 
orateur aux hommes méritoires qu’il vient de 
citer. Si les suites d’une glorieusé et dangereuse 
blessure l'ont obligé à suspendre ses armes, 

: Jean Marescaux a su quand même servir les 
intérêts du pays, en fondant une famille. En 
l'honneur du brave soldat, du bon citoyen, 
je lèverai mon verre et associcrai la future ma- 
man à cet hommage. Et je boirai au petit in- 
connu qui nous réjouira de sa venue dans 
quelques semaines. 

— ÂÀu petit inconnu! répondirent toutes 
les voix en un joyeux unisson, pendant que 
les regards se concentraient sur Thérésine ra- 
dieuse.
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— Àu fait, quels noms a-t-on choisis? de- 
manda curieusement M. Chavagnes. 
— Si c’est une fille, commença Théré- .: 

sine, confidentielle, on l’appellera certainement 
France-Hélène. 

Mais Mme Guérard, si longtemps silencieuse, 
élevait brusquement la main pour un geste 
d'interdiction. _. ‘ 

© —"Non! Non! Je l'ai déjà défendu! Don- 
nez-lui un nom qui attire le bonheur! Pas le 
mien ! . : 

. Solange Mainfrey chercha la main qui retom- 
bait et la garda dans la sienne. Et devant ces 
deux jeunes femmes, sœurs de douleur, dépouil- 

- lées de leur part de joie si tôt par la rudesse de 
la destinée, une impression de gêne respec- 
tueuse glaça les légères expansions, 
— Si nous passions’ au Cabinet de Silène? 

proposa Mme Boulommiers. Le. café doit y 
être servi. : . 

La diversion agit excellemment. Tout le 
‘monde gagna avec empressement le charmant 
buen retiro, combiné par un esprit sybarite, | 
amoureux de vie, de fantaisie ct de lumière. 

” Quelle humeur morose eût pu s’éterniser dans 
ce plaisant abri, où l'œil ne rencontrait de
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toutes parts que visions gracieuses et couleurs 
chatoyantes? 

Entre les décors peints, images de liesse. 
naïve .et de frivole élégance, trois hautes fe- 
nêtres aux proportions harmonieuses, enca- 
draient les perspectives du parc, arbres aux 
vigoureuses ramures, pelouses de velours vert, 
lointains fluides où des brumes mauves trai- 
naient sous le couvert des bois roux. 

Ces aspects de féerie enchantaient Théré- 
sine et s'accordaient à son imagination de 
lutin. Aussi avait-elle adopté le pavillon pour : 
sa retraite favorite, et elle y travaillait, chaque 
après-midi, aux minuscules merveilles, exhibées . 
aujourd'hui à l'admiration de Mlle Mainfrey. 
— Ces amours de brassières! Cette robe 

brodée faite pour une princesse de Lilliput | 
Regardez cela, Hélène! N'est-ce pas délicieux 
de se figurer les petits bras qui sortiront 
de ces manches, les petons qui enfileront ces 
mignons bas tricotés et ces chaussons na- 
bots? 

Et Solange, avec un beau rire tendre, épar- 
pillait les frêles colifichets blancs et bleus, 
batistes fines, lainages douillets, ouvrés par 
l'industrieuse aiguille de la future maman.
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_ Ravissants, en vérité ! murmura Mme Gué- 
rard. . 

. Une tristesse presque morbide l’envahissait 
tout à coup tandis qu’elle maniait les douces 
bagatelles de la layette.. Sensation indéfinis- 
sable, mais amère et violente, qui la portait 
aux larmes et l’obligeait à sortir précipitamment 
du cercle des femmes, groupées autour de la 
corbeille. Elle alla vers la porte-fenêtre ou- 
verte chercher un rayon de soleil, afin de ré- 
chauffer ce froid qui venait de la transir jusqu’au 
cœur. CT 

Les trois hommes fumaient, assis au dehors 
près du seuil. Et le bon père Chavagnes taqui- 
nait une fois de plus le bienheureux proprié- 
taire du pavillon. | | 
— Hein! cher monsieur, ce que j'eus raison 

de vous forcer la main! Vous ne m’en voulez 
plus de vous avoir imposé mon petit élève? - 
— Je crois bien! intervint Jean Marescaux, 

malicieux. Être frère de Thérésine ! Mais c’est 
une qualité de plus, n'est-ce pas, mon oncle? 
— Blague à part, je savais Marcel Depas 

très calé sur le dix-huitième'siècle, reprit le 
vieil artiste. Il fera son chemin dans l’art déco- 

ratif, ce gamin-là ! Quoi qu’il en soit, vous pos-
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sédez un bijou, monsieur Boulommiers ! Sans 
doute est-ce l’œuvre de quelque élève du fa- 
meux Bérain, qui aura pérégriné en Anjou. 
— Chez Fabert, il existe un trumeau que 

Depas attribue au décorateur du Silène, fit 
Marescaux. Au fait, monsieur Chavagnes, vous 
qui vous extasiez devant les vieilleries, ne con- 
naissez-vous point le Prieuré, l'habitation de 
notre directeur? Non? Mais avant que le jour 
baisse, nous pouvons aller jusque-là, puisque 
la marche ne vous effraie pas. Vous verrez un 
logis quinzième siècle, rempli de curiosités,. 
bouquins anciens, saints de bois ou de faïence, 
bahuts et tapisseries. Vous aurez même l’éton- 
nement d'y trouver les armes du pape 
Alexandre VI au-dessus d’une cheminée, l’un 
des propriétaires ayant été cardinal à la cour 
des Borgia. Très intéressant, n'est-ce pas, 
Hélène? acheva-t-il, en prenant à témoin sa . 

‘sœur, dont il semblait seulement remarquer la 
présence. 

Debout sur le degré de la porte, les yeux au 
loin, Hélène répondit d’un ton indifférent : 
— Je ne puis rien en dire, n'étant pas entrée 

au Prieuré depuis mon enfance. . ‘ 
— Raison de plus pour le visiter aujour- 

: 
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d’hui avec nous! s’écria Jean, sautant sur ses 
pieds et combinant instantanément un plan 

_avec sa fougue habituelle. Rien de plus simple ; 
le Prieuré se trouvant à mi-chemin des Fau- 
conneries, où nous retournons achever la journée, 
nous allons ous y diriger en bande, comme 
des touristes de Cook. Les dames qui répugnent à 
la marche prendront le landau. Pour les autres, 
c’est une courte et agréable promenade à pied. 
Mademoiselle Mainfrey, Lilette, vous êtes des 
nôtres, naturellement. Qui m’aime, me suive! 

Rapidement, au milieu des rires, la partie 
imprévue s’organisait. Manteaux, chapeaux, 

ombrelles s’enlevaient des patères. Jean, très 

animé, pressait tout le monde, et prenait la 
tête de la petite bande de piétons qui descen- 
dait bientôt la Coulée Verte. Hélène, entraînée 

par Solange, qui avait saisi son bras, restait 

taciturne et passive, dans le gai tourbillon. 
dévalant entre les haïes brunes, qui ne tardait 

‘pas à s'arrêter devant la porte, couronnée de 
lierre et percée d’un judas. 

— Quel envahissement! dit Jean, tirant 
‘avec entrain l’anneau de fer, perdu dans les 

branches. | | 

Hélène, qui se tenait! à l'arrière du groupe,
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objecta, entre haut et bas, comme si ces paroles 
ne devaient être entendues que de son frère : 
— Tu oublies que M. Fabert n’est pas chez 

lui! | 

La vieille bonne, apparue dans le chambranle 
de pierre effrité, confirmait avec un gros soupir : 
— Monsieur n’est pas même rentré déjeuner ! ! 

Il n’a pas quitté l’usine depuis ce matin! Mais 
ça’ ne fait rien! Messieurs et damés peuvent 

entrer tout à leur aise! 
— Parbleu! fit joyeusement Marescaux. Je 

vais téléphoner à Fabert d'ici. Il viendra quel- 
ques instants se délasser avec nous, s’il lui est 
possible! Sinon, il me priera de vous faire 
moi-même les honneurs de sa maison, dont je 
connais toutes les particularités. Et pour com- 
mencer, voyez, dès l'entrée, ce vieux cadran s0- 
laire, au socle de tuffeau enguirlandé de lierre, 
et qui porte cette légende significative : 

À toute heure un ami 
Arrive à la bonne heure 
Et visite à son gré 

Ma modeste demeure 

Si cette inscription, reste des âges de bonho- 
mie et de simplicité, n’est pas menteuse, voici 
mon effronterie bien et dûment justifiée.
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— À ton. gré! repartit Mme Guérard, recu- 
lant au lieu d'avancer. Excusez-moi tous si je 
vous quitte. Je vous ai accompagnés seule- 

ment ici parce que c’est, en effet, le chemin 
des Fauconneries, où il me faut vous précéder. 
À tout à l'heure! .: 

— Je continuerai la route avec vous, dit 
Solange sans quitter le bras de son amie. Un 
petit mal de tête m’empécherait de profiter 
agréablement de la visite. | - 

Elles s’en allèrent toutes deux du même pas 
rythmé, en silence. Hélène, mécontente d'elle- 

- même et des autres, s’en voulait de n’avoir pu 
se décider .à passer cette porte. Elle s'irritait 
secrètement de la maladresse et de la roideur d: 
ses excuses, et du regard singulier dont Jean 
l'avait toisée, et même de la persistance de 
Mile Mainfrey à l’accompagner. Ne resterait- 
elle plus maîtresse de ses sensations ou de ses 
idées? . | 

Elle en avait peur, car du fond de son âme 
quelque chose, qui y était demeuré mystérieu- 
sement enfoui, montait, montait en bouillon- 
nement impétueux. Trouverait-elle longtemps 
encore la force morale d'en réprimer l’épan- 
chement?
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Les amies, ainsi enlacées, descendaient le 
chemin, saluées avec respect de tous les pas- 
Sants, qui se retournaient pour les admirer, 

grandes, bélles et souples toutes deux; l’une, 
Solange, gardant ‘un frais sourire de jeunesse 
sous sa blondeur, cendrée par l'approche de la 
quarantaine ; l’autre, plus énigmatique et plus 
attirante encore, avec sa pâleur fine de camée 

“et les sombres profondeurs de ses yeux. 
Elles traversèrent la rivière sur la passerelle 

du moulin, puis gravirent la pente escarpée 
qui remontait vers les Fauconneries. À mi- 
côte, à l'entrée d’un chemin qui donnait accès 
au parc, un banc, adossé au tronc énorme d’un 
vieux chêne, s’offrit pour une halte. 
— Quelques. minutes d'arrêt ! proposa So-. 

lange, un peu essouflée, 
Mme Guérard consentit à s’asseoir. En contre- 

bas, devant les deux promeneuses, dans le 
creux du vallon, se développaient les bâtiments 
de l’usine. La grande cheminée lançait, par-des- 
sus les peupliers, d'énormes volutes qui s’éti- 
raient en zigzags capricieux sur le ciel d'or 
pâle. Quelque temps, Hélène, sans rien dire, 
suivit du regard les spirales de fumée avec une 
fixité rêveuse. Mlle Mainfrey s’amusait du 

Fr
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-joyeux tapage des oiselets, s’agitant pour la 
couchée, dans les buissons de la-haie, Et subi- 
tement, la voix un peu rauque après son long 
silence, Hélène interpella sa compagne : 
— Que je vous envie, Solange, et de plus | 

en plus ! À vous entendre, ne vous croirait-on 
pas la femme la plus favorisée de la terre, fai- 
sant votre bonheur de toutes les joies qui 
passent! Comment pouvez-vous garder cet. 
esprit dégagé, cette humeur enjouée? 
__— Je vous l’ai dit : je me prête au monde, 
mais un seul grand souvenir me possède toute. 
— Oui, je sais. Mais voilà ce qui m'intrigue. 

(Oh! pardonnez-moi, chère, cette indélicate 
curiosité!) Ce grand souvenir garda-til tou- 
jours sa puissance immuable? N’avez-vous 
point été tentée, parfois, de reprendre la règle . 
ordinaire de l’existence.. d’écouter une nou- 
velle affection? | 

Solange tourna lentement la tête. Pas une 
ombre ne ternit son pur regard bleu. 
— Non! Et je n’y ai aucun mérite. Si rien 

dans mon cœur n’a plus vibré à aucune voix, 
_ c'est que lui était sans doute l’homme unique, 
capable d’éveiller en moi l'amour. Confinée 
dans ma fidélité mystique, je garde l’état 

\
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d’esprit d’une fille de la Charité, détachée de 
toute recherche de bonheur humain. Je ne m'en 
fais point gloire. Je me confesse simplement. 
Mais je conçois très bien qu’une âme, froissée 
par le malheur, s’épanouisse de nouveau à 
Papproche d'une sympathie. . 

Son bras enveloppa plus étroitement sa 
ct ‘ Compagne. Celle-ci, résistant à l'attraction, 

avec un grand effort, reprenait, dans un mur- 
mure aussi faible que le bruissement léger des 
feuilles sèches au souflle du soir : | 
— Je vous ai demandé cela pour éclairer... 

une conscience, Une femme voulut, à votre 
exemple, se vouer éternellement à celui qu’elle 
pleurait. Elle se figura, d’après certains avis, 
conformer son existence aux directions qu'il 
lui eût données lui-même, et remplir les souhaits 
qui lui, avaient été chers. Puis, un jour, elle 
Teconnut avec terreur que ces inspirations ne 
lui venaient pas de son idole : une voix étran- : 
gère s'était substituée à l'écho qu’elle croyait 
monter des profondeurs de l'au-delà. Et cette 
voix, à laquelle elle s'était habituée depuis long- 
temps à obéir, était celle d’un homme vivant ! 

Ces mots s’achevaient dans une plainte, 
arrachée de la poitrine avec le même déchi- 
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rement que l’aveu d'une faute. Et le front 

humilié cacha sa rougeur contre l’épauie amie. 

Solange inclina sa joue contre la tempe 

. ambrée. Ainsi une mère câline un enfant dolent. 

— Et dites-moi, chérie? insinuait doucement 

Mile Mainfrey, cette femme se sait-elle aimée 

de cet homme qui a pris sur elle un si grand 
ascendant? ‘ 

Le corps flexible, abandonné à l'étreinte fra- 
ternelle, eut un frémissement. 

— Jamais il n’a essayé de se faire com- 

prendre! Jamais un mot, une allusion, ne lui 
ont échappé... Cependant, elle croit le deviner. 
Puis, dernièrement, des preuves lui ont été 

fournies de la sollicitude constante dont il. 

Ja entourée, et du pieux souci qu’il prit de 

préserver la mémoire de celui qui n’était plus, 
afin de l’épargner, elle! 

— C'est très bien, cela. Mais alors, la femme 

dont vous me parlez doit ressentir quelque 

chose de plus que de l'estime pour ce preux 

dévoué? 

. La réponse se fit attendre. Puis la voix sac- 

cadée gémit : . 

— Oh! c’est terrible comme un envoûte- 
ment! Sentir qu’à votre insu quelqu'un a pris



254 AIME, ET TU RENAITRAS | 

possession de votre âme, dirige vos pensées, 
‘gouverne votre volonté, quand vous vous 
croyiez indépendante !.. Comment s’émanciper de cette sujétion?.. Solange, dites-le 1... . 

Un: lueur tendre éclaira la blonde figure et Mile Mainfrey lentement prononça : 
— Si je connaissais la femme dont, vous me . . parlez, Hélène, je lui dirais : Ne vous roidissez : pas dans un vain sacrifice. Cédez à l’appel de la vie! Vous êtes aimée et vous aimez! Rap- 

pelez-vous le conseil éterncilement vrai du 
poète : | | 

Aime, et tu renaîtras! Fais-toi fleur pour éclore!. Après avoir souffert, il faut souffrir encore! Il faut aimer sans cesse après avoir aimé. 

Hélène, d’un soubresaut, se dégagea et, se. 
détournant, ne se laissa plus voir qu’en profil 

perdu, sans parvenir à dérober sa rougeur. Sur la route, au fond du vallon, un groupe apparut, se dirigeant vers l’usine. 
— Nos promeneurs! dit Solange. Si nous 

descendions vers eux? _ 
Et déjà levée, s’inclinant vers l'oreille de Mme Guérard, elle ajoutait dans un chuchote- 

ment : 

— Et si nous allions vers lui?
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Hélène n’eut pas le temps de cacher son . 
trouble, ni de répondre. Un fracas formidable 
éclatait du côté de l’usine : échappements assour- 
dissants de vapeurs, mêlés de clameurs d’effroi. 
Une foule hurlante, désordonnée, se ruait hors 
du hall, tandis que des trombes d’épaisses 
fumées semblaient soulever la toiture, s’échap- 
pant entre les ardoises et par les moindres inters- 
tices de la construction. 

— Une ‘explosion! Un incendie ! cria 
Mme Guérard, affolée, : 

Sans calculer davantage, elle se précipitait 
: par le versant rapide, bondissant, glissant, cou-. 

rant. Emportée par la vitesse acquise, en moins 
de deux minutes, la jeune femme avait dé- 
gringolé le coteau, sauté le fossé, franchi le 
carrefour et se trouvait au milieu de la cohue.. 
Éparpillés à distance du bâtiment toujours 
grondant et fumant, ouvrières et ouvriers pié- 
tinaient, haletant d’une curiosité terrifiée. 
Des exclamations s’entre-croisaient. 
— Écoutez! Écoutez ! Le giclement se calme, 

on dirait! Il était temps! Sans M. Fabert, ça 
y était ! Tout sautait en l’air, nous et le reste ! 

Hélène tourna les yeux du côté où tous 
‘ regardaient : l'entrée du hall, obstruée d’une
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muraille d’épaisses vapeurs, véritable gueule 

d’enfer ! De ces profondeurs impénétrables à la 
vue, émergèrent soudain des formes indis- 

- tinctes.  Ù 

— Les voilà! les voilà! | 
A lJ'orifice de létuve centénébrée, trois 

hommes apparaissaient, méconnaïssables sous 

leurs masques de suie, couverts d’escarbilles 

de la tête aux pieds, suffocants, chancelants, 

éblouis par la libre clarté et aspirant l'air à 
longs traits avides, pour rafraichir leurs poi- 
trines irritées. L'homme que les deux autres 

soutenaient entre eux. laissa aller sa tête, 

comme exténué, et se renversa entre les bras 

de ses compagnons. | 
— M. Fabert qui s’évanouit !.. 

| Un mouvement porta les groupes en avant. 

Des allées et venues sillonnèrent la cour. 

Mme Guérard, toujours figée à la même place, 

reconnaissait maintenant son frère et le chauf- 
feur-chef dans les deux rescapés; quatre por- 

teurs enlevaient Fabert inanimé et, courbés 

vers leur fardeau avec mille précautions, se 

dirigeäient vers le bureau directorial. Lilette 

‘Romieu s’y introduisait à leur suite pour 
exercer ses offices d’infirmière.
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Hélène prit conscience du voisinage de So- 
lange, en se sentant agripper fortement au 
poignet. M. Boulommiers et. M. Chavagnes 
la rejoignaient aussi et lui faisaient part de 

leurs impressions. 
— C’est une chance que sa femme n’ait pas 

_ été présente ! disait l'oncle en parlant de Jean. 
Car ça ne l'aurait pas empêché de plonger tête 
baissée dans cette caverne étouffante. J'en: a 
tremblé ! | 
— Oui, l'élan à été très spontané et très 

crâne ! appuyait M. Chavagnes. Enfin M, Mares- 
caux me parait sain et sauf! 
— Oh!il n'y avait pas trop de danger en bas 

où reste l'air froid, observa un ouvrier. Mais, 
sur le haut de la chaufferie où le directeur a : 
grimpé en pleins torrents de fumée, c’est assez 
hasardeux. Un étourdissement, un faux pas, 
un étranglement qui vous serre mal à propos. 
la gorge... on ne revient plus!. Lo 
Mme Guérard ne bougea pas. Mais son souffle 

s'arrêta, ses yeux se dilatèrent et: ses ongles 
labourèrent la paume de Solange. 

Un contremaitre, cependant, s’approchait de 
la jeune femme, pour lui rendre compte en détail 
de l'accident. à    
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La machinerie était fort éprouvée par le 
surmenage des travaux de guerre. On avait dû 

procéder au changement du dôme. M. Fabert, 
ce jour, avait été tout entier à la révision de 
la pièce nouvelle. Tout à coup il entendit des 
siflements de vapeur insolites dans les chauf- 
feries. Se précipitant vers le manomètre, il le 
vit calé à fond, indiquant une surpression proche 
de l'éclatement. Il était trop tard pour dégager. 
les générateurs. M. Fabert se dévoua alors, 
afin de conjurer la catastrophe imminente. Il 
fit rapidement évacuer la chaufferie et monta . 
lever lui-même les soupapes de sûreté. L’alarme, 
accrue par le vacarme horrifiant du dégage- 
ment subit des vapeurs, se propagea aussitôt 
parmi les travailleurs, qui se sauvèrent au 
dehors, épouvantés de voir disparaître le direc- 
teur dans l'épaisseur des nuages noirs et méphi- 
tiques. Maintenant le péril était écarté. Mais 
l'audace de M. Fabert eût pu lui coûter cher. 
Car le plus difficile n’est pas encore de monter, 
il faut se maintenir au bord du cratère vomis- 
sant des fumées asphyxiantes, puis retrouver 
son chemin de retour, descendre l'étroit esca- 
lier: à travers l’atmosphère brûlante, âcre et 

* opaque. On ne se tire de là qu’à la condition
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de posséder une énergie et un sang-froid excep- 
tionnels, comme c'était le cas de M. Fabert. 
Flatté de parler si longuement à la patronne, 

le contremaîitre employait les termes les plus 
recherchés qu’il connût. Mais sous cette affec- 
tation de beau langage, perçait l’admiration 
sincère qu’il ressentait de la conduite de son 
chef. Le maître qui sait, à. loccasion, payer . 
de sa personne, est certain d'entraîner les 
hommes et d'imposer le respect. _ 

: En brefs monosyllabes, Mme Guérard re- 
mercia l’informateur ; celui-ci, tirant sa cas- 
quette, s’écarta devant Jean Marescaux qui 
arrivait à vive allure, affairé, excité, rayonnant, 
sous les traces noires hâtivement essuyées de 
son visage. Tout de suite, il Coupait court aux 
volubiles félicitations de M. Boulommiers. 
— Bon! bon! Je n’ai rien fait qui compte, 

sauf de guider Fabert dans sa descente, par 
mes appels, et de le recevoir dans mes bras, à 

l'issue de l'escalier. I1 était temps! Le pauvre 
avait atteint les JTimites extrêmes des forces 
humaines ; alors, tout a sombré! 
— Mais, interrogeait anxieusement Solange, 

est-il-revenu à Jui à présent? Ce malaise ne 
: sera sans doute qu'une défaillance passagère,
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causée par son excessive tension physique et 
morale! : . 

. — Tout porte à espérer qu'il sortira de l’alerte 
indemne. Il ne tarda pas à reprendre conscience 

.… @t n’accusa plus alors qu’une extrême lassitude, 
- — bien compréhensible, — une soif affreuse, 

et un. dégoût profond de la gangue enfumée 
qui adhérait à tous les pores de sa peau après 
ce bain de suie. Nous avons tout mis en œuvre : 
pour l'en délivrer. Et maintenant, rafraîchi 
extérieurement par des ablutions et des fric- 
tions et intérieurement par une tasse de thé que 
vient de lui administrer la bonne petite Lilette, 

:Fabert a recouvré à à peu près l'aspect d’un 
gentleman ! achevait Marescaux, avec son ordi- 

- naire humour, assaisonné d'émotion. 
Tous autour de lui s’intéressaient trop à son 

récit pour remarquer les anomalies que Jean, 
debout face à sa sœur, observait à l'aise. Dès : 
qu'il avait annoncé le salut de Fabert, un tres- 
saillement agita le visage de marbre, les lèvres 
se gonfièrent, et une brume éteignit l'éclat 
métallique des yeux. L’attitude rigide, visi- 
blement, s'infléchit. Sans paraïtre y prendre 
garde, Marescaux, très sérieux, s ’adressait 
‘maintenant directement à Mme Guérard, d’un
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ton positif et presque sévère, comme pour lui . 
dicter une leçon. | 
— Armand Fabert, prononçaït-il, vient, au: 

péril de ses jours, de sauver lusine, matériel 
et personnel, et d’esquiver, par son initiative 

hardie, un malheur incalculable. Il est juste 
et-bienséant que la Patronne de lexploita- 
tion aille l’en remercier sans plus de retard. 
Viens avec moi! " : 
Elle ne trouva pas de prétexte pour éluder 

cette injonction, et se mit en marche près de 
son frère avec autant de docilité que s’il l'eût 
tenue enchaïnée. Jean l’introduisit dans le 
bureau des dactylographes, ouvrit la porte de 
communication, et demanda : 
— Fabert, permettez-vous qu’on entre? Je -”. 

vous annonce une visite. Ne bougez pas sur- 
. tout ! Les excuses sont superflues. 

Marescaux, s’effaçant, démasqua Mme Gué- 
rard. Celle-ci resta une seconde hésitante dans 
le cadre du chambranle, aussi blême que 

. l’homme exténué qui gisait sur le divan de 
cuir, enveloppé d’une couverture de voyage. 

. D'un effort véhément qui lébranla tout, 
Fabert essaya de se soulever. 11 n’en. vint 

- pas à bout. La surprise et l’émoi achevaient : 

=
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de l’accabler et de Jui enlever ses dernières 
forces. 

| 
En cet état de dépression absolue, il ne lui fut pas davantage possible de commander à 

son âme, et de maintenir la fière réserve dont 
il se cuirassait d'habitude. Le secret, mai- 
trisé avec un si dur Stoïcisme, rompait toute 
entrave. et se révéla, éclatant, dans la rou- 
geur qui embrasait le front, dans la flamme des 
prunelles agrandies. Tandis qu'Hélène avan- 

- Gait, lentement, la physionomie de Fabert 
s'imprégnait d’extase. Ainsi un visionnaire qui contemple, éperdu, doutant du miracle, la : 
divinité qu’il implore, glissant vers lui dans un 
rayon céleste de clarté. 

Elle approchaïit sans secousses, comme attirée 
par une fascination d’hypnose, les Yeux rivés 
aux yeux qui l’adoraient. 
— Je voulais vous remercier de l'immense 

service, commença-t-elle, balbutiante. 
Tous deux s’aperçurent alors que les autres 
s'étaient éclipsés, les laissant seule à seul. Ils 
ne s’en troublèrent pas. Cette complicité évi- 
dente de l'entourage bien intentionné leur fit 
seulement mieux Comprendre à quelle inévi- . table fin tout les conviait. Subjugués par la
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fatalité immanente, ils ne songèrent pas à se 
 révolter. 

Ils touchaient à l’heure élue, l’heure qui ne 
passe qu’une fois, et qu'il importe de saisir. Les . 
scrupules, les atermoiements, les anxiétés, dont 
ils s'étaient suppliciés, leur parurent, à cet 
instant, des futilités sans portée. Rien ne comp-. 
tait plus, que la nécessité de se joindre, que. 
le désir de continuer ensemble Ja marche en 
avant. et de soutenir, de leurs efforts unis, le 
poids de l'existence. . 

Vaines et impuissantes eussent été les paroles! 
L’inexprimable rayonnait de leurs regards 
éblouis. Leurs âmes, dans ce silence, se livraient 
leurs confiants espoirs. | | 

Néanmoins, un dernier sursaut des longues. 
inquiétudes agita encore Fabert. | 
— J'ai redouté.. après ma confession d’une: 

faute de jeunesse, de m’être amoindri dans votre 
estime! Avais-je raison de le supposer? 
— Non, fit-elle très bas, plus confuse encore 

que l’homme n'était craintif. Jamais vous ne 
m'avez paru plus digne et plus généreux qu’au 
moment où vous acheviez cet aveu. qui devait 
atténuer les torts d’un autre. et expliquait 
votre fidèle dévouement.
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Sans hâte, avec une infinie délicatesse, comme 
s'il eût cueilli une fleur, Armand Fabert prit 

la douce main pendante, et la porta vers ses 
lèvres. 

— Depuis toujours! n murmura-t-il avec fer- 
veur. Et, que vous le vouliez ou non, à toujours ! 
Croyez en moi! . 

Deux larmes au bord des cils, elle e répondit 
simplement : 

— Je crois! À ‘toujours!    
à 
\ 
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