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AIME, ET TU RENAITRAS!

PREMIERE PARTIE

I

Affairé, important, mugissant & plein tuyau,
le petit train' d’intérét local venait de traverser
la Loire, sur le pont de Chalonnes, et se lan-
¢ait maintenant, d’un élan courageux, par la
fraiche et riante campagne, encore parée de
couleurs printaniéres. I’ odeur exquise des herbes
fleuries, abattues par les faucheuses, montait
des vastes plaines, o s’alignaient de minces
peupliers. Le ciel nacré, le grand fleuve indolent,
les prairies, les vergers, les haies de roses, les
maisons blanches festonnées de vignes, les
enfants méme accourus sur les portes, tout res-
pirait la douceur angevine, la quiétude heureuse
d’une terre prospére.
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Les deux jeunes femmes, assises aux angles
opposés d'un méme compartiment, semblaient
aussi attentives & ces plaisants tableaux qu’in-
différentes I'une & I'autre. Cependant, quoi-
qu’elles voulussent s’ignorer, elles avaient da
quand méme exercer mutuellement cette faculté
féminine qui permet, en un seul coup d’ceil,
de relever un signalement complet. La brune
fille en deuil, qui penchait & la portiére de ’ouest
une figure irréguliére mais piquante, aux yeux
noirs pétillants, aux frisures capricieuses, éche-
velées par la brise, non seulement avait étudié
d’un regard furtif la toilette de foulard bleu
a ramages défraichie, le toquet hérissé de plumes
blanches, le profil délicat un peu court, la bouche
rougie & la fraise, les longs cils palpitants sur
une joue nacrée, les bandeaux cuivrés de sa
compagne d’occasion; mais elle conjecturait
déja, & voir la main nerveuse tourmenter la
courroie de la glace, le petit pied battre le
tapis, les dents mordeuses ronger la lévre char-
nue, que I'inconnue comprimait une violente agi-
tation morale.

Et rassemblant ces indices, I'esprit agile de
Thérésine Jouvenet s’exergait au petit jeu des
questions : « Parisienne? Etrangére? Actrice?
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Procés? Divorce? En tout cas, des papﬂlons
noirs ! »

Le train s’immobilisait, & une halte, pour
détacher du convoi quelques wagons chargés de
fonte et de ferraille. Ceux-ci furent aiguillés
sur une voie étroite, qui filait vers les hautes
cheminées dont les cylindres rougeatres dépas-
saient les cimes des bois, & I’horizon. Plus
proches, au milieu des prés, quelques maison-
nettes symétriques, encadrées de jardinets, indi-
quaient une colonie ouvriére en formation.

De Pautre coté de la station, attendant que
la barriére du passage a niveau fit ouverte,
se pressait une foule nombreuse et endimanchée,
les hommes, vétus de drap fin, un melon ou
un haut-de-forme sur la téte, les femmes por-
tant le chapeau a fleurs, la coiffe angevine en
éventail ou le bonnet plissé des Saumuroises,
et tenant contre leurs jupes des enfants aux
mines affriolées. Derriére ces piétons, un encom-
brement, & chaque seconde aceru, de véhicules
de tous modéles et de tous calibres, autos,
victorias, carrioles ou tilburys.

Une effervescence joyeuse animait -cette
cohue d’ott montaient de joviales exclamations
a Padresse des cheminots.
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— Hé! la-bas! Accélérez le mouvement !
La collation est servie & usine !

— Les mariés viennent trinquer avec nous.
Ca serait déshonnéte de les faire attendre!

La voyageuse au plumet blanc parut brus-
quement, s’éveiller aux choses réelles. Elle se
tourna d’un sursaut vers sa compagne. Pour
la. premiére fois, leurs yeux se rencontrérent.

— Quel est le mariage dont parlent ces
gens ?

Interpellée avec ce sans-fagon, Thérésine Jou-
venet ne se sentit guére disposée & 'aménité.
Sans s’occuper de satisfaire cette curiosité im-
périeuse, elle parut s’attentionner  rassembler
ses menus colis sur la banquette. L’inconnue
reprenait, en modérant, cette fois, Papreté de
son accent :

— Jedevais justement assister & un mariage...
a Saint-Pierre-du-Layon : celui de M. Serge
Guérard et de Mile...

— Mlle Héléne Marescaux, acheva charita-
blement Thérésine, prenant cette hésitation
pour une défaillance de mémoire. Eh bien ! ¢’est
celui-14 méme qui vient de se célébrer.

— Comment! tout est fini! Dear me!

La dame au plumet blanc se soulevait en
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jetant ce cri, bléme, ses prunelles claires, cou-
leur de topaze, noircies tout a coup. Mais sous
le regard étonné de sa compagne, elle maitrisa
ce trouble et murmura, avec un haussement
d’épaules

— Tant pisl.. Il y a eu erreur de date!
Je croyais que ¢’était pour demain... Et la céré-
monie s’est faite sans moi... Je regrette !

« Probablement une chanteuse qui devait
préter son concours a la messe ! » pensa Théré-
sine. Et compatissant au déboire, elle dit gen-
timent, en maniére de consolation :

— Jai été moi-méme privée du plaisir de
voir le mariage et de participer aux réjouis-
sances, étant obligée de me rendre aux obséques
d’un parent. i

L’étrangeére toisa d’un coup d’ceil la jeune
fille qui se tenait debout au milieu du wagon,
svelte, presque maigre, désinvolte comme une
nymphe de Jean Goujon sous sa trés simple
robe noire.

— Vous connaissez M. Guérard? demanda-
t-elle, revenant, sans s’en douter, au ton incisif
et autoritaire qui choquait Thérésine.

— Je le connais ! fit celle-ci, sans plus de dé-
tails, ses impressions antipathiques réveillées.
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— Alors, il prend pied dans ce pays, tout &
fait? 1l y habitera?

— On Iespere.

— Sans doute, les nouveaux époux font un
voyage de noces?

- Cette fois, Thérésine, excédée, coupa court a
Pinterrogatoire. Le train sifflait, annong¢ant I’ap-
proche de la station. La jeune fille se rapprocha
de la portiére et se disposa a I'ouvrir.

— Qu’est-ce que c’est? Ou sommes-nous
done?

Il était difficile de refuser ce renseignement.

— A Saint-Pierre-du-Layon, articula Mlle Jou-
venet, tout sec.

— Saint-Pierre-du-Layon! répéta la jeune
femme entre les dents. La main crispée sur la
poignée de sa valise de cuir, elle parut balancer,
les paupiéres battantes et les lévres serrées.

Thérésine s’élancait du marchepied. L’in-
connue subitement se dressa.

— Allons! Quand méme! On verra! mur-
mura-t-elle, sans avoir conscience certainement
qu’elle parlait haut. Et un bond félin la porta
sur le trottoir pres de Mlle Jouvenet.

Mais celle-ci ne songeait plus & elle, dans le
saisissement d’une surprise joyeuse. Révait-elle?
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Cette barbe blanche, épanouie par un sourire
de fine bonhomie, ces yeux si vifs, embusqués
sous des sourcils neigeux, ce feutre cabossé
enfoncé sur la chevelure argentée, ce pardessus
jeté sur les épaules, manches ballantes, c¢’était
bien lui, le vieil et incomparable ami ! Mais que
faisait-il 13, le sédentaire, qui, si difficilement,
quittait les Watteau et les Tiepolo de son cher
Musée?

Thérésine fondait sur le vieillard.

— Cher bon maitre, vous ici! Quelle mer-
veille ! :

Sans plus de préambules, il prit par le menton
le petit visage brun, troué de fossettes, et y
plantant deux solides baisers d’aieul :

— En voila une idée, finaude ! Aller enterrer
un grand-oncle, — sans héritage encore, —
juste le jour des noces de ton patron, et quand
j'arrive vous visiter ! Ce qui fait que je devrai
coucher & Saint-Pierre ce soir, puisqu’il n’y
a plus de train potable pour Angers.

— Et tous ces dérangements, j’en serais la
cause involontaire? Oh! monsieur Chavagnes,
ce n’est pas uniquement pour le plaisir de nous
voir, maman et moi, que vous étes venu vous
perdre ici?
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— Un peu, beaucoup, tout de méme!

La jeune fille s’était suspendue au bras de
son vieil ami pour sortir de la gare.

— Eh bien! puisque vous Pavez vue, com-
ment trouvez-vous maman?

— Beaucoup mieux ! Toujours la larme facile,
les nerfs & fleur de peau. Mais P’air des champs
lui réussit. Et & toi?

— Moi, j’adore cette campagne. Et mon em-
ploi m’intéresse. C’est passionnant de colla-
borer, pour sa modeste part, & une chose qui
se forme, qui progresse, qui s’amplifie jour-
nellement, grice a l'intelligence et a I'énergie
de ceux qui la gouvernent. M. Serge Guérard,
le grand chef, et sa main droite, M. Fabert,
sont des hommes, quoi !

— Quel emballement! Eh bien, et moi?
Garde un peu de souffle! J’ai droit & ma part
d’éloges, comme tu vas voir ! Grace 4 ma diplo-
matie, ton frére va obtenir ici un bon petit
travail de vacances, bien payé !

— Maitre, vous étes un ange! Marcel ici!
Mais comment ca?

— Figure-toi que la jolie demoiselle qui se
marie aujourd’hui, Mlle Marescaux, était venue
me trouver, il y a quelque temps. Dans ce
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chiteau de la Chénetiére existe un pavillon
Louis XV, décoré de peintures qui lui parais-
saient remarquables, mais qui étaient endom-
magées par 'humidité et que son oncle et sa
tante — les Vandales! — voulaient recouvrir
d’une tenture. On avait décidé de me consulter !
Je prends si bien mon temps que je tombe,
ce matin, dans le tralala du mariage ! Vois-tu
d’ici le vieux barbouilleau au milieu des mes-
sieurs en sifflet, et des dames caparaconnées !
La mariée, pas fiére, s’échappe pour me montrer
le pavillon. Une bonbonniére épatante, genre
du cabinet des Singes de I'hétel de Rohan !
Je m’exclame ! La mariée exulte. Je parle de
restaurer. Je propose un jeune artiste de talent
et d’avenir! La grosse dame en satin grenat
fait la grimace quand j’émets le prix présumé.
N’importe! La pilule passe! J’annonce que
ce gargon sera prix de Rome ! Et voila comment
ton frére Marcel, si ¢a lui chante, pourra venir
a la Cheénetiére, cet été, logé, nourri !

— Inutile! fit vivement Thérésine. Ce sora
bien plus agréable pour lui et pour nous qu’il
demeure & la maison.

M. Chavagnes s’arréta et posa mystérieuse-
ment son doigt sur son nez. :
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— Ecoute bien!... J’ai vu qu’il fallait rou-
blarder avec ces bourgeois. Pour garder plus
de prestige & mon artiste, obtenir plus d’argent,
je n’ai point dit qu’il possédait des parents dans
le patelin.

— Ni surtout que sa pauvre petite sceur était
dactylo a l'usine, car on D'eiit coté au plus bas,
fit Thérésine narquoise. Ah! cher maitre, que
vous connaissez bien votre monde!... On se
taira tant qu’'on pourra...

Cheminant bras dessus, bras dessous, ils sui-
vaient maintenant la longue et unique rue
que la bourgade étirait sur la route. Un tour-
billon de poussiére annonga une auto. Aux
bouquets blancs garnissant les phares, Théré-
sine reconnut la voiture :

— Les mariés qui vont de la Chénetiére &
P'usine !

Un mouvement de curiosité se propageait,
amenant aux portes et aux fenétres la popu-
lation. L’auto ralentit sa course pour passer pres
d’un chariot de foin, & un endroit ot la chaussée
g’étranglait. Thérésine eut le loisir de distinguer,
a travers les glaces, un nuage blanc vaporeux
sous lequel s’estompait une chevelure brune
couronnée de fleurs, une téte gracicusement
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ployée. A la portiére méme, ouvrant du coté
de Mlle Jouvenet, le mari¢ se penchait, mon-
trant en plein sa belle figure virile pour ré-
pondre, d’un sourire, au timide salut de son
employée.

Mais aussitot les yeux bleus de M. Guérard
se glagaient. La figure, illuminée de joie, se
couvrit d’ombres orageuses. Thérésine, sur-
prise, chercha ou était allé cet inexprimable
regard de stupeur et de courroux. Derriére
elle, 'inconnue du wagon, son sac a la main,
le visage enflammé, suivait 'auto des yeux,
avec la ténacité farouche d’une sorciére qui
exerce les maléfices du mauvais ceil.

— Bizarre, décidément, pensa la jeune fille
intriguée.

Un peu plus loin, elle détourna la téte. La
dame au plumet pénétrait dans une modeste
auberge, indiquée par une branche de houx &
la porte.

Mais une torpédo croisait les deux prome-
neurs, et le monsieur, assis prés du chauffeur,
apercevant Mlle Jouvenet, soulevait aimable-
ment son feutre.

— Mon chef direct, M. Armand Fabert,
un condisciple de I’Ecole centrale et un ami
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que M. Serge a placé & la téte du personnel.

— Es-tu contente de lui?

— Mieux peut-étre qu’il ne Pest de moi!
Depuis trois mois seulement, je pratique des
affaires qui me sont toutes nouvelles, et je dois
lui paraitre souvent empétrée. Mais il est bon,
juste et conciliant. Attention! Voila le reste
de la famille. Un défilé, comme au cirque.

A vive allure, un bogghey, attelé d’un
hunter, s’avancait, conduit par un jeune gentle-
man au profil hardi, & la brune moustache
cavaliére, prés duquel était assis un autre jeune
homme. Celui-ci, d’une élégance plus miévre,
d’un type plus efféminé, ressemblait & son com-
pagnon, mais comme une copie réduite, affadie,
d’un modéle aux arétes nettes, de coloris vigou-
reux.

— Les fréres de Mile Héléne, maintenant
Mme Guérard, MM. Jean et Edmond Mares-
caux. Deux muscadins modernes! souffla Thé-
résine prés de loreille de M. Chavagnes. Et
dans ce landau pompeux, reconnaissez les sei-
gneurs de la Chénetiére, M. et Mme Boulom-
miers.

Majestueusement étendus céte a cote sur
les coussins de la vaste voiture, Poncle et la
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tante de la jeune épouse gardaient la dignité
des circonstances solennelles : Monsieur, cher-
chant des figures connues et soulevant, de
temps & autre, son chapeau, avec Ia grave con-
descendance d’un chef d’Etat; Madame, éle-
vant haut son nez bourbonien, et ne perdant
pas de vue les boutons cousus dans le dos de
son valet de pied, en livrée chocolat.

— Les burgraves, murmura M. Chavagnes.
Ga m’étonne qu'ils ne soient pas encore comtes
romains !

— Ca viendra peut-étre, pour donner une
noble lignée & leurs neveux! dit Thérésine,
caustique. Ah ! nous voici au cottage!

Un treillage vert comme cléture, un jardinet
aux mille fleurs d’espéces vieillottes, un grand
pignon aigu, 0iffé d’ardoises verdies, des fenétres
cintrées, voilées de linon a damiers rouges et
blancs, et sur le seuil, dans son fauteuil d’im-
potente, une jolie vieille femme & cheveux
blanes, attendant les arrivants tout en émoi,
et préte aux attendrissements morbides.

Ce mariage mettant le pays en féte, les funé-
railles intempestives du grand-oncle, ’absence
de sa fille, la visite imprévue de M. Chavagnes,
toutes ces impressions contradictoires ébran-
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laient le systéme nerveux de Mme Jouvenet
et provoquaient de plaintives réminiscences.
Tour a tour, elle évoquait ses deux maris,
I'agent voyer Depas, si bon ;le professeur Jou-
venet, si intelligent, et I'époque florissante ou
elle possédait un salon, une bonne, un jour de
réception! Et, & présent, il fallait se voir 2
demi paralysée, enfouie dans une campagne,
son fils lancé dans la carriére hasardeuse des
arts, sa fille contrainte au travail...

Thérésine, donnant d’une main leste la der-
niére touche au couvert, fit diversion a ces
lamentations.

— Ne nous affligeons plus, chére maman.
La campagne ici est adorable. Travailler
m’amuse! Marcel aura le prix de Rome. Le
voici sur le chemin de la fortune. Et nous gar-
dons M. Chavagnes jusqu’a demain. All right!
Et a table!

Silencieusement, le vieil artiste admirait la
brave fille. Bien douée pour le dessin, elle avait
renoncé a I'art, afin de laisser son frére pour-
suivre librement ses études de peinture 2
Paris, et elle gagnait gaiment son pain et celui
de sa mére, sans poser au sacrifice.

Comme elle courait & la pompe remplir
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d’eau fraiche son pichet de faience, Thérésine
entendit un bruit de moteur. Par-dessus la palis-
sade, elle aper¢ut, hissée sur un camion auto-
mobile, la dame aux aigrettes blanches.

« Sans doute a-t-elle trouvé une « occasion »
pour rejoindre la grande ligne de Nantes ou
de Paris, pensa la jeune fille. Bon voyage!
Mais qu’est-ce que cette beauté tragique venait
chercher ici? »

II

La capricieuse riviere du Layon, qui ser-
pente et muse entre des collines onduleuses,
sous le couvert des aulnes, arrose un pays digne
de I'Astrée : coteaux chargés de vignes, gra-
cieux bouquets de bois, ruines pittoresques,
champs fleuris, pacages d’herbe grasse ; A peine
serait-on surpris d’y rencontrer des moutons
enrubannés et des bergers a pipeaux.

Aussi, de tous temps, les amateurs de nature
aimable et de vin capiteux semblérent-ils se
donner rendez-vous dans eette contrée bénie.
Nombreuses sont les maisons de plaisance,
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anciennes ou modernes, dressées sur les cimes
ou accrochées aux pentes; gentilhommiéres de
cadets de famille, vide-bouteilles ou folies,
villas neuves se dispersent entre des bosquets,
a tous les points de I’horizon.

Sur la créte des hauteurs les plus élevées,
se regardant & travers Pespace comme deux sen-
tinelles, de chaque coté du vallon encaissé,
s'érigent : vers 'est, le chiteau de la Chéne-
tiére, belle habitation du dix-huitiéme siécle,
dessinant son fronton triangulaire entre les
frondaisons d’un grand parc ; et, au couchant, Ie
manoir des Fauconneries, joli spécimen de
Parchitecture civile du seiziéme siécle, portant
aux quatre angles de charmantes tourelles sur
échauguettes, et dominant le site romantique
d’un petit lac, formé par des carriéres aban-
données.

Au chiteau de la Chéneticre résident M. et
Mme Boulommiers, un ménage de riches bour-
geois, sans enfants. M. Boulommiers, qui, en sa
jeunesse, traina une robe de Sstagiaire dans la
salle des Pas-Perdus, au Palais, sans avoir
golté jamais 1’émotion d’une plaidoirie, ne
connait plus, depuis de longues années, d’autre
occupation que de détacher ses coupons et
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de grossir ses fonds en accumulant ses revenus.
L’oisiveté lui parait de bon ton, presque un bre-
vet de noblesse. Et il évite soigneusement de se
rappeler les créateurs de la prospérité actuelle :
son propre aieul, marchand de chevaux, qui
volait le premier Empire, et celui de sa femme,
meunier, qui agiota sur les biens nationaux.

(’est d’aprés ces principes qu’ont été édu-
qués les deux neveux, que la mort prématurée
de leurs parents laissa & la tutelle de M. et de
Mme Boulommiers. Egoistes, guindés et gourmés
pour Postentation perpétuelle, sans besoin de
tendresses et d’intimité, le mari et la femme ne
demandeérent pas autre chose & leurs futurs héri-
tiers que de s’habiller avec chic et de fréquenter
le cercle le plus select, afin de représenter avec
un éclat flatteur la famille distinguée dont ils
étaient issus.

Tout autre fut I'éducation d’Héléne, la sceur
de Jean et d’Edmond Marescaux. Réclamée
par sa marraine, qui avait été la cousine et
la meilleure amie de sa mére, la petite fille
s’en alla résider aux Fauconneries, chez Mlle Val-
reux. La vieille demoiselle, d’humeur indépen-
dante et d’esprit hardi, ayant beaucoup voyagé,
temblemeknt lu, affranchie des préjugés mes-
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quins qui dominaient les Boulommiers, était
taxée par ceux-ci de « braque » et « d’hurlu-
berlu ». Mais ils estimaient en méme temps que
posséder quarante mille francs de rente vous
confére la faculté d’étre « hurluberlu » tout a
Paisc, sans que personne n’ait le droit de vous
contrecarrer.

Ce n’était pas que Mme Boulommiers ne
retint impatiemment maintes critiques. Les
gargons, & son sens, pouvaient étre abandonnés
a eux-mémes, bride sur le cou, il était méme hien
porté qu'ils fussent un peu mauvais sujets. Mais
qu’on autorisit une jeune fille & émettre des
1dées personnelles, & montrer de la volonté et de
Pinitiative, c’était 14 un systéme dangereux qui
devait comporter des conséquences facheuses.

Et la tante Boulommiers put se prévaloir &
bon droit de sa clairvoyance, devant le résultat
déplorable de cette éducation : Héléne, qui, avec
sa beauté fine et pure, sa dot, ses « espérances »,
devait prétendre & une aliiance brillante, — aris-
tocratique méme, — accorda sa main & I'indus-
triel Serge Guérard, un fondeur dont le grand-
pére avait été un simple mécanicien de la Com-
pagnie d’Orléans !

Les Boulommiers considérérent une telle
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union comme un abaissement pour la famille.

A leurs objections indignées, Mlle Valreux
répliqua que la valeur intellectuelle et morale
comptait, & ses yeux, avant tout autre avantage,
qu’il fallait vivre dans son temps, que ce temps
exigeait des hommes actifs et entreprenants
comme M. Guérard, et que celui-ci, en outre
de ses capacités éminentes, possédait un grand
charme personnel et une parfaite distinction
d’allures.

— Aussi, je comprends pleinement Héléne,
je Papprouve, je la félicite. Et si j’avais qua-
rante-cing ans de moins, je lui disputerais son
prétendant ! conclut gaillardement la marraine.

Inutile de discuter avec ces femmes aveugles !
Et cet imbécile de Jean Marescaux, ayant chassé
sur le domaine des Fauconneries en compagnie
de I'industriel, ne se rangeait-il pas du parti de
sa sceur, en affirmant sa sympathie pour Serge
Guérard !

M. Boulommiers efit volontiers frotté les
oreilles & son neveu, mais il est assez malaisé
d’infliger ce traitement & un gaillard de vingt-
six ans, comptant cing pieds six pouces.

Le chételain de la Chénetiére, lui, dés la prime
installation de la fonderie, avait pris en grippe
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et l'industrie, qui changerait ou troublerait
Pordre des choses connues dans le pays, et I'in-
dustriel, dont le mérite diminuerait la prépon-
dérance que M. Boulommiers se croyait acquise.
Quelque temps, le bruit courut que I'ingénieur
abandonnerait & d’autres mains son établis-
sement d’Anjou, pour des opérations de grande
envergure, au Maroc. M. Boulommiers pensa res-
pirer plus a l'aise, importun écarté. Mais la
rumeur s’éteignit, le mariage se décida. I1 fallut
en prendre son parti et ronger son frein.

En ces dispositions, M. Boulommiers consi-
déra comme un chitiment du ciel la mort ino-
pinée de Mlle Valreux. Celle-ci trépassa, en
‘effet, trois mois avant le mariage qu’elle pré-
parait avec un si chaud enthousiasme. Mais il
s’ensuivit qu'Héléne, seule aux Fauconneries,
vint s’abriter & la Chénetiére pour y recevoir
les visites de son fiancé. L’oncle et la tante,
outrés, mais esclaves des convenances, maitri-
serent leurs rancceurs et subirent correctement
Pintrus éhonté.

L’épreuve touchait & sa fin. Les cérémonies
nuptiales s’achevaient par la petite fate de
l'usine. Les exclamations des ouvriers, qui sa-
luaient leurs patrons de joyeux vivats, écor-
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chaient bien les oreilles de M. Boulommiers.
Mais un secret espgir lui venait d’utiliser & son
profit, pour les prochaines élections, la popula-
rité de Serge Guérard. Temporiser n’est-il pas
le fin mot des grands politiques?

Sur la vaste cour, limitée par les divers ate-
liers, se dressait un décor de kermesse : des
poteaux, ornés d’oriflammes, supportant des
guirlandes de verdure, encadraient les longues
tables, chargées de verres, de houteilles, de
brioches et de fleurs, autour desquelles s’as-
semblaient les familles d’ouvriers. Onduleuse
dans sa gaine de crépe de Chine, garnie de pré-
cieuses dentelles d’Angleterre, la belle épousée,
au bras de son mari, recevait avec sa grace douce
les souhaits, les effusions de ces humbles, déja
conquis par son charme. Toute rose d’émotion
et de joie, Héléne, sans se lasser, mettait des
baisers sur les fronts des enfants, serrait les
mains des femmes, choquait sa coupe contre
celles que les buveurs électrisés tendaient a
bout de bras, souriait des toasts frustes et cor-
diaux.

— Du bonheur! Toute la vie, monsieur et
madame ! Et encore aprés !

— Et qu'un si beau couple ait beaucoup
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d’enfants ! ajoutait un vieux contremaltre, avee
une liberté gauloise.

Les époux se dérobérent enfin & ces manifes-
tations pour laisser les ouvriers s’ébattre  aise.

“ Dés ce soir, 'auto devait les emmener & Saint-
Brévin, sur la céte nantaise, dans la petite villa
que Serge avait héritée de ses parents, et o il
désirait passer la dehcleuse halte qu’éclaire la
lune de miel.

La famille accompagna le nouveau ménage
jusqu’aux Fauconneries. Héléne monta dans sa
chambre pour y passer une toilette de voyage.
Serge, alors, retint Fabert.

— Quelques instructions supplémentaires,
ami. Car durant tout un mois, vous devrez vous
arranger comme si je n’existais plus!

Ce disant, la main posée sur I’épaule du direc-
teur de I'usine, Guérard congédiait, d’un sourire
aisé, l'oncle, la tante et les beaux-fréres. Et
tout ce monde éloigné, la porte du petit salon
ou demeuraient les deux hommes se ferma
hermétiquement, ne laissant passser aucun
murmure.

...Pour la premiére fois, en ce jour enivrant,
Héléne se trouvait seule avec elle-méme. La
robe blanche et le voile de tulle déposés, le tail-
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leur de shantung écru revétu, la jeune femme
prit conscience du pas franchi, 'amenant en
face de son destin.

Avec quelle confiance elle entrait dans I'ave-
nir! Du balcon de fer forgé oi elle s’accoudait
un instant, elle contempla avec amour I’horizon
encerclé de moelleuses collines, la petite vallée
ot les saules et les peupliers dessinaient le cours
du Layon. L’image de la bonne fée qui 'avait
guidée vers le bonheur planait sur le doux pay-
sage. Héléne sentit que ce coin ou s’était déve-
loppée harmonieusement sa jeunesse, oi amour
révé vint la surprendre, lui resterait & jamais
cher. Sans doute, elle s’en écarterait parfois
pour des cadres plus amples, plus animés, plus
brillants. Nulle part, elle ne se croirait mieux
abritée. Et volontiers, elle accepterait d’y con-
centrer le meilleur de sa vie !

*
* %k

Pendant que les jeunes mariés, les mains
unies, les regards perdus, fuyaient vers 'Océan,
Armand Fabert revenait au bourg & pied, d’un
pas flaneur qui ne lui était guére coutumier.
Peu habituel aussi au directeur d’usine, tou-
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jours préoccupé, absorbé en ses réflexions, ce
regard investigateur qui, au passage, plongeait
dans chaque fenétre! Et quand avait-on vu
M. Fabert, s’arrétant pour allumer une ciga-
rette, deviser avec la brave mére Chéneau, qui
tricotait sur sa porte, du matin au soir, et qui
elit pu dire combien de chats avaient traversé
la rue?

— Dame! monsieur, il est venu a nuit (1)
ben du monde étranger au pays. Clest p’tétre
ben une dame & plumet blane, que vous voulez
dire? Si c’est ¢a, la personne, elle est repartie,
il y a une demi-heure, sur 'auto de P'Epicerie
Moderne qui a bien voulu la mener aux Forges,

pour reprendre la grande ligne.

e Tamt pis! fit négligemment le directeur,
éteignant I'allumette sous son pied. Cette dame
prendra la peine de revenir, puisque les bureaux
etaient fermés. C’est votre petit-fils, ce joufflu
blond?

Il effleura d’une caresse la téte du gamin et
continua son chemin vers son logis, situé vers
le milieu du village : un petit castel Renaissance
gardant d’exquis vestiges du passé, avec ses

(1) Aujourd’hui, en langage angevin.
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fenétres encadrées de délicates ciselures, la lu-

carne élevant son joli fronton sur le grand toit, '

I’échauguette, appuyée a I'angle du fier pignon,
le puits dont la margelle était creusée dans un
seul bloc de pierre.

Deés que la porte, ou se découpait un judas,
fut repoussée et que M. Fabert n’eut plus a se
contraindre, sa physionomie changea, trahts-
sant son anxiété.

Longtemps, Armand se promena, téte pen-
chée, entre les carrés du jardin, ourlés de buis.

— Que faire? se disait-il. Pousser plus loin
Penquéte, c’est risquer d’éveiller les curiosités,
provoquer peut-étre le scandale devant lequel
cette Meg a sans doute reculé. Pourquoi n’ai-je
pas été mis plus t6t au courant? Je saurais
mieux comment agir. Ah! Serge, imprudent et
fascinant Serge, risqueur et charmeur! Ton
passé, heureusement, se cl6t aujourd’hui... Es-
pérons-le!

La senteur des foins coupés montait des
champs environnants. Des bruissements d’in-
sectes, des pépiements d’oiseaux, des voix
humaines se fondaient dans une immense et
tranquille palpitation de vie. Le couchant ma-
gnifiquement se colora d’incarnat et d’or. Cette
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illumination sublime devait paraitre aux deux
élus, pour qui ce jour resterait inoubliable,
’apothéose méme de leur amour, I’éntrée triom-
phale du splendide avenir.

— Quel beau soir d’hyménée !

Mais cette beauté et cette tendresse de la
nature chargeaient de meélancolie, sans doute,
les coeurs isolés. Fabert soupira et reprit sa
marche automatique, le front plas lourd.

111

Le ciel, lavé a fond par les averses de la nuit,
s’étendait maintenant, sans un nuage, au-dessus
de ’Océan apaisé. La vaste baie, au fond de
laquelle s’ouvre 'estuaire de la Loire, estom-
pait au lointain ses souples contours, ou bril-
laient, par touches ensoleillées, les phares et
les tours des amers. Des fumées de steamers
tournoyaient a I’horizon, entre des voiles mul-
ticolores. Au sud, la gréve étirait une ligne a
peine courbée ol déferlaient, sur le sable fin,
les longues lames frangées d’écume. Les dunes,
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fleuries de scabieuses, d’illets et de girofiées,
se bosselaient entre la mer et la forét de chénes
verts, de sapins et d’acacias qui recéle, sous
ses ombrages, d’élégantes résidences d’6té.

Héléne, debout sous la véranda, savoura le
sourire de la lumiére et le doux arome des eeillets
qui se distillait dans I'air salin. Tous les espoirs
et les joies de ce matin radieux lui pénétrérent
Pame :

— Mon Dieu! qu’il est doux de vivre!

Un infini clair sans une ombre, comme cette
vision resplendissante : ainsi lui apparaissait le
monde entier, aprés ces trois semaines de délices.
Malheur, chagrin, souci : des chauves-souris
timides qu’on écarte d’un battement d’éventail.
Rien n’était possible que le bonheur sans fin,
prés de I'étre aimé, le protecteur vigilant et fort
qui saurait vainere les puissances nuisibles !

Elle Papercevait la-bas, fendant les vagues
d’un bras robuste. Et tout en suivant de I’ceil
ces joyeux ébats de triton, Héléne murmurait
pour mieux s’affirmer sa chance merveilleuse,
et sa confiance et sa tendresse :

— Le savoir mien comme je suis sienne, abso-
lument et pour toujours! Etre si parfaitement
unis que chacun de nous ne sait plus rien déter-
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miner ni résoudre sans Pautre! N’avoir plus
qu'une seule volonté, un seul ceeur! Quelle
femme réalisa plus pleinement son idéal de
jeune fille!

Ses yeux s’humectérent. Mais un bruit se
produisait, derriére elle, la rappelant aux de-
voirs prosaiques. Mme Guérard rentra dans le
hall, qui, tenant toute la largeur du rez-de-
chaussée, ouvrait d’un c6té ses grandes baies
sur la verte perspective de la forét, de I'autre,
sur l'horizon marin. Les meubles rustiques,
égayés de coussins aux vifs coloris, formaient
des ilots propices au repos et & la causerie. Des
touffes de chardons bleus, dans des amphores
de gres, fleurissaient les encoignures et la table,
chargée de faiences bretonnes et de cristaux
teintés. La jeune femme sourit & ces choses
amies, qui tiendraient une place éternelle dans
sa mémoire.

Une vieille bonne en coiffe angevine appor-
tait un compotier.

— Ah! voici les petites fraises désirées! fit
Héléne avec satisfaction. Notre langouste est
superbe. La mayonnaise est au moins réussie,
Nanette? Veille bien aussi aux pommes du-
chesse.



AIME, ET TU RENAITRAS! 29

Trois couverts étaient disposés sur la nappe
Pour la premiére fois, le céleste duo serait inter-
rompu aujourd’hui. Mais puisque, fatalement,
la béatitude de Iisolement & deux devait 8’in-
terrompre un jour ou I'autre, ¢’était sans déplai-
sir que Mme Guérard accueillerait Armand Fa-
bert. L’ami fraternel de Serge ne pouvait étre
considéré comme un ficheux. Et les petits soins
qu’on lui dédiait s’adressaient encore & Iépoux.

D’ailleurs, bien avant son mariage, lorsqu’elle
se doutait a peine de ses propres sentiments,
Héléne n’avait jamais envisagé avec indiffé-
rence, comme un monsieur queleconque, cet
homme de type austére, de distinction roide et
réservée, mais qui se faisait bientot apprécier
dans le pays, pour sa rigoureuse équils, son
altruisme, son jugement conciliant, et qui, dans
le role difficile d’intermédiaire entre le chef et
les ouvriers, s’attirait la sympathie de ceux-ci ‘
et justifiait la confiance de celui-1a. ‘

Serge émergeait de 1'eau, le maillot collé &
son corps d’athléte, et traversant la gréve cou-
rant et eriant :

— Heélene, voici Fabert ! je reconnais la corne
de sa voiture!

Il n’avait pas atteint la guérite que Pauto
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entrait dans la cour dont le portail avait été
maintenu ouvert. Fabert, en quittant le volant,
trouva Mme Guérard sur le perron, un sourire
amical aux lévres et la main tendue :

— Soyez le bienvenu, monsieur !

— J’arrive un peu t6t, madame! J’en suis
confus !

— Votre ami se proposait d’aller au-devant
de vous. Mais il a prolongé les plaisirs du bain.
Et il ne peut qu’étre enchanté de vous voir
devancer de quelques instants I’heure présu-
mée ! assura-t-elle avec grace.

Ills poursuivaient maintenant dans le hall
ces menus propos d’arrivée, elle, avec une ai-
sance enjouée, lui, intimidé quelque peu de son
intrusion dans le paradis secret. La jeune femme,
resplendissante de bonheur, lui paraissait une
figure nouvelle. Il avait peine 4 modérer une
surprise et une admiration qui eussent semblé
indiscrétes.

Dans sa robe de laine blanche, fleurie d’une
rose a la pointe du décolleté, avec ses cheveux
bruns, relevés en ondes floues, dégageant le
front lisse et 'ovale exquis du visage, ses yeux
veloutés sous I’arc allongé des soureils, la mouche
brune d’un grain de beauté prés de la tempe et
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au coin des lévres, Héléne ressemblait aux plus
nobles portraits de Nattier ou de Largilliére. Sa
péaleur ambrée irradiait une sorte de lumicre, qui
s'aviva, révélant le foyer sacré dont elle était
le reflet, lorsque Serge entra dans le hall.

— Comime elle aime! pensa Fabert, saisi
d’un malaise bizarre et complexe. Pourvu qu’il
n’entame jamais cette confiance, I'heureux con-
quistador!

Guérard, beau comme un demi-dien & la
barbe d’or dans un blanc costume de colonial,
frais, alerte, épanoui, recevait son ami avee un
plaisir si franc que Fabert se reprocha ses
sourdes inquiétudes. i

— Tu sais! tu es notre prisonnier jusqu’a
demain matin, s’écriait-il, empoignant Armand
par les coudes. J'irai te reconduire jusqu’a
Nantes ot notre auto est en réparation et notre
chauffeur en congé. Je rentrerai de bonne heure
dans 'aprés-midi ! ajouta-t-il, son regard cares-
sant joignant celui de sa jeune femme. Car je
m’accorde encore une huitaine de vacances.
Tant pis pour toi, old chap! Rien de pressant
la-bas, d’ailleurs? Bon ! Nous en reparlerons sur
la route de Nantes! A demain, les affaires sé-
rieuses ! D’ici 13, ayons a good time, comme ces
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gais marsouins qui s'ébaudissent la-bas au mi-
lieu des flots!

I1 engloutissait dans la poche de son veston
les lettres que venait d apporter Nanette et sur
lesquelles il jetait & peine un coup d’ceil insou-
ciant. Jamais Serge n’avait montré plus de
verve entrainante, plus de sérénité, ni mieux
déployé les dons brillants d’une nature pleine
de force généreuse, faite pour ressentir et com-
muniquer la joie.

Fabert, plus tard, se rappela un léger inci-
dent de leur promenade & trois, au ras des
lames. Serge, quelques minutes, s’attentionna
a suivre le manége d’une méduse que la précé-
dente marée avait déposée sur le sable et qui,
se laissant soulever & chaque afflux des vagues,
retournait, par glissements insensibles, & son
élément.

— Hein ! Fabert, le philosophe ! Regarde un
peu la force de P'instinet vital. Méme ce pauvre
amas de substance amorphe, cette margousse
& peine organisée prouve sa volonté de subsis-
ter! Exemple a suivre! Lutter, se défendre,
agir, jusqu’au’bout !

Et il redressait sur le ciel son olympique sta-
ture, prét au défi et au combat.
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Iv

Debout sur les degrés du péristyle, Héléne
adressait, de la main et de la VOix, un gai adieu
aux deux voyageurs. Serge, toujours possédé
d’un désir d’activité, s’était emparé du volant.

— A tantét, chere! Le temps d’expédier
quelques affaires et de déjeuner avec le cama-
rade. Je serai 1a pour I’heure du thé, certai-
nement ! ‘

L’auto, enfilant I'avenue, laissa bientst der-
riére lui le petit cap du Pointeau, les derniers
arbres de la forét, dépassa la bourgade de Saint-
Brévin-les-Pins, puis 'embarcadére de Mindin.
De Pautre coté de la Loire, Saint-Nazaire s'in-
diquait, dans le lointain indécis, par les fumées
opaques des cheminées de ses ateliers et les
silhouettes d’énormes grues. Ce fut vite fait de
traverser la petite ville somnolente et boudeuse
de Paimbeeuf. Maintenant, la voiture roulait
sur la route de Nantes. Alors Guérard, aban-
donnant les questions pratiques dont il s'était

e 8
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entretenu jusqu’alors avec son coadjuteur,
aborda brusquement un sujet plus intime.

— A présent, causons. Je ne voulais ni te
téléphoner, ni t'écrire. Une lettre peut s’égarer ;
une tierce personne entend parfois une commu-
nication qu’on croit confidentielle. Tu n’as pas
eu de nouvelles de miss Margaret Strandt?

— Non! Je suis un pitoyable détective. Im-
possible de savoir ot elle a pu se faufiler aprés
son apparition a Saint-Pierre.

— Je vais te renseigner. Elle est venue a
Saint-Brévin-les-Pins, derniérement.

Armand sursauta.

— Misére! Et alors?

— Alors, elle a essayé de me rencontrer.
Presque chaque jour, j’ai recu une lettre com-
minatoire ou éplorée! Elle voudrait me revoir
avant de s’éloigner. J’ai fini par lui promettre
quelques minutes d’explication, & la condition
qu’elle se tienne & distance. Et c’est pour cette
liquidation, qui s'impose nette et bréve, que je
t’accompagne aujourd’hui & Nantes.

Fabert, absolument démonté, considéra son
ami avec stupeur :

— (’est & n'en pas croire ses oreilles! Toi!
Te commettre en une démarche aussi déraison-
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nable que déplacée! Ah! Serge! Tu n’y songes
pas!

Le regard qui surveillait la route se durcit
sous les blonds sourcils rapprochés.

— J’y songe trés bien! répliqua froidement
Guérard. Si j’étais seul en jeu, les cris éplorés
de Meg Strandt, ma soi-disant fiancée, me Iais-
seraient parfaitement insensible. Et je me rirais
de ses droits prétendus. Nous ne sommes ni en
Angleterre, ni en Amérique, ot ces embiiches
matrimoniales créent de sérieux ennuis aux
imprudents.

— Non! observa Fabert avec quelque ironie.
Dans notre douce France, rien ne protége. la
jeune fille.

— C’est vrai! J'oubliais que tu es féministe !
Done, tu me désapprouves. Tant pis pour moi !
Le fait est que les soirées étaient longues a
Marrakech. Meg, la sceur de mon propriétaire,
les charmait par d’excellente musique. Le piano
était unique dans la ville. La pianiste était fort
gracieuse. Elle flirta & I'américaine, moi, je
contai fleurette a la francaise. Deux conceptions
trés différentes.

— Oh'! Serge! Serge!

-— Austére censeur, bldme, mais écoute!
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Je m’enflammai quelque peu, je I’avoue... Au
cours des travaux de prospection qui m’écar-
taient de Marrakech, j’écrivis peut-étre deux
ou trois billets passionnés. Tu sais comment la
fisvre africaine égare quelquefois un homme et
lui enléve la responsabilité de ses paroles et de
ses actes.

— Je le sais trop ! murmura faiblement Ar-
mand, blémi tout & coup.

— Ne crois pas & une allusion, vieux cama-
rade! fit Guérard, serrant rapidement la main
de son compagnon et évitant de le regarder,
Je veux simplement t’apprendre comment Meg
se trouve en possession de certaines lettres
qu’elle interpréte comme « des promesses solen-
nelles valables aux yeux de tous les honnétes
gens », ainsi qu’elle le déclare avec emphase.

— Mais qu’espére-t-elle, puisqu’elle te re-
trouve... marié?

— Tu dois comprendre qu’elle a besoin de
clamer sa colére et son dépit ! Venir du Maroc,
exaspérée par mon silence et, sans doute, par
d’autres déceptions, apprendre mon mariage par
'avis d’un journal parisien, accourir & Saint-
Pierre, trop tard : autant de désappointements
qui exigent une compensation financicre.
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— Tu la méprises tellement! Et tu Ias
aimée !

Le beau visage de Serge se glaca de dédain.

— Pour une femme de cette sorte, le ma-
riage est une affaire. Doux sourires et tendres
paroles sont des avances perdues qui s’estiment
en chiffres. Je vais done procéder au régle-
ment des faux frais avec certains égards.

— En d’autres termes, tu cédes a une ma-
neeuvre de chantage. Es-tu certain qu’en lui
donnant ainsi satisfaction, tu ne Pencourageras
pas a récidiver ces intrigues?

— Non! proféra Guérard, la voix rude et
assurée. Certains renseignements, obtenus par
hasard sur les Strandt (pseudo- Américains,
en réalité d’origine allemande et suspectés
de manigances louches contre influence fran-
gaise) me rendent maitres de la situation et
engageront Meg & une réserve prudente.

Fabert rumina quelques secondes de sou-
cieuses réflexions. Puis, touchant le bras de
Guérard, il dit d’un ton presque suppliant :

— Au nom du ciel, au nom de ton bonheur,
ne te rends pas a lappel de cette femme!
Délégue-moi & ta place, plutét! Je ne suis pas
marié, moi! Les indiscrétions possibles, les
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médisances ne peuvent troubler personne a qui
je sois cher'!

Serge touché, mais opiniatre, secoua la téte.

— Merci, cher terre-neuve! mais je m’ima-
ginerais faire contenance de pleutre si je me
dérobais. D’ailleurs, Meg se figurerait que je
la redoute et son audace s’en accroitrait.
Enfin...

Il hésita, et se décidant & avouer ses scru-
pules :

— (est une femme, apreés tout... Je ne dois
pas user de procédés injurieux.

— Meéme envers une adversaire, une ennemie
supposée de notre race?

— Méme !... Et surtout, je le répéte, je ne
veux pas paraitre avoir peur. Ce serait d’une
politique déplorable.

Ils arrivaient aux barrieres de Nantes et
parcouraient les faubourgs encombrés. Fabert
gardait le silence. Guérard, de cété, observa
le profil sévére de son ami.

— Ecoute, Armand, je t’ai dit sincérement
et simplement mon désir d’en finir avec une
obsession absurde. Ne bats pas la campagne.
Pour te convaincre, si tu doutes de ma bonne
foi, attends-moi au café prés de la Bourse.
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L’hétel désigné est tout proche. En un quart
d’heure, pas davantage, le traité sera concluy,
Iindemnité de déplacement versée... Je te
rejoindrai et nous vaquerons a nos affaires sans
arriére-pensée.

— Soit! mais... es-tu certain qu’on ne te
tend pas un piége? Une femme dégue est parfois
dangereuse.

Serge se mit & rire.

— Vendetta? Vitriol? Revolver? Que tu es
romanesque, mon cher ami! Une crise de nerfs,
voila tout le pis que je doive affronter. Et cela
_encore sera porté sur la note et se soldera par
quelques billets bleus. Allons, voici le garage.
Je te quitte. A tout & I'heure. Je te promets
d’arriver bon premier.

Fabert savait toute insistance superflue. Au-
cune considération ne faisait jamais varier les
résolutions de Guérard, une fois arrétées. La
contradiction I’excitait au lieu de le convaincre.
En cet imbroglio, comme en tant d’autres cir-
constances, ressortaient les caractéristiques de
ce tempérament de lutteur : gofit de I’aventure,
recherche du risque, confiance en sa maitrise,
plaisir d’exercer son énergie, sa décision, et de
se colleter avec la difficulté.
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Et c¢’était justement parce qu’il jugeait avec
pleine clairvoyance les forts et les faibles de
son ami que Fabert s’attristait, alors que Serge
s’éloignait, de son pas flexible de grand chas-
seur, jetant un dernier encouragement badin
par-dessus I’épaule :

— Ne t’ennuie pas! Je ne t’en laisserai pas
loisir. Je vais... et reviens!

Armand, dans le maintien habituel & ses
promenades solitaires et méditatives, mains en-
foncées dans les poches, nuque ployée, regard
sur le pavé,.coudes serrés au corps comme par
une contraction frileuse, gagna le café assigné
au rendez-vous. Mais, incapable d’y attendre
passivement, il préféra piétiner au dehors, cher-
chant & découvrir plus tot DPapparition de
Serge, dans la cohue affairée qui circulait sur
le quai de la Fosse, une des artéres les plus
encombrées du monde, offrant trois voies pa-
ralléles au trafic d’une grande cité industrielle
et commercante : le fleuve, le chemin de fer,
la chaussée ou se croisent tramways, fardiers,
autos et piétons.

Ce grouillement pittoresque et incessant fati-
guait Fabert sans le distraire. Le malaise res-
senti, la veille, en présence des nouveaux époux,
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revenait, s’accentuait en mécontentement et
en inquiétude. Si malheureux qu'il £t de blamer
Pami qu’il adorait, il irritait contre lui.

— Il ne devait pas céder! Clest mal! Si
jamais elle apprenait ! ;

Fabert revoyait, avec un frémissement de
respect et de pitié, le pur et fier visage, illu-
miné de confiant amour, qu’il avait admiré la
veille. Comment, en possession d’une félicits
divine, Guérard avait-il la folie de risquer un
tel enjeu?... Armand connaissait mieux que
personne certaines lacunes de cette person-
nalité si brillamment douée, ardente & Pen-
treprise, audacieuse dans I’action, mais dé-
pourvue d’esprit de suite et de persévérance
dans Peffort. Et ses perplexités actuelles s’aggra-
vérent de lancinantes appréhensions pour
Pavenir.

Avec un infini soulagement, le délai peine &
son terme, Fabert voyait apparaitre la haute
silhouette et la téte blonde puissante qu'’il
guettait, au débouché de la rue voisine. Mais,
presque au méme instant, Guérard oscillait,
puis s’écroulait a terre. Un remous de la foule
aussitét le cacha.

Armand, d’un élan affolé, traversa le carre-
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four, fendit le rassemblement et se trouva
devant 'homme étendu sur le trottoir.

— Serge ! cria-t-il éperdu, tombant & genoux
et essayant de passer son bras sous les lourdes
épaules.

A la voix familiére, le visage extraordinaire-
ment livide eut un faible tressaillement, les
paupiéres se soulevérent sur les yeux aussitot
révulsés. Les mains tatonnantes, avec quelques
soubresauts, cherchérent & comprimer la poi-
trine. D’une voix éteinte, perceptible seulement
pour 'ami agenouilié que cherchait son der-
nier regard, Serge, en un soupir, bégaya :

— Inconnu, dis!

Cet effort supréme emporta le dernier souffle
de vie. Brusquement, le corps se figea dans
I’éternelle immobilité.

Des rumeurs confuses s’élevérent dans le
rassemblement.

— Regardez, ce petit trou sanguinolent & la
chemise.

— Encore un coup des poingonneurs! Ils
ne 'ont pas manqué, celui-la!

A tort ou a raison, en ce temps, un bruit cou-
rait par la ville. De mystérieux malfaiteurs se
plaisaient, disait-on, & blesser sournoisement des
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passants a I’aide d’une aiguille ou d’un poingon.
Des femmes, des enfants auraient été victimes
de ces maniaques — peut-étre mythiques. Quoi
qu’il en fiit, devant cette mort soudaine et vio-
lente en pleine rue, la légende s’accréditait ;
I'imagination populaire aussitét imputait au
criminel introuvable ce nouvel attentat.

Fabert, malgré son désarroi, pergut les propos
accusateurs. Comme en un cauchemar, tissé
d’abominablesinvraisemblances, il devait vaquer
a de cruelles obligations et secouer sa stupeur
pour répondre & des questions précises, établir
Iidentité du défunt, expliquer les conditions
de leur voyage.

— Ami intime de M. Guérard, n’avez-vous
aucune donnée sur la cause de ce malheur?

Fabert se rappela le mot, balbutié par le
moribond dans un supréme effort, et crut en
deviner le sens occulte. Révéler la véritable
situation, ce serait empoisonner des pires amer-
tumes la douleur si violente qui allait frapper
Héléne. Flétrir ses plus beaux souvenirs, ruiner
sa foi, lui enlever la force de supporter la dure
épreuve! Mieux valait encore soustraire la
coupable supposée a un légitime chétiment que
d’accabler une innocente.



44 AIME, ET TU RENAITRAS !

Certain de s’accorder au souhait dernier de
son ami, Armand n’hésita pas, sous Iceil
inquisiteur du magistrat.

— Aucune donnée ! répliqua-t-il briévement.

La veuve pourrait pleurer en paix.

Y

M. Jean Marescaux, & 'amble de son hunter,
se promenait, dans le joli matin d’été, bleu et
argent. Vignobles, paturages, champs de céréales
fauves ou de camomille neigeuse, taillis de cha-
taigniers, formaient une harmonieuse mosaique
qui tapissait les pentes et les profondeurs du
vallon. Les travailleurs fauchaient les blés, dres-
saient les javelles, saluaient quelquefois le
cavalier. Et celui-ci, en dépit de la gaité des
choses et de 1’élégance de ses bottes neuves,
la migraine aux tempes, baillait misérablement.

Quoique M. Jean Marescaux ne ressemblit
en rien a l'illustre auteur d’Atala, il était enclin
a « béiller sa vie », selon la forte expression de
Chateaubriand — surtout quand il se trouvait
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enfermé au Crédit des Deux-Mondes. Le neveu
de M. Boulommiers occupait, en cet établisse-,
ment financier, un emploi honorifique auquel
il se dérobait avec une constante et ingénieuse
assiduité. Aussi la migraine lui échéait-elle
fatalement, chaque lundi, pour I’obliger & pro-
longer jusqu’a I’aprés-midi le repos hebdoma-
daire.

Mais il était admis que le neveu de M. Bou-
lommiers pouvait en prendre a I’aise avec toute
régle. « Ne faut-il pas que jeunesse se passe! »
répétait, comme un aphorisme, 'oncle indul-
gent, rappelant volontiers & propos du coquin
de neveu ses propres expériences orageuses.

Or, il arrivait, par un bizarre réflexe, que
cette complaisance continue finissait par agacer
Jean Marescaux. Il y sentait trop Iindiffé-
rence. Aucun lien vivace ne §’était formé entre
lui et ses parents. Il se rendait compte qu’ils
Pavaient agréé, ainsi que son frére, uniquement
parce que les convenances l’exigeaient. Sour-
dement, il en voulait & son oncle de n’avoir
pas pris la peine de le diriger, et & sa tante, de
ne chercher en rien a se faire aimer. Cet aban-
don moral, a la longue, engendrait chez le jesne
homime un indéfinissable malaise.
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Tout linclinait, ce matin, & l’humilité et
4 la mélancolie. La veille, aux courses de Beau-
lieu, son cheval, se dérobant au saut de la
haie, lui avait valu une chute sur la pelouse,
moelleuse, et d’autant plus risible. Et les coupes
de vin d’Anjou, absorbées le soir & un diner de
garcons, n’avaient été qu'une consolation éphé-
mére, suivie d’insomnie et de nuageux réveil.

— En vrai, je suis un raté, voila!l... Ce que
Guérard doit me juger peu de chose!... Quand
il sera de retour, nous causerons sérieusement.
~ Le spleen, qui I'étreignait aux cétes, 'incita
4 un nouveau béillement qui, distendant déme-
surément ses méachoires, s’acheva en une plainte
rauque, semblable au cri d’une béte forcée.
Un rire, de I'autre c6té de la haie, fit écho a
ce hululement.

Un chapeau de paille, des frisures brunes,
des yeux luisants de malice, une main collée
sur la bouche d’ou s’échappaient des fusées
rieuses inextinguibles; voild ce que M. Mares-
caux apergut au-dessus des frondaisons d’églan-
tiers. Feignant de ne rien remarquer, trés digne,
il se haussa sur les étriers pour lancer son cheval
au grand trot.

— Petite pécore ! maugréa-t-il sous sa mous-
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tache brune. Qui s’attendait a la trouver la,
comme un diablotin qui sort d’une boite!

— Ce grand escogriffe! Combien il s’amuse
en téte-a-téte avec lui-méme!

Et Thérésine quittait 'embuscade ol elle
s’était blottie pour éviter la rencontre du cava-
lier, entrevu au tournant du chemin.

Il y avait entre eux deux, qui paraissaient
s’ignorer, une histoire sans fait, créant un
antagonisme latent. Mlle Jouvenet avait débuté
comme dactylo au Crédit des Deux-Mondes.
Jean, qui traversait la salle des tapeuses pour
gagner le sanctuaire ot il somnolait sur la cote,
distingua le minois brun espiégle et le gratifia
d’ceillades insistantes. Les compagnes de la
jeune employée la plaisantérent. Thérésine se
facha tout rouge. Chaque fois que M. Mares-
caux longeait son pupitre, elle se rencognait
la téte entre les épaules, ainsi qu’une tortue
réfugiée sous sa carapace. Sur ces entrefaites,
Mme Jouvenet subit une attaque légére de
paralysie. La campagne lui fut conseillée. Un
poste de comptable, a1a fonderie de Saint-Pierre,
fut offert & Thérésine qui s’empressa d’accepter.
La, malencontreusement, le hasard replagait
le géneur dans ses brisées.
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— Mais, le Seigneur en soit loué! Je n’ai
point affaire & lui! Ce n’est ni M. Guérard ni
M. Fabert qui ennuieraient ainsi une honnéte
jeune fille.

Et humant a pleins poumons air savoureux,
elle pressa son pas alerte pour rejoindre, par
un raccourci & travers champs, la tache qui
lui plaisait. L’ennui n’avait pas de prise sur
celle-1a !

Dés qu’elle entrait dans son petit bureau,
blanchi & la chaux et sommairement meublé,
adjacent au cabinet directorial, Thérésine, loin
de se sentir emprisonnée, éprouvait une im-
pression de bien-étre, de sécurité, de joyeuse
excitation, presque de supériorité! (Mlle la
secrétaire de M. le directeur n’avait-elle pas
sous ses ordres un petit expéditionnaire bossu
d’une quinzaine d’années?) Et c¢’était allégre-
ment qu’elle passait son grand tablier, enfilait
ses fausses manches, dépouillait, classait et
annotait la correspondance.

— Au fait, nous ne verrons peut-étre pas
M. Fabert avant tantét. Il devait s’arréter a
Nantes en revenant de sa visite 4 Saint-Brévin !

Reviser des comptes, trier des lettres, ré-
pondre au téléphone; la matinée courait a
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toute vitesse. Onze heures et demie! Les ate-
liers se vidérent. Le bossu, prestement, sautait
de son escabeau, changeait de veston, détirait
ses manchettes.

— M. Fabert étant absent, je resterai jus-
qu’a midi, de crainte qu’on ne téléphone, dit
Thérésine. Prévenez-en ma mere, s’il vous plait.

Elle ferma les tiroirs, épingla son chapeau,
prit ses petites dispositions de départ. Tout a
coup, la sonnerie du téléphone se fit entendre.

— Allo! Allo! Qui me parle? Clest vous,
monsieur Fabert?

Thérésine s’étonnait, tellement la voix qui
lui parlait était méconnaissable. Mais tandis
que, le récepteur & Doreille, elle recueillait
les lointaines paroles, la certitude se fit dans
une surprise épouvantée.

— Vous me demandez si la famille Boulom-
miers est aujourd’hui & la Chénetiére?... Je le
suppose... J’ai apergu (elle hésita, répugnant a
prononcer le nom) M. Jean ce matin méme...
— Les prévenir immédiatement?... Un accident
aM. Guérard? Grave?... Mon Dieu ! ¢’est affreux !
Soyez tranquille, monsieur... Tout de suite! Je
vous le promets! Oui, je me souviendrai de
votre adresse...
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Thérésine se précipita au dehors. A 'ombre
des hangars, quelques ouvriers mangeaient,
le pain sous le pouce, ou faisaient méridienne.
Ni 2 ceux-14, ni au vieux concierge, il ne serait
bienséant de confier le grave message et le
mortel secret. :

— Eh bien! Jirai moi-méme! décida la
jeune fille, sans chercher davantage.

Emportée par son zéle, elle partit en courant,
traversa la riviére sur la passerelle du moulin,
et gagna ainsi la Coulée-Verte, un chemin ancien
mal frayé, qui montait vers la Chénetiére.
Thérésine, sans ralentir le pas, ni prendre garde
au soleil de midi qui dardait rudement, gravit
les lacets escarpés qui ’amenérent devart le
portail monumental, aux pilastres surmontés
de gigantesques pommes de pin. D’une main
pressée, elle tira la poignée de fer ouvragé
qui mit en branle une cloche retentissante,
logée dans un petit auvent, au faite du chateau.
Ce carillon, digne d’une église de village, fit
surgir du vestibule un valet au gilet de velours
cotelé, le ventre bridé d’un tablier blanc.

Le solennel personnage, avant méme que la
grille fiit ouverte, fronca le sourcil devant la
piétre visiteuse qui, poussiéreuse, essoufflée,
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inconsciente du dérangement qu’elle occasion-
nait, poussait 'audace jusqu’a demander M. et
Mme Boulommiers.

— Impossible ! Revenez plus tard ! Monsieur
n’est pas ici. Et Madame est & table!

Ce dernier fait fut énoncé avec une autorité
dont Thérésine se fit réjouie en toute autre
occasion. Il semblait que rien au monde ne
pit prévaloir contre ce réglement diiment
établi, et qu’un tremblement de terre fit méme
obligé a un délai pour ne pas déranger le repas
de Madame!

— Eh bien! quand méme, prévenez-la!
répliqua Thérésine, prenant & son insu un ton de
commandement. Il est de toute urgence que je
Iui communique sans tarder la nouvelle qui
vient de m’étre téléphonée a l'usine.

Le valet toisa de haut en bas, avec hosti-
lité, 'importune obstinée, et & contre-coeur
rétrograda vers la maison. Thérésine, de la
grille ot elle restait plantée, entrevit, dans I’écart
d’un rideau du rez-de-chaussée, la moustache
brune de Jean Marescaux. Le majordome revint,
Pair rechigné.

— Vous pouvez entrer. On va vous parler.

+

Et il conduisit la jeune fille & un vestibule
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dont les portes vitrées laissaient apercevoir
les pelouses ef les bouquets d’arbres du pare.
Elle n’eut pas le temps d’examiner les trophées
de chasse et les tableaux. M. Marescaux pous-
sait une porte latérale. Elle s’avanca vers lui,
ne sentant plus que la hate de remplir sa dure
mission.

— Je viens, sur ordre de M. Fabert, vous
avertir. Un accident est arrivé & M. Guérard,
a Nantes. On vous demande de le rejoindre
tout de suite. Et Mme Boulommiers est priée
de se rendre au plus t6t prés de Mme Gué-
rard qui, restée & Saint-Brévin, ne sait rien
encore.

Assourdi, le jeune homme comprenait &
peine. Mlle Jouvenet dut se répéter mot & mot.
Alors, empoigné d’une terrible anxiété, il se
pencha vers I’émissaire de mauvaises nouvelles.

— Cet accident est-il donc si grave? En
savez-vous davantage? Dites-le...

La voix manqua & Thérésine pour articuler
le mot formidable. Mais Jean le vit trembler sur
ses lévres. Il se redressa livide.

— Alors? Vous croyez?

— Je le crains! dit-elle tres bas...

— Mon Dieu ! C’est atroce ! Ma pauvre sceur !
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1l porta la main vers ses yeux. Mlle Jouvenct
fit un mouvement pour s’éloigner. Alors Mares-
caux la sollicita d’un geste.

— Quelques minutes, mademoiselle, je vous
en prie. Je vais prévenir ma tante. Peut-étre
aurons-nous besoin de recourir & votre aide, &
vos renseignements. Je suis tellement troublé L...

1l rentra dans Pappartement, en laissant la
porte ouverte derriére lui. Thérésine percevait
le murmure précautionneux de sa voix, coupé
par les exclamations de Mme Boulommiers.

__ Un accident ! Hé! mon Dieu ! cela devait
arriver un jour ou 'autre, avec un brillot de cette
sorte! Aller a Saint-Brévin, moi, comme ca
tout de go? Ce serait insensé.

Elle repoussait sa chaise avec fracas.

— Parler & cette personne?.. A quoi cela
m’avancerait-il? :

Néanmoins, son pas pesant fit craquer le
parquet de la piéce voisine et son imposante
carrure emplit le cadre de la porte, en face de
laquelle se tenait Thérésine.

— Alors, mademoiselle, c’est M. Fabert qui
a eu I'idée de vous déléguer et qui prétend m’ex-
pédier la-bas?

La brusquerie hautaine de 'apostrophe blessa
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moins la jeune fille que le mépris témoigné a
son chef.

— Je n’ai pas I’habitude de discuter les
décisions de M. Fabert, répliqua-t-elle d’un ton
sec. Je les sais d’ailleurs toujours sagement
motivées. Aussi n’ai-je pas hésité & m’acquitter
sur I'heure d’une commission qu’il jugeait pres-
sante.

Mme Boulommiers ne comprit pas la lecon.
Elle pensa seulement que cette « personne »
vétue d’une modeste robe de satinette noire
désirait une récompense pour son dérangement.
Du bout des doigts, elle fouilla I’auméniére,
pendue & sa ceinture, et reprit d'un ton plaintif
et aigre, en faisant cliqueter ses clés :

— Alors, il g'ensuit qu’a simple réquisition,
je dois imiter cette docilité, moi, et filer sur
Pheure & Saint-Brévin! C’est vraiment com-
mode, surtout quand on n’a pas d’auto sous
la main ! '

Jean Marescaux, piaffant d’impatience, tira
sa montre.

— Midi et demi! Impossible maintenant
d’attraper un express avant ce soir. Mademoi-
selle, puis-je demander un nouveau service a
votre complaisance? Dés votre retour & I'usine,
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voulez-vous téléphoner & Angers pour qu’on
envoie immédiatement une auto ici? Ainsi, ma
tante, auriez-vous le temps de rapides prépara-
tifs. Nous serions de bonne heure dans la soirée
a4 Nantes, prés de M. Fabert. (Il inscrivait
I’adresse que lui dictait Mlle Jouvenet.) De
14, en connaissance de cause, nous télégraphie-
rions & Paris, pour prévenir, s'il y a lieu, mon
oncle et Edmond. Et nous nous rendrions en-
suite a Saint-Brévin. Ce plan me semble assez
logique.

Consultant Thérésine du regard, le jeune
homme omettait de demander I’assentiment de
sa tante. Celle-ci d’ailleurs, étourdie comme une
grosse mouche qui se cogne aux vitres, était
hors d’état de lier deux idées.

— Je téléphonerai dés que la poste sera
ouverte, & deux heures. Comptez-y, monsieur.

Mme Boulommiers tendit la main. Entre le
pouce et l'index brillait une piéce blanche :

— Voici pour 'embarras que tout cela vous
occasionne, mademoiselle !

Thérésine, surprise, fit deux pas en arriere,
le front ardent, les yeux pleins d’éclairs. Mais
cette flambée s’éteignit aussitét, faisant place
a une expression de calme ironie. Sans paraitre
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remarguer I'offrande dédaigneuse, la jeune fille
¢’inclinait légérement.

— Du moment qu’il s’agissait de rendre
service & des chefs que je respecte, I'embarras,
madame, ne comptait pas.

Et laissant Mme Boulommiers décontenancée,
sa piéce de monnaie rentrée dans la paume, la
petite dactylo franchit le seuil du chateau avec
une dignité de princesse.

Jean Marescaux traversa la cour sur ses pas,
et la dépassant prés de la grille, ouvrit lui-
méme le battant.

— Mademoiselle, je vous suis profondément
reconnaissant, croyez-le bien!

Ce n’était évidemment que geste et formule
de banale politesse; mais aprés les procédés
insultants de la tante, la jeune fille fut sensible
a la civilité cérémonieuse du neveu, et y répondit
d’un balancement de téte.

— Quelle famille insupportable avec son
orgueil ! pensa-t-elle en s’éloignant. Je ne
m’étonne plus si ce gargon baille si fort!
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VI

Il était environ cing heures quand la limou-
sine, envoyée d’Angers & Saint-Pierre-du-Layon,
atteignit Nantes. Fabert, prévenu, rejoignit la
tante et le neveu, et leur apprit les circonstances
tragiques. Ce récit, qui affectait douloureuse-
ment Jean Marescaux, révolutionna Mme Bou-,
lommiers.

Une mort violente dans la rue, une autopsie)
une enquéte judiciaire! Jamais ces abomina-
tions ne s'étaient produites dans sa famille.
Tout le monde y trépassait avec décence et dis-
crétion, selon les rites usuels! Et elle ne se
génait pas pour manifester sa réprobation viru-
lente contre le brouillon par qui s’introduisaient
des innovations scandaleuses !

Jean Marescaux et Fabert, d’un regard, se
comprirent. Cette femme, hargneuse et pleur-
nicharde, serait incapable de remplir le réle
délicat qu’on avait pensé naturellement & lui
conférer. Jean, carrément, trancha dans le vif.
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— Ma tante, il vaut mieux que vous restiez
ici & vous reposer. Ces émotions sont trop fortes
pour vous! Je vais aller moi-méme prés
d’Héléne. Sait-elle quelque chose de la triste
vérité?

Les traits de Fabert, déja amincis par la
fatigue, se resserrérent encore.

— J’ai cru devoir lui faire pressentir un
contretemps, retardant le retour de Serge, afin
de la disposer par degrés a la connaissance de
son malheur. Je n’ai pas téléphoné, craignant de
trahir mon émotion. Sa présence ici, au milieu
des pénibles complications, était inutile. Je
viens de lui adresser un nouveau télégramme
ainsi concu : « Léger accident. Explication pro-
chaine. » Et cette fois, j’al signé de mon nom.

Marescaux serra la main de Fabert.

— Merci pour elle... et pour nous! mur-
mura-t-il. Mais il faudrait prés d’elle une
femme de cosur... une amie en qui elle ait
toute confiance pour l'aider & supporter ce
coup atroce... et les jours affreux qui vont
suivre. Si je télégraphiais a Mlle Solange
Mainfrey? acheva-t-il tout haut & l'adresse de
sa tante qui, effondrée dans un fauteuil, s’épon-
geait en gémissant.
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— Faites comme bon vous semble ! accorda
séchement la vieille dame. Mme Mainfrey était,
en effet, une amie de Mlle Valreux, et Hélene
s’est liée avec la fille, son ainée d’une douzaine
d’années pourtant.

Marescaux écrivait déja sur son bloc-notes le
texte d’une dépéche : « Mlle Mainfrey. Chiteau
de Fonteclaire, Saumur. Terrible malheur.
Serge Guérard décédé subitement. Venez au
secours d’Héléne restée a Saint-Brévin. Scn
frére : Jean. »

— Personne ne lui sera de meilleure assis-
tance ! conclut-il, en sonnant pour remeftre
le brouillon au chauffeur. Maintenant, il faut

repartir.
Mais sa méle figure bronzée s’altéra. Une sen-
sation, qu’il n’avait jamais éprouvée, — la

peur, oui, la peur! — D’étreignait soudain au
thorax et a la gorge, et Ini faisait monter une
sueur glacée au front. Piteux comme un enfant
qui n’ose se lancer dans les ténébres, il considéra
Fabert.

— Quelque chose vous retient-il ici, ce soir?
Vous étiez prés de Serge au dernier instant...
Héléne voudra vous interroger... Alors?

— Je ne me crois plus utile aujourd’hui! fit
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Armand. Et je puis revenir demain a la pre-
miére heure, car je devrai procéder a des forma-
lités interminables. Je crois n’avoir pas déjeuné.
Ne vous en tourmentez pas. Une tasse de thé et
quelques sandwichs me suffiront amplement.

Peu d’instants aprés, P’auto emportait les
deux hommes. Le difficile mandat qu’ils allaient
remplir les oppressait d’un méme malaise. Ma-
rescaux, pour secouer ce silence ou ils enten-
daient trop leur mutuelle frayeur, se mit &
parler de Solange Mainfrey, — la Gloire de
Fonteclaire, — comme on I'appelait & Saumur.
Unique héritiére d'une famille d’opulents cham-
pagniseurs, Solange, & vingt ans, sollicitée & de
brillantes alliances, s’était éprise d'un jeune dis-
ciple de I'illustre Pasteur, le docteur Max Ober-
tin, qui succomba en Afrique, en étudiant la
« maladie du sommeil ». Mlle Mainfrey, fidéle
A ce souvenir, renon¢a au mariage, et consacra
sa fortune et sa vie aux ceuvres humanitaires et
scientifiques auxquelles s’était intéressé le fiancé
mystique.

Jean Marescaux n'avait jamais prété autant
d’attention a cette histoire qu’a ce moment ou
il la narrait & Fabert, et il s’étonna lui-méme de
son ton apologique.
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— (’est bien romanesque, observa-t-il, ré-
veur. Mais chic tout de méme, hein?

— Treés beau! accorda Fabert. J’en conclus
que vous avez eu une excellente idée en appe-
lant, prés de Mme Guérard, cette amie d’4dme
si élevée.

En dépit de lui-méme, un paralléle se for-
mait dans son esprit entre la fin noble du sa-
vant, au champ d’honneur, et la mort drama-
tique de Serge, épilogue sanglant d’un fiévreux
passé. Les regrets de Mlle Mainfrey s’entrete-
naient de souvenirs purs, menant a de sublimes
espoirs. Quels troubles éléments corrompraient
Paffliction d’Héléne, au premier soupcon de la
vérité?

« Pauvre et infortuné ami! Cette injure pos-
thume te sera épargnée! Tu désirais tant sa
paix, son bonheur! Il ne faut pas qu'elle se
doute jamais. »

Fabert se pencha vers la portiére pour rafrai-
chir son front enflammé et sonder le clair cré-
puscule.

— Ou sommes-nous? demandait Marescaux,
moins familier avec I'itinéraire.

— Nous arrivons a Paimbeeuf.

— Dégjal...
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Ce mot traduisait leur effroi secret, plus poi-
gnant 4 mesure qu'ils approchaient du but.
Comment atténuer le coup fatal?

L’auto roulait sur le sol moussu de I’avenue
forestiere avant qu’ils eussent trouvé une solu
tion, puis s’immobilisait devant le portail. La
maison, sans une lumiére, s’érigeait, grise et
muette, sur le ciel verdi, traversé de bandes
mauves. Mais une forme blanche accourait du
fond du hall, se dressait sous le péristyle dont
les arrivants, les jambes amollies, gravissaient
lentement les degrés.

— Tous deux, et seuls?... Alors Serge?

La réponse implacable, les funébres émis-
saires n’eurent pas & la formuler. Leur silence,
leurs physionomies navrées décelérent tout ce
qu’ils devaient dire. Héléne, penchée en avant,
resta une seconde pétrifiée, la bouche entr’ou-
verte, les mains appuyées sur son sein ou bon-
dissait son cceur déréglé. Puis un cri aigu jaillit
de ses lévres convulsées, ses bras battirent Pes-
pace et, comme une statue renversée par un
choe, la jeune femme tomba rigide.
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VII

— Non! ce n’est pas possible ! Non !

Toute la nuit, elle avait répété cette mélopée
et chassé, d’un geste monotone, I’obsession
affreuse. Parfois, elle plaquait ses mains sur
ses oreilles, comme pour interdire tout bruit
extérieur et déméler, dans ’horrible tumulte de
son cerveau, quelque chose qu’elle discernait
mal. Ses prunelles alors se dilataient dans un
effarement indicible. Et retombant sur ses oreil-
lers, Héléne criait de nouveau sa révolte et son
désespoir :

— Jamais plus! Est-ce vrai? Non! Non!
Non ! Dieu ne permet pas cela ! Cest trop ! C’est
trop!

Elle repoussait avec colére et son frére et sa
vieille bonne, quand I'un ou I'autre se penchait
vers elle :

— Qu’on me laisse ! Personne! Personne! Je
ne veux personne prés de moi !

Tout & coup, au matin, lui apparut une figure,
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auréolée d’or par une abondante chevelure
blonde, des yeux bleus, dont la lumiére, tamisée
d’un voile humide, pénétra son ame :

— Solange ! Oh! Solange ! Vous voila! C'est
donc vrai?

Ses bras s’accrochérent aux épaules de son
amie, attirant éperdument vers le sien le doux
visage baigné de pleurs. Alors, la terrible ten-
sion de ses nerfs s’amollit. Un déchirant sanglot
lui brisa la gorge. La ruée des larmes se fit
jour : larmes sans fin, ameéres, corrosives, épui-

santes, mais salutaires. Jean Marescaux, remué
~ de fond en comble par ce spectacle, sortit pré-
cipitamment de la chambre, afin d’essuyer lui-
méme ses paupieéres.

— Mlle Mainfrey s’est mise en route dés
I'aube! apprit-il & Fabert. Je n’attendais pas
moins de son dévouement. Maintenant qu’elle
est ici, nous pouvons en sécurité laisser Héléne
sous sa garde et retourner & Nantes pour les
appréts des obséques. Pauvre Serge, si vivant,
si actif, si souriant! Je suis tenté de crier
comme sa malheureuse femme : ce n’est pas
possible !

Elle n’avait pas fini de le redire, ce mot la-
mentable, tandis que Solange, la ber¢cant comme
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une enfant malade, essayait de I’habituer a la
réalité inexorable.

— Je ne peux pas y croire! On me l'aurait
tué? Mais pourquoi cette mort brutale, abomi-
nable, loin de moi?... Tout se joint pour m’ac-
cabler ! Un tel arrachement ! En plein bonheur !
J’en mourrai, heureusement !

Solange Mainfrey pressa entre les siennes les
petites mains errantes, levées pour de violentes
protestations.

. lwgrin ne tue point, ma chérie!... Et
Pon peut vivre de sa douleur mémel Je vous
apprendral comment. |

Héléne, au milieu de son délire, fut dominée
par cette autorité, grave et douce. Elle regarda
Mlle Mainfrey avec une humilité presque crain-
tive :

— Vous étes une sainte, vous, Solange ! Moi,
une femme seulement ! Tout est fini, tout! Je
vous Paffirme. Je n’ai plus qu'un souhait : le
rejoindre ! Comment vivre séparés?...

Solange secoua la téte.

— J’ai parfois pensé, chérie, qu’il vaut mieux
encore étre séparés par la mort que par la vie... si
méchante souvent !
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VIII

Dans la prostration qui suit les grands bri-
sements, alors que 1'dme, recrue de douleur,
cherche & s’anéantir dans I'inertie et le silence,
il lui faut subir un nouveau supplice qui la
harcéle et la tient cruellement en éveil. La néces-
sité s'impose de fixer et de concentrer une pensée
et une volonté défaillantes pour résoudre des
questions pratiques, aussi pressantes que pé-
nibles. Héléne, malgré les sollicitudes qui I'en-
touraient, n’échappa pas a cette torture. Son
avis dut étre requis pour certaines dispositions.
En premier lieu, 'inhumation se ferait-elle a
Nantes, dans le tombeau de famille des Gusé-
rard?

Un réveil étonnant d’énergie releva la jeune
femme et ranima sa Voix :

— A Saint-Pierre ! déclara-t-elle. Nous y de-
vions vivre ensemble. J'y achéverai mon exis-
tence sans lui. Mais du moins, il reposera prés
de ma marraine, dans le petit cimetiére du co-
teat, ou je l'irai visiter chaque jour.
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Mme Boulommiers critiqua vivement cette
décision dés qu’elle en eut connaissance. A son
sens, une veuve ne sait jamais ce que 'avenir
lui réserve, — surtout une veuve de vingt-deux
ans, ayant la figure et la fortune d’Hélene, et
ayant été mariée quelques semaines seulement...
Ce mausolée si proche pouvait, un jour ou
P’autre, rappeler seulement des souvenirs...

— Importuns! définit criment Jean Mares-
caux. En un mot, ma tante, vous vouez déja
Hélére au mauve et au rose des veuves con-
solables! Je crois que vous vous méprenez sur
son compte ! Serge valait bien la peine qu’on le
pleurat, apres tout !

Les ironies glissaient sur Mme Boulommiers.
Elle et son mari n’accordaient au défunt que
des regrets trés mitigés, auxquels se mélait un
certain soulagement; Serge Guérard, vivant,
les avait quelque peu dérangés et encombrés.
Certes, ils témoignaient & sa mort tragique la
compassion quimposent les sentiments huma-
nitaires. Et puis, au point de vue social, il était
inadmissible que la vie d’un passant, — qui
pourrait étre soi, — fit & la merci du premier
maniaque venu !

L’autopsie avait relevé une seule blessure,



63 AIME, ET TU RENAITRAS !

— un cas extrémement rare et curieux, assurait
le médecin légiste. Un instrument effilé, aigu
comme un poignard soudanais, plongé dans la
poitrine de la victime, avait 1ésé le muscle car-
diaque dans presque toute son épaisseur, sans
toutefois pénétrer dans la cavité ventriculaire.
Serge Guérard, sous U'influence de Pexcitation
psychique, avait pu marcher, se mouvoir,
vivre enfin, quelques minutes avant que sur-
vint la syncope mortelle. Ce délai suffit a
P'agresseur inconnu pour s’esquiver impuné-
ment et se perdre dans la foule.

— Il en résulte que ce sinistre monomane
court encore ! observaient les gens bien informés
qui se communiquaient discrétement ces rensei-
gnements, dans le cortége du convoi funébre.

Toutes les voix s’accordaient & déplorer la
perte prématurée de Guérard : « Un gargon de
valeur, doué d’un tel cran, donnant de si grands
espoirs! » et sur les tons les plus divers se
paraphrasait la forte parole de I'Imitation :
« L’homme est aujourd’hui! Et demain il a
disparu! »

Cramponnée au bras de Solange Mainfrey,
Heéléne, & I'abri de ses longs crépes, suivait,
muette et passive, les péripéties de la cérémonie
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mortuaire, qui, commencée 3 Nantes, s’ache-
vait a4 Saint-Pierre-du-Layon.

« Je suis sa femme : Mme Serge Guérard. Je
le représente désormais. Et je veux veiller & ce
qu'il lui soit fait honneur. » Le sentiment de ce
devoir galvanisait Héléne, commandait ses mou-
vements, ’aidait a réagir contre la douleur qui
la poignardait. Roide, automatique, sans priére,
sans larmes, elle se tint parole et alla jusqu’au
bout de son calvaire. Ni & I'église, en revoyant
la place ou elle avait recu le nom bien-aimé,
agenouillée prés de celui qui gisait & présent sous
le lourd catafalque, ni méme devant la fosse
béante, la jeune femme ne permit aux sanglots
qui I'étoufiaient d’éclater. L’excés méme de son
martyre amenait insensibilité.

Et ce fut dans linconscience absolue, sous
les voiles épais qui cachaient sa péleur, qu’elle
se préta aux formalités d’usage et subit les
innombrables condoléances. Puis ayant atteint
la limite des forces humaines, Héléne s’affaissa
sur I’épaule de Solange Mainfrey, tandis que
I'auto les ramenait toutes deux aux Faucon-
neries.
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IX

Le florissant été s’efforcait en vain de péné-
trer la maison de douleur. Pendant des jours et
des jours, la femme blessée au cceur demeura
atone, les regards vides, allongée sur son lit ou
sa chaise longue, les mains croisées sur sa poi-
‘trine, ainsi qu’une statue tomhale. Et la vie qui
demeurait stagnante était si restreinte, si atté-
nuée, qu’elle semblait le prélude de Ia mort.

La veuve avait voulu, dés son retour, prendre
possession de la chambre préparée pour Iin-
timité conjugale, meublée des objets chers au
passé des deux époux, et choisis comme figu-
rants préférés de leur avenir commun. Solange
n’avait pas détourné la jeune femme de ce des-
sein téméraire. Sans doute, Paccoutumance se-
rait pénible, mais mieux valait tout de suite en
subir la meurtrissure que de conserver, au centre
du logis, un cénotaphe interdit et redoutable
qu’on ne se décide plus & ouvrir qu’avec un fris-
son. L’effet s’amortirait a la longue. Les choses
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évocatrices deviendraient des reliques chéres.

I’admirable amie demeurait toute vouée a sa
tache de gardienne. Elle n’essayait ni exhor-
tation ni raisonnement pour tirer Héléne de son
marasme. Tout cela efit 6t6 maladroit et intem-
pestif. 11 fallait laisser a son organisme, accablé
par un choc violent, le repos absolu ou les forces
exténuées se ranimeraient sourdement. Et sans
trop s'alarmer de la longue dépression, Solange
se bornait & effleurer la pauvre endolorie de
soins délicats comme des caresses, épiant, pour
en tirer parti aussitét, la moindre velléité de
réveil.

De temps a autre, lauto de Mlle Mainfrey
'emmenait & Saumur pour une rapide échappée.
Solange courait visiter ses ceuvres. Au retour,
elle se laissait aller & parler de ses protégés, a
raconter les menus événements, survenus a Pasile
Sainte-Geneviéve ou a I’école agricole. Ces récits
furent d’abord & peine entendus d’Héléne, plon-
gée dans son éternel réve. :

Cependant, un jour, l'accent chaleureux de
Solange surprit Mme Guérard. Mlle Mainfrey
expliquait I'idée initiale de ses diverses fonda-
tions. Le docteur Grancher, ami du glorieux
Pasteur, avait affirmé que la tuberculose n’est
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pas héréditaire, mais contagieuse, qu’en sépa-
rant a temps les enfants de parents tuberculeux,
il était possible de les soustraire au terrible
fléau, et de régénérer ces organismes fréles,
mais encore sains, par un séjour a la campagne.
La jeune fille, s’inspirant de ces principes, avait
été ainsi conduite & créer une colonie de pupilles,
puis une école professionnelle et agricole qui
retiendrait au plein air les petits citadins débiles,
et leur procurerait un gagne-pain salubre.

Mais qui done I'avait déterminée, par son
exemple et ses conseils, & cette initiative?
Mme Guérard se rappela que le docteur Max
Obertin fut un ardent propagateur des décou-
vertes de Grancher. En énongant les assertions
optimistes du maitre, Solange répétait sans
doute les paroles textuelles du disciple qui les
lui enseigna. Et c’était 1a le secret de I’enthou-
siasme contenu qui vibrait dans sa voix, du
feu pudique qui montait & son front, du sourire
‘ému filtrant entre ses paupiéeres. Sa vocation
du bien, elle la devait & amour, — Pamour
irréductible, inaltérable qui la stimulait encore,
malgré la mortelle séparation.

Héléne, soulevée sur le coude, examinait avec
une singuliére persistance la belle physionomie



AIME, ET TU RENAITEAS ! 73

de la vierge-veuve. Et brusquement, sa curio-
sité éclata :

— Alors, c’est de tout cela que vous avez
fait votre vie... en souvenir de Lui?

Les yeux bleus limpides se levérent sans
trouble. Et Solange confessa, simplement :

— Oui, c’est de tout cela que je vis, en effet,
— et vous Pavez deviné, — parce que je Iy
retrouve ! Il me guide et m’entraine. Je me sens
en communion perpétuelle avec le meilleur de
sa pensée et de son dme.

Héléne trembla légérement sous le pur re-
gard attaché au sien. Pour la premiére fois
depuis son épreuve, la jeune femme sortait
‘@elle-méme pour écouter autre chose que I'éter-
nel lamento pleurant dans son cceur. L’aveu de
Mile Mainfrey émouvait en elle une sympathie
mélée de vénération. Mais elle se voyait trop
loin de cette bravoure résignée et généreuse.
D’avance, elle s’insurgea contre la legon qui
n’était pas formulée.

— Je vous admire, Solange, je vous envie!
Mais moi, je ne pourrais pas!

Mlle Mainfrey comprit que la minute attendue
venait de sonner, — la minute décisive ou il
fallait imprimer une impulsion salutaire & cette
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destinée désorientée. Sans prendre garde au
recul peureux d’Héléne, elle lui passa autour
du cou un bras caressant, et dit & demi-voix :

— Essayez, chérie ! Vous verrez quel courage
inattendu vous viendra, au cours de cet effort.
Continuer 'ceuvre de ceux qui nous ont quittés
trop tot, n’est-ce pas prolonger leur action dans
la vie terrestre? Votre cher mari ne vous a-t-il
pas nettement manifesté sa volonté par ce tes-
tament qu’il eut la précaution touchante de
rédiger aussitét votre union? En faisant de
vous son héritiére, il vous légue le soin de veiller
a Détablissement dont il fut le créateur. Dé-
mentirez-vous sa confiance?

La veuve de Serge se débattait faiblement,
sous la douce étreinte. :

— Je ne saurais pas... C’est trop lourd pour
une femme... pour moi, ignorante des affaires.

— Vous vous instruirez! J’ai bien appris,
moi! Et je tiens ma place, depuis la mort de
mon pere, dans le comité de direction. Vous
trouverez dans M. Fabert un aide compétent,
averti, qui vous instruira.

— Je ne pourrai pas! Je ne pourrai pas!

Solange retira son bras et garda le silence.

La jeune femme demeurait immobile, le vi-
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sage dissimulé sous sa main étendue. L’aprés-
midi §’écoula.

Le soir, & I'issue du diner, Fabert se fit annon-
cer. Les complications, provoquées par le déceés
du chef, amenaient presque journellement le
directeur au chateau pour chercher ou apporter
des renseignements, remplir quelques forma-
lités, exposer les points litigieux et les questions
d’actualité. Le moindre effort cérébral cottait
une si grande lassitude & Mme Guérard, dans
son état de langueur et d’indifférence de tout
que, jusqu’ici, Mlle Mainfrey, exercée aux af-
faires et y apportant le sens avisé et solide de
_son aieul et de son pére, se substituait & son
amie pour discuter les difficultés et arréter des
décisions.

Aujourd’hui, Fabert proposait une modifi-
cation d’outillage, — un systéme nouveau de
noches qui permettait de transporter la fonte
en fusion avec les moindres risques, — Héléne
qui, & son habitude, écoutait sans mot dire,
rompit tout & coup ce mutisme. :

— Du moment qu’il s’agit d’éviter un dan-
ger aux ouvriers, n’hésitez pas! n’hésitez ja-
mais !

Le directeur et Mlle Mainfrey, d’un furtif
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coup d’ceil, se communiquérent leur surprise
et leur espoir.

— Je prends note de cette indication, ma-
dame! dit Fabert. Et ne doutez pas de la satis-
faction que j’éprouverai & m’y conformer.

Tres naturellement, Solange intervint :

— A propos, vous m’avez promis de me mon-
trer la coulée de I'acier. Ne I'oubliez pas, mon-
sieur Fabert.

— Il y aura coulée demain, justement. Je
vous préviendrai de I’heure précise, mademoi-
selle. .

— 11 parait que c’est un spectacle saisissant.
Vous avez assisté déja & cette opération, évi-
demment, Héléne?

—- Oui.

Une crispation subite convulsa le visage pali.
La premiére fois qu’'Héléne avait visité la fon-
derie, en compagnie de sa marraine, Serge lui-
méme faisait les honneurs de son établissement
4 ses voisines. Avec quelle bonne grice! Il
savait donner de I’éloquence et du pittoresque
aux explications techniques qui fussent restées
arides et obscures sans lui. Les deux femmes
étaient sorties de 14 vivement intéressées par ce
qu’elles avaient vu, et surtout charmées de leur



AIME, ET TU RENAITRAS! 717

guide. Et ¢’avait été le début du grand amour !

La veuve joignit ses mains nerveuses, sans
s’apercevoir que ses ongles s’enfoncaient dans
ses paumes, tandis que Fabert rassemblait
les papiers épars, en échangeant quelques
phrases indifférentes avec Mile Mainfrey. Comme
il se mettait debout pour prendre congé,
Mme Guérard se leva aussi. Appuyée au dossier
du fauteuil, elle murmura, la voix blanche,
les yeux dans le vague :

— Peut-étre irai-je, demain... Peut-étre?...

Puis elle retomba sur son siége, murée de
nouveau dans ses pensées et sans que la réponse
empressée, presque joyeuse, lui parvint autre-
ment qu’en bourdonnement confus.

X

—_ Mais c¢’est une cathédrale ici, une cathé-
drale du travail ! ¢’exclamait Solange Mainirey,
frappée de I'immensité de la nef ot une foule
aux mouvements ordonnés, exacts, s'agitait
dans les profondeurs fuligineuses, parmi les
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machines trépidantes et grondantes, crachant
la vapeur et le feu.

Héléne se tenait arrétée sur le seuil, imper-
ceptiblement vacillante, se demandant com-
ment elle avait osé venir jusqu’ici et §'il lui
serait possible d’aller plus loin.

— Deux cents meétres sur quarante; huit
mille metres de surface, renseignait M. Fabert,
précis. Dimensions honorables pour un temple,
n’est-ce pas? quoique les rites de Vulcain exigent
des abris souvent considérables.

— Chez nous, & Saumur, c¢’est le culte de
Bacchus que nous desservons! J’en suis con-
fuse, fit plaisamment Ihériticre des champa-
gniseurs, enlacant son bras A celui de sa com-
pagne.

Héléne avait maitrisé son instinctif désir de
fuite. Elle ne résista plus 4 I'entrainement. Le
pas difficile était franchi. Les deux femmes
s'avancérent par les étroits sentiers, parsemés
d’obstacles de toutes natures, piéces de métal,
scories, moules préparés, hommes courbés sur
leurs besognes.

Mme Guérard dut relever le voile qui obscur-
cissait son regard. Sa figure blémie se détacha,
saisissante, dans le cadre lugubre des crépes.
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La vue de ce printemps en deuil, de cette jeu-
nesse brisée, impressionnait les ouvriers, si rudes
qu'ils fussent. Et leur sympathie discréte se
manifesta si bien dans leurs saluts, dans leurs
regards respectueux, qu Héléne la comprit, et
s’en émut.

— (est tout de méme un sort, hein! mar-
monnait un ancien « compagnon » & son voisin.
L’enterrement si prés de la noce!

— L’argent ne peut pas tout, heureusement !
répliquait ’autre, bourru. Car alors les riches
ne mourraient jamais !

— Mais quoi, le patron n’était pas un « fei-
gnant » ou un « parasite », riposta le premier.
Ce n’est ni ta téte ni la mienne qui peuvent le
remplacer et tirer les plans voulus pour la con-
duite de la chose, mon vieux !

Solange, habituée aux contacts populaires,
sachant d’un mot, d’un sourire, vaincre les
récalcitrants et gagner les cceurs simples, évo-
luait avec aisance, enjouée, ocurieuse, §’ini-
tiant, chemin faisant, aux opérations complexes,
aux combinaisons savantes qui domptaien’ le
métal et P'assouplissaient aux formes les plus
diverses, comme s’il et été une matiére plas-
tique et malléable !



80 AIME, ET TU RENAITRAS!

A terre s’espacaient les moules, apprétés
avec des attentions méticuleuses : sable noir
pour les piéces de fonte ; sable rouge, pour eelles
d’acier. Fabert expliquait comment des mo-
déles de buis, ajustés au millimétre par d’habiles
ébénistes, étaient placés dans ces cadres de
sable pour y laisser leurs empreintes. Ces creux,
qui retiendraient le métal fondu et lui donne-
raient la figure voulue, devraient étre d’une
rigoureuse fidélité. Aussi fallait-il une adresse
d’artiste pour en rectifier les contours, en mo-
deler les noyaux.

Et la démonstration faite de ces manipula-
tions préparatoires, si délicates, voici qu’en-
trait en jeu la puissante action des convertis-
seurs et des cubilots, ces Molochs colossaux,
éventés par des souffles de eyclopes, dont le
halétement secouait les vastes constructions, —
vrais dieux du lieu, — vers qui convergeaient
les efforts des hommes et des choses, mécani-
quement animées, avec un empressement avide,
discipliné,quasi religieux.

Des gueules béantes et monstrueuses s’élan-
cait soudain une trombe fulgurante, s’éparpil-
lant en gouttes d’or clair, en parcelles de soleil.
Puis la gerbe de flamme blanchissait, s’ampli-
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fiait en une efflorescence d’un éclat aveuglant,
merveilleuse, retombant en une neige de duvets
de chardon gigantesques, éblouissants.

— Oh! c’est magnifique! criait Solange,
hypnotisée, tandis qu’Héléne, de la main, pro-
tégeait ses yeux, corrodés par de trop récentes
larmes.

La poussée véhémente s’assagit. Le métal
subjugué, liquéfié, prenait son chemin par un
canal, retombait dans des poches garnies de
terre réfractaire que les chargeurs, suspendus
aux ponts roulants, dirigeraient aux points
désignés. D’autres récipients, de moindre poids,
étaient transportés par des hommes, qui déver-
saient le métal en ignition dans les cheminées
surmontant les moules.

En dépit de leurs précautions, de leur adresse
bien réglée, des jaillissements d’étincelles se
produisaient quand méme, atteignant les opé-
rateurs.

— Brilures insignifiantes quand il s’agit de
Pacier! disait Fabert, tranquillisant les deux
femmes. Voyez! nos hommes supportent sans
broncher ces piqires. Mais j’ai vu, dans un haut
fourneau, une cuve de fonte bouillante se

répandre, un ouvrier pris, sans secours pos-
6
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sible, dans l'affreux lac de feu... Le travail a
ses martyrs.

— Tout acte comporte des risques. Et c’est
A mon sens ce qui fait la valeur de I'effort!

dit Mlle Mainfrey. N’étes-vous pas de mon avis,
monsieur?

Celui dont elle sollicitait ainsi le suffrage
n’était autre que Jean Marescaux qui, depuis
quelques instants, avait rejoint les visiteuses.
Sur les lévres décolorées de Mme Guérard, un
semblant de sourire glissa.

— Oh! ne vous abusez pas, Solange! fit
Héléne, regardant avec une affectueuse ironie
son frére préféré. Jean est plutét partisan du
moindre effort et du minimum de risques!

— Ne laffirme pas trop vite, de peur de
commettre un jugement téméraire! fut la
réplique austére et breve autant qu’inattendue.

Et M. Jean Marescaux, sans plus mot dire,
continuait de suivre le groupe & I’ébarbage,
au démasselotage, & la forge, dans les ateliers
d’ajusteurs, de mécaniciens, de dessinateurs.

L’exploration s’achevait par une halte dans
le bureau du directeur. En passant dans I'étroit
local ou se teraient la dactylographe et le
jeune Ernest, Fabert, obliggamment, désigna
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Thérésine a attention de celle qui était désor-
mais la « Patronne ». ‘

— Vous connaissiez déja Mile Jouvenet,
madame. Il est juste de la féliciter devant
vous du dévouement et de Pinitiative intelli-
gente qu’elle a prouvés, en mainte occasion, et
qu’elle porte souvent au dela des limites de sa
tache.

Thérésine rougit jusque derriére les oreilles.
Le « grand escogriffe » qui se tenait dans em-
brasure de la porte avait le don de Pagacer et
de paralyser tous ses moyens. Elle balbutia une
incohérente protestation, tandis que Mme Gué-
rard lui adressait ses remerciements.

— Mais je reconnais mademoiselle! fit So-
lange avec vivacité. Je I’avais rencontrée,
I'autre soir, en haut du coteau, avec une bande
de petites villageoises auxquelles elle s’effor-
cait de démontrer que le spectacle du soleil
couchant dépassait en magnificence les attrac-
tions du cinéma. J’avoue qu’elles paraissaient
peu convaincues.

Thérésine, animée d’un feu subit, surmonta
sa géne.

— Nlest-ce pas une pitié que des gens ayant
la chance de vivre en pleine nature possédent
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des yeux pour ne pas la voir et des oreilles
pour ne pas l'entendre !

Quoiqu’elle vouldt ignorer la présence de
Jean Marescaux, Thérésine Jouvenet, ayant
exprimé cette théorie esthétique, eut Pintuition
que le dit « grand escogriffe » se dissimulait
derriére le chambranle, sans doute pour cacher
une grimace narquoise. L’approbation mani-
feste des autres auditeurs dédommagea la jeune
fille — & supposer qu’elle efit besoin de dédom-
- magement pour cette légére mortification.
Mile Mainfrey, toujours franche et spontanée,
tendit la main & la petite dactylo.

— Bravo, mademoiselle ! Nous sommes com-
plétement d’accord! Voila les idées justes et
saines que nous devons répandre. Je m’y efforce,
pour ma part, le plus possible. Les jouissances
les plus hautes, les meilleures, sont a la portée
de chacun. Tout le monde peut puiser au trésor
universel, « le trésor des humbles, » a dit Mae-
terlinck. Tl ne g'agit que d’y préparer les dmes.

__ (est la mission des éducateurs. Et ils
ne la comprennent pas toujours, observa Fabert.,
geffagant pour laisser entrer les visiteurs dans
son bureau.

Aprés leur avoir offert des sieges, Iui-méme
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resta debout, dans son attitude familiere, les
mains enfoncées dans les poches de son veston,
ses minces épaules ployées, le regard de ses yeux
un peu caves attaché pensivement au parquet.
Et il reprit, suivant le cours donné précédem-
ment & P'entretien :

— Le trésor des humbles! Oui, rendons-le
autant qu’il se peut accessible & tous ! Ici, dans
le village qui s’implante forcément a coté de
I'usine, I'ouvrier trouve, pour le délasser de
sa tache rude et mécanique, ’heureuse compen-
sation de la vie aux champs. Chacun de nos
travailleurs posséde un jardin : élément de dis-
tractions saines et de ressources précieuses pour
la famille entiére !

— Oh! certes, appuya Mlle Mainfrey. Nous
nous félicitons, & Fonteclaire, de nos jardins
ouvriers ! Autant d’heures données a la culture,
autant de loisirs dérobés an cabaret! Et puis
a soigner des fleurs, des plantes, 'homme se
rapproche de la nature, et en regoit, sans y
penser, des legons pénétrantes de patience, de
prévoyance, de bonté!

— Dong, le jardin est un premier et incom-
parable avantage de la transplantation de 1’ou-
vrier & la campagne. Nous devons lui en pro-
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curer d’autres! continua Fabert. Nous disser-
tions souvent & ce propos, Serge et moi.

Hélene redressa la téte en tressaillant, et
son attention, distraite jusque-la, devint re-
cueillie, pendant que le directeur, emporté par
son sujet, poursuivait :

— Que de fois, en ce méme lieu, nous nous
sommes oubliés & élaborer des plans, tendant
3 édifier ici un village industriel modéle, offrant
a ses habitants les facilités de vie, le confort
moderne : coopératives, bains-douches, ciné-
mas, cours de dessin, de musique, de morale,
sports, etc. Rien n’y manquait... Utopies?...
Non. Ce sont les hommes d’action qui réalisent
I'idéal des réveurs. Et de grands patrons phi-
lanthropes ont depuis longtemps établi, au
bénéfice de leur personnel, de pareilles institu-
tions qui fonctionnent a merveille.

Héléne, rigide et pale, se leva en rabaissant
son voile. Entendre exposer les projets du bien-
aimé par I'ami qui avait été son collaborateur
et son confident, c¢’était presque 1’écouter luis
méme. Mais ’émotion, trop forte, ne devait pas
se prolonger davantage, ce jour. Chacun le com-
prit, tandis qu’a travers I'épaisseur de ses crépes,
Mme Guérard adressait quelques remerciements
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au directeur et balbutiait cette promesse

— Plus tard, nous reparlerons... de ces
choses... n’est-ce pas?

Solange Mainfrey suivit son amie, tandis que
Jean Marescaux demeurait prés de Fabert.

L’auto, qui stationnait a 'entrée des ateliers,
emmena les deux jeunes femmes au cimetiére.
La terre restait soulevée sur 'emplacement ou
reposait pour toujours Serge Guérard. Des
amoncellements de fleurs, chaque jour renou-
velées, couvraient le tertre devant lequel Héléne
s’agenouilla.

Longue fut sa secréte méditation. Courbée,
les plis noirs étalés autour d’elle, elle semblait
figurer une pleureuse sépulcrale et épier des
bruits d’outre-tombe.

Entendit-elle la voix qu’elle sollicitait?

Les deux amies sortirent de enclos mortuaire
sans échanger une parole. Mais, alors que la
voiture suivait la route haute dominant I'usine,
Solange indiqua de la main la grande cheminée,
élevant sa colonne rose au-dessus des peupliers.

— (’est ici, affirma-t-elle, que vous le retrou-
verez réellement !

Héléne n’eut pas un geste, pas un mot. Mais
en cette passivité méme, Mlle Mainfrey voulut
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voir un muet acquiescement : « J’en suis stire.
Elle a trouvé sa voie! Elle est sauvée!»

Et résumart tout haut ses impressions, a sa
facon détachée et prime-sautiere :

—_ M. Fabert me plait. C’est quelqu’un! Sa
physionomie est remarquable. Détaillez-le
on le définira laid. Ossature prononcée, épaules
_ maigres un peu vofitées, profil accentué, teint
héve, orbites creuses. Qu'il parle : tout se trans-
figure. La flamme du regard illumine tout. Et
quelle voix modulée et pleine, avec de belles
sonorités voilées! En un clin d’ceil, il nous a
découvert mille horizons. Ce doit étre un entrai-
neur d’hommes. Pas banale, non plus, votre
jeune dactylo! En peu de paroles, beaucoup
d’excellentes choses! Vous pourrez Putiliser,
quelque jour, dans les ceuvres projetées.

X1

M. Chavagnes, vers la fin de juillet, revint
a la Chénetiére, tratnant a la remorque « Partiste
d’avenir » dont il s’honorait, assurait-il sérieu-
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sement, d’avoir été le premier professeur. Con-
servateur du Musée, au cheflieu, M. Cha-
vagnes possédait de ce fait une autorité offi-
ciellement sanctionnée qui en imposait, dans
une certaine mesure, aux Boulommiers. Ce-
pendant le jeune peintre timide, fluet et silen-
cieux, & la cravate ldche et au feutre mou,
leur parut dénué de prestige. Et leur parcimonie
bourgeoise protesta contre le prix assez élevé
demandé pour la restauration.

— Dix-huit cents francs, ces six méchants
panneaux ! Un travail qui demande trois se-
maines & peine! C’est exorbitant !

— Le chirurgien, qui ouvre un veatre, a
biiché des années, pour devenir capable de
gagner en une demi-heure la grosse somme !
rétorqua paisiblement le vieux maitre. De
méme pour l'artiste. Vos panneaux sont des
bijoux, qui pourraient étre signés Bérain ou
Huet. Quand Depas leur aura restitué le charme
primitif, on les citera dans le Guide-Joanne !

Tout en parlant ainsi, en augure, le nez lui
remuait de plaisir malicieux : « Grattez le
fonctionnaire, disait-on du « pére » Chavagnes,
vous retrouverez le rapin! » Un rapin philo-
sophe, connaissant le monde, et d’autant
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plus ravi de faire une niche aux philistins.

Marcel Depas, certes, s’acquitterait avec dex-
térité du délicat ouvrage. Mais il fallait un
optimisme résolu pour prédire un si triomphant
avenir au jeune artiste, empétré actuellement,
comme beaucoup de ses pareils, dans les diffi-
cultés d'une vie besogneuse. Géné par les
vanteries outrées de son maitre, Marcel mani-
festait encore une extréme répugnance a se
préter au naif stratageme.

— Dréle d’idée, patron! Pourquoi renier
ainsi ma famille! Ce serait bien plus simple
et plus agréable d’étre hébergé chez maman
pourtant, au lieu de diner a la table de ces gens
compasseés !

—_ Tu verrais comme ils te chicaneraient et
t’éplucheraient jusqu’a T'os, le jour du regle-
ment ! Thérésine est d’ailleurs en termes assez
délicats avec eux, m’a-t-elle avoué. Plane dans
le nébuleux ! Tu y gagneras !

— Soit! accorda Marcel résigné, sans étre
trop convaincu. Je n’ai pas besoin de clamer
ma parenté aux carrefours. Mais je ne me pri-
yerai pas du plaisir de voir maman et ma petite
sceur.

Chaque soir, en effet, Marcel Depas prit
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I'’habitude de s’esquiver du chéteau pour des-
cendre vers le bourg. Portes et fenétres closes
d’abord, il y eut féte dans le cottage. La vieille
maman ne se lassait pas de voir et d’entendre
son premier-né, son espoir, sa fierté, celui qui
projetterait un reflet glorieux sur la famille.
Thérésine jouissait a plein cceur du plaisir de re-
trouver son gai et gentil compagnon d’enfance.

Les soirs d’été étaient si clairs, la campagne
si séduisante, que les deux jeunes gens se lais-
serent attirer au dehors, et se risquérent &
des promenades. M. et Mme Boulommiers d’ail-
leurs venaient de partir aux eaux, sous prétexte
de soigner leurs reins ou leur foie; en réalité,
ils allaient chercher les distractions dont leur
deuil trop récent les privait en Anjou, tandis
que le charmant Edmond filait & Dinard re-
joindre des connaissances distinguées.

— Tout de méme, méfions-nous ! Le « grand
escogriffe » est resté, lui! dit Thérésine & son
demi-frére.

— M. Jean Marescaux? Pourquoi 'appelles-
tu le « grand escogriffe »? fit Marcel étonné.
(C’est bien le plus sympathique de la bande!
Parfois il vient griller une cigarette dans le
pavillon, en me regardant travailler !
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— Regarder peiner les autres sans rien faire,
¢’est bien lui, ca, fit Thérésine, dans un petit
ricanement. Ne prend-il pas I’habitude de s’ar-
réter 4 l'usine, chaque aprés-midi, en montant
aux Fauconneries? Ce que M. Fabert doit étre
saturé de ces palabres qui s’allongent sans cesse !
Et le pis est, il parait vouloir s'incruster a
Saint-Pierre pour y passer ses vacances !

— Je crois avoir compris que M. Jean Mares-
caux, trés affecté du chagrin de sa sceur, se
dévoue & Mme Guérard et lui préte son aide
pour débrouiller les affaires de la succession.

— Je le voudrais moins bon frére! repartit
rageusement Thérésine. Il edt suivi les autres
et nous elt délivrés de sa présence!

M. Jean Marescaux §’éternisait, en effet, a
Saint-Pierre, sans ennui, sans tentation de ran-
données lointaines. Il lui suffisait de se repré-
senter les trains encombrés d’une foule suante,
les hétels de la mer et de la montagne regor-
geant de voyageurs, pour sentir, avec une
satisfaction de sybarite, les commodités et les
avantages des espaces libres et des évolutions
aisées.

Et les jours succédaient aux jours, point
monotones, quoique I’emploi n’en variat guére.
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Durant cette retraite, ol rien ni personne
n’obstruait ses méditations, M. Jean Mares-
caux ne cessait de penser. Il s’en émerveillait
lui-méme : « Est-ce que je deviendrais sérieux,
par hasard? » '

Il gardait I’air absorbé d’un chercheur de
logogriphes, méme aux heures de complet dé-
sceuvrement, quand il entrait au pavillon,
pour regarder opérer le petit artiste.

Aprés une série de lavages minutieux, les
peintures se dégageaient de la crasse du temps.
En un décor fantastique de portiques aériens,
de treillis légers ou grimpaient des pampres,
a travers un envolement de merles, de grives,
de geais, s’agitaient des figures gracieuses ou
grotesques. Silénes armés de thyrses, bacchantes
vétues de peaux de tigres, vendangeurs et
vendangeuses aux mannes remplies de raisins
bleus ou dorés.

— Ce n’est pas du grand art! disait le jeune
peintre, montant et descendant de I'échelle
avec célérité, et restituant, d’'une brosse alerte,
la joue manquant & une bergére souriante.
Mais c’est de Part charmant, d’une fantaisie
riante et bien francaise.

— Bien angevine surtout, cette glorification
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du vin! répliqua Jean. On a beau cultiver les
plantes médicinales ici, les crus du « Quart de
Chaume » et du « Beaulieu » font tort a Sainte
Camomille! A propos...

Ici M. Marescaux s’interrompit pour débou-
cher sa pipe, et la bourrer de nouveau — ce qui
exigea toute son attention. Cet « & propos »
se reliait & un souvenir du soir précédent.
Errant 4 la brune prés des ruines romantiques
de la Grande-Guerche, une bréche du mur a
créneaux lui avait laissé voir Marcel, assis sur
une pierre et Thérésine sur un pliant, crayon-
nant & qui mieux mieux les tourelles éven-
trées, les fendtres ‘& arceaux gothiques. Et a
pas de loup, Marescaux passa derriére eux
inapercu.

« A propos? Auriez-vous fait ici d’agréables
connaissances? » Cette question bralait les
lévres de Jean. Cependant il la retint et serra
les dents sur son tuyau de pipe, sans donner de
suite & 'insinuant « A propos ».

Le soir méme de ce jour, il descendit au petit
port de la Gotte, poar y détacher sa barque
et se laisser aller agréablement au fil de I'eau.
Comme il longeait les saules, assez touffus pour
le dissimuler, il entendit un bruit d’avirons
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heurtant le bord d’un bateau et la voix un peu
inquiéte de 1 hérésiae.

— Tu sais, Marcel, ne t’en déplaise! Je n’ai
aucune confiance en tes talents de rameur.

— Va te renseigner & Joinville, incrédale !
répliquait la voix virile.

Jean Marescaux demeura sur place, fiché
comme un pieu. Peut-étre pensait-il & Ieffet
thastral que produirait sa subite apparition.
Mais dédaignant ce jeu, il prit encore une fois
le parti de se glisser sur la pointe du pied, entre
les arbres — tel qu'un espion qui s’esquive.

Comme il remontait le chemin, téte baissée,
Jean se jeta dans Fabert qui, sa canne sous le
bras, descendait lentement vers la riviére. Ma-
rescaux saisit familicrement le directeur par les
revers de son veston.

— Volte-face, 8’il vous plait! Vous trouble-
“riez I'idylle qui canote! Si vous tenez aux ser-
vices de votre dactylo, je puis vous prédire que
vous en serez bientdt privé, et que nous appren-
drons prochainement ses fiancailles avec le petit
artiste parisien. Ils en sont au tutoiement, déja !
La grave figure se détendit en an sourire.

— Je suis au courant. Mlle Jouvenet, pour
gviter des suppositions erronées, m’a raconté
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ce secret de Polichinelle. Oh ! ¢’est bien anodin !
Un livret de berquinade pour pensionnat de
demoiselles, combiné par un vieil artiste can-
dide qui se défie du snobisme des bourgeois ! A
présent, trouvez le reste par vos propres
moyens !

Les « propres moyens » de Jean Marescaux
ne l'eussent pas conduit & découvrir que
Mme Jouvenet ayant convolé deux fois, le
frere et la sceur, issus de ces deux mariages,
portaient des noms différents. Mais pendant
I’heure de fumerie nonchalante qu’il passait au
pavillon, il se hasarda & lancer de nouveau
Pamorce précédemment ratée et compléta l'in-
sidieux « A propos? » Les conséquences furent
immédiates. Marcel, qui subissait impatiem-
ment le mensonge, ’empressa d’établir la vérité.
Au lieu de se scandaliser, le neveu de M. Bou-
lommiers s’amusa fort de la supercherie.

— Hé! Hé! Ce pere Chavagnes est un vieux
renard qui a du flair. Soyez tranquille! Je ne
sais rien, naturellement. Sauvons la face par
esprit de famille! Et laissez-moi ie plaisir de
mystifier & mon tour! J'ai un peu droit & une
revanche !

Le suave parfum que les camomilles exhalent
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au déclin du soleil embaumait le crépuscule
vert et rose. A cette heure exquise ou la lune
se dessinait en faucille d’argent, Thérésine allait
rejoindre les travailleurs dons le champ de
fleurs. C’était le fort de la moisson. Toutes les
bonnes volontés étaient requises. Jeunes filles,
vieilles femmes, enfants, assis au ras du sol,
fourrageaient les plantes, détachant avec pré-
caution les corolles épanouies, qu’on jetait en-
suite dans de larges corbeilles. Comme Mlle Jou-
venet s’activaif, en babillant gaiment avec ses
voisines, quelqu’un, de la route, interpella les
ouvriéres.

— L’agriculture manque de bras! Peut-on
proposer ses services?

Un grand corps dégingandé sauta la berricre
et s’abattit sur les talons, dans le sillon méme
de Thérésine, qui se garda bien de regarder le
nouveau venu, salué de risées cordiales. I’ainé
des Marescaux était le plus populaire des « Mes-
sieurs de la Chénetiére ». Et sa belle mine &
cheval, ses moustaches brunes lui valaient des
sympathies fiminines.

— Ben volontiers, on vous embauche, mon-
sieur Jean! cria une vieille joviale. Mais la

camomille demsnde de lattention! Faut pas
7



98 AIME, ET TU RENAITRAS!

géchei‘ la marchandise! Mamzelle Thérésine,
veillez & votre voisin pour lui apprendre !

__ Je vais m’appliquer! assura Marescaux.
Est-ce que je m’y prends bien ainsi, mademoi-
selle? ]

Il trancha de l'ongle quelques tiges, versa
la poignée de blanches fleurettes dans le panier
déposé & coté de Thérésine, et observant celle-
¢i dont les gestes devenaient nerveux :

__ Je vous admire, mademoiselle ! Toute be-
sogne vous semble plaisir | Vous trouvez encore
moyen de prolonger vos journées laborieuses
par un travail rustique... ou artistique... Avez-
vous réussi votre croquis de la Grande-Guerche?
Ah! prenez garde a votre tour! Vous venez
d’écraser trois corolles entre vos doigts, si déliés
pourtant !

Et il marmonna d’un ton profond : « L’art,
cest bien l... Mais les artistes sont gens dange-
reux !... Malheur & qui 8’y fie!» :

Le buste incliné se redressa brusquement,
les yeux noirs flambérent dans le brun visage
empourpré, les lévres frémissantes s’entr’ou-
yrirent pour une Triposte indignée. Jubilant
d’avoir provoqué cette ¢bullition, Jean chu-
chota d’une voix plus caverneuse encore :
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« Inutile de nier : Je sais tout ... Et j’en suis ! »

L’ébullition s’abattit net. Une stupeur figea
les traits mobiles. Puis, sans un mot, Thérésine
se baissant vers le sillon reprit sa téche en
tournant le plus possible le dos & son voisin.
Celui-ci d’eilleurs ne tardait pas & se relever
d’un bond :

— Aije ! la verticale me va mieux ! I1 faudrait
étre nain pour cette cueillette! Patience et
courage a toutes, 6 femmes de bonne volonté !
Et gare 4 la courbature finale!

Et Jean Marescaux, franchissant la barriére,
se retrouva dans le chemin, ot le poursuivaient
les rires bénévoles. Thérésine, en silence, refou-
lait sa rage : « Se dire complice, c’est trouver
prétexte & un rapprochement qui me sera iato-
lérable | Me voici bien et diment empétrée! »

A chaque rencontre, en effet, Uartiste et sa
soeur recurent désormais de M. Marescaux des
clins d’ceil mystérieux, des sourires d’entente,
qui établissaient entre eux trois une intimité
magonnique. Un soir méme, le neveu de M. Bou-
lommiers, pour faire un bout de chemin, s’in-
sinua entre les deux promeneurs. La jeune fiile
crut étouffer de fureur concentrée.

Quoi qu’il en fit des sentiments de Thérésine



- 100 AIME, ET TU RENAITRAS !

a cet égard, Marcel Depas se déclarait enchanté
de M. Marescaux. Le moment vint ot la der-
niére retouche fut donnée & I'ceuvre de restau-
ration. Et M. et Mme Boulommiers, qui pro-
longeaient la cure de Vichy par un séjour a
Royat, recurent de leur neveu Jean ce billet
décousu :

« Les panneaux sont acheveés. Une pure mer-
veille! Sans en avoir Pair, j’ai fait procéder &
une expertise par X... de Tours et N.ide
Nantes. Louanges sans réserves & Partiste.
Entre nous, son travail est estimé au double !
Mille Mainfrey, qui s’y connait, ayant fait elle-
méme de la peinture, n’est pas moins admira-
tive. Dans ces conditions, je pense qu’on peut
régler sans délai les honoraires de M. Depas
qu’une commande de portraits rappelle & Paris.
Autorisez-moi par télégramme, S. V. P... M. Cha-
vagnes se chargera du vernissage en femps
voulu. » '

M. Boulommiers frappa le papier d'un doigt :

— Quel emballé! Nous voila dans ’obliga-
tion de solder un travail que nous n’aurons pas
vu! Mlle Mainfrey, X..., Y... mélés & Iaffaire,
nous serons taxés de tatillonnage et de chicane
si nous regimbons!
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Mme Boulommiers renchérit avec aigreur.
Finalement, Porgueil ostentatoire, qui gouver-
nait les deux époux, 'emporta sur la défiance
parcimonieuse. Jean, autorisé de mauvaise grace,
— mais autorisé, — déposa joyeusement la
liasse de billets bleus dans la main du peintre.

— Finie, la comédie ! Plus de danger. A pré-
sent, mon cher, fraternisez tout a 'aise l...

Pourquoi Marcel, nature sensitive et délicate,
n’elit-il pas répondu a la sympathie cordiale-
ment témoignée? Et tandis que le jeune peintre
s'attardait une quinzaine dans les délices’ du
foyer et les joies du plein air, pourquoi efit-il
écarté l'aimable et serviable gentleman qu’il
voyait surgir 4'improviste, prés de son chevalet ?

Pourquoi?... Thérésine efit fourni peut-étre
une raison valable, répondant & ce pourquoi?
Mais ses lévres restaient farouchement rivées.

-

*
% *

Cette fin d’aprés-midi, une mélancolie plus
lourde tombait dans le petit salon des Faucon-
neries, oi Mme Guérard et Mlle Mainfrey
avaient pris '’habitude de se tenir. Les lampes
maintenant s’allumaient plus t6t, et dans les



102 AIME, ET TU RENAITRAS!

ombres accrues rédaient, plus agressives, les
tristes obsessions... Héléne, le front bas, s’ef-
forcait de mettre en action les aiguilles d’un
tricot ; mais souvent, le travail machinal §’in-
terrompait, retombait sur ses genoux, et de ses
yeux troubles, la jeune femme sondait I'obscu-
rité avec angoisse. Des nouvelles, regues de
Nantes, lui avaient appris, ce jour, que I'en-
quéte, infructueuse encore, suivait une autre
piste — peut-étre erronée comme les précé-
dentes. Et cette information rejetait I'éprouvée
en pleine désespérance, ravivait les douleurs
latentes du funeste brisement, et les hideuses
perplexités qui lui faisaient suite.

Solange, elle aussi, demeurait pensive. Ses
absences devenaient plus fréquentes et plus
longues. Elle entrevoyait I’heure ot elle devrait
définitivement regagner Fonteclaire, rappelée
par sa famille, ses affaires, et surtout 'admi-
nistration de ses ceuvres. Elle et souhaité em-
mener Héléne quelque temps. La jeune veuve
refusait de se déplacer. L'idée de I'inévitable
et prochaine séparation planait sur les deux
amies, et ramenait dans leurs dmes attristées
le fantéme de la solitude.

La visite quotidienne de Jean Marescaux
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n’apporta pas Ta diversion habituelle. M. et
Mme Boulommiers arrivaient & la Chénetiére le
surlendemain. Et leur ombre massive, sans doute,
se projetait déja sur le jeune homme. On eft
pu le supposer & le voir nerveux, distrait, aller
de-ci, de-la dans l'appartement, manier des
bibelots sur la cheminée, ouvrir des revues
qu’il rejetait aussit6t. Finalement, il se planta
au milieu du tapis, les mains dans les poches
et commenca presque solennel :

— Héléne, j’ai une communication a te faire !
Mademoiselle Mainfrey, ne bougez pas! Vous
n’étes pasde trop, au contraire ! Eh bien ! — vous
en doutiez-vous toutes les deux? — je meédite
depuis un mois comme si je devais entrer au
monastére. Un changement s’impose ! Je suis las
de moi-méme et dégotté de la banque. Je m’y
assomme : rien ne m’y intéresse. Si je ne bifurque
pas & Pheure propice, je suis un homme flambé !
Bref, j’évolue !

Sur cette définition transcendante, Jean re-
prit haleine et demanda d’un ton tout uni & sa
sceur étonnée :

— Héléne, ton habitation est vaste ! Te plait-
il de m’y prendre pour locataire?

— Comment ! se récria-t-elle, de plus en plus
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surprise, tu quitterais la Chénetiére? Et pour-
quoi?

__ L’air dici me convient mieux. Ta société
m’egrée davantage. Et je me rapprocherais de
Pusine.

Baissant la voix pour achever la confidence,
trés sérieux, ému meéme :

— Je vous le répéte : j’évolue ! Cela a débuteé
quand j’ai connu Serge. Et en voyant a 'ceuvre
Fabert, et les autres de la ruche, je me suis senti
humilié, moi, frelon insignifiant. Depuis lors,
Pambition me tourmente de faire ceuvre utile
4 mon tour. Fabert, & qui je me suis ouvert,
m’encourage. Il assure que je puis rendre des
services appréciables dans la partie commer-
ciale et financiére de I’entreprise, les relations
extérieures. Ah! quel homme, celui-la! Pres de
lui, on reprend confiance en soi! On se croit le
courage de déplacer les montagnes. Je suis
majeur, j’ai converti une part importante de
mon maigre patrimoine en actions de la fon-
derie. Il s’agit de savoir maintenant si la grande
patronne veut bien accepter un propre a rien
comme indigne collaborateur, et si la dame des
Fauconneries agréera son vieux chenapan de
frére pour commensal?
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Les deux bras de la jeune femme se tendirent
vers le « chenapan », qui s’inclina avec complai-
sance pour I’accolade fraternelle. Héléne appuya
son front contre la poitrine de Jean, et cet aban-
don silencieux était si éloquent que le cynique
garcon sentit une goutte d’eau rouler de ses
paupiéres a ses moustaches. Et impossible de
Peffacer, cette sotte larme! Car Mlle Mainfrey
agrippait la seule main qu’il et de libre, dans
une pression vigoureuse, virile et cordiale, en
murmurant :

— Ah! que c’est gentil tout ce que vous
venez de dire 1a! Et encore bien mieux ce que
vous vous proposez de faire ! La laissant & votre
garde, j’aurai moins de regret et de remords
a la quitter!

Et ainsi, par un triple changement de rési-
dence, de fonctions et d’existence, s’achevérent
les vacances de M. Jean Marescaux! La con-
version au travail commencait pour lui une
ére nouvelle.



DEUXIEME PARTIE

— Un an déja!

Ainsi Mme Boulommiers s’ébahissait au re-
tour de la date funébre. Et sa niéce répondait
avec quelque amertume & cette exclamation
inconsciente :

— Déja, oui!

Le temps, léger aux insouciants, se traine
lourdement pour les affligés.

Cependant, on pouvait s’étonner, ainsi que
Mme Boulommiers, — mais dans un sens dia-
métralement opposé, — lorsqu’en supputant la
durée, on estimait le formidable travail accompli
depuis la catastrophe qui avait privé l'usine
de son chef.

Une intense activité avait augmenté et per-
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fectionné la production. Les alentours de I'usine,
a vue d’ceil, se modifiaient, avec une rapidité
tout américaine. Le village industriel acerois-
sait le nombre de ses maisons coquettes et de
ses gentils jardins. En ébauches encore impar-
faites, mais pratiques, s’annoncaient les insti-
tutions d’avenir : un hangar abritait des agres
de gymnastique; dans une vaste salle, ou
avaient été transportés le piano et le billard
des Fauconneries, le curé, fervent musicien,
venait exercer des chorales d’hommes et de
femmes, et M. Jean Marescaux, avec un zéle
tout spécial, s’occupait d’organiser une petite
scene de théatre.

Pour stimuler une efficace émulation, des
concours de jardins potagers ou d’agrément
étaient institués; et les distributions de ré-
compenses donneraient lieu & des fétes cham-
pétres, I’été. Enfin, au chateau méme, dans les
dépendances de la cour d’honneur, une créche,
une garderie, une école ménagere avaient été
installées. Thérésine Jouvenet, sans abandon-
ner complétement son emploi de secrétaire,
dirigeait ces ceuvres enfantines auxquelles
Mme Guérard témoignait une particuliére sol-
licitude. Les chansons rythmant la marche hési-
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tante des bébés, les claquements des petites ga-
loches sur les pavés, les lectures, que Thérésine
commentait de fagon si humoristique aux jeunes
éléves, étaient les seules distractions qui allé-
geassent un peu la tristesse de la jeune veuve.

Au milieu des transformations et des nou-
veautés, seuls restaient permanents, immuables,
son deuil austére et son culte pour le bien-aimé
disparu.

Tout le bien auquel elle s’efforcait, Hélene
entendait qu’on en fit honneur a la mémoire
de Serge. Et c¢’était pour grandir ce prestige
posthume’qu’elle poursuivait avec une ténacité
pieuse 'exécution des desseins généreux, congus
par le défunt, et dont Armand Fabert avait
été le confident.

Naturellement, les chatelains de la Chéne-
tiére blamaient avec sévérité ces innovations
dispendieuses. La tante s’était promis de saisir
la premiére opportunité pour glisser quelques
sages avertissements & la charitable prodigue.
Or, la veille méme, une indiscrétion avait porté
4 la connaissance de M. Boulommiers certain
devis de bains publics qui P'avait fait bondir
d’indignation. Il fallait sans retard empécher
cette nouvelle folie.
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Peut-étre efit-il été préférable de remettre
une explication de ce genre a un autre jour.
Mais on ne choisit pas I'occasion : elle surgit
d’elle-méme. Au surplus, le tact n’avait jamais
été la qualité maitresse de Mme Boulommiers.
Puis Héléne, malgré sa douceur, possédait si
peu d’idées et de sentiments communs avec sa
tante que celle-ci en éprouvait un malaise et
jugeait sa niéce fuyante et volontaire. La chance
d’un téte-a-téte s’offrant rarement, Mme Bou-
lommiers se hita de profiter du hasard. Elle
débuta avec circonspection, d'un air de sym-
pathie :

— Ma pauvre chére enfant, que je voudrais
te savoir moins triste, moins seule !

— Pardon, ma tante! Je ne suis pas seule,
puisque Jean est devenu mon compagnon
d’existence. Et si je reste triste, ce n’est pas sa
faute.

Mme Boulommiers eut un haussement d’é-
paules impatient.

— Je ne dénie pas a Jean certaines qualités
de cceur. Mais cet original ne saurait étre le
conseiller et le soutien d’une femme comme toi,
chargée de grands intéréts. Quant a Mlle Main-
frey, amie dévouée, charmante, j’en conviens...
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eh bien! sa société et son exemple peuvent te
devenir extrémement funestes !

— Funestes! se récria Héléne choquée.
Plit & Dieu que je pusse imiter en tout un
tel modéle d’abnégation et de bonté intelli-
gente!

— Mlle Mainfrey posséde une mentalité spé-
ciale. Je n’ai pas A P’apprécier. L’étendue de
ses revenus, les gros bénéfices de la fabrique
de champagnisation lui permettent de satis-
faire ses fantaisies. Mais ce serait courir volon-
tairement a la ruine que de chercher a l’imiter
— méme de loin. — Est-il vrai qu’elle t’ait per-
suadé d’installer une colonie de ses petits avor-
tons dans ta villa de Saint-Brévin?

— Solange n’a rien eu & me persuader, eor-
rigea Héléne froidement. Je lui ai proposé moi-
méme cette maison qui, entre la forét et la
mer, possede une exposition de sanatorium. Et
vous pouvez voir, dans la cour, le camion auto-
mobile sur lequel on entasse les lits de fer, le
mobilier de bois blanc, la batterie de cuisine,
a I'usage de nos pensionnaires.

— (’est renversant ! Je comprenais, — jusqu’a
un certain point, — que tu refusasses de louer
ce chalet, pour éviter d’y introduire des étran-
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gers ! Et tu Pabandonnes de gaité de cceur aux
profanations de petits pouilleux!

— (C’est sanctifier une maison que d’y donner
asile aux pauvres ou aux déshérités.

Mme Boulommiers eut un rire méprisant.

— Les belles maximes ! Les gens dont je te
vois entourée te rendront socialiste, sur ma
parole !

— Jen’en sais rien. Je cherche de mon mieux
surtout & pratiquer les conseils de charité et de
justice, donnés par I’Evangile.

— Ah! ma pauvre petite, en quelle passe
dangereuse tu t’engages! (’est pour nous un
grand sujet d’inquiétude que de te savoir envi-
ronnée d’intrigants... tout au moins d’impré-
voyants, qui te poussent & des expériences bien
périlleuses ! Combien il est & souhaiter que tu
rentres le plus t6t possible dans la vie normale,
appuyée sur un guide sage, pondéré, raison-
nable!... Tu n’as qu’a vouloir et je connais...

Une flamme au front, Héléne se redressait
pour interrompre.

— Merei de cette sollicitude excessive, ma
tante. Mais celui dont je veux garder le nom
reste toujours mon seul guide. Il m’a 1égué une
mission que je remplis de mon mieux. De lui,
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uniquement, j’entends recevoir ma direction.
Je désire, dans I'intérét de nos relations futures,
que vous compreniez bien mon sentiment & cet
égard.

Mme Boulommiers se leva, contenant mal
son irritation et son dépit devant ce rebut caté-
gorique. Les deux femmes se séparérent avec
de trés brefs adieux. En traversant la cour
d’honneur, la tante, apercevant les ombres
facheuses de Thérésine Jouvenet et de Fabert,
pressa le pas, avec une recrudescence de colére,
et se reprocha de n’avoir pas vidé tout son sac
de griefs.

— Voila les créatures dont Héléne fait sa
compagnie journaliere! Quel abaissement! Et
cet homme? Il ferait bon de lire dans son jeu!

Mme Guérard, énervée, se reposait aprés I'es-
carmouche, allongée dans sa bergere, devant
le grand portrait de Serge, dont Marcel Depas,
par une synthése de documents photogra-
phiques, avait su composer une image étonnam-
ment vivante. Jamais la jeune femme n’avait
contemplé avec plus de ferveur I'icone adorée.

— Oh! Serge, avais-je mérité cet outrage!
Oser une pareille proposition ! Peut-on supposer
que je cherche & demander rien de plus & la vie?

8
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Solange Mainfrey entra, et se penchant sur
le dossier du fauteuil :

— Chérie, le chargement est terminé. Je par-
tirai donc demain matin pour Saint-Brévin avec
Mlile Jouvenet et M. Fabert afin de veiller aux
agencements convenus; dortoir dans le hall,
réfectoire dans la serre, etc. Cependant, chére
amie, tout ceci combiné, des scrupules m’ar-
rétent. Ftes-vous certaine de ne jamais regret-
ter ’abandon que vous consentez aujourd’hui?
Et comme il vous sera pénible de voir les choses
ainsi bouleversées... si vous étes tentée, un jour,
de retourner la-bas!

— Jamais ! oh! cela, jamais! Je ne rentrerai
pas dans cette maison. Trop de bonheur et trop
de malheur 'emplissent de souvenirs ! Disposez
de tout... sauf de la chambre que vous savez...

Solange, attristée d’avoir provoqué cette émo-
tion, enveloppa son amie d’une silencieuse ca-
resse. La porte se rouvrit. Jean et Edmond
Marescaux entrérent ensemble — le cadet lan-
cant la pointe du pied en avant, & la facon du
jeune premier a la mode.

(était un excellent petit jeune homme, ce
Benjamin de Mme Boulommiers, tiré a quatre
épingles, rasé comme un Yankee, suavement
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cravaté, coqueluchon des cours de danse,
qui, aprés avoir été un cancre bien sage, §’in-
gurgitait & petites doses le Code indigeste,
et, avec quelque piston, se pousserait ensuite
dans de vagues fonctions diplomatiques ou
administratives! D’un ton foldtre, avec la
bonne intention de distraire sa sceur, Edmond
g’exclamait :

— Je viens de kodaker les gosses, procession-
nant en file indienne. C’est & mourir de rire!
Jessaierai de faire passer le cliché dans quelque
revue illustrée !

Héléne leva vivement la main.

— Non! Tu me contrarierais fort! Pas de
publicité pour une ceuvre privée!

— (efit 6té gentil pourtant! Eh! mais,
reprit le jeune homme changeant de théme,
ai-je vu clair?... Votre ingénieur, M. Fabert,
et la brunette de 1'école ménagére, Mlle Jou-
venet, paraissent s'entendre a merveille? Y
a-t-il mariage sous roche?

Cet apercu étonna les auditeurs. Un court
silence plana.

— Jen’y avais pas songé, murmura Héléne
pensive. Apres tout?

— Pourquoi pas? observait Mlle Mainirey.
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— Je T'ai tout de suite supposé! déclara le
jeune Edmond, enchanté de sa clairvoyance.

— Eh bien! tu as supposé des inepties,
mon garcon ! proféra Jean Marescaux, frois-
sant son journal avec impatience. Ils se con-
viennent comme an brochet et une pie.

— Vous croyez? fit Solange, surprise. Pour-
quoi cela?

Le grand Jean, droit au milieu du salon,
regarda fixement le tapis, et parut préparer une
révélation péremptoire et décisive :

— Pourquoi? dit-il enfin. Eh bien! je ne
peux pas voas le définir. Je les connais. Alors,
ca me parait impossible, voila tout !

Et fermé comme un augure, il tourna majes-
" tueusement les talons et s’absorba de nouveau
dans le journal.

Solange se promit d’observer ses compagnons
de voyage. Mais dans les fagons d’étre de Thé-
résine et de Fabert, elle ne put saisir aucun
indice confirmant les présomptions du jeune
Marescaux. D’ailleurs, de funébres réminis-
cences s’éveillerent vite sur cette route que
Pingénieur, puis Mlle Mainfrey avaient parcou-
rue, douze mois auparavant, pour retrouver la
malheureuse veuve de Serge Guérard.
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— Horrible hasard | murmurait Solange, fris-
sonnante. Un iou passe, frappe ! Une vie s'éteint,
Un bonheur s’écroule! Et les recherches de la
justice n’ont jamais abouti?

— Non ! Pas encore, du moips.

— Que de crimes inexpiés ! Mais ma pauvre
Heélene trouverait-elle un soulagement dans la
punition du coupable? Jen doate!

Thérésine, en écoutant cette conversation,
se remémorait la derniére et fugitive vision
quelle avait eue de Serge Guérard, a la por-
tiere de 'auto fleurie. Et bizarrement, & cette
image se juxtaposa la figure féline et crispée
de linconnue au plumet blanc.

— Voyons, me laisserais-je impressionner par
des romans-feuilletons ? se dit Thérésine inquicte.
(C’est une histoire 4 la Conan Doyle qui se forge
13, dans ma téte. Jamais je n’avais autant pensé
a celte petite aventure. Qu’en dirait M. Fabert
si je la lai racontais? 11 me croirait illu sionniste...
Et ce n’est pas la peine d'y songer davantage.

Dans le courant de I'aprés-midi, ils arri-
vaient & Saint-Brévin. Du ciel sans nuages, une
lumiére crue tombait & pic, réverbérée par le
sable et 'Océan. Et dans cet embrasement
leur apparut, puissant et calme, glissant vers

i
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le large, le cuirassé la France, qai sortait du
port de Saint-Nazaire, ce 24 juin 1914, et qui
devait, quelques jours plus tard, transporter en
Russie le Présideat de la République francaise.

Jamais les ceillets mauves des dunes n’avaient
exhalé un parfum plus suave dans I'air attiédi.

11

Des nuages plombés d’out s’échappaient par-
fois des ondées se trainaient sur le ciel d’aott.
Le malaise qui précéde les orages alanguissait
les étres et les choses. Tout semblait se recueillir
en une attente anxieuse.

Dans les bureaax de I'usine dont le personnel
s’était augmenté, aussi bien que dans les divers
ateliers, cette torpeur confinait a la sta-
gnation. Chacun paraissait distrait, nerveux,
détaché de sa besogne, taciturne surtout, gar-
dant jalousement sa préoccupation secréte, sans
la communiquer au voisin. Les moindres bruits
du dehors suscitaient d’étranges vibrations qui
se propageaient instantanément.
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Quand la porte qui faisait communiquer le
bureau du directeur et la salle des employés
s'ouvrit, tout le monde tressaillit. Tous les
regards se tournérent vers M. Jean Marescaux
qui, le stylo en suspens sur le bloc-notes, disait
simplement :

— Mademoiselle Jouvenet, veuillez recher-
cher la premiére lettre ot ce constructeur de
machines agricoles, de Bressuire, accusait les
fontes livrées d’étre insuffisamment carbonées,
ou coulées en moules froids.

Thérésine eat vite fait de trouver la piéce
demandée et la tendit & son chef avec cette
réserve strictement polie, et plutot séche, dont
elle usait envers lui.

— Voici, monsieur.

Mais sa voix se perdit dans une rafale subite
de tintements désordonnés. On ett cru que les
cloches de I'église devenaient folles. Un batte-
ment de tambour se méla de loin aux sons du
bronze. Les tétes se dressérent au-dessus des
pupitres avec un tressaillement, comme si la
foudre subitement s’abattait sur le toit. Les
bruits du travail s’arrétérent dans l'usine au
long hululement de la siréne. Ce qu’on attendait,
avec une sourde crainte, éclatait.
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— (la y est! murmura une voix.’

Et de tousles coins, un écho épouvanté frémit :
« La guerre! »

Expéditionnaires, dessinateurs, quittaient
prestement leurs places et gagnaient le dehors.
Tout réglement s'abolissait. Au-dessus de la
petite vallée, le tocsin hurlait son appel et
clamait Dalarme. Plus d’espoir! L’enfer se
déchainait sur la terre pour saccager, détruire,
ruiner ’harmonie et la beauté créées par un
long effort de Phumanité laborieuse.

Les deux jeunes gens demeuraient face a
face, immobiles, comme subjugués par un fluide
magnétique qui les clouait & cet endroit. Pensée
et conscience submergées dans un effroyable
remous, seule subsistait en eux la vague im-
pression d’un universel effondrement.

Chez Jean Marescaux, cette sensation d’écrou-
lement se fit vite perceptible. Quelque chose,
¢’était certain, dans la commotion recue, venait
de disparaitre, quelque chose s’élevant jusqu’ici
entre lui-méme et cette personne profondément
consternée, qui se tenait 1a, les bras tombants.
Barriére fictive, et pas moins formidable, forgée
de conventions, de préjugés qui tombaient a
cette heure, pulvérisés ep miettes misérables.
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Et sur ces ruines se dressait une vérité triom-
phante, ayant un visage brun, de vives pru-
nelles de jois, des cheveux fous, une bouche
un peu grande, mobile et bonne, — l'image
méme qui obsédait et irritait, depuis si long-
temps, les songes de Jean Marescaux, qu'il
fot endormi ou éveillé.

Avant qu'il pit commander A ses nerfs, Jean
g'emparait des deux mains pendantes, tachées
Jd’encre violette. Et avec une volubilité emportée,
il pronongait :

— Thérésine, Paviez-vous deviné? Il y a
des années que je ne déméle pas si j'ai envie
de vous embrasser ou de vous battre? Et
voila que je vais partir pour la guerre. Je serai
peat-étre de ceux qui ne reviendront pas. Nal
ne peut le prédire, et il faut s’attendre a tout.
Laissez-moi donc vous parler comme si j'étais
4 la veille de ma fin. Ce que j’éprouve poar vous,
je viens d’apprendre comment ca s’appelle.
(Pest de amour, du vrai, de celui qui rend idiot.
Ne m’ea veuillez pas si je vous le déclare. Et
quand je serai de retour, dites-moi que vous
consentirez & devenir ma femme.

Tordant ses poignets sans parvenir a se
libérer et jetant autour d’elle des regards éplorés,
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Thérésine s'agitait comme une souris prise au
piége.

— Monsieur Jean, bégayait-elle, au nom du
ciel, monsieur, laissez-moi !

— Qa vous fache-t-il? Est-ce que je vous
déplais? J’ai cru parfois que vous me détes-
tiez.

Elle se sentait sotte & en pleurer, les idées
brouillées, les mots fuyants, les genoux pliants,
un tourbillon sous le crane. Et quelle souffrance
de ne pouvoir dérober sa figure au regard ardent
qui la bralait de si pres!

— Voyons, me haissez-vous? répétait-il avec
une insistance inquiéte et colére a la fois.

— Non, certainement non! Mais je suis si
confoncue, si surprise ! Vous oubliez ce que je
suis, ce que vous étes, monsieur Marescaux.
Vous ne pensez pas & ce que diraient d’une pa-
reille chose Mme Guérard... et... votre famille...
et votre monde !... 1l vaut mieux admettre que
vous n’avez rien dit... et que je n’ai rien en-
tenda... par consé...

11 Pinterrompit d’un rire moqueur.

— Ma famille? Mon monde?... Pfftt! Il est
bien question de tout cela? Je ne dépends
réellement de personne. Dites-moi seulement :
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« Jean, je vous aime et je serai votre femme... »
Je viendrai & bout du reste. Héléne, d’ailleurs,
me comprendra. Allons, plus d’atermoiements !
Dépéchons ! Et regardez-moi!

— Monsieur J...

__ Pas de monsieur! Jean tout court! Et
vite !

Si grande que fiit Thérésine, Marescaux la
dominait de toute la téte. Ah! qu’elle se trou-
vait malheureuse de lui céder en dépit de sa
volonté, subjuguée par une force inconnue !
Incapable de résister davantage, elle dut lever
les yeax vers ces autres yeux dont Déclat lui
faisait si peur. Mais dés que les deux regards
se furent rencontrés, les paroles cesserent. Et
ce fut & Jean de blémir, de vaciller jusqu’a ce
qu'un nom tremblat sur ses lévres :

__ Thérésine ! ma chére Thérésine !

Brusquement, les mains liées se séparérent.
Quelqu’un entrait. C’était Fabert.

_ Vous avez entendu ! L’ordre de mobilisa-
tion est donné! fit-il, la voix bréve. Aprés-
demain, je rejoins mon régiment d’artillerie,
a Poitiers. Et vouas?

— Demain, je serai & Angers, & la caserne des
dragons. Qui efit présumé cela, il y a un mois !
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— La mine qu’ils préparaient avec tant de
soin devait éclater tot ou tard, dit Fabert qui,
préoccupé, un trousseau de clés en main, se
dirigeait vers son bureau.

11 semblait éviter de regarder Thérésine. Cet
excés de diserétion fit rougir la jeane fille. Jean
Marescaux comprit la géne qu’elle éprouvait.
Sa nature loyale prit aussitdt parti. Et retenant
le directeur par le bras :

— Fabert, prétez-moi attention, je vous prie,
quelques secondes. Nous venons tous de res-
sentir un grand choc. Alors les cceurs s’ouvrent
comme des boites a secrets qui se brisent dans
un violent cahot. Et l'on découvre, tout au
fond, des choses qu'on ne soupgonnait pas. Moi,
je trouve dans mon réceptacle particulier, trop
bien clos jusqu’ici, le mot d’une énigme que
je cherchais vainement depuis des mois. Ce
mot, je I'ai révélé a Mlle Thérésine Jouvenet
ex abrupto. Assez étonnée d’abord, j’en conviens,
elle consent néanmoins & m’accorder I'espoir que
je sollicite. Fabert, vous étes témoin de cet
engagement, en attendant que vous le soyez
de notre mariage... si toutefois j’échappe aux
combats.

Sous la forme humoristique de cette déclara-
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tion, se décelaient une émotion si sincére, une
fierté si joyeuse que Fabert en fut visiblement
touché. 3

— Je vous remercie de votre confiance, mon-
sieur Marescaux. Je suis honoré et heureux de
recevoir 'aveu de vos projets et de me trouver
ainsi le premier & vous féliciter tous les deux.

Ce disant, le directeur serrait la main de
Jean, et adressait & Mlle Jouvenet un salut
courtois et un sourire amical. Mais la jeune fille
interdite, égarée, suppliait I'un et Pautre des
deux hommes.

— (Cest affolant! Trop étrange, trop pré-
cipité pour que je puisse y croire! Je vous en
prie, monsicur Jean !... ne vous considérez pas
comme lié... si vous réfléchissez plus tard... Que
rien de cela ne s’ébruite !

— Regretteriez-vous? commenca-t-il, les na-
rines gonflées d’une fagon menacante.

Tout de saite un regard le calma. Comment,
de si noires prunelles, des effluves si doux pou-
vaient-ils filtrer? Jean, sous cette influence
lénifiante, s’apaisa :

— Vous avez roison d’une certaine maniére,
Je pars. La situation serait difficile pour vous
pendant mon absence. Gardons le silence jus-
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qu’a la victoire... qui sera rapide... Vous, Fa-
bert, et ma sceur, serez seuls & savoir notre
secret.

— Mme Guérard? murmura Thérésine, les
lévres blanches. Que va-t-elle penser?

— Ayez bon’espoir! fit Marescaux d’un ton
assuré. Je connais Héléne... A tantdt! chére...
bien chére amie !

Il prit la main halée, marquée de taches vio-
lettes, et y déposa un baiser aussi tendre que si
c’elit été une menotte patricienne, pétrie de lis
et de roses. Et suivi des encouragements de
Fabert, le jeune homme, le panama en bataille,
escalada d’un trait la pente roide qui menait
aux Fauconneries.

La, des femmes pleuraient autour d’Héléne
qui s’efforcait a les exhorter. Les hommes
étaient rentrés des champs ou de Pusine, les
machoires serrées, les yeux durcis, la voix rauque,
préoccupés de leurs ordres de mobilisation,
des livrets, des appréts de départ, tous, maris,
freres, fils ou fiancés, déja soldats avant méme
de s’éloigner. Et les coeurs féminins se déchi-
raient d’angoisse.

Mme Guérard courut vers Jean, dés que celui-
cise montra. I11ui enlaga la taille, sans mot dire,
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et ainsi entrérent-ils ensemble dans le petit
salon familier.

— Ah! Pabomination! gémit Héléne, s'at-
tachart a épaule du jeune homme. Toi aussi,
tu vas partir, mon Jean !

— Naturellement. Pas d’exception ! On m’en
proposerait que je n’en profiterais pas, tu me
connais, hein?

— Qui! Comme un brave et loyal cceur!

— Vrai de vrai, tu as de moi si flatteuse
opinion? Tu m’enhardis. J’en ai besoin! Car
il me faut te confesser des choses énormes!

— Enormes? se récria-t-elle. Tu m’inquiétes !
Dis vite !

— Vois-tu, Héléne, partir en guerre, ¢a vous
incite a toutes sortes d’inventaires et de réca-
pitulations. Heureusement, la bonne Provi-
dence nous fournit des lumiéres surnaturelles
pour débrouiller ce désordre... Tu sais que mon
passé a été peu heureux. Privé de mes parents,
écarté de toi, j'ai été sevré des tendresses, des
calineries qui sont aussi nécessaires que le pain
aux enfants. Tout me poussait & devenir un
fétard. Je Pai été! Ce que je me suis ennuyé !
J’avais besoin d’intimité, par-dessus tout! Ma
tante m’orientait vers des demoiselles & marier,
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si bien nées, si admirablement éduquées qu’elles
en étaient effrayantes ! Moi, je révais tout béte-
ment d’une simple petite camarade, franche,
gaie et bonne... Et je I'ai trouvée sur mon
chemin de tous les jours. Elle n’a rien fait pour
m’attirer, loin de 12! Je croyais méme lui étre
antlpathlque. Et puis, au coup de tocsin, tantét,
nos coeurs ont pris le branle i Punisson. Me
renieras-tu, dis, parce que je veux épouser
Thérésine Jouvenet?

— Ah! c'est elle! fit Hélene, reprenant le
souffle dans un soupir d’allégement,

Et, nouant les bras au cou de J ean, elle envi-
sagea son frére avec une indulgente affection.

— Mon pauvre grand, je n’avais pas prévu
ton choix. Mais il ne s’ensuit pas qae je le
désapprouve, au contraire. T’avouerai-je que
je m’inquiétais de ton avenir, te sachant géné-
reux, un peu impulsif, exposé a étre dupe?...
Et me voici soulagée, connaissant du moins
la belle-sceur que tu te proposes de me donner.
Si elle est dénuée des avantages de la fortune,
— comme certains le lui reprocheront, — je Ia
sais abondamment pourvue du cété du eceur
et de Iesprit.

— Alors, alors... Héléene, je puis la placer
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sous ta protection. Tu la soutiendras si on
Iattaque?

— Sois tranquille.

— Et si, par mauvaise chance, je ne revenais
pas?

La jeune femme, frissonnante, approcha ses
levres du front tourmenté ou se creusaient des
plis :

— Je te le répéte : pars tranquille !

Le soir méme, Thérésine, conviée aux Fau-
conneries, se présentait, confuse et transie.
Le geste attirant de Mme Guérard acheva son
désarroi et la fit reculer. Avec une sorte de ter-
reur, elle arréta ’élan de Marescaux par un
signe.

— Avant tout, laissez-moi vous expliquer!
Oh! madame, soyez-en bien sire, ce n’est pas
ma faute si...

— Parbleu! s’écria Jean, rageur. Nous le
savons assez. Vous vous faites suffisamment
prier L.

Les yeux de jais se ternirent. Marescaux
comprit son injustice et s’empressa de la réparer
en baisant furtivement. le bout des doigts em-
prisonnés dans un gant de fil gris.

— Vous étes bonne au-dela de tout, madame

9
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Guérard, reprenait la jeune fille... Et je ne
saural jamais vous oxprimer ce que je ressens,
en ce moment, devant votre accuecil... Mais
quelque chose survient... une complication im-
prévue.

— Qu’est-ce encore! s’exclama Jean, aux
abois. Quelle nouvelle embiche inventez-vous?

— Il ne s’agit pas de moi personnellement !
s'excusa Thérésine, trés abattue. Marcel est
arrivé tantot. Dés demain, il repartira. Mais il
désirait auparavant embrasser notre meére et
me confier un secret.

— Un secret d’amour naturellement, fit Ma-
rescaux. Une sceur est une confidente donnée
par la nature.

— Eh bien! oui! Marcel, depuis quelques
mois est fiancé, sans oser avouer 4 maman
qui a pour lui des visées ambitieuses. Et la
jeune fille & laquelle il s’est engagé... et qu’il
épousera des qu’un succés un peu retentissant
lui permettra de fonder une famille... est une
orpheline, dessinatrice de journaux de mcdes.
Je n’ai aucun droit 4 la dédaigner. Marcel me
jure qu’elle est digne de tout respect et qu’elle
soutient avee courage une vie difficile. Elle vit
d’ailleurs dans une maison des sceurs de Saint-
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Vincent. J'ai tenu 4 vous dire toute la vérité.

Jean Marescaux involontairement épiait sa
soeur tandis qu’elle écoutait ce discours entre-
coupé. Mais & sa grande joie, il vifi les beaux
traits d’Heélene garder leur expression douce et
grave.

— Vos scrupules ajoutent a Destime que
vous m’inspiriez déja, Thérésine. Vous n’étes
pas solidaire de votre frére. Quel que soit son
choix, il serait injuste de vous en rendre res-
ponsable.

— Mais je lui ai promis d’assister celle qu’il
aime, au besoin ! achevait la jeune fille & bout
de voix. Et cette promesse, je la remplirai de
mon mieux, je ne dois pas vous le cacher!

—_ Une aatre sceur fit le méme serment au-
jourd’hui & un autre frére! dit avec bonté
Mme Guérard. Apaisez-vous! Les mesquineries
de 'existence ordinaire ne comptent plus guére
en ce jour! Notre premier devoir a nous,
femmes, c'est de fortifier les Ames de ceux qui
nous sont chers et qui vont 3 la frontiére nous
défendre. Ne faites donc plus languir ce pauvre
Jean ! Il a si grand désir de vous voir lui sou-
rire un peu !

Fabert, ce soir-1a, vint aussi, lui, aux Fau-
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conneries pour y faire ses adieux. Tendant
un pli cacheté & Mme Guérard surprise, il lui
dit, avec cette extréme réserve qui donnait
tant de valeur & ses moindres paroles :

— Madame, il est possible que nous ne nous
revoyions jamais. Nul, & cette heure, n’est
certain du lendemain. Si je manque au retour,
veuillez prendre connaissance de ce testament
dont le double est déposé chez le notaire de
P'usine. Je suis sire que vous accepterez la
tache qui vous y est déléguée. Les femmes,
dorénavant, seront chargées de lourdes mis-
sions. J’ai confiance que vous poursuivrez la
votre. Je devais tant & mon ami Guérard! Je
suis seul dans la vie. Le peu que je posséde
appartient de droit & I'ceuvre commencée en
eollaboration avec Serge, et il est tout naturel
que je le remette entre vos mains.

Ces quelques paroles, rapides et sobres, évo-
quant des expectatives tragiques, indiquaient,
en méme temps, & la jeune femme, une ligne
d’avenir austére, encombrée d’obstacles. Héline
entrevit les lourds devoirs qui lui incomberaient
désormais. Elle sentit pleinement I'importance
de son geste d'acceptation, tandis qu’elle incli-
nait la téte et que I'enveloppe passait de la main
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de Fabert dans la sienne. Le silence de cette
seconde la rendit presque solennelle.

Lorsque le directeur eut regagné son vieax
logis & tourelles, longtemps il arpenta, téte
penchée, le cabinet hexagonal, tapissé de livres
et de gravures, refuge de ses méditations. Puis
ouvrant un secrétaire d’acajou, il {it jouer un
tiroir secret, en retira une lettre froissée, cou-
verte d'une écriture irrsguliere et la considéra
d'un air de dégott.

— Que ferais-je de cela? Ah! Serge! Serge!
Si je n’avais pensé, en ce jour affole, & fouiller
le caoutchouc laissé dans I'auto et & enlever
ce papier, insoucievsement enfoui au fond de la
poche, que serait-il advenu? Qu’auriez-vous
dit, pauvre Iléléne, si vous aviez connu l'en-
trevue fixée & 'Hermine de Bretagne?

Rejetant la lettre qu’il ne maniait qu’avec
répugnance, Fabert se laissa tomber sur le fau-
teuil du bureau. Il posa ses mains sur son visage,
et ses mains tremblaient. Ainsi qu'il en arrive
aux solitaires, ses pensées lui échappaient en
des soliloques indistincts.

__ Si elle savait?... Quelle ternissure & son
idéal! Qu’arriverait-il? Ses regrets g’atténue-
raient ! L avenir se dégagerait. Elle se retrouve-
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rait libre de recommencer la vie! Elle est si
jeune! Mieux vaudrait sans doute! Et alors!
alors?...

S’accoudant & la table, un rouge de fitvre
aux pommettes, il examina encore d'un ceil
songeur la fatale missive.

— Anéantir cela, c’est se démunir d’une
preuve nettement accusatrice. Et la terre est
petite... surtout pour les aventuriéres cosmo-
polites de cette espéce... Qui sait si Poccasion
ne se présenterait pas pour moi de la rencontrer
un jour et de contrecarrer ses intrigues. Mais...
si je disparais?...

Lentement, il alluma la petite bougie de
Pappareil & cacheter et présenta & la flamme
le papier léger, bientdt réduit en cendres.

— Pour le repos d’Hélenel... Et par égard
pour ta mémoire, Serge ! Je te devais bien cela !

111

La vie s’équilibrait par de nouvelles régles,
au sein méme de I’horreur. L’humanité, dans
le bouleversement universel, se ployait, résignée
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ou farouche, au joug de I'habitude. Les jours
violents et angoissés, alternés d’épouvante et
d’espoir, s’enchainaient pour former des annees.
Hélene, prodiguant ses forces, son temps, son
argent, son cceur aux infortunes de tous genres,
ne se réservait plus le loisir de pleurer ses
propres tristesses. Cependant, aux réalités ter-
rifiantes, elle ne cessait d’entreméler le cher
souvenir.

Un étrange sentiment s’insinuait en elle et
I’humiliait devant les nouvelles veuves, por-
tant haut la téte sous leurs voiles. A leur
approche, instinctivement, Mme Guérard s’ef-
facait. Son deuil prématuré n’était plus excep-
tionnel. Chaque dimanche, les taches noires
g'¢largissaient dans la foule des fideles. Héléne,
avec une inquiéte pudeur, contenait sa peine,
en restreignait inéme les insignes extérieurs,
comme si elle craignait, en attirant trop I'at-
tention, d’amener les gens & comparer Son
malheur & d’autres désastres, pour le diminuer.

Et la jeune femme souffrait dun regret
jaloux. Ces sacrifices, qu'on déplorait, du moins
n’avaient pas été stériles. La douleur de ces
affligées 8’ennoblissait delégitime fierté. Heélene,
désespérément, enviait, pour son bien-aimé
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disparu, la gloire du soldat tombé dans la
bataille. Si Serge, trop tot, devait disparaitre
du monde, que n’avait-il été frappé en pleine
action héroique, victime précieuse dans I’holo-
causte de la victoire? Comblé de toutes les
vertus chevaleresques, il lui avait fally périr
obscurément. Sa mémoire resterait privée de
Pauréole. Tout bas, la veuve s'en plaignait a
Dieu! Et elle prenait ombrage des honneurs
qui échappaient au mort |

Ainsi, & peine lui fut-il possible de féliciter
Armand Fabert quand, & la fin de 1915, celui-
ci, un bras en écharpe, un mince ruban rouge
au revers du veston, reprit la direction de l'usine,
consacrée désormais aux travaux de la défense
nationale. Jour et nuit, la grande cheminée
haletait, les marteaux résonnaient pour forger
les engins de la résistance. Et réglant Peffort
des ouvriers des deux sexes, l'ingénieur, plus
concentré et plus tendu que jamais, se dépen-
sait dans une activité incessante qui accentua
encore sa maigreur et mit un reflet d’argent
ses tempes brunes.

Mme Guérard se trouvait elle-méme em-
portée par I'impétueux courant. J ournellement
elle était amenée & conférer avec son collabo-
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rateur — non seulement pour la marche, le
rendement de l'usine, les mille complications
et les responsabilités du travail, — mais aussi
pour Porganisation des secours pressants, am-
plifiés par Paffluence des malheureux que la
guerre expulsait de leur pays d’origine et qui
cherchaient asile sur la terre angevine.

Un dispensaire avait ¢té créé pour le person-
nel de Uusine, composé, en grande partie, de
réfugiés ; quelques soldats convalescents furent
accueillis au manoir des Fauconneries. Mme Gué-
rard dut s'assurer I'aide d’une jeune infirmiére,
Mlle Lilette Romieu, une Parisienne fréle, douce,
aux cheveux d’or pale, habile et courageuse a
toutes besognes, comme le sont les enfants de
Paris. La nouvelle recrue, qui servit aussi de
suppléante & I'école ménagére, devint merveil-
leusement vite inséparable de Thérésine — et,
chose plus difficile | — se fit hautement appre-
cier de Mme Jouvenet, qui la cite méme en
exemple & sa fille.

— Tu devrais bien t'inspirer de sa douceur.
Elle est dix fois plus prévenante que toi, a
mon égard !

Thérésine riait, Pinsouciante! au lieu de se
formaliser de ces éloges qui allaient réjouir le
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cceur d’un pauvre petit soldat auxiliaire, mo-
deste vaguemestre dans un hopital de Lyon.
Allons, le temps venu, les désirs de Marcel
seraient sans obstacle exaucés! En attendant,
les graves mystéres en suspens, intéressant le
destin de ses enfants, restaient ignorés de la
nerveuse vieille dame, déja trop surexcitée
par les péripéties du communiqué journalier,

Jean Marescaux, cavalier démonté, descendu
dans la tranchée comme un simple biffin, y
avait conquis, gaillardement, la sardine ar-
gentee, la croix de guerre, et quelques menus
éclats de mitraille & travers son individu. II
¢tait de toutes les parties ou ca chauffait,
Pemi Jean | Sa capote, essuyant tour & tour la
boue, la glaise, la craie des boyaux, laissait
peine soupgonner une trace de bleu horizon,
Sous ces magnifiques et émouvantes macula-
tures. Lorsque Jean Marescaux vint en per-
mission au pays, en méme temps que son frére,
cet uniforme déteint et souillé fit ressortir d’une
fagon si éloquente les bottes neuves, les éblouis-
santes buffleteries, la fringante tenue du petit
officier d’administration que M. Boulommiers
3’en préoccupa.

L’oncle, qui s’6tait employé de son mieux &
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écarter lo cadet de la ligne de feu, essaya de
raisonner ’ainé. Discrétement, il lui représenta
que l'excés de zéle est toujours une sottise,
que certains qui « savaient y faire » montraient
bien comment se dépétrer en laissant les«poires»
risquer leur peau. Jean, tranquille comme Téle-
maque en présence du sage Mentor, écouta ce
discours, puis, retirant sa bouffarde de poilu,
répliqua :

— Mon oncle, I'esprit de famille parle par
votre bouche. Merci pour votre sollicitude. Ces
allusions visent Fabert, si j’ai bien compris,
et vous m’engagez & rester a l'usine, ainsi que
lui. Vous oubliez qu'il posséde des compétences
professionnelles dont je suis complétement dé-
pourvu et qui le rendent aussi utile & I’arriere
que sur le front. Il a d’ailleurs fait largement
sa thche de combattant. Deux citations, &
Iordre de I'armée, qu’il n’affiche pas & sa porte,
interdisent qu’on le traite jamais d’embusqué,
épithete qui ne me serait pas ménagée & moi,
si je parvenais au but que vous me désignez.
J’aime encore mieux entendre siffler des balles
que des moqueries & mes oreilles.

M. Boulemmiers se mordit les lévres et n’in-
sista pas. Plusieurs mois apreés, 'événement jus-
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tifiait son avis prévoyant. Lincorrigible « cra-
neur » retourné au péril faillit y succomber.
Jean, la poitrine traversée, fut relevé moribond
et jugé désespérs.

Comment s’étonnerait-on qu’en cette alarme
Mme Guérard, accourue au chevet de son frére,
se fit escorter de sa compagne habituelle,
Thérésine, traitée depuis longtemps déja en
égale et en amie? Mme Jouvenet, confiée a
Lilette Romieu, se consola facilement de I’ab-
sence de sa fille par cette aimable diversion.

Pendant des semaines, le blessé erra sur les
limites de la vie et de la mort. Cependant, en
considérant les deux visages de femmes, pen-
chés anxieusement vers lui, une ardente volonté
de guérir s’exaspérait au fond de son étre brisé.
L’énergie vitale, ainsi accrue par Tintensité
de amour, triompha.

Un jour, le salut fut assuré. Et les démarches
inlassables de Mme Guérard ayant enfin abouti,
Jean Marescaux fut envoye, pour achever son
rétablissement, & Saumur, dans Phopital béné-
vole de Fonteclaire, chez Solange Mainfrey.
Ce fut une joie pour tous.

Les fenétres dominaient la splendide vallée
de la Loire. Les efflorescence: de 1'été épanoui
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montaient vers Phomme échappé a la mort et
qui savourait, avec plus de délices, chaque jour,
la douceur de revivre entre ses trois anges gar-
diens.

Une aprés-midi que sa soeur, Thérésine et
Solange étaient assemblées autour de sa chaise
longue, sur la terrasse, Jean, demeuré quelques
instants réveur, éleva sa grande main bléme :

_ TBcoutez-moi! Vous me ramenez de loin,
de trés loin ! Je suis en ce moment au milieu
de vous. Aprés-demain, je rentrerai peut-étre
dans la fournaise. Dans le temps ou nous
sommes, le présent seul compte. Ne pensez-
vous pas que j’ai acquis quelque droit & réaliser
une ambition qui me tient au cceur depuis plus
de trois ans?

1l attira prés de lui Thérésine rougissante.

__ Je suis follement impatient de voir une
Madame Jean Marescaux. Ce serait une satis-
faction inédite. Quelqu’une trouve-t-elle quelque
chose & redire pour contrarier cette fantaisie?

Et tout le monde, au contraire, g’accordant
en d’attendrissantes effusions, il en résulta que,
quatre jours plus tard, Héléne elle-méme
transmettait aux parents de la Chénetiére la
missive sulvante
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« Mon cher oncle, ma chére tante,

« La longueur de la guerre, le danger mortel
que je viens d’encourir, me déterminent & pré-
cipiter une décision, arrétée le 2 aout 1914, et
qui devait se réaliser seulement & I'issue des hos-
tilités. J’ai donc I’honneur et 1a bonheur de
vous avertir officiellement que, fiancé en secret
depuis la date ci-dessus indiquée & Mile Jou-
venet, je I'épouserai avant de retourner aux
armées. Pardonnez-moi de brusquer les pre-
liminaires habituels, et n’en croyez pas moins
a mes trés déférents sentiments affectueux. »

IV

M. Boulommiers brandit le papier froissé
dans son poing, avec de grands gestes d’ana-
théme.

— L’imbécile! C'est a Pinterdire, ma pa-
role ...

Cerfainement, 3 cette heure, ’honorable chi-
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telain de la Chénetiére regrettait les lettres de
cachet, qui permettaient & un oncle légitime-
ment ccurroucé de cofirer un vaurien de neveu.
Et écumant de rage, piétinant, il protestait
avec une violence croissante :

— Jamais! Jamais! Jamais! nous n’accep-
terons cette dactylo | Une fille que tout le monde
ici a connue pauvre, faisant elle-méme son mé-
nage, et se rendant & l'usine en mercenaire !
Oser nous proposer cela pour niece, ah! fi!

— Je me suis toujours méfiée de cette crea-
ture! renchérit Mme Boulommiers. Elle a su
habilement tendre ses filets. L’oison s’y est
laissé prendre! Tant pis pour lui!

— Un propre & rien que nous avons comblé
de bienfaits et qui nous a récompensés par la
plus noire ingratitude! récriminait M. Bou-
lommiers, se servant de tous les clichés mélo-
dramatiques qui trainaient dans sa mémoire.
Eh bien! si nous n'y pouvons rien, qu’il se
déshonore a Daise! Il nie nous abaissera pas
avec lui! Quant & moi, je le répudie sans
rémission! Il n’est pas de mon sang, Dieu
merei !

— Je suis assez malheureuse et vexée qu’il
soit du mien sans qu’on me le reproche ! gémit
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‘Mme Boulommiers. S'il plait & cet idiot de
se déclasser, la honte de son ridicule mariage
doit-elle rejaillir sur moi?

Les airs d’emprunt tombaient dans I'échauf-
fement de la crise. Les hautains époux abandon-
naient la dignité affectée pour laisser parler la
nature. Cette vulgarité de sentiments, ce bas
égoisme, cette trivialité d’expression choquaient
Hélene sans la surprendre. Elle essaya néan-
moins de plaider, une fois de plus, la cause
de 'amour désintéressé.

—- Mon ¢ncle, ma tante, modérez-vous, je
vous en prie! Que vous soyez désappointés,
étonnés, je le congois assez bien. Mais le mariage
décidé par Jean ne doit pas étre envisagé
comme une honte qui puisse le déshonorer ou
nous abaisser. Evidemment cette union n’est
pas calculée selon I'ordonnance convention-
nelle qui établit les rapports de situations, de
naissances et de fortunes. Mais bien des données
de la vie, rigoureuses jusqu’ici, vont se modifier
apres ces grandes convulsions. Il faut nous y
attendre et nous y résigner. Mlle Jouvenet
n’est point I'intrigante que vous supposez. Et
sl vous connaissiez ainsi que moi, son caractére
franc et spontané, vous...
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— Nous y voila! éclata Mme Boulommiers,
saisissant avec promptitude I'occasion de dé-
verser sur sa niéce sa fureur et son ressentiment.
Tout ce que tu viens de débiter montre a quel
point tu es endoctrinée par I’engeance que tu
laisses approcher de toi. C’est encore le pis de
tout ! Ah! ma pauvre Héléne, de quelle clique
vis-tu entourée !

Elle se tourna vers son mari, la voix soudain
mielleuse, mais I'ceil incisif :

— Cher ami, tu es écarlate. Tu te trouverais
bien de prendre un peu lair. '

— Je le crois en effet! acquiesca M. Bou-
lommiers qui, s’épongeant le front, gagna aus-
sitdt la porte avec une satisfaction évidente.

Héléne eut envie d’abandonner aussi la place.
Son courage naturel, sa fierté 'engagérent &
rester sur le terrain. L’adversaire, experte aux
feintes, préludait sur un ton inattendu de sym-
pathie et de commisération.

— Ma pauvre chére enfant, elles sont bien
rares, les occasions ol nous pouvons parler
a cceur ouvert ! On croirait que tu les évites!
Sans doute, crains-tu de m’entendre renouveler
des conseils qui furent mal accueillis jadis...
et qui sont, hélas! de circonstance plus que

10
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jamais | Quelle que soit ta répugnance & m’écou-
ter, il est de mon devoir de te répéter : Prends
gdrde! dans D'intérét de ton avenir, de ton
bonheur, de ta réputation...

— Mon bonheur?... Ce mot n’a plus de sens
pour moi! Mon avenir? Dieu en décidera!
Ma réputation? Elle est & la merci des malveil-
lants. Ma route est droite, ma conscience nette.
Cela me suffit!

Mme Boulommiers arracha un soupir du
fond de sa vaste poitrine.

— Cela devrait suffire, en effet!... Mais ni
toi, ni moi ne changerons le train du monde!
Ta route te semble droite. Tu n’y vois pas les
traquenards qui se tendent a la muette. Ouvre
les yeux! Et retrouve ta vraie voie... qui ne
doit pas rester solitaire... et ot tu méneras une
existence honorée, protégée, entourée d’aflec-
tions.

Héléne, en un trait de lumiére, entrevit la
figure falote d’un baron du voisinage, qua-
dragénaire grison et gréle, veuf nanti de cing
filles, grand chasseur, buveur intrépide, dont
Pamitié enorgueillissait hautement M. Bou-
lommiers. Mme Guérard arréta d’'un signe les
insinuations.
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— N’insistez plus sur ce sujet, ma tante.
La résolution que jai déja exprimée n’a pas
varie.

Le masque doucereux tomba d'un coup.
Et les bajoues plissées d'un rictus sardonique,
Mme Boulommiers gouailla :

— Tu me fais rire! Une veuve de vingt-six
ans ne doit pas dire : Fontaine, je ne boirai pas
de ton eau. Qui dédaigne la fontaine risque plus
tard de s’abreuver & une mare.

— Ma tantel...

Héléne, d’un bond s’était dressée, ardente
d’indignation sous I'injure. Mme Roulommiers
la braves d'un air de défi :

— Tu as beau te regimber. Ton genre de vie
est trop insolite pour ne pas t’exposer aux com-
mentaires. Que tu le veuilles ou non, les bavar-
dages vont leur train. Une jeune femme, qui
prétend s’ensevelir dans un deuil iaconsolable,
loin du monde, ne saurait montrer trop de
prudence dans ses fréquentations. Elle doit,
avant tout, éviter de recevoir un homme, quo-
tidiennement et familiérement. Ainsi semble-t-il,
du moins, & ma raison bornée!

La stupeur d’Héléne accusa que la botte
perfide avait touché. Mais la jeune femme,
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bravement, forca aussitot antagoniste au franc
jeu. Et plantant son regard dans celui de sa
tante, elle dit, ironique :

— C’est M. Fabert, je présume, qu'on veut
mettre en question. Je le vois, effectivement,
presque chaque jour et ne songe guére & m’en
cacher. Il est utile que nous nous consultions
pour la conduite de multiples affaires.

— Et il en profite pour t’insuffler ces stu-
pides théories qui te méneront & ta perte, et
feront de Saint-Pierre un foyer d’anarchie.

- J’eSpére que non, ma tante. Je ne crois
pas arriver & des fins si malheureuses en essayant
d’améliorer un peu le sort de nos ouvriers.
Serge, doué d’un si grand sens pratique, con-
sidérait I'avenir avee confiance.

— Oh! Serge! gloussa Mme Boulommiers,
étouffant un rire méprisant. Ce qu’on lui en
préte !

Héléne, outrée, décidée & ne plus rien en-
tendre, fit un pas vers I'issue le plus proche.

— Ne t’en va pas si vite! commanda
Mme Boulommiers, étendant le bras. Que veux-
tu? Je sors de mes gonds 2 te voir ainsi duper !
Mais, malheureuse aveugle, tu ne t’es donc
jamais apercue que ces inepties philanthro-
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piques sortaient toutes vives du cerveau de ce
‘Fabert | Guérard se souciait de tout ¢ca comme
de son premier verre de champagne! Nous
sommes édifiés la-dessus | Edmond a rencontré
des officiers qui ont connu les deux amis au
Sénégal, puis au Maroc. Fabert a toujours été
un réveur, un utopiste. C’est lui qui, Angevin
d’origine, amena vers la vallée du Layon celui
" qui devint ton mari et dont la disparition, —
mieux vaut le dire, — t’a peut-étre épargné
bien des désenchantements. Car Serge était
réputé la-bas, léger, brillant, changeant, —
un Lovelace, quoi!

Ah! Héléne, cette sotte, ne voulait pas en-
tendre raison et se liguait avec les gens nuisibles !
Eh bien ! ne ménageons plus rien, et démolissons
son idole ! Et sa face grasse reluisant de satis-
faction vindicative, la tante s’en donnait &
cceur joie, se grisant de sa propre faconde et
du triomphe de voir la jeune femme bouleversée,
livide, criblée par la gréle de mots acérés.

Mais aux derniéres paroles, la veuve de Serge,
dans un élan de révolte, saisissait le poignet
de I'insulteuse :

— Calomnier les morts, qui ne sont plus la
pour se défendre, c’est la pire des lachetés!
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Rien ne saurait 'excuser & mes yeux. Adieu,
ma tante l...

Mme Boulommiers, quelque peu interdite,
tandis que la jeune femme, ouvrant la porte
d’une volée, se précipitait au dehors, prit vite
son parti. Elle haussa dédaigneusement les

- épaules, et répéta le geste de Ponce-Pilate, en
agitant ses lourdes mains blanches, chargées
de bagues.

— Qu’elle le prenne comme il lui plaira !
J’al dit ce que jé devais dire! A présent, que
cette cabale nous laisse en paix | Ah! la famille |
Heureusement, le brave petit Edmond ne res-
semble ni & son frére, ni & sa sceur!

A son retour de la Chénetiére, Mme Guérard
s’enferma dans sa chambre, sous prétexte de
migraine, sans consentir A recevoir personne.
Et le surlendemain, 2 la stupeur de son entou-
rage, elle partait pour Saint-Brévin, emmenant
avec elle seulement la femme de chambre de
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Mlle Valreux, Nanette, léguée par la marraine
a la filleule comme un bon meuble de famille.

Pleine d’égards pour la sexagénaire, Héléne
la fit asseoir prés d’elle au fond de I'auto. Le
trajet fut silencieux. Du coin de I'ceil, la vieille
camériste épiait le beau visage ivoirin, creusé
de fatigue, et, avec le sir instinct du dévoue-
ment, suivait les émotions muettes de la jeune
femme. Pourquoi, apreés s'étre refusée si long-
temps & refaire cette route, la jeune femme se
décidait-elle subitement a ce voyage? Pour
quel motif revenait-elle ainsi se meurtrir le
ceeur? A bout de suppositions, Nanette con-
cluait :

— Je parie que c’est pour penser & lui, encore
plus!

Et sa bouche édentée se fronsquillait, pincée
brusquement comme pour retenir un soupir.

Elle devinait juste, la vieille au coeur simple !
La veuve de Serge, blessée au plus sensible de
son étre, accourait vers le refuge sacré pour
raviver sa ferveur et affermir ss foi — stu-
péfaite, éperdue qu'on et osé attenter & son
dieu et railler son culte !

Les aromes balsamiques de la forét, aiguisés
par Yair de I’'Océan ! L’atmosphére suave du
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court bonheur! Quel émoi de les respirer de
nouveau! Et voici la maison, ot gisent tant
de souvenirs délicieux et atroces |

Dans Penclos, des soldats convalescents, fla-
nant entre les tamaris et les genéts, saluaient
avec étonnement les arrivantes. Mme Guérard,
le regard tendu en avant, ne percevait rien
autour d’elle, attentive seulement i marcher
sans fléchir, jusqu'au bout.

L’escalier monté, les deux femmes se trou-
verent devant la porte qui s'était rarement
ouverte depuis I'affreux départ.

La main de Nanette tremble tandis que, mala-
droitement, elle agite ls clé dans la serrure.
Enfin, la porte roule sur ses gonds et les visi-
teuses passent le seuil.

Les meubles, sous leurs housses claires, pren-
nent, dans la pénombre, de pales apparences
fantomales. Nanette, sans dire mot, pousse
les persiennes, essuie, secoue, range, allame
un feu d’aiguilles de pins et de fusains desséchés
« pour changer I'air renfermé ». Héléne, assise
dans le bow-window, en face de la mer, ne per-
¢oit rien que ses véhémentes réminiscences.

De toute sa volonté surtout, elle évoque la
belle et chére figure, évanouie du monde ter-
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restre et qu’elle souhaite passionnément garder
intacte en sa mémoire. Il faut se I'avouer :
déja les contours se brouillent, les reliefs s’es-
tompent | Mais ici, sirement, elle la retrouvera
au milieu des choses qui furent siennes, et
qui gardent une impalpable émanation du dis-
paru.

Tout ce qui fut & I'usage personnel de Serge
a été rassemblé dans cette chambre et dans le
grand cabinet adjacent ot Nanette couchera ce
soir, le reste du logis ayant été livré d’abord
aux pupilles de Mlle Mainfrey, puis aux blessés
des pays envahis. La servante sortie de 'appar-
tement pour vaquer aux appréts da diner,
Héléne procéde au funébre inventaire avec un
religieux recueillement. De pas en pas elle s’ar-
réte, chancelante. Son ceeur tressaute & 'une re-
viviscence soudaine. L'ineffable songe d’amour,
sombré dans la tempéte, renait avec ses pres-
tiges.

Ici, dans ce placard, lui apparait le costume
de flanelle blanche que Serge portait encore
cet heureux dimanche, qui fut la veille de sa
‘mort. La, ce tiroir, en s’entre-baillant, laisse
filtrer la fine senteur d’eau de Cologne russe.
Les soies multicclores des cravates parlent des



154 AIME, ET TU RENAITRAS !

gaies élégances masculines, des gants bombés
aux phalanges gardent encore la forme des
doigts. Avec quels attouchements tendres
Héléne effleure ces précieux vestiges, ou manie
les bibelots de lo table & écrire, transportée
du salon dans la chambre, lors de Paménage-
ment nouveau du chalet, par les soins de Théré-
sine et de Solange !

Toutes deux ont veillé a ce que les choses
fussent maintenues scrupuleusement intactes,
dans lordre ancien. L’encre reste desséchée
dans le récipient de cristal. Le porte-plume
d’argent garde sa plume rouillée. Le papier
a jauni dans le classeur. Le joli sous-main de
cuir histori¢ semble attendre que le maitre
Ientr’ouvre.

Héléne, épuisée par cette longue incantation,
se laisse tomber sur le fauteuil placé devant Ia
table. Machinalement, elle souléve le plat de
cuir ciselé et patiné, feuillette le cahier de papier
buvard, placé a U'intérieur, et maculé d’his-
roglyphes. Elle se rappelle : Serge écrivit, le
samedi soir, qaelques lettres qu’il alla lui-
meéme porter & bicyclette jusqu’a la poste de
Saint-Brévin-les-Pins. Alors ces pages, fermées
depuis lors, furent, en dernier lieu, frolées par
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la main bien-aimée! Les lévres de la veuve
se posent sur ces lignes informes, comme pour
baiser une relique !

Mais, plus encore que la trace impondérable
de ce contact, comme il serait émouvant de res-
saisir la pensée du disparu? Les pattes de
mouche, sans doute hétivement pressées entre
les feunillets de brouillard, pendant que I’encre
restait encore humide, ont été enregistrées
avec une certaine netteté. La jeune femme,
se rappelant un stratagéme de roman-feuilleton,
prend le miroir & main de sa coiffeuse, et le
plagant vis-a-vis du cahier, voit les caractéres
invertis, redressés par la réflexion de la glace,
devenir & peu prés déchiffrables.

Devant cette réussite, une impatience presque
joyeuse s’excite chez Héléne. Retrouver une
idée qui traversa l'esprit de Serge — surtout
aux derniéres heures de vie — c’est une chance
providentielle, une gréce inespérée, un rap-
prochement imprévu. Peut-étre fut-ce pour
recevoir cette faveur surnaturelle qu’elle fut
entrainée jusqu’ici. Son imagination se trou-
ble et s’exalte comme & lapproche d’un mi-
racle.

Des lettres manquent, des lignes s’enche-
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vétrent. Héléne, & grand’peine, s’ef‘forcev de
reconstituer un texte :

« ... Puisque... obéissez... mes injonctions...
tenez éloignée... accéde... derniére entrevue...
Nantes... lundi. »

La jeune femme redit ces bribes & demi-voix,
puis elle les reléve au crayon sur son carnet,
cherchant un lien qui enchaine la phrase et
la rende intelligible. Jamais cryptographe ne
concentra plus d’attention en son travail ardu.
Et tandis qu'elle s’y livre, un sourd malaise
commence de la troubler.

Qu’est-ce que tout cela veut bien dire?
Quelques mots particuliérement la frappent... :
« Nantes... lundi... » L’épouvantable chose eut
lieu & Nantes... un lundi... Et & qui s’applique
ce participe passé féminin?

Tous ses nerfs tressaillent douloureusement.
Le crayon lui échappe. Héléne se dresse en étouf-
tant un cri. Ah!l le soapgon vil et odieux qui
vient de I'étourdir | Quel vertige de folie I'égare |
Il faut 8’y soustraire, énergiquement, repousser
Phypothése abominable! Quoi! va-t-elle se
laisser influencer et corrompre par les veni-
meuses insinuations de ceux qui hairent Serge,
~d’une aversion basse et jalouse?
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Pourquoi dénaturer ces lambeaux sans suite,
donner une signification équivoque & cette lettre
qui n’eut peut-étre que la simple portée d'un
rendez-vous d’affaires? Cela seul est plausible;
cela seul doit étre admis. Si ferme que soit sa
confiance, la jeune femme recommence I'exa-
men. Ainsi les anciens, qui recouraient aux
oracles, s'évertuaient & sonder les ambiguités
des devins.

Mais en vain Héléne s’acharne! Les mots
qui $’incrustent en empreintes bralantes au plus
vif de som cceur ne lui offreat point le sens
calmant dont elle a besoin, et s’accordent au
contraire avec une inexorable logique. Sans
oser s'arréter 4 aucune explication, elle demeure
hagarde et fiévreuse, tournant et retournant
sans répit I'énigme hallucinante.

Nanette, qui entre avee un plateau chargé
de plats fumants, trouve sa maitresse a cette
place, devant le buvard toujours ouvert.

— Allons, madame! fait la bonne fille, avec
une jovialité voulue, voila le diner. Vous allez
gotiter & Pordinaire de vos soldats : soupe, rata,
confitures. Tout ga ben « goulayant », comme °
on dit chez nous. Jai joint un ceuf frais fau,.
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Héléne, ainsi interpellée, semble a peine
s’apercevoir de la présence de sa servante. Elle
apparait a Nanette si étrangement pile, le
regard si vide, la contenance si affaissée que
la bonne vieille s’effare, et dépose précipitam-
ment son fardeau pour courir vers sa maitresse.

— Madame, qu’avez-vous? Vous avez Dair
tout drole. Etes-vous malade?

Mme Guérard agite faiblement la main.

— Un peu. Emporte tout cela. Il me serait
impossible de manger ce soir. Emporte ! Ces
odeurs d’aliments me donnent des nausées.

Nanette, une minute incertaine, se décide
enfin & transporter le plateau hors de Pappar-
tement. Mais elle revient vite, anxieuse, §’as-
seoir sur une chaise basse, en face de la jeune
femme. Celle-ci, en relevant les yeux, rencontre
ce bon regard de chien fidele, attaché sur elle
avec persistance. Et le courage lui manque pour
rebuter cette humble sollicitude.

Cependant, la présence de Nanette, témoin
de toute sa vie, & qui il lui est difficile de donner
le change, I'importune en ce moment. Elle évite
les prunelles d’un bleu lavé qui clignotent et
s'embrument en la considérant.

— Il n’aursit pas fallu revenir ici! Ca te
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fait trop d’effet ! prononce tout bas la servante,
reprenant le tutoiement des anciens jours. Et
sans transition, pensant aux soins pratiques :

— Tu devrais te coucher. Ca te délasserait !

— Non! Non! Pas encore!l.. Inutile de
refaire le lit, d’ailleurs. La chaise longue me
suffira... Nous repartirons demain matin.

La vieille, qui s’était déja levée, se retourne,
complétement ahurie, bouche bée. Que signifient
ces contradictions? Mais, en voyant la jeune
femme prostrée dans le tfauteuil, les doigts
crispés dans sa chevelure, possédée de mysté-
rieux soucis, le cceur lui fond de pitié. Avec
la roideur d’un automate qui se déclanche, Na-
nette revient a sa maitresse et debout, plissant
son tablier blanc avec agitation entre ses doigts
noueux et ridés :

— Je ne peux pas supporter de vous voir
vous miner comme ¢a! Ca me met la téte &
I’envers. Je me tue & me demander §’il ne vau-
drait pas mieux dire que de ne pas dire, et si
¢’est mon devoir de vous apprendre ce que j’ai
appris... quoique je croyais, d’abord, qu’il fal-
lait vous le cacher...

Ce verbiage, compliqué de solécismes pay-
sans, paraitrait a tout le monde.un incohérent
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pathos. Mme Guérard s'en émeut néanmoins.
Les commotions qu’elle vient d’éprouver la
disposent aux impressions superstitieuses. Sous
les paroles désordonnées, une révélation s’an-
nonce qui d’avance la fait trembler. La jeune
femme sent autour d’elle le travail occulte de
la destinée qui se manifeste en cette heure
choisie, I'enserre, la guide, la presse vers d’obs-
curs défilés d’ou jaillira quelque lueur fantas-
tique.

— (’est donc si grave?... Et cela me con-
cerne?

Aux deux questions, faites d’une voix entre-
coupée, Nanette balance affirmativement la
téte.

— Oui. :

— Alors, dis tout... et vite! ordonne Hélene,
avec une décision aussi désespérée que si elle
allumaif I'incendie de sa maison.

Nanette froisse et défroisse son tablier, puis
se détermine & en finir, avec une loquacité pré-
cipitée. '

— Voila! Vous vous rappelez bien Chayeux,
le petit soldat, blessé¢ au pouce, qu'on a eu
quelque temps aux Fauconneries et qui rendait
bien des services a la maison, vu qu'il connais-
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sait le travail intérieur, ayant été gargon d’hotel.
Il était gentil et bon enfant. Un jour qu’il
m’aidait & faire le petit salon, il se plantedevant
le portrait de monsieur : « C’était M. Guérard,
votre patroa, qu’y me dit? — Oui, que je dis.
— (est-y pas lui qui a été tué dans la rue, &
Nantes? — Oui, que je réponds encore. — Eh
ben! qu’y me dit, je crois que c’est le méme
monsieur que j’ai introduit moi-méme dans le
salon de conversation, a I'hétel de I’ Hermine de
Bretagne, ce matin-la. I1 est resté 1a, & peu preés
vingt minutes, & causer avec une belle jeune
dame qui était a I'hotel depuis quelques jours
déja. J'astiquais les cuivres du couloir quand
il est reparti. Et au tournant de la rue, il devait
tomber, frappé & mort. Je I’ai reconnu quand le
journal a donné son portrait. C’est dommage !
C’était un bien bel homme! — Pourquoi que
vous n’avez rien dit a la justice, dans le temps?
que j'y ai dit. — Ma foi, qu’y m’a répondu, on
dit que la justice embéte toujours les témoins.
J’étais nouveau venu de la campagne! Ca
ne me plaisait point du tout d’aller comparaitre
devant les juges, les avocats, tout le tremble-
ment ! J’en ai tout de méme touché deux mots
au patron, qui m’a conseillé de me taire, vu
11
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que ce que j’avais a dire était trop insignifiant
et ne servirait & rien qu’a me déranger dans
mon service. — Et la belle dame, que j’y ai
demandé, comment s'appelait-elle? — Ca, je
peux pas vous dire. Elle est repartie pour Paris
par le rapide, presque tout de suite. »

Iei Nanette se hasardant & risquer un ceil
vers Mme Guérard, jeta an cri effrayeé.

— Madame! Madame! Je supposais bien
que ca allait vous faire mal. Ah! mon Dieu,
quel regret |

Héléne, glissée au fond du fauteuil, les yeux
clos, d’une violente tension de volonté, échappa
a la défaillance.

— Ce n’est rien! fit-elle d’un ton presque
naturel. Toujours la nausée !

Et essuyant la sueur froide qui perlait a
la racine de ses cheveux, la jeune femme ajou-
tait avec la méme placidité :

— Je connaissais les circonstances que tu
croyais m’apprendre, ma bonne. Rien que de
trés simple! Et relatif seulement aux affaires
industrielles. Ne te tracasse donc plus mal & pro-
pos. Et informe Baptiste que nous repartons
demain matin pour Saint-Picrre.
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V1

Mme Guérard, de retour aux Fauconneries,
dut garder la chambre plusieurs jours. Etendue
sur son lit, elle consentit & admettre quelques
instants prés d’elle Thérésine et Lilette Romieu,
qui lui apportaient des nouvelles de la créche
ou de ’école ménagére. A aucune de ses intimes,
elle ne parla de ce voyage essoufflant dont elle
revenait abattue et courbaturée. Personne —
sauf Nanette qui resta discréte — ne pressentit
Peffrayant désordre de son ame.

Tout se trouvait changé. Elle se comparait &
une plante, dont les racines sont coupées, et
qui ne puise plus de séve dans le sol. Ce qu'Hé-
léne recherchait avant-hier, elle le repoussait
maintenant. Les choses préférées lui devenaient
hostiles. Elle détournait le regard des effigies
de I'adoré, multipliées dans tous les coing du
logis.

Jour et nuit, sa pensée cheminait sans relache
dans le noir dédale ot I'avaient conduite les
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indices épars, les coincidences s’ajustant une
a une, et se butait au méme obstacle troublant
et indéfinissable.

Quelle affaire urgente et secréte avait appelé
Serge & cet hotel de Nantes?

L’angoisse d’Héléne s’exaspérait a cette idée
que quelqu’un connaissait ce qu’elle ignorait et
que, si avidement, elle souhaitait apprendre !

Fabert n’accompagnait-il pas Serge ce matin
terrible? Ne s’était-il pas trouvé prés de Guérard
au moment précis de la mort? Certainement il
savait pour quoi et pour qui son ami le quittait
un instant. $’il ne s’agissait que d’une démarche
indifférente, il établirait les faits simplement.
Et ainsi s’arréterait ce tournoiement épuisant
d’hypothéses et de divagations.

Cette explication libératrice, il fallait sans
retard la provoquer. Néanmoins, Héléne laissait
échapper les occasions propices. Une pudeur la
paralysait des qu’elle voulait parler. Le sou-
venir des allusions malveillantes de Mme Bou-
lommiers achevait sa géne. Ses rapports avec
Fabert avaient perdu leur caractére de naturel
et confiant abandon.

Sans qu'elle s’en rendit compte, un senti-
ment fait de rancane et de susceptibilité ja-
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louse s’amassait dans son cceur. Pourquoi, elle,
I'épouse, en était-elle réduite aux debats humi-
liants de Dincertitude, tandis que lui, 'ami,
détenait la solution de lirritant probleme?
Cette colere latente finit par la dominer et ne
la laissa plus libre d’entamer la conversation
autrement que sur un ton d’objurgation impé-
ratif et acrimonieux.

Ce jour-13, Fabert exposait 4 Mine Guérard
ses plans de bains-douches populaires qu'il
espérait mettre & exécution assez prochaine-
ment, malgré la continuation de la guerre. I
venait de citer le proverbe anglais : Propreté
vaut sainteté! ajoutant que la propreté phy-
sique réagit, & son sens, sur la netteté morale et
augmente la dignité de ’homme. Héléne écou-
tait ces commentaires sans les entendre, dis-
traite, le front nuageux. Tout & coup, sans cher-
cher de transition, elle demanda, — son timbre
musical devenu rauque et cassan! :

— Dites-moi, mo: sieur Fabert, quelle était
cette femme que Serge allait retrouver a
' Hermine de Bretagne?

Si la maitresse poutre du plafond s’était
rompue, le directeur n’eit pas éprouvé un sai-
sissement plus vif. La vibration nerveuse qui
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Iébranla n’échappa point & I'apre regard qui
fouillait le sien. Pris au dépourvu, Fabert man-
qua de présence d’esprit pour composer un
mensonge acceptable, et ne sut trouver que
cette négation, dénuée de fermeté :

— Je l'ignore, madame!

Les nuages s’épaissirent sur le front marmo-
réen, et deux plis aux angles des lévres don-
nerent a la bouche, si finement dessinée, une
expression d’incrédulité presque méprisante.

Fabert, les pommettes bralantes, sentit cruel-
lement son impuissance et a soutenir son dé-
menti, et & échafauder quelque imposture vrai-
semblable. Comment Mme Guérard était-elle
parvenue a cette piste, tenue longtemps cachée?
Et surtout quelle part de la vérité possédait-
elle? 11 devinait que sa stupeur et ses perplexités
se divulgnaient. Héléne, haletante d’émotions
tumultueuses devant cet embarras visible, ne
put se contenir davantage :

— N’essayez plus de m’abuser! Vous étes
au courant mieux que quiconque des circons-
tances qui furent laissées dans I'ombre. Dans
quel but? Je veux le savoir. Cherchait-on &
ménager quelqu’un ? Etait-ce moi... ou cette per-
sonne?... Qui était-ce?... Ne me le cachez plus!
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Si interdit qu'il fit par Pattaque inopinée
et la rudesse des reproches, Fabert discerna
que les suspicions de Mme Guérard visaient
seulement T'objet et le mobile de I'entrevue,
sans en présumer les tragiques conséquences.
Tout au moins, s’efforcerait-il de lui épargner
ce coup supréme. Alors, relevant la téte, il
répondit au regard scrutateur, sans soureiller,
et la voix assurée et franche, il répliqua :

— J’eus uniquement pour but d’empécher
ce qui se produit aujourd’hui. Je redoutais que
vous ne prétiez alors trop d’importance & un
incident... accessoire en somme... Votre épreuve
était déja assez lourde sans I'aggraver de tour-
ments fictifs... que votre sensibilité n’eGt pas
manqué d’exagérer & 'extréme. Pardonnez-moi
ces précautions qui furent téméraires et mala-
visées... puisqu’elles tournent & l'encontre de
ce que je me proposais...

— Soit ! jeta-t-elle, attentive et opiniatre.
Mais ces excuses ne conceraent que votre con-
duite, & vous! Que me diriez-vous pour in-
nocenter la sienne? Quel était donc, en réa-
lité, cet incident que vous jugez accessoire
et & propos duquel mon imagination pouvait
prendre les champs? Parlez vite, monsieur,
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et sans réticences! Vous me devez bien cela.

Il s’inclina pour marquer sa soumission a
Pordre enjoint, et répondit d’un ton mesure,
assourdi, mais que ne coupait aucune hésita-
tion :

— Je vous le dois, madame! Et je le dois
aussi & mon infortuné ami! Laissez-moi I’at-
tester : il fut digne de vos larmes. La démarche
qu’il consentit, — et qui lui préte un semblant
de tort, — un homme moins chevaleresque s’y
fat dérobé sans autres scrupules. Mais Serge
se fot reproché de manquer d’égards i une
femme, — quoique cette personne n’etit sur
lui d’autres droits que les liens légers d'un flirt
banal. Et il se rendit & sa requéte afin de clore
pour jamais un passé qu'il déplorait de n’avoir
pas été entierement & vous! Je voudrais re-
trouver les termes touchants avec lesquels Serge
m’exprimait ce regret, au moment ot nous nous
séparions. Voila la vérité que vous réclamiez,
madame. Telle qua’elle est, elle ne vous offre
rien qui doive amoindrir le noble souvenir que
vous gardez !

Etait-il parvenu a la convaincre ou & lat-
tendrir? Reculée insensiblement, elle seffa-
¢ait, ne laissant plus voir que le contour
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d’une joue ambrée, marquée d’un signe brun.
Mais au rire amer qu'elle fit entendre, dans
cétte pose de réserve et de dédain, Fabert dut
comprendre qu’elle n’était ni pacifiée, ni per-
suadée :

— La vérité, dites-vous, telle qu’elle est.
Telle que vous la présentez, plutét ! Vous n'étes
pas trés habile & mentir, monsieur ! Et vous me
racontez une histoire épurée, a l'usage des
enfants. Soit. Je ’'admets comme vous la don-
nez, préférant ne pas discuter cette aventure.
Mais la faute la plus basse subsiste : Quoi ! dans
une période privilégice de la vie, quand mon
4me & moi se livrait tout entiére avec une con-
fiance absolue, celui en qui je croyais aveuglé-
ment gardait en son cceur des arriére-pensées
qui m’étaient interdites, arrangeait des combi-
naisons clandestines qui intéressaient un passe
équivoque... Et il s'esquivait furtivement pour
revoir cette femme... qu’il m’arrivera peut-étre
de coudoyer & mon insu...

— Non, cela, je puis vous en donner l'assu-
rance | protesta vivement Fabert.

11 était certain, en effet, que Meg Strandt,
échappée aux hasardeuses conséquences d’un
meurtre, — volontaire ou non, — ne revien-
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drait pas volontiers vers le théatre de son fu-
nebre exploit.

Et il ajouta, pressentant Pinquiste curiosité
de la jeune femme et la fierté pudique qui I’em-
péchait de questionner :

— (’était une étrangére, que Serge avait
connue aux colonies, et qui a di y repartir,
trés probablement, aprés la rencontre qulelle
avait sollicitée.

— Ah! Et elle ett fait un si long voyage,
exprés pour revoir un simple flirt? releva
Héléne, ironique.

— Elle était assez extravagante pour ris-
quer Paventure et assez calculatrice, en méme
temps, pour profiter de Ja situation, en essayant
bluff et chantage, expliqua Fabert bricve-
ment.

— Vous parlez et jugez en homme, indul-
- gent & la fausseté d’un autre homme | rétorqua
la jeune femme surexcitée. Dans tout ce que
- vous alléguez, je vois la preuve de cette fourberie
masculine, si facile & la trahison, aux subter-
fuges. Une promesse a celle-ci, un serment offi-
ciel et religieux & celle-1a. Rien ne vous engage,
vous autres ! Et nous, les femmes, nous restons
éternellement dupes! Ah! je croyais tant en
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lui! J’avais tant besoin de croire | Quelle chute !
Et que je vous en veux, & vous!

— A moi? fit-il, tressautant. Quelle faute
ai-je commise, sinon de chercher & vous épar-
gner de pénibles perturbations?

— Vous avez eu tort ! dit-elle avec une vio-
lence qui précipitait ses paroles, sans qu’elle
ett le temps de les peser. En vous taisant, vous
vous faisiez complice ! Votre silence coupable a
entretenu, chez moi, des illusions qui rendent
plus cruel mon désenchantement. Je me fai-
sais de lui un idéal si élevé! Et je vous attri-
buais une rectitude de conduite et de principes
qui vous rendaient un str garant du passé et
du caractére de Serge ! Et voila que vous réve-
lez des complaisances condamnables, une cons-
cience facile! En qui me fier désormais? Toutes
mes croyances croulent! Ah! que I'humanité
est haissable | Et la vie laide, laide !...

Les reproches emportés s’achevaient dans une
plainte déchirante. Les coudes sur les genoux,
les mains écrasées sur la bouche, Héléne, ployée
en deux, lutta contre une crise de sanglots.
Fabert demeurait immobile, son poignet, ap-
puyé a la table, tremblait imperceptiblement.
Quand la jeune femme se redressa, brisée, ayant
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épuisé son énergie dans cet éclat passionné, un
silence géné régna une minute. Puis la voix de
Phomme murmura, avec une douceur morne :

— Madame, puisque vous doutez tellement
de moi maintenant, comment me ferai-je en-
tendre? Et je voudrais tant vous persuader,
vous réconcilier avec la vie, qui est belle — quoi
que vous disiez l...

— Non, non! dit-elle, en essuyant furtive-
ment ses yeux gonflés. Je ne croirai plus per-
sonne. Il y a trop de mal en ce monde !

— Ce monde n’est pas celui des anges et de
la lumiére éternelle. Le mal y existe, la nuit
aussi. Elle engendre le jour, et le mal sert
souvent d’avant-coureur au bien... Ecoutez
quelques secondes. Je connus jadis un homme
qui, dans l'existence coloniale, fut gagné par
la passion du jeu. Dans un de ces jours de folie,
— qui ne sont. pas rares sous ces latitudes, —
Phomme que je dis se laissa emporter par sa
frénésie. Doublant les mises dans de rapides
parties d’écarté, il atteignit des enjeux fantas-
tiques qu’il ne prenait pas au sérieux, mais
dont le gagnant, intraitable et cupide, exigea
le paiement. Le misérable vaincu, égaré, fut
tenté de solder sa dette avec les fonds que lui
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avaient confiés ses chefs. Un ami, heureusement,
s'interposa, rabattit les prétentions excessives
de Padversaire, et avanga la somme qui devait
libérer immédiatement le perdant. Celui-ci,
guéri par cette lecon terrible, ne toucha plus
jamais une carte, et avant de blamer autrui
dorénavant, se rappela 'heure ou il avait failli
trébucher. En éprouvant sa propre fragilité, il
avait appris la nécessité de I'indulgence. Ai-je
besoin d’ajouter qu’il resta dévoué a son sauveur,
par dela méme la mort de celui-ci?

Fabert raffermit sa voix rouillée, et se leva.
Mme Guérard, enfoncée dans son fauteuil, les
paupiéres baissées, les mains croisées sur son
mouchoir pelotonné, ne bougeait pas. Il la jugea
implacable et hostile. -

— Sans doute, ai-je perdu définitivement
votre confiance et ma parole ne compte plus
pour vous, maintenant que vous connaissez ce
vertige de mon passé. Cependant, par cet hon-
neur que Serge m’a gardé, je vous supplie de
croire que son dernier désir fut de maintenir
votre paix. Je pensai suivre ses intentions en
agissant comme je I'ai fait, simplement. Voila
tout.

Tant de courage et de dignité transparais-
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saient dans son humiliation volontaire, qu’il
dominait la femme presque intimidée. Mais
inconscient de cette supériorité, Fabert, en
voyant Héléne inerte et muette, sentit seule-
ment la peur du silence qui, de nouveau, allait
§’introduire entre eux : ce silence qu’il interpré-
tait comme une dure réprobation.

- — Adieu, madame!

I1 n’osa accompagner son salut du geste ami-
cal qui était habituel & I'issue de leurs causeries.
Et sans lui tendre la main, ni lui dire une seule
parole, elle le laissa atteindre le seuil,

La porte entr'ouverte, un frais gazouillis vol-
tigea par la chambre. Les enfants de la garderie
dansaient, dans la cour, une ronde rythmée par
un air nait :

Aveine! aveine!
Que le beau temps améne!

Fabert s’arréta dans Ientre-baillement, préta
Poreille, pensif, puis se tournant vers Mme Gus-
rard, il lui it signe d’écouter les voix argentines.

— Voila des heureux ! Et heureux par vous !
Songez & cela! Et vous trouverez la vie meil-
leure !

Puis il sortit, sans refermer la porte, pour
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laisser mieux pénétrer le chocur enfantin.

— J’ai fait des heureux? Moi, si douloureuse
et si désabusée! Ah! oui, le bien ressort du
mal... Est-ce 1a ce qu’il voulait encore me prou-
ver? se demanda Héléne.

Une lourde fatigue Iécrasait. Elle ne se déci-
dait pas & quitter cette place. Et la sautillante
ritournelle enveloppait sa fumeuse réverie de
spirales obsédantes, sans fin.

VII

— Qui nous P'edit dit, hein, bon ami, lors de
votre premier voyage & Saint-Pierre, quand
nous montions ensemble cette rue, que je m’y
retrouverais, un jour, & votre bras, et que cette
feis, vous me meéneriez a ’autel?

— Et qui et pu prédire aussi que les com-
plots mirifiques du patron aboutiraient & m’éta-
blir comme trait d’union entre une « malicieuse
pecore » et un « grand escogriffe »? chucho-
tait Marcel Depas, lequel, guidant la de-
moiselle d’honneur Lilette Romieu, grimpait,



176 AIME, ET TU RENAITRAS !

derriére la mariée, les degrés de 1'hétel de
ville.

— Le destin est maitre et nous ne sommes
que ses pantins! moraliss M. Cliavagnes qui,
cambré dans sa redingote un peu lustrée, levant
avec un orgueil indicible sa téte blanche coiffée
d’un feutre neuf, représentait un patriarche des
plus majestueux.

Ah! elle était dépourvue de tout apparat,
Pescorte nuptiale qui, sortie de la maison aux
vignes vierges, accompagpait la brune épousée,
si émue qu’elle en avait perdu le sourire! Pas
de landaus, d’automobiles, d’affluence joyeuse
et elégante ! Un seul véhicule, — le petit panier
des Fauconneries, ol avait été hissée & grand’-
peine la mére de Thérésine Jouvenet, pour
epargner & l'impotente le chemin de Déglise.
Les uniformes bleu horizon du marié, du garcon
d’honneur, rappelaient les contingences fatales
— la guerre horrible qu’on efit voulu oublier
sous ce beau soleil d’octobre.

En regard de cette simplicité, les indigénes
évoquaient les fastes du brillant hymen qui
avait mis jadis tout le bourg en rumeur. Et ils
s'apitoyaient & ce souvenir, en voyant passer,
lente et grave, I’héroine de ’ancienne féte.
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— Pauvre Mme Guérard! Comme elle doit
y penser! Et que c’est dur, pour elle, de refaire
ces stations-1a !

Si dur en effet qu’Hélene, si elle n’avait craint
de trop contrister le pauvre Jean, se fit dis-
pensée volontiers d’assister & la cérémonie !
Mais I’animosité des Boulommiers, qui, bruyam-
ment, désavonaient « le nigaud s’alliant 4 une
fille de rien » avait décidé la jeane femme &
donper cette preuve publique de son assenti-
ment au mariage de son frére. Bt c’est pour-
quoi, sa robe de soie noire sobrement égayée
de broderies grises, elle remplissait prés de
I'époux le réle maternel répudié par Mme Bou-
lommiers.

M. Boulommiers ne s’était pas montré moins
intransigeant que sa femme. Comme chef de
la municipalité de Saint-Pierre-du-Layon, il
déclina I'honneur de présider & I'union de son
neveu. Jean Marescaux, quand il Papprit, se
contenta de dire, philosophe :

— On ne peut contenter tout le monde... et
son maire !

Et il assura que le premier adjoint se tirerait
a lo perfectior de cette affaire peu compliquée.

Que ce détachement fat plus ou moins sin-

12
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cére, le cynique, nonobstant, s’avoua touché
par le joli geste de solidarité fraternelle, risqué
par Edmond. Téte légére, esprit court, mais
nature aimante, le cadet ne se laissa point con-
vaincre de lacher son frére, sous la menace méme
< des foudres familiales. Et de Paris, ou-il exer-
cait des fonctions quasi diplomatiques mainte-
nant, dens un bureau de vérification de sauf-
conduits, il s’échappa trente-six heures, afin
de servir de témoin & son ainé. Celui-ci I’en re-
mercia chaudement. Edmond recut ces effu-
sions avec quelque condescendance :

— C’est vrai, vieux. J’y ai quelque mérite,
au point ‘ou j’en suis! Car, je te I'avoue, ton
mariage, — qui te regarde, — peut nuire & mes
propres projets! Ah! mon cher! Une femme
prestigieuse ! C’est & réver! Nous en recause-
rons... en temps propice...

Ce brave Jean, ayant la téte pleine de sa
Thérésine, n’y gardait pas de place pour les
curiosités superflues. Et acceptant I'ajourne-
ment des confidences amorcées, il laissa en toute
tranquillité le petit cadet promener un air sen-
timental, clair de lune et abseat.

Le mariage déroulait sans encombre ses péri-
péties traditiononelles. M. ladjoint, vigneron
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jovial et avisé, s’acquitta galamment de son
office et y adjoignit méme un cordial petit
speech. M. le curé, encourant intrépidement la
disgréce de son président de fabrique et de sa
principale dame patronnesse, dans une bréve
allocution, — les plus courtes étant toujours
les meilleures, — louangea avec chaleur la bra-
voure de I'époux, les vertus aimables de I’épou-
sée, son dévouement filial, son attachement aux
petits, entremélant ce discours de délicates allu-
sions & la bienfaisante influence de la femme de
bien —de haut esprit et de grand coeur — qui,
si éprouvée elle-méme, s'¢tait faite la protec-
trice de tous les malheureux.

Enfin, le fait devant rester consigné dans les
archives de la commune et de la paroisse et
certifié par les signatures des quatre témoins :
M. Chavagnes et Marcel Depas pour la mariée,
Edmond et Fabert, pour le marié, Thérésine
Jouvenet se tronva diiment autorisée, par la loi
de Dieu et des hommes, 4 porter le nom de
Mme Jean Marescaux, et a sortir de Iéglise, au
bras du ci-dessus désigné, rayonnant d’une
fierté et d’une joie que M. et Mme Boulommiers
eussent jugées absurdes.

Mais la Chénetiére, en haut de sa réche col-
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line calcaire, pouvait bouder la féte, et repous-
ser les tintements du carillon de tous ses volets
hermétiquement clos, en bas le brave populaire,
toujours sensible aux choses du cceur, saluait
avec sympathie le jeune couple amoureux, et le
suivait de souhaits allégres, pendant que le
grand break emportait la noce vers les Fau-
conneries.

Jean, déja installé en gargon chez sa sceur,
celle-ci, trés simplement, avait offert ’abri de
sa maison au repas de noces. Mais si paisible
qu’etit été l'intime réunion, limitée & un tres
petit nombre d’invités, c’éteit quand méme
une innovation étrange dans le logis, stricte-
ment fermé & la joie depuis plusieurs années.
Les rires, méme contenus, effarouchaient les
échos stagnants et ébranlaient 'dme de la mai-
tresse du lieu.

Une tristesse irrépressible envahissait
Mme Guérard, tandis qu’elle présidait la récep-
tion, avec une aménité soutenue et prévenante.
Il lui tardait d’étre au lendemain pour s’éloi-
gner. Elle avait résolu de laisser discrétement
les nouveaux époux goiter en téte a téte, aux
Fauconneries, les primes honheurs de leur exis-
tence commune, tandis qu’elle-méme irait se
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retremper quelques jours prés de Soiange Main-
frey.

D’oui lui venait cette dépression qui la ren-
dait singuliérement apathique, incertaine, sau-
vage? Peut-étre un malaise produit par le choe
répété des réminiscences poignantes, aujour
d’hui inévitables? Peut-étre la répercussion
d’une secousse mentale plus lointaine? Quoi
qu’il en fit, Hélene sentait réellement quelque
chose chanceler en elle, un appui mystérieux,
nécessaire, qui lui échappait. Et d’instant en
instant croissait son désir de se réfugier pres
de 'amie sereine et forte, et de s'imprégner, a
ce contact, de nouvelle énergie et de pure rési-
gnation.

— Nous allons vers la riviére, pour jouir du
coucher du soleil. Viens-tu avec nous, Héléne?

— Excusez-moi. Quelques ordres & donner.
J'irai & votre rencontre.

Les invités se dispersaient, maintenant, dans
I'enclos des Fauconneries. L’apothéose ver-
meille du jour se préparait. A I'ouest, le soleil
déclinant enflammait les nuées, et déversait sur
le paysage des reflets rutilants. Les ors, les
incarnats, les cuivres, les rubis des pampres
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et des bois s’embrasaient en un resplendisge-
ment général.

Pour admirer plus au large cette fantasma-
gorie, quelques amis fervents de la nature sor-
tirent du parc, en flinant, les mariés donnant
eux-mémes I'exemple. Thérésine, ayant enlevé
son voile, avec sa petite robe blanche, fleurie
a la ceinture d’un minuscule bouquet tradition-
nel, marchait au bras de J ean, a la bonne fran-
quette, comme §’ils eussent été tous deux de
simples villageois | Le gargon et la demoiselle

; d’honneur, Marcel et Lilette Romieu, fidéles a
remplir leur devoir, partirent sur les traces des
époux. Mais les sentiers étant étroits, compli-
qués de détours, nul ne doit s’étonner qu’apres
quelques instants, les couples se trouvassent
'séparés.

Thérésine et Jean Marescaux, se faufilant
par les venelles, comme des écoliers en esca-
pade, arrivaient & un certain coin, théatre d’une
rencontre burlesque, ou ils s’étaient promis de
péleriner.

— Cest ici qu'un grand escogriffe, chevau-
chant sur la route, baillait 4 se décrocher la
machoire !

— Et qu’une péronnelle, épiant par-dessus la
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haie, avec des yeux noirs comme mires, riait
a pleine gorge du béilleur. Et P'escogrifie irrité
jura de battre un jour la péronnelle.

— Il en a droit et pouvoir maintenant !

— Il en usera !...

Ils éclatérent de rire en se regardant comme
peuvent le faire des époux de quelques heures,
qui se trouveront séparés dens quelques jours.

Le blessé devait, en effet, réintégrer le centre
de réforme ou il attendait la décision des ar-
bitres. Mais il écartait de son esprit les éventua-
lités fAcheuses pour jouir, sans arriére-pensée,
du tendre enchantement. La magie de la saison
et de 'heure ajoutait encore & la féerie du jeune
amour.

La paix délicieuse, imposante des approches
du soir automnal, baignait la campagne, sur
laquelle semblait s'étendre une impériale et
immense gaze pourpre. Comme les jeunes gens
se rapprochaient de la riviére, ils apercurent
M. Chavagnes et Armand Fabert, immobiles
pres d’une barriére, écoutant le sifflement buco-
liqgue d’un bouvier qui guidait son attelage.
Lerts, réguliers, les beeufs, tirant la charrue,
ouvraient le sillon ou se préparerait la moisson
de I'an prochain.
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— Comme c’est beau, ce tableau pastoral
avec ce fond d’or byzantin, qui donne un relief
magistral aux silhouettes! s’exclamait le vieil
artiste, & demi-voix, le pouce en l'air, tracant
un cadre fictif & la scéne. Une pastorale de Rosa
Bonheur!

— Souvent, j’ai tendu Poreille comme vous
pour écouter le « sublet » du laboureur qui
« charme » ses bétes, dit Jean Marescaux. Sais-
tu du moins, Thérésine, ce que signifie le mot
« subler » (1)?

—— Je ne connais pas trés bien le patois.

— Le patois ! se récria Jean, avec une indi-
guation feinte. Villotine (2), va | Madame, sachez
que I'’Anjou, votre pays et le mien, parle, s’il
vous plait, le vieux francais de Rabelsis, de
Marot, de M. de La F ontaine, etc... Que diable,
Fabert ! ne laissez pas mon ignorance rester
court, vous qui &tes un passionné de folk-lore
et d’antiquités locales! Tenez, racontez a
M. Chavagaes, puisque nous voila sur le pont,
Phistoire du canal de Monsieur, Car cet infime
ruisseau du Layon fut canaliss jadis, et vous
voyez ici, aux deux rives, des vestiges de cons-

(1) Siffler.
(2) Citadine.
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truction qui furent les amorces des anciennes
écluses.

Tous se penchérent au-dessus du parapet
rustique vers l'onde jonchée de nénuphars,
entre lesquels jouaient les mirages des nuages
rosés, des chénes et des saules. Fabert indi-
quait de la main quelques pierres scellées aux
talus :

— Eh! oui, cette riviére paresseuse, aux
circuits innombrables, envahie par les joncs,
fut autrefois une route d’eau, activement sil-
lonnée par- les bateaux des Hollandais! La
compagrie des Indes néerlandaises venait tra-
fiquer par ici, emnportant non seulement nos
vins déja renommsés et que le voyage par mer
ameéliorait, disait-on, mais encore du charbon,
de la pierre calcaire | La Révolution, les guerres
de Vendée interrompirent le mouvement com-
mercial : les écluses tombérent en ruines, puis
disparurent. On songea bien, un peu plus tard,
a4 exploiter de nouveau les richesses da sous-
sol. Des mines furent creusées, des fours a chaux
édifiés. Mais le développement et la rapidité
des communications avec I’étranger nous ame-
nérent & dédaigner ces ressources locales, d’un
rendement trop modique & notre gré. Hypno-
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tisés par la découverte de la vapeur, on n’uti-
lisa plus les torces naturelles. Les moulins a
eau et & vent s'immobilisérent, les cavités des
carriéres et des mines abandonnées devinrent
des lacs auprés desquels les fours & chaux
éteints figurérent des ruines féodales pitto-
resques. Le vieux parrain chez qui je passais
mes vacances et qui me légua sa maison, déplo-
rait cette négligeace et assurait qu’un jour on
la regretterait. Il prophétisait juste. Voici qu’il
devient nécessaire aujourd’bui de raviver les
sources de richesses nationales que nous lais-
sames tarir !

— Et vous y contribuez pour votre large
part, ami! dit Marescaux, admiratif et cordial.
Aurez-vous dépensé de vous-méme sur ce coin
de terre!

Fabert  sourit.

— Heureux qui rialise une ambition d’en-
fant | Et c’est mon cas! En entendant les racits
du bon vieux, je révais de ramener Panimation
et la vie dans ce petit pays, si plaisant et si fer-
tile que 'homme s’y fixa dés les temps préhis-
toriques. Il me disait aussi que la France était
un beau grand jardin, et que si chacua culti-
vait sa plate-baade provinciale, ensemble s'en
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trouverait magnifiquement embelli! Ces idées,
jetées ici, le plus souvent en ramant sur le
Layon ou en taquinant la truite, se dévelop-
pereat en moi. Je devins ingénieur. Ce me fut
une joie sans pareille de rallumer ici des fours
a pierre calcaire, de recreuser les puits des houil-
leres mortes, d’installer une industrie — sans
enlaidir le paysage qui réjouit les yeux et le
cceur de nos ouvriers,

Il s’arréta court et rougit brusquement. Tout
a coup, il prenait conscience qu’a son irsu le
groupe d’auditeurs s’était silencieusement aug-
menté. Marcel Depas et Lilette Romieu se
tenaient prés des autres, trés sages ; et derriére
tous, Mme Guérard.

— Je suis confus d’avoir si longtemps péroré |
dit précipitamment Fabert, dont la voix, un ins-
tant chaude et vibrante, reprenait sa tonalité
voilée. Je n’avais pas 'intention de faire une
conférence. Ne pouvait-on me rappeler a Pordre?

— Nous nous en serions bien gardés! dit
Marescaux souriant. Je savais que votre élo-
quence s’excitait facilement sur ce chapitre.

— Alors vous vous étes joué de mon chau-
vinisme ! Je me méfierai une autre fois!

Puis, consultant sa montre, Fabert allégua
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la nécessité de vérifier le courrier du soir, et
a la premiére bifurcation des chemins, il se
sépara de la bande qui remontait vers les Fau-
conneries.

Héléne marchait prés de son frére et de Thé-
résine, distancant bientét M. Chavagnes qui,
un peu fatigué, s’appuyait au bras de Lilette
Romieu, prés de laquelle, naturellement, che-
minait Marcel Depas.

— Ne trouvez-vous pas Fabert curieusement
changé? observa Jean Marescaux. Il n’a jamais
été trés communicatif, mais il devient presque
isociable. Positivement, il nous fuit. Qu’est-ce
qu’il a? Hier, comme je I'engageais en riant &
faire, comme moi, ceuvre patriotique en se
mariant, il m’a répliqué qu'il s'estimait trop
vieux, a trente-huit ans, pour des noces, —
mais trop jeune encore pour accepter de rester
a Darriére, quand un pére de famille pourraif,
remplir ses fonctions. Enfin, il cherche & ren-
trer dans P'active pour retourner sur le front.
En étais-tu informée, Hélene?

— Non.

— Il m’a tout Pair d’un homme en butte &
des idées noires. Peut-étre une déception senti-
mentale, aprés tout?
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Comme Jean parlait ainsi & I'étourdie, un sou-
venir traversait sa mémoire, en zigzag d’éclair :
la supposition d’Edmond concernant Théré-
sine et Fabert. Soucieux et rembruni, Marescaux
éprouva quelque soulagement & voir Héléne
retourner en arriére pour s’occuper de M. Cha-
vagnes. Et se penchant vers sa compagne, il
plongea son regard acéré dans les noires et
brillantes prunelles, qui lui souriaient.

— Pensez-vous, madame, que Fabert ait au
coeur pour quelqu’une un amour désespéré?

— Vaguement, je le pressens! dit Thérésine
trés bas. Fabert est-il désespéré? Je ne sais.
Du moins, il lui semble, vraisemblablement,
difficile d’espérer.

— Oh! oh! Voila qui est bien subtil pour
mon entendement grossier! Et quel est 'objet
qui parait inaccessible?

Une lente oscillation de téte, un coup d’ceil
par-dessus’épaule dansla direction de Mme Gué-
rard. Jean, a cette mimique, comprit et s’é-
bahit

— Non? Vrai? Tu crois?

— Beaucoup de choses m’engagent & le soup-
gonner.

Marescaux réfléchissait.
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— Pourquoi pas, en somme? Nest-jl pas
désirable qu’elle reprenne pied dans la vie!
Je ne vois guére d’homme qui soit plus digne
d’elle que celui-1a.

Instinctivement, il se retourna vers ceux qui
suivaient. Mais Héléne ne marchait plus parmi
eux. Entre les balivesux d’un sentier de la
futaie, Jean distingua la forme noire, svelte
et rapide, qui s’éloignait.

— Elle aussi nous fuit !... Bizarre, en vérité |

Par Pallée obscurcie déja, la jeune femme
fuyait réellement. Mais, délivrée de ses compa-
gnons, elle ne parvenait pas a rejeter lidée
qui la tourmentait. Tandis que Fabert parlait
la-bas, sur le pont, avec un feu Inaccoutums,
confessant les aspirations de jouvenceau que
développait sa laborieuse maturité, Hélene,
soudain, reconnaissait quelle voix la guidait
depuis plus de quatre ans.

La haine de Mme Boulommiers avait done
été clairvoyante. Quand la veuve de Serge
croyait obéir & des suggestions d’outre-tombe,
¢’était un étre vivant qui la dirigeait, au nom
du disparu...

En vain, de toute sa fierté révoltée, essaie-
rait-elle de secouer I'influence établie! Sa per-
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sonnalité resterait profondément et compléte-
ment modifiée par les conceptions qu’un autre
esprit y avait infusées. Oh! la sournoise em-
prise dont elle n’avait jamais eu conscience, et
grandie maintenant jusqu’a la souveraine domi-
nation !

Alors? Alors? Comment se retrouver soi-
méme, déméler en sa mentalité ce qui lui appar-
tenait en propre? Inquiétante et humiliante
confusion !

Lasse et essoufflée, Héléne voulut interrompre
sa course par un repos qui prolongerait son
isolement, avant de revenir prés de ses hotes.
Mais, du banc de pierre vers lequel elie se diri-
geait, se dressa une forme, indistincte dans le
crépuscule.

— N’aie pas peur, sceurette! Ce n’est que
moi! fit la voix blanche du jeune Edmond.

Ils s’assirent 'un prés de Pautre. Et le cadet
s’excusa d’étre resté invisible, cette fin d’apres-
midi.. Des lettres & écrire — une surtout qui
importait ! Sans doute arriverait-il & Paris avant
I'épitre. Du moins, prouverait-il que sa pensée,
dans I’éloignement, avait été fidéle...

« Mon Dieu ! faudrait-il encore entendre parler
d’amour? » Mais le pauvre enfant bralait visi-
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blement du désir d’épanchér son cceur naif.
La grande sceur se résigna.

Et dans Pombre épaissie, longuement, elle
dut écouter I'éloge de la femme idéale ot cap-
tivante, blonde, musicienne, exquisement cha-
ritable, aimant si passionnément- la France,
quoique née en Amérique !

— Ah! elle n’est pas de notre race ! observa
Héléne avec regret. Tant pis! Enfin, les Ams¢-
ricains sont nos alliés, a présent !
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Cest un des cotés les plus facheux de la
destinée humaine que nos satisfactions d’amour-
propre soient accompagnées presque imman-
quablement de mesquines avanies qui en di-
minuent le prix. Point de triomphe dont les
guirlandes ne recélent des épines !

Ainsi en advenait-il pour Mme Jouvenet.
La mére, qui avait pu voir sa fille devenir
Mme Jean Marescaux et, installée au chateau,
étre traitée en sceur par la chételaine, devait,
semble-t-il, toucher & I'apogée de ses réves!
Etablie elle-méme dans une gentille maison
neuve, & l'entrée du bourg, une jeune bonne a
son service, la douce Lilette restant sa compagne

attentive et enjouée, visitée assidiiment par
13



194 AIME, ET TU RENAITRAS !

Thérésine, gratifice du bonjour amical de
Mme Guérard, Mme Jouvenet paraissait la
plus heureuse comme la plus choyée des vieilles
mamans.

Il n’en était rien ! L’inimitié¢ des Boulommiers
assombrissait sa gloire et réfrigérait sa félicité !

La Chenetiére, interdite 4 sa fille et & son
gendre, acquérait I'importance d’un paradis
perdu. Et elle recueillait en son sein, comme des
ferments empestés, certains propos, semés avec
intention par Mme Boulommiers et que rap-
portaient de complaisantes voisines, entrant
distraire 'impotente. Mme Boulommiers rési-
dait maintenant presque constamment & Paris,
Elle ne faisait pas mystére de son engouement
pourla jeune personne distinguée par son neveu
Edmond : une Américaine d’une élégance toute
parisienne, musicienne émérite, parlant plu-
sieurs langues, comptant des pairesses d’Angle-
terre parmi ses relations. « Au moins, ajoutait
la dame de la Chénetiére, trouverai-je dans celle-
ol la niéce selon mon cceur, digne de porter les
dentelles et les diamants de famille! »

La pauvre Mme Jouvenet pensait étouffer
de rage en écoutant ces éloges perfides, impli-
quant, par contraste; un si grand mépris de sa
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fille. De plus, quelques suppositions échappées
& M. Chavagnes lui taquinaient I'esprit. Etaii~
il probable que Marcel compromit sa carriére
et risquét son prix de Rome pour les yeux bleu
saphir d’une Lilette Romieu, fille d’un bar-
bouilleur de Grenelle? Roulant ces idées dans
sa téte, sans oser les avouer, la vicille femme
observait avec défiance sa préférée d’autrefois,
a présent sa souffre-douleur. La patience exces-
sive avec laquelle la jeune fille endurait ses
rebuffades achevait de la rendre suspecte &
Pinfirme, de plus en plus acerbe et gémissante,

Tout a coup, ces chiméres s’éparpillérent,
balayées impétueusement par une réelle et vive
alarme : Marcel fut rapproché du front. Et la
mére n’achevait pas de se lamenter au sujet de
ce changement qu’une nouvelle survenait, jus-
tifiant ses inquiétudes : ambulance de Jou-
venet avait subi un bombardement aérien. A
demi asphyxié par les gaz toxiques, le jeune
homme avait été évacué sur Paris.

Dans ce temps d’angoisse collective, chacun,
son tour d’épreuve arrivé, se courbait sous le
décret fatal, sans démonstrations de révolte
ou de désespoir. Il 0’y eut ni plainte bruyante,
ni sanglots dans le petit salon des Fauconneries
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ou les trois jeunes femmes étaient réunies pour
arranger un arbre de Noél, lorsque parvint le
triste avertissement. Toutes frémirent seule-
ment de la méme crainte lorsque Lilette, blanche
jusqu’aux lévres, observa :

— Il n’a pas écrit lui-méme. Les yeux sont
attaqués sans doute.

Un peintre! La vue menacée! Toute la
splendeur de la vie risquant de sombrer dans
les ténébres! La plus accablante infortune !

— Voyons ! n’envisageons pas tout de suite
les pires éventualités, remontra Héléne. Puisque
Jean est revenu ici, partez toutes deux sous
sa garde pour aller consoler ce pauvre Marcel.
Votre mére, Thérésine, logera chez moi, pen-
dant cette absence, et je surveillerai votre
école, mademoiselle Romiey,

— Tonjours infiniment bonne ! toujours son-
geant a tout et & tous! murmurs Thérésine,
embrassant Hélene dont Lilette, en silence,
baisait les doigts.

Ce que la sage conseillere n’avait pas prévu,
ce fut la colére folle de Mme J ouvenet, en appre-
nant le départ de Lilette pour Ja capitale.
Pourquoi Thérésine et M. Marescaux s’embar-
rassaient-ils de cette étrangére?... Affaires d’in-
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térét? Oncle malade? Pitoyables prétextes‘dont
la mére de Marcel n’était pas dupel... Cet em-
pressement & favoriser un caprice irréalisable
était abusif, scandaleux, ridicule!

Tandis que les voyageurs roulaient surla voie
de Paris, Mme Guérard eut fort a faire pour
raisonner l'irascible vieille. En d’autres cir-
constances, avec une ame plus légere, Hélene
se fat divertie de ce courroux qui parodiait
inconsciemment lesindignations grandiloquentes
de M. et de Mme Boulommiers.

***

Le jeune peintre était hospitalisé dans une
ambulance, sise au centre de Paris, dans un
hotel rendu fameux, avant la guerre, par ses
réunions littéraires et artistiques. Les plus
charmantes mondaines y remplissaient, avec
autant de zele que de gréce, les offices chari-
tables, et la modeste Lilette, rencontrant ces
jolies infirmiéres, sveltes comme des Tanagras
sous leurs blanches tuniques, fut tentée de
bénir le bandeau qui défendait, aux yeux amis,
ces visions trop séductrices !

Tout de suite, I'anxiété des voyageurs fut
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rasstirée : I'état de Marcel Depas n’offrait rien
d’inquiétant. Tres déprimé, naturellement, res-
pirant avec difficulté, le visage et le cou enve-
loppés de volumineux pansements. Mais quel
sourire d’extase dés qu’il entendit prées de son
chevet le trio de voix cheres!|

— Eh bien! vieux ! disait Jean, cordial, je
Crois que nous en avons fini avee la guerre, nous
deux! On me renvoie pour un an dans mes
foyers. Toi, te voila assez amoché pour que les
hostilités aient le temps de s’achever sans toi.
Aprés avoir été a la peine, nous ne serons pas
& I'honneur! Clest ennuyeux !

Thérésine posait un fraternel baiser dans le
peu d’espace qui restait & découvert entre leg
bandelettes.

— Quel magot je fais | hein | disait le malade,
eén pressant la main fluette de Mlle Romieu.
Je sortirai de la-dessous épouvantable comme
un masque japonais, je le crains!

— Tant mieux! assura la voix douce avec
un accent décidé. Les demoiselles éviteront
de vous regarder, monsieur.

— Et si, horrible & regarder, je ne voyais
plus moi-méme, murmurait peureusement Mar-
cel.
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— Eh bien! quelqu"un vous préterait ses
yeux ! répondait la voix limpide, sans une félure.

— Ne te fatigue donc plus & imaginer des
inepties ! interrompait Thérésine. Et dis-moi
un peu ce qui se prépare. On ouvre les portes
pour faire communiquer ces deux salles. On
attire un piano. Vous donne-t-on des concerts?

— Quelquefois, parait-il. Des virtuoses cha-
ritables viennent nous bercer d’harmonie, a
certains jours.

— Excellente pensée !

Une infirmiére tout aimable, deux touffes
de cheveux bruns en parafe sur ses tempes
rosées, s’arréta, au passage, pour renseigner
les visiteurs. Le concert durait une demi-heure
4 peine, afin de distraire les blessés sars les
fatiguer. Court, mais absolument exquis. Ar-
tistes amateurs du meilleur monde. La pia-
niste surtout était remarquable.

Les exécutants faisaient leur entrée : deux
ou trois dames, transportant violons et vio-
loncelles, et entourées de quelques familiers,
parents ou amis. Thérésine retint une excla-
mation et toucha I’épaule de son mari, qui se
retourna et demeura sidéré.

Mme Boulommiers, majestueuse sous son
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grand manteau garni de zibeline, s’empressait
autour de la jeune femme qui prenait posses-
sion du piano, et qui, avec des mines enjouées,
confiait & sa respectable compagne les petits
objets accessoires, réticule, gants, manchon.

— Décidément, les montagnes seules ignorent
ces vis-2-vis imprévus! - souffla Thérésine 2
Poreille de Jean.

— La bien-aimée d’Edmond, probablement,
cette belle artiste! fit Jean, étudiant le sujet
dun air approbateur. Hé! Hé | le cadet ne
manque pas de gotit !

Cette opinion galante lui valut un pincon
au bras, administré par des doigts vigoureux et
subtils. Thérésine, cependant, tout en infli-
geant ce chatiment conjugal, s’hallucinait d’un
étrange mirage.

Tandis que résonnaient les aimables cadences
du Menuet de Boccherini, 1la jeune femme,
en fixant le profil penché de la pianiste, revoyait,
avec une insistance singuliére, ces mémes lignes
se dessiner sur un fond différent, Ou done avait-
elle apercu déja ce nez court, ces bandeaux
cuivrés, cette bouche charnue, ce menton un
peu fuyant dont la courbe amollje se fondait
dans le cou grassouillet?
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Tout & coup le tableau complet ressortit
de sa mémoire. Le rectangle d’une portiére
de wagon forma un cadre brut a la gracieuse
téte. Au chapeau de satin noir d’aujourd’hui,
noué d’'un simple ruban, se substitua un plumet
blane ébouriffé : I'image méme de Pinconnue
qui débarquait & Saint-Pierre-du-Layon, le
jour du mariage de M. Guérard, et dont 'appa-
rition avait semblé troubler I'industriel !

— Je suis folle! se dit Thérésine. Ce serait
trop extraordinaire. Mais tant de choses invrai-
semblables sont vraies néanmoins !

D’un ton de curiosité banale, elle s'informa
prés de la complaisante infirmiére qui ne se
fit pas prier pour babiller :

— Un ftalent, n’est-ce pas? Une Américaine,
miss Fergusson, je crois. On dit qu’elle doit
épouser un officier francais, fils ou petit-fils
de cette dame qui 'accompagne.

— 1l vaudrait mieux qu’un Américain épou-
sat une Francaise, vu la pénurie d’hommes
et 'abondance de femmes sur le marché matri-
monial actuel! déclara Jean, sérieux et ne
perdant pas le groupe de vue.

L’audition achevée, Marescaux, d'une allure
désinvolte, traversa la salle et parvenant pres
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de Mme Boulommiers sans que celle-ci eft
méme Soupgonné sa présence, il accostait sa
parente, avec un sourire épanoui et candide.

— Ma chére tante! quel heureux hasard !

La-dessus, hardiment, il s’emparait d’une
main qui n’osait se refuser. Comment, dans une
ambulance, faire mauvais accueil a un soldat
portant sur la poitrine la médaille militaire, la
croix de guerre et Pinsigne des blessés? Profitant
de Pavantage, Jean, tout & fait talon rouge,
S’inclinait devant miss Fergusson.

— Enchanté de faire votre connaissance
avant que certains événements nous rap-
prochent, mademoiselle. Je suis le frore d’Ed-
mond. Et voici ma femme !

D’un signe de téte, il conviait Thérésine 3 le
rejoindre. La jeune femme, d’abord hésitante,
prit son parti brusquement et s'avanca. Trés
correcte, elle saluait avec déférence Mme Bou-
lommiers, 4 qui Jean la présentait, aussi & son
aise que s'il se fit agi de la plus ordinaire des
rencontres mondames, dans un salon. Hors
d’elle-méme, Mme Boulommiers, les yeux rou-
lants, les joues brélantes, essayait de se dérober
et d’entrainer la fiancée d’Edmond. Mais Thé-
résine se sentait forte maintenant d’une audace

.
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insolite et, sans se démonter le moins du monde,
placide et dégagée, elle échangeait avec miss
Fergusson les compliments d’usage.

— Ravie, vraiment!.. Quelle musicienne
vous faites !... Mais n’ai-je pas eu déja I'avan-
tage de vous rencontrer... dans un petit train
d’Anjou? e

Les yeux noirs de Mme Jean Marescaux pos-
sédaient une rétine d’'une fidélité et d’une acuité
remarquables. Cependant, Thérésine eiit pu
croire & un phénoméne d’optique inusité, tant
fut soudain, complet et fugace le changement
produit sur la charmante figure légérement ma-
quillée, qu’elle surveillait avec attention. Un
bouleversement, comparable & celui d'un tic qui
met en branle tous les nerfs et déforme les traits
d’une face, crispait le sourire de commande sur
la bouche charnue, creusait les orbites sous les
fins sourcils, dont I’arc bruni devenait sinueux.
Illusion certainement! Papillotement de la
vision ! Car aussitot reparaissait, sans une trace
de ce désordre, I’élégante harmonie du visage.
Et gracieusement indifférente, miss Fergusson
répliquait :

— Oh! c’est tout & fait une méprise ! Excu-
sez-moi! Mais je ne suis pas allée jamais, en-
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core, en Anjou. (est treés agréable, me dit-on.

De quel regard moqueur Mme Boulommiers
nargua l'impudente qui cherchait, d’une fagon
si maladroite, & avancer ses relations avec la
fascinante étrangére! Aussi Pénergie avec la-
quelle elle poussait miss Fergusson vers Ia
porte s’en trouva-t-elle doublée, Cédant d’un
air de regret Pimpulsion, la belle aimée dy
cadet esquissait, du bout de son rouleau de mu-
sique, un geste prometteur vers M. et Mme Jean
Marescaux.

— Ilfaut que je parte avec les autres. L’heure
presse. L’auto nous attend, Good bye!

Les deux dames parties, Thérésine dit rapi-
dement & son mari :

— Laissons Lilette ici quelques instants, Sa
présence seule importe a Marcel, au fond ! Ne
nous abusons pas la-dessus!... Et je dois te
parler sans une minute de retard.

Ils furent bientét sur 16 trottoir de 'avenue,
abrités sous le méme parapluie. Jean, intrigué
par la mine grave de Thérésine, pressa le bras
enlacé au sien :

— Que signifient ces mystéres? Dis vite !

— Cher, elle ment! Elle ment! Elle ment !
proféra la jeune femme dans un ardent cres-
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cendo. C'est bien elle qui se trouvait dans le
train en méme temps que moi, et qui en des-
cendit & Saint-Pierre-du-Layon, le jour ou
Héléne épousait M. Guérard. Je me trompe fort
si nous ne touchons pas a des découvertes
graves, trés graves.

D’un trait, elle relatait I’épisode, débelgnant
la stupeur évidente de Guérard, & I'apparition
de la dame au plumet. Puis, avec plus de cir-
conspection, reculant devant les conclusions
effrayantes, Thérésine confessa les déductions
qui, parfois, ’avaient conduite & enchainer les
détails de Paventure & la fin énigmatique de
Serge.

Jean, ahuri, perplexe, ne discutait pas, perdu
dans l'examen des choses inconnues que sug-
géraient ces révélations.

- — Comment ne m’as-tu pas parlé plus to6t
de tout cela?

— Nous avons été si peu de temps I'un avec
Pautre ! dit-elle naivement. Je ne t’ai pas ra-
conté tous les cauchemars de ma vie, n’est-ce
pas? Et je voulais ranger cette histoire parmi
les mauvais réves, qui doivent s’oublier! Mais
tanto6t, a cette rencontre, les souvenirs refoulés
se sont imposés violemment. Son mensonge
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méme la livre ! C’était elle, je puis Paffirmer. Ce
jour ou nous voyagions ensemble, j'avais re-
marqué une petite cicatrice blanchitre a son
menton. Tout a I'heure, sa fourrure s’est dé-
placée. J’ai apercu la cicatrice...

— Comment faire? murmura Jean. Avant de
la laisser épouser ce pauvre benét d’Edmond, il
serait bon de sonder Pexistence de cette femme..,
A beau mentir qui vient de loin, Tant de gens
suspects errent, ¢ et 13, en dépit des réglements
de police! Comment savoir?... Aurais-tu par
hasard la méme idée que moi-méme, chére mie?

— Presser I'arrivée de M. Fabert qui devait,
ces jours-ci, venir au ministére ! ripostait Thérs-
sine délibérément. Lui seul connait assez le passé
de M. Guérard pour juger siirement la situation.

— Nous sommes tout & fait d’accord. A la
prochaine poste, je Iui ferai passer un tglé-
gramme.

II

Un siége, rapproché de P'unique fauteuil de
la ¢chambre pour Improviser une chaise longue,
miss Fergusson, en kimono et en babouches,
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Pénorme masse de sa chevelure cuivrée entassée
sur le haut de la téte, musait, bras ballants,
mains molles, abandonnée au flux et reflux de
ses pensées. Ces pensées ne devaient étre ni
agréables, ni pacifiques, car les prunelles cou-
leur topaze, brumeuses, rivaient & la tapisse-
rie du mur an regard sombre et vindicatif,
comme si 'innocent bouquet peint représentait
une chose nuisible et dangereuse.

Dans le couloir voisin, des allées et venues,
des conversations, des portes claquées : la tapa-
geuse promiscuité d’hétel, pénétrant la cellule
& travers la cloison mince. Mais ces rumeurs
de T'existence en commun, familiéres A une
globe-trotter, ne troublaient d’aucune trépi-
dation la songerie de miss Fergusson. Il en fut
tout autrement quand un pas lourd et pressé,
accompagné d’un froufrou de soie et d’un essouf-
flement d’asthmatique, s’arréta au seuil. Avant
méme qu'un doigt ganté heurtit le panneau de
la porte, une grimace d’agacement trivialisait
la jolie figure : et la jeune fille, se détirant
avec énervement, baillait : « Dear me, what
a bore (1) ! »

(1) Mon Dieu! qu'elle est assommante!
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— Peut-on entrer, chére? demandait-on du
dehors.

— Certainement ! Vous, toujours ! répondait
aussitét d’une voix douce miss Fergusson.

L’huis s’ouvrit aussi largement qu’il était
nécessaire pour livrer passage & la corpulente
Mme Boulommiers. Celle-ci, au tableau qui s’of-
frait, pleine d’émoi, se précipita vers la belle
étendue :

— Chere, seriez-vous souffrante?

Langoureuse, Maud souleva légérement son
front ou la tante d’Edmond déposa un discret
et amical baiser. /

— Migraine !... Je n’ai pas eu encore le cou-
rage de me peigner.

— Et vous ne m’avez pas envoyé prévenir !
déplora Mme Boulommiers, chagrine. Je vais
chercher un calmant. J’ai chez moi toute une
pharmaeie. Aspirine? pyramidon? Oh! avant
la guerre, j'usais d’un reméde merveilleux. Im-
possible de se le procurer maintenant ! C’était
un produit boche, parait-il! Ces gens nous
envahissaient ! Nous étions trop confiants !

— Oui, les Frangais sont ainsi! (est peut-
étre une faiblesse, mais aussi I’honneur de la
race ! articula Maud, avec ame.
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— Toujours délicate! s’attendrit Mme Bou-
lommiers. Mais, chére, nous aurons, n’est-ce
pas, la joie de déjeuner avec vous? Ce pauvre
Edmond sera si malheureux s’il est privé de
vous voir !

— Je ne sais trop si je pourrai... Je suis vrai-
ment fatiguée.

Mme Boulommiers caressa la main blanche
aux doigts un peu tors sans oser exprimer les
perplexités qui la tracassaient. Miss Fergusson
se montrait ainsi distraite, lointaine et apa-
thique, depuis la rencontre du ménage Jean
Marescaux. Cette langueur morbide ne cachait-
elle pas une contrariété poliment réprimée? Au
premier abord de sa future belle-sceur, Maud,
si bien élevée, si patricienne, avait certaine-
ment subi un choc. Ces possibilités, s’accordant
aux répugnances et aux antipathies person-
nelles de Mme Boulommiers, lui paraissaient
tout & fait plausibles. Et souhaitant ardem-
ment dissiper le nuage, elle cherchait par tous
les moyens, a rasséréner la suave et sensitive
jeune fille dont I'amitié 'enchantait, et qu’elle
était fiere d’exhiber aux concerts de bienfai-
sance et aux ventes de charité.

— Je me suis acquittée, ce matin, d’une

14
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affaire, dit la tante d’Edmond, fouillant son sac
perlé. Boyére a terminé son travail et me I'a
livré, sous condition des retouches que vous
jugerez nécessaires. Cela vous plaira-t-il ainsi?

Elle ouvrait un écrin o, sur le velours blane,
étincelait un pendentif, composé de trés beaux
diamants, taillés en roses & 'ancienne mode, et
sertis de platine. Maud, d’une souple cambrure
des reins, se trouva assise pour mieux voir, ses
prunelles claires illuminées comme si les feux
des pierreries s’y réfléchissaient. :

— Oh! ravissant, en vérité!

— N’est-ce pas? La briolette allége trés heu-
reusement le motif, dit Mme Boulommiers s’épa-
nouissant. Elle avait justement deviné, avec
son flair de femme, que la vue du joyau serait
une diversion prompte et salutaire pour I'all¢-
gement d’une migraine.

Et voulant pousser plus loin son succes, elle
attachait au cou nacré la chaine d’or parsemée
de perles, puis extasiée :

— Cela ne prend bien sa valeur que sur votre
peau laiteuse ! Vous étes faite pour les bijoux
de prix et les toilettes de style. Gardez-le toute
la journée pour Détrenner, je vous en prie.
Edmond sera si content de vous le voir! Je
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bénis la grand’mére qui nous légua ses pende-
loques d’oreille, si heureusement transformées !

— Combien je suis touchée que vous me
trouviez digne de vos souvenirs de famille !

— Digne? Chere! Mais vous leur ferez hon-
neur ! ]

Ces gracieusetés s’achevérent dans une em-
brassade attendrie. La cloche du déjeuner sonna’
un premier appel. Maud courut a sa toilette, et
une fois de plus, divertit sa compagne par la
vitesse prodigieuse d’un changement de costume
ala Fregoli. En trois temps, la coiffure se trouva
correctement érigée, une robe de ville et d’4lé-
gants souliers remplacérent peignoir et ba-
bouches. Puis les deux dames, causant et riant,
descendirent Descalier et gagnerent la salle a
manger, dont la rotonde vitrée se bombait au
fond de la cour.

Edmond et son oncle, déja assis & I'une des

_tables, se précipitérent au-devant des arri-
vantes. Il y eut un échange assez bruyant de
congratulations, de salamalecs, ponctués par les
rires de Maud. I1 plaisait & Mme Boulommiers
que son entrée quelque part fiit signalée par
ce petit tumulte sensationnel, qui attirait les
regards vers son groupe. Une personne de son
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importance sociale ne devait pas, a4 son sens,
passer inapercue. Elle jouissait de se voir point
de mire, aussi bien & Paris que dans sa province,
lorsqu’elle arrivait au théatre ou au Concours
hippique. Et orgueilleusement, elle se parait ici
~de la belle et souple fille qui, un renard blanc
sur les épaules, les pierreries étincelant dans
I'échancrure de sa blouse de crépe rose, élevait
haut sa téte de poupée a la fauve toison.

Tous quatre prirent place enfin & une table
particuliere. Maud s'exclama sur les fleurs ap-
portées par 'enamouré fiancé. Elle les approcha
de son visage pour en humer la fraiche odeur.
M. Boulommiers, se penchant vers sa femme,
dit & demi-voix :

— Sais-tu qui j’ai rencontré tout a I’heure,
au bureau de I'hétel? Fabert, le directeur de
P'usine.

— L’ami de Guérard? fit Edmond. Darling,
pourquoi ce sursaut? Vous vous étes piquée?

— Une épine, oui ! murmura Maud, son mou-
choir sur la bouche. Ce n’est rien.

Il n’y avait aucune trace de sang, en effet, ni
sur le mouchoir, ni sur la joue satinée, qu’elle
laissa enfin voir 4 'amoureux inquict. Mais la
petite surprise la laissait toute pale.
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Mme Boulommiers, cependant, continuait de
disserter sur la communication de son mari :

— J’espére que cet individu ne cherchera pas
a nous parler! Il en serait d’ailleurs pour ses
frais ! Je ne I’avais pas encore vuici! Il est vrai
que 1'hétel est trés connu dans notre région, —
mais fréquenté des gens comme il faut jusqu’a
maintenant. Il ne faudrait pas qu’il se déclasse !

L’hotel, situé en plein faubourg Saint-Ger-
main, trés inconfortable, trés vieux jeu, mais
justifiant sa vieille réputation par la finesse et
la propreté du linge, la cuisine succulente, la
correction du personnel, possédait, en effet, une
clientete choisie sur le volet, & laquelle s’adjoi-
gnaient, depuis la guerre surtout, des officiers
détachés au ministére. C’était ainsi qu’Edmond
y avait pris pension, « conduit par la Providence
au trébuchet de I’Amour », disait 'oncle Bou-
lommiers, dont la rhétorique démodée était con-
temporaine de M. Prudhomme.

Le jeune homme n’entrait plus dans cette
salle sans regarder, avec un pieux attendris-
sement, I'encoignure ou il avait diné, plusieurs
jours, prés de miss Fergusson, n'osant se ris-
quer & parler & sa belle voisine, qui, solitaire a
la petite table contigué, expédiait son repas, un
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livre ouvert & c6té de son assiette. Ce livre,
tombant & terre, ramassé galamment, une
bourse oubliée sur la nappe, rapportée par Iai-
mable voisin, amenérent un échange de menus
propos. Le communiqué fournit dés lors un
sujet quotidien de causerie. L’ardente sympa-
thie de miss Fergusson pour la Frauce, sa pitié
envers les blessés, son enthousiasme pour la
vaillance des poilus, s’exprimérent avec un feu
qui remua Edmond Marescaux. Et comment ré-
sister & la tentation d’acquérir quelque prestige
et d’émouvoir & son tour la charmante et vi-
brante créature, en glissant dans son oreille
rose certains tuyaux qu’on était a portée d’ob-
tenir?

Ainsi conversaient-ils des choses de la guerre,
mais leurs yeux poursuivaient un entretien plus
doux. Le délicieux roman !

— La burlesque clownerie ! pensait Maud,
quand Edmond ressassait la tendre et poétique
légende. Elle retenait avec peine un rire per-
sifleur de dérision, et son pied battait d’impa-
tience sous la table. Ces Francais se montraient
décidément & I’excés gobeurs, snobs et stupides !
C’était ceuvre presque trop facile que de les
duper! Ah! cet amoureux transi, ces parents
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crédules, outrecuidants et crampons, avee quelle
ivresse elle se dégagerait de tous ces gens agrip-
pés & elle et qui entravaient ses évolutions! Se
marier, s'implanter dans cette famille! Gro-
tesque perspective ! Autant introduire un goé-
land ou un épervier parmi les volatiles d’une
basse-cour ! Mais la prudence imposait a I'an-
dacieuse la nécessité de temporiser. Sous le
couvert de ces projets matrimoniaux dont Maud
reculait 1’échéance jusqu’a ce que sa propre
famille, disait-elle, pit venir de New-York, sa
situation flottante acquérait une apparence de
stabilité respectable. Et elle poursuivait avec
plus de sécurité ses desseins réels.

— Mais vous ne mangez: pas, ce matin?
observait Mme Boulommiers avec sollicitude.

Un péle sourire résigné rendit la jeune fille
tout a fait touchante. Avouant enfin le malaise
contre lequel elle luttait, elle s’accouda, le front
dans la main : '

— Je n’en puis plus !... Head-ache (1) insou-
tenable !... Je vais remonter chez moi. Par-
don!

— Mais je vous accompagne! s’écriait

(1) Mal de téte.
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Mme Boulommiers, laissant tomber sa four-
chette.

Reconnaissante et douce, Maud repoussait
I'offre obligeante.

— Vous étes trés bonne. Merci! Mais inu-
tile pour vous de monter ce vilain escalier qui
ne conduit pas a votre appartement! Rien &
faire d’ailleurs! J’ai simplement besoin de fer-
mer les yeux, de m’allonger et de me taire!

Facilement, Mme Boulommiers se laissa per-
suader : I'ascension lui cofitait, et puis, un salmis
de canard si alléchant était déposé sur la table!
Edmond, trés anxieux, suppliait :

— Faut-il vous envoyer un docteur?...
Non?... Oh! my dear, soignez-vous bien! Je
reviendrai tantoét prendre des nouvelles, s’il
m’est possible !

— Et moi qui étais allé chercher une loge,
pour ce soir, au Grand-Guignol ! gémit M. Bou-
lommiers, trés contristé.

D’un geste charmant et espiégle, miss Fer-
gusson remerciait & la ronde :

— Comme vous étes excellents, tous! Mais
rassurez-vous! Quelques heures de repos, de
solitude et de mutisme! Et je vous promets
d’étre rétablie ce soir!
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Parvenue enfin & s'échapper, elle gagna le
vestibule du corps de logis latéral ot elle occu-
pait, depuis plusieurs mois, une chambre au
deuxiéme étage. Que ces imbéciles 'ennuyaient,
avec leurs prévenances importunes et tatil-
lonnes ! Néanmoins, il efit été amusant de pour-
suivre la plaisanterie jusqu’au bout, de se lais-
ser giter, aduler, encenser, puis de se prélasser
dans un large confort, reposant, honorable et
stir ! nouveauté qui ne manquait pas d’attrait.
Mais que de dangers pouvaient surgir en pous-
sant 4 fond Pexpérience!... Il serait si impru-
dent de retourner vers ces provinces de ’Ouest !

Et puis, & quoi bon? Le temps d’accomplir
ces sots projets lui manquerait. Et sa vie appar-
tenait & une tache plus grandiose & laquelle elle
consacrait toutes les ressources de son esprit.
Quelle orgueilleuse joie si elle parvenait a se
distinguer ! si elle contribuait, pour sa part, a
I’ceuvre magnanime qui épurerait le monde :
I’extermination de la Ville abominable et de la
race maudite !

Son ame fourbe et vaine de Dalila se com-
plaisait si bien & anticiper ces triomphes que
miss Fergusson gravissait, presque sans s'en
douter, I'escalier désert a cette heure. Et ses
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réflexions I'absorbaient tellement que, si fri-
leuse qu’elle fiit, elle ne remarqua pas la fenétre
demeurée ouverte, entre la premiére et la se-
conde volée de marches, par ’étourderie d’une
servante. En arrivant au deuxiéme palier, la
jeune fille qui montait, téte penchée, heurta
presque un homme qui stationnait 13, atten-
dant probablement qu’elle efit passé avant
d’entreprendre la descente.

Cependant, au lieu de s’effacer, I'inconnu se
dressait devant miss Fergusson, demeurée sur
la derniére marche, et penchant vers elle sa
haute taille mince, lui pénétrant les yeux d’un
regard aigu, il chuchotait, confidentiel :

— Did you hear about Maroe, this last
time (1)?

Peu s’en fallut qu’elle ne lichat la rampe. Il
vit le soubresaut instinctif qui rétablissait I'équi-
libre, il pergut aussi la crainte, la défiance affo-
lant les prunelles mobiles qui cherchaient 3 se
dérober.

— Que signifie cela?... Je ne vous connais
pas! s’efforga-t-elle de dire.

Mais sa voix étranglée chevrotait sur un trille

(1) Avez-vous recu des nouvelles du Maroc, ces temps
derniers?
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faux. Et chacun d’eux savait, dés lors, quel était
I'autre. Maud devinait 'homme dont la pré-
sence avait été signalée devant elle, au déjeu-
ner, et dont le nom s’accolait a un autre nom,
répudié avec terreur par sa mémoire. Pour Fa-
bert, aucun doute ne subsistait plus sur I'iden-
tité de la femme.

Maitre de la position & présent, il ne se pressa
pas. Et flegmatique :

— Peut-étre, en effet, vous suis-je inconnu?
Mais j’accompagnais Serge Guérard & Nantes
le jour ou il alla vous retrouver. J’ai méme lu
Pautographe dans lequel vous lui donniez ren-
dez-vous en cet hotel de 'Hermine d’ou il devait
sortir assassiné. 4

Elle grelotta et remonta vivement sa fourrure
jusqu’a ses yeux. Mais elle avait escompté ce
coup; au lieu de vaciller, elle se roidit et prit
le ton de hauteur d’une femme insultée :

— (C’est pour me raconter ces histoires de
brigands que vous me retenez dans ce courant
d’air glacial! J’ai affaire & un fou! Allons, en
voila trop ! Rangez-vous! Laissez-moi monter !

Mais, dédaigneux et opinidtre, il se rappro-
chait, au contraire. De tout prés, le regard gris,
tenace et métallique ainsi qu’une vrille, fouillait
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les yeux topaze. Elle sentit la domination irré-
sistible qui s’établissait sur elle. Une impres-
sion de douleur physique la fit frissonner.
Comme une béte subjuguée par le dompteur
qui la tient en respect, Maud se replia sur elle-
méme, fixant avec terreur le fin visage, de struc-
ture seche, aux arétes acérées comme une
médaille, et qui lui parut impénétrable et
implacable.

— Ne bluffez plus, Meg Strandt! ordonna
Fabert avec une autorité tranquille. Ce serait
superflu. Vous avez assassiné Serge et mainte-
nant, sous un nom supposé, vous tentez d’exer-
cer en France, & Paris, le métier auquel votre
fréere vous initia au Maroc. Métier de dilettante,
passionnant, je le crois sans peine, mais com-
portant des chances diverses et des salaires
taxés différemment, suivant qu’'on en touche
le prix en Allemagne, votre vraie patrie, ou en
France. Or, les communications étant difficiles
en ce moment pour les agences de renseigne-
ments les mieux informées, vous ignorez pro-
bablement que monsieur votre frére a recu des
autorités francaises la juste rétribution qui lui
était due?

- Maud claqua des dents et se recula d’un tel
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élan qu'elle faillit tomber & la renverse. Fabert
la saisit par le poignet et martelant les mots
terribles :

__ Wilfrid Strandt a été fusillé par nos
troupes marocaines, il y a cing semaines envi-
ron. Je le sais par un officier de mes amis. Il est
vraisemblable que vos sourdes menées ici vous
donnent droit & la méme récompense.

Hagarde, décolorée, elle brava encore pour
une défense désespérée et vaine.

__ Je suis Américaine! Américaine, vous
dis-je ! Mes papiers sont en régle. On peut les
voir !

__ Oh! de cela, je ne doute pas! fit-il sar-
donique. Vos pareilles sont toujours nanties
d’un grand assortiment de pitces officielles
diment légalisées! Et vous devez étre pre-
munie mieux que personne, grice & la confiance
aveugle de ce pauvre Edmond Marescaux.
Sans doute, de méme que votre frére, vous étes
née en Amérique, mais vous n’en restiez pas
moins sujets allemands par suite de la fameuse
loi Delbriick.

__ Lachez-moi ! cria-t-elle, se débattant sou-
dain comme une furie! Je vais appeler! Vous
étes fou! Fou!
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Un piétinement se fit entendre dans Vesca-
lier.

— Au secours ! au secours ! clamait la femme,
tandis que sa main, quittant la rampe, fouillait
dans le petit sac de sa ceinture et se relevait,
rapide.

Mais plus preste encore, une étreinte puis-
sante immobilisant son bras.

— Quand on discute avec une Meg Strandt,
on se tient sur ses gardes. Est-ce avec cette
méme pointe que vous avez tué Serge?

Elle se cabra, pantelante. Oh! échapper,
échapper & cet homme ironique et impitoyable,
.qui représentait & son effroi plus qu’un homme :
— le juge occulte, surgi parfois au milieu des
fievres, des remords, des craintes de ses insom-
nies et de ses cauchemars! Sans qu’elle Yy con-
sentit, de misérables excuses sortaient en dé-
sordre de ses lévres :

— Je ne voulais pas le tuer, je le jure!... Je
Paimais! Il fut trop dur, trop insultant. J’ai
perdu la téte! Un seul coup fit le malheur !

Non! Fabert n’était pas inaccessible a la
pitié ! Car cette détresse de femme le troubla,
quoi qu’il en eiit! Menteuse, traitresse, soit !
Mais elle avait aimé sincérement ! Serge lui-
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méme Pattestait. Insensiblement, la pression de
la main virile se desserra.

Prompte & en profiter, Maud s’arrachait enfin
a Pemprise, et d’un bond qui eft di la projeter
au bas de l'escalier, se trouvait portée a mi-
étage. Quelques degrés plus bas, lui apparurent
les deux hommes qui montaient. Un coup d’ceil
lui suffit, pour lui apprendre qui ils étaient, et ce
qu'ils venaient faire.

La fuite impossible, arrestation imminente,
le jugement rapide, la sentence et I'exécution,
— en 'espace d’une seconde, — cette suite ver-
tigineuse et logique se précisa dans une hallu-
cination lugubre. Comment éluder cela? Par
quelle issue s’échapper?

Meg se vit perdue, sans remede. Ah ! du moins
ravirait-elle & ses ennemis la joie de la capturer
et de décréter son sort & leur choix. Elle déjoue-
rait leur poursuite. Puisque le destin était iné-
luctable, elle courrait au-devant, de son plein
gré, librement.

Se détendant avec la souplesse d’un fauve
Meg vola vers le but tout & coup avisé, et I'at-
teignit avec un cri de frénésie sauvage... Une
servante étourdie avait laissé une fenétre ou-
verte...
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Mme Boulommiers, son mari et son neveu
sortirent de la salle & manger ou ils s’étaient
attardés a savourer leur moka, sans soupconner
rien de ce qui s’était passé. Ils apercurent seu-
lement, dans le hall, & travers la grande porte
vitrée, un certain encombrement sur le trottoir
et entendirent le moteur d’une auto qui s’éloi-
gnait.

A-la question de quelqu'un, quelqu’un de la
maison répondit évasivement que quelqu’un
§'était jeté par une croisée, dans un acces de
fievre chaude.

Mon Dieu ! cet accident peut se produire dans
les hotels les mieux tenus. Et comme c’est
un fait désagréable, capable d’impressionner
faicheusement une clientele correcte, Mme Bou-
lommiers approuva qu’on étouffat les réper-
cussions malsonnantes d’'un tel événement.
Chacun pour soi, n’est-ce pas? Kt pourquoi
s'attrister futilement des infortunes d’autrui?



AIME, ET TU RENAITRAS! 225

Elle ne chercha donc pas a en savoir davantage.

— (C’est une femme, parait-il, murmurait
Edmond avec commisération.

— Qu’est-ce que tu veux? soupira Mme Bou-
lommiers. Son heure était venue!

Superbement indifférente & I'égard du pro-
chain, la bonne dame gardait une susceptibilité
extréme pour ses contrariétés individuelles.
Ainsi, en apercevant tout & coup Jean Mares-
caux qui sortait du rassemblement et s’empa-
rait du bras d’Edmond, une vive effervescence
la congestionna ! Cet effronté nigaud manquait-
il assez de tact pour venir relancer son frére
jusqu’ici?... Et plus loin, & I'écart, ne voyait-
elle pas cette odieuse Thérésine, en pourparlers
avec ce directeur de l'usine? Cette engeance
allait-elle s'imposer sans qu’on pit se défendre?

Mais Jean osait s’approcher de M. Boulom-
miers, et lui parler non pas en posture humble
et déférente, comme il et convenu, mais d’un
air confidentiel et assuré ! Quelles insolences ou
quelles menaces débitait I'insupportable gargon
pour que M. Boulommiers perdit contenance
pendant qu'Edmond, verdissant & vue d’ceil,
flageolait sur ses jambes.

Et voici le comble ! M. Boulommiers, la face

15
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marbrée de taches violettes, noires et jaunes,
sous le coup d’une émotion violente, se dirigeait
vers son épouse et lui disait trés bas, la voix
arrétée dans le gosier :

. Ma bonne, montons vite dans notre
chambre. On doit venir vers nous.

— Qui ca? fit-elle, horripilée et dédaigneuse.
Quelqu'un de ce monde-la? Ah! non, merei !
Je vais retrouver Maud !

Le vieux monsieur, tournant au noir, aspira
Pair bruyamment comme un homme prés de
suffoquer, et saisissant le bras de sa femme :

__ Chut ! malheureuse ! Plus jamais ce nom !
Et suis-moi tout de suite. Ne nous donnons pas
en spectacle.

Interdite, effrayée, Mme Boulommiers prit
alors conscience d’une curiosité ironique, quasi
hostile, qui commencait & se propager autour
d’eux. Ce mystére l'intimida. Et obéissant a
Pinjonction pressante, elle quitta vivement le
hall, sur les pas de son mari.

Arrivée & 'appartement, Mme Bouloramiers
découvrit que Jean s’introduisait & la suite de
son oncle. Dés lors, flairant un complot, elle ne
ressentit plus que méfiance et irritation. Aussi,
dés les premiers mots tendant & lui révéler la

s
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nationalité et les agissements de Maud, — dont
elle ignorait encore la fin tragique, — la vieille
dame coupa court, refusant d’écouter et s’em-
portant en abondants sarcasmes.

« Que certaines gens eussent machiné une
intrigue pour satisfaire leur fielleuse jalousie,
¢était aussi clair que le jour! Maud, une sus-
pecte, une indésirable! Cela ne tenait pas de-
bout ! Viles calomnies dont on devrait rire avec
mépris ! »

Jean, gardant son sang-froid devant cette
aberration obstinée, repartit simplement :

— Miss Fergusson, — qui s’appelait en réa-
lité Meg Strandt, — née par hasard sur le sol
de I’ Amérique, mais Boche d’origine et de coeur,
a pris les choses plus au sérieux que vous, ma
tante. Et si elle n’avait pas prévu le résultat de
la perquisition opérée, & cette heure, dans sa
chambre, elle ne serait pas actuellement le
pauvre tas de chiffons souillés et de chairs san-
guinolentes, qu’on a ramassé sur le pavé de la
rue !

__ Hélas! cest trop évident! murmurait
M. Boulommiers, tournant et retournant son
binocle d’or entre ses doigts tremblants.

Assommée par la rudesse du choc, Madame
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était tombée de tout son poids sur le fauteuil
voisin. Etait-il possible qu’une pareille chose
leur arrivét !... Quoi! en dépit de I’humiliation,
de I’écceurement, de ’horreur, il fallait admettre
comme vérité cette histoire monstrueuse! Elle
et les siens, — non seulement s’étaient commis,
— Iais encore compromis avec une aventu-
riere, une femme équivoque, — espionne par
sureroit !

Comment Petit-on supposé, & considérer les
relations que 'adroite fille avait su lier, par la
grace de la charité, de la musique et de la sym-
pathie franco-américaine! Dans quelles aris-
tocratiques maisons s’était-elle faufilée! Que
de personnalités cosmopolites ou parisiennes la
saluaient, 'applaudissaient, ou lui adressaient
des billets aux cachets armoriés? Et c¢’était de
ce clinquant factice qu’était fait le prestige dont
elle avait ébloui les bons snobs provinciaux !
Avec une profonde et intime mortification,
Mme Boulommiers devait se le confesser.
L’avaient-ils assez recherchée, adulée, choyée,
la sinistre créature !

Pendant qu’elle méditait ces sombres et amers
examens de conscience, Edmond rentrait, titu-
bant, courbé, et s’affalait devant la table, la
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~ téte abattue entre les bras, comme un écolier
puni. Un premier interrogatoire venait de le
supplicier, en I'obligeant & vider son cceur et a
relater les débuts de ce qu’il appelait jusque-1a
« son idylle ». En silence, le pauvre enfant pleu-
rait 'atroce désappointement, la flétrissure in-
nommable de son premier amour.

Les piéces trouvées dans la malle et dans les
poches secrétes de Meg Strandt étaient con-
vaincantes et justifiaient pleinement les suspi-
cions de Fabert. Celui-ci raconta au commis-
saire que, venu a Paris pour affaires et rencon-
trant miss Fergusson, il avait été frappé de sa
ressemblance avec la sceur de ’agent allemand,
récemment fusillé au Maroc. Avec l'aide de
Jean Marescaux, une souriciére avait été tendue
pour y pincer la suspecte. Dés les premiers mots
échangés entre Fabert et la jeune femme, I'iden-
tité de celle-ci était reconnue. Tout de suite, le
drame éclata, foudroyant. Meg, apprenant Pexé-
cution de son frére et se jugeant passible du
méme sort, perdit la téte et sauta par la fenétre.
La coupable s’étant fait justice, il ne restait
plus qu’a rechercher les complices pour lesquels
elle soutirait des laissez-passer.

Il était évident que ces complices n’étaient
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ni M. ni Mme Boulommiers, si visiblement
dupes, si misérablement écroulés. Tous deux
revinrent de la bréve comparution devant la
police hébétés, dégonflés, piteux! Longtemps,
Mme Boulommiers s’abima dans une lamen-
table prostration d’ou elle sortit par un cri
aigu :

— Mes diamants! Mon Dieu! Elle avait au
cou des diamants qui m’appartenaient !

— Rassurez-vous! Ils vous seront restitués!
dit Jean Marescaux.

11 ajouta :

— Seulement, ma tante, je vous donne le
conseil de vous en débarrasser sans délai. Ils
ne peuvent revenir & personne de la famille.
Vendez-les au profit d’une ceuvre de guerre.
Cela les purifiera!

Edmond se levait, épuisé de chagrin, courbé
par la honte. Et s’approchant de son frére, mur-
murait : '

— Jean, tu as raison! Il faut se purifier!
Aussi vais-je aller respirer I'air du front!

L’ainé, tonché, pressa le pauvre cadet sur sa
poitrine :

— Bien, cela, mon petit !... La vraie cure qui
s'indique ! Tu en reviendras guéri, va!
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Ce soir-la, aprés avoir diné avec les jeunes
époux Marescaux, Fabert revenait & pied, vers
son gite, dans la pénombre blene du Paris de
guerre, étrangement silencieux sous les menaces
qui planaient. Le col relevé, I'ingénieur chemi-
nait lentement, malgré la bise de janvier pi-
quante. Seul avec lui-méme, aprés la partie dif-
ficile et dangereuse qu’il venait de jouer, ii
sentait la brisure physique et morale d'une
immense fatigue, voisine du doute et du décou-
ragement.

Pourtant, il avait gagné! C’en était fini des
lancinantes perplexités. L’épouvantail, pour ja-
mais avait disparu. Et, succes incroyable ! la
meurtriére de Serge payait son crime, sans que
le nom de Serge efit été prononceé. Nulle écla-
boussure de scandale ne rejaillirait jusqu’a
Héléne.

Mais en étudiant la coordination des événe-
meuts, du début & la conclusion, Fabert, amené
a juger son role personnel, avec sa sévere inté-
grité, s'infligeait un bléame.

__ Je suis fautif. Je ne puis me le dissimuler.
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Une part de responsabilités m’incombe dans ce
qui arrive. En avouant mes conjectures lors
du meurtre, peut-étre fiit-on parvenu a saisir
cette femme et & arréter ainsi son action néfaste.
Je me suis adjugé une autorité qui n’appartient
pas a l'individu, mais & la justice légalement
instituée. En droit strict, j’ai eu tort. J’aurais
di. dire tout ce que je supposais... Mais, a ce
moment-la, ces suppositions paraissaient bien
hasardées ! Ces hypothéses se fussent-elles véri-
fiées par un résultat probant? C’est douteux!
Et alors, j’eusse inutilement agité, troublé, de
ces perverses imaginations, la douleur d’Héléne.
Le malheur la foudroyait si brutalement ! Fal-
lait-il rendre encore ses larmes plus corrosives?
Plus tard, c¢’est vrai, elle me reprocha mon mu-
tisme comme une complaisance coupable envers
les faiblesses de Serge ! Mais la souffrance Pavait
déja mirie, fortifiée. Elle était mieux en état
de subir la commotion du désenchantement...
Héléne! Hélene! c’est pour vous épargner que
j’ai chargé ma conscience, et vous ne me saurez
jamais gré de I'effort auquel je me suis contraint.
Qu’eussiez-vous pensé, que penseriez-vous, s’il
vous était donné de lire en moi?...

A la méme heure ou Fabert poursuivait ce
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morne soliloque, Thérésine, assise devant sa
coiffeuse, commentait, avec son mari, les épi-
sodes de cette journée accidentée.

— Tout de méme, ce Fabert ! s'exclamait la
jeune femme, libérant ses abondantes boucles
noires des liens qui les retenaient, comme nous
avions raison de croire qu’il arrangerait tout!
Il y a en lui une force qui s'impose ! La mauvaise
sorciére en a subi Deffet ! Tout de suite, il I'a
domptée, poussée & bout. Tel notre saint Mau-
_ rille quand il fora le diable & se précipiter dans

le Layon! Il y a en lui du surhomme, penses-
tu pas, Jean chéri?

— Peste, quel feu! observa Jean chéri, un
tantinet piqué. J’admire, j’estime Fabert et j’ai
pour lui beaucoup d’amiti¢. Mais dis donc, ma-
dame, votre enthousiasme me laisse & penser.
Soyez franche ! Ne fiites-vous point, jadis, tentée
de vouer un sentiment tendre & ce Fabert qui
vous fanatise?

La charmante téte de pétre sicilien secoua
avec espiéglerie sa toison brune.

— Parfaitement, monsieur! Je fus tentée!
Mais une antipathie si violente m’accaparait
alors le cceur qu'elle n’en laissait pas un coin
de libre!
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— Ah! ¢’est heureux ! Peut-on savoir ce qu’il
advint de cette aversion encombrante?

Thérésine leva doctement I'index.

— Rien n’est si prés de 'amour que certaines
haines! a dit... je ne sais plus quel grand sage!

Et comme cette citation allait lui étre payée
d’un baiser, elle confessa d’un air modeste :

— D’ailleurs, sachez bien toute la vérité : je
fus assez raisonnable pour reconnaitre & temps
que les amours sublimes n’étaient point mon
fait, qu'il fallait laisser les surhommes aux
déesses, et qu'une humble fillette comme moi
s’accommoderait mieux des imperfections d’un
simple mortel.

— Le simple mortel vous remercie quand
méme, impertinente. Certes, tu as été perspicace,
ma petite ! Hier et aujourd’hui, dans I'émotion
de nos conciliabules, le surhomme a montré
une si ardente sollicitude pour garantir le repos
de la déesse, qu'il s'est trahi! Mais son culte
secret, je le crains, ne sera jamais récompensé
comme il le mérite! Ces deux étres-1a, fiers et
concentrés, sont capables de demeurer jusqu’a
Péternité sur des plans paralléles, sans se rap-
procher !

Thérésine, pensive, appuya son front sur
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I’épaule de son mari, et, dans cette attitude peu
familiere & Minerve, parla comme la déesse de
la Sagesse elle-méme :

— La Providence agit & son heure! Nous

e A S AT i ey

Iavons bien vu! Laissons fan'e sachons at-
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tendre espérons, dans Uimprévu !

. Dés le lendemain, la Providence, touchée
par cet acte de foi, justifiait cette confiance
d’une certaine maniére. Au petit matin, M. Bou-
lommiers, éperdu, téléphonait au jeune mé-
nage. Mme Boulommiers avait subi, dans la
nuit, une attaque de congestion. Les secours
manquaient, les gardes-malades étant presque
toutes mobilisées comme ambulanciéres.

En réponse immédiate & ce message lamen-
table, Mme Jean Marescaux vint s'installer au
chevet de la vieille femme qui I’avait méconnue
et repoussée. Et trés doucement, sans obséquio-
sité et sans ostentation, Thérésine sut montrer
ce que valaient son cceur et son dévouement.
Elle se rendit vite indispensable.aux deux
pauvres vieillards désempares.

A sa troisieme nuit de veille, la bataille
aérienne éclatait sur Paris. Quel dommage que
Meg Strandt n’efit pu jouir de ce spectacle et
saluer les gothas, dont elle préparait la venue!
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Le fiévreux 1918 s’acheminait vers Parriére-
saison. Automne inoubliable oi I'odeur de fruits
miirs se mélait aux effluves grisants de Pespé-
rance. Les vendangeurs pourraient, cette année,
chanter sur les coteaux ! Le bouvier, en guidant
ses bétes au labour, « sublait » Madelon’ De
toutes les routes de France allant de I’Atlan-
tique au front, s’élevait, en formidable accom-
pagnement de basse aux notes joyeuses du
refrain vainqueur, le roulement des chariots
américains. Les nuées livides, qui obstruaient
le ciel, se déchiraient, laissant voir le Soleil de la
Victoire qui montait, majestueux, & I’horizon
ébloui, pénétrant tout de sa vertu puissante.

La vie se ranimait dans les coeurs resserrés
par une interminable angoisse. On osait enfin
porter le regard en avant. Et chacun révait de
partir meilleur pour un avenir plus large, plus
genéreux. Ces velléités s’éteindraient sans doute
chez le plus grand nombre, sous la poussée des
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égoismes renaissants et des cupidités acerues.
Mais, un instant, la fusion n’avait pas été moins
réelle, entre les dmes les plus disparates, enflam-
mées d’'un méme enthousiasme.

M. et Mme Boulommiers, emportés par le
courant, tinrent & se montrer magnanimes et 3
effacer les mauvais souvenirs. Ils voulurent
absolument que I'anniversaire du mariage de
leur neveu Jean et de Thérésine Jouvenet fiit
célébré par une féte intime, & la Chéneticre.

Réparation éclatante, rachetant avec gran-
deur les dédains d’autrefois ! Jamais Marescaux
n’efit songé & exiger de ses hautains parents une
aussi compléte amende honorable. Le beau
geste, qui ratifiait son choix, le toucha plus qu’il
ne avouait. Et son contentement fut d’autant
plus sincére et plus profond que le charme seul
de Thérésine avait provoqué le miracle. Pou-
vait-elle manquer de vaincre dés qu’il lui serait
permis de plaider elle-méme sa cause?

Le rapprochement s’opéra, & Paris, au milieu
de vicissitudes telles que M. et Mme Boulom-
miers, dégus, abaissés, ayant perdu leur con-
fiance présomptueuse en eux-mémes, aplatis de
peur sous les bombardements, n’étaient plus
que de misérables naufragés, ballottés dans les
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téncbres et cherchant ou cramponner leurs
mains défaillantes. Thérésine leur fournit cet
appui. Apitoyée par tant de détresse, elle s'in-
génia & réconforter les deux vieillards. Les atten-
tions de Jean secondérent les soins intelligents
de sa femme. Ce fut sous lescorte du jeune
couple que M. et Mme Boulommiers parvinrent
a regagner le pays angevin.

L’habitude ne dissipa peint le prestige. La
compagnie de Thérésine devint aux vieux époux
une distraction précieuse qu’ils enviérent a
Mme Guérard. La femme de Jean dut se par-
tager entre la Chenetiére et les Fauconneries.
Et toujours la part faite & la premiére maison
était jugée trop restreinte. Esseulés dans leur
vaste chateau, M. et Mme Boulommiers §'at-
tristaient de n'y plus entendre que le craque-
ment de leurs pas : le son de leurs voix s’étouf-
fait dans le grand silence. Alors sourdement, ils
ébaucherent des travaux d’approche et d’enve-
loppement : chez eux, insinuérent-ils, le jeune
meénage disposerait d’une installation plus large
et plus commode, d’un rez-de-chaussée spa-
cieux, d’un parc ot ombre et la lumiére étaient
agréablement distribués... tout a fait propice
aux ébats d’un enfant...
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Thérésine riait sous cape, mais ses réponses
réitéraient toujours le méme argument irré-
futable, enveloppé de gentils remerciments

— Vous étes trés bons. Nous ne demande-
rions pas mieux ! Mais comment laisser Héléne
a sa solitude?

— Hé, mon Dieu! pourquoi Héléne s’obs-
tine-t-elle & rester solitaire, aprés tout? repartit
un jour Mme Boulommiers, impatientée de
Pobstacle éternel.

Elle craignit une riposte indignée; mais
Thérésine, sans lever les yeux de son ouvrage,
laissa un sourire de sphinx éclore sur ses lévres
et 8’y fixer.

Aujourd’hui, dans cette petite féte commé-
morative et expiatoire dont elle était héroine,
Thérésine jouissait de sa victoire avec une
louable modération. N’affichant point Din-
fluence conquise, elle remplissait les devoirs
de sa situation nouvelle avec tact et simplicité,
heureuse par-dessus tout de voir restituer &
son cher Jean les naturelles affections qui
g’étaient retirées de lui, & la suite de leur ma-
riage, et dont le sacrifice cofitait plus au jeune
homme qu’il ne consentait a P’avouer.

Mme Jouvenet, elle, triomphait sans mo-
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destie et sans contrainte. Enfin, les droits de
sa fille étaient reconnus, les liens familiaux
consacrés par une sorte d’investiture! Quel
dédommagement & ’humiliation de Pannée pré-
cédente! La mére de Mme Jean Marescaux,
recue & la Chenetiére selon son ambition secréte,
tronait au festin & une place d’honneur, comme
il convenait. Encore, pour accentuer les égards
qu’on lui témoignait et la traiter tout & fait en
alliée, avait-on invité, a défaut de son fls
Marcel, retenu aux ateliers de camouflage, la
fiancée dudit Marcel...

Car Lilette... mon Dieu! oui! L’orgueilleuse
maman avait di céder, Marcel, débilité de
corps, mais résolu de cceur, ayant déclaré qu’il
lachait tout espoir de prix de Rome, pour se
contenter d’étre tranquillement un artiste de
talent moyen et un homme satisfait. Tout le
monde s’était ligué en faveur de la blonde et
douce Lilette. Mais, plus efficace que tous les
raisonnements et les priéres, Pexemple des
Boulommiers entraina Mme Jouvenet a la con-
ciliation. On ne peut se montrer aprés tout plus
royaliste que le roi.

Ainsi les idées d’hostilité, de conflits, de
stupides rancunes, d’insolent orgueil, expulsées
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des esprits, les nerfs se détendaient en un apai-
sement salutaire; la concorde établissait son
bienfaisant empire, et les visages s’épanouis-
saient avec cordialité, pendant que se poursui-
vait le repas. Les mémes convives, qui figuraient
au mariage, avaient été convoqués & en solen-
niser la date. Et I’assemblée actuelle se trouvait
encore moins nombreuse que le cortége nuptial.
Si Solange Mainfrey et le bon pére Chavagnes
embellissaient la réunion de leur présence, trois
des invités d’antan n’avaient pu s’y joindre :
Edmond, combattant dans la trombe victo-
rieuse qui pourchassait I’Allemand ; Marcel, em-
péché, lui aussi, par les obligations de son ser-
vice, et Fabert, demeuré a 'usine pour surveiller
d’importantes réparations de machinerie.

Le domestique, Urbain — le méme Cerbére
qui jadis rudoyait Mlle Jouvenet, aujourd’hui
plat et mielleux, — venait de verser le Quart-
de-Chaume, ce vin doré quasi divin qui se doit
boire avec recueillement. A ce moment de
communion amicale, M. Chavagnes, en sa qua-
lité de doyen, crut devoir se lever en tendant sa
coupe.

— A la Victoire! A la Paix! Et i la félicité
de nos jeunes époux !

16
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Dans le tintement des verres qui se cho-
quaient, Jean Marescaux remerciait et ajoutait
trés grave, avec une nuance de mélancolie :

— A nos chers amphitryons ! Et aussi a nos
absents ! Edmond, Marcel, ’ami Fabert ! Chacun
a sa place et a4 son réle, donnant tout ce qu’il
peut, pour le salut de la patrie!

Mais M. Boulommiers se dressait & son tour,
et prenait la parole avec une emphase récla-
mant I'attention.

- — Je pense exprimer P’opinion de la sym-
pathique assistance en associant I’honorable
orateur aux hommes méritoires qu’il vient de
citer. Si les suites d’une glorieuse et dangereuse
blessure 'ont obligé 2 suspendre ses armes,
Jean Marescaux a su quand méme servir les
intéréts du pays, en fondant une famille. En
Ihonneur du brave soldat, du bon citoyen,
je léverai mon verre et associerai la future ma-
man a cet hommage. Et je boirai au petit in-
connu qui nous réjouira de sa venue dans
quelques semaines.

Au petit inconnu! répondirent toutes
les voix en un joyeux unisson, pendant que
les regards se concentraier% sur Thérésine ra-
dieuse.
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— Au fait, quels noms a-t-on choisis? de-
manda curieusement M. Chavagnes.

— Si c'est une fille, commenca Théré-
sine, confidentielle, on Pappellera certainement
France-Héléne.

Mais Mme Guérard, si longtemps silencieuse,
élevait brusquement la main pour un gesie
d’interdiction.

— Non! Non! Je I'ai déja défendu! Don-
nez-lui un nom qui attire le bonheur! Pas le
mien !

Solange Mainfrey chercha la main qui retom-
bait et la garda dans la sienne. Et devant ces
deux jeunes femmes, sceurs de douleur, dépouil-
lées de leur part de joie si tot par la rudesse de
la destinée, une impression de géne respec-
tueuse glaca les légéres expansions.

~— Si nous passions au Cabinet de Silone?
proposa Mme Boulommiers. Le café doit y
étre servi.

La diversion agit excellemment, Tout le

“monde gagna avec empressement le charmant
buen retiro, combiné par un esprit sybarite,
amoureux de vie, de fantaisie et de lumiére.
Quelle humeur morose efit pu s’éterniser dans
ce plaisant abri, od I'eil ne rencontrait de
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toutes parts que visions gracieuses et couleurs
chatoyantes?

Entre les décors peints, images de liesse
naive et de frivole élégance, trois hautes fe-
nétres aux proportions harmonieuses, enca-
draient les perspectives du pare, arbres aux
vigoureuses ramures, pelouses de velours vert,
lointains fluides ot des brumes mauves trai-
naient sous le couvert des bois roux.

Ces aspects de féerie enchantaient Théré-
sine et s’accordaient a4 son imagination de
lutin. Aussi avait-elle adopté le pavillon pour
sa retraite favorite, et elle y travaillait, chaque
aprés-midi, aux minuscules merveilles, exhibées
aujourd’hui & Padmiration de Mlle Mainfrey.

— Ces amours de brassiéres! Cette robe
brodée faite pour une princesse de Lilliput !
Regardez cela, Héléne! N’est-ce pas délicieux
de se figurer les petits bras qui sortiront
de ces manches, les petons qui enfileront ces
mignons bas tricotés et ces chaussons na-
bots?

Et Solange, avec un beau rire tendre, épar-
pillait les fréles colifichets blancs et bleus,
batistes fines, lainages douillets, ouvrés par
l'industrieuse aiguille de la future maman.



AIME, ET TU RENAITRAS ! 245

— Ravissants, en vérité ! murmura Mme Gué-
rard.

Une tristesse presque morbide 'envahissait
tout & coup tandis qu’elle maniait les douces
bagatelles de la layette. Sensation indéfinis-
sable, mais amére et violente, qui la portait
aux larmes et I’obligeait 4 sortir précipitamment
du cercle des femmes, groupées autour de la
corbeille. Elle alla vers la porte-fenétre ou-
verte chercher un rayon de soleil, afin de ré-
chauffer ce froid qui venait de la transir jusqu’au
coeur.

Les trois hommes fumaient, assis au dehors
pres du seuil. Et le bon pere Chavagnes tagui-
nait une fois de plus le bienheureux proprié-
taire du pavillon.

— Hein! cher monsieur, ce que j’eus raison
de vous forcer la main! Vous ne m’en voulez
plus de vous avoir imposé mon petit éléve?

— Je crois bien ! intervint Jean Marescaux,
malicieux. Etre frére de Thérésine ! Mais ¢’est
une qualité de plus, n’est-ce pas, mon oncle?

— Blague & part, je savais Marcel Depas
trés calé sur le dix-huitiéme siécle, reprit le
vieil artiste. Il fera son chemin dans ’art déco-
ratif, ce gamin-1a ! Quoi qu’il en soit, vous pos-
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sédez un bijou, monsieur Boulommiers ! Sans
doute est-ce I'ceuvre de quelque éleve du fa-
meux Bérain, qui aura pérégriné en Anjou.

— Chez Fabert, il existe un trumeau que
Depas attribue au décorateur du Silene, fit
Marescaux. Au fait, monsieur Chavagnes, vous
qui vous extasiez devant les vieilleries, ne con-
naissez-vous point le Prieuré, I’habitation de
notre directeur? Non? Mais avant que le jour
baisse, nous pouvons aller jusque-l3, puisque
la marche ne vous effraie pas. Vous verrez un
logis quinziéme siscle, rempli de curiosités,
bouquins anciens, saints de bois ou de faience,
bahuts et tapisseries. Vous aurez méme 1'éton-
nement d’y trouver les armes du pape
Alexandre VI au-dessus d’une cheminée, I’'un
des propriétaires ayant été cardinal a la cour
des Borgia. Trés intéressant, n’est-ce pas,
Héléne? acheva-t-il, en prenant a témoin sa
sceur, dont il semblait seulement remarquer la
présence.

Debout sur le degré de la porte, les yeux au
loin, Héléne répondit dun ton indifférent

— Je ne puis rien en dire, n’étant pas entrée
au Prieuré depuis mon enfance.

— Raison de plus pour le visiter aujour-
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d’hui avec nous! s’écria Jean, sautant sur ses
pieds et combinant instantanément un plan
avec sa fougue habituelle. Rien de plus simple ;
le Prieuré se trouvant i mi-chemin des Fau-
conneries, oi nous retournons achever la journée,
nous allons fous y diriger en bande, comme
des touristes de Cook. Les dames qui répugnent a
la marche prendront le landau. Pour les autres,
c’est une courte et agréable promenade a pied.
Mademoiselle Mainfrey, Lilette, vous étes des
notres, naturellement. Qui m’aime, me suive!

Rapidement, au milieu des rires, la partie
imprévue s’organisait. Manteaux, chapeaux,
ombrelles s’enlevaient des patéres. Jean, treés
animé, pressait tout le monde, et prenait la
téte de la petite bande de piétons qui descen-
dait bient6t la Coulée Verte. Héléne, entrainée
par Solange, qui avait saisi son bras, restait
taciturne et passive, dans le gai tourbillon
dévalant entre les haies brunes, qui ne tardait
pas a s’arréter devant la porte, couronnée de
lierre et percée d’un judas.

— Quel envahissement! dit Jean, tirant
avec entrain 'anneau de fer, perdu dans les
branches.

Héléne, qui se tenait & P’arriére du groupe,
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objecta, entre haut et bas, comme si ces paroles
ne devaient étre entendues que de son frére :

—— Tu oublies que M. Fabert n’est pas chez
Tui !

La vieille bonne, apparue dans le chambranle
de pierre effrité, confirmait avec un gros soupir :

— Monsieur n’est pas méme rentré de]euner !
Il n’a pas quitté 'usine depuis ce matin ! Mais
¢a ne fait rien! Messieurs et dames peuvent
entrer tout a leur aise!

— Parbleu! fit joyeusement Marescaux. Je
vais téléphoner & Fabert d’ici. I viendra quel-
ques instants se délasser avec nous, §’il lui est
possible ! Sinon, il me priera de vous faire
moi-méme les honneurs de sa maison, dont je
connais toutes les particularités. Et pour com-
mencer, voyez, dés 'entrée, ce vieux cadran so-
laire, au socle de tuffeau enguirlandé de lierre,
et qui porte cette légende significative :

A toute heure un ami
Arrive a la bonne heure
Et visite & son gré

Ma modeste demeure

Si cette inscription, reste des ages de bonho-
mie et de simplicité, n’est pas menteuse, voici
mon effronterie bien et diiment justifige.
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— A ton gré! repartit Mme Guérard, recu-
lant au lieu d’avancer. Excusez-moi tous si je
vous quitte. Je vous ai accompagnés seule-
ment ici parce que c’est, en effet, le chemin
des Fauconneries, ot il me faut vous précéder.
A tout & I’heure!

— Je continuerai la route avec vous, dit
Solange sans quitter le bras de son amie. Un
petit mal de téte m’empécherait de profiter
agréablement de la visite.

Elles s’en allérent toutes deux du méme pas
rythmé, en silence. Héléne, mécontente d’elle-
méme et des autres, s’en voulait de n’avoir pu
se décider & passer cette porte. Elle s'irritait
secretement de la maladresse et de la roideur d :
ses excuses, et du regard singulier dont Jean
Pavait toisée, et méme de la persistance de
Mlle Mainfrey a I’accompagner. Ne resterait-
elle plus maitresse de ses sensations ou de ses
idées?

Elle en avait peur, car du fond de son ame
quelque chose, qui y était demeuré mystérieu-
sement enfoui, montait, montait en bouillon-
nement impétueux. Trouverait-elle longtemps
encore la force morale d’en réprimer Pépan-
chement?
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Les amies, ainsi enlacées, descendaient le
chemin, saluées avec respect de tous les pas-
sants, qui se retournaient pour les admirer,
grandes, belles et soaples toutes deux ; I'une,
Solange, gardant un frais sourire de jeunesse
sous sa blondeur, cendrée par Papproche de la
quarantaine ; I'autre, plus énigmatique et plus
attirante encore, avec sa péleur fine de camée
et les sombres profondeurs de ses yeux.

Elles traversérent la riviére sur la passerelle
du moulili, puis gravirent la pente escarpée
qui remontait vers les Fauconneries. A mj-
céte, & 'entrée d’un chemin qui donnait aceés
au pare, un bane, adossé au trone énorme d’un
vieux chéne, s’offrit pour une halte.

— Quelques minutes d’arrét ! proposa So-
lange, un peu essoufflée.

Mme Guérard consentit & §’asseoir. En contre-
bas, devant les deux promeneuses, dans le
creux du vallon, se développaient les batiments
de P'usine. La grande cheminée langait, par-des-
sus les peupliers, d’énormes volutes qui s’éti-
raient en zigzags capricieux sur le ciel dor
pale. Quelque temps, Hélene, sans rien dire,
suivit du regard les spirales de fumée avec une
fixité réveuse. Mlle Mainfrey s’amusait du
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joyeux tapage des oiselets, s’agitant pour la
couchée, dans les buissons de la haie. Et subi-
tement, la voix un peu rauque aprés son long
silence, Héléne interpella sa compagne :

— Que je vous envie, ‘Solange, et de plus
en plus! A vous entendre, ne vous croirait-on
pas la femme la plus favorisée de la terre, fai-
sant votre bonheur de toutes les joies qui
passent! Comment pouvez-vous garder cet
esprit dégagé, cette humeur enjouée?

— Je vous I'ai dit : je me préte au monde,
mais un seul grand souvenir me posséde toute,

— Oui, je sais. Mais voila ce qui m’intrigue.
(Oh! pardonnez-moi, chére, cette indélicate
curiosité !) Ce grand souvenir garda-t-il tou-
jours sa puissance immuable? N’avez-vous
point été tentée, parfois, de reprendre la regle
ordinaire de Dexistence... d’écouter ume nou-
velle affection?

Solange tourna lentement la téte. Pas une
ombre ne ternit son pur regard bleu.

— Non! Et je n’y ai aucun mérite. Si rien
dans mon cceur n’a plus vibré & aucune Voix,
c’est que lui était sans doute ’homme unique,
capable d’éveiller en moi I'amour. Confinée
dans ma fidélité mystique, je garde I'état
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d’esprit d’une fille de la Charité, détachée de
toute recherche de bonheur humain. Je ne m’en
fais point gloire. Je me confesse simplement.
Mais je congois trés bien qu’une dme, froissée
par le malheur, s'épanouisse de nouveau a
Papproche d’une sympathie.

Son bras enveloppa plus étroitement sa
compagne. Celle-ci, résistant a Pattraction,
avec un grand effort, reprenait, dans un mur-
mure aussi faible que le bruissement léger des
feuilles séches au soufile du soir :

— Je vous ai demandé cela pour éclairer...
une conscience. Une femme voulut, & votre
exemple, se vouer éternellement & celui qu’elle
pleurait. Elle se figura, d’aprés certains avis,
conformer son existence aux directions qu’il
lui efit données lui-méme, et remplir les souhaits
qui lui avaient été chers. Puis, un jour, elle
reconnut avec terreur que ces inspirations ne
lui venaient pas de son idole : une voix étran-
gére s'était substituée a 1’écho qu’elle croyait
monter des profondeurs de I’au-deld. Et cette
voix, & laquelle elle s’¢tait habituée depuis long-
temps & obéir, était celle d’'un homme vivant !

Ces mots s’achevaient dans une plainte,
arrachée de la poitrine avec le méme déchi-
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rement que P'aveu d’une faute. Et le front
humilié cacha sa rougeur contre I'épauie amie.

Solange inclina sa joue contre la tempe
ambrée. Ainsi une mére ciline un enfant dolent.

— Et dites-moi, chérie? insinuait doucement
Mlle Mainfrey, cette femme se sait-elle aimée
de cet homme qui a pris sur elle un si grand
ascendant?

Le corps flexible, abandonné a 'étreinte fra-
ternelle, eut un frémissement.

— Jamais il n’a essayé de se faire com-
prendre! Jamais un mot, une allusion, ne lui
ont échappé... Cependant, elle croit le deviner.
Puis, derniérement, des preuves lui ont été
fournies de la sollicitude constante dont il
I'a entourée, et du pieux souci qu’il prit de
préserver la mémoire de celui qui n’était plus,
afin de I’épargner, elle!

— (est tres bien, cela. Mais alors, la femme
dont vous me parlez doit ressentir quelque
chose de plus que de I'estime pour ce preux
dévoué?

La réponse se fit attendre. Puis la voix sac-
cadée gémit :

— Oh! c’est terrible comme un envofite-
ment ! Sentir qu’a votre insu quelqu’un a pris
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possession de votre ame, dirige vos pensées,
gouverne votre volonté, quand vous vous
croyiez indépendante !... Comment s’émanciper
de cette sujétion?... Solange, dites-le !...

Uns lueur tendre éclaira Ia blonde figure et
Mlle Mainfrey lentement prononca :

— Si je connaissais la femme dont. vous me
parlez, Héléne, je lui dirais - Ne vous roidissez
Pas dans un vain sacrifice. Cédeg a Iappel de
la vie! Vous étes aimée ot vous aimez! Rap-
pelez-vous le conseil éterncllement vrai dy
poete

Aime, et tu renaitras! Fais-toi fleur pour éclore!

Aprés avoir souffert, il faut souffrir encore !

Il faut aimer sans cesse aprés avoir aimé.

Héléne, d’un soubresaut, se dégagea et, se
détournant, ne se laissa plus voir qu’en profil
perdu, sans parvenir 3 dérober sa rougeur.
Sur la route, au fond du vallon, un groupe
apparut, se dirigeant vers I’usine,

— Nos promeneurs! dit Solange. Si nous
descendions vers eux?

Et déja levée, s'inclinant vers Poreille de
Mme Guérard, elle ajoutait dans un chuchote.
ment :

— Et si nous allions vers lui?



AIME, ET TU RENAITRAS | 255

Héléne n’eut pas le temps de cacher son
trouble, ni de répondre. Un fracas formidable
éclatait du coté de ’usine : échappements assour-
dissants de vapeurs, mélés de clameurs d’effroi.
Une foule hurlante, désordonnée, se ruait hors
du hall, tandis que des trombes d’épaisses
fumées semblaient soulever la toiture, s’échap-
pant entre les ardoises et par les moindres inters-
tices de la construction.

— Une explosion! Un incendie! eria
Mme Guérard, affolée. '

Sans calculer davantage, elle se précipitait
par le versant rapide, bondissant, glissant, cou-
rant. Emportée par la vitesse acquise, en moins
de deux minutes, la jeune femme avait dé-
gringolé le coteau, sauté le fossé, franchi le
carrefour et se trouvait au milieu de la cohue.
Eparpillés & distance du batiment toujours
grondant et fumant, ouvriéres et ouvriers pi¢-
tinaient, haletant d’'une curiosité terrifide.

Des exclamations s’entre-croisaient.

— Ecoutez ! Ecoutez ! Le giclement se calme,
on dirait ! 11 était temps! Sans M. Fabert, ca
y était ! Tout sautait en Iair, nous et le reste !

Héléne tourna les yeux du cété ou tous
regardaient : I'entrée du hall, obstruée d’une
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muraille d’épaisses vapeurs, véritable gueule
d’enfer ! De ces profondeurs impénétrables a la
vue, émergérent soudain des formes indis-
tinctes.

— Les voila! les voila!

A Ulorifice de I’étuve enténébrée, trois
hommes apparaissaient, méconnaissables sous
leurs masques de suie, couverts d’escarbilles
de la téte aux pieds, suffocants, chancelants,
éblouis par la libre clarté et aspirant l'air &
longs traits avides, pour rafraichir leurs poi-
trines irritées. L’homme que les deux autres
soutenaient entre eux laissa aller sa téte,
comme exténué, et se renversa entre les bras
de ses compagnons.

— M. Fabert qui s’évanouit !...

Un mouvement porta les groupes en avant.
Des allées et venues sillonnérent la cour.
Mme Guérard, toujours figée & la méme place,
reconnaissait maintenant son frere et le chauf-
feur-chef dans les deux rescapés; quatre por-
teurs enlevaient Fabert inanimé et, courbés
vers leur fardeau avec mille précautions, se
dirigeaient vers le bureau directorial. Lilette
Romieu s’y introduisait a leur suite pour
exercer ses offices d’infirmiére.
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Héléne prit conscience du voisinage de So-
lange, en se sentant agripper fortement am
poignet. M. Boulommiers et M. Chavagnes
la rejoignaient aussi et lui faisaient part de
leurs impressions.

— (est une chance que sa femme n’ait pas
été présente ! disait I’oncle en parlant de Jean.
Car ca ne I'aurait pas empéché de plonger téte
baissée dans cette caverne étouffante. J ‘en’ ai
tremblé !

— Oui, Iélan a éié tres spontané et trés
crane ! appuyait M. Chavagnes. Enfin M. Mares-
caux me parait sain et sauf!

— Oh!il 0’y avait pas trop de danger en bas
ou reste I'air froid, observa un ouvrier, Mais,
sur le haut de la chaufferie o le directeur a
grimpé en pleins torrents de fumée, c’est assez
hasardeux. Un étourdissement, un faux pas,
un étranglement qui vous serre mal & propos
la gorge... en ne revient plus!

Mme Guérard ne bougea pas. Mais son souffle
s'arréta, ses yeux se dilatérent et ses ongles
labourérent la paume de So]ange. :

Un contremaitre, cependant, s’approchait de
la jeune femme, pour lui rendre compte en d%ﬂit g
de I'accident.
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La machinerie était fort éprouvée par le
surmenage des travaux de guerre. On avait dfi
procéder au changement du déme. M. Fabert,
ce jour, avait été tout entier a la révision de
la piéce nouvelle. Tout a coup il entendit des
sifflements de vapeur insolites dans les chaui-
feries. Se précipitant vers le manomeétre, il le
vit calé a fond, indiquant une surpression proche
de I’éclatement. I1 était trop tard pour dégager
les générateurs. M. Fabert se dévoua alors,
afin de conjurer la catastrophe imminente. 11
fit rapidement évacuer la chaufferie et monta
lever lui-méme les soupapes de sireté. L’alarme,
accrue par le vacarme horrifiant du dégage-
ment subit des vapeurs, se propagea aussitot
parmi les travailleurs, qui se sauvérent au
dehors, épouvantés de voir disparaitre le direc-
teur dans I'épaisseur des nuages noirs et méphi-
tiques. Maintenant le péril était écarté. Mais
Paudace de M. Fabert eit pu lui cofiter cher.
Car le plus difficile n’est pas encore de monter,
il faut se maintenir au bord du cratére vomis-
sant des fumées asphyxiantes, puis retrouver
son chemin de retour, descendre 1’étroit esca-
lier & travers I’atmosphére brillante, dcre et
opaque. On ne se tire de la qu’a la condition
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de posséder une énergie et un sang-froid excep-
tionnels, comme ¢’était le cas de M. Fabert.

Flatté de parler si longuement 2 la patronne,
le contremaitre employait les termes les plus
recherchés qu’il conndt. Mais sous cette affec-
tation de beau langage, percait I'admiration
sincére qu’il ressentait de la conduite de son
chef. Le maitre qui sait, & P’occasion, payer
de sa personne, est certain d’entrainer les
hommes et d’imposer le respect. _

En brefs monosyllabes, Mme Guérard re-
mercia Pinformateur ; celui-ci, tirant sa cas-
quette, s’écarta devant Jean Marescaux qui
arrivait a vive allure, affairé, excité, rayonnant,
sous les traces noires hativement essuyées de
son visage. Tout de suite, il coupait court aux
volubiles félicitations de M. Boulommiers,

— Bon! bon! Je n’ai rien fait qui compte,
sauf de guider Fabert dans sa descente, par
mes appels, et de le recevoir dans mes bras, a
lissue de Pescalier. Il était temps ! Le pauvre
avait atteint les limites extrémes des forces
humaines ; alors, tout a sombré!

— Mais, interrogeait anxieusement Solange,
est-il revenu a lui & présent? Ce malaise ne
sera sans doute qu’une défaillance passageére,
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causée par son excessive tension physique et
morale !

— Tout porte & espérer qu’il sortira de I’alerte
indemne. Il ne tarda pas  reprendre conscience
et n’accusa plus alors qu’une extréme lassitude,
— bien compréhensible, — une soif afireuse,
et un dégolt profond de la gangue enfumée
qui adhérait & tous les pores de sa peau apres
ce bain de suie. Nous avons tout mis en ceuvre
pour Pen délivrer. Et maintenant, rafraichi
extérieurement par des ablutions et des fric-
tions et intérieurement par une tasse de thé que
vient de lui administrer la bonne petite Lilette,
Fabert a recouvré & peu prés 'aspect d’un
gentleman ! achevait Marescaux, avec son ordi-
naire humour, assaisonné d’émotion.

Tous autour de lui s’intéressaient trop a son
récit pour remarquer les anomalies que J ean,
debout face & sa sceur, observait 4 'aise. Dés
qu’il avait annoncé le salut de Fabert, un tres-
saillement agita le visage de marbre, les léyres
se gonflerent, et une brume éteignit I’éclat
métallique des yeux. L’attitude rigide, visi-
blement, s’infléchit. Sans paraitre y prendre
garde, Marescaux, trés sérieux, s’adressait
maintenant directement & Mme Guérard, d’un
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ton positif et presque sévére, comme pour lui
dicter une lecon.

— Armand Fabert, pronongait-il, vient, au
péril de ses jours, de sauver Pusine, matériel
et personnel, et d’esquiver, par son initiative
hardie, un malheur incalculable. II est juste
et bienséant que la Patronne de Pexploita-
tion aille I’en remercier sans plus de retard.
Viens avec moi !

Elle ne trouva pas de prétexte pour éluder
cette injonction, et se mit en marche pres de
son frére avec autant de docilité que 8’1l Pefit
tenue enchainée. Jean Dintroduisit dans le
bureau des dactylographes, ouvrit la porte de
communication, et demanda :

— Fabert, permettez-vous qu'on entre? Je
vous annonce une visite. Ne bougez pas sur-
tout ! Les excuses sont superflues.

Marescaux, s’effacant, démasqua Mme Gué-
rard. Celle-ci resta une seconde hésitante dans
le cadre du chambranle, aussi bléme que
I'homme exténué qui gisait sur le divan de
cuir, enveloppé d’une couverture de voyage.

D’un effort véhément qui P’6branla tout,
Fabert essaya de se soulever. Il n’en vint
pas a bout. La surprise et I’émoi achevaient

*
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de Paccabler et de lui enlever ses dernicres
forces.

En cet état de dépression absolue, il ne lui
fut pas davantage possible de commander &
son ame, et de maintenir 1 fiére réserve dong
il se cuirassait d’habitude. Le secret, mai-
trisé avec un si dur stoicisme, rompait toute
entrave et se révéla, éclatant, dans la rou-
geur qui embrasait le front, dans Ia flamme des
prunelles agrandies. Tandis qu’'Héléne avan-
cait, lentement, la Physionomie de Fabert
$'imprégnait d’extase. Ainsi un visionnaire qui
contemple, éperdu, doutant du miracle, Ia
divinité qu’il implore, glissant vers Iuj dans un
rayon céleste de clarté,

Elle approchait sans Secousses, comme attirée
par une fascination d’hypnose, les yeux rivés
aux yeux qui adoraient.

— Je voulais vous remercier de Pimmense
service, commenca-t-elle, balbutiante,

Tous deux s’apercurent alors que les autres
s’étaient éclipsés, les laissant seule & seul. Ils
ne s'en troublérent pas. Cette complicité évi-
dente de I'entourage bien intentionné leur fig
seulement mieux comprendre & quelle inévi-
table fin tout les conviait, Subjugués par la
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fatalité immanente, ils ne songérent pas a se
révolter.

Ils touchaient & I’heure élue, I'heure qui ne
passe qu'une fois, et qu’il importe de saisir. 1es
serupules, les atermoiements, les anxiétés, dont
ils s'étaient suppliciés, leur parurent, & cet
instant, des futilités sans portée. Rien ne comp-
tait plus, que la nécessité de se joindre, que
le désir de continuer ensemble Ja marche en
avant et de soutenir, de leurs efforts unis, le
poids de I'existence.

Vaines et impuissantes eussent ét¢ les paroles !
L’inexprimable rayonnait de leurs regards
éblouis. Leurs 4mes, dans ce silence, se livraient
leurs confiants espoirs.

Néanmoins, un dernier sursaut des longues
inquiétudes agita encore Fabert.

— J’ai redouté... aprés ma confession d’une
faute de jeunesse, de m’étre amoindri dans votre
estime ! Avais-je raison de le supposer?

— Non, fit-elle trés bas, plus confuse encore
que Phomme n’était craintif. Jamais vous ne
m’avez paru plus digne et plus généreux qu’au
moment 0l vous acheviez cet aveu... qui devait
atténuer les torts d’un autre... et expliquait
votre fidéle dévouement.
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Sans héte, avec une infinie délicatesse, comme
8il eiit cueilli une fleur, Armand Fabert prit
la douce main pendante, et la porta vers ses
levres.

— Depuis toujours! murmura-t-il avec fer-
veur. Et, que vous le vouliez ou non, & toujours !
Croyez en moi !

Deux larmes au bord des cils, elle répondit
simplement : -

— Je crois! A toujours! o1y <
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