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PREFATA

Arta fantastica se afld, mi se pare, in crizd. Ambitiile ocultismelor diverse
sint astizi formidabile, i amenintd si strice arta aceasta ficind-o slujnicd
unui apostolat.

Despre Gustav Meyrink, artist cu cea mai hotdritd vocatie pentru fan-
tastic, mdirturisesc acum §i admiratorii cei mai docili ¢d doctrinele oculte
distrug tot mai rdu structura estetici a compozitiilor lui. «Ideia nu se di-
zolvad in actiune §i intdmplare, ci rimane ideie, care ar putea fi tiparitd deo-
sebit, ca memoriu teoreticy, — asa ie nevoit sa incheie adnotatorul anonim
al Operelor complecte; 5i crede si ne mulfumeascd asigurdndu-ne ci «opera
lui Meyrink ieste» un breviar al invitaturilor oculte din toate vremile §i ale
tuturor popoarelor. Adicd: povestirile de care vorbim au valoare instructivi
si, probabil, mintuitoare-de-suflete. — Ieu rog pe cetitori si lisim cu totul

_la o parte intrebuintarea metafizici si morald a povestilor.
* * *

Acum doudzeci de ani Meyrink diduse la lumind prima colectie de isto-
risiri fantastice, §i iel scriia atunci asa: «Ani de zile, cu 0 munci plin de chi-
nuri, am ciutat si ajung in stare a-mi provoca, dupi voie, vedenii in minte;
5i dorinta de a aduce vedeniile aceste cat mai aproape de sufletul cetitorului
— aga cum, de exemplu, pentru a obtine copia,aplici placa fotograficd pe
hirtia sensibild — m’a silit si formez uneori tablouri §i fraze abruptey. $i
printre cele citeva buciti dela care asteaptd cu deosebire asemenea efecte
viguroase, iel numeste Opalul §i Preparatul; — pe amindoui le dau aici
cetitorului roman. — Nici urm3 dar de apostolat ocultist, pe atunci; intentia
excluziv estetici ie proclamati limpede §i categoric. Omul s’a prins insd tot
mai riu in mrejele ocultului metafizic; ideile si-au ficut loc tot mai mare
in dauna imaginilor, artistul a slibit ca sd se intireasci apostolul. Exerci-
tiile de fantazie cu care se canonea cum spune, ori intimpliri personale in
alte domenii decit acel al muncii artistice il vorfi adus aici? — Cred mai
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degrabd cé\é%ﬂr'éface cu o boald de care putini arti§ti scapa: ambitia copi-
ldroasd de a avea «doctrindy, a reprezenta o — «filozofier. Se intelege ci intre
toti arti§tii, poetii gi literatii de diverse specii sint cei mai primejduiti de o
asemenea deformare: omul de condeiu ieste foarte lesne tentat si faci pe
invititorul. Dar imaginea mintald si vorba pot fird indoiald, si functio-
neze excluziv artistic, — §i Meyrink tocmai a reprezentat, de multe ori stri-
lucit, aceastd excluzivitate dititoare de pliceri delicate si unice.

Casi Apuleius, artistul fantastic si hazliu de pe vremea Antoninilor, au-
torul german de care vorbesc s’a ficut adept al misterelor strivechi si naive,
care astizi cagi atunci, au ajuns la palpitanta si irezistibili actualitate. Casi
Apuleius si modelul lui Grec, Lukian, casi Poe §i Villiers de I'Isle-Adam,
Meyrink a combinat extraordinarul cu satira, — un exemplu cu deosebire
reusit imi pare bucata cu titlul Globul negru. — $i detaliul ieste,
pentru unii dintre acesti artisti, simptomatic, fiindcd aratd duplicitatea
aproape inevitabild a civilizatului, cind incearcd sd reinvie intr’insul sufletul
preistoric, singurul din care, in chip naiv §i natural, s'a putut naste metafi-
zica fantastici si copildroas, exploatati in toate ocultismele tardive i neau-
tentice. Lukian, Poe si intrucitva Villiers de 1'Isle-Adam au rdmas artigti
stipini pe fantasmele lor. Apuleius si Meyrink, cu toatd satira s’au in-
curcat serios in credintele puerile cu care la inceput s’au jucat numai.
Retorul §i romancierul latin istorisind inifiarea’ lui in toate misterele
care-i ieseau in cale, vorbeste grav de — studium veri! Si aceastd dispozitie
de spirit atdtde serioasd a ficut ca tomanul lui, plin de splendide fantazii
plastice sau comice, si aibi un sfarsit disparat §i plicticos, — o apologie
cu totul intempestivi pentru cultul zeitii Isis. Tot astfel zelul doctrinar
i-a stricat lui Meyrink povestirile asa, incit i prietenii vid striciciunea. —
Pentru credinciosi, un caz frumos de reincarnare. Ceilalti se vor géndi mai
de grabd la uniformitatea vietii istorice, i vor constata ce curioz se copiazi
uneori pe sine insisi chiar aceastd viafi, care-i cea mai variatid dintre toate.

Si iati un exemplu impresionant de siricia esentiald a realitdtii;
iar uniformitatea radicald de care ne lovim adese ieste motivul cel mai
tare, pentru care pe toti, orice metafizici am fi adoptat, ne ispitegte,
in ristimpuri §i grade diverse, dorul de ceia ce-i extraordinar §i straniu, de ce
pare ci promite si strice ordinea prea bine stiutd a naturii. Dorim si fie
odatd altfel, cu desdvdrsire altfel; — din iritarea acestei dorinfi se naste
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farmecul misterului. Si fiindcd aceastd iritare nu poate fi niciodatd adequat
potolitd, farmecul acela ié vesnic.

*
* %

Oscar Wilde a zis, mise pare, ci tigareta ieste tipul voluptatii perfecte:
ieste delicioasd §i te lasi ‘nesatisficut. Definitia voluptitii perfecte ie datd
de sigur cu o strilucitd patrundere. Cred insd ci sirutatul i-ar corespunde
incd mai exact decét ;igafeta. Iar atractia misterului ieste, cu alte nuante,
un alt tip de perfectd voluptate, calitativ inruditd cu amandoud celelalte.
Intrebarea la care astepti un raspuns care va putea sa fie delicios, dar care va
veni tirziu... poate nitiodatd... acesta-i mi se pare, intelesul situatiilor sufle-
testi de care vorbim. Seductia misterului cuprinde insi un joc mai com-
plicat: ie tremurul intre deliciu §i primejdie, cu asteptarea plind de teamd,
dar hotiriti, de a trece pe lingd primejdie la plicere, — totul cuprins
intr’o dorintd desperatd de a simti absolut nou — si altfel.

Impresia estetici ieste o visare ugoard si subtild, o stare de suflet cu deo-
sebire rari si fugitivd; in compozitia iei se giseste, mi se f::are, surprindere
si mirare, — uneori poate numai ca un ferment infim, dar totdeauna hoti-
ritor pentru savoarea acelui fel de impresii, — Din atitudinea practicd, in
care perceptiile §i imaginile, supuse cu totul vointei, sint terne §i fade, sufle-
tul se transportd (expresia aceasta §i echivalentele iei in diverse limbi ie adénc
semnificativi) pe planul vietii estetice, unde perceptii §i imagini, desficute
din legiturile rutinare ale practicei, strilucesc izbitor §i aproape straniu.
Stridmutarea aceasta face si tresard sufletul intr’un spasm ugor care-1 incinta.
Aceasta ie, imi inchipuiesc, surprinderea §i mirarea, abia accentuate dar ne-
lipsite, care ne intimpina si ne pitrund chiar pe pragul oriciriiimpresii estetice.
Negresit, la orice trecere dela o diatezd psihici la o alta in contrast cu cea
dintai, dela apatie, de exemplu, la stiri pasionale §i invers, se naste, in di-
verse grade, farmecul acela, brusc, si delicat totusi, al surprinderei. Fenome-
nul ieste prin excelentd vizibil la inceputul ca §i la sfarsitul dragostei erotice,—
la fnceput ne incinti straniu obsesiunea curioazi a unei figuri care, lungi
vreme, ne-a trecut, terni §i neutrd, pe dinainte; la sfarsit, ne face sd
tresirim de plicere rece §i tdioasd, eliberarea superbd si definitivd de
obsesiunea aceleiag figuri. Dar nicdieri, parecd, aceasti zguduire care de-
zmiardd totdeodatd brusc §i delicat nu are un relief atat de pur ca in impresia

Ty
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estetici: — intre atitudinea practicd §i contemplare se ridicd un contrast
deosebit de acut §i ciudat, fiindcd in iel se reflectd schimbarea cea mai
radicald in orientarea generald §i obicinuiti a constiintei.

Din aceste constatdri asupra structurii afective a impresiei estetice se
poate simti limurit valoarea artistici a fantasticului. Dorinfa de a siri peste
marginile neinduplecate §i monotone ale naturii, asteptarea aceia a imposi-
bilului, din care se nagte farmecul misterului, cuprinde in ea insisi o pro-
vocare puternicd a atentiei spre contemplare. Incintarea necunoscutului
fantastic se concentreaza inevitabil intr'un dor de a tradi extranaturalul cu
simturile, a pune stipinire pe dinsul cu imagini de aceias naturd cu a per-
ceptiilor normale; iar stimularea aceasta a atentiei in o asemene dispunere
a sufletului ne face si atribuim de mai inainte acelor imagini o intensitate
exceptionald, potriviti cuprinsului lor supranormal. Ieste ca un paroxism
al dragostei elementare, proprii tuturor vietdtilor, de a trdi cu simturile, dra-
goste dela care pleacid Aristotel ca si explice, cu ciudati pitrundere de
estet, originea tuturor curiozititilor dezinteresate.

In viziunea fizic3, intensitatea culorilor si accentele reliefului, cresc sim-
titor cind imaginea ie risturnati. Atunci asociatiile abstract-intelectuale,
cu ajutorul cirora combinidm obicinuita realitate practicd, se anuleazd pentru
citeva clipe, §i in aceasti momentani dezorientare a experientei banale, per-
ceptiile se desfac splendide, libere de disciplina atentiei interesate care do-
mind in viata curenti. Intensificarea imaginii pure, realizatd in viziunea
fizicd prin risturnare, o provoaci, in vizunea mintaly, insisi dispozitia anor-
mali a cuprinsului constiinfei din care ieste facut fantasticul §i extraordinarul.
De aici se poate intelege ci elementul fantastic trebuia s se afle cu atdt mai
natural in calea artistului, cu cit mai mult arta europeani scipa de canoanele
care-i fusese dictate, in secolul al XVII-lea, din Paris si dela Versailles, cu
cit aceastd artd se ficea, adic, mai specific estetica §i mai pufin intelectualistd.

On a banni les démons et les fées;
Sous la raison les graces étouffées
Livrent nos coeurs & linsipidité.

Le raisonner tristement s’accrédite;
On court, hélas! aprés la vérité:

Ah! croyez-moi, I'erreur a du mérite...
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Voltaire, burghezul incarnatsi ireductibil, rezumatorul pretentios al cla-
sicismului, fusese condamnat de fatalitatea istorics si presimti alteririle, si
poate, sfargitul acestei dogme literare; dar in semi-persiflajul sentimental
al versurilor citate iel de sigut nu binuia cit de variat §i viguros viitor aveau
si aibd les contes de sorcier.— Visul obscur §i subtil, nuanta stranie, im-
presiile cele mai striine unele de altele, apropiate in contraste fulgeritoare,
toatd zona amurgului congtiintei formeazi inca astdzi, cu toate incercirile
de neo-clasicism, solul hrinitor al artei, si nu mai trebuie explicat de ce
fantasticul leste addnc impletit in tot tesutul poeziei de mai mult de un secol
incoace, — iel existd in structura intimi a insdsi vorbirii poetice moderne.

Arta fantasticid a culminat in Edgar Poe; astizi incd, iel domini genul.
Hoffmann, filistinul copildros, naiv deghizat in Stirmer und Drdnger, care
impresionase pe vremuri diversi romantici de interior burghez din farile
vecine, a ajuns de mult ilizibil pentru cetitorii cu maturitate estetici.—Poe
a fost, ie adevirat, atit de vast, incat a dat nastere ( Scrisoarea furatd — Crima
din rue Morgue — Scarabeul de aur — — !) chiar si lui Conan Doyle si suitei
lui alarmante — o descendenti din cele mai putin glorioase, strilucit com-
pensatd, de sigur, prin cateva povestiri ale lui Villiers de 1'Isle-Adam sau
ale lui Meyrink.

Pentru gustul cetitorului de astizi, nici chiar Americanul acela atit de
poet, atit de artist, si robit visului, nu a rezistat destul ispitei unui
rationalism copiliros si anglo-saxon, combinatiilor §i explicatiilor de o
subtilitate naivi. Din Wells ieu am ales dar povestiri in care infiltrarea
scientismului in arta fantastica mi s’a pirut mai bine temperatd, cat pri-
veste efectul literar.

Mérimée, om destept §i cuminte, dar nu fird vanitatea originalitatii, a
vrut si se joace cu teme fantastice. el cautd evident si loveascd prin con-
trastul intre tonul sec de raport rece §i subiectele extranaturale. In «Vedenia
regelui Carol XI», cu pitorescul iei sobru, dar stiruitor sustinut, contrastul
acela imi pare cel putin mai deplin §i mai curat decét in oricare alta din
bucitile lui de acest fel. Fird si uitim cd semi-romantismul lui Mérimée,
cu toate agrementirile lui ironic lucide, i5i pierde tot mai mult, in orientarea
literard de azi, justificarea estetici: arta lui narativi pare cu desivarsire
trecutd, — Literar imposibil ie aproape tot ce a scris Maupassant in gen fan-
tastic, unde vorbirea lui eminent gaZetireasci, amestecul de claritate
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subinteligentd, limbutd gi grabitd, cu retorici vulgar sentimentals, di niste
roade de o inferioritate zdrobitoare, neverosimili.

In zilele noastre, Marcel Schwob, Claude Farrére, Pierre Mille, Frédéric
Boutet au aplicat, in fantastic si in extraordinar, simplu sau humoristic,
valorile create de arta literard a ultimelor decenii, fird deosebitd insistents,
poate, dar in asa fel ca si rdmini inutili sau disparuti Jules Lermina,
Gilbert-Augustin Thierry, ori chiar pomposul Péladan, — Deosebite
mi se par fantaziile pe care Henri de Régnier, liricul gingas si arheologic,
le aranjeazd cu figuri din mitologia antici; sint visuri foarte gratioase ale
unui colectionator de obiecte de artd s1 amator de cdrti vechi pasionat. Iele
amuzi mai ales prin ambitia curioazi a acestui delicat de a inventa drame
brutale care sub condeiul lui se fac inevitabil elegante — brutalitifi ima-
ginate si gitite ca din inchipuirea unei femei de gust §i serios cultivate.

Potrivit generatiei sale, Meyrink a cdutat si exploreze adanc fiorii
obscurului. «Fipturi tainice se ridicid inaintea mea, neauzite §i nesimtite de
oameni, §i intr'un amurg de umbre se migca neinteles si fard scop. Isi schimba
forma si rdman deodatd ca moarte; se preling apoi fardsi ca nigte funii li-
picioase dealungul zghiaburilor in jos, ori, casicum ar obosi, se ghemuiesc,
chipuri indobitocite §i obtuze, prin sili intunecoase... O spaimi mi cuprinde
adesea: caut sd dezgrop ceva veninos, — ceva riu, care se lasi zmuls de
mine, cu pizmasa multumire, din vraja nefiintei, pentru ca si mi sugi apoi
asemene unei boli fira leac, sd rimiie stipin ifftunecat al vietii mele». Per-
sonajul care noteazd aceste vedenii scrie desigur sub dictatul cel mai auten-
tic al autorului. — Visul ieste substanta artei lui Meyrink; Golemul, compo-
zitia lui cea mai armonicd: aici visul stipaneste continuu, §i pitrunzind
peste tot in fabula dramatic si plastic formatad din detalii realiste §i viziuni
delirante, di nastere unui pitoresc iritant i straniu,

La Strobl, vocatia pentru fantastic ieste energic afirmati. Colorat si
plin de miscare, are §i capacitate i stiruinfd verbald si adinceascd im-
presia misterului. Ewers ie de obiceiu tern, deslinat, si nu rareori banal;
dar in bucata tradusi aici strecoard original, intr’o intdmplare stranie, o
psihologie a dragostei masculine, surprinzitor de complectd si exacti.

Cred ci pentru toate bucitile strinse aici, ma pot lega, fatid de cetitorul
cu intelegere literard, prin vorba fantastului vesel Apuleius: lector, intende;
laetaberis !
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... Ie bine sd ne grabim. Fiindcd arta fantasticd ieste serios amenintatd
de bucitiriile ocultiste; misterul are si devie practic, are si fie tras in |
sticle §i rulat in pilule, — leac pentru neputinciosii intelectuali si semi-
analfabetii care compun plebea deasd §i puternici a saloanelor europene,

Do

Notd. — Doud din traducerile aceste, Opalul de Meyrink si Cdlugdrita
rea de Strobl au fost tipirite intdi in Viata Romdneascd (Iulie si August,
1922). — Titlul exact al cirtilor din care au fost alese povestirile urmeazi
aici.

Villiers de L’Isle-Adam: Derniers contes (Ed. du Mercure de France).

Henry de Régnier: La Canne de Jaspe (aceias editurd).

H. G. Wells: The Country of the Blind (London-Edinburgh, T. Nelson
& Sons).

Gustav Meyrink: Gesammelte Werke, vol. 4 si 5 (Leipzig-Miinchen,
Kurt Wolff-Albert Langen).

Hans Heinz Ewers: Die Besessenen (reprodus in Das Gespensterbuch.
Miinchen, Georg Miiller).

Karl Hans Strobl: Lemuria (Miinchen 1917. Georg Miiller).

Prosper Mérimée: Mosaique (Paris, Calman Lévy)

Marcel Schwob: Coeur double (Paris, G. Crés & Cie, 1921).



ODAIA ROJSIE

D E
H. G W.ELLS

«V3 spun hotirit: mie, dacd vreti si-mi fie frica, apoi si-mi ardtati o stafie
asa ca s pot pune méana pe dénsay, — am zis ieu §i m’am sculat in picioare.
cu paharul in mini, dinaintea focului.

«Ie la voia Dumitale» a rispuns omul cu méina uscati, si s'a uitat piezis
la mine.

«Am triit doudzeci si opt de ani, zic, §i pan’acum n’am vazut nici o stafie b

Bitrina se uitd drept in foc, cu ochii iei spaldciti, deschisi tare. $i a intrat
in vorba: «Ei, si ai trdit doud zeci §iopt de ani, dar casi ca asta n'ai vizut,
stit eu bine! Ai multe lucruri de vazut, cind n’ai trecut incd de doudzeci si
opt de ani», A ticut bitrina §i a clitinat incet din cap. «Sint multe lucruri
de 'vdzut, §i lucruri care si te intristezel

Aveam binuiala ca bitrinii ciutau si mireascid spaima de stafiile casei,
cu insistenta lor plicticoasi. Am pus paharul gol pe masd $i am privit im-
prejur; dintr’odatd m’am vizut intr'o oglindi ciudati si veche din fundul
oddiei, m'am vizut scurt §i turtit. Si am 2zis: «Bine; daca vad ceva in noaptea
asta, am sa fiu cu atit mai invitat. Fiindcd m’am apucat de lucrul 3sta cu
mintea limpede».

«Ie la voia dumitale» a zis incd odatid omul cu mina uscata.

De afari din coridor s'a auzit zgomotul unui baston si pasi care se tirau
greu; s’a deschis uga scirtlind in titini §i a intrat un alt mogneag, mai girbov,
mai zbircit, mai bitrin decit celalt. Se sprijinea intr'o singuri cirjd, ochii
lui ierau cufundati'in umbri, si buza de jos intoarsd atirna vinitd in fafa
dintilor galben;j gi stricati. S’a dus drept la un jet, de partea cealaltd a mesei,
s'a agezat jos greoju i a inceput sd tugeascd. Cel cu mina uscatd s’a uitat
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scurt $i cu hotiritd neplicere la noul sosit; batrina nici nu l-a bagat in seams,
ci a rdmas cu ochii la foc.

«Ieu iti spun — ie la voia dumitale», a zis omul cu mana uscati, cind
celuilalt i s’a potolit o clipd tusa.

«Asa ieste», am rispuns ieu,

Omul cu ochii in fundul capului a luat seama atunci ci sint si jeu acolo,
si-a intors un moment capul si mi vazi. I-am Zzdrit ochii, mici, lunguieti
si apringi. Pe urmi iar a inceput a tusi §i a bolborosi. ?

«De ce nu bei?» i-a zis cel cu mana uscatd, si a impins berea spre dinsul.
Bitranul cu ochii in fundul capului gi-a turnat in pahar, dar ii tremura mina
si a varsat cel putin jumitate pe masa de brad. Umbra lui monstruoasi se
desira pe perete si il imita batjocoritoare, cum isi turna §i cum bea. Spun
drept cd abia mai raibdam si stau cu acegti desdntati pazitori ai casei. Mie
imi pare ci bitrinii au ceva neuman intr’ingii, ceva ascuns §i atavistic; tot ce-i
omenesc se pierde la bitrini pe nesimtite, zi cu zi. Astia trei cu ticerea lor
seacd, cu finuta girbovd, cu antipatia lor vaditd citre mine §i intre iei,
ficeau si nu-mi fie indemind cu dingii.

S$i am zis: «dacé vreti sd-mi ardtati odaia unde umbla stafiile, m’ag instala
acoloy. i

Bitrinul care tugea gi-a aruncat atit de neasteptat capul spre mine ci m’'a
speriat, §i m'a privit iar scurt cu ochii lui rogiti $i cufundati in umbri. Dar
nu mi-a rispuns nimeni. Am agteptat un minut, uitdndu-ma dela unul la
altul,

«Dacd — am zis ieu mai tare — daci vrefi sd mi duceti in odaia cu stafii,
nu v'ag maj tine de vorbd.

Cel cu mAina uscati mi-a rispuns, privind la picioarele mele: «Afard
pe mesutd ieste o luminare. Dar dacd vrei sd te duci acum noaptea in
odaia rogie...»

(«Mai cu seami in noaptea astal» a zis bitrina),

G.. Ai sd te duci singum.

«Foarte biney, am rispuns ieu. «3i pe unde sa ma duc?»

«Mergi o bucatd prin coridor, a zis bitrinul, pind ajungi la o usi, care di
pe o scari rotundd; la jumitatea scarii ie un palier §i o altd usd ciptusiti cu
pésld. Intrisi te duci pani la capitul coridorului aceluia lung, si odaia rosie
ie la stdnga dumitale, pe trepte.

TR

S



i
|
|

15\

«Am inteles bine?» zic, si i-am repetat tot, asa cum mad indreptase. Nu-
mai intr'un loc m’a corijat,

«Si in adevir vreai si te duci?» a intrebat cel cu ochii in fundul capului,
uitindu-se pentru a treia oard la mine, cu miscarea aceia ciudatd si nena-
turald a fetei.

(«Mai ales in noaptea astal» a zis bdtrina).

«Doar de aceia am venity, am zis ieu §i am plecat spre ugd. Atunci ba-
trinul cel cu ochii in umbré s’a sculat, i pdsind slibdnog a venit pe dupd masa
ca si fie mai aproape de ceilalti i de foc. La usd m’am intors i m’am uitat
la dénsii; i-am vazut stringi aproape in fata focului, posomoriti, privindu-ma
fix peste umir, cu o expresie de incordati atentie pe fetele lor bitrine.

Tinand uga deschisd le-am zis: «Noapte bunay.

«Ie la voia dumitale», a zic cel cu mina uscata.

Am lasat uga in ldturi pand cind luminarea s’a aprins bine; pe urma am
inchis-o §i am pornit prin coridorul rece §i sonor.

Spun drept cd ciuditenia celor trei locatari bitrini pe seama cdror stipina
ldsase castelul, si mobila de modd veche si de culoare intunecatd a odiiei
paznicilor casei adunati acolo, ma impresiona, cu toate silintele mele si
ramin strict obiectiv. Oamenii aceia imi pireau din alti vreme, o vreme
veche-veche, de pe cind vedeniile si duhurile ierau lucru sigur, nu ca astizi,
§ise credea in prevestiri §i vrijitorii, si de stafii nu se indoia nimeni. Existenta .
lor chiar jera existentd de spectre; té'etura hainelor iera dupd o moda scor-
nitd de creiere moarte. Ornamentele §i toatd rinduiala oddiei imprejurul lor
iera ca de pe lumea cealaltd — idei de oameni dispiruti, care mai mult umbli
ca nigte strigoi decat iau parte adevirat la viata de azi. Dar mi-am adunat
puterile §i am gonit in scurt gindurile aceste. Sala pe sub pimint iera lungi
§i rece, plind de praf, §i vantul sufla tare printr'insa; flacira luminirii tre-
mura §i ficea sd se stingd §i si se clatine umbrele. Ecourile isi rispundeau
in sus §i in jos pe scara rotundi; o umbri se strecura dupi mine, iar alta
fugea inaintea mea spre intunericul de sus. Am ajuns la palier §i m’am oprit
putin, trigind cu urechea — mi se piruse c’'am auzit un fognet. Apoi, mul-
fumit ci nu s’auzea nimic, am deschis usa ciptusiti cu pésli si am intrat
in coridor,

Nu m3 prea agteptam si viz ce am vizut: lumina lunii pitrundea printr'o
fereastrtd mare pe scard, i arita toate lucrurile intr’o umbrd strasnic de
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neagra sau intr’'o lumini argintie. Toate ierau la locul lor: par’ c¢’ar fi fost
pdrdsitd casa ieri §i nu acum optsprezece luni. In candelabre si in sfesnice
ierau luminiri, §i tot praful cit se adunase pe covoare §i pe podelele lustruite
iera agezat aga egal incit mai cd nu se vedea in lumina lunii. Vroiam si merg
inainte, i m’am oprit deodatd. Un grup de bronz iera pe palier, care stituse
ascuns de mine dupi un colt al zidului; dar umbra lui cidea minunat de clari
pe ciptugeala de lemn alb a peretelui, incit se pirea ci st acolo ceva ghemuit
si m3 pindegte. Am rimas pe loc nemiscat vre-o jumitate de minuti, poate.
Pe urm3, cu mina pe revolver in buzunar am pornit inainte; dar n'am
gasit altceva decit pe Ganymed cu vulturul lui, strilucind in bitaia lunii.
Intimplarea aceasta mi-a linitit nervii pentru o bucati de vreme. Un
chinez pus pe o masd incrustatd, si care a clitinat din cap cind am trecut
pe ling4 dinsul, nu m’a speriat prea tare.

Usa oddiei rogii §i treptele care urcau la dinsa ierau intr'un colt, in umbri.
Cu luminarea in mind m’am uitat bine in toate pirtile inainte s¥ deschid
usa ca si vid ce fel ie bolta in care mi giseam. $i m'am gindit ca aici a fost
gasit predecesorul meu, iar cind mi-am amintit istoria aceasta m’a sdgetat
deodatd o frici. Am aruncat o privire indirdt spre gangul care stitea in lu-
mina lunii §i am deschis uga odiiei rogii cam gribit, cu fafa intoarsd spre
ticerea ndbugitd a palierului.

Am intrat, am inchis usa dupd mine indatd, am intors cheia pe care o gi-
sisem in broascd, §i am stat asa tindnd luminarea in sus, privind imprejur
locul in care aveam si veghez, odaia mare rogie din Castelul Lorenei, unde
murise tinirul duce. Ori, mai drept, unde incepuse moartea lui; pentrucd
deschisese usa, §i cdzuse cu capul inainte tocmai pe scirile aceste pe care
m’am urcat ieu. Asa s'a sfarsit vegherea lui i incercarea lui viteazi de a
infringe credinta veche in stafiile locului, si cred ci niciodati apoplexia
n’a slujit maibine interesele superstifiei. Mai ierau si alte povesti mai vechi
despre odaia aceasta, incepand cu cea care se poate crede pe jumaitate §i dupi
care au venit toate celelalte, povestea cu moartea tragicd a unei femei fri-
coase speriate, in glum3, de birbatu-siu. $i vitindu-ma imprejur prin odaia
intunecoasi, cu boltile ferestrelor in umbrd, cu ascunzitorile si decoru-
rile iei, am putut intelege legendele care s’au ndscut din ungherele aceste
negre, din intunecimea iei fecundi. Luminarea mea, in odaia aceasta mare
iera o limb3 mici de lumin3, care nu putea pitrunde pand in capitul celalt,
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si lisa un ocean de mister gi de inchipuiri imprejurul insulei acesteia lu-
minate.

M’am hotirit s3 cercetez de aproape locul numai decit, §i sd gonesc vrijile
lui fantastice pind si n'apuce a pune stipinire pe mine. Am ramas multumit
cand am vizut ci usa se inchide bine $i am inceput si umblu prin odaie, pri-
vind pe rind la toate mobilele; am dat in lituri perdelele patului, apoi le-am
ridicat pe cele dela ferestre. Am ridicat i jaluziile si am cercetat incheie-
turile ferestrelor inainte de a le inchide; m'am aplecat $i m'am uitat in ci-
minul negru si larg, am bitut in peretii ciptusiti cu stejar inegrit, si nu fie
vre-o uga ascunsd. In odaie jerau doud oglinzi mari, §i la fiecare erau sfesnice
cu lumindri; iar pe tabla ciminului ierau inca altele in candelabre chine-
zesti, Le-am aprins pe toate, una dupd alta. Focul iera pregitit, o atentie
neasteptatd din partea pazitorilor batrini, — si l-am aprins, ca nu cumva si
md ja frigul; cind s’a aprins bine, m’am agezat cu spatele la foc si iardsi m’am
vitat prin odaie. Am tras, unul lingi altul, un jef imbricat cu stambi si o
mMasy ca si fac un fel de baricadi in fata mea, si pe masd am pus revolverul,
gata la indemini. Cercetirile acele minutioase mi-au ficut bine, dar intune-
ricul din fundul odiiei §i ticerea absolutd imi stirneau totusi prea tare fan-
tazia, Nici migcarea si trospetul focului §i risunetul lui prin odaie nu
md prea linigteau. Umbra in fundul alcovului mai cu seamd pirea nu §tiu
cum palpabild gi-ti didea idei stranii de ceva viu care se ascunde, cum usor
se intimpla in ticere i singuritate. In sfirgit, ca s& mi linigtesc, m’am dus

. cu luminarea acolo in fund, 5i am vizut spre mulfumirea mea ci nu fera

nimic, Am agezat luminarea pe podea in alcov §i am lisat-o asa.
Dar in timpul acesta eram foarte nervos, cu toate ci, dupi buni judecati,
f'aveam nici un motiv si fiu. Totusi imi iera mintea perfect clard. Mi-am

 fixat in génd cu hotirire ci nimic supranatural nu poate si se intimple si,

(2 sd treaci vremea, am inceput si fac versuri, in maniera lui Ingoldsby,

/ féespre legenda originali a locului. Citeodatd pronuntam cu glas tare, dar

;\mul imi jera neplicut. Tot de aceia am intrerupt, dupd citva timp, §i con-
versatia cu mine insumi despre imposibilitatea fantomelor si strigoilor.
Mi-am adus aminte de cei trei bitrini degantati care locuiau jos, $i am incercat
54-1 iau pe dinsii ca subiect de meditatie. Rosul §i negrul din odaie md tur-
burau; chiar cu cele gapte lumindri jera destul de intuneric. Pe cea din alcov
o sufla curentul, si pilpiiala focului f; chimbe si s se miste intr'una

L‘OTEQ

= 034 330



18

umbrele si penumbrele. Ciutand cum si scap de aceste neajunsuri, mi-am
adus aminte de luminirile pe care le vizusem pe sald, §i cu pufini osteneals
am fesit in bitafa lunii cu luminarea in mind lisind uga deschisi §i numai
decit m'am intors inddrdt cu zece luminiri in capat. Le-am asezat prin
bibelourile chinezesti care steteau de frumusete prin odaie, le-am aprins
§i le-am pus pe unde iera umbra mai tare, unele pe jos, altele pe ferestre,
pand cind toate gaptesprezece au fost agezate asa Ca sd nu ramind nici
un coltisor prin odaie neluminat direct din una din ele. $i mi-a venit in
gind cd, dac’o veni stafia si-i spun si ia seama, nu cumva Si-mi
calce vreo luminare. Acum odaia strilucea de lumind, iera veseld §i te
simfeai sigur in revirsarea aceasta de flicari, aveam si ocupatie, cd
trebuia sd le curdf mucurile, §i asta md ficea sd simt foarte plicut cum
trece timpul.

Si totusi fierbeam nerdbditor i vegherea aceasta md apdsa greu. Iera dupi
miezul noptii cdnd, deodatd, luminarea din alcov s’a stins, §i umbra neagri
a luat numai decit locul luminei. Ieu nu vizusem chiar cind s’a stins; numai
cind m’am intors am viazut intuneric in loculacela, §i am tresirit ca un
om care pe neagteptate di cu ochii de un striin in casi. «Vai, am zis in gura
mare, dar ce tare-i curentul aicil» Am luat chibriturile depe masi am trecut
domol prin odaie ca si fac iar lumini in coltul acela. Chibritul d’int3i
n’a vrut si s'aprinzi, si cind am reusit si-1 aprind pe al doilea mi s’a pirut
c’a scdpirat ceva pe perete in fata mea. Am intors capul fard si vreau §i am
vizut ci cele doud luminiri de pe mesuta de lingd vatri se stmsese. Indaty
m'am sculat in picioare.

«Ciudaty, am zis. «Nu cumva ieu le-am stins intr’un moment de dj-
stractie?»

M'’am intors, am aprins din nou una, 51 cind am ficut asta am $i vizut
ca luminarea din stinga uneia din oglinzi a clipit $i s'a stins cu totul, si numaj
decit a urmat-o si tovariga. Acum nu mai incipea indoiald. Flacira se ficuse
nevizuti, cagi cum mucul ar fi fost strins intre doud degete. — Nu rdmisese
nici zare de lumin3, nici fum, ci curat intuneric, Pe cind steteam cu gurd
ciscatd, s’a stins luminarea dela piciorul patului; §i umbrele pireau sj cis-
tige tot mai mult teren asupra mea.

«Asta nu merge asal zic eu; dar s’au stins si luminirile de pe cimin,

as : 3 13,
intii una $i pe urm cealajm "

-~

T

——— s .



19

«Ce-i asta?» am strigat, §i glasul mi se ficuse subfire, nu stiu cum.
Atunci s'a stins luminarea dela dulap, §icea pe care 0 aprinsesem a doua
oard in alcov s’a stins §i ea.

«Stai! Luminirile acestea sunt de trebuinti, zic ieu intr'un acces de
glumi pe jumitate histeric, si trag iar un chibrit ca si aprind indati sfesni-
cele depe cimin. Minile imi tremurau asa ci de doud ori n’'am putut nemeri
hirtia aspri a cutiei de chibrituri, Cand tabla ciminului a apidrut iardsi din
intuneric, doui luminiri s’au stins in colful cel mai indepirtat al ferestrii.
Dar cu acelas chibrit am aprins iar lumindrile dela oglinda cea mare §i cea
de pe jos lingd usd, againcit o clipd am crezut cd am luat-o inaintea stingerilor.
Atunci insi, ca la un foc de salve, s’au stins patru dintr’odatd in diferite
colturi ale oddiei; am tras alt chibrit tremurind de neribdare §i am rimas
nedumerit in care parte si mi duc cu iel.

Cum stiteam asa nehotirit, o mind nevazutd, pare ci, a stins cele doud
luminiri de pe masi. Cu un tipit de groazd, m'am repezit in alcov, pe urmi
in colt si in sfirgit la fereastrd, §i am aprins la loc trei, dar doud s’au stins
iar ling3 vatri. Apoi, crezind ci nemeresc mai bine, am aruncat chibriturile
intr’o casetd legati cu fier care stetea intr'un colf, §i am luat sfesnicul de
ling3 pat. Avand sfegniculla mine, nu maitrebuia sd pierd vremea cu frecarea
chibriturilor; dar in vremea aceasta stingerea progresa, §i umbrele de care
imi iera fricd §i cu care m3 luptam se intorceau §i se tirau spre mine, ina-
intind si dintr’o parte §i din alta. Tera ca un nor de furtund cu marginile
sfigiiate, care inghite stelele. Din cind in cind mai apare cite una, si apoi
iardsi se pierde. Jeram acum nebun de groaza intunericului care venea, §i
nu mai §tiam ce fac, Siream gifiind §i cu pirul sbirlit dela o luminare la
alta, luptind zadarnic contra nivilirii neindurate.

Mi-am zdrelit soldul de masd, am risturnat un scaun, m'am impijedicat
§i am cdzut §i cdzind am tras cu mine fata de masd. Luminarea s’a rostogolit
departe; m’am sculat i am luat alta, Dars’a stins indatd ce am pus-o pe masi,
de vintul pe care 'am ficut cu migcarea mea bruscd, si numai decit au urmat
$i cele doud luminiri care mai rimisese. Si totusi iera incd lumina in odaie,
0 lumini rogie care indepirta umbrele de lingd mine. Focul! Firi indoiald,
Pot sd vir luminarea mea printre fierele vetrei §i s’o aprind iar!

M’am indreptat intr’acolo unde jucau flicirile intre cirbunii aprinsi
aruncind rasfringeri rosii pe mobile, am ficut doi pasi spre gritar, dar pe loc
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flicdrile s’au ficut mici §i s’au stins, s’a stins jarul, s’au stins risfringerile
rogietice, si cind am virit luminarea intre fiarele vetrei intunericul s’a in-
chis deasupra mea cum s’ar inchide un ochiu, §i m’a acoperit intr’o imbri-
tisare care mi zugruma, pecetluindu-mi vederea si stergdnd din creierii
mei ultimele urme de judecatd. Luminarea mi-a cizut din mind. M3 lup-
tam cu bratele intr’o sfortare zadarnici, casd imping la o parte intunericul
acesta greu de pe mine, §i ridicind glasul am strigat cu toatd puterea —
odati, de doud, de trei ori. Pe urmi trebuie si mi se fi impleticit picioa-
rele. Stiu ci m'am gindit deodati ci pe coridor ie lumin de luni, §i aple-
cindu-mi capul, cu minile inaintea fetei am luat-o la goand spre usi.

Dar uitasem pozitia iei exactd §i m’am izbit greu de colful patului. M’am
clitinat inddrdt, m’am intors, $i m’am izbit fardsi §i iardsi de citeva alte mo-
bile mari. Mi-aduc vag aminte cd m’am lovit tare de dinsele, riticind prin
intuneric; mi-aduc aminte de o luptd spasmodici, si de tipe : mele chiar
pe cind mi aruncam astfel in toate partile, si in sfirgit de o loiturd grea in
frunte, — o impresie grozavi de cidere care a tinut un veac, — o ultima
incercare nebund s ma tin pe picioare, — §i pe urma nu mai fin minte nimic.

Am deschis ochii in lumina zilii. Capul imi iera legat cu o pinza proastd,
si omul cu mina uscatd se uita in fata mea. Am privit imprejur, ciutind sid-mi
aduc aminte ce mi se intimplase, §i o bucatd de vreme n'am putut si-mi
dau seami. Mi-am indreptat ochii in colf, 5i am vizut pe bitrind, am vazut-o
bine, picurind o doctorie, dintr'o sticlutd albastrd intr'un pahar. «Unde
sint?» am intrebat. «Par’ ci’mi aduc aminte de dumneavoastrd, dar nu pot
si gtiu cine sintefir.

Pe urmi iei mi-au povestit; $i am auzit despre odaia rogie, cum ar asculta
cineva o poveste. «Te-am gésit cdzut jos, si aveai singe pe frunte si pe buzey

Foarte tirziu mi-am amintit de intimplarea mea. «Acuma crezi ci in odaje
umbli stafaPy a zis bitrinul. Acum nu mai vorbea cum se vorbeste unyi
musafir nepoftit, ci ca un om care se ingrijeste de un prieten nenorocit.

«Da, am zis, in odaie umbli stafiay.

«Si ai vizut-o. Noi care am triit aici toatd viafa, n'am vazut-o. Fiindci
nici odati n'am indriznit... Spune, iera in adevir baronul cel bitring..»

«Nu, am Zis ieu; nu-i iely. :

«Ieu iti spun dumitale, a zis bitrina, cu paharul in mind, biata contzsa
ie, tinira, pe care au speriat-0...»

———
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«Nu je» am 2zis iar. «Nu-i nici stafia baronului nici a contesei in odaia
aceia, nu-i nici o stafie; ci mai rdu, mai raw.

«Ei, ce ie? au intrebat batrinii.

«Ie tot ce-i mai riu din toate cite bintuie pe nenorocifii muritori, am Zzis
ieu; ie, in toatd goliciunea iei — Frica! Frica, cea care nu sufere nici lu-
mind, nici sunet, care nu are aface cu judecata, care te zipiceste, te intunecsd,
te biruje. M’a urmirit de pe coridor, §i s’a luptat cu mine in odaie».

M'a oprit deodatd. S’a ficut ticere. Mina mise indrepta spre bandaje.

Omul cu ochii cufundati in cap a oftat §i a zis: «Asta ie. Stitt ieu ce ieste.
Puterea intunericului. Asa blestem pe o biatd femeie ! Te pindeste totdeauna.
O simfi §i ziva, in zi luminoasi de vard, pe tapiserii, in perdele, se tine
de dumneata ori incotro te ai intoarce. In intuneric se furigeazi pe sald si
te urmdireste, de nu indrisnesti s te intorci. In odaia aceia ie Frica— Frica

neagri, §i - - si stea acolo cit o tinea casa asta plini de picate.
' 7

ISTORIA LUI ELVESHAM, RAPOSATUL

DE
H. G WELLS

Scriu istoria aceasta, dar nu m’astept ci are s'o creazi cineva; vreau
numai, dacd se poate, si ardt un drum de scipare pentru victima care va
veni dupa mine. Poate cd si-i fie de vre-un folos nenorocirea mea. Pentru
mine §tiu cd nu mai ie nici o nddejde, §i acum sunt gata si-mi intimpin soarta.

Mi chiamd. Edward George Eden. Sint ndscut la Trentham, in Staf-
fordshire; tata iera acolo funcfionar in administratia gridinilor. Mama a
murit cind aveam trei ani, tata cind ieram de cinci. Unchiu-meu, George
Eden, m’ainfiiat atunci. Tera holteiu; ce stiia invd{ase singur, i in Birmingham
iera foarte cunoscut ca jurnalist vrednic. M'a crescut fird si crute cheltuiala;
ma indemuna tare si am ambitie ca si reugesc in viatd, si la moartea lui, care
s'a intimplat acum patru ani, mi-a lisat toatd averea, — au rimas vre-o cinci
sute de livre, dupi ce s’au plitit toate datoriile, Aveam atunci optsprezece
#hi, Prin testament ma sfituia si cheltuiesc banii ca si-mi ispravesc inviti-
tura, Teu m3 si hotdrisem pentru medicing, §i, multumiti generozitdfil lui de
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dupid moarte $i norocului meu la concursul de bursd, am ajuns student in
medicind la Universitatea din Londra. Pe atunci pe cind incepe povestirea
mea, locuiam in strada Universitdtii 11 A., intr’'o cdmirutd sus de tot, foarte
pacdtos mobilatd §i in care sufla vintul; odaia aceasta da in spatele proprie-
tdtilor Shoolbred. In ea steteam §i dormeam, fiindcd aveam griji si-mi ajung
banii pin’ la cel din urmi gologan.

Aveam cu mine o pereche de ghete care trebuiau duse la cirpit intr’o pravi-
lie din Tottenham Court Road cind m’am intilnit intlia oar3 cu bitrinul acela
galben la fatd, care avea si-mi incurce viata aga ca sd n’o mai pot descurca.
Stetea pe marginea trotuarului §i se uita nedumerit la numirul ded’asupra
ugii in momentul cind am deschis-o. Ochii lui — cenusii, spiliciti, si inrogiti
pe imprejur — imi priveau in fatd, si fizionomia lui a luat numai decit 0 ex-
presie de amabilitate silitd.

«Vii, zice, tocmai la timp. Uitasem numadrul casei. Ce mai fac1, domnule
Eden?»

Am rimas cam mirat de tonul acesta familiar, fiindcd pin’atunci nu mai
vazusem niciodatd pe omul acesta. $iieram §i cam plictisit ci ma vedea cu
ghetele subsuoar3. Iel a2 bigat de seamd ci nu prea sint gata de prietenie.

«Te miri cine dracul sint, aga ie? Iti sint prieten, fii sigur. Ieu te-am
vdzut pe dumneata inainte si ma vezi dumneata pe mine. N’am putea si
stim noi aici undeva de vorbi?»

Steteam la indoiald. Siricia odiiei mele de sus nu iera de aritat
origicui. Zic: «Poate si ne plimbim pe strada la vale. Din nenorocire, ny
mi-e cu putintd. — $i gestul meu mi-a ardtat gindul fira si-1 mai spun.

«Tocmaiy, a zis el §i s'a uitat incoace i incolo. «Pe stradd? Incotro si mer-
gem?» Ieu am pus pe nebigatele de seama ghetele in coridor. «Uite ce iely
a zis iel deodati, «ieu am cu dumneata o vorba lungd. Haisd dejunezi cu mine,
domnule Eden. Sint om bitrin, foarte batrin, §i nu sint bun s dau explicatij,
cu glasul 3sta al meu aga pitigdiat, in zgomotul circulatieir.

$i casd mi induplece,m’a luat de bragcu mina luiuscatd, care tremur putin,

Nu ieram asa de Invristd ca si nu pot fi poftit la masi de un om bitrin,
Dar in acelag timp nici nu mi bucuram cu totul de invitatia aceasta neas-
teptatd. «leu as vrea mai bine», am inceput ieu. Dar iel mi-a luat inainte:
«Ba ieu vreau — §i pdrului meu cirunt i se cuvine oarecare consideratiey.

Si asa am primit §i am plecat cu dinsul.

Y G
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M’a dus la restaurantul Blavitiski. Trebuia si umblu incet ca si-mi
potrivesc pasul cu al lui. Si pe cind mincam — o masd cum nu mai vizusem
pin’ atunci — iel tot schimba vorba ca s n'ajung la intrebarea care o aveam
pe limb#3, far feu am putut si-1 observ mai bine, Fata rasd peste tot iera uscativi
§i sbircitd, buzele pline de cute se stringeau peste dintii falsi; parul alb, rar
i cam lung, Imi pirea mic de stat — dar mie, drept vorbind, toti oamenii
imi pireau mici; umerii ierau I3sati §i girbovi. $i uitindu-m3 la dinsul am
luat seama c3 si el mi observa; ochii lui m3 urmdreau cu o ciudatd licomie,
dela spetele mele late pin’ la minile arse de soare gi la fata mea cu pistrui.
¢$i acum, a zis iel dupd ce am aprins figaretele, am si-ti povestesc de ce-i
vorbay.

«Vezi dumneata, ieu sint om bitrin, foarte batriny. $i a tdcut o clipd —
«Din intimplare am bani, si banii acestia trebuie si-i las in curind, §i n'am
nici un copil ca si-i las lui». Ieu m’am gindit ci spovedania ie un viclesug,
$i m’am hotirit si iau bine seama la ceea ce-mi mai rim3isese din cinci sute
de lire. Dar iel vorbea tot mai departe, si spunea cid-i singur $i cd nu stie
cum ar face mai bine ca si-gi reguleze averea. «Mi-am ficut tot felul de planuri:
binefaceri, institutii, §i burse, §i biblioteci, §i insfirgit am ajuns la hotirirea
aceastar, — si mi s’a uitat drept in fatd — «ca sd gdsesc un baiat cu ambitie,
curat la suflet §i sirac, sdnitos la trup §i la minte, §i in scurt, s mi-1 fac mog-
tenitor, si-i dau tot ce amy. Si a mai zis odatd: Sd-i dau tot ce am. Asa
incit ar scipa b3iatul de toate supéririle §i de toatd osteneala la care il supune
viata lui, $i ar ajunge om liber §i cu treceren.

Am incercat si par dezinteresat. Cu viditd ipocrizie i-am zis: «Sidumneata
vreai si te ajut poate, cu relatiile mele profesionale, ca si gisesti un ase-
menea omy.

A zimbit si s’a uitat la mine peste tigaretd, iar ieu am ris vizind cit de
usor a dat iel de gol modestia mea falsi.

«Ce carjer3 ar avea baiatul acelaly a zis bitrinul. «Cum il invidiez, cind
mi gindesc cigeu am adunat i altul are s3 cheltuiasci.., Dar jeu pun §i
conditii, si sarcini, s'intelege. Mai intdi, trebuie si-mi ia numele. Nimic nu
capeti fird s3 dai ceva in schimb. $i trebuie si-i cunosc viata cu deamanuntul,
inainte sd-1 adopt. Trebuie si fie sindtos. Trebuie si stiu din ce oameni
Se trage, cum au murit pirintii si bunicii, si aflu deaproape ce pur-
tdri arey.
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Vorbele aceste mi-au potolit putin entuziasmul cu care md felicitasem
in gindul meu.

¢Si imi dati a intelege cd pe mine?»... am intrebat ieu atunci.

«Day, a raspuns bitrinul cu oarecare necaz. «Da, pe dumneatay.

Nu am mai zis nici un cuvint. Imaginatia mea lucra nebuni, scepti-
cismul meu indscut nu mai iera in'stare s'o potoleascd. Nu-mi venea in gind
nici o vorbid de mulfumire, Nu stiiam nici ce s spun, nici cum si spun.
In sfirgit am zis: «De ce tocmai pe mine?»

Auzise de mine din intimplare dela profesorul Haslar, ci sint un tinir
deosebit de sindtos §i intreg la minte, gi iel vroia si-si lase banii, daci se
poate, unui om de o sinitate §i de o cinste cit mai sigurd.

Asta a fost intilnirea mea cea d'intdi cu bétrinul acela. Despre dinsul
iera foarte tainic; n'a vrut si-si spuie numele atunci, si dupa ce i-am rispuns
la citeva intrebari ne-am despartit la uga restaurantului. Vizusem ci a luat
din buzunar un pumn de aur cind a plétit masa. Ciudat mis’a parut ci stiruia
atit asupra sindtdfii, Dupicum ne invoisem, am ficut in aceias zi O cerere
de asigurare pe viatd la Societatea Loyal, pentru o sumad mare; in siptimina
urmitoare medicii experfi ai Societdfii m’au examinat foarte deaproape.
Dar bitrinul nu s’a multumit cu atit; a cerut si fiu cercetat inci odati de
un doctor mare, Henderson.

Vineri, in siptimina Rusaliilor, s’a hotirit in sfirgit. M’a chemat jos,
destul de tirziu seara — iera aproape noud, — ieu imi umpleam capul cu
formule chimice pentru examenul preparator. Bitrinul iera pe sali, sub
o lampa slabi cu gaz, fata lui iera un joc de umbre grotesc. Mi-a pdrut inci
mai girbov decit atunci cind il vizusem intdia oard, §i obrajii ierau ceva
mai cazuti,

Glasul 1i era migcat. «Totul ie bine, domnule Eden, a zis iel. Totul je
foarte bine. $i in noaptea asta, mai ales, trebuie si mininci cu mine si s3
serbezi — adoptarea dumitale. Tusa i-a tdiat vorba. «N'ai sd ai mult de
asteptaty, a zis trecindu-yi batista peste buze, §i m'a apucat de;mind cu ghiara
osoasd care-i rimisese liberd. «Sigur n'ai sd ai mult de agteptaty,

Am iesit in stradi si am luat o birjd. Mi-a aduc viu aminte de cel mai
mic lucru din plimbarea aceia cu trisura, — de mi§carea repede si ugoard,
de contrastul puternic intre lumina gazului, a uleiului §i cea electrics, de mul-
timea de pe strizi, de locul unde ne-am dus in Regent Street si de masa
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stralucitd care ne-au servit-o acolo. La inceput m’au descurajat chelnerii bine -
imbricati, cum se uitau la hainele mele proaste, $i nu gtiam ce s fac cu simburii
de misline; dar la sampanie mi s’a infierbintat singele $i mi-am cipitat
increderea in mine. Bitrinul a vorbit mai intdi de dinsul. In trisurd chiar
iyi spusese numele; iera Egbert Elvesham, marele filozof; ii stiam numele
de cind ieram baiat in gcoald. Imi pirea de mnecrezut: omul al cdrui spirit
md stipinise aga de demult, acest mare ideal se realiza deodatd in figura
aceasta pacitoasi i familiard. Imi inchipui cd orice tindr care se giseste
dintr’odatd printre celebrititi a simtit intrucitva deceptia mea. Mi-a vorbit
apoi bitrinul de viitorul meu, §i cum ci viata de abia sd mai tine in iel, i
in curind are sd-mi lase mie tot, casele, drepturile de autor, banii depusi.
Mie nu-mi trecuse prin gind ca filozofii ar fi aga de bogati. Se uita cu oarecare
invidie la mine, cum beam §i mincam. «Ce putere de viati ai dumneatay,
a zis, §i apoi oftind — un oftat de ugurare, cred ieu — a addugat: «n’are si
tie multy.

«ED, am zis ieu, cu capul plin de sampanie, «multumitd dumitale viitorul
meu are si fie foarte plicut. De acum am §i cinstea numelui. Dar d-ta ai
un trecut. Asa trecut face cit tot viitorul meuw,

A clitinat din cap zimbind, pe jumditate intristat, cred, de admirafia
mea lingugitoare. Sia zis: «Viitorul acesta, ai vrea D-ta si-1 schimbi intr’a-
devdr?» — Chelnerul a venit cu liqueururi, — ¢D-ta poate nu te gindesti,
fiindcd mi-ai luat numele, mi-ai luat pozitia; dar ai vrea D-ta, de bunivoie,
si-mi {ai anii?y

«Cu toate perfectiile D-tale», am rispuns ieu, galant.

Iel, a zimbit iar. (Kiimmel, pentru amindoi» a zis chelnerului, si a inceput
sd se uite la un pachet mic de hirtie pe care-1 scosese din buzunar. «Ceasul
acesta, zice, ceasul acesta de dupd masd ie ceasul lucrurilor mirunte. Iata
am aici o probd de stiinta mea ineditd». A desficut pachetul cu degetele
lui galbene care tremurau, §i mi-a aritat un praf rogiatic pe hirtie. «Ia sd
ghicesti D-ta ce-i asta, Dar sd stii, dacd pui numai putin din praful acesta
in Ktimmel, ai s3 zici: Kiimmel is Himmel.

Ochii lui mari cenusii si uitau intr’ai mei cu o expresie de nepitruns.

Pe mine m’a scandalizat putin si vdd un asa mare invitat batindu-si
capul cu aroma liqueururilor. Dar m’am preficut ci mi intereseazd slibi-
ciunea lui; ieram destul de beat pentru asemenea mofturi lingusitoare.
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A impirtit praful gi I’a pus in cele doud pihirute $i ridicindu-se deodati
cu o demnitate stranie §i neasteptatd, a intins mina spre mine. Am ficut gi
ieu la fel, §i paharele au sunat. «In cinstea mostenirii D-tale, §i cit mai curindy
a zis §i a ridicat paharul la gurid.

«Nu asay, am zis ieu grabit. «Nu asa».

A ticut tinind paharul in dreptul gurii, §i ochii lui fulgerau intr’ai mei.

«S4 trdim ani multi» am zis ieu.

Iel a stat la indoiald. Pe urm3, rizind dintr’'odatd litritor, a zis: «Si
trdimy, §i cu ochii fintd unul la altul am ciocnit paharele, Ochii lui priveau
drept intr'ai mei, i dupd ce am inghifit biutura, am simtit ceva ciudat si
puternic. Mai intdi mi s’a ficut un tumult furios in creeri. Mi s’a pirut
cd simt pe loc o miscare fizicd in craniu, §i un murmur imi clocotea in urechi.
N’am luat seama ce gust aveam in gurd, nici aroma care-mi umplea gitul,
Vedeam numai puterea ochilor lui cenugii care ma ardeau. Puhoiul, confuzia
mintald, zgomotul §i migcarea din cap mi-au parut cd tin un timp nesfirgit.
Impresii ciudate §i vagi de lucruri pe jumitate uitate fugeau si dispdreau
prin lumina congtiintei. In sfirgit, batrinul a pus capit farmecului, Izbucnind
intr'un oftat brusc, a pus jos paharul.

«Ei?» a zis iel,

«Minunaty, i-am rispuns ieu, cu toate ci nu simtisem gustul biuturii.

Capul mi se invirtea. M’am asezat pe scaun. Creierul meu iera un haos.
Pe urmi, am inceput sd vidz lucrurile clare si mirunte, ca intr'o oglindi
concavd. $i bitrinul mi-a pdrut nervos si gribit. A scos ceasul i s'a
strimbat la jel. «Unsprezece si sapte! In noaptea asta trebuie — sapte
si doudizeci i cinci. Waterloo! Trebuie sd plec indatd». A cerut socoteala,
gi se gribea sd-gi ia paltonul. Chelnerii serviabili au sidrit s3 ne ajute, Peste
putin i-am zis noapte buni; iel iera in trdsurd., Simfeam cu o claritate absurd
de minutioasd: pare ci — nu §tiu cum sd zic — nu numai ci vedeam, dar
si pipdiam printr'un binoclu risturnat.

«Biutura aceiay, a zis iel, 5i a pus mina la frunte. «Nu trebuia s ti-o dayy.
Are si-ti plesneascd capul mine dimineatd. Asteaptd un moment. Ulitey.
«Si mi-a dat un pachetel lat, ca un praf Seidlitz. ¢Ia-1 cu api cind te cylci.
Celalt praf iera o doctorie proasti. Tine minte: pumai cind 1i fi gata s3 te
culci, Are si-ti limpezeasci mintea. Inc'odati dd-mi mina — Futurus

I-am luat ghiara sbircitd si i-am zis la revedere. Dupd cum ii cideau
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pleoapele am inteles ci si pe dinsul il stipinea putin bautura aceia care face
sd ti se invirteascd creerii,

A tresirit cagi cum gi-ar fi adus aminte incd de ceva, a cidutat in buzu-
narul dela piept §i a scos un alt pachet; dsta iera cilindric, de mirimea si
forma unui sdpun de ras. «Uite, zice. Cit pe ce iera si uit. S nu-l deschizi
pin3 ce n’oiu veni ieu mine, — dar ia-l acum».

Iera aga de greu ci putin a lipsit sd nu-l scap din mini. «Perfect!h
am zis ieu, iar iel s'a rinjit la mine din fereastra birjei, cind vezeteul a dat
biciu s indemne calul, Pachetul pe care mi-I diduse iera alb, cu pecetii rosii
la fiecare capit si dealungul muchilor. «Dacd nu-s bani, am zis, ie ori platind
ori plumbpy.

L-am virit cu multd grija in buzunar, $i ametit am plecat acasi
printre oamenii care umblau fira treab prin Regent Street §i prin strizile
laterale intunecoase, dincolo de Portland Road. Mi-aduc aminte foarte
viu de impresiile mele de atunci, cu toate ci ierau aga de stranii. Aveam incd
atita congtiin{d de sine ca sd observ starea mea de spirit ciudatd, $i si mi
intreb daci biutura aceia nu iera opium — o doctorie pe care nu o incer-
cagem niciodatd. Ie greu acum sd descriu particularititile ciudate ale gindu-
rilor mele — le-as numi vag: o dedublare mintali. Cind treceam in sus
pe Regent Street mi-a dat prin capideia ciudatd ci strada ie gara Waterloo,
§i aveam o pornire curioazd si intru in Institutul Politehnic cu gindul ci
md urc intr'un tren. Mi-am dat un pumn in ochiu, §i iera Regent Street.
Cum s spun? Vezi un actor mester care se uitd linigtit la D-ta, deodatd
face o strimbiturd, gi fati ! — ie o alti persoand. Ar fi prea extravagant si
vd spun cd, pentru moment, Regent Street imi pdrea c'a ficut o astfel de
grimasd? Pe urmd, convins ifardsi ci iera strada aceia, m’am simtit zipicit
in chip straniu de nigte amintiri fantastice care mi se strecurau in minte.
M3 gindeam ci acum treizeci de ani m’am certat aici cu frate-meu. Pe urmad
am izbucnit de ris, §i niste vagabonzi de noapte, pe lingd mine, s'au uitat
mirati §i au ficut haz, Acum treizeci de ani nici nu jeram niscut, si in viata
mea n'avusesem parte de un frate. De sigur biutura ceia fusese nebunie
lichid3, fiindci tot nu scipam de pirerea de riu ci mi-am pierdut fratele.
Pe Portland Road nebunia a luat altd intorsdturd. Am inceput si-mi aduc
aminte privilii care nu mai feray, §i 54 compar strada cu ce iera odatd. Dupi
ceia ce bidusem, iera de inteles si-mi fie gindurile confuze i turburate, dar
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mai mult mi zipiceau fantasmele vii si curioaze care imi apireau in gind,
si nu numai cele care apireau, dar si cele care dispdreau. Mi oprisem peste
drum de Stevens, pravilia de colectii si aparate pentru gtiintele naturale,
si-mi biteam capul sd aflu ce treabd aveam acolo. A trecut un omnibus,
si uruia intocmai ca un tren, Mi s’a pirut c¢d md scufund intr’o fintini
intunecoasd §i adincd, pentru ca si-mi pot aduce aminte. «De sigur, am
zis in sfirgit, Stevens mi-a promis pentru mine trei broagte. Curioz cum
iera sd uib.

~ Nu stiu daci si mai fac pentru copii tablouri de acele care se schimbd,
Tin minte cid pe un tablou de aceste se vedea intdi o fantomi confuzi care
crestea §i se preficea in altd vedenie. Tot asa mi se pirea ci o serie fanto~
maticd de impresii noud lupta cu impresiile mele obicinuite.

Treceam prin Euston Road spre Tottenham Court, amefit si cam
speriat, §i de abia luam seama cd apucasem alt drum ca de obiceiu; fiindci
totdeauna tiiam deadreptul printr’o retea de strdzi dosnice. M’am intors
spre strada Universitdtii, i m’am pomenit c3 uitasem la ce numir sed. Cu
mare greu mi-am adus aminte ¢i ie 11 A, si in momentul acela mi s’a parut
cd numirul mi-1 spusese o persoand pe care o uitasem. Am incercat si-mi
fixez gindul si-mi reamintesc aminuntele prinzului, i in ruptul capului
nu mi-am putut aduce aminte de obrazul celui care mi poftise la masi;
il vedeam numai ca un contur gters, cum te vezi in risfringerea unui geam.
In locul lui totugi ma vedeam, ciudat lucru, pe mine insu-mi gezind la masj,
rog la fatd, cu ochii apringi, §i vorbind mult.

«Trebuie sd iau celalt praf, mi-am zis ieu; asa nu mai mergey.

La intrare n’am nemerit locul unde imi steteau chibriturile i luminarea,
si nu mai §tiam bine pe ce palier ie odaia mea. «Sint beat, zic; asta-i sigur,
si ca si-mi dovedesc afirmatia m’am poticnit dinadins pe sciri,

La prima vedere odaia mea mi s'a parut necunoscutd. «Ce prostie» am
zis, uitindu-ma lung in jurul meu. Mi-am dat silin{d §i mi s’a pidrut ci-mi
viu in fire, cd lucrurile din ciudate i fantastice se fac obicinuite si reale,
Tera oglinda mea veche, si notele mele asupra albuminelor prinse in coltul
cadrului; ierau hainele mele de toate zilele aruncate pe jos. $i totusi acum
nu ierau aga de reale lucrurile. O convingere stupidd mi se virise in acelas
timp in cap: ci ma aflam intr'un vagon de drum de fer i ci trenul se oprise,
iar jey mi uitam pe fereastrd, intr’o stafie oarecare necunoscuti. Am apucat
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strins vergile patului ca si md asigur. «Probabil ie vedere la distantd, mi-am
zis, Trebuie sd scriu Societdtii de cercetari psihicen. :

Am pus pachetul cel rotund pe masa de toaletd, m’am agezat pe pat si
am fnceput sd-mi scot ghetele. Pirea ci imaginea impresiilor mele actuale
se zugrivea pe altd imagine care pitrundea prin cea d’intii. «Afurisit! Am
inebunit, ori sint in doud locuri deodati?y Pe jumdtate desbricat, am aruncat
praful intr'un pahar gi am biut, Apa a inceput si fiarbi §i a cipitat o culoare
{luorescentd chihlimbarie. Inainte s ma fi urcat in pat mintea mi se i linistise.
Am simtit perna sub cap, gi pe urma trebuie sd fi adormit.

M'am degteptat brusc dintr'un vis in care vazusem niste bestii ciudate;
ieram culcat pe spate. Oricine cunoagte, cred, visurile acele urite §i turburid~
toare din care te destepti simtind cd ai scdpat, dar iesti incad foarte speriat.
In gurd aveam un gust ciudat, simfeam osteneald in membre, §i un sentiment
nepldcut in piele. Steteam nemiscat cu capul pe pernd, asteptind sd-mi treacd
dispozitia aceasta curioazi si frica; credeam c'am s3 atipesc iardgi. In loc
de aceasta, sensatiile mele anormale cresteau tot mai mult. La inceput nu
vedeam nimic care si nu fie la locul lui in jurul meu. In odaie iera o lumina
slabd, aga de slabd ci iera aproape beznd, i mobilele pireau ca niste pete
vagi in intunericul absolut, Mi uitam drept {inainte peste agternutul
patului.

Mi-a venit in gind c'a intrat cineva in odaie ca si-mi fure figicul de bani;
dar dupdce am stat culcat citeva minute, respirind regulat ca si md prefac
cd dorm, am vizut ci iera curatid inchipuire. Totusi convingerea turbu-
ratoare cd se intimpli ceva riu m3 stipinea tare. Am ficut o sfortare, mi-am
ridicat capul de pe pernd §i am privit in jurul meu in fntuneric. Ce iera,
fiu puteam intelege. M'am uitat la formele dinprejur, la intunericul mai
slab ori mai tare care arita unde sint perdelele, [a masd, la vatrd, la politele
cu cirti si aga mai departe. Apoi am inceput si iau sema ca ie ceva neobicinuit
in formele acelea din intuneric: si fi fost patul intors dandoaselea? Colo
ar trebui s3 fie politele, si se vedea stind ceva invelit §i tern, ceva care nu
semina a politd cu ciri, oricit mid vitam la lucrul acela. S$i iera mult prea
mare ca si fie cimaga aruncatd pe scaun.

Stipinit de spaimi copilireascd, am dat la o parte plapoma §i am scos
picioarele din pat. In loc si mi dau jos din patul meu cu rotite, am simtit
ci piciorul di de coltul saltelei. Am ficut inci un pas atunci, §i m'am agezat
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pe marginea patului. Lingd mine trebuia si f{ie luminarea §i chibriturile
pe scaunul cel stricat. Am intins mina i am dat — de nimic. Mi-am miscat
mina prin intuneric §i am intilnit ceva care atirna greu, o tesdturd moale
§i groasd care a fognit cind am atins-o. Am apucat §i am tras; am vizut
cd jera o perdea care atirna la capul patului.

Acum ieram treaz de tot; incepeam si disting ce iera prin casi. Ieram
zapicit. Ciutam si-mi aduc aminte intimplirile de peste noapte si, lucru
destul de curioz, le aveam vii in memorie: masa de seari, pachetul mic pe
care mi l-a dat, mirarea mea de cum fusesem intoxicat, dezbricatul meu
greoiu §i ricoarea pernei pe obrajii apringi. Mi s'a ficut deodats frici. A fost
asta aseard ori alaltiseard? Oricum, odaia aceasta imi ifera striini si nu
puteam intelege cum am intrat in ea. Conturul intunecat si palid se ficuse
incid mai palid §i am zirit o fereastrd si forma neagrd.a unei oglinzi ovale
in bitaia slabd de lumina care se strecura prin jaluzie. M'am sculat, si m’a
surprins un ciudat sentiment de slibiciune §i nesigurantd. Minile intinse
imi tremurau, $i asa m’am dus incet spre fereastrd, dar tot m'am lovit la
genunchi de un scaun care stetea in drum. Am mers pipiind pe lingd oglinda
care iera mare §i avea doud sfegnice frumoase de alam3, — ca sa gisesc sfoara
jaluziei; dar n’am putut s’o gisesc. Din intimplare am pus mina pe ciucure;
cu un sunet scurt jaluzia s’a ridicat in sus.

M'am pomenit inaintea ochilor cu o priveliste care mi-iera cu totul
strdind. Iera noapte §i cerul acoperit; prin grimezile de nori suri §i linosi
se strecura lumina slabd gi nehotiritd a zorilor. $i la marginea cerului bal-
dachinul de nori iera tivit cu un rogu de singe. Jos pe pamint totul iera negru
si confuz, in depirtare coline intunecate, apoi o masi informd de clidiri
din care se ridicau coperisuri ascutite. Copacii, ca niste pete de cerneali;
si sub fereastrd, umbre de tufisuri negre i cirdri apdreau §terse si cenusii.
Imi iera asa de necunoscut tot ce vedeam, incit am crezut un moment ci
visez inci, Am pus mina pe masa de toaletd; mi s’a pirut ci-i de lemn
lustruit, §i iera lucrati artistic, — pe masd ierau flacoane de sticld slefuitd
si o perie. Mai iera tot pe masi si un lucru ciudat, mic, in form3 de potcoavi,
cu muchi lucii §i tari, pus pe o farfurioard. N’am putut gisi nici chibrituri,
nici sfegnic.

M’am uitat de jurimprejurul odiiei. Jaluziile ierau acum ridicate, um-
brele slabe ale mobilelor se rupeau din intuneric. Patul jera mare §i cu
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Perdele; la picioarele lui, ciminul cu o tabli mare, albd, pe care steteau
lucruri de marmuri.

M’am rizimat de masa de toaletd, am inchis ochii $i i-am deschis iar,
$1 am incercat si gindesc. Toate ierau mult prea reale ca si mai fie vis,
Incepeam si cred ci trebuia si fie o lacuni in memoria mea, provocati de
bautura aceia stranie. Luasem probabil in stipinire mostenirea si pierdusem
dintr’odati amintirea despre tot ce se intimplase de atunci de cind mi se anun~
fase norocul acesta mare. Poate ca dacd as mai agtepta putin, lucrurile mi s’ar
clarifica din nou. Cu toate aceste masa cu bitrinul Elvesham o aveam in
minte deosebit de clar, ca ceva de curind intimplat. Sampania, chelnerii
politicogi, praful, liqueururile — mi-ag fi pus capul cd toate aceste se petrecuse
acum citeva ceasuri.

Pe urmai s’a intimplat ceva asa de banal §i totusi asa de groaznic ca §i
acum tremur gindindu-md la clipa aceia. Am vorbit tare. Am zis: «Cum
dracu am ajuns aici?y... Si glasul nu iera al meu.

Nu iera al meu, iera subtiratic, articulatia nu iera curatd, rezonanfa
oaselor fetei mele iera alta, Atunci, ca s md asigur, mi-am frecat o mina
de alta gi am simtit ci pielea atirna in cute: ieraslibiciunea uscati a bitrinetii.
(Hotarit», am zis ieu, cuglasul acela groaznic care mi se agezase in git cine
Stie cum, ¢hotdrit, asta-ivis!» Iute si oarecum fird voie mi-am virit degetele
in gurd. Dintii cizuse. Virfurile degetelor treceau pe suprafata flasci a
gingiilor zbircite. Ieram bolnav de spaimi §i de scirba.

Am simtit atunci o dorin{d pitimasi sd ma viz, si deosebesc dintr’odats,
in toatd grozivia ei, aceasti fantastici schimbare care diduse peste mine-
M’am dus clitinindu-m3 pin’ la tabla ciminului §i am ciutat pe dinsa chi-
briturile. Atunci mi-a izbucnit din git o tusi litritoare, si m’am apucat cu
minile de haina de flgneld care iera pe mine. Chibrituri nu ierau acolo, §i
am simfit indatd ci minile §i picioarele imi ierau reci. Suflind greu pe nas
§1 tugind, scincind chiar poate, m'am dus, pipdind drumul, pin’ la pat. «Sigur
Visez», murmuram jeu culcdndu-m3 la loc, ¢sigur visezy. lera repetarca
Senildi. Am tras plapoma peste umeri, peste urechi, si m’am hotirit si caut
s'adorm, S'infelege ci visam. Mine dimineat visul are si se impristie, si
am si m3 destept tare §i zdravin, cu tinerefea §i cu studiile mele. Am inchis
ochii, am respirat regulat, si fiindci mi se parea ci sint prea treaz, am inceput
sd calculez incet puterile lui 3.
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Dar somnul agteptat nu venea. Nu puteam adormi. $i convingerea ci
schimbarea care mi se intimplase iera reali crestea intr’'una fird indurare,
Curind m’am pomenit cu ochii deschigi mari; puterile lui 3 le uitasem,
si degetele mele uscate ierau intre gingiile zbircite. Ieram in adevir, dintr’o-
datd gi pe neasteptate, om batrin. In chip neobicinuit trecusem prin viati
si ajunsesem la bitrinete. Nu se stie cum, fusesem pridat de tot ce-i mai
bun in viatd, de dragoste, de luptd, de putere $i de sperantd, M’am ascuns
in perind i am incercat s ma conving ci o asemenea halucinatie ie cu putintd.
Pe incetul se lumina de ziui.

In sfirgit, vizind ci nu mai ie nidejde si dorm mai mult, m’am ridicat
in pat §i am privit imprejur. O lumini slabi §i rece ficea si se vazi toatd
odaia. Iera mare §i bine mobilatd, mai bine decit toate odiile in care dormisem
pan’ atunci. O luminare §i chibrituri se zdreau pe un piedestal fntr'un colf.
Am dat plapoma la o parte §i, tremurind de frigul aspru al diminetei, cu toate
cd jera vreme de vard, m’am dus s’aprind luminarea. Apoi tremurind stragnic,
aga cd stingdtorul dela sfesnic zinginea in cirligul lui, am ajuns, clitinindu-m3
pe picioare, pan’ la oglindd si am vizut — fata lui Elvesham. $i n'a fost aga
de groaznic, fiindcd de mai inainte mi temusem de aceasta mai mult ca de
orice. Dela inceput imi paruse iel slab si picitos la trup, dar asa cum il
vedeam acum, imbricat numai in jiletca de flaneld groasi, care-i arita
aga de tare gitul uscdtiv, asa cum il vedeam acum ca trupul meu propriu,
nu pot sd spun ce prapddit §i ruinat iera. Obrajii fard carne pe iei, suvifele
rari i murdare de pdr cirunt, ochii curgind de guturai; buzele zbircite tre-
murau §i cea de jos descoperea rosul lucios dinduntrul gurii §i uriciunea
gingiilor negre. Voi care aveti sufletul si trupul potrivite, §i virsta voastri
normald, nu vid putefi inchipui intemnitarea aceasta vridjmasi, indreptati
impotriva mea. Si te simti tindr i plin de dorintele §i de puterea tineretei,
si sa fii prins, sd fii strins deodatd in ruina aceasta de corp care goviie in toate
partile...

Dar mi-am ldsat firul povestirii. O bucatd de vreme am stat ametit de
schimbarea care diduse peste mine. Iera ziua mare cind am ajuns in stare
si-mi adun gindurile, Schimbarea aceasta se ficuse in chip inexplicabil;
dar cum s’a ficut, dacid nu prin magie, nu puteam spune. $i gindindu-mi
asa, mi-a venit in minte siretenia diabolici a lui Elvesham, Mi se pirea clar
cd, dupi cum ieu md aflam in trupul lui, tot asa iel trebuia si fi pus stipinire
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Pe al meu, pe puterea mea, pe viitorul meu. Dar cum si dovedesc asta?
Pe urm3, tot gindindu-m3, mi s’a parut ci lucrul ie asa de necrezut, tocmai
Pentru mine, incit mi se invirtea capul, §i a trebuit si md ciupesc, si-mi
Pipdi gingiile fird dinti, si mi vid in oglindi, si pun mina pe lucrurile
deprimprejur, pentru ca si pot privi realitatea in fagi. Ori toatd viata ie halu-
Cinatiep Ieram ieu in adevir Elvesham, ori iel ieu? Am visat eu de Eden
as’noapte? A existat unul Eden vreodatd? Daci sint eu Elvesham, ar trebui
sd-mi aduc aminte unde ieram in dimineata trecutd, numele orasului in care
am triit, ce s’a intimplat mai inainte sd inceapd visul. Ma luptam asa cu gin-
durile, Mi-am adus aminte de ciudata dedublare a memoriei mele, in noaptea
trecutid. Dar acum mintea imi iera limpede. $i nu puteam si evoc doar
fantoma unei memorii oarecare, ci numai memoria aceasta proprie a lui Eden.

«Drumul acesta duce la nebunie » am strigat ieu cu vocea mea pitigiiata.
M’am clitinat pe picioare, mi-am tirit membrele slabe si grele pini la masa
de spilat §i mi-am virit capul cirunt intr’un lighean cu api rece. Apoi, pe
cind mi stergeam, incercam iarisi si inteleg. Nu iera bine. Vedeam ci fird
indoiald ieu ieram in adevir Eden, nu Elvesham. Dar Eden in corpul lui
Elvesham !

Dac'as fi fost un om din alte vremuri, m’as fi supus soartei mele soco-
tindu-m3 fermecat. Dar in zilele noastre de necredintd minunile nu sint
obicinuite. Ajci trebuia si fie o scamatorie psihologici. Ce poate face o
biuturi si o privire fixd, o altd bauturd si o altd privire fix3, ori vre-un alt
Procedeu similar, poate desface, desigur. Si alte difi s'a intimplat si-si
Piarzi oamenii memoria. Dar s3-ti schimbi memoria cu alta, cum ai schimba
umbrela! Am ris. Vai! nu iera ris sinitos, ci un chicotit §i o horciiald
bitrineasci. Mi-am inchipuit pe Elvesham bitrinul rizind in locul meu,
$1 0 pornire de ciudi aprinsi, neobicinuitd mie, mi-a trecut prin suflet. Am
inceput si imbrac grabit hainele pe care le gisisem aruncate pe jos, §i numai
dupi ce jeram gata am luat seama ci luasem un costum de seard. Am deschis
dulapul si am gisit niste haine mai ordinare, o p:reche de pantaloni cadrilati
$i un halat de moda veche. Mi-am pus o tichie venerabili pe capul meu
Venerabil, si tusind putin de osteneala imbricatului, am iegit cu pasi nesiguri
in coridor.

Tera poate atunci cinci si un sfert; obloanele ierau inchise, si in casd o
ticere desivirsiti. Coridorul iera spatios; de jos din intunericul silii de
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intrare se indlfa scara largd, acoperitd cu un covor bogat. Printr’o ugi pe juma-
tate deschisd, in fatamea, se vedea o masid de lucru, o bibliotecd invirtitoare,
spatele unuijet de birou girinduri frumoase de cdrtilegate, unul deasupra altuia.

«Asta-i odaia mea de lucruy, am zis mormdind si am trecut prin coridor.
Dar sunetul vocei mele mi-a dat alt gind; m’am intors in odaia de culcare
si mi-am pus dintii falgi, care s’au infipt ugor, ca dupd un vechiu obiceiu.
«Asa-i mai bine», — am scrignit, i m’am intors in birou,

Sertarele mesei de lucru ierau incuiate. Incuiat iera si capacul de dea-
supra. De urma vre unor chei nu puteam da; in buzunarele pantalonilor nu
ierau. M’am intors iar in odaia de culcare, am cdutat prin haine, prin toate
buzunarele dela toate costumele pe care le-am putut gisi, Ieram foarte
supdrat; ar fi crezut cineva c’au fost hotii, daci vedea ce ficusem prin odaie.
$inu numai cheile nu le-am gisit, dar nici un ban, nici o bucitici de hartie —
numai socoteala prinzului de aseara.

Mi cuprinse o curioazi osteneald, M’am agezat pe scaun §i mi uitam
la hainele aruncate in toate partile, cu buzunarele intoarse pe dos. Nebunia
mea dintdi se potolise. $i atunci tocmai am inceput si admir inteligenta
nesfirgitd cu care dugmanul meu isi ficuse planul, si vid tot mai limpede
cd ieram fird scipare. Am ficut o sforfare, m’am sculat §i m’am repezit gribit
iar in birou. Pe scard o servitoare deschidea obloanele. Mi s’a pirut ci s’a
uitat miratd la mutra mea. Am inchis uga biuroului §i apucind cirligul de
tras focul am inceput si dau in masa de lucru. Asa m’au gisit. Postavul
de pe masd rupt, incuietoarea sfarimat, scrisorile aruncate afard din compar-
timentul lor si impréstiate pe jos. In turbarea mea senild aruncasem incolo
condeiele §i toate furniturile de biurou §i risturnasem cerneala. Pe deasupra,
s’'a mai spart, nu §tiu cum, §i un vas mare de pe cimin. N'am putut gisi
nici carnet de cecuri, nici bani, nici o indicatie cit de micd, cum si-mi regisesc
corpul. Spirgeam furios sertarele, cind a dat peste mine feciorul impreuni
cu doud servitoare,

Aceasta ie, simplu spusi, istoria schimbirii mele. Nimeni nu vrea si
creazi spusele mele zmintite, Lumea mi credea nebun, si chiar acum sint
sub pazi. Si totusi sint cuminte, absolut cuminte, §i ca si dau dovadi
m’am apucat sd scriu istoria aceasta cu toate amdnuntimile asa cum mi s’au
intimplat. Rog pe cetitor si spuie dacd ie vre-o urmd de nebunie in stilul
ori metoda in care ie scrisi povestirea. Sint un om tindr, inchis in trupul
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unui mogneag. Se infelege ci par nebun celor care nu vor si creazd, sz in-
telege ci nu cunosc numele secretarilor mei, nici al doctorilcr care vin si
md vazi, nici al servitorilor si al vecinilor, nici numele oraguiui (care o fi
acela) unde ma gasesc. Negresit, md pierd in propria mea casa, §i1 sufar tot
felul de nepliceri. Negresit pun intrebiri curiozse. Se intelege ci pling si
1ip, si am paroxisme de desperare. N’am nici bani, nici carnet de cecuri.
Banca nu vrea si-mi recunoasciiscilitura, fiindci, dupid cum cred, scrisul
meu ie tot al lui Eden, cu toate cd muschii pe care-i am acum sint slabi. $i
cei din jurul meu nu vreau si mi lase si merg la bancd in persoani. Se pare,
in adevir, ci aici in oras nu-i banc¥, si cd am un cont la Londra, undeva.
Se pare ci Elvesham tinea ascuns de toatd casa numele notarului sau, Nu pot
spune nimic sigur. Elveshamiera fird indoiald un adinc psiholog, si toate
declaratiile mele despre faptele in chestiune confirma intocmai teoria ci boala
mea ieste rezultatul unor meditatii excesive asupra psihologiei. Visuri
despre identitatea personald, de sigur! Acum doui zile ieram biiat tindr
$i zdravin, toatd viata o aveam inaintea mea; astizi sint un bitrin nebun,
salbiticit, si desperat, i nenorocit. Alerg printr’o casd straind, mare §i luxoasa,
pézit, temut, evitat ca un lunatic de toti care-s pe lingd mine. Iar in Londra
Elvesham isi incepe viata din nou intr'un corp viguros, §i cu toatd stiinta
si infelepciunea adunatd in curs de saptezeci de ani. Mi-a furat viata.

Ce s’a intimplat, nu §tiu bine. In biurou sint volume de note manuscrise
privitoare mai ales la psihologia memoriei; parte din iele sint cu calcule
§i cifre, — niste semne absolut necunoscute pentru mine. In unele locuri sint
indicatii ci Elvesham se ocupa si cu filozofia matematicilor. Ieu presupun
cd iel a strimutat toate aceste studii pe care le-a adunat asupra personalititii
din creierul acesta al lui vechiu §i ostenit in creierul meu, si tot astfel l-a
Strdmutat pe al meu in teasta aceasta parasitd. Practic, vrea si zici, a schimbat
corpuriie. Dar o aga schimbare nu ie cu putintd; asta-i peste puterile filozofiei
mele. In toatd viata mea, de cind am inceput si gindesc, am fost materialist; aici
ins3 ie un cazclarcare arati ci omul se poate despirti dintr’odati de materie.

Mai am de ficut o incercare desperatd. Am scris acestea inainte si fi
gdsit solutia lucrului. Azi dimineatd cu ajutorul unui cutit de masi pe care
l-am ascuns la dejun, am reugit si sparg un sertar care se vedea destul de
bine ci-i cu secret, in masa aceasta de scris stricati. N’am g3sit nimic decit
O sticlutd verde in careie un praf alb. Imprejurul gitului are o etichetd
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pe care ie scris un singur cuvint: Scdpare. Asta-i, foarte probabil, otravi.
Inteleg cd Elvesham mi-a pus otrava in cale, a§ putea fi sigur cd iera intentia
lui s3 se libereze astfel de oricine ar fi putut mirturisi contra lui, daci n'ar
fi fost ascunsd cu atita ingrijire, Omul rezolvise practic problema nemuririi,
Numai noroc si aibd, are si trdiasci in corpul meu pin' la bitrinete; pe
urmi iardgi are sa~l arunce gi are si giseasca altd victimi tinird si voinica.
Daci ti-aduci aminte cit {e de fard inim3, ie grozav sd te gindesti la experienta
vesnicd, pe care... Citd vreme va fi trecut jel din corp in corp?... Dar m’am
ostenit scriind, Praful pare solubil in apd. Gustul nu-i neplicut.

Aceasta-i povestirea gisiti pe marginea mesei lui Elvesham. Trupul
mort zicea intre masi si scaun; §i scaunul iera impins indirit, prin con-
vulziile lui din urmi, probabil. Istoria iera scrisa cu creionul, de o mini
slibitd, care nu semina de loc cu scrisul lui mirunt, obicinuit. Sint numai
doui fapte curioaze de amintit. Fird indoiald iera o legiturd oarecare intre
Eden si Elvesham, deoarece toatd averea lui Elvesham a fost ldsatd mogtenire
tindrului. Dar tindrul n’a intrat in stipinire. Cind s’a sinucis Elvesham, iera,

. lucru destul de straniu, si Eden mort. Cu doudzeci §i patru de ceasuri inainte
fusese cilcat de o trisurd si omorit pe loc, acolo unde si taie Gower Street
cu Euston Road, siie circulatia foarte mare. Asa ci singurul om care ar putea
s aducd lumind despre intimplarea aceasta fantasticd nu poate fi ascultat,
Firi alt comentar, las faptul acesta extraordinar 1a judecata fiecirui cetitor®

CEDENIA LULI CARGL Xf

DE
PROSPER MERIMEE

Lumiea i5i bate joc de vedenii 51 ardtiri supranaturale; si totusi pentru
unele din iele sint mirturii atit de neindoielnice incit, dacd nu le crezi, iesti
silit neaparat si nu mai primegti nici o marturieistoricd.

Un proces-verbalin reguls, iscilit de patru martori, ne incredingeazi c3 fap-
tul pe care am sd-1 povestesc s'a petrecut in adevir. Mai trebuie si spun ca
prezicerea cuprinsi in acest proces-verbal iera scrisd §i cunoscuti cumult
inainte ca intimplérile din zilele noastre sd pard a o fi adus la indeplinire.
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