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PREFĂ Ţ Ă 

Arta fantastică se află, mi se pare, în criză. Ambiţiile ocultismelor diverse 
sînt astăzi formidabile, şi ameninţă să strice arta aceasta făcând-o slujnică 
unui apostolat. 

Despre Gustav Meyrink, artist cu cea mai hotărîtă vocaţie pentru fan­
tastic, mărturisesc acum şi admiratorii cei mai docili că doctrinele oculte 
distrug tot mai rău structura estetică a compoziţiilor lui. «Ideia nu se di­
zolvă în acţiune şi întâmplare, ci rămâne ideie, care ar putea fi tipărită deo­
sebit, ca memoriu teoretic», — aşa ie nevoit să încheie adnotatorul anonim 
al Operelor complecte; şi crede să ne mulţumească asigurându-ne că «opera 
lui Meyrink ieste» un breviar al învăţăturilor oculte din toate vremile şi ale 
tuturor popoarelor». Adică: povestirile de care vorbim au valoare instructivă 
şi, probabil, mîntuitoare-de-suflete. — leu rog pe cetitori să lăsăm cu totul 
la o parte întrebuinţarea metafizică şi morală a poveştilor. 

Acum douăzeci de ani Meyrink dăduse la lumină prima colecţie de isto­
risiri fantastice, şi iei scriia atunci aşa: «Ani de zile, cu o muncă plină de chi­
nuri, am căutat să ajung în stare a-mi provoca, după voie, vedenii în minte; 
şi dorinţa de a aduce vedeniile aceste cât mai aproape de sufletul cetitorului 
— aşa cum, de exemplu, pentru a obţine copia, aplici placa fotografică pe 
hîrtia sensibilă — m'a silit să formez uneori tablouri şi fraze abrupte». Şi 
printre cele câteva bucăţi dela care aşteaptă cu deosebire asemenea efecte 
viguroase, iei numeşte Opalul şi Preparatul;— pe amîndouă le dau aici 
cetitorului român. — Nici urmă dar de apostolat ocultist, pe atunci; intenţia 
excluziv estetică ie proclamată limpede şi categoric. Omul s'a prins însă tot 
mai rău în mrejele ocultului metafizic; ideile şi-au făcut loc tot mai mare 
în dauna imaginilor, artistul a slăbit ca să se întărească apostolul. Exerci­
ţiile de fantazie cu care se canonea cum spune, ori întîmplări personale în 
alte domenii decât acel al muncii artistice îl vor fi adus aici? — Cred mai 



degrabă că avern*aface cu o boală de care puţini artişti scapă: ambiţia copi­
lăroasă de a avea «doctrină», a reprezenta o — «filozofie». Se înţelege că între 
toţi artiştii, poeţii şi literaţii de diverse specii sînt cei mai primejduiţi de o 
asemenea deformare: omul de condeiu ieste foarte lesne tentat să facă pe 
învăţătorul. Dar imaginea mintală şi vorba pot fără îndoială, să funcţio­
neze excluziv artistic, — şi Meyrink tocmai a reprezentat, de multe ori stră­
lucit, această excluzivitate dătătoare de plăceri delicate şi unice. 

Caşi Apuleius, artistul fantastic şi hazliu de pe vremea Antoninilor, au­
torul german de care vorbesc s'a făcut adept al misterelor străvechi şi naive, 
care astăzi ca şi atunci, au ajuns la palpitantă şi irezistibilă actualitate. Caşi 
Apuleius şi modelul lui Grec,Lukian, caşi Poe şi Villiers de 1'Isle-Adam, 
Meyrink a combinat extraordinarul cu satira, — un exemplu cu deosebire 
reuşit îmi pare bucata cu titlul Globul negru. — Şi detaliul ieste, 
pentru unii dintre aceşti artişti, simptomatic, fiindcă arată duplicitatea 
aproape inevitabilă a civilizatului, când încearcă să reînvie într'însul sufletul 
preistoric, singurul din care, în chip naiv şi natural, s'a putut naşte metafi­
zica fantastică şi copilăroasă, exploatată în toate ocultismele tardive şi neau­
tentice. Lukian, Poe şi întrucâtva Villiers de l'Isle-Adam au rămas artişti 
stăpâni pe fantasmele lor. Apuleius şi Meyrink, cu toată satira s'au în­
curcat serios în credinţele puerile cu care la început s'au jucat numai. 
Retorul şi romancierul latin istorisind iniţiarea • lui în toate misterele 
care-i ieşeau în cale, vorbeşte grav de — studium veri! Şi această dispoziţie 
de spirit atât de serioasă a făcut ca romanul lui, plin de splendide fantazii 
plastice sau comice, să aibă un sfârşit disparat şi plicticos, — o apologie 
cu totul intempestivă pentru cultul zeiţii Isis. Tot astfel zelul doctrinar 
i-a stricat lui Meyrink povestirile aşa, încât şi prietenii văd stricăciunea. — 
Pentru credincioşi, un caz frumos de reincarnare. Ceilalţi se vor gândi mai 
de grabă la uniformitatea vieţii istorice, şi vor constata ce curioz se copiază 
uneori pe sine însăşi chiar această viaţă, care-i cea mai variată dintre toate. 

Şi iată un exemplu impresionant de sărăcia esenţială a realităţii; 
iar uniformitatea radicală de care ne lovim adese ieste motivul cel mai 
tare, pentru care pe toţi, orice metafizică am fi adoptat, ne ispiteşte, 
în răstimpuri şi grade diverse, dorul de ceia ce-i extraordinar şi straniu, de ce 
pare că promite să strice ordinea prea bine ştiută a naturii. Dorim să fie 
odată altfel, cu desăvârşire altfel; — din iritarea acestei dorinţi se naşte 



farmecul misterului. Şi fiindcă această iritare nu poate fi niciodată adequat 
potolită, farmecul acela ie veşnic. 

Oscar Wilde a zis, mi se pare, că ţigareta ieste tipul voluptăţii perfecte: 
ieste delicioasă şi te lasă nesatisfăcut. Definiţia voluptăţii perfecte ie dată 
de sigur cu o strălucită pătrundere. Cred însă că sărutatul i-ar corespunde 
încă mai exact decât ţigareta. Iar atracţia misterului ieste, cu alte nuanţe, 
un alt tip de perfectă voluptate, calitativ înrudită cu amândouă celelalte, 
întrebarea la care aştepţi un răspuns care va putea să fie delicios, dar care va 
veni tîrziu... poate niciodată... acesta-i mi se pare, înţelesul situaţiilor sufle­
teşti de care vorbim. Seducţia misterului cuprinde însă un joc mai com­
plicat: ie tremurul între deliciu şi primejdie, cu aşteptarea plină de teamă, 
dar hotărîtă, de a trece pe lângă primejdie la plăcere, — totul cuprins 
într'o dorinţă desperată de a simţi absolut nou — şi altfel. 

Impresia estetică ieste o visare uşoară şi subtilă, o stare de suflet cu deo­
sebire rară şi fugitivă; în compoziţia iei se găseşte, mi se pare, surprindere 
şi mirare, — uneori poate numai ca un ferment infim, dar totdeauna hotă-
rîtor pentru savoarea acelui fel de impresii. — Din atitudinea practică, în 
care percepţiile şi imaginile, supuse cu totul voinţei, sînt terne şi fade, sufle­
tul se transportă (expresia aceasta şi echivalentele iei în diverse limbi ie adânc 
semnificativă) pe planul vieţii estetice, unde percepţii şi imagini, desfăcute 
din legăturile rutinare ale practicei, strălucesc izbitor şi aproape straniu. 
Strămutarea aceasta face să tresară sufletul într'un spasm uşor care-1 încîntă. 
Aceasta ie, îmi închipuiesc, surprinderea şi mirarea, abia accentuate dar ne­
lipsite, care ne întimpină şi ne pătrund chiar pe pragul oricăriiimpresii estetice. 
Negreşit, la orice trecere dela o diateză psihică la o alta în contrast cu cea 
dintâi, dela apatie, de exemplu, la stări pasionale şi invers, se naşte, în di­
verse grade, farmecul acela, brusc, şi delicat totuşi, al surprinderei. Fenome­
nul ieste prin excelenţă vizibil la începutul ca şi la sfârşitul dragostei erotice,— 
la început ne încîntă straniu obsesiunea curioază a unei figuri care, lungă 
vreme, ne-a trecut, ternă şi neutră, pe dinainte; la sfârşit, ne face să 
tresărim de plăcere rece şi tăioasă, eliberarea superbă şi definitivă de 
obsesiunea aceleiaş figuri. Dar nicăieri, parecă, această zguduire care de-
zmiardă totdeodată brusc şi delicat nu are un relief atât de pur ca în impresia 
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estetică: — intre atitudinea practică şi contemplare se ridică un contrast 
deosebit de acut şi ciudat, fiindcă în iei se reflectă schimbarea cea mai 
radicală în orientarea generală şi obicinuită a conştiinţei. 

Din aceste constatări asupra structurii afective a impresiei estetice se 
poate simţi lămurit valoarea artistică a fantasticului. Dorinţa de a sări peste 
marginile neînduplecate şi monotone ale naturii, aşteptarea aceia a imposi­
bilului, din care se naşte farmecul misterului, cuprinde în ea însăşi o pro­
vocare puternică a atenţiei spre contemplare. Incîntarea necunoscutului 
fantastic se concentrează inevitabil într'un dor de a trăi extranaturalul cu 
simţurile, a pune stăpînire pe dînsul cu imagini de aceiaş natură cu a per­
cepţiilor normale; iar stimularea aceasta a atenţiei în o asemene dispunere 
a sufletului ne face să atribuim de mai înainte acelor imagini o intensitate 
excepţională, potrivită cuprinsului lor supranormal. Ieste ca un paroxism 
al dragostei elementare, proprii tuturor vietăţilor, de a trăi cu simţurile, dra­
goste dela care pleacă Aristotel ca să explice, cu ciudată pătrundere de 
estet, originea tuturor curiozităţilor dezinteresate. 

In viziunea fizică, intensitatea culorilor şi accentele reliefului, cresc sim­
ţitor când imaginea ie răsturnată. Atunci asociaţiile abstract-intelectuale, 
cu ajutorul cărora combinăm obicinuita realitate practică, se anulează pentru 
câteva clipe, şi în această momentană dezorientare a experienţei banale, per­
cepţiile se desfac splendide, libere de disciplina atenţiei interesate care do­
mină în viaţa curentă. Intensificarea imaginii pure, realizată în viziunea 
fizică prin răsturnare, o provoacă, în vizunea mintală, însăşi dispoziţia anor­
mală a cuprinsului conştiinţei din care ieste făcut fantasticul şi extraordinarul. 
De aici se poate înţelege că elementul fantastic trebuia să se afle cu atât mai 
natural în calea artistului, cu cât mai mult arta europeană scăpa de canoanele 
care-i fusese dictate, în secolul al XVII-lea, din Paris şi dela Versailles, cu 
cît această artă se făcea, adică, mai specific estetică şi mai puţin intelectualistă. 

On a banni Ies dămons et Ies făes; 
Sous la raison Ies graces dtouff^es 
Livrent nos coeurs ă l'insipidite\ 
Le raisonner tristement s'accrădite; 
On court, hălas! apres la vdrite: 
Ah! croyez-moi, l'erreur a du mitite... 



Voltaire, burghezul incarnat şi ireductibil, rezumatorul pretenţios al cla­
sicismului, fusese condamnat de fatalitatea istorică să presimtă alterările, şi 
poate, sfârşitul acestei dogme literare; dar în semi-persiflajul sentimental 
al versurilor citate iei de sigur nu bănuia cât de variat şi viguros viitor aveau 
să aibă Ies contes de sorcier. — Visul obscur şi subtil, nuanţa stranie, im­
presiile cele mai străine unele de altele, apropiate în contraste fulgerătoare, 
toată zona amurgului conştiinţei formează încă astăzi, cu toate încercările 
de neo-clasicism, solul hrănitor al artei, şi nu mai trebuie explicat de ce 
fantasticul ieste adânc împletit în tot ţesutul poeziei de mai mult de un secol 
încoace, — iei există în structura intimă a însăşi vorbirii poetice moderne. 

Arta fantastică a culminat în Edgar Poe; astăzi încă, iei domină genul. 
Hoffmann, filistinul copilăros, naiv deghizat în Stiirmer und Drănger, care 
impresionase pe vremuri diverşi romantici de interior burghez din ţările 
vecine, a ajuns de mult ilizibil pentru cetitorii cu maturitate estetică.—Poe 
a fost, ie adevărat, atât de vast, încât a dat naştere (Scrisoarea furată — Crima 
din rue Morgue — Scarabeul de aur !) chiar şi lui Conan Doyle şi suitei 
lui alarmante — o descendenţă din cele mai puţin glorioase, strălucit com­
pensată, de sigur, prin câteva povestiri ale lui Villiers de l'Isle-Adam sau 
ale lui Meyrink. 

Pentru gustul cetitorului de astăzi, nici chiar Americanul acela atît de 
poet, atît de artist, şi robit visului, nu a rezistat destul ispitei unui 
raţionalism copilăros şi anglo-saxon, combinaţiilor şi explicaţiilor de o 
subtilitate naivă. Din Wells ieu am ales dar povestiri în care infiltrarea 
scientismului în arta fantastică mi s'a părut mai bine temperată, cât pri­
veşte efectul literar. 

Mirimee, om deştept şi cuminte, dar nu fără vanitatea originalităţii, a 
vrut să se joace cu teme fantastice. Iei caută evident să lovească prin con­
trastul între tonul sec de raport rece şi subiectele extranaturale. In «Vedenia 
regelui Carol XI», cu pitorescul iei sobru, dar stăruitor susţinut, contrastul 
acela îmi pare cel puţin mai deplin şi mai curat decât în oricare alta din 
bucăţile lui de acest fel. Fără să uităm că semi-romantismul lui Merimee, 
cu toate agrementările lui ironic lucide, îşi pierde tot mai mult, în orientarea 
literară de azi, justificarea estetică: arta lui narativă pare cu desăvârşire 
trecută. — Literar imposibil ie aproape tot ce a scris Maupassant în gen fan­
tastic, unde vorbirea lui eminent gazetărească, amestecul de claritate 



subinteligentă, limbută şi grăbită, cu retorică vulgar sentimentală, dă nişte 
roade de o inferioritate zdrobitoare, neverosimilă. 

In zilele noastre, Marcel Schwob, Claude Farrere, Pierre Miile, Frederic 
Boutet au aplicat, în fantastic şi în extraordinar, simplu sau humoristic, 
valorile create de arta literară a ultimelor decenii, fără deosebită insistenţă, 
poate, dar în aşa fel ca să rămână inutili sau dispăruţi Jules Lermina, 
Gilbert-Augustin Thierry, ori chiar pomposul Peladan. — Deosebite 
mi se par fantaziile pe care Henri de Regnier, liricul gingaş şi arheologic, 
le aranjează cu figuri din mitologia antică; sînt visuri foarte graţioase ale 
unui colecţionator de obiecte de artă şi amator de cărţi vechi pasionat. Iele 
amuză mai ales prin ambiţia curioază a acestui delicat de a inventa drame 
brutale care sub condeiul lui se fac inevitabil elegante — brutalităţi ima­
ginate şi gătite ca din închipuirea unei femei de gust şi serios cultivate. 

Potrivit generaţiei sale, Meyrink a căutat să exploreze adânc fiorii 
obscurului. «Făpturi tainice se ridică înaintea mea, neauzite şi nesimţite de 
oameni, şi într'un amurg de umbre se mişcă neînţeles şi fără scop. îşi schimbă 
forma şi rămân deodată ca moarte; se preling apoi iarăşi ca nişte funii li­
picioase dealungul zghiaburilor în jos, ori, caşicum ar obosi, se ghemuiesc, 
chipuri îndobitocite şi obtuze, prin săli întunecoase... O spaimă mă cuprinde 
adesea: caut să dezgrop ceva veninos, — ceva rău, care se lasă zmuls de 
mine, cu pizmaşă mulţumire, din vraja nefiinţei, pentru ca să mă sugă apoi 
asemene unei boli fără leac, să rămîie stăpîn întunecat al vieţii mele». Per­
sonajul care notează aceste vedenii scrie desigur sub dictatul cel mai auten­
tic al autorului. — Visul ieste substanţa artei lui Meyrink; Golemul, compo­
ziţia lui cea mai armonică: aici visul stăpâneşte continuu, şi pătrunzând 
peste tot în fabula dramatic şi plastic formată din detalii realiste şi viziuni 
delirante, dă naştere unui pitoresc iritant şi straniu. 

La Strobl, vocaţia pentru fantastic ieste energic afirmată. Colorat şi 
plin de mişcare, are şi capacitate şi stăruinţă verbală să adîncească im­
presia misterului. Ewers ie de obiceiu tern, deslănat, şi nu rareori banal; 
dar în bucata tradusă aici strecoară original, într'o întâmplare stranie, o 
psihologie a dragostei masculine, surprinzător de complectă şi exactă. 

Cred că pentru toate bucăţile strînse aici, mă pot lega, faţă de cetitorul 
cu înţelegere literară, prin vorba fantastului vesel Apuleius: lector, intende; 
laetaberis 1 
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... Ie bine să ne grăbim. Fiindcă arta fantastică ieste serios ameninţată 
de bucătăriile ocultiste; misterul are să devie practic, are să fie tras în 
sticle şi rulat în pilule, — leac pentru neputincioşii intelectuali şi semi­
analfabeţii care compun plebea deasă şi puternică a saloanelor europene 

P. Z. 

Notă. — Două din traducerile aceste, Opalul de Meyrink şi Călugăriţa 
rea de Strobl au fost tipărite întâi în Viaţa Românească (Iulie şi August, 
1922).— Titlul exact al cărţilor din care au fost alese povestirile urmează 
aici. 

Villiers de L'Isle-Adam: Derniers contes (Ed. du Mercure de France). 
Henry de Răgnier: La Canne de Jaspe (aceiaş editură). 
H. G. Wells: The Country of the Blind (London-Edinburgh, T. Nelson 

& Sons). 
Gustav Meyrink: Gesammelte Werke, vol. 4 şi 5 (Leipzig-Miinchen, 

Kurt Wolff-Albert Langen). 
Hans Heinz Ewers: Die Besessenen (reprodus în Das Gespensterbuch. 

Munchen, Georg MUller). 
Karl Hans Strobl: Lemuria (Munchen 1917. Georg Miiller). 
Prosper Merimde: Mosaique (Paris, Caiman Levy) 
Marcel Schwob: Coeur double (Paris, G. Cres & Cie, 1921). 



ODAIA ROŞIE 
D E 

H. G. WELLS 

«Vă spun hotărît: mie, dacă vreţi să-mi fie frică, apoi să-mi arătaţi o stafie 
aşa ca să pot pune mâna pe dânsa», — am zis ieu şi m'am sculat în picioare, 
cu paharul în mână, dinaintea focului. 

«Ie la voia Dumitale» a răspuns omul cu mâna uscată, şi s'a uitat pieziş 
la mine. 

«Am trăit douăzeci şi opt de ani, zic, şi păn'acumn'am văzut nici o stafie 1» 
Bătrîna se uită drept în foc, cu ochii iei spălăciţi, deschişi tare. Şi a intrat 

în vorbă: «Ei, şi ai trăit două zeci şi opt de ani, dar casă ca asta n'ai văzut, 
ştiu eu bine! Ai multe lucruri de văzut, cînd n'ai trecut încă de douăzeci şi 
opt de ani». A tăcut bătrîna şi a clătinat încet din cap. «Sînt multe lucruri 
de văzut, şi lucruri care să te întristeze 1» 

Aveam bănuiala că bătrînii căutau să mărească spaima de stafiile casei, 
cu insistenţa lor plicticoasă. Am pus paharul gol pe masă şi am privit îm­
prejur; dintr'odată m'am văzut într'o oglindă ciudată şi veche din fundul 
odăiei, m'am văzut scurt şi turtit. Şi am zis: «Bine; dacă văd ceva în noaptea 
asta, am să fiu cu atât mai învăţat. Fiindcă m'am apucat de lucrul ăsta cu 
mintea limpede». 

«Ie la voia dumitale» a zis încă odată omul cu mîna uscată. 
De afară din coridor s'a auzit zgomotul unui baston şi paşi care se tîrau 

greu; s'a deschis uşa scîrţîind în ţîţîni şi a întrat un alt moşneag, mai gîrbov, 
mai zbîrcit, mai bătrîn decît celalt. Se sprijinea într'o singură cîrjă, ochii 
lui ierau cufundaţi în umbră, şi buza de jos întoarsă atîrna vînătă în faţa 
dinţilor galbeni şi stricaţi. S'a dus drept la un jeţ, de partea cealaltă a mesei, 
s'a aşezat jos greoiu şi a început să tuşească. Cel cu mîna uscată s'a uitat 
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scurt şi cu hotărîtă neplăcere la noul sosit; bătrîna nici nu 1-a băgat în seamă, 
ci a rămas cu ochii la foc. 

«leu îţi spun — ie la voia dumitale», a zis omul cu mâna uscată, cînd 
celuilalt i s'a potolit o clipă tusa. 

«Aşa ieste», am răspuns ieu. 
Omul cu ochii în fundul capului a luat seama atunci că sînt şi ieu acolo, 

şi-a întors un moment capul să mă vază. I-am Zărit ochii, mici, lunguieţi 
şi aprinşi. Pe urmă iar a început a tuşi şi a bolborosi. 

«De ce nu bei?» i-a zis cel cu mâna uscată, şi a împins berea spre dînsul. 
Bătrânul cu ochii în fundul capului şi-a turnat în pahar, dar îi tremura mîna 
şi a vărsat cel puţin jumătate pe masa de brad. Umbra lui monstruoasă se 
deşira pe perete şi îl imita batjocoritoare, cum îşi turna şi cum bea. Spun 
drept că abia mai răbdam să stau cu aceşti deşănţaţi păzitori ai casei. Mie 
îmi pare că bătrînii au ceva neuman într'înşii, ceva ascuns şi atavistic; tot ce-i 
omenesc se pierde la bătrîni pe nesimţite, zi cu zi. Ăştia trei cu tăcerea lor 
seacă, cu ţinuta gîrbovă, cu antipatia lor vădită către mine şi între iei, 
făceau să nu-mi fie îndemînă cu dînşii. 

Şi am zis: «dacă vreţi să-mi arătaţi odaia unde umblă stafiile, m'aş instala 
acolo». 

Bătrînul care tuşea şi-a aruncat atît de neaşteptat capul spre mine că m'a 
speriat, şi m'a privit iar scurt cu ochii lui roşiţi şi cufundaţi în umbră. Dar 
nu mi-a răspuns nimeni. Am aşteptat un minut, uitându-mă dela unul la 
altul. 

«Dacă — am zis ieu mai tare — dacă vreţi să mă duceţi în odaia cu stafii, 
nu v'aş mai ţine de vorbă». 

Cel cu mâna uscată mi-a răspuns, privind la picioarele mele: «Afară 
pe mesuţă ieste o lumînare. Dar dacă vrei să te duci acum noaptea în 
odaia roşie...» 

(«Mai cu seamă în noaptea asta!» a zis bătrîna). 
«... Ai să te duci singur». 
«Foarte bine», am răspuns ieu. «Şi pe unde să mă duc?» 
«Mergi o bucată prin coridor, a zis bătrînul, pînă ajungi la o uşă, care dă 

pe o scară rotundă; la jumătatea scării ie un palier şi o altă uşă căptuşită cu 
pâslă. Intri şi te duci până la capătul coridorului aceluia lung, şi odaia roşie 
ie la stânga dumitale, pe trepte. 
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«Am înţeles bine?» zic, şi i-am repetat tot, aşa cum mă îndreptase. Nu­
mai într'un loc m'a corijat. 

«Şi în adevăr vreai să te duci?» a întrebat cel cu ochii în fundul capului, 
uitându-se pentru a treia oară la mine, cu mişcarea aceia ciudată şi nena­
turală a feţei. 

(«Mai ales în noaptea asta!» a zis bătrîna). 
«Doar de aceia am venit», am zis ieu şi am plecat spre uşă. Atunci bă-

trînul cel cu ochii în umbră s'a sculat, şi păşind slăbănog a venit pe după masă 
ca să fie mai aproape de ceilalţi şi de foc. La uşă m'am întors şi m'am uitat 
la dânşii; i-am văzut strînşi aproape în faţa focului, posomoriţi, privindu-mă 
fix peste umăr, cu o expresie de încordată atenţie pe feţele lor bătrîne. 

Ţinând uşa deschisă le-am zis: «Noapte bună». 
«Ie la voia dumitale», a zic cel cu mîna uscată. 
Am lăsat uşa în lături până când luminarea s'a aprins bine; pe urmă am 

închis-o şi am pornit prin coridorul rece şi sonor. 
Spun drept că ciudăţenia celor trei locatari bătrîni pe seama căror stăpîna 

lăsase castelul, şi mobila de modă veche şi de culoare întunecată a odăiei 
paznicilor casei adunaţi acolo, mă impresiona, cu toate silinţele mele să 
rămîn strict obiectiv. Oamenii aceia îmi păreau din altă vreme, o vreme 
veche-veche, de pe cînd vedeniile şi duhurile ierau lucru sigur, nu ca astăzi, 
şi se credea în prevestiri şi vrăjitorii, şi de stafii nu se îndoia nimeni. Existenţa 
lor chiar iera existenţă de spectre; tă'etura hainelor iera după o modă scor­
nită de creiere moarte. Ornamentele şi toată rînduiala odăiei împrejurul lor 
iera ca de pe lumea cealaltă — idei de oameni dispăruţi, care mai mult umblă 
ca nişte strigoi decât iau parte adevărat la viaţa de azi. Dar mi-am adunat 
puterile şi am gonit în scurt gîndurile aceste. Sala pe sub pămînt iera lungă 
şi rece, plină de praf, şi vântul sufla tare printr'însa; flacăra luminării tre­
mura şi făcea să se stingă şi să se clatine umbrele. Ecourile îşi răspundeau 
în sus şi în jos pe scara rotundă; o umbră se strecura după mine, iar alta 
fugea înaintea mea spre întunericul de sus. Am ajuns la palier şi m'am oprit 
puţin, trăgînd cu urechea — mi se păruse c'am auzit un foşnet. Apoi, mul­
ţumit că nu s'auzea nimic, am deschis uşa căptuşită cu pâslă şi am intrat 
în coridor. 

Nu mă prea aşteptam să văz ce am văzut: lumina lunii pătrundea printr'o 
fereastră mare pe scară, şi arăta toate lucrurile într'o umbră straşnic de 
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neagră sau într'o lumină argintie. Toate ierau la locul lor: par' c'ar fi fost 
părăsită casa ieri şi nu acum optsprezece luni. In candelabre şi în sfeşnice 
ierau luminări, şi lot praful cît se adunase pe covoare şi pe podelele lustruite 
iera aşezat aşa egal încît mai că nu se vedea în lumina lunii. Vroiam să merg 
înainte, şi m'am oprit deodată. Un grup de bronz iera pe palier, care stătuse 
ascuns de mine după un colţ al zidului; dar umbra lui cădea minunat de clară 
pe căptuşeala de lemn alb a peretelui, încît se părea că stă acolo ceva ghemuit 
şi mă pîndeşte. Am rămas pe loc nemişcat vre-o jumătate de minută, poate. 
Pe urmă, cu mina pe revolver în buzunar am pornit înainte; dar n'am 
găsit altceva decît pe Ganymed cu vulturul lui, strălucind în bătaia lunii. 
Intîmplarea aceasta mi-a liniştit nervii pentru o bucată de vreme. Un 
chinez pus pe o masă încrustată, şi care a clătinat din cap când am trecut 
pe lîngă dînsul, nu m'a speriat prea tare. 

Uşa odăiei roşii şi treptele care urcau la dînsa ierau într'un colţ, în umbră. 
Cu luminarea în mină m'am uitat bine în toate părţile înainte să deschid 
uşa ca să văd ce fel ie bolta în care mă găseam. Şi m'am gîndit că aici a fost 
găsit predecesorul meu, iar când mi-am amintit istoria aceasta m'a săgetat 
deodată o frică. Am aruncat o privire îndărăt spre gangul care stătea în lu­
mina lunii şi am deschis uşa odăiei roşii cam grăbit, cu faţa întoarsă spre 
tăcerea năbuşită a palierului. 

Am intrat, am închis uşa după mine îndată, am întors cheia pe care o gă­
sisem în broască, şi am stat aşa ţinând luminarea în sus, privind împrejur 
locul în care aveam să veghez, odaia mare roşie din Castelul Lorenei, unde 
murise tînărul duce. Ori, mai drept, unde începuse moartea lui; pentrucă 
deschisese uşa, şi căzuse cu capul înainte tocmai pe scările aceste pe care 
m'am urcat ieu. Aşa s'a sfârşit vegherea lui şi încercarea lui vitează de a 
înfrânge credinţa veche în stafiile locului, şi cred că niciodată apoplexia 
n'a slujit mai bine interesele superstiţiei. Mai ierau şi alte poveşti mai vechi 
despre odaia aceasta, începând cu cea care se poate crede pe jumătate şi dupî 
care au venit toate celelalte, povestea cu moartea tragică a unei femei fri­
coase speriate, în glumă, de bărbatu-său. Şi uitîndu-mă împrejur prin odaia 
întunecoasă, cu bolţile ferestrelor în umbră, cu ascunzătorile şi decoru­
rile iei, am putut înţelege legendele care s'au născut din ungherele aceste 
negre, din întunecimea iei fecundă. Luminarea mea, în odaia aceasta mare 
iera o limbă mici de lumină, care nu putea pătrunde până în capătul celalt, 
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şi lăsa un ocean de mister şi de închipuiri împrejurul insulei acesteia lu­
minate. 

M'am hotărît să cercetez de aproape locul numai decît, şi să gonesc vrăjile 
lui fantastice pană să n'apuce a pune stăpînire pe mine. Am rămas mulţumit 
când am văzut că uşa se închide bine şi am început să umblu prin odaie, pri­
vind pe rînd la toate mobilele; am dat în lături perdelele patului, apoi le-am 
ridicat pe cele dela ferestre. Am ridicat şi jaluziile şi am cercetat încheie­
turile ferestrelor înainte de a le închide; m'am aplecat şi m'am uitat în că­
minul negru şi larg, am bătut în pereţii căptuşiţi cu stejar înegrit, să nu fie 
vre-o uşă ascunsă. In odaie ierau două oglinzi mari, şi la fiecare erau sfeşnice 
cu luminări; iar pe tabla căminului ierau încă altele în candelabre chine­
zeşti. Le-am aprins pe toate, una după alta. Focul iera pregătit, o atenţie 
neaşteptată din partea păzitorilor bătrîni, — şi l-am aprins, ca nu cumva să 
mă ia frigul; cînd s'a aprins bine, m'am aşezat cu spatele la foc şi iarăşi m'am 
uitat prin odaie. Am tras, unul lîngă altul, un jeţ îmbrăcat cu stambă şi o 
masă ca să fac un fel de baricadă în faţa mea, şi pe masă am pus revolverul, 
gata la îndemînă. Cercetările acele minuţioase mi-au făcut bine, dar întune­
ricul din fundul odăiei şi tăcerea absolută îmi stîrneau totuşi prea tare fan-
tazia. Nici mişcarea şi trosnetul focului şi răsunetul lui prin odaie nu J K 
mă prea linişteau. Umbra în fundul alcovului mai cu seamă părea nu ştiu ţJ^ 
cum palpabilă şi-ţi dădea idei stranii de ceva viu care se ascunde, cum uşor 
se întîmplă în tăcere şi singurătate. In sfîrşit, ca să mă liniştesc, m'am dus 
cu luminarea acolo în fund, şi am văzut spre mulţumirea mea că nu iera 
wmic. Am aşezat luminarea pe podea în alcov şi am lăsat-o aşa. 

Dar în timpul acesta eram foarte nervos, cu toate că, după bună judecată, 
<*• aveam nici un motiv să fiu. Totuşi îmi iera mintea perfect clară. Mi-am 
fixat în gând cu hotărîre că nimic supranatural nu poate să se întîmple şi, 
ca să treacă vremea, am început să fac versuri, în maniera lui Ingoldsby, 

. .iespre legenda originală a locului. Cîteodată pronunţam cu glas tare, dar 
v-oul î m i i e r a neplăcut. Tot de aceia am întrerupt, după cîtva timp, şi con-

I -fersaţia cu mine însumi despre imposibilitatea fantomelor şi strigoilor. 
Mi-am adus aminte de cei trei bătrîni deşănţaţi care locuiau jos, şi am încercat 
>ă-i iau pe dînşii ca subiect de meditaţie. Roşul şi negrul din odaie mă tur­
burau; chiar cu cele şapte luminări iera destul de întuneric. Pe cea din alcov 
o sufla curentul, şi pălpăiala foculuifjpgaaii^şchimbe şi să se mişte într'una 
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umbrele şi penumbrele. Căutând cum să scap de aceste neajunsuri, mi-am 
adus aminte de luminările pe care le văzusem pe sală, şi cu puţină osteneală 
am ieşit în bătaia lunii cu luminarea în mină lăsînd uşa deschisă şi numai 
decît m'am întors îndărăt cu zece luminări în capăt. Le-am aşezat prin 
bibelourile chinezeşti care steteau de frumuseţe prin odaie, le-am aprins 
şi le-am pus pe unde iera umbra mai tare, unele pe jos, altele pe ferestre, 
pană cînd toate şaptesprezece au fost aşezate aşa ca să nu rămînă nici 
un colţişor prin odaie neluminat direct din una din ele. Şi mi-a venit în 
gînd că, dac'o veni stafia să-i spun să ia seama, nu cumva să-mi 
calce vreo luminare. Acum odaia strălucea de lumină, iera veselă şi te 
simţeai sigur în revărsarea aceasta de flăcări, aveam şi ocupaţie, că 
trebuia să le curăţ mucurile, şi asta mă făcea să simt foarte plăcut cum 
trece timpul. 

Şi totuşi fierbeam nerăbdător şi vegherea aceasta mă apăsa greu. Iera după 
miezul nopţii când, deodată, luminarea din alcov s'a stins, şi umbra neagră 
a luat numai decît locul luminei. leu nu văzusem chiar cînd s'a stins; numai 
cînd m'am întors am văzut întuneric în locul acela, şi am tresărit ca un 
om care pe neaşteptate dă cu ochii de un străin în casă. «Vai, am zis în gura 
mare, dar ce tare-i curentul aici!» Am luat chibriturile depe masă am trecut 
domol prin odaie ca să fac iar lumină în colţul acela. Chibritul d'intăi 
n'a vrut să s'aprinză, şi cînd am reuşit să-1 aprind pe al doile? mi s'a p&rut 
c'a scăpărat ceva pe perete în faţa mea. Am întors capul fâră să vreau şi am 
văzut că cele două luminări de pe mesuţa de lingă vatră se stinsese. îndată 
m'am sculat în picioare. 

«.Ciudat», am zis. «Nu cumva ieu le-am stins intr'un moment de di­
stracţie?» 

M'am întors, am aprins din nou una, şi cînd am făcut asta am şi văzut 
că luminarea din stingă uneia din oglinzi a clipit şi s'a stins cu totul, şi numai 
decît a urmat-o şi tovarăşa. Acum nu mai încăpea îndoială. Flacăra se făcuse 
nevăzută, caşi cum mucul ar fi fost strîns între două degete. — Nu rămăsese 
nici zare de lumină, nici fum, ci curat întuneric. Pe cînd steteam cu guri. 
căscată, s'a stins luminarea dela piciorul patului; şi umbrele păreau să cîş-
tige tot mai mult teren asupra mea. 

«Asta nu merge aşa!» zic eu; dar s'au stins şi luminările de pe cămin, 
întîi una şi pe urmă mMtz m... 

•• i 
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«Ce-i asta?» am strigat, şi glasul mi se făcuse subţire, nu ştiu cum. 
Atunci s'a stins luminarea dela dulap, şi cea pe care o aprinsesem a doua 
oară în alcov s'a stins şi ea. 

«Stai! Luminările acestea sunt de trebuinţă», zic ieu într'un acces de 
glumă pe jumătate histeric, şi trag iar un chibrit ca să aprind îndată sfeşni­
cele depe cămin. Mînile îmi tremurau aşa că de două ori n'am putut nemeri 
hîrtia aspră a cutiei de chibrituri. Când tabla căminului a apărut iarăşi din 
întuneric, două luminări s'au stins în colţul cel mai îndepărtat al ferestrii. 
Dar cu acelaş chibrit am aprins iar luminările dela oglinda cea mare şi cea 
de pe jos lîngă uşă, aşa încît o clipă am crezut că am luat-o înaintea stingerilor. 
Atunci însă, ca la un foc de salve, s'au stins patru dintr'odată în diferite 
colţuri ale odăiei; am tras alt chibrit tremurînd de nerăbdare şi am rămas 
nedumerit în care parte să mă duc cu iei. 

Cum stăteam aşa nehotărît, o mînă nevăzută, pare că, a stins cele două 
luminări de pe masă. Cu un ţipăt de groază, m'am repezit în alcov, pe urmă 
în colţ şi în sfîrşit la fereastră, şi am aprins la loc trei, dar două s'au stins 
iar lîngă vatră. Apoi, crezînd că nemeresc mai bine, am aruncat chibriturile 
într'o casetă legată cu fier care stetea într'un colţ, şi am luat sfeşnicul de 
lîngă pat. Având sfeşnicul la mine, nu mai trebuia să pierd vremea cu frecarea 
chibriturilor; dar în vremea aceasta stingerea progresa, şi umbrele de care 
îmi iera frică şi cu care mă luptam se întorceau şi se tîrau spre mine, îna-
intînd şi dintr'o parte şi din alta. Iera ca un nor de furtună cu marginile 
sfîşiiate, care înghite stelele. Din cînd în cînd mai apare cîte una, şi apoi 
iarăşi se pierde. Ieram acum nebun de groaza întunericului care venea, şi 
nu mai ştiam ce fac. Săream gîfîind şi cu părul sbîrlit dela o luminare la 
alta, luptînd zadarnic contra năvălirii neîndurate. 

Mi-am zdrelit şoldul de masă, am răsturnat un scaun, m'am împiedicat 
şi am căzut şi căzînd am tras cu mine faţa de masă. Luminarea s'a rostogolit 
departe; m'am sculat şi am luat alta. Dar s'a stins îndată ce am pus-o pe masă, 
de vîntul pe care l'am făcut cu mişcarea mea bruscă, şi numai decît au urmat 
şi cele două luminări care mai rămăsese. Şi totuşi iera încă lumină în odaie, 
o lumină roşie care îndepărta umbrele de lîngă mine. Focul! Fără îndoială, 
pot să vîr luminarea mea printre fierele vetrei şi s'o aprind iar! 

M'am îndreptat într'acolo unde jucau flăcările între cărbunii aprinşi 
aruncînd răsfrîngeri roşii pe mobile, am făcut doi paşi spre grătar, dar pe loc 



flăcările s'au făcut mici şi s'au stins, s'a stins jarul, s'au stins răsfrîngerile 
roşietice, şi cînd am vîrît luminarea între fiarele vetrei întunericul s'a în­
chis deasupra mea cum s'ar închide un ochiu, şi m'a acoperit într'o îmbră­
ţişare care mă zugruma, pecetluindu-mi vederea şi ştergând din creierii 
mei ultimele urme de judecată. Luminarea mi-a căzut din mînă. Mă lup­
tam cu braţele într'o sforţare zadarnică, ca să împing la o parte întunericul 
acesta greu de pe mine, şi ridicînd glasul am strigat cu toată puterea — 
odată, de două, de trei ori. Pe urmă trebuie să mi se fi împleticit picioa­
rele. Ştiu că m'am gîndit deodată că pe coridor ie lumină de lună, şi aple-
cîndu-mi capul, cu mînile înaintea feţei am luat-o la goană spre uşă. 

Dar uitasem poziţia iei exactă şi m'am izbit greu de colţul patului. M'am 
clătinat îndărăt, m'am întors, şi m'am izbit iarăşi şi iarăşi de cîteva alte mo­
bile mari. Mi-aduc vag aminte că m'am lovit tare de dînsele, rătăcind prin 
întuneric; mi-aduc aminte de o luptă spasmodică, şi de ţipe : mele chiar 
pe cînd mă aruncam astfel în toate părţile, şi în sfîrşit de o Ic-ituiă grea în 
frunte, — o impresie grozavă de cădere care a ţinut un veac, — o ultimă 
încercare nebună să mă ţin pe picioare, — şi pe urmă nu mai ţin minte nimic. 

Am deschis ochii în lumina zilii. Capul îmi iera legat cu o pînză proastă, 
şi omul cu mîna uscată se uita în faţa mea. Am privit împrejur, căutînd să-mi 
aduc aminte ce mi se întîmplase, şi o bucată de vreme n'am putut să-mi 
dau seamă. Mi-am îndreptat ochii în colţ, şi am văzut pe bătrînă, am văzut-o 
bine, picurînd o doctorie, dintr'o sticluţă albastră într'un pahar. «Unde 
sînt?» am întrebat. «Par' că'mi aduc aminte de dumneavoastră, dar nu pot 
să ştiu cine sînteţi». 

Pe urmă iei mi-au povestit; şi am auzit despre odaia roşie, cum ar asculta 
cineva o poveste. «Te-am găsit căzut jos, şi aveai sînge pe frunte şi pe buze» 

Foarte tirziu mi-am amintit de întîmplarea mea. «Acuma crezi că în odaie 
umblă sta£a?» a zis bătrînul. Acum nu mai vorbea cum se vorbeşte unui 
musafir nepoftit, ci ca un om care se îngrijeşte de un prieten nenorocit. 

«Da, am zis, în odaie umblă stafia». 
«Şi ai văzut-o. Noi care am trăit aici toată viaţa, n'am văzut-o. Fiindcă 

nici odată n'am îndrăznit... Spune, iera în adevăr baronul cel bătrîns"...» 
«Nu, am zis ieu; nu-i iei». 
«leu îţi spun dumitale, a zis bătrîna, cu paharul în mînă, biata conusa 

ie, tînăra, pe care au speriat-o...» 
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«Nu ie» am zis iar. «Nu-i nici stafia baronului nici a contesei în odaia 
aceia, nu-i nici o stafie; ci mai rău, mai rău». 

«Ei, ce ie? au întrebat bătrînii. 
«Ie tot ce-i mai rău din toate cîte bîntuie pe nenorociţii muritori, am zis 

ieu; ie, în toată goliciunea iei—Frica \ Frica, cea care nu sufere nici lu­
mină, nici sunet, care nu are aface cu judecata, care te zăpăceşte, te întunecă, 
te biruie. M'a urmărit de pe coridor, şi s'a luptat cu mine în odaie». 

M'a oprit deodată. S'a făcut tăcere. Mîna mi se îndrepta spre bandaje. 
Omul cu ochii cufundaţi în cap a oftat şi a zis: «Asta ie. Ştiu ieu ce ieste. 

Puterea întunericului. Aşa blestem pe o biată femeie! Te pîndeşte totdeauna. 
O simţi şi ziua, în zi luminoasă de vară, pe tapiserii, în perdele, se ţine 
de dumneata ori încotro te ai întoarce. In întuneric se furişează pe sală şi 
te urmăreşte, de nu îndrăsneşti să te întorci. In odaia aceia ie Frica — Frica 
neagră, şi . să stea acolo cît o ţinea casa asta plină de păcate. 

h ISTORIA LUI ELVESHAM, RĂPOSATUL 
DE 

H. G. WELLS 
Scriu istoria aceasta, dar nu m'aştept că are s'o creasă cineva; vreau 

numai, dacă se poate, să arăt un drum de scăpare pentru victima care va 
veni după mine. Poate că să-i fie de vre-un folos nenorocirea mea. Pentru 
mine ştiu că nu mai ie nici o nădejde, şi acum sunt gata să-mi întîmpin soarta. 

Mă chiamă Edward George Eden. Sînt născut la Trentham, în Staf-
> fordshire; tata iera acolo funcţionar în administraţia grădinilor. Mama a 

murit cînd aveam trei ani, tata cînd ieram de cinci. Unchiu--neu, George 
Eden, m'a înfiiat atunci. Iera holteiu; ce ştiia învăţase singur, şi în Birmingham 
iera foarte cunoscut ca jurnalist vrednic. M'a crescut fără să cruţe cheltuiala; 
mă îndemna tare să am ambiţie ca să reuşesc în viaţă, şi la moartea lui, care 
s'a întîmplat acum patru ani, mi-a lăsat toată averea, — au rămas vre-o cinci 
sute de livre, după ce s'au plătit toate datoriile. Aveam atunci optsprezece 
«hi. Prin testament mă sfătuia să cheltuiesc banii ca să-mi isprăvesc învăţă­
tura. Ieu mă şi hotărîsem pentru medicină, şi, mulţumită generozităţii lui de 
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după moarte şi norocului meu la concursul de bursă, am ajuns student în 
medicină la Universitatea din Londra. Pe atunci pe cînd începe povestirea 
mea, locuiam în strada Universităţii 11 A., într'o cămăruţă sus de tot, foarte 
păcătos mobilată şi în care sufla vîntul; odaia aceasta da în spatele proprie­
tăţilor Shoolbred. In ea steteam şi dormeam, fiindcă aveam grijă să-mi ajungă 
banii pîn' la cel din urmă gologan. 

Aveam cu mine o pereche de ghete care trebuiau duse la cîrpit într'o prăvă­
lie din Tottenham Court Road cînd m'am întîlnit întîia oară cu bătrînul acela 
galben la faţă, care avea să-mi încurce viaţa aşa ca să n'o mai pot descurca. 
Stetea pe marginea trotuarului şi se uita nedumerit la numărul de d*asupra 
uşii în momentul cînd am deschis-o. Ochii lui — cenuşii, spălăciţi, şi înroşiţi 
pe împrejur — îmi priveau în faţă, şi fizionomia lui a luat numai decît o ex­
presie de amabilitate silită. 

«Vii, zice, tocmai la timp. Uitasem numărul casei. Ce mai faci, domnule 
Eden?» 

Am rămas cam mirat de tonul acesta familiar, fiindcă pîn'atunci nu mai 
văzusem niciodată pe omul acesta. Şi ieram şi cam plictisit că mă vedea cu 
ghetele subsuoară. Iei a băgat de seamă că nu prea sînt gata de prietenie. 

«Te miri cine dracul sînt, aşa ie? Iţi sînt prieten, fii sigur. leu te-am 
văzut pe dumneata înainte să mă vezi dumneata pe mine. N'am putea să 
stăm noi aici undeva de vorbă?» 

Steteam la îndoială. Sărăcia odăiei mele de sus nu iera de arătat 
orişicui. Zic: «Poate să ne plimbăm pe stradă la vale. Din nenorocire, nu 
mi-e cu putinţă». — Şi gestul meu mi-a arătat gîndul fără să-1 mai spun. 

«Tocmai», a zis el şi s'a uitat încoace şi încolo. «Pe stradă? încotro să mer­
gem?» leu am pus pe nebăgatele de seamă ghetele în coridor. «Uite ce ie!» 
a zis iei deodată, «ieu am cu dumneata o vorbă lungă. Hai să dejunezi cu mine, 
domnule Eden. Sînt om bătrîn, foarte bătrîn, şi nu sînt bun să dau explicaţii, 
cu glasul ăsta al meu aşa piţigăiat, în zgomotul circulaţiei). 

Şi ca să mă înduplece,m'a luat de braţ cu mîna lui uscată, care tremur puţin. 
Nu ieram aşa de învrîstă ca să nu pot fi poftit la masă de un om bătrîn. 

Dar în acelaş timp nici nu mă bucuram cu totul de invitaţia aceasta neaş­
teptată, «leu aş vrea mai bine», am început ieu. Dar iei mi-a luat înainte: 
«Ba ieu vreau — şi părului meu cărunt i se cuvine oarecare consideraţie». 

Şi aşa am primit şi am plecat cu dînsul. 
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M'a dus la restaurantul Blavitiski. Trebuia să umblu încet ca să-mi 
potrivesc pasul cu al lui. Şi pe cînd mîncam — o masă cum nu mai văzusem 
pîn' atunci — iei tot schimba vorba ca să n'ajung la întrebarea care o aveam 
pe limbă, iar ieu am putut să-1 observ mai bine. Faţa rasă peste tot iera uscăţivă 
şi sbîrcită, buzele pline de cute se strîngeau peste dinţii falşi; părul alb, rar 
şi cam lung. îmi părea mic de stat — dar mie, drept vorbind, toţi oamenii 
îmi păreau mici; umerii ierau lăsaţi şi gîrbovi. Şi uitîndu-mă la dînsul am 
luat seama că şi el mă observa; ochii lui mă urmăreau cu o ciudată lăcomie, 
dela spetele mele late pîn' la mînile arse de soare şi la faţa mea cu pistrui. 
«Şi acum, a zis iei după ce am aprins ţigaretele, am să-ţi povestesc de ce-i 
vorba». 

«Vezi dumneata, ieu sînt om bătrîn, foarte bătrîn». Şi a tăcut o clipă — 
«Din întîmplare am bani, şi banii aceştia trebuie să-i las în curind, şi n'am 
nici un copil ca să-i las lui». Ieu m'am gîndit că spovedania ie un vicleşug, 
şi m'am hotărît să iau bine seama la ceea ce-mi mai rămăsese din cinci sute 
de lire. Dar iei vorbea tot mai departe, şi spunea că-i singur şi că nu ştie 
cum ar face mai bine ca să-şi reguleze averea. «Mi-am făcut tot felul de planuri: 
binefaceri, instituţii, şi burse, şi biblioteci, şi însfîrşit am ajuns la hotărîrea 
aceasta», — şi mi s'a uitat drept în faţă — «ca să găsesc un băiat cu ambiţie, 
curat la suflet şi sărac, sănătos la trup şi la minte, şi în scurt, să mi-1 fac moş­
tenitor, să-i dau tot ce am». Şi a mai zis odată: Să-i dau tot ce am. Aşa 
încît ar scăpa băiatul de toate supărările şi de toată osteneala ia care îl supune 
viaţa lui, şi ar ajunge om liber şi cu trecere». 

Am încercat să par dezinteresat. Cu vădită ipocrizie i-am zis: «Şi dumneata 
vreai să te ajut poate, cu relaţiile mele profesionale, ca să găseşti un ase­
menea om». 

A zîmbit şi s'a uitat la mine peste ţigaretă, iar ieu am rîs văzînd cît de 
uşor a dat iei de gol modestia mea falşă. 

«Ce carieră ar avea băiatul acela!» a zis bătrînul. «Cum îl invidiez, cînd 
mă gîndesc că^eu am adunat şi altul are să cheltuiască... Dar ieu pun şi 
condiţii, şi sarcini, s'înţelege. Mai întăi, trebuie să-mi ia numele. Nimic nu 
capeţi fără să dai ceva în schimb. Şi trebuie să-i cunosc viaţa cu deamănuntul, 
înainte să-1 adopt. Trebuie să fie sănătos. Trebuie să ştiu din ce oameni 
se trage, cum au murit părinţii şi bunicii, să aflu deaproape ce pur­
tări are». 
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Vorbele aceste mi-au potolit puţin entuziasmul cu care mă felicitasem 
în gîndul meu. 

«Şi îmi daţi a înţelege că pe mine?»... am întrebat ieu atunci. 
«Da», a răspuns bătrînul cu oarecare necaz. «Da, pe dumneata». 
Nu am mai zis nici un cuvint. Imaginaţia mea lucra nebună, scepti­

cismul meu înăscut nu mai iera în'stare s'o potolească. Mu-mi venea în gînd 
nici o vorbă de mulţumire. Nu ştiiam nici ce să spun, nici cum să spun. 
In sfîrşit am zis: «De ce tocmai pe mine?» 

Auzise de mine din întîmplare dela profesorul Haslar, că sînt un tînăr 
deosebit de sănătos şi întreg la minte, şi iei vroia să-şi lase banii, dacă se 
poate, unui om de o sănătate şi de o cinste cît mai sigură. 

Asta a fost întîlnirea mea cea d'intăi cu bătrînul acela. Despre dînsul 
iera foarte tainic; n'a vrut să-şi spuie numele atunci, şi după ce i-am răspuns 
la cîteva întrebări ne-am despărţit la uşa restaurantului. Văzusem că a luat 
din buzunar un pumn de aur cînd a plătit masa. Ciudat mi s'a părut că stăruia 
atît asupra sănătăţii. Dtipăcum ne învoisem, am făcut in aceiaş zi o cerere 
de asigurare pe viaţă la Societatea Loyal, pentru o sumă mare; în săptămîna 
următoare medicii experţi ai Societăţii m'au examinat foarte deaproape. 
Dar bătrînul nu s'a mulţumit cu atît; a cerut să fiu cercetat încă odată de 
un doctor mare, Henderson. 

Vineri, în săptămîna Rusaliilor, s'a hotărît în sfîrşit. M'a chemat jos, 
destul de tîrziu seara — iera aproape nouă, — ieu îmi umpleam capul cu 
formule chimice pentru examenul preparator. Bătrînul iera pe sală, sub 
o lampă slabă cu gaz, faţa lui iera un joc de umbre grotesc. Mi-a părut încă 
mai gîrbov decît atunci cînd îl văzusem întăia oară, şi obrajii ierau ceva 
mai căzuţi. 

Glasul îi era mişcat. «Totul ie bine, domnule Eden, a zis iei. Totul ie 
foarte bine. Şi în noaptea asta, mai ales, trebuie să mânînci cu mine şi să 
serbezi — adoptarea dumitale. Tusa i-a tăiat vorba. «N'ai să ai mult de 
aşteptat», a zis treeîndu-şi batista peste buze, şi m'a apucat de mînă cu ghiara 
osoasă care-i rămăsese liberă. «Sigur n'ai să ai mult de aşteptat». 

Am ieşit în stradă şi am luat o birjă. Mi-a aduc viu aminte de cel mai 
mic lucru din plimbarea aceia cu trăsura, — de mişcarea repede şi uşoară, 
de contrastul puternic între lumina gazului, a uleiului şi cea electrică, de mul­
ţimea de pe străzi, de locul unde ne-am dus în Regent Street şi de masa 
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strălucită care ne-au servit-o acolo. La început m'au descurajat chelnerii bine 
îmbrăcaţi, cum se uitau la hainele mele proaste, şi nu ştiam ce să fac cu sîmburii 
de măsline; dar la şampanie mi s'a înfierbîntat sîngele şi mi-am căpătat 
încrederea în mine. Bătrînul a vorbit mai întăi de dînsul. In trăsură chiar 
îşi spusese numele; iera Egbert Elvesham, marele filozof; îi ştiam numele 
de cînd ieram băiat în şcoală. îmi părea de necrezut: omul al cărui spirit 
mă stăpînise aşa de demult, acest mare ideal se realiza deodată în figura 
aceasta păcătoasă şi familiară. îmi închipui că orice tînăr care se găseşte 
dintr'odată printre celebrităţi a simţit întrucîtva decepţia mea. Mi-a vorbit 
apoi bătrînul de viitorul meu, şi cum că viaţa de abia să mai ţine în iei, şi 
în curînd are să-mi lase mie tot, casele, drepturile de autor, banii depuşi. 
Mie nu-mi trecuse prin gînd că filozofii ar fi aşa de bogaţi. Se uita cu oarecare 
invidie la mine, cum beam şi mîncam. «Ce putere de viaţă ai dumneata», 
a zis, şi apoi oftînd — un oftat de uşurare, cred ieu — a adăugat: «n'are să 
ţie mult». 

«Ei», am zis ieu, cu capul plin de şampanie, «mulţumită dumitale viitorul 
meu are să fie foarte plăcut. De acum am şi cinstea numelui. Dar d-ta ai 
un trecut. Aşa trecut face cît tot viitorul meu». 

A clătinat din cap zîmbind, pe jumătate întristat, cred, de admiraţia 
mea linguşitoare. Şi a zis: «Viitorul acesta, ai vrea D-ta să-1 schimbi într'a-
devăr?» — Chelnerul a venit cu liqueururi.— «D-ta poate nu te gîndeşti, 
fiindcă mi-ai luat numele, mi-ai luat poziţia; dar ai vrea D-ta, de bunăvoie, 
să-mi iai anii?» 

«Cu toate perfecţiile D-tale», am răspuns ieu, galant. 
Iei, a zîmbit iar. «Kummel, pentru amîndoi» a zis chelnerului, şi a început 

să se uite la un pachet mic de hîrtie pe care-1 scosese din buzunar. «Ceasul 
acesta, zice, ceasul acesta de după masă ie ceasul lucrurilor mărunte. Iată 
am aici o probă de ştiinţa mea inedită». A desfăcut pachetul cu degetele 
lui galbene care tremurau, şi mi-a arăt3t un praf roşiatic pe hîrtie. «Ia să 
ghiceşti D-ta ce-i asta. Dar să ştii, dacă pui numai puţin din praful acesta 
în Kummel, ai să zici: Kummel is Himmel». 

Ochii lui mari cenuşii să uitau într'ai mei cu o expresie de nepătruns. 
Pe mine m'a scandalizat puţin să văd un aşa mare învăţat bătîndu-şi 

capul cu aroma liqueururilor. Dar m'am prefăcut că mă interesează slăbi­
ciunea lui; ieram destul de beat pentru asemenea mofturi linguşitoare. 
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A împărţit praful şi l'a pus în cele două păhăruţe şi ridicindu-se deodată 
cu o demnitate stranie şi neaşteptată, a întins mîna spre mine. Am făcut şi 
ieu la fel, şi paharele au sunat. «In cinstea moştenirii D-tale, şi cît mai curînd» 
a zis şi a ridicat paharul la gură. 

«Nu aşa>>, am zis ieu grăbit. «Nu aşa». 
A tăcut ţinînd paharul în dreptul gurii, şi ochii lui fulgerau într'ai mei. 
«Să trăim ani mulţi» am zis ieu. 
Iei a stat la îndoială. Pe urmă, rîzînd dintr'odată lătrător, a zis: «Să 

trăim», şi cu ochii ţintă unul la altul am ciocnit paharele. Ochii lui priveau 
drept într'ai mei, şi după ce am înghiţit băutura, am simţit ceva ciudat şi 
puternic. Mai întăi mi s'a făcut un tumult furios în creeri. Mi s'a părut 
că simt pe loc o mişcare fizică în craniu, şi un murmur îmi clocotea în urechi. 
N'am luat seama ce gus* aveam în gură, nici aroma care-mi umplea gîtul. 
Vedeam numai puterea ochilor lui cenuşii care mă ardeau. Puhoiul, confuzia 
mintală, zgomotul şi mişcarea din cap mi-au părut că ţin un timp nesfîrşit. 
Impresii ciudate şi vagi de lucruri pe jumătate uitate fugeau şi dispăreau 
prin lumina conştiinţei. In sfîrşit, bătrînul a pus capăt farmecului. Izbucnind 
într'un oftat brusc, a pus jos paharul. 

«Ei?» a zis iei. 
«Minunat», i-am răspuns ieu, cu toate că nu simţisem gustul băuturii. 
Capul mi se învîrtea. M'am aşezat pe scaun. Creierul meu iera un haos. 

Pe urmă, am început să văz lucrurile clare şi mărunte, ca într'o oglindă 
concavă. Şi bătrînul mi-a părut nervos şi grăbit. A scos ceasul şi s'a 
strîmbat la iei. «Unsprezece şi şapte! In noaptea asta trebuie — şapte 
şi douăzeci şi cinci. Waterloo! Trebuie să plec îndată». A cerut socoteala, 
şi se grăbea să-şi ia paltonul. Chelnerii serviabili au sărit să ne ajute. Peste 
puţin i-am zis noapte bună; iei iera în trăsură. Simţeam cu o claritate absurd 
de minuţioasă: pare că — nu ştiu cum să zic — nu numai că vedeam, dar 
şi pipăiam printr'un binoclu răsturnat. 

«Băutura aceia», a zis iei, şi a pus mîna la frunte. «Nu trebuia să ţi-o dau. 
Are să-ţi plesnească capul mîne dimineaţă. Aşteaptă un moment. Uite». 
«Şi mi-a dat un pacheţel lat, ca un praf Seidlitz. «Ia-1 cu apă cînd te culci. 
Celalt praf iera o doctorie proastă. Ţine minte: numai cînd îi fi g a t a să te 
culci. Are să-ţi limpezească mintea. Inc'odată dă-mi mîna — Futurus!» 

I-am luat ghiara sbircită şi i-am zis la revedere. După cum îi cădeau 
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pleoapele am înţeles că şi pe dînsul îl stăpînea puţin băutura aceia care face 
să ţi se învîrtească creerii. 

A tresărit ca şi cum şi-ar fi adus aminte încă de ceva, a căutat în buzu­
narul dela piept şi a scos un alt pachet; ăsta iera cilindric, de mărimea şi 
forma unui săpun de ras. «Uite, zice. Cît pe ce iera să uit. Să nu-1 deschizi 
pînă ce n'oiu veni ieu mîne, — dar ia-1 acum». 

Iera aşa de greu că puţin a lipsit să nu-1 scap din mînă. «Perfect!» 
am zis ieu, iar iei s'a rînjit la mine din fereastra birjei, cînd vezeteul a dat 
biciu să îndemne calul. Pachetul pe care mi-1 dăduse iera alb, cu pecetii roşii 
la fiecare capăt şi dealungul muchilor. «Dacă nu-s bani, am zis, ie ori platină 
ori plumb». 

L-am vîrît cu multă grijă în buzunar, şi ameţit am plecat acasă 
printre oamenii care umblau fără treabă prin Regent Street şi prin străzile 
laterale Întunecoase, dincolo de Portland Road. Mi-aduc aminte foarte 
viu de impresiile mele de atunci, cu toate că ierau aşa de stranii. Aveam încă 
atîta conştiinţă de sine ca să observ starea mea de spirit ciudată, şi să mă 
întreb dacă băutura aceia nu iera opium — o doctorie pe care nu o încer­
casem niciodată. Ie greu acum să descriu particularităţile ciudate ale gîndu-
rilor mele — le-aş numi vag: o dedublare mintală. Cînd treceam în sus 
pe Regent Street mi-a dat prin cap ideia ciudată că strada ie gara Waterloo, 
şi aveam o pornire curioază să întru în Institutul Politehnic cu gîndul că 
mă urc într'un tren. Mi-am dat un pumn în ochiu, şi iera Regent Street. 
Cum să spun? Vezi un actor meşter care se uită liniştit la D-ta, deodată 
face o strîmbătură, şi iată l — ie o altă persoană. Ar fi prea extravagant să 
vă spun că, pentru moment, Regent Street îmi părea c'a făcut o astfel de 
grimasă? Pe urmă, convins iarăşi că iera strada aceia, m'am simţit zăpăcit 
în chip straniu de nişte amintiri fantastice care mi se strecurau în minte. 
Mă gîndeam că acum treizeci de ani m'am certat aici cu frate-meu. Pe urmă 
am izbucnit de rîs, şi nişte vagabonzi de noapte, pe lîngă mine, s'au uitat 
miraţi şi au făcut haz. Acum treizeci de ani nici nu ieram născut, şi în viaţa 
mea n'avusesem parte de un frate. De sigur băutura ceia fusese nebunie 
lichidă, fiindcă tot nu scăpăm de părerea de rău că mi-am pierdut fratele. 
Pe Portland Road nebunia a luat altă întorsătură. Am început să-mi aduc 
aminte prăvălii care nu mai ierau, şi să compar strada cu ce iera odată. După 
ceia ce băusem, iera de înţeles să-mi fie gîndurile confuze şi turburate, dar 
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mai mult mă zăpăceau fantasmele vii şi curioaze care îmi apăreau în gînd, 
şi nu numai cele care apăreau, dar şi cele care dispăreau. Mă oprisem peste 
drum de Stevens, prăvălia de colecţii şi aparate pentru ştiinţele naturale, 
şi-mi băteam capul să aflu ce treabă aveam acolo. A trecut un omnibus, 
şi uruia întocmai ca un tren. Mi s'a părut că mă scufund într'o fîntînă 
întunecoasă şi adîncă, pentru ca să-mi pot aduce aminte. «De sigur, am 
zis în sfîrşit, Stevens mi-a promis pentru mîne trei broaşte. Curioz cum 
iera să uit». 

Nu ştiu dacă să mai fac pentru copii tablouri de acele care se schimbă. 
Ţin minte că pe un tablou de aceste se vedea întăi o fantomă confuză care 
creştea şi se prefăcea în altă vedenie. Tot aşa mi se părea că o serie fanto­
matică de impresii nouă lupta cu impresiile mele obicinuite. 

Treceam prin Euston Road spre Tottenham Court, ameţit şi cam 
speriat, şi de abia luam seama că apucasem alt drum ca de obiceiu; fiindcă 
totdeauna tăiam deadreptul printr'o reţea de străzi dosnice. M'am întors 
spre strada Universităţii, şi m'am pomenit că uitasem la ce număr şed. Cu 
mare greu mi-am adus aminte că ie 11 A, şi în momentul acela mi s'a părut 
că numărul mi-1 spusese o persoană pe care o uitasem. Am încercat să-mi 
fixez gîndul să-mi reamintesc amănuntele prînzului, şi în ruptul capului 
nu mi-am putut aduce aminte de obrazul celui care mă poftise la masă; 
îl vedeam numai ca un contur şters, cum te vezi în răsfrîngerea unui geam. 
In locul lui totuşi mă vedeam, ciudat lucru, pe mine însu-mi şezînd la masă, 
roş la faţă, cu ochii aprinşi, şi vorbind mult. 

«Trebuie să iau celalt praf, mi-am zis ieu; aşa nu mai merge». 
La întrare n'am nemerit locul unde îmi steteau chibriturile şi luminarea, 

şi nu mai ştiam bine pe ce palier ie odaia mea. «Sint beat, zic; asta-i sigur», 
şi ca să-mi dovedesc afirmaţia m'am poticnit dinadins pe scări. 

La prima vedere odaia mea mi s'a părut necunoscută. «Ce prostie» am 
zis, uilîndu-mă lung în jurul meu. Mi-am dat silinţă şi mi s'a părut că-mi 
viu în fire, că lucrurile din ciudate şi fantastice se fac obicinuite şi reale. 
Iera oglinda mea veche, şi notele mele asupra albuminelor prinse în colţul 
cadrului; ierau hainele mele de toate zilele aruncate pe jos. Şi totuşi acum 
nu ierau aşa de reale lucrurile. O convingere stupidă mi se vîrlse în acelaş 
timp în cap: că mă aflam într'un vagon de drum de fer şi că trenul se oprise, 
iar ieu mă uitam pe fereastră, într'o staţie oarecare necunoscută. Am apucat 
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strîns vergile patului ca să mă asigur. «Probabil ie vedere la distanţă, mi-am 
Zis. Trebuie să scriu Societăţii de cercetări psihice». 

Am pus pachetul cel rotund pe masa de toaletă, m'am aşezat pe pat şi 
am început să-mi scot ghetele. Părea că imaginea impresiilor mele actuale 
se zugrăvea pe altă imagine care pătrundea prin cea d'intăi. «Afurisit 1 Am 
înebunit, ori sînt în două locuri deodată?» Pe jumătate desbrăcat, am aruncat 
praful într'un pahar şi am băut. Apa a început să fiarbă şi a căpătat o culoare 
fluorescentă chihlimbarie. înainte să mă fi urcat în pat mintea mi se şi liniştise. 
Am simţit perna sub cap, şi pe urmă trebuie să fi adormit. 

M'am deşteptat brusc dintr'un vis în care văzusem nişte bestii ciudate; 
ieram culcat pe spate. Oricine cunoaşte, cred, visurile acele urîte şi turbură­
toare din care te deştepţi simţind că ai scăpat, dar ieşti încă foarte speriat. 
In gură aveam un gust ciudat, simţeam osteneală în membre, şi un sentiment 
neplăcut în piele. Steteam nemişcat cu capul pe pernă, aşteptînd să-mi treacă 
dispoziţia aceasta curioază şi frica; credeam c'am să aţipesc iarăşi. In loc 
de aceasta, sensaţiile mele anormale creşteau tot mai mult. La început nu 
vedeam nimic care să nu fie la locul lui în jurul meu. In odaie iera o lumină 
slabă, aşa de slabă că iera aproape beznă, şi mobilele păreau ca nişte pete 
vagi în întunericul absolut. Mă uitam drept înainte peste aşternutul 
patului. 

Mi-a venit în gînd c'a intrat cineva în odaie ca să-mi fure fişicul de bani; 
dar dupăce am stat culcat cîteva minute, respirînd regulat ca să mă prefac 
că dorm, am văzut că iera curată închipuire. Totuşi convingerea turbu­
rătoare că se întîmplă ceva rău mă stăpînea tare. Am făcut o sforţare» mi-am 
ridicat capul de pe pernă şi am privit în jurul meu în întuneric. Ce iera, 
nu puteam înţelege. M'am uitat la formele dinprejur, la întunericul mai 
slab ori mai tare care arăta unde sînt perdelele, la masă, la vatră, la poliţele 
cu cărţi şi aşa mai departe. Apoi am început să iau sema că ie ceva neobicinuit 
în formele acelea din întuneric: să fi fost patul întors dandoaselca? Colo 
ar trebui să fie poliţele, şi se vedea stînd ceva învelit şi tern, ceva care nu 
semăna a poliţă cu cărţi, oricît mă uitam la lucrul acela. Şi iera mult prea 
mare ca să fie cămaşa aruncată pe scaun. 

Stăpînit de spaimă copilărească, am dat la o parte plapoma şi am scos 
picioarele din pat. In loc să mă dau jos din patul meu cu rotiţe, am simţit 
că piciorul dă de colţul saltelei. Am făcut încă un pas atunci, şi m'am aşezat 
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pe marginea patului. Lîngă mine trebuia să fie luminarea şi chibriturile 
pe scaunul cel stricat. Am întins mîna şi am dat — de nimic. Mi-am mişcat 
mîna prin întuneric şi am întîlnit ceva care atîrna greu, o ţesătură moale 
şi groasă care a foşnit cînd am atins-o. Am apucat şi am tras; am văzut 
că iera o perdea care atîrna la capul patului. 

Acum ieram treaz de tot; începeam să disting ce iera prin casă. Ieram 
Zăpăcit. Căutam să-mi aduc aminte întîmplările de peste noapte şi, lucru 
destul de curioz, le aveam vii în memorie: masa de seară, pachetul mic pe 
care mi 1-a dat, mirarea mea de cum fusesem intoxicat, dezbrăcatul meu 
greoiu şi răcoarea pernei pe obrajii aprinşi. Mi s'a făcut deodată frică. A fost 
asta aseară ori alaltăseară? Oricum, odaia aceasta îmi iera străină şi nu 
puteam înţelege cum am intrat în ea. Conturul întunecat şi palid se făcuse 
încă mai palid şi am zărit o fereastră şi forma neagră a unei oglinzi ovale 
în bătaia slabă de lumină care se strecura prin jaluzie. M'am sculat, şi m'a 
surprins un ciudat sentiment de slăbiciune şi nesiguranţă. Mînile întinse 
îmi tremurau, şi aşa m'am dus încet spre fereastră, dar tot m'am lovit la 
genunchi de un scaun care stetea în drum. Am mers pipăind pe lîngă oglindă 
care iera mare şi avea două sfeşnice frumoase de alamă, — ca să găsesc sfoara 
jaluziei; dar n'am putut s'o găsesc. Din întîmplare am pus mîna pe ciucure; 
cu un sunet scurt jaluzia s'a ridicat în sus. 

M'am pomenit înaintea ochilor cu o privelişte care mi-iera cu totul 
străină. Iera noapte şi cerul acoperit; prin grămezile de nori suri şi lînoşi 
se strecura lumina slabă şi nehotărîtă a zorilor. Şi la marginea cerului bal­
dachinul de nori iera tivit cu un roşu de sînge. Jos pe pămînt totul iera negru 
şi confuz, în depărtare coline întunecate, apoi o masă informă de clădiri 
din care se ridicau coperişuri ascuţite. Copacii, ca nişte pete de cerneală; 
şi sub fereastră, umbre de tufişuri negre şi cărări apăreau şterse şi cenuşii, 
îmi iera aşa de necunoscut tot ce vedeam, încît am crezut un moment că 
visez încă. Am pus mîna pe masa de toaletă; mi s'a părut că-i de lemn 
lustruit, şi iera lucrată artistic, — pe masă ierau flacoane de sticlă şlefuită 
şi o perie. Mai iera tot pe masă şi un lucru ciudat, mic, în formă de potcoavă, 
cu muchi lucii şi tari, pus pe o farfurioară. N'am putut găsi nici chibrituri, 
nici sfeşnic. 

M'am uitat de jurîmprejurul odăiei. Jaluziile ierau acum ridicate, um­
brele slabe ale mobilelor se rupeau din întuneric. Patul iera mare şi cu 
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perdele; la picioarele lui, căminul cu o tablă mare, albă, pe care steteau 
lucruri de marmură. 

M'am răsunat de masa de toaletă, am închis ochii şi i-am deschis iar, 
Şi am încercat să gîndesc. Toate ierau mult prea reale ca să mai fie vis. 
începeam să cred că trebuia să fie o lacună în memoria mea, provocată de 
băutura aceia stranie. Luasem probabil în stăpînire moştenirea şi pierdusem 
dintr'odată amintirea despre tot ce se întîmplase de atunci de cînd mi se anun­
ţase norocul acesta mare. Poate că dacă aş mai aştepta puţin, lucrurile mi s'ar 
clarifica din nou. Cu toate aceste masa cu bătrînul Elvesham o aveam în 
minte deosebit de clar, ca ceva de curînd întîmplat. Şampania, chelnerii 
politicoşi, praful, liqueururile — mi-aş fi pus capul că toate aceste se petrecuse 
acum cîteva ceasuri. 

Pe urmă s'a întîmplat ceva aşa de banal şi totuşi aşa de groaznic că şi 
acum tremur gîndindu-mă la clipa aceia. Am vorbit tare. Am zis: «Cum 
dracu am ajuns aici?»... Şi glasul nu iera al meu. 

Nu iera al meu, iera subţiratic, articulaţia nu iera curată, rezonanţa 
oaselor feţei mele iera alta. Atunci, ca să mă asigur, mi-am frecat o mînă 
de alta şi am simţit că pielea atîrna în cute: iera slăbiciunea uscată a bătrîneţii. 
«Hotărît», am zis ieu, cu glasul acela groaznic care mi se aşezase în gît cine 
ştie cum, «hotărît, asta-ivis!» Iute şi oarecum fără voie mi-am vîrît degetele 
în gură. Dinţii căzuse. Vîrfurile degetelor treceau pe suprafaţa flască a 
gingiilor zbîrcite. Ieram bolnav de spaimă şi de scîrbă. 

Am simţit atunci o dorinţă pătimaşă să mă văz, să deosebesc dintr'odată, 
în toată grozăvia ei, această fantastică schimbare care dăduse peste mine-
M'am dus clătinîndu-mă păn' la tabla căminului şi am căutat pe dînsa chi­
briturile. Atunci mi-a izbucnit din gît o tuşă lătrătoare, şi m'am apucat cu 
mînile de haina de flanelă care iera pe mine. Chibrituri nu ierau acolo, şi 
am simţit îndată că mînile şi picioarele îmi ierau reci. Suflînd greu pe naş 
Şi tuşind, scîncind chiar poate, m'am dus, pipăind drumul, păn' la pat. «Sigur 
visez», murmuram ieu culcându-mă la loc, «sigur visez». Iera repetarea 
senilă. Am tras plapoma peste umeri, peste urechi, şi m'am hotărît să caut 
s'adorm, S'înţelege că visam. Mîne dimineaţă visul are să se împrăştie, şi 
am să mă deştept tare şi zdravăn, cu tinereţea şi cu studiile mele. Am închis 
ochii, am respirat regulat, şi fiindcă mi se părea că sînt prea treaz, am început 
să calculez încet puterile lui 3. 
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Dar somnul aşteptat nu venea. Nu puteam adormi. Şi convingerea că 
schimbarea care mi se întîmplase iera reală creştea într'una fără îndurare. 
Curînd m'am pomenit cu ochii deschişi mari; puterile lui 3 le uitasem, 
şi degetele mele uscate ierau între gingiile zbîrcite. Ieram în adevăr, dintr'o-
dată şi pe neaşteptate, om bătrîn. In chip neobicinuit trecusem prin viaţă 
şi ajunsesem la bătrîneţe. Nu se ştie cum, fusesem prădat de tot ce-i mai 
bun în viaţă, de dragoste, de luptă, de putere şi de speranţă. M'am ascuns 
în perină şi am încercat să mă conving că o asemenea halucinaţie ie cu putinţă. 
Pe încetul se lumina de ziuă. 

In sfîrşit, văzînd că nu mai ie nădejde să dorm mai mult, m'am ridicat 
în pat şi am privit împrejur. O lumină slabă şi rece făcea să se vază toată 
odaia. Iera mare şi bine mobilată, mai bine decît toate odăile în care dormisem 
păn' atunci. O luminare şi chibrituri se zăreau pe un piedestal într'un colţ. 
Am dat plapoma la o parte şi, tremurînd de frigul aspru al dimineţei, cu toate 
că iera vreme de vară, m'am dus s'aprind luminarea. Apoi tremurînd straşnic, 
aşa că stingătorul dela sfeşnic zîngănea în cîrligul lui, am ajuns, clătinîndu-mă 
pe picioare, păn' la oglindă şi am văzut — faţa lui Elvesham. Şi n'a fost aşa 
de groaznic, fiindcă de mai înainte mă temusem de aceasta mai mult ca de 
orice. Dela început îmi păruse iei slab şi păcătos la trup, dar aşa cum îl 
vedeam acum, îmbrăcat numai în jiletca de flanelă groasă, care-i arăta 
aşa de tare gîtul uscăţiv, aşa cum îl vedeam acum ca trupul meu propriu, 
nu pot să spun ce prăpădit şi ruinat iera. Obrajii fără carne pe iei, şuviţele 
rari şi murdare de păr cărunt, ochii curgînd de guturai; buzele zbîrcite tre­
murau şi cea de jos descoperea roşul lucios dinăuntrul gurii şi urîciunea 
gingiilor negre. Voi care aveţi sufletul şi trupul potrivite, şi vîrsta voastră 
normală, nu vă puteţi închipui întemniţarea aceasta vrăjmaşă, îndreptată 
împotriva mea. Să te simţi tînăr şi plin de dorinţele şi de puterea tinereţei, 
şi să fii prins, să fii strîns decdată în ruina aceasta de corp care şovăie în toate 
părţile... 

Dar mi-am lăsat firul povestirii. O bucată de vreme am stat ameţit de 
schimbarea care dăduse peste mine. Iera ziua mare cînd am ajuns în stare 
să-mi adun gîndurile. Schimbarea aceasta se făcuse în chip inexplicabil; 
dar cum s'a făcut, dacă nu prin magie, nu puteam spune. Şi gîndindu-mă 
aşa, mi-a venit în minte şiretenia diabolică a lui Elvesham. Mi se părea clar 
că, după cum ieu mă aflam în trupul lui, tot aşa iei trebuia să fi pus stăpînire 
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Pe al meu, pe puterea mea, pe viitorul meu. Dar cum să dovedesc asta? 
Pe urmă, tot gîndindu-mă, mi s'a părut că lucrul ie aşa de necrezut, tocmai 
Pentru mine, încît mi se învîrtea capul, şi a trebuit să mă ciupesc, să-mi 
pipăi gingiile fără dinţi, să mă văd în oglindă, să pun mîna pe lucrurile 
deprimprejur, pentru ca să pot privi realitatea în faţă. Ori toată viaţa ie halu­
cinaţie? Ieram ieu în adevăr Elvesham, ori iei ieu? Am visat eu de Eden 
as'noapte? A existat unul Eden vreodată? Dacă sînt eu Elvesham, ar trebui 
să-mi aduc aminte unde ieram în dimineaţa trecută, numele oraşului în care 
am trăit, ce s'a întîmplat mai înainte să înceapă visul. Mă luptam aşa cu gîn-
durile. Mi-am adus aminte de ciudata dedublare a memoriei mele, în noaptea 
trecută. Dar acum mintea îmi iera limpede. Şi nu puteam să evoc doar 
fantoma unei memorii oarecare, ci numai memoria aceasta proprie a lui Eden. 

«Drumul acesta duce la nebunie!» am strigat ieu cu vocea mea piţigăiată. 
M'am clătinat pe picioare, mi-am tîrît membrele slabe şi grele pînă la masa 
de spălat şi mi-am vîrît capul cărunt într'un lighean cu apă rece. Apoi, pe 
cînd mă ştergeam, încercam iarăşi să înţeleg. Nu iera bine. Vedeam că fără 
îndoială ieu ieram în adevăr Eden, nu Elvesham. Dar Eden în corpul lui 
Elvesham! 

Dac'aş fi fost un om din alte vremuri, m'aş fi supus soartei mele soco-
tindu-mă fermecat. Dar în zilele noastre de necredinţă minunile nu sînt 
obicinuite. Aici trebuia să fie o scamatorie psihologică. Ce poate face o 
băutură şi o privire fixă, o altă băutură şi o altă privire fixă, ori vre-un alt 
Procedeu similar, poate desface, desigur.. Şi alte daţi s'a întîmplat să-şi 
Piarză oamenii memoria. Dar să-ţi schimbi memoria cu alta, cum ai schimba 
umbrela! Am rîs. Vai! nu iera rîs sănătos, ci un chicotit şi o horcăială 
bătrînească. Mi-am închipuit pe Elvesham bătrînul rîzînd în locul meu, 
Şi o pornire de ciudă aprinsă, neobicinuită mie, mi-a trecut prin suflet. Am 
început să îmbrac grăbit hainele pe care le găsisem aruncate pe jos, şi numai 
după ce ieram gata am luat seama că luasem un costum de seară. Am deschis 
dulapul şi am găsit nişte haine mai ordinare, o p :reche de pantaloni cadrilaţi 
Şi un halat de moda veche. Mi-am pus o tichie venerabilă pe capul meu 
venerabil, şi tuşind puţin de osteneala îmbrăcatului, am ieşit cu paşi nesiguri 
în coridor. 

Iera poate atunci cinci şi un sfert; obloanele ierau închise, şi în casă o 
tăcere desăvîrşită. Coridorul iera spaţios; de jos din întunericul sălii de 
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întrare se înălţa scara largă, acoperită cu un covor bogat. Printr'o uşă pe jumă­
tate deschisă, în faţa mea, se vedea o masă de lucru, o bibliotecă învîrtitoare, 
spatele unui jeţ de birou şi rînduri frumoase de cărţi legate, unul deasupra altuia. 

«Asta-i odaia mea de lucru», am zis mormăind şi am trecut prin coridor. 
Dar sunetul vocei mele mi-a dat alt gînd; m'am întors în odaia de culcare 
şi mi-am pus dinţii falşi, care s'au înfipt uşor, ca după un vechiu obiceiu. 
«Aşa-i mai bine», — am scrîşnit, şi m'am întors în birou. 

Sertarele mesei de lucru ierau încuiate. încuiat iera şi capacul de dea­
supra. De urma vre unor chei nu puteam da; în buzunarele pantalonilor nu 
ierau. M'am întors iar în odaia de culcare, am căutat prin haine, prin toate 
buzunarele dela toate costumele pe care le-am putut găsi. Ieram foarte 
supărat; ar fi crezut cineva c'au fost hoţii, dacă vedea ce făcusem prin odaie. 
Şi nu numai cheile nu le-am găsit, dar nici un ban, nici o bucăţică de hârtie — 
numai socoteala prînzului de aseară. 

Mă cuprinse o curioază osteneală. M'am aşezat pe scaun şi mă uitam 
la hainele aruncate în toate părţile, cu buzunarele întoarse pe dos. Nebunia 
mea dintăi se potolise. Şi atunci tocmai am început să admir inteligenţa 
nesfîrşită cu care duşmanul meu îşi făcuse planul, să văd tot mai limpede 
că ieram fără scăpare. Am făcut o sforţare, m'am sculat şi m'am repezit grăbit 
iar în birou. Pe scară o servitoare deschidea obloanele. Mi s'a părut că s'a 
uitat mirată la mutra mea. Am închis uşa biuroului şi apucînd cîrligul de 
tras focul am început să dau în masa de lucru. Aşa m'au găsit. Postavul 
de pe masă rupt, încuietoarea sfărîmată, scrisorile aruncate afară din compar­
timentul lor şi împrăştiate pe jos. In turbarea mea senilă aruncasem încolo 
condeiele şi toate furniturile de biurou şi răsturnasem cerneala. Pe deasupra, 
s'a mai spart, nu ştiu cum, şi un vas mare de pe cămin. N'am putut găsi 
nici carnet de cecuri, nici bani, nici o indicaţie cît de mică, cum să-mi regăsesc 
corpul. Spărgeam furios sertarele, clnd a dat peste mine feciorul împreună 
cu două servitoare. 

Aceasta ie, simplu spusă, istoria schimbării mele. Nimeni nu vrea să 
crează spusele mele zmintite. Lumea mă credea nebun, şi chiar acum sînt 
sub pază. Şi totuşi sînt cuminte, absolut cuminte, şi ca să dau dovadă 
m'am apucat să scriu istoria aceasta cu toate amănunţimile aşa cum mi s'au 
întîmplat. Rog pe cetitor să spuie dacă ie vre-o urmă de nebunie în stilul 
ori metoda în care ie scrisă povestirea. Sînt un om tînăr, închis în trupul 



35 

unui moşneag. Se înţelege că par nebun celor care nu vor să crează, se în­
ţelege că nu cunosc numele secretarilor mei, nici al doctorik r care vin să 
mă vază, nici al servitorilor şi al vecinilor, nici numele orasuiai (care o fi 
acela) unde mă găsesc. Negreşit, mă pierd în propria mea casa, şi suiăr tot 
felul de neplăceri. Negreşit pun întrebări curioase. Se înţelege că pling şi 
ţip, şi am paroxisme de desperare. N'am nici bani, nici carnet de cecuri. 
Banca nu vrea să-mi recunoască iscălitura, fiindcă, după cum cred, scrisul 
meu ie tot al lui Eden, cu toate că muşchii pe care-i am acum sînt slabi. Şi 
cei din jurul meu nu vreau să mă lase să merg la bancă în persoană. Se pare, 
în adevăr, că aici în oraş nu-i bancă, şi că am un cont la Londra, undeva. 
Se pare că Elvesham ţinea ascuns de toată casa numele notarului său. Nu pot 
spune nimic sigur. Elvesham iera fără îndoială un adînc psiholog, şi toate 
declaraţiile mele despre faptele în chestiune confirmă întocmai teoria că boala 
mea ieste rezultatul unor meditaţii excesive asupra psihologiei. Visuri 
despre identitatea personală, de sigur! Acum două zile ieram băiat tînăr 
şi zdravăn, toată viaţa o aveam înaintea mea; astăzi sînt un bătrîn nebun, 
sălbătăcit, şi desperat, şi nenorocit. Alerg printr'o casă străină, mare şi luxoasă, 
păzit, temut, evitat ca un lunatic de toţi care-s pe lîngă mine. Iar în Londra 
Elvesham îşi începe viaţa din nou într'un corp viguros, şi cu toată ştiinţa 
şi înţelepciunea adunată în curs de şaptezeci de ani. Mi-a furat viaţa. 

Ce s'a întîmplat, nu ştiu bine. In biurou sînt volume de note manuscrise 
privitoare mai ales la psihologia memoriei; parte din iele sînt cu calcule 
Şi cifre,— nişte semne absolut necunoscute pentru mine. In unele locuri sînt 
indicaţii că Elvesham se ocupa şi cu filozofia matematicilor. leu presupun 
că iei a strămutat toate aceste studii pe care le-a adunat asupra personalităţii 
din creierul acesta al lui vechiu şi ostenit în creierul meu, şi tot astfel 1-a 
strămutat pe al meu în ţeasta aceasta părăsită. Practic, vrea să zică, a schimbat 
corpurile. Dar o aşa schimbare nu ie cu putinţă; asta-i peste puterile filozofiei 
mele. In toată viaţa mea, de cînd am început să gîndesc, am fost materialist; aici 
însă ie un caz clar care arată că omul se poate despărţi dintr'odată de materie. 

Mai am de făcut o încercare desperată. Am scris acestea înainte să fi 
găsit soluţia lucrului. Azi dimineaţă cu ajutorul unui cuţit de masă pe care 
l-am ascuns la dejun, am reuşit să sparg un sertar care se vedea destul de 
bine că-i cu secret, în masa aceasta de scris stricată. N'am găsit nimic decît 
o sticluţă verde în care ie un praf alb. împrejurul gîtului are o etichetă 
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pe care ie scris un singur cuvînf. Scăpare. Asta-i, foarte probabil, otravă, 
înţeleg că Elvesham mi-a pus otrava în cale, aş putea fi sigur că iera intenţia 
lui să se libereze astfel de oricine ar fi putut mărturisi contra lui, dacă n'ar 
fi fost ascunsă cu atîta îngrijire. Omul rezolvise practic problema nemuririi. 
Numai noroc să aibă, are să trăiască în corpul meu păn' la bătrîneţe; pe 
urmă iarăşi are să-1 arunce şi are să găsească altă victimă tînâră şi voinică. 
Dacă ţi-aduci aminte cît ie de fără inimă, ie grozav să te gîndeşti Ia experienţa 
veşnică, pe care... Cîtă vreme va fi trecut iei din corp în corp?... Dar m'am 
ostenit scriind. Praful pare solubil în apă. Gustul nu-i neplăcut. 

Aceasta-i povestirea găsită pe marginea mesei lui Elvesham. Trupul 
mort zăcea între masă şi scaun; şi scaunul iera împins îndărăt, prin con-
vulziile lui din urmă, probabil. Istoria iera scrisă cu creionul, de o mînă 
slăbită, care nu semăna de loc cu scrisul lui mărunt, obicinuit. Sînt numai 
două fapte curioaze de amintit. Fără îndoială iera o legătură oarecare între 
Eden şi Elvesham, deoarece toată averea lui Elvesham a fost lăsată moştenire 
tînărului. Dar tînărul n'a intrat în stăpînire. Cînd s'a sinucis Elvesham, iera, 
lucru destul de straniu, şi Eden mort. Cu douăzeci şi patru de ceasuri înainte 
fusese călcat de o trăsură şi omorît pe loc, acolo unde să taie Gower Street 
cu Euston Road, şi ie circulaţia foarte mare. Aşa că singurul om care ar putea 
să aducă lumină despre întîmplarea aceasta fantastică nu poate fi ascultat, 
Fără alt comentar, las faptul acesta extraordinar la judecata fiecărui cetitor* 

VEDENIA LUI CAROL XI 
DE 

PROSPER MERIMEE 

Lumea îşi bate joc de vedenii şi arătări supranaturale; şi totuşi pentru 
unele din iele sînt mărturii atît de neîndoielnice încît, dacă nu le crezi, ieşti 
silit neapărat să nu mai primeşti nici o mărturie-istorică. 

Un proces-verbal în regulă, iscălit de patru martori, ne încredinţează că f ap-
'tul pe care am să-1 povestesc s'a petrecut în adevăr. Mai trebuie să spun că 

prezicerea cuprinsă în acest proces-verbal iera scrisă şi cunoscută cu mult 
înainte ca întîmplările din zilele noastre să pară a o fi adus la îndeplinire. 




