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STUDIU INTRODUCTIV 

După cercetările mai noui care au înlăturat erorile 
datorite şi înaintaşilor şi mistificărilor poetului, se parc 
că ziua naşterii lui Edgar Poc e 19 Ianuarie 1809, iar 
locul naşterii, Boston. 

Despre bunicul său, David Poc din Baltimore, se ştie 
că era descendent al unei familii de scoţieni stabiliţi în 
Irlanda şi în urmă în America, unde în Pensylvania, 
o regiune se şi chiamă Valea lui Poc. Insurgent la 1778, 
el a fost de mare ajutor lui La Fayette, care în 1824 a 
şi venit să se închine la mormântul lui, în semn de recu­
noştinţă. Foarte avut şi stimat, lui David Poe nu i se 
mai spunea spre bătrânele decât «generalul Poe». 

Tatăl lui Poe, numit tot David, de o sănălate şubredă 
şi preferând dela vârsta de 15 ani punch-ul şi declamaţia 
studiilor de drept, se sui de câteva ori pe scenă, până 
ce, la vârsta de douăzeci şi patru de ani, porni în pri­
begie cu trupa de teatru veşnic în turneu « Green Pla­
yers » din Virginia, pentru ca peste doi ani, să se căsă­
torească cu una dintre actriţele acestei trupe, Elisabeta 
Arnold, fică şi nepoată de actriţe şi actori cu oarecare 
laimă, care era originară din Ţara Galilor, deci tot 
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cella, ca şl Poe. Din căsătoria lor săracă în bani şi 
în glorie se nasc trei copil; William-Henry, Edgar şi 
Rosalie — aceasta se pare de paternitate dubioasă. 

Actor mediocru, căzut în cele din urmă pradă alco­
olismului, David Poc îşi părăseşte soţia şi moare curând; 
iar Elisabeta după câteva succese în roluri destul de Im­
portante dar susţinute mai mult de un fizic plăcui — şi 
care nu-i dau dreptul decât la câteva apeluri în gazete 
către inimile caritabile să se înduioşeze de sărăcia el, —-
moare şi ea bolnavă de tuberculoză în camera mizeră a 
unei modiste, la Richmond, lăsând lui Edgar Poe, pe 
titunct în vârstă de trei ani, o amintire subconştientă 
care se pare că avea să-l urmărească toată viaţa. 

Rămaşi singuri, Rosalie şl Edgar — căci William 
fusese mai demult lăsat în grija bunicilor — sunt culeşi 
de două cliente ale modistei. Doamna Allan eure-l luă 
pe Edgar, era frumoasa şt blânda soţie a unui foarte 
bogat negustor, asociat al unei firme de comerţ şi trans­
porturi. 

In casa soţilor Allan educaţia lui Poc fu destul de 
îngrijită, iar atmosfera pătrunsă chiar de oarecare lux. 
Mărturiile timpului ni-l arată pe «Eddy» îmbrăcat în 
haine de catifea, iubit de părinţii quasi-adoplivi şi 
urmând înainte de şase ani cursurile unei grădini de 
copii. 

Interesele de afaceri şi de familie chemând pe Allan 
în Anglia, întreaga familie pleacă în Scoţia, al cărui 
peisaj, văzut prin prisma proprie, apare mai târziu 
ra un leit motiv în poemele Iul Poe, care urmează aci 
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cursurile câtorva şcoli a căror atmosferă e evocată în 
nuvela William Wilson. 

Caracterul complex şi ciudat al lui Poc începe să se 
contureze din această epocă. Orgoliul lui excesiv începe 
să se manifeste. Fire nervoasă şi capricioasă, Irecc uşor 
dela tristeţe la veselie, dela sociabilitate la sălbăticie, dela 
blandefe la impulsivitate, aci provocând admirafia cole­
gilor, aci groaza lor când devenea închis şi tiran, 
nervos şi fantast — rămânând însă totdeauna excepţional 
şi atrăgând oriunde atenţia asupra lui, atât prin înfă­
ţişarea lui fizică cât şi prin fiinţa lui intelectuală. Dar, 
deşi încă sportiv şi muncitor (cu destule toane), încep 
din această epocă să se afirme semnele unei nevroze 
care va merge crescând, odată cu un egocentrism excesiv. 
Influenţa poveştilor marinăreşti cum şi a legendelor şi 
cântecelor melodioase şi melancolice ale sclavilor negri 
din America ai lui Allan, irebue şi ea aici menţionată. 

Afacerile lui John Allan mergând prost, după cinci 
ani, familia se întoarce la Richmond unde Edgar începu 
mai intens ca oricând să scrie versuri, îndrăgostindu-se 
de mai toate fetele de vârsta lai pe care le cunoştea. Până 
când, întovărăşind într'o zi un camarad dela şcoală, 
întâlni primul şi poate cel mai mare amor al său în 
persoana mamei acestuia, Jane Stanard, care îi adresă 
câteva cuvinte amabile de bun venit şi de admiraţie 
pentru talentul lui, cum desigur nu i se întâmpla să 
audă des. Jane Stanard, cântată în prima poemă Elenei 
(«Elena, frumuseţea la...») şi mai târziu în Lenore, muri 
curând. Se spune că poetul venea deseori să plângă pe 
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mormântul celei în care întâlnise încă odată amintirea 
şi destinul mamei sale pierdute. 

La venirea lui La Fayette să salute mormântul « ge­
neralului » Poe, îl întâlnim pe Edgar ales «locotenent» 
al unei companii de tineri voluntari improvizaţi, cari 
trebuiau sâ-i formeze garda, ceeace alături de impor­
tanţa care se dădea bunicului, îl făcu să simtă mai mult 
ca oricând nevoia independenţei, mai ales faţă de pedep­
sele corporale şi asprimea cu care tatăl său « adoptiv» 
înţelegea, cu cele mai bune intenţii, să-l crească. Încep 
primele nemulţumiri, eşite din ciocnirea a două mentalităţi 
diferite, în care armele erau deoparte câteva scrisori care se 
refereau la paternitatea Hosaliei, iar de cealaltă svonurile 
publice despre câteva infidelităţi conjugale ale lui Allan, 
care mai era părintele unor copii născuţi în afară de 
căsătorie. In plus se pol imagina raporturile reale între 
Edgar şi un tală, care deşi mândru de succesele de înce­
put ale fiului său, e din ce în ce mai alarmat în urmă 
de eşirea lui din tiparele obişnuite, până Iu a lua hotă­
rârea de a-i impune cu orice preţ cariera dreptului. « Re­
voluţionarul», încrezător în geniul lui, dorea totuşi să 
rămână cu orice preţ numai scriitor, ceeace, după cât 
se pare, nici pe atunci nu putea constitui o carieră. 

Bucuros să scape de un judecător de fiecare zi, Allan 
îi îngăduie în cele din urmă lui Edgar să plece la Uni­
versitatea Virginia şi să studieze literele. După un an 
de lecţii preparatorii, plătite iot de Allan în vederea 
unui cât mai strălucii succes, Poe pleacă, nu fără a fi 
obţinut între timp dela concetăţeana sa Sarah Elmira 
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Royster, promisiunea că, la întoarcere, îl va lua în căsă­
torie. 

La universitate Poe aducea înfăţişarea lui de gentle­
man, deprinsă între vechile tradiţii ale celei mai bune 
societăţi din Richmond şi care nu îl va părăsi mai târziu 
nici în zdrenţe. Mai aducea destulă putere de muncă 
şi dorinţă de a se instrui, dar şi o oarecare superficiali­
tate, — datorită jirii lui impulsive şi neegale — în stu­
diul limbilor latină, franceză, italiană şi greacă cu nuc 
se ocupa, citind în acelaş timp pe marii poeţi englezi. 

Universitatea Virginia era condusă de principiile 
cele mai înaintate ale timpului dar lăsa studenţilor, cari 
locuiau înăuntrul ei, o libertate completă, în care jocu­
rile de cărţi, chefurile, duelurile, datoriile, nu erau rare. 
Aici Edgar Poe la 17 ani, pe lângă multe alte extrava­
ganţe care îl făcură să apară faţă de colegii săi ca un 
fel de demon al răului, începu să bea cu o furie maladivă. 

Cu toate repetatele lui scrisori, câteva datorii de joc 
?i altele obişnuite nu fură onorate de John Allan, care 
nefiind niciodată prea generos îl mai pusese şi altădată 
pe Edgar în inferioritate faţă de colegii săi, toţi fii de 
bogătaşi mai darnici. Relaţiile se încordară atât, încât 
tatăl «adoptiv» preferă, după nici un an de Universi­
tate, să-l cheme pe Edgar acasă. Edgar întorcându-se 
nefericit, găseşte pe Elmira căsătorită în grabă de pă­
rinţii ei cari doreau cu orice preţ să o scape de cel care 
începuse să le pară tuturor un bun de nimic. Iar John 
Allan, considerând şi el poemele la care Poe lucra din 
ce în ce mai pasionat, pierdere de timp, desamăgiţ în 
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speranţele lui, se hotărăşte să nu mai acorde protecţie 
celui pe care îl crescuse până atunci, mai ales că în cer­
turile familiare Poe era totdeauna de partea mamei sale 
adoptive, la care(inea. Dar Edgar se vede şi el silit să nu se 
mai supună condiţiilor care i se puneau în schimbul între­
ţinerii : de a studia dreptul acasă, de a fine contabili-
tatea întreprinderii, ba chiar de a sta uneori în magazin. 
Se hotărăşte să plece de acasă pentru a putea să-şi rea­
lizeze destinul literar. Se refugiază într'o tavernă, de. 
unde — după câteva scrisori sfâşietoare dar fără rezultat, 
în care îi reproşează lui Allan că dupăce i-a sădit în 
suflet ambiţia nu-i mai dă mijloacele de a se. ridica, — 
fără alţi bani decât câţiva dăruiţi de soţia lui Allan, se 
îmbarcă sub un nume falş şi pleacă la Boston, oraşul său 
natal, unde un prieten tipograf îi tipăreşte primul volum: 
Tamerlane şi alte poeme, de un Bostonian fl827)1. 

*) înainte de a-l publica, Poe trimete câteva poeme lui John Neal 
directorul unei reviste, dela care primeşte prima încurajare, aldt de 
interesanţi acum, în lumina timpului, sub forma următoare: «Dacă 
E. A. Poe din Baltimore (ale cărui versuri asupra Cerului — cu 
toato că el le consideră cu totul superioare tuturor celor pe care 
lc-a produs poezia americană, cu rezerva a două sau trei fleacuri 
— sunt, deşi sarbede, totuşi de un sarbăd destul de plăcut) 
vrea să se arato sever faţă de el însuşi, e capabil să scrie un fru­
mos, poate un magnific poem. Are cu ce să justifice această spe­
ranţă în următoarele versuri (citează câteva versuri din Ţara 
Feerică în prima versiune). Nu avem loc să publicăm şi altoie ». 

La care Poe răspunde : « Sunt tânăr, nu am încă 20 de ani, sunt 
poet, dacă cultul profund al oricărei frumuseţi poate să facă din 
mine un poet şi doresc să fiu, în sensul curent al cuvântului. Aşi 
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Our trăind mereu în mare mizerie, după multe noul 
scrisori de cereri de bani, Edgar Poc se înrolează în 
acelaşi an, sub alt nume, într'un regiment de artilerie. 

Biografii mai noui sunt de acord în a recunoaşte că 
Poc nu a călătorit nici în această epocă din viaţa lui, 
tiici în alta, în Grecia, Rusia, Franţa sau la Londra, aşa 
cum îi plăcea să se laude mai târziu, cu gândul la viaţa 
aventuroasă a lui Byron şi cu intenţia de a face să se 
uite înrolarea în armată, desconsiderată pe atunci. 

Viaţa militară îi serveşte lui Poe în special pentru 
a scrie, a se interesa de astronomie şi a trăi într'un linul 
subtropical a cărui atmosferă va apare în multe opere 
ale sale. Se poartă lotuşi bine şi ajunge la cel mai mare 
grad înainte de acela de ofiţer. 

E o perioadă liniştită întreruptă numai de un eveni­
ment nefericit. Mama sa « adoptivă» moare, probabil 
de tuberculoză. La căpătâiul ci Poe e chemat prea târziu, 
aşa că nu mai poale decât să-i viziteze mormântul. Sufe­
rinţă mare pentru acela în viaţa căruia trebuia să revină 
de câteva ori aceeaşi întâmplare tragică: « moartea unei 

«.la lumea întreagă să pot sa dau corp cel puţin la jumătate 
clin ideile caro plutesc în imaginaţia mea... Sunt pe punctul de 
a publica un volum de « Poeme » din care cea mai marc parte a 
fost scrisă înainte de a împlini 15 ani. Cu privire la poema Cerul, 
directorul Yankee-ului spune: « Poato să scrie un frumos ba chiar 
un magnific pocni». (Sunt primele vorbe de încurajare pe care 
le-am auzit). Sunt absolut sigur oă până acum n'am scris nici 
una nici alta — dar că pot să-mi ţin şi îmi voiu ţine jurământul, 
dacă mi se dă timp». 
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femei frumoase » despre care va scrie mai târziu că este 
«incontestabil cel mai poetic subiect din lume». 

Căci toate nefericirile sale sunt pomenite în arta sa. 
Poc continuă să scrie. După ce trimite câtorva critici 
ai timpului (dintre care unul răspunde că nu se pricepe 
în «modern»!) manuscrisul noului său volum de versuri 
Al Aaraaf, Tamerlane şi poeme minore, Poe reu­
şeşte să fie editai şi chiar să se scrie câteva note elo­
gioase despre el. 

Apoi, în timp ce John Allan se recăsătorea, Poe e primit 
în şcoala militară de cadefi dela West-Point, unde însă 
fiind mai în vârstă decât ceilalţi elevi şi fiind privit rău 
ca provenind dela trupă, nu stă mult, din lipsă de bani 
— spune el — şi în mod voluntar se poartă aşa ca să 
fie eliminat, după cum îl ameninţase mai demult pe 
Allan, ca răspuns la refuzurile încăpăţânate ale acestuia 
de a-i trimite bani. 

O nouă perioadă de rătăciri şi mizerie urmează. Poe 
reuşeşte lotuşi să tipărească şi al treilea volum de locme, 
«respectuos dedicat corpului căderilor Statelor Unite» 
corp care contribuise la tipărirea acestei cărţi (spe­
rând că vor fi cuplele vesele...) pentru ca apoi să-şi bală 
joc de autor, crunt rănit de câte ori nu i se recunoştea 
geniul. 

După o dragoste pentru o tânără fală Mary Devereaux 
şi după o altă perioadă de lipsuri şi umilinţi în care e 
aproape să fie arestai pentru datorii, Poe se refugiază 
în sfârşit la sora tatălui său, văduva Maria Clemm, 
care trăia şi ea în sărăcie împreună cu mama sa para-
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Uzată, cu fiica sa Virginia şi cu Henry, fratele Iui Poe, 
mort curând după aceea. Maria Clemm îl primi cu 
braţele deschise pe Edgar şi dărui până la moarte acestei 
fiinţe inapte pentru viaţă, dragostea ei maternă gene­
roasă şi plină de o înţelegere uluitoare a tuturor nevoilor 
l"i spirituale şi materiale. Ea e aceea căruia Poe îi dedică 
mai târziu poema Mamei. 

Singura fiinţă care ar fi fost în stare să-i jertfească 
lot, nu trăia însă decât din lucrul de mână şi din daru­
rile câtorva prieteni şi rude. Tatăl adoptiv ne mai răs­
punzând însă la nici o scrisoare, Edgar, mulţumindu-sc 
c " puţin, începu să scrie în mansarda doamnei Clemm 
nuvelele sale fantastice cunoscute subt titlul de Tales of 
Folio Club. Dar în aceeaşi epocă începu şi pasiunea lui 
pentru opium. 

Primele semne ale succesului încep să se arate. In 
urma unui concurs, revista Baltimore Saturday Visi­
ter îi premie cu cincizeci de dolari nuvela « Un manu­
scris găsit într'o sticlă »;i i-ar fi premiat şi poema Coliseul 
dacă ar fi putut să premieze, de două ori acelaşi autor. 

Câteva gazete vorbesc de Edgar Allan Poe. Câţiva 
scriitori, între care. Kennedy, romancierul popular, se 
interesează de el,-până ce Poc devine criticul şi redac­
torul şef al magazinului Southern Literary Messenger, 
la Richmond unde pleacă, urmat în scurt timp de noua 
lui familie compusă din Maria Clemm şi Virginia. 
Intre timp Allan moare, fără ca măcar să-l fi pomenit 
in testament pe cel care în acea epocă ne e descris astfel : 
« Slab, de o paliditate îngrozitoare, trăda în toată în-
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făţişarea lui boala şi o extremă sărăcie. O redingotă 
sdrenţuită ascundea lipsa cămăşii; uzura. pantofilor 
arăta mai rău decât absenţa ciorapilor. Dar în ochii 
tânărului scânteia inteligenţa şi sensibilitatea; vocea, 
conversaţia, manierele lui cuceriră toate simpatiile... 
D. Kennedy îl duse într'un magazin de confecţiuni 
şi îi cumpără un costum convenabil şi rufărie, trimi-
ţându-1 apoi la o baie, de unde reveni cu aspectul 
repede regăsit al unui « gentleman ». 

Odată «publicist» Poe se şi căsătoreşte cu vara sa 
Virginia în vârstă pe atunci de 13 ani, aproape o soră 
pentru el,' ncdesvoltală niciodată complet atât fizic cât 
şi moral, de o sănătate delicată, dar veselă, tandră şi 
naivă ca un copil şi pe care « Eddy » o diviniza. 

Cu toată perioada de calm de după căsătorie, peri­
oadă în care şi tirajul gazetei crescu dela 500 de foi cât 
avea la venirea lui Poe, la 3.500, via(a poetului se va 
scurge de aci înainte în perioade de alcoolizare, cerule 
— după cum vom vedea — de nevoia de înlăturare a stă­
rilor depresive ale organismului, urmate de zile întregi 
de «boală» în pal, în care Poe, era scos cu totul din 
viaţă. 

In asemenea condiţiuni directorul gazetei nemai pu­
tând să lucreze cu el, Poe se trezeşte iarăşi murind de 
foame. Rătăceşte cu Virginia şi Maria Clemm la New-
York şi apoi la Filadelfia, unde e angajat la Burton's 
Gentleman's Magazine and American Monthly Review 
şi apoi la Graham's Magazine, gazetă care deşi crescu 
sub redacţia lui dela 5.000 la 50.000 de abonaţi, nu aduse 
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prosperitatea decât directorului. Acolo îi apăru şi prima 
culegere de povestiri: Tales of the Grotesque and Ara­
besque, în două volume, cu o prefaţă în care Poe (ine 
să sublinieze logica strânsă, contribuţia voluntară şi 
conştientă care a creat aceste povestiri pentru a atenua 
astfel pentru cine nu ştia să vadă, impresia de extrava­
gantă necontrolată. Tot atunci scrie şi nuvela mai lungă, 
aproape un roman, Povestirile lui Arthur Gordon Pym. 
E o perioadă de intensă activitate, în care deodată izbuc­
neşte boala Virginia, tuberculoză cu hemoptizii, care 
multiplică «fugile» alcoolice ale lui Poe, venite parcă 
dinadins cu puterea destinului să împiedice toate înce­
puturile de realizări ale unor biete visuri ale lui depe 
acea vreme, între care acela de avea o revistă a lui (plă­
nuită de mult sub titlul de Penn sau Stylusj sau acela 
de a deveni funcţionar la stat, pentru a avea o leafă cât 
de mică dar sigură. Până şi o audienţă ingenios pregă­
tită de prieteni la preşedintele Statelor Unite fu împie­
dicată de un aces de alcoolism (să-i spunem acum pe 
nume: dipsomanie) şi sfârşi lamentabil prin «acea 
nevoie de autopedepsire care duce pe anumiţi oameni 
la eşecuri repetate», cum spune Marie Bonaparte. 

Biata «muddy» (Maria Clemm) era singura care 
mai ţinea echilibrul acestei vieţi, cu extraordinarul ei 
bun simţ şi cu marea ei iubire pentru Edgar. Cerşea 
pentru el dela prieteni, se ducea singură să-i plaseze 
manuscrisele, îl căuta în fiecare noapte prin taverne, păs­
trând pentru el numai milă, admiraţie şi înţelegere.. Iar 
Poe cuprins de o permanentă nevoie, de a fugi de el 
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însuşi, pleca în diferite oraşe unde rătăcea zile întregi 
prin taverne fără să mai ştie de el. Nu e de mirare dacă 
la nici o gazetă nu putea lucra mult timp şi, după o 
scurtă perioadă de succes, se întorcea la starea de unde 
plecase. 

Rămânea de încercai încă un centru literar, New 
York-ul, unde toată familia se mută, inslalându-sc apoi 

din cama căldurii, înlr'o fermă din Bloomingdalc Road. 
Aici Poe, continuând să publice la diferite reviste şi să 
lucreze — de data asia ca paginator — la Evening Mirror, 
punea la punct Corbul, îmbiinălăţindu-l continuu multă 
vreme şi cilindu-l oricui pentru a-l modifica după obser-
va(iile ce i se făceau, cu marea grife, de a face o operă 
de artă care să fie lotuşi pe înţelesul tuturor şi să-i aducă 
astfel un succes răsunător. Când în fine crezu că e. gata, 
îl lansă fără să uite nimic: notiţe elogioase, apariţii 
simultane în diferite reviste, o întreagă atmosferă favora­
bilă care prinse, făcându-l pe. Edgar Allan Poe dinlr'o 
zi pe alta cu adevărat celebru. 

Dar recenta glorie îi exaltă si mai mult spiritul, în 
care mania persecuţiei îşi făcea din ce în ce loc, alter­
nând cu cea a grandoarei. I se părea că e plagiat, că arc 
numai inamici. Polemici violente încep si articole critice 
în care Poe apare ca detractor al tuturor marilor glorii 
literare ale Americii. O încercare cu Broadway Journal 
al cărui proprietar devenise printr'o minune, eşuează 
tocmai acum. 

I 'rmează o perioadă de amoruri platonice şi aproape 
simultane—căreia aspectul unei manii erotice — pentru 
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câteva femei prietene care îl şi ajutau din compătimire, 
dar nu putea să se sustragă nici straniei lui puteri de 
seducţiune, datorită întregei lui înfăţişeri, reputaţiei sale 
Şi felului său fascinant de a vorbi. Cunoaşte astfel pe poetesa 
Frances Sargent Osgood căreia ii dedică poezii care mai 
serviseră altă dală pentru Eliza While şi despre cure 
« marele critic» scrie pe nedrept articole elogioase. Dar 
din cauza unor scandaluri e silit să nu o mai vadă. 

Intre timp se îndrăgosteşte de Maria Luiza Shew% fică 
Şi prietenă de medici, ea însăşi având studii de infir­
mieră, care e pentru Poe « o bună samariteancă» după 
expresia lui Ingram, dotată cu spirit ştiinţific, nu prea 
pricepută în literatură, dar având o inimă generoasă 
Şi înţelegătoare mai ales datorită spiritului ci medical. 

In acest timp, între subscripţii publice şi apeluri în 
gazete pentru salvarea de sărăcie şi boală a poetului şi 
soţiei lui, la Fordham, lângă New-York, într'un «cot­
tage» care fusese altădată vesel, între cireşi, Virginia 
moare pe un pat care nu avea nici măcar învelitoare. 
La înmormântarea ei, răpus de tristeţe, Poe e îmbrăcat 
într'o manta militară. Cu spiritul îndreptat din ce în ce 
mai mult spre misticism, scrie după aceea Eureka, poem 
minunat pe care însă Poe îl credea un întreg sistem filo­
sofic şi în care îşi închipue că descoperă singur Uni­
versul, fără ajutorul nici al deducţiei lui Aristot, nici al 
inducţiei lui Bacon, ci numai datorită intuiţiei lui spe­
ciale şi « coherenţei» ei. 

Cu asemenea dispoziţii sufleteşti e explicabilă apro­
pierea lui Poe de Sarah Hellen Whitman, poetesă <r trans-
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cendenialistâ», apropia{ă de spiritism, frumoasă, deli­
cată, şi eterică, bogată şi cultă, pentru care scrie a doua 
poemă Elenei («Odată te văzui — doar odată»). Pro-
eclul lor de căsătorie nu se realizează însă, întâi pen-
trucă Poe nu-şi poate ţine promisiunea de a nu mai bea 
şi apoi pentrucâ în acelaş timp o mare dragoste îl atrăgea 
spre Annie Richmond, cea căreia îi cere ca de unde se­
va găsi să vină la patul lui de moarte şi care îi inspiră 
marea poemă Anei, poemă asemănătoare ca valoare 
numai celor închinate Janei Slanard şi Virginiei. 

O perioadă turbure care va grăbi sfârşitul începe. O în­
cercare sau o simulare de sinucidere, câteva conferinţe, 
despre poezie, câteva noui « fugi», un arest pentru belie 
la Moyamensing. Spiritul lui Poe e din ce în ce mai 
nesigur. In căutarea unei permanente prolecfiuni reîn­
tâlneşte pe Elmira Royster, acum bogata văduvă Shellon, 
căreia îi cere să-şi fină promisiunea dată cu douăzeci 
şi patru de ani în urmă şi să se căsătorească cu el. Se 
logodesc, dar înainte de căsătorie Poe, înscris acum 
într'o societate de temperanţă, pleacă în Nord, la Balti­
more, unde din nou nu-şi poate ţine promisiunea de a 
nu mai bea. Oraşul găsindu-se pe acea vreme în plină 
perioadă de propagandă electorală, poetul e sechestrat 
cinci zile de o bandă de propagandişti care dăndu-i mult 
de băut îl aduseră într'o astfel de stare încât un doctor 
Snodgrass, care îl cunoştea, fu chemat în grabă de un 
bilet care suna astfel: « Dragă Domnule, E un domn 
într'o stare de plâns la sala de vot Ryan în arondis-
mentul al 4-lea, care răspunde la numele de Edgar 
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A. Poe şi care pare să fie în mare mizerie; zice că vă 
cunoaşte şi vă asigur că are nevoie de ajutor imediat. 
Al D-voastră în grabă, Joss W. Walker ». 

Alergând împreună cu un văr al lui Poe, doctorul îl 
internă pe poet într'un spital, în stare de inconştienţă 
§l în prada unui delir neîncetat (termenul medical e 
delirium tremens) care dură două zile. Când îşi reveni 
spuse că cel mai mare serviciu care i se poale face e să 
i se sboarc creerii. Un nou delir urmă, după care Edgar r 

foe îşi dădu sufletul. Era în ziua de 4 Octombrie 1849." 

Pentru relatarea datelor sumare de mai sus şi psnlru elu­
cidarea câtorva probleme ale vicţiişi operei luiEdgarPoeam 
utilizat mai (des lucrările a două autorităţi cu privire la 
Poe şi anume: Marie Bonaparte*) şi Emile Lauvriere 2) 
ei înşişi inspiraţi de cel care pare a fi fost cel mai inteli-
(jent şi mai informat biograf al lui Poe, Hervey Allen 3), 
de studiile anterioare ale lui Ingram, Woodberry şi alţii 
şi de corespondenţa lui Poe, în special cea cu John Allan, 
publicată în 19254). Nu am găsit necesar să facem tri­
miteri speciale pentru datele sau unele afirmaţii ale 

l) Edgar Poo (2 vol.) Les editions Denoel et Steele. Bibliotheque 
Psyhanalytique. 

') L'etrango vie et les etranges amours d'Edgar Poe. Desclie de 
Brouwer. Paris. 

a) Israfol (2. voi.) Brentano, London. 
) Edgar Allan Poe Letters till now unpublished, publicate 

de Mary Newton Stanard. J. B. Lippincott Company, 1925. 
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acestor autori, devenite acum de circulaţie curentă, cum 
şi pentru citatele utilizate de toţi autorii. 

Câteva observatului cu privire la unele aspecte ale 
vieţii lui Poc, văzută în lumina aceloraşi cercetări, sunt 
acum necesare. 

Până într'o anumită epocă, critica pudică şi morali­
zatoare, căzând în păcatul abaterii dela adevăr, se ferea 
să înţeleagă, sau găsea că nu trebuesc spuse toate ad-
vărurile cu privire la viaţa marelui şi nefericitului poet, 
închipuindu-şi că în felul acesta artificial ar putea da 
operei lui un caracter ideal mai mare decât are şi nevoind 
să se gândească cât de fals puteau fiînţeleseîn felul acesta 
unele trăsături ale operei însăşi. 

Cercetările mai noui au ajuns — târziu dar sigur — 
la hotârîrea de a nu mai mcunde cu ipocrizie starea 
mintală şi fizică a lui Poe, ne mai văzând în ele vini 
ruşinoase ci numai triste fatalităţi şi socotind pe bună 
dreptate că ele nu aruncă nici o umbră asupra operei 
poetului, care chiar de ar fi născută din boală şi din 
noroi nu pierde nimic din exemplaritatea, frumuseţea 
şi coherenţa ei artistică, omenescul sau idealitatea ei, păs­
trând din nenorocirea poetului numai aspectele ei veşnic 
neperitoare şi rămânând poate tocmai prin excentrici­
tăţile autorului dar şi prin felul în care le face comuni­
cabile tot atât de general umană ca şi nenorocirea. 

Această sinceritate ştiinţifică poate deveni în ce pri­
veşte opera o sursă de explicaţii necesare care să ajute 
— fără să le determine direct — judecăţile de valoare; 
iar în ce priveşte omul, numai ea, prin cercetări obiective 
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(ceeace nu înseamnă ireverenţioase) îl poate jace abia 
acum inteligibil complect şi numai aşa iertatx). 

In lumina acestor noui cercetări ereditatea încărcată 
a lui Poe este azi pe deplin stabilită. Cum trestia 
de zahăr propagase în America de pe acele vremuri abu­
zul de alcool, utilizat mai ales sub forma punch-ului, 
de acest flagel nu scăpară nici înaintaşii lui Poe. Dege­
nerescenta alcoolică apare mai la toţi membrii familiei 
Şi e recunoscută de altfel încă de pe atunci de unul dintre 
verii lui Poe. Numai aşa se pot explica o mulţime de 

l) In cartea sa stufoasă, termală de o a doua cu privire la operă 
Şi intitulată « Le genie morbide d'Edgar Poe », Emile Lauvriero 
este primul care, reluând în 1934 o lucrare din 1904, sintetizează 
cu bogăţie de argumente această atitudine şi pune la punct mai 
toate chestiunile pendinte. Defectul său este însă de a insista asu­
pra unor lucruri care ne par azi evidente, de a utiliza prea multe 
citate contradictorii, luate de oriunde, uneori banale şi inutil 
repetate si de a da astfel un exces de informaţie care face cartea 
puţm pedantă şi nu îndestul de personală. 

Se simte încă în aceste lucrări, după cum se vede şi din titlu, 
nevoia polemică faţă de mentalitatea puristă a timpului, de a in­
sista prea mult asupra morbidului şi asupra desagregării mentale 
a lui Poe, şi prea puţin asupra creaţiei artistice a poetului (în 
realitate mult mai coherentă decât credea autorul) într'un fel carac­
teristic tot teoriilor medicale ale timpului, azi oarecum depăşite şi 
care păreau să creadă că geniul este numai nebunie. 

Dar interesul autorului mai mult pentru explicaţiile psiholo­
gice şi sociale decât pentru judecăţi de valoare, deşi face cărţile nu 
suficient de interesante din punctul de vedere al critied literare 
propriu zise, e compensat de unele, traduceri (în proză şi totuşi 
excepţionale) ale poemelor citate din Poe. 
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lucruri: decăderea « generalului» Poe, excentricităţile pu­
blice ale fiului său Samuel, cum şi misoginismul tuturor 
celorlal(i fii, ajară de tatăl lui Poe, natură aventuroasă 
şi imaginativă, alternând între slăbiciune morală şi im­
pulsivitate, care muri tânăr, ftizie şi alcoolic. Un stră­
bunic din partea mamei lui Poe, compozitor de meserie, 
muri şi el din cauza excesului alcoolic. O bunică a lui 
Poe la fel. Mama lui Edgar ea însăşi, ne e prezentată 
ca posedând o misterioasă frumuseţe dar şi un corp ne-
desvoltat normal, trăind o viaţă de mizerii care au avut 
desigur influenţă asupra organismului şi copiiilor şi 
murind tuberculoasă ca şi Virginia, soţia dar şi vara 
lui Poe, ea însăşi insuficient desvoltală atât fizic cât şi 
intelectual. De asemenea fratele lui Poe, Henry, era o 
natură ciudată; afectat şi orgolios, iubind declamaţia, 
alcoolul şi aventura, călătorind pe mări până în Grecia 
şi Rusia, sau numai lăudându-se şi imitând pe Byron, 
acesta muri şi el tânăr, tuberculos. Căi despre sora lui 
Poe, Rosalie, se ştie că ea era de o inteligenţă subnor­
mals. 

Cu asemenea dale şi cu altele, alcoolismul lui Poe ia 
aspectul unei degenerescente ereditare, (e de domeniul pato­
logici) al unei boale care nu este alta decât dipsomania. 
«Dipsomanul este faţ,ă de beţiv ceeace este clepto­
manul faţă de hoţ», căci nici unul nici altul nu o fac 
de plăcere, ci fiindcă nu se pot împiedeca să facă altfel 
dinlr'o flagrantă lipsă de voinţă, defineşte Lauvriere 
adăogând: «Poe n'a fost la drept vorbind un beţiv 
care bea din plăcere sau din obişnuinţă, ci mai de-
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grabă un bolnav care bea prin accese*. Unul dintre 
camarazii săi de universitate ne-a descris de altfel modul 
în care bea Poc: « Apuca paharul tentator, de obicei 
fără zahăr sau apă, — şi înghiţea conţinutul dintr'o 
dată fără cea mai mică aparenţă de plăcere şi fără în­
trerupere până la ultima picătură. Nu putea să ia 
decât un pahar dintr'o dată, dar acest pahar ajungea 
ca să-i pună toată natura sa nervoasă în cea mai mare 
stare de excitaţie, excitaţie care se scurgea în vorbe 
exaltate şi fascinatoare, fermecând toţi auditorii, în 
felul sirenelor». 

Sau, cum ni se mai relatează: «La Poe excesele de 
băutură proveneau dintr'o impulsiune ereditară de 
care nu era responsabil; dipsomania lui era la fel de 
inseparabilă de personalitatea sa, caşi mentalitatea lui 
specială». Conştiinţa morală a lui Poe asista astfel cu 
desgust la această boală în faţa căreia, neputincios, se 
mulţumea să se jeluiască: « Nu găsesc nici o plăcere 
în aceste stimulente cari se ţin de mine cu atâta furie... 
nu cu dragă inimă îmi expun viaţa, reputaţia şi raţiu­
nea. După fiecare exces, trebue să stau în pat câteva 
zile... Duşmanii mei nu s'au dat în lături să atribuc 
nebunia mea beţiei şi nu beţia nebuniei». 

Alcoolismul lui Poe era deci o consecinţă şi nu o cauză. 
Cu atât mai puţin putea fi deci cauza operei sale, aşa 
cum au pulul să spună câţiva detractori ai lui, care nu-şi 
dădeau seama că în realitate cauza operei acestuia nu 
Putea fi alta decât geniul. 0 fiinţă încărcată cu o astfel 
ae ereditate patologică poate « rămâne numai un dege-
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nerat inferior ca de pildă sora lui Poe; dacă, din contra, 
c dotată cu frumoase capacităţi cerebrale, se întâmplă 
să fie, cu ciudatul său amestec de daruri şi tare, un 
degenerat superior», cum spune clar Lauvriere, deşi 
poale ultimul termen nu e tocmai cel just. 

Ce e cert e că Poe n'a scris niciodată sub influenţa 
directă a alcoolului sau a opiului, după cum s'a de­
monstrai lămurit, ci în urma crizelor, utilizând desigur 
şi amintiri ale acestor experienţe care n'au jacul decât 
să-i ajute în acelaşi rând cu altele să descopere ultimele 
ramificaţii ale unor drumuri neexplorate până la el — 
şi remaniind ulterior în nenumărate rânduri fiecare 
pagină, ca orice mare artist cunoscător lucid al artei 
sale, care-şi dă seama că opera de artă e perfectibilă la 
infinit şi deci tributară nu unui moment de « inspirajie » 
ci mai ales multora de lucru. 

Ce era această manie pentru mecanismul interior al 
lui Poe aceasta c altă chestiune. Asemenea orgoliului, 
extazului sau dragostei, ea era desigur un mijloc de 
exaltare al unui organism degradat. Ele singure îl du­
ceau la un fel de delir impulsiv, la o mereu trează curio­
zitate intelectuală, la mistificare, sarcasm, melancolic, 
ca şi la creaţie, toate excesive; şi, cu fiecare repetare, la 
retrăirea cu mai mare intensitate a aceloraşi stări. Obli­
gată de un organism care parcă voia să dispară, mania 
lui Poe nu era în acelaşi timp decât o sinucidere lentă 
şi periodică a acestui ciclotimie frământat de spaime 
alături de extaze, de perioade de depresiune alături de 
exaltări, mereu în prada sumbrei obsesii a morţii şi cu 
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" ' ! subconştient încărcat de refulări. Sinucidere care 
P'intr'un ciudat paradox singură îl ajuta să trăiască 
?l> numai în urmă, să scrie. Căci după cum spune Mal-
Iwnie, în stilul său ciudat, despre Poe: « Vina lui fu 
doar de a nu fi fost aşezat în mediul exact, acolo unde 
s c cere poetului să-şi impună forţa. Omul care fu el, 
a suferit totdeuna de această eroare a sorţii; şi cine 
Ştie... dacă alcoolicul din naştere, care în tot timpul 
c â t trăi şi cât îşi desăvârşi opera, se păzi cu atâta 
nobleţe de un viciu ereditar şi fatal, nu-1 primi într'un 
târziu, pentru a combate pentru totdeuna cu iluzia 
latentă în licoare, vidul unui destin neobişnuit, negat 
de circumstanţe! După cum din vreme, glorioasă 
victimă voluntară, ceruse aceluiaşi drog un rău care 
poate să fie o datorie pentru un om să-1 contracte 
Şi şansa lui unică de a ajunge la anumite altitudini 
spirituale ». 

Straniul lui alcoolism ia în tot cazul aspectul unei 
umbre fatale pe toată viaţa lui Poe. Nu o fatalitate din 
afară — ar fi romantic să o spunem — ci din el, din 
construcţia fiecăriei molecule şi deci a sufletului 
său subjugat. Şi faţă de care nu era nici o scăpare. Poe 
a fost iot atât de păcătos, pe cât a fost de nefericit, de 
obligat să fie. 

Iată de ce nu poate fi acuzat în total aproape nimeni 
de a-i fi făcut rău. Poe a cunoscut în viaţă şi gloria şi 
caritatea şi îngăduinţa şi dragostea, aşa cum o vedea el, 
?>• cu toate acestea ceva îl făcea să nu răuşească nimic. 
4 avut prieteni cu care adesea a fost ingrat şi nesincer 
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şi faţă de care nu a urmărit decât propriul lui interes, 
care de cele mai multe ori îi părea că este numai succesul 
literar. Opinia generală despre el era aceeea a unui ca­
racter imposibil. Critici pătimaşe şi sarcastice, uneori 
interesate, demne de ultimul publicist invidios, dragosti 
simultane, uneori vag interesate şi ele, nenumărate îm­
prumuturi neresliluiie, sunt curente în biografia lui, 
toate din cauza derutei unei vieţi care se năruia. 

In asemenea condiţiuni, însuşi John Allan apare ca 
un om bine intenţionat care la început mergea până 
la a spune că excentricităţile lui Edgar sunt expli­
cabile pentru un om care va uimi lumea cu geniul său 
—dar care până la urmă nu mai fu îndestul de înţelegă­
tor, (ceea ce nu era de mirare faţă de o fire atât de complexă 
ca a lui Poe) şi cedă iritaţiei produsă de neputinţa 
lui de a înţelege şi nevoii de a înlătura pe criticul vieţii 
sale cum îi apărea lucidul şi probabil necruţătorul Poe. 

In ce priveşte femeile, ele au avut pentru Poc mai 
mult admiraţie amestecată cu milă. De altfel se pare 
acum dovedii că Poe nu a iubit nici o femeie din cele 
pomenile—nici chiar pe Virginia—altfel decât platonic, 
cciace arată încă odată anormalitatea acestei vieţi şi 
explică marea puritate a operei, plină de imnuri de 
dragoste, dar fără nici un accent senzual. Mame, iubite, 
prietene, protectoare, se confundă aproape, într'o per­
manentă divinizare şi într'un permanent vis macabru 
al unui acelaşi destin 1 ). 

l) Principesa Marie Bonaparte explică cu strălucire aceasta în 
studiul său psihanalitic citat mai sus, asupra căruia nu e locul să I 



PREFAŢA XXVII 

Nu se pot încheia aceste câteva comentarii ale vieţii 
lui Poe fără să amintim încă odată figura demnă de 
dat exemplu a mătuşei lui, Maria Clemm; care are în 
viaţa lui. rolul unei divinităţi, prinlr'un devotament 
datorit nu numai afecţiunii, ci provenind parcă dinlr'o 
holărîre lucidă şi eroică a unui bun simţ care ştie ce 
vrea, unit cu o supraumană înţelegere. 

* 
Nu este locul aci la o caracterizare completă a operei 

poetice a lui Poc. Dar câteva observaţii sunt necesare 
'nai ales publicului românesc care nu a luat contact 
Până acum cu acest geniu atât de original şi de complex, 
decât prin câteva nuvele răsleţe. De aceea notele acestea 
— deşi voesc să enunţe mai toate problemele legate de 
Poc — sunt numai pur informative. 

Vom releva totuşi că, la fel ca în viaţa lui frământată, 
M opera lui Poe apare ca o dominantă lupta între bine şi 

insistăm, dar care, deşi cercetai de noi cu aprehensiuni explicabile, 
credem, după lectură, că e fundamental pentru înţelegerea lui 
Edgar Poe. Acest studiu savant nu numai din punct de vedere al 
Ştiinţei psihanalitice, dar şi din punct de vedere al intuiţiei vieţii 
autorului şi a operei de artă, şi care e în acelaşi timp de o orga­
nizare şi o claritate aproape didactică, analizează refulările lui 
"°e grupate toate în jurul fidelităţii faţă de mama lui moartă •— 

ceea ce îi împiedică altfel de iubiri decât platonice şi îi provoacă 
instincte stăpânite sado-necrofile — şi reuşeşte apoi să arate cum 
opera lui Poe e general umană tocmai prin nevroza lui. E de regretat 
numai eludarea unei mai amănunţite analize a poemelor, în com­
paraţie cu cea atât de amplă a prozei, analiză probabil aproape 
imposibil de făcut. 
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râu, în care instinctele refulate îşi găsesc expresie artis­
tică şi în care de obicei răul învinge binele, căci şi binele, 
poetul învăţat cu răul, îl găseşte uneori tot în rău. 
Lupta aceasta se dă în opera lui Poe într'un câmp gi­
gantic, nu numai în largul luminii şi umbrei care face 
din întreaga sa operă un desen de alb şi negrii atenuat 
de cele mai rembrandliane clar obscururi; nu numai în 
cernerea luminii lunare peste puterea umbrei, în sera­
fice, halucinante peisagii (Elenei, Ulalume, Ţara Fee­
riei, Eulalie), pe care Poe ca nimeni altul le ridică din 
logica strictă şi negura vieţii ca un extract spre lună şi 
spre cerul cu îngeri în care se găseşte Lenora. Căci Poe 
este creatorul unor noui universuri care sunt sau ţinu­
turile imaginate ale morţii, sau în tot cazul ţinuturi 
nepământeşti, cutrecrate de personagii mitice, de spirite 
rele sau spirite bune, în care în umbră şi nesfârşire for­
mele asudate nu au contur şi cerul nu poate fi ajuns 
(Ţara de vis), care uneori sunt luminate de lună, dar 
care au fost altă dală altfel — cunoscuta antiteză ro­
mantică între bine şi rău apărând astfel şi sub forma 
Irecut-prezenl. Ca oricărui desamăgit trecutul îi apare 
lui Poe idealizai (La Zante), iar prezentul agitai de o 
permanentă şi dezordonată nelinişte (Valea neodihnei) 
în care totul, absolut totul c în mişcare, datorită unei 
frământări fără adieri, căci acrul rămâne apăsător 
şi sufocant, cerul « hidos » de senin (Cetatea din mare) 
şi o tăcere înebuniloarc domneşte (Tăcerea, Valea neo­
dihnei şi Ţara de vis, cu corespondenţe în «fabula» în 
proză Tăcerea). 
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Ceiace e însă dezolant — sau natural dacă privim 
din alt punct de vedere — este faptul că poetul se simte 
de multe ori bine tocmai în aceste peisagii de spaimă 
care fac desigur natura însăşi a firii lui, în aceste pei­
sagii ale celor duşi depe lume — aşa cum desigur şi-a 
dorit de multe ori să fie — pe care regele lor, întunericul, 
nu le îngăduie decât celor cu pleoapele închise şi al căror 
spirit se plimbă în mod obişnuit în umbră, aşa cum nu­
mai poetul putea să o facă (Ţara de vis, Lacul). Ca un 
all Dante coborîtor în infernul închis celor în viaţă, el 
Quseşte nu numai consolatoare aceste peisagii, ci se simte 
atras de ele cu forţa de tentaţie a golului, a sinuciderii. 
Ele pot fi singurul Eden (Lacul), singurul balsam al 
celui care poartă în el visuri ne mai visate de nimeni 
(Corbul) şi poate singura linişte posibilă pentru desti­
nul nefericit al oricărui mare creator. 

Moartea este leil-motivul operei lui Poe, moartea ca 
temă universală, drama eternă a sângelui şi a putrezi­
ciunii pe care şi îngerii o plâng (Viermele cuceritor)' 
dar şi mărginită la aspectul tot atât de pregnant al morţii 
unei femei frumoase, subiect aproape de inima lui Poc. 
Imaginaţia macabră a lui Poe merge până la a reda în 
descrieri scânteietoare de marc preciziune plastică stă­
rile de dincolo de viaţă aşa cum le vede el (.Spiritele 
morţilor, Ţară de vis) învăluite într'o bogată belealăl 
de fantastic macabru, înlr'un genial aliaj din care sera­
ficul cel mai pur nu lipseşte. In Anei, printr'o extin­
dere, se imaginează unit dincolo de viaţă cu femeia căreia 
ii ceruse să vină să-l vadă pe patul lui de moarte. In 
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Annabel Lee se vede în mormântul, probabil al Virgi­
nia, în Somnoroasă, printr'un proces sufletesc ce nu 
poale fi analizat aici, îşi doreşte iubita moartă ca pentru 
o mai totală posesiune. Teme reluate de atâtea ori şi în 
proză şi amplificate acolo de întreaga gamă a descom­
punerii, uneori şi a revenirii în viaţă (Berenice, Morella, 
Eleonora, Ligeia). Poe este, dacă se poate spune aşa, 
un realist al fantasticului. 

Temele mari nu-i lipsesc deci lui Poe dar desigur nu 
în forma declamatorie a poeţilor retorici, cu toată uşoara 
afectare a tonului său de un neegalat patetism. Iubirea 
veşnic unită, ca un memento, cu moartea, datorită firii 
şi viziunii proprii a lui Poe dar desigur şi întâmplă­
rilor vieţii sale, capătă la el sensul unei absolute idea­
lităţi, nedesminţită nici o clipă, şi fiind împodobită—cum 
se şi cuvine unei astfel de iubiri — cu toate semnele ado-
raţiunii extatice, în cadrul de templu al naturii feerice. 
Dela accentele — personale desigur, dar puţin prea 
lirice şi numai ale unui vibrant şi amabil intimism — 
ale poemelor de tinereţe în care se întrevăd accente calme 
şi familiare, rare răgazuri ale unui suflet frământat pentru 
care un port este frumuseţea şi sufletul femeiesc — 
scena se măreşte în urmă, până a se plasa într'un cadru 
cosmic şi de importanţă cosmică, cu o claritate şi un rar 
simţ al lotului, care parcă ia ceva din esenţa însăşi 
a lumii. 

Munţi, ţări fantastice, demoni, îngeri, femei în cer 
de o stranie şi obsedantă frumuseţe, « turnurile stelelor », 
colinele şi văile tipic poeşli, muzica aştrilor, sori (vai, 
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fără raze, cu orbitele roşii), insule, lune (una sau mai 
multe), sunt tot atâtea elemente decorative care întregesc 
'« Poc broderia complexă a unui întreg tablou cosmic 
pe care. îl stăpâneşte mai sigur decât e stăpânit prin 
muzică, însuşi cel creat tot de el în poema îngerului cântăreţ 
Israfel. Fără să mai remarcăm că la însuşi acest decor 
universal mai participă şi decorativul propriu zis, ales 
din clementele noastre din toate, zilele: somptuoase inte­
rioare (ca în Corbulj, minuni arhitectonice, graţia şi 
găteala femeilor iubite (Eulalie, Baladă nupţială), po­
doabele palatelor (Palatul bântuit). 

Primele versuri ale lui Edgar Poc erau caracterizate 
de orgoliu, de ambiţii supraomeneşti şi desnâdăjduite, 
de visuri cu mari tendinţe de universală şi infinită ex-
pansiunc care iată ce au devenit în plinul operei lui Poe. 
In ele — de atunci — fericirea era rar privită în faţă, 
fiind mereu umbrită de un zăbranic (Zante), mereu vă­
zută prin sticlele înegrite care înlătură razele şi cu care 
poate fi privită doar Ţara de vis a morţilor. 

Şi totuşi scenele poemelor lui atât de reliefate, distilate 
prin lirism din tenebre, au ceva din claritatea — puţin 
artificială desigur, prin neexplicabila putere cu care 
apar redate vieţii — a florilor văzute printr'un cristal 
fumuriu, sau a unui «vis în alt vis», a unui vis la puterea 
doua, visul treaz, lucid, al creatorului conştient, visul de zi, 
dl adevărului (Un vis). Acest înţeles ne place să-l dăm de 
pildă poemei lui Imitaţie, în care Poe se apără parcă 
de vorba de dispreţ « un visător», arătând virtuţile vi­
sului lui care, departe de a-l rătăci, îl împiedică tocmai 



XXXII liMiL a t i , r AN 

de a vedea lumea prost, învăţându-l să o privească în-
tr'un fel personal şi totuşi legat de înaintaşii lucizi, visul 
său fiind un fel de extract al perfecţiunii, un rezumat al 
timpurilor. Datorită acestui fapt realitatea însăşi apare 
în poemele lui Poc ca maxima concentrare a visului şi 
capătă un aspect halucinaloriu de rc-creat, modificată 
cum c de un ochiu care parcă vede în relief. Poc e şi 
în acest fel un înaintaş al poeziei moderne într'un grad 
mai mare decât însuşi — mai noul în timp — Baude­
laire, care e mult mai apropiat de procedeul impersonal 
al fotografiei. Poe având însă comun cu Bauxlsikdre — 
dar cu câtă vreme înainte—crearea unei poezii intelec­
tuale şi abstracte care până la el n'ar fi fost posibilă. 
Toate aceste elemente contradictorii unite în acea con­
centrare, de o tensiune rar întâlnită la alţi poeţi, în care 
marele cântăreţ al fatalităţii şi visului tragic stărue să 
transmită posterităţii neîndurarea obsesiei sale. 

La care Poe adaugă un fel magnetic, convingător, de 
a spune, de parcă ar vorbi cu mimică. Dinamica lui nu 
e deci numai un caracter al peisagiilor agitate ci — după 
cum se vede — e un element sufletesc caracteristic care 
devine si un procedeu literar. Versurile sale deşi uşor 
afectate au atâta viaţă încât par debitate cu schimbări de 
tonalităţi şi cu un simţ dramatic incontestabil, de un 
personagiu creat şi el, care c autorul, fără — o repetăm — 
.să cadă, cu tot abuzul de adjective, în păcatul discursi­
vului, caracteristic romanticilor dar, e drept, mai rar 
întâlnit în poezia engleză. Marea lui putere de redare c 
ajutată de patos, de tonul lui plin de demnitate şi tris-
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tete, de toate elementele de sugestie posibile, de repetări 
(de versurilor întregi, uneori cu o singură vorbă schim­
bată pentru a o pune în valoare, de o mare ştiinţă a ine­
fabilului, de mirarea autorului însuşi, de nepreciziuni 
intenţionate pe care iar le comunică cu un fior, uneori 
de mărturisirea neputinţei lui de a spune ce vrea să 
spună, de sublinieri, majuscule, anumite aşezări ale ver­
sului — Poe fiind prin aceasta şi un înaintaş al gra­
ficei poeziei moderne — toate aceste elemente colaborând 
într'o savantă orhestraţie. 

Dar cea mai marc calitate a sa este marea preciziune 
şi puterea de stăpânire a cuvintelor, legănate de ritmuri 
uimitoare prin varietatea şi originalitatea lor şi prin 
ştiinţa de a le adecua, de a le face interioare şi sugestive, 
dând astfel de multe ori numai cu ajutorul lor, tonali­
tatea poemelor. E cunoscută grija cu care Poe îşi alegea 
ritmurile, studiind lipsurile celor utilizate de alţii, 
combinăndu-le până îi deveneau absolut personale, pentru 
a le completa apoi cu rime şi cu aliteraţii. Uneori se 
abătea voit dela reguli, cu eludări, cu linii de suspensie 
caracteristice, înir'un ritm nu totdeauna perfect dar sen­
sibil la fiecare mişcare interioară a conţinutului, adu­
când cu proza ritmată chiar în unele versuri cu rimă şi 
inovând nu numai prin pregătirea versului liber dar şi 
prin confundarea «fondului» cu «forma», ca să între­
buinţăm termeni azi dispăruţi. Ceea ce însemnează 
aproape totul, căci, după cum o spusese singur, <r nepu­
tinţa ritmului înseamnă neputinţa expresiei poetice». 

« Estetica Iui (Poe) de impresie forte, scurtă şi unică » 
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sau «impresie de totalitate într'o durată scurtă » cum 
spune Marie Bonaparte, provine astfel din ce? Ce anume 
îl caracterizează pe Poe? Bizarul, fantasticul, macabrul, 
muzicalitatea, acuitatea intelectuală, concentrarea? Nu, 

\ ci aderenţa acestor lucruri la el. Coincidenţa perfectă a 
fantasticului, a extraordinarului, a epicului, cu accentele 
patetice ale adevăratei sincerităţi, cu autenticitatea lui 
sufletească topită în ele, Faptul că aceste lucruri nu sunt 
imaginate ci sunt trăite, nu sunt comparate cu ceva, ci 
văzute direct, nu seamănă cu ceva, ci sunt ceva. De altfel 
« fantastic» e prost spus. Pentrucă această noţiune are 
ceva de pus în scenă, de pur vizual, care nu e în Poc 
sau mai bine zis nu în versurile lui, în care spre deose­
bire de proză acest fantastic nu formează cadrul exterior 
al unor teme mari ci e interior şi organic. 

Făcând parte din climatul poetic al unui Coleridge, 
Shelley, Wordsworth, Byron sau Tennyson, Poe a fost 
totuşi o apariţie unică de o importanţă covârşitoare, care 
a influenţat aproape întreaga poezie mondială de după 
el, fie direct, fie indirect prin linia unică Baudelairc-
fylallarme, sau prin prerafaeliţii englezi. VerUţine şi 
Rimhaud, ei însăşi, nu au scăpai de influenţa lui Poe. 
De asemenea Rollinat, Stuart Merill, Henry de Reg-
nier, Paul Claudel, Paul Vaiery, sau în proză, Huys-
mans, Villiers de L'Isle Adam, Marcel Schwob sau Hans 
Heinz Ewers. 

Poe le revela tuturor un nou conţinut sufletesc carac­
teristic sufletului modern şi o nouă artă adecuată acestui 
conţinut, în care morbiditatea scotea la suprafaţă stră-
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fundurile subconştientului şi ale individualităţii, în care 
sugerarea emoţiei se făcea prin muzică şi în care se găsise 
mijlocul ca emoţia să nil mai fie înăbuşită de intelectua­
litate, ci din contra. 

Contemporan cu romanticii francezi, Edgar Poe ne 
apare astăzi mult mai puţin desuet, mai pregnant, 
mai concentrat, mai actual, chiar decât marele Bau­
delaire, care a închis oarecum, fiorul său modern în for­
mule didactice şi în retorism. Ceeacc arată cu cât de 
mult a depăşit timpurile puternicul geniu american. 

* 
Să notăm acum câteva teorii poetice ale lui Poe cri­

ticul, aplicate la poema sa Corbul, pentru a putea trece 
apoi la câteva explicaţiuni asupra tălmăcirii acestei 
poeme şi a celorlalte. Căci dacă activitatea critică a lui 
Poe, manifestată în câteva articole şi conferinţe nu a 
fost de prea mare valoare, ca a fost totuşi extrem de inte­
resantă atâta vreme cât se mărginea la teorii generale şi 
uu făcea aplicaţiuni pătimaşe. Ea ne arată apoi încă 
odată ce strictă disciplină intelectuală guverna mintea 
celui care în Palatul bântuit ne înfăţişase drama pier­
derii raţiunii. 

Astfel, despuind treptat conceptul de poezie până la 
« înlătura toate elementele parazitare, Poe ajunge la de­
finiţia unei poezii sub forma de creaţie ritmică a fru­
museţii, văzută de el întotdeauna unită cu straniul şi al 
cărui singur arbitru este gustul. Strâns legată de «invin-
(ibila noastră dorinţă de a şti» (cum spune înlr'un 
comentariu la Al Aaraaf,) ea nu are totuşi cu intelec-
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ledul sau cu conştiinţa (cu adevărul sau cu morala) 
decât legături lăturalnice, căci felul ei de a şti, de a afla, 
nu e decât imaginaţia intuitivă şi creatoare iar felul ei 

\ de manifestare mai mult sugestia obţinută prin muzică, 
I singura capabilă să redea extazul şi melancolia vagă 

care formează ambianţa poetică, muzica fiind şi ea aju­
tată de un fel de « unitate sau totalitate de impresie » 
obţinută printr'un raţionament analitic, care desigur nu 
e altul decât meşteşugul artistic. 

Căci, după Poe, artistul trebue să aibă dela început 
un scop stabilit, un plan. « In compoziţia întreagă nu 
trebue să se strecoare nici un singur cuvânt care direct 
sau indirect să nu vizeze acest scop unic », « cea mai 
înaltă formă a inteligenţii imaginative» ajungând să 
fie, cum spune el, « eminamente matematică ». 

Iată dar cum veghea la Poe, în această minte care se 
năruia dintr'o fatalitate organică, o strictă disciplină 
intelectuală, o formidabilă putere de organizare artis­
tică, un veşnic şi treaz simţ al frumosului, mereu spri­
jinit de o logică şi o luciditate de geniu. Nu se mai poate 
deci spune că opera sa se hrănea numai din aburii vagi 
ai alcoolului sau ai opiului, toate aceste calităţi fiind 
lucruri greu de văzul chiar la autori mult mai normali 
decât Poe. 

Poetul a fost consecvent în opera sa cu aceste teorii. 
Nu se poate găsi un singur vers în poezia lui care să nu 
fie de o perfectă logică interioară, afară poate de câteva 
locuri obscure, neîndeajuns de lucrate. Sunt multe im­
perfecţiuni în opera Ini Poe care e desigur un poet destul 
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de inegal, dar niciodată incoherenţe. Faptul de pildă că 
Ulalume a putut să pară în vremea ei un document de 
alienage mintală nu se explică desigur decât prin marea 
ci noutate jicnitoare pentru reacţionari, adică prinlr'un 
insuficient simţ artistic al persoanelor care ne referă. 
Căci în această poemă, excepţională prin uluitoarea ei 
atmosferă — atmosferă complexă obfinuiă şi cu mij­
loace intelectuale şi prin vis şi prin stări psihofiziologice 
şi prin armonie — Poc nu poate fi considerat bolnav 
deceit în sensul în care orice poet poate fi atunci când 
concepe chiar cea mai banală dintre comparaţii. Din 
punctul de vedere comun, comparaţia ochilor iubitei cu 
stelele, de pildă, c desigur o enormitate. 

Dar în legătură cu teoriile poetice ale lui Poc, trebuc 
neapărat să se vorbească de poema sa Corbul. Inir'o ca­
podoperă de genială mistificare intitulată Filosofia com­
poziţiei, Poe explică cum a scris această bucală care i-a 
adus şi îi menţine popularitatea în toată lumea, dar care, 
rămânând o creaţie excepţională, nu credem lotuşi că 
este cea mai bună şi în nici un caz cea mai caracteristică 
poemă a lui Edgar Poe. 

Fiindcă a obţinut popularitatea dorită, Poe pretinde 
după vechiul său obicei, pentru a-şi nega decăderea min­
tală şi pentru a-şi arăta totala stăpânire asupra facul­
tăţilor lui creatoare (care desigur sunt imense, dar nu 
în acest fel) că a scris această poemă voit, raţional, fără 
ajutorul « inspiraţiei». Sau, după vorbele lui, că a voit 
să scrie « un poem care să convină în acelaşi timp gus­
tului popular şi gustului critic ». îndepărtând din dis-
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cutie « necesitatea care a dat mai întâi naştere intenţiei 
de a scrie » un astfel de poem, Poe îşi propune să demon­
streze că « nici un detaliu al acestui poem nu se dato-
reşte nici accidentului, nici intuiţiei» şi că compoziţia 
lui « a mers pas cu pas spre sfârşit cu precizia şi con­
secinţele stricte ale unei probleme de matematică», 
că adică a fost pusă la cale în mod pur raţional, după 
un plan stabilit dinainte, la rece, pentru fiecare amănunt, 
până şi emoţia ei fiind construită în urma unei atente 
meditaţii asupra elementelor cele mai caracteristice care 
o creează în sufletul oamenilor. Astfel a hotărît că poema 
să nu fie prea lungă, pentru ca să se păstreze unitatea 
emoţiei; a decis ca ea să fie scrisă într'un ion trist, me­
lancolic, ca fiind cel care poate întâlni mai uşor Frumu­
seţea, şi a căutat apoi o dominantă care să servească 
drept pivot acestei ambianţe şi care să păstreze monotonia 
tonului alături de varietatea gândirii. Aşa a găsit 
refrenul invariabil. Trecând la detalii a hotărît că refre­
nul trebue să fie scurt pentru a putea avea aplicaţii 
variate, că el trebue să formeze sfârşitul fiecărei strofe 
şi că trebue să fie sonor. Cum cuvintele cele mai sonore 
sunt — spune Poe — cele care conţin sunetele o şi r, 
refrenul care i s'a părul potrivit şi acestei sonorităţi şi 
tonului melancolic al poemei nu putea fi altul decât... 
« nevermore». Dar cum nu i se părea plauzibil ca acest 
cuvânt să fie repetat într'una de o fiinţă umană, s'a gân­
dit întâi să-l facă să fie repetat mecanic de un papagal, 
apoi de un corb, pasăre prevestitoare de rău. Care însă 
poale fi subiectul cel mai universal melancolic al acestui 
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eşafodaj? Moartea. Şi când putea deveni acest subiect 
cel mai poetic posibil? Asociat cu Frumuseţea. De aci 
ideea morţii unei femei frumoase şi a iubitului său înlă­
crimat căruia răspunsul corbului sâ-i fie întâi indife­
rent şi amuzant, apoi atât de turburător încât omul 
dezolat să-l provoace singur pentru plăcerea de a se tor­
tura, datorită «setei aşa de omeneşti de suferinţă», 
punând pasării lugubre întrebări dintre cele cari îi stau 
la inimă şi pentru care răspunsul «niciodată» să fie 
zdrobitor. Efectul complet nu se putea obţine decât înca­
drând scena înlr'un spaţiu restrâns care să uşureze con­
centrarea atenţiei şi anume o cameră bogat mobilată deci 
frumoasă. 

Am rezumat « Filozofia compoziţiei» aproape cu cu­
vintele autorului. Trebue numai să adăogăm că prin 
aceeaşi metodă Poe pretinde că a fixat dinainte imagi­
nile, variaţiunile de ritm şi de versificaţie ale strofei, nu­
mărul versurilor şi o mulţime de alte detalii, în scopul 
de a obţine originalitatea care « dacă exceptăm spiritele 
de o forţă sublimă, nu e deloc fica impulsiunei sau a 
intuiţiei. In general trebue să o căutăm laborios ». 

Din simpla înşiruire a acestei expuneri se poate vedea 
dela început imposibilitatea acestei întreprinderi pentru 
mintea şi sensibilitatea omenească, mai ales cu un ase­
menea rezultat, dar se poate găsi o explicaţie în pasiunea 
lui Poc pentru asemenea lucruri, care prin nuvelele 
sale îi şi aduseseră reputaţia de raisonneur infailibil. 
Se poate avea deci siguranţa asupra mistificării, dato-
Htă în afara motivelor arătate şi orgoliului excesiv carc-l 
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caracterizează pe Edgar Poc, care în altă parte preci­
zează că originalitatea nu poate fi ob(inută numai cu 
ajutorul diferitelor ritmuri, care nu sunt infinite, ci 
mai ales prin alternarea lor variată «dar cu ţoale 
acestea timp de secole întregi nimeni nu s'a gândit să 
scrie o operă originală în versuri» (ca el). 

Dacă totuşi mai e nevoie şi de dovezi care să arate că 
poema nu a fost scrisăîn felul arătat de poet, cariile de 
specialitate citează destule. Mai întâi s'a arătat că cel 
puţin una dintre afirmaţiile lui Poe nu fusese adevă­
rată, aceea că a scris poema înlr'o singură zi, când o 
mulţime de mărturii ale contemporanilor atestă că tema 
Corbului Va obsedat pe Poe un timp atât de îndelungat 
încât i s'a impus aproape şi că nu numai înainte de pu­
blicare dar şi în cele şapte variante publicate, poema a 
suferit modificări fundamentale. 

S'au găsit apoi o mulţime de izvoare de inspiraţie 
din diferiţi alţi poeţi ale unor versuri şi ale construc­
ţiilor lor. S'a relevat faptul că şi refrenele « no more » 
şi « nevermore» mai fuseseră utilizate de alţi poeţi cu­
noscuţi de Poe şi chiar de el în La Zante, Tăcerea, 
Pentru una în paradis. Toate dovezi care aruncă mari 
îndoeli asupra stricteţii travaliului deductiv prelins de 
Poe. Lucrul devine şi mai evident dacă ne amintim că 
subiectul poemei pe care Poc pretinde că l-a găsit pe calc 
raţională ca fiind cel mai general uman şi cel mai apro­
piat de conceptul Frumuseţii, face parte în realitate dintre 
experienţele personale cele mai dureroase ale vieţii ace­
luia care spusese că nu putea iubi « decât atunci când 
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moartea îşi unea suflul cu cel al frumuseţii». Moar­
tea mamei sale a cărei amintire îl obseda, moartea Janci 
Stanard, prima lui iubire, sunt probe suficiente pentru 
aceasta. Mai ales dacă la aceste fapte mai adăugăm şi 
acela că în 1845, anul publicării Corbului, starea sofiei 
sale Virginia, care trebuia să şi moară peste doi ani, 
se înrăutăţea până a deveni o permanentă obsesie pentru 
Poe, ne putem da seama că tema Corbului utilizată de 
altfel şi mai înainte în unele din poemele sale se putea 
datori mai degrabă experienţei omului încercat de unul 
dintre cele mai necruţătoare destine şi că deci « inspi­
raţia » involuntară nu putea fi aici cu totul negată. Iar 
dacă mai c nevoie de încă o dovadă a acestei mistificări 
e că însuşi Poe a recunoscul-o, după cum ne spune 
o mărturie : «ideea îi venise sugerată de comentariile 
şi investigaţiile criticilor că poema ar fi putut fi com­
pusă astfel. Dăduse deci aceste relaţii numai cu titlul 
de experienţă ingenioasă. II amuzase şi îl surprinsese 
de a o vedea atât de repede acceptată». 

« Filosof ia compoziţiei» are însă un alt mare merii. 
Acela de a atrage atenţia, poale pentru prima oară, asu­
pra Murei lucide a travaliului artistic, asupra meşte­
şugului în artă şi asupra poeziei intelectuale, Poe fiind 
astfel şi pe această cale un deschizător al drumurilor poe­
ziei moderne cum şi al teoriilor « poeziei pure » ale lui 
Paul Valcry care-şi pierd astfel aproape în întregime 
originalitatea atât de mult cântată. înlăturând conceptul 
— pentru el umilitor — al creatorului pasiv care-şi lasă 
cu un medium mâna condusă de inspiraţia inconştientă 
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ca de un fluid divin, Poe ne pune în valoare partea de 
contribuţie lucidă şi dramatică a creatorului, munca lui 
cruntă şi demnă de stimă, lucru devenit astăzi o axiomă 
pentru cunoscători. Că în acest sens trebue înţeleasă 
« Filosof ia compoziţiei» interpretată multă vreme ad-
lilleram (de aceea o mai discutăm aci), nc-o arată de altfel 
şi următoarele vorbe ale lui Poc: « cea mai mare parte 
dintre scriitori — în special poeţii — preferă să se 
creadă că ei nu compun decât posedaţi de o splendidă 
furie — o intuiţie extatică — şi că ar fi pur şi simplu 
cuprinşi de teroare dacă ar lăsa publicul să-şi arunce 
o privire în dosul scenei, asupra elaborării şi prepa-
rativelor pâlpâinde ale gândirii — asupra adevăratelor 
scopuri sesizabile abia în ultimul moment — asupra 
nenumăratelor scânteieri ale ideii care nu ajunge la 
completa maturitate — asupra fanteziilor bine puse 
la punct dar care trebuiesc înlăturate cu desperare ca 
inadaptabile — asupra alegerilor şi renunţărilor scru­
puloase — asupra ştersăturilor şi interpolărilor peni­
bile, într'un cuvânt asupra roţilor şi mecanismului — 
asupra coardelor, scărilor, trapelor — podoabelor de 
pene de cocoş, fardurilor roşii şi sbenghiurilor de fru­
museţe — care în nouăzeci şi nouă la sută din cazuri, 
constituesc punerea în scenă a histrionului literar». 

Astfel, rezumând toate cele spuse, constatăm încă odată 
că teoriile poetice ale lui Poe constitue pentru poezia 
modernă o tradiţie seculară, anticipând si deci anulând, 
teoriile identice despre poezia pură ale lui Paul Valerţj, 
după cum însăşi poezia lui Poe revelată cq o realitate 
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şi nu ca un mit necontrolabil, necilat niciodată în amă­
nunte, anulează în mare parte poezia lui Valery. şi a 
ailor emuli imprudenţi, de care Poe se deosebeşte prin 
aceia că — ajutat de un sigur instinct artistic — a ştiut 
să-şi aplice teoriile în aşa fel încât poemele sale să nu 
sufere de uscăciune ci să-şi păstreze o sevă inegalabilă. 

E vorba deci la Poe de un vis supraveghiat, care însă 
nu-şi pierde nimic din tăria lui ci, din contra, îşi con­
servă interiorizarea şi iraţionalul; prin revelarea comorilor 
subconştientului. Aceasta cu ajutorul unei mari ştiinţe a 
sugerării, (am zice: cu preciziune) a ncprccisului şi a 
misterului, la o temperatură înaltă şi înlr'un domeniu în 
care nu se mai poale vorbi ca altădată de simple senti­
mente catalogate, ci de ceva ce s'ar putea numi stări, în care 
atăt fiziologicul cât şi intelectualul, au roluri de prim ordin. 

E în plus crearea cu metode individualiste, lucide, 
voite, a unui gen autonom, deosebit de proză, a unei 
suprarcalilăli încântătorii, riguroase, deliberate, cu indi­
ferenţă faţă de conţinut şi contingenţe (cu frică de gra­
tuitul inspiraţiei, de epic, considerat discursiv, şi de 
sentimentalism, căci şi pasiunea e considerată impură şi 
socotită pe drept cuvânt altceva decât emoţia artistică) 
un gen care tinde spre o permanenţă, un invariant, un 
absolut, fără grija de a sluji la nimic altceva decât la 
crearea frumuseţii artistice. 

Dur, pentru a reveni la poema Corbul, să remarcăm că, 
aşa cum se întâmplă întotdeauna când se vorbeşte pe 
dinafară de lucruri puţin cunoscute, o mulţime de pre­
judecăţi circulă şi pe scanui operei lui Edgar Poe. Aşu 
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de pildă se crede că Israi'el c cea mai Inimoasă poemă, că 
muzicalitatea e toiul în Poc, că numai în Corbul se gă­
seşte adevăratul Poe şi că el e intraductibil. La noi se 
pare că această poemă e lot atât de cunoscută (din auzite) 
pe cât e de necunoscut Poe în întregime. E suficient să 
pomeneşti numele lui Edgar Poe pentru ca să Ji se răs­
pundă: «A, Corbul!» sau «A, Nevermore». Oamenilor, 
cÂnd cunosc ceva li se pare că numai ce cunosc ei e im­
portant. Iar când nu cunosc, desvoltă câteva teorii savante 
despre Poe în general, un Poe creat după metode cu totul 
subiective. 

întrucât ne priveşte, nu credem — indiferent de reali­
zările de până acum — că poema Corbul e intraducti­
bilă, decât în măsura în care se poale considera intraduc­
tibilă orice mare operă poetică originală. Clopotele, Eldo­
rado, Somnoroasă, Steaua serii, Israfel, Tăcerea, La 
Zantc, Lacul, Mamei, prezintă (în cantitate mai mică, 
fiind mai scurte), dificultăţi de trecut mult mai mari. 
Atmosfera, care se crede a fi dificultatea cea mai mare, 
e la fel de greu de redat în multe alte poeme ale lui Poc 
la fel de caracteristice. Tot aşa cu muzicalitatea, tot aşa 
cu versifica(ia savantă a Corbului. 

O dificultate proprie a traducerii Corbului stă numai 
în refren, sau mai bine zis în refrenele originalului, în 
cure primele şapte strofe (cu o singură excepţie) suni 
terminale în nothing more (nimic mai mult, nimic alt­
ceva), iar celelalte unsprezece cu celebrul nevermore (cu­
noscut mai mult ca poema însăşi şi care înseamnă nicio­
dată^. După cum se vede, între ele există o puternică 
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legătură şi de sens şi de sonoritate şi de terminaţie, legă­
tură care contribue mult la tonalitatea şi la unitatea 
poemei. înţelesul e de dezolare definitivă, accentuată de 
o muzică imposibil de asociat în româneşte acestui înţeles 
tradus întocmai. 

O traducere perfectă trebue deci să întrunească în două 
refrene toate aceste condiţiuni: sfârşituri identice, înţe­
lesuri identice şi muzicalitatea cuvintelor engleze (pentru 
noi românii poate mai sugestive pentrucă se asociază 
parcă şi cu o ideie de moarte, datorită unor asemănări 
de sunete). 

In afară de aceasta refrenul trebuie să rimeze cu încă 
trei versuri ale strofei, versuri lungi, ample, cu o foarte 
bine marcată cezură care desparte primul emistih mai 
lent, de al doilea care cade subliniat, tranşant şi mândru 
şi îl completează pe celălalt ca după o modulaţie. In plus 
eele două emistihuri ale primului şi celui de al treilea 
vers rimează respectiv între ele şi primul emistih din al 
patrulea vers rimează cu cel de al treilea, ceeace — când 
nu dăunează, ca orice abuz, cum şi prin faptul că tae 
uneori amploarea versurilor — consiilue un acompa­
niament monoton şi ^obsedant refrenului şi sensului de 
neîndurătoare fatalitate al poemei, prin multiplicarea 
rimei în ore. Aliteraţii, specifice limbii şi poeziei engleze, 
completează şi ele efectele sonore, secundând toate efectele 
poemei: tonul evocator sau ceremonios, humorul grotesc, 
fastul, dramatismul şi suflul ei epic şi fiind rareori 
preferate de Poe chiar sensului. Cum de pildă în acel ciudat 
vers în care Poe spune că paşii serafimilor zornăiau, 
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zăngăneau, se clătinau (dela to tinkle^, asociind sune­
tului surd al paşilor pe covor, sensafia auditivă a cădel­
niţei legănate, ceeace la el e de mare efect. La fel cu unul 
dintre versurile finale în care Corbul nefiind sub lampa, 
îşi aruncă lotuşi umbra jos pe covor. 

Un alt element important de sugestie în special la 
această poemă a lui Poe este repetirea unor versuri în­
tregi, cu o stăruinţă caracteristică omului obsedat de dure­
rea lui. Această repelire e întrebuinţată în Corbul în 
ultimele două versuri ale strofei şi este greu de redat în 
româneşte pentrucă este greu de redat muzicalitatea care 
o înconjoară. Cum însă şi în original ea e uneori obosi­
toare, am redat-o de obicei schimbând unele cuvinte prin 
altele cu sensuri apropiate, pentru a le pune mai mult în 
valoare pe cele repetate, procedeu utilizat de altfel şi de Poe. 

Acestea ar fi deci dificultăţile formale ale unei tradu­
ceri exacte a Corbului, fără să le mai socotim pe celelalte, 
între care prima este nici mai mult nici mai puţin decât 
redarea atmosferei, prin identificarea cu experienţa ma­
relui poet şi cu ritmul lui interior adecuat. Ritm larg, 
lent, de povestire, ajutat de un vers neobişnuit de lung 
(nimic nu e mai greu de tradus decât un vers neobişnuit 
de lung, fiind greu de organizat şi de stăpânit ritmul, 
cum şi unul neobişnuit de scurt fiind greu de realizai 
prin perifraze) care însă nu e nici mecanic dar nici lăsat 
la întâmplare, ci străbătut, ca prin nişte nervure susţină­
toare, de toate pulsaţiile intime ale fondului. 

Cele patru traduceri româneşti cunoscute ale Corbului: 
luliu Cezar Săvcscu, Luca Ion Caragiale, Paul Slerian, 
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G. Murnu — dintre care despre două ne-am ocupat amă­
nunţit în altă parte — pierd intenţionat parcă şi efectele 
refrenului şi ale rimei şi ale repetirilor şi ale ritmului 
interior al lui Poe, care totuşi nu pregetă să se abată dela 
regulile ce şi-a impus, de câte ori fondul însuşi al poemei 
i-o cere, dar numai atunci. Traducerea lui Săvescu — 
cea mai bună — e o traducere perifrastică, globală, care 
mai mult rezumă bucata cu propriile vorbe, ba utilizează 
— cu destulă ştiinţă de altfel — şi câteva locuri comune. 
Făcând deci parte dinlr'o epocă în care documentul nu 
conta, ea reuşeşte totuşi să dea o transpunere de multe 
ori interesantă a misterului poemei. 

In ce priveşte traducerile străine ale Corbului, cea mai 
cunoscută şi mai expresivă e — ca să nu vorbim de 
Mallarme — cea a lui Baudelaire (care a mai tradus 
Mamei, Palatul bântuit, Viermele cuceritor, necesare 
nuvelelor, traduse de el aproape în întregime). E doar 
în proză neritmală, dar cu un ton familiar care-i dă mc-
'itiil unei mai bune legături între strofe. Refrenul e, ca 
în toate traducerile franceze, <crien de plus» — «jamais 
plus ». Lecţia pe care o dă e însă aceea de a ne îndepărta 
de o anumită rigiditate la care ne-ar putea duce tonul 
Prea solemn şi factice al originalului, construcţiile gre­
oaie şi repetiţiile care nu merg în altă limbă decât cea a 
originalului. 

In traducerea noastră nu am înlăturat însă elementele 
formale ale poemei penlrucâ nu am voit să corectăm 
fi nici să adaptăm pe Poe, ci să dăm o idee de ce este 
Corbul în realitate şi de toate mifloacele utilizate de autor, 
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despre care să se poală vorbi chiar aproximativ şi după 
traducerea românească. Aşa de pildă cu cele două versuri 
ciudate de care am pomenit mai sus, comentate de toţi 
interpreţii. 

Am încercat trei variante. Prima utiliza refrenele 
« niciodată nu — altceva nu * iar a doua «niciodată» — 
altădată», ambele grupe, păstrând corespondent între 
cele două refrene şi redând pe Nevermore ca înţeles dar 
nu şi ca sonoritate, căci nu am fost niciodată de părere 
să sacrificăm înţelesul până la a da un refren ca « nie 
du Tor» al unei traduceri germane. Insă prima avea 
avantajul de a sublinia cu încă o negaţie, ca după un 
moment de gândire, pe niciodată, dar şi marele neajuns 
de a aduce după ea o întreagă serie de rime sărace, în u, 
mai mult verbe, care schimbau şi timpul povestirii. Iar 
a doua dădea rime, deschise, divergente, în locul concen­
trării originalului. Vom publica poate, în altă parte, cu 
titlu de document şi aceste două versiuni. 

Ne-am oprit însă deocamdată la cea a volumului de 
faţă care utilizează refrenul englezesc Nevermore, tar 
pentru prima parte « călător », sugerat de prima strofă, 
pentru câteva motive foarte simple: « Nevermore » e atât 
de cunoscut încât se poate spune că nu mai are nevoie de 
traducere fiind şi singurul strâns legat de original cu 
sonoritatea lui şi cu întregu-i cortegiu de rime sonore, 
păstrate de noi, între care rima Lenore. Utilizarea lui 
ca refren în traduceri se preconizează de multă vreme. 
Imputării capitale că totuşi nu e un cuvânt românesc i 
se poate răspunde că şi în original, pentru a produce 
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uimire, el nu corespunde întotdeauna sensului care i se 
dă şi nu acoperă în totul întrebarea la care răspunde. Să 
nu se uite că e ceva negândit, mecanic — şi tocmai prin 
asta sinistru — în vorba păsării, care nu cunoaşte decât 
acest cuvânt pentru a-l repeta în neştire. 

* 
Tălmăcirea de fa}ă cuprinde opera poetică a lui Poe 

aşa cum a fost grupată în ediţia populară Ingram, din 
care lipsesc numai trei bucăfi: Scene din Politian — o 
încercare de piesă de teatru în versuri care distonează şi 
în volumul original unde-şi are locul între Imn şi Sonet — 
Ştiinţei — cum şi Al Aaraaf şi Tamerlane (două lungi 
poeme care-şi aveau locul între Sonet — Ştiinţei şi Elenei), 
ambele opere de tinereţe care îl prevesteau pe Poe cel 
adevărat, prima caracterizată printr'o iraţională succe­
siune muzicală, foarte originală, de imagini al căror sens 
nu e totdeauna sigur şi care aminteşte de mulţi poeţi ai 
timpului; iar a doua, poem eroic, influenţat prea vizibil 
de Byron sau Shelley şi scris în gustul declamatoriu al 
timpului. înlăturate poate dintr'o instinctivă spaimă — 
Personală, sau a timpurilor noastre — pentru «poeme 
Narative Şi de largă răsuflare* cum spune Mallarme 
ţâre şi el le înlătură adăugând: «rîncercări ale unui spirit 
înainte de a domni asupra lui o estetică supremă de 
inevitabilă tiranie ». Poate şi pentru că cereau un timp, 
lacă odată cât pentru restul volumului, cu care probabil 
nu era făcut să se învrednicească literatura românească 
ln condiţiile ei de acum. Dacă viitorul ne va aduce lim-
Puri mai puţin vitrege pentru poezie, vor fi şi ele făcute 
cunoscut publicului românesc. 
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De asemenea nu figurează în acest volum unele prime 
variante, evident imperfecte faţă de cele la care s'a oprit 
Poe şi necesare nu marelui public ci numai specialiştilor. 
Ele se obişnueşte să fie adăogale în unele edilii de traduceri, 
deşi în ediţia obişnuită Ingram nici nu figurează. Aşa de 
pildă: Visuri, In tinereţea mea ara cunoscut pe cineva... 
(poeme fără mare interes), Un pean (o primă versiune 
a Lenorei), Pentru — (utilizată mai târziu în Imitaţie 
şi Un vis în alt vis), Irena (o primă versiune a Somno­
roasei), Ţara Feerică (o primă versiune a poemei cu 
acelaş nume), Cetatea condamnată (o primă versiune 
a Cetăţii din mare), Valea Nis (o primă versiune a 
poemei Valea neliniştei), Introducere (o primă versiune 
a Romanţei şi cunoscută în special prin edificatoarele 
versuri « Nu puteam să iubesc decât atunci când Moartea 
îşi amesteca suflul cu cel al Frumuseţii» suprimate de 
Poe în urmă). 

Cu excepţia deci a celor trei bucăţi am păstrat în totul 
fizionomia ediţiei clasice. Ordinea poemelor în volum 
şi mai ales gruparea lor în cele trei cicluri arbitrare nu 
ni s'au părut fericite, dar le-am păstrat din acelaşi respect 
pentru tradiţie, consolându-ne cu ideea că indicaţia anului 
apariţiei fiecărei bucăţi va fi — ca cel puţin — instructivă 
şi lemându-ne să nu cădem în păcatul lui Mallarme, 
care din grija de a fi personal împărţea traducerea sa în 
proză în două cicluri şi mai arbitrare, după ce lăsa 
deoparte douăsprezece bucăţi ale ediţiei originale. 

Consecventă cu acest fel de a vedea, tălmăcirea de faţă 
a ţinut să fie şi în alt fel fidelă operei poeşti. Intr'o lite-
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latură lânără ca a noastră în care se vorbeşte de prea 
multe lucruri pe dinafară şi se interpretează fals şi sufi­
cient o mulţime de idei care la origină sunt altele, e 
nevoie în prim rând de o informaţie precisă, onestă, deci 
de traduceri exacte. Lucru care nu e ruşinos, pcnlrucă 
cere tot atâta sensibilitate şi iot atât meşteşug — dacă nu 
mai mult — ca pentru o lucrare originală, iar în plus, 
incontestabil mai multă muncă. 

De aceea, socotind că această primă tălmăcire organi­
zată, a operei poetice a lui Poe în româneşte, irebue să 
aibă în prim rând o valoare documentară, prima noastră 
grijă a fost respectarea — pe cât s'a putut înir'o traducere 
în versuri de formă originală — a sensului strict literal 
(d originalului. 

Dar nu numai în sensul lui strict literal, ci şi în 
loialitatea lui, am voit să redăm suflul unui Poe adevărat, 
nu idealizat şi literaturizat de o mulţime de superstiţii 
Qte fanaticilor lui admiratori, necunoscălori adânci ai 
Uli şi care l'au creat doar după chipul lor. 

In acest fel principiul nostru conducător, era amendai 
^ e aceea că un fel personal de a vedea poezia lui Poe 
Qlât de discutată, intervenea obligatoriu în tălmăcire — şi 
nu numai în câteva puncte obscure asupra cărora inter-
l»'<'(ii au diferite păreri, ci în totalitatea ei, ceea ce e iot 
llr>a cu a spune că o astfel de tălmăcire trebue să apară 
£' sub forma unei poezii româneşti acceptabile, care 
"i mod normal se depărtează de ic.vt, în sensul lui literal. 

Iată deci în ce constă drama oricărei traduceri, dacă se 
Poate întrebuinţa acest termen, Intr'o durere de fiecare 
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moment că ceva trebue sacrificat, tntr'o mare încercare 
de a te înfrânge pe tine privită mai ales din punctul de 
vedere al păcatului atât de răspândit în literatura româ­
nească tânără al originalităţii cxibale cu orice preţ şi 
rezolvată numai de simţul artistic şi de probitatea tălmă­
citorului, prin renunţarea la orgoliul propriu şi la tenta­
ţiile de a... înfrumuseţa pe Poe chiar cu fericite versiuni 
româneşti care nu ar fi ale originalului. Greutatea acestei 
înfrângeri e întrecută numai de greutatea de a-l reda pe 
autor aşa cum e în culmile lui. Acest antagonism nu 
poate fi rezolvat decât prin sistemul echivalenţelor, înţelese 
însă de noi numai în lumina principiului arătat mai sus, 
adică limitate de atmosfera generală a limbii, temelor, 
Ionului şi tehnicei originalului. Iată de ce noi vom cere 
îngăduinţa cetitorului nu pentru ce nu am adăogat dcla 
noi, ci numai pentru ce nu corespunde originalului con­
siderat în loialitatea lui. 

O adevărată tălmăcire în versuri e un fel de studiu 
comparativ. Ea înseamnă în afară de efortul propriu zis 
de creaţie — care nu se poate măsura pentrucă variază — 
şi un efort pur tehnic, o muncă aproape brută, care se 
reduce la o potrivire a sensului cel mai adecuat al cuvân­
tului cu rima, ritmul, metrul, forma de versificaţie a 
originalului, muzicalitatea versului şi ambianţa între­
gului. Când nu ai găsit înţelesul complet al unui cuvânt, 
ce-i lipseşte trebue să adăogi altuia de alături sau altora, 
pentrucă cel puţin în total să redai aceeaşi impresie. 
In limba engleză un cuvânt poale fi necesar acolo, în 
româneşte în altă parte. Poţi să-i schimbi locul dar cu 
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condiţia să aibă acelaşi înţeles şi să sugereze prin muzi­
calitate şi sens, în noul lui loc, acelaşi lucru. Căci chiar 
cuvinte care nu pot avea altă traducere şi se traduc exact 
având de pildă aceeaşi rădăcină, uneori nu pot merge 
întocmai în textul român pentrucă nu au aceeaşi ambianţă 
sau sunt vulgarizate şi fals poetizate la noi. 

In acest fel principiul echivalenţelor se poale sintetiza 
în aceea că —dacă fără nicio modificare trădarea e 
completă şi ceva tot trebue sacrificat — e permisă orice 
modificare care însă ar face trădarea mai mică. Căci a 
traduce însemnează după o veche vorbă foarte înţeleaptă 
în orice caz a trăda, chiar când traducerea e foarte bună 
şi chiar când e foarte fidelă din punct de vedere literal. 

Un exemplu de cea mai mare trădare e traducerea lui 
Mallarme. Marele poet francez silit de covârşitoarea sa 
personalitate, a pus geniul său în traducerea pe care a 
făcui-o, uitând în mare parte pe cel al lui Edgar Poe 
şi dându-ne astfel un bun Mallarme, fără să ne dea 
decât o vagă idee de ce poate fi Edgar Poe cel adevărat, 
nici ca atmosferă generală, ba uneori nici chiar ca sens 
literal, deşi traducerea sa e în proză. Mallarme ne prezintă 
astfel un Poe edulcorat şi palid, fără nimic din vigoarea 
M adevărată. Traducerea lui place totuşi, întâiu pentrucă 
e acolo o poesie franţuzească aşa cum s'a văzut, care nu 
obligă la eforturi noui de înţelegere. Apoi pentrucă 
această poesie franţuzească este pentru cetitorii români 
Edgar Poe — pe care se simt obligaţi în orice fel să-l 
admire. Neavând originalul la îndemână ei justifică 
traducerea lui Mallarme, crezând câ-l justifică pe Poe. 
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Şi în al treilea rând această traducere mai place (era de 
aşteptat) pentrucă e... muzicală. 

însuşi Mallarme spune despre traducerea lui: «iată 
un calc hazardându-se fără altă pretenţie, decât să 
restitue unele efecte de sonoritate extraordinară ale 
muzicei originale şi ici colo, poate, sentimentul însuşi». 
Cu toate acestea trebue să spunem că nici muzica lui 
Mallarme nu este aceea aspră şi dulce a originalului ci 
numai aceea a lui Mallarme şi poate a limbii franceze, 
uneori prea dulce sau prea abstractă şi lipsită de seva 
necesară poeziei lui Poe ca să nu pară factice. Din 
acest punct de vedere credem că acolo unde o traducere 
românească bună răuşeşte, ea poate, trebue, să fie mai 
bună, mai substanţială, mai suculentă (chiar dacă ar 
părea mai materializată) decât una franceză, cu atât 
mai mult cu cât — cu tot seraficul care îl caracterizează — 
nu trebue să facem din Poe un poet aerian, inefabil, în 
întregime. 

Ce a fost pentru noi surprinzător a fost de a vedea că 
se poate traduce în versuri mult mai aproape de text 
decât ne-am fi putut aştepta (deseori chiar cuvânt cu 
cuvânt, păslrându-se forma strofelor, numărul versurilor, 
sistemul de rime, grafica şi punctuaţia originalului). 
Chiar ritmul, care e imposibil de redat identic, rămânând 
corespunzător tonalităţii originale şi foarte asemănător 
celui original, lucru la care obligă de altfel exactitatea 
traducerii. Nercgulariiăţile lui pot corespunde întocmai 
mişcărilor interioare ale poemei, flexiunilor, modulaţiilor 
de ton ale originalului, care au putut fi totdeauna păstrate, 
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Faţă de această exactitate obţinută — de care se poate 
da uneori seama chiar numai printfo privire aruncată 
textului original şi punctuaţiei lui — şi credincioşi unor 
vechi convingeri contrarii celor acum curente, că muzi­
calitatea e numai un accesoriu în poezie, am încercat ca 
traducerea noastră să fie pe cât ş'a putut muzicală, dar 
atunci când ceva trebuia totuşi sacrificat am sacrificai 
tocmai această muzicalitate, adică ceea ce în niciun caz 
nu se putea reda complet fiind vorba de limbi cu sunete 
total diferite, de frecvenţe şi grupări diferite. 

Am sacrificat deci muzicalitatea, dar întotdeauna în 
profitul exactităţii sensului. Nu ne-am permis niciodată 
să brodăm în numele lui Poe sonorităţi fără sens — 
preferând pentru asemenea exerciţii versurile proprii. 
Acestea toate pentru a salva ceea ce Mallarme numea 
«sentimentul însuşi», cu care muzicalitatea nu trebue 
confundată Există în poesie o atmosferă, o ambianţă, 
o tonalitate interioară indiferentă de muzică şi principală 
faţă de ea, muzica nefiind de esenţa poeziei, ci numai un 
element exterior şi necesar într'o măsură al ei. Şi stă 
pe primul plan numai acest ritm interior rezultat din o 
interferenţă de unde adânci, ca mari semnificaţii de 
gândire şi de simţire laolaltă şi mult mai interesante 
pentru cei ce nu sunt numai « fouisseur » i decât armonia 
exterioară. 

Poe nu este un poet muzical care să renunţe (cu 
câteva excepţii) din principiu la ideie în favoarea muzicii, 
care să schimbe un cuvânt al cărui sens n'ar corespunde 
acolo, pentru un altul muzical, făcând poezia să devină 
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o pură incohercntă numită hermetică, aşa cum se /ace 
astăzi, pe nedrept în numele lui. Ar ji şi greu să 
credem că vorbele puse de Poe acolo, vorbele care rămân 
geniale chiar în traducere, sunt alese numai pentru 
muzica lor. Am crezut întotdeauna pe Edgar Poe cu toată 
morbiditatea lui, mult mai lucid, mai logic decât pare 
multora şi ne place să credem asta despre orice mare 
artist. Nu am găsit în Poe nimic absurd (afară poate 
de unele pasagii din Al Aaraaf), ci numai uneori oboseli, 
obscurităţi şi confuzii, din cauza neinsistenţei de a fi 
clarificate. De aceea am pus cât mai mult preţ pe vorbele 
marelui poet care am căutat să rămână cât mai mult aşa. 
De sigur însă — ni se va spune — că nu se poate con­
cepe fidelitate literală pură. A fi fidel însemnează a fi 
fidel nu numai înţelesului literal, care nu există izolat, 
ci şi tuturor mijloacelor de sugestie şi de comunicare adică 
şi muzicei. Puterea sugestivă a vorbei stă de sigur nu 
numai în înţelesul ei nud, ci şi în muzicalitatea ei intrin­
secă şi în ciocnirea acestei muzicalităţi cu altele alăturate. 
Vom răspunde că aveam şi noi posibilitatea unei alegeri 
şi că am încercat să redăm şi acest element, dar fără a 
neglija pentru asta ceea ce într'o vorbă e permanent 
aproape în orice limbă. 

Dacă românescul Corb, nu e atât de sonor ca Raven 
nu se poate totuşi utiliza altă pasăre. Vom încerca numai 
ca în felul aşezării în vers şi al întâlnirii cu celelalte 
sunete să punem cuvântul în valoare. La fel cu Clopote 
în loc de Bells, la fel cu Nevermore. La fel cu w-ul din 
acrostih pe care orice ai face nu-l poţi avea în româneşte. 
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. De altfel nu numai că pentru muzicalitate Poe nu 
sacrifică ideia, dar această beţie muzicală fără sfârşit şi 
fărăîncepute de multe oriun plus, fără imediată corespon­
denţă cu ideea pe care o îmbracă. Ea merge până acolo 
încât uneori prin exces strică unor bune momente ale 
poemelor (aşa de pildă excesul de rime interioare sau 
altfel, din Corbul şi Lenore). In ce fel? Explicaţia care 
de altfel nu are mult de a face cu realizarea artistică pro­
priu zisă, e aceea că excesele muzicale ale lui Poe se 
daloresc lot relaxării facultăţilor sale mintale, între care 
după părerea unanimă a psihiatrilor, facultatea muzicală 
se uzează mai greu decât facultăţile logice. Cu cât trecea 
timpul Poe căuta astfel să compenseze cu această parte 
excepţională a geniului său slăbirea celorlalte. 

Oricum ar fi, mai toate aliteraţiile lui Poe sunt la 
fel de subiective ca de pildă vocalele colorate ale lui Rim­
baud. Aşa de pildă sonorităţile diferite ale fiecărei strofe 
din Clopotele, în care totuşi efectele sonore cedează deseori 
pasul unui pătrunzător tablou de fond. Ele se pot reda 
în mai multe feluri, dar după o amănunţită observare a 
efectelor sonore ale originalului am ajuns la concluzia 
că ele nu puteau fi redate în româneşte nici aici în acelaşi 
grupări de sunete. Nu este locul să relatăm aci toate 
încercările făcute cu grupuri sonore româneşti, cu rimele 
rimelor originalului sau cu onomatopeele Clopotelor. Este 
destul să notăm că, aşa cum se poate observa, utilizând 
ca grupuri permanente pentru toate strofele el, ing, şi 
bine înţeles cuvântul clopote, am încercat să grupăm 
sunetul clopotelor de argint în jurul vocalei i şi a grupu-
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rilor in, im, ing, ind, ajutate de e şi el; strofa clopotelor 
de aur în e, cu permanentele ajutate de o şi cu pedalele 
ol, un, pentru a da o impresie generală de calm şi alunecare 
onctuoasă; strofa clopotelor de aramă în r cu vocalele, 
(ar, re, ri, er), şi cu discordanţe formate în special cu 
ajutorul lui i; iar grupa clopotelor de fier, de moarte, 
cu largul o, în special în grupurile on, or, ro, ol, ob, os, 
şi cu exagerarea permanentelor până la obsesie. Bine 
înţeles niciun studiu de niciun fel nu poale suplini 
aptitudinile speciale ale lui Poe. 

Cu toată această savantă muzică nu irebue însă să 
credem că marele poet nu are şi rime false sau banale, 
sau versuri scurte cu ritm desuet şi nepotrivit cu tonul 
poemei. Aceasta însă atât datorită felului său inegal de a 
scrie care ajungea uneori la momente de geniu de o tensiune 
greu de menţinut, cât şi datorită epocei, faţă de care totuşi 
Poe a inovat atât. Ce mişcătoare sunt în original imper­
fecţiunile lui Poe, rimele lui rele, ritmul lui neregulat, 
chinuit, în care nu corespunde numărul silabelor, eludat 
de linii de suspensie (utilizate însă de cele mai multe 
ori şi pentru savante pauze), pasagiile lui întregi 
nemuzicale! Tot aşa de mişcătoare ca şi pasagiile de mare 
orhestraţie uneori excesiv de încărcate, în care repetiţii, 
rime interioare, rime savant împerechiale, contribue cu 
artă la efect. 

Am respectat până şi multe din defectele lui caracte­
ristice şi, prin respectarea lor, am urmărit a da un Poe 
cât mai diferenţiat, în care să se păstreze depresiunile şi 
culmile lui. Dacă, reducând totul la o scară mai mică, 
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am reuşit totuşi să păstrăm aceeaşi hartă a operei poeşti, 
avem cuvinte de a fi satisfăcuţi pe de o parte. 

Căci deşi în general această poesie scrisă acum o sută 
de ani este mult mai puţin uzată faţă de sensibilitatea 
noastră şi pare mult mai proaspătă, mai spontană, mai 
plină de sevă, decât a multor alţi poeţi, care i-au fost 
credincioşi, totuşi câteva mici locuri comune, un uşor 
ton retoric, unele lungimi, un abuz de adjective (utilizate 
însă cu câtă artă!), abstracţii, obscurităţi, personificări 
simbolice, au totuşi un vag parfum desuet, pe care ne-am 
amuzat şi ne-am silit sâ-l lăsăm uneori să dateze,, la un 
poet de o atât de covârşitoare originalitate, ferindu-rne de 
a-l face să apară mai modern decât e. 

Am păstrat şi poemele mai slabe decât altele ale lui Poe 
mergând până la redarea puerilelor acrostihuri atât de 
greu de tradus şi a celor patru poeme în versuri albe atât 
de greu de ritmat, fără să ţinem seama că uneori cu cât 
e mai slabă poema cu atât e mai greu de tradus. Toate 
din aceeaşi grijă de caracteristic, deşi puteam face un 
volum antologic, fie din punctul de vedere al lui Poe fie 
din cel al reuşitei traducerii. 

Aspectul general al volumului prin unirea celor trei 
grupuri arbitrare este dela început destul de inegal. 
Inegalitate nu numai ca realizare ci şi ca diversitate de 
teme, diversitate care constitue una dintre marile difi­
cultăţi ale lui Poe (căci Poe fără să fie hermetic e totuşi 
un poet dificil, dintre cei cari trebuesc de multe ori citiţi 
pentru a-i pătrunde, cu toată aparenţa lui de cursivitate). 
Dela temele familiare şi senine în care viaţa e privită 
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cu îngăduinţă, dar care sunt umbrite şi ele de o durere 
ce se va desfăşura abia în urmă în toată fatala ei întindere, 
până la halucinatoriile universuri nepământeşti şi neu­
mane în care niciun alt muritor nu a pătruns, e o vastă 
gamă de aspecte şi stări, cu care pentru a te identifica 
însemnează a fi găsit că fac parte din universul tău 
propriu, a fi părtaş unui destin la fel de înfiorător... 

De unde rezultă că este mult mai uşoară o traducere 
întâmplătoare la alegere, decât o traducere organizată a 
întregii opere poetice poeşti. Şi de unde mai rezultă că o 
astfel de traducere trebue judecată — pentru respectul ce 
i se cuvine lui Poe — numai cu originalul în mână, nu 
după traducerile franceze şi nici după legendele pe care 
şi le-au creat despre el cei cari nu Vau citit şi nu atât 
în amănunte, cât din punctul de vedere al reuşitei de a 
reda în totalitatea lui, suflul marelui Edgar Poe. In acest 
fel prejudecăţile intolerante ale fanaticilor nu vor interesa, 
ci numai opiniile celorlalţi vor decide dacă eternul Edgar 
Poe poale glăsui acum, după o sulă de ani, şi în româ­
neşte. 

EMIL GULIAN 
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Aceste nimicuri sunt strânse şi publicate din nou, 
mai ales cu intenţia de a le scăpa de numeroasele inter­
pretări la care au fost supuse, făcând la întâmplare 
«înconjurul presei». Cu grija firească de a băga de 
seamă ca tot ce am scris să circule aşa cum am scris, 
dacă tot trebue să circule. In apărarea propriului meu 
gust, se cuvine dealtfel să recunosc, că, după părerea 
mea, nimic din acest volum nu are o prea mare valoare 
pentru public. Evenimente independente de voinţa mea, 
m'au împiedecat, în orice epocă, să fac vreun efort serios, 
în ceiace, sub o zodie mai bună, ar fi putut să fie câmpul 
ales de mine. Pentru mine poezia n'a fost un scop voit, 
ci o pasiune; şi pasiunile ar trebui să fie ţinute în cinste; 
ele nu trebue — ele nu pot să fie provocate după voinţă, 
în vederea unor meschine compensări, sau a unor şi 
mai meschine laude, ale umanităţii. 

E. A. P. 
1845. 
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Odată, într'un îndepărtat miez de noapte, pe când 
ascultam truditele şoapte 

Ale unor tomuri vechi şi uitate, ce-mi spuneau că totul 
e trecător, 

Pe când piroteam aproape dormind, deodată mă în­
dreptai, auzind 

O foarte înceată bătaie lovind în uşa camerii mele uşor. 
«E vreun călător», zisei bombănind, «poate că el se 

trezi ciocănind în uşa camerii mele uşor — 
E numai atât, un călător». 

Ah, lămurit îmi aduc aminte, era în Decembrie cu reci 
morminte; 

Fiece cărbune murind cuminte, şi-arunca spectrul 
albăstrui pe covor. 

Cu nerăbdare aşteptam dimineaţa; — în zadar în­
cercasem, împărtăşind viaţa 

Cărţilor mele, să mai sfâşii ceaţa — tristeţii — pentru 
pierduta Lenore — 

Pentru rara, sglobia fată, pe care îngerii o numesc 
Lenore — 

Dar al cărui nume fu aici trecător. 
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Şi mătăsosul, tristul foşnet, slab al perdelelor purpurii 
Mă sfredeli — cu o nemaisimţită groază mă cuprinse 

într'un fior, 
Că trebui, ca să bată mai încet inima mea, să mă opresc 

şi să repet 
«E vreun călător ce, voind să intre, bate la uşa mea 

rugător — 
întârziat călător care bănuieşte—la uşa mea—adăpost 

primitor; — 
E numai atât, un călător ». 

Şi-atunci trezindu-mă din piroteli şi ne mai stând mult 
la îndoieli, 

«Domnule», spusei, «sau Doamnă, iertarea voastră o implor; 
Dar faptul e — că dormitam şi-aşa de slab vă auzeam, 
Aşa încet vă auzeam bătând — băteaţi aşa uşor, 
Că nu ştiam bine ce auzeam»—deschisei atunci uşa 

cu mult zor: 
Besnă era — niciun călători). 

Adânc tenebrele pătrunzând, mult statui locului 
cutremurându-mă, cercetând, 

Minunându-mă şi visând visuri pe care n'a îndrăsnit, 
încă, să le viseze niciun muritor; 

Dar tăcerea n'avu îndemn, şi întunericul nu dădu 
niciun semn 

Şi singurul cuvânt acolo şoptit fu murmuratul cuvânt 
« Lenore 1», 

Ce şoptii eu — şi un ecou care-mi întoarse uşor «Lenore I», 
Atât auzii — niciun călător. 
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Pierdut în camera tristă intrând, cu sufletul tot în 
mine arzând, 

Curând auzii din nou bătând — bătând ceva mai 
stăruitor. 

Spusei din nou: «De sigur că este acum la oblonul 
ferestrei o veste; 

Să mă uit să văd şi acolo ce este, taina aceasta să o 
măsor — 

S'aştept până inima se potoleşte, şi apoi taina să o 
măsor; — 

Poate-i doar vântul, — niciun alt călător. 

Aruncai oblonul şi — cu mult tapaj — scuturând năzuros 
bizaru-i penaj, 

Pătrunse înăuntru un negru Corb, al preasfântului timp 
trecut, slujitor; 

Niciun fel de atenţie nu-mi dete; nu şovăi ci, pe îndelete, 
ca în temeiul unui vechiu acord, 

Cu nobilă mină de lady sau lord, deasupra uşii camerii 
mele se caţără dispreţuitor — 

Sus pe bustul palidei Pallas, aşezat chiar deasupra uşii 
camerii mele se sui fără zor—• 

Se sul şi stătu, sumbrul călător. 

Şi atunci sburătoarea de eben aşa hâdă, visarea mea 
tristă mai făcând să surâdă 

Prin gravul, funebrul alai, cu care îşi purta ifosul 
ocrotitor, 

« Creasta ţi-e smulsă şi rasă » zisei, « dar nu vii desigur 
dintre mişei, 
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Stafie ursuză, Corb bătrân, ce-ai trecut de ţărmul 
Nopţii în sbor — 

Spune-mi numele de prinţ cu care ţărmurile Nopţii te 
strigă în cor! ». 

Răspunse Corbul, «Nevermore»1). 

Mult mă minună la aşa uricioasă pasăre de rând vorbirea 
frumoasă, 

Deşi răspunsul nu avea tâlc, şi nu îmi fu de mare-ajutor; 
Dar nu se poate să tăgăduim că niciun muritor 

dintre câţi auzim 
Nu fu de soartă ursit, pe cât ştim, de-asupra uşii camerii 

sale să vadă cum stă dispreţuitor, 
O jivină, o pasăre, ce pe bustul cioplit de sus de pe uşa 

camerii sale, s'a cocoţat coborîtă din sbor, 
Cu un astfel de nume, — «Nevermore». 

Dar Corbul hidos şi singur stând pe palidul bust şi 
proferând 

Doar o vorbă, ca şi cum întreg suflctu-i prin ea ar fi 
fost vestitor, 

Croncăni numai ce aflai şi nu mişcă nicio pană, vai! 
Până ce eu abia murmurai « Şi alţi prieteni plecară în 

sbor — 
In zori şi el tot aşa se va duce, caşi speranţele ce 

plecară în sbor». 
Răspunse Corbul « Nevermore ». 

l) So citoşta aproximativ nevărmor = niciodatft. 



C O R D U L 11 

Mirat că tăcerea fu curmată de-o replică aşa de bine 
dată, 

« Sigur », spusei, « ce el rosteşte e toată învăţătura luată 
Dela un trist, obidit stăpân, pe care Nenorocul cel 

păgân 
II gonea repede, gonea hapsân, până ce cântecu-i rămase 

doar cu refrenul acesta întristător — 
Jalnicul bocet al Speranţelor lui cu refrenul groasnic, 

sfâşietor, 
Niciodată... « Nevermore ». 

Dar findcă numai pasărea hâdă sufletu-mi trist mai 
făcu să surâdă 

îmi trăsei jilţul în faţa uşii, bustului şi Corbului atot­
ştiutor ; 

Şi, adâncit în velurul ceresc, mă apucai să înlănţuiesc 
Gânduri — de alte gânduri triste, ca doar aşa să lămuresc 

ce, această cobe de pasăre venită din trecutul 
înşelător, 

Ce, această posomorită, neînvăţată şi spectrală, 
pasăre cobe, pasăre fatală, venită din trecutul 
.chinuitor, 

Voi să spună prin croncănitul « Nevermore». 

Asta voiam să lămuresc, fără să mă destăinuesc 
Lighioanei a cărei privire de jar îmi ardea pieptul 

mistuitor; 
De-astea şi altele aşteptam din vecie, cu capul lăsat 

fără silnicie 
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Pe faţa de catifea viorie a pernelor pe care străluminarea 
razelor lămpii se cernea mângâietor 

Pe faţa de catifea viorie a pernelor pe care străluminarea 
razelor lămpii luneca desmierdător, 

Dar pe care ea n'o va mai mângâia niciodată 
visător! 

Atunci îmi păru, într'o clipă pierdută, aerul mai dens 
parfumat de-o nevăzută 

Cădelniţă legănată de serafimii — al căror clinchet de 
paşi pe stofa moale se bănui că trece uşor. 

«Netrebnice », strigai, «Dumnezeu ţi-a dat prin aceşti 
îngeri fără păcat, 

Răgaz — răgaz şi leac de uitare, balsam pentru rana 
pierdutei Lenorc! 

Bea, o bea şi, în alinare, uită de pierduta Lenore 1» 
Răspunse Corbul « Nevermore ». 

«Profetule! t> strigai, «vestitor posac! — totuşi profet, 
de eşti pasăre sau drac! — 

Fie că Satana te-a îndemnat, fie că furtuna te-a 
aruncat, pe acest ţărm neprimitor, 

Aşa jumulit şi sălbăticit, în ţinutul acesta deşert şi 
vrăjit — 

In căminul meu de Spaimă bântuit — spune-mi, cel pu[in 
tu, te implor — 

Spune-mi, mai e în Galaad vreun balsam alinător? 
— spune-mi — spune-mi, te implor!». 

Răspunse Corbul, « Nevermore ». 
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« Profeţiile I » strigai, « crainic posac — totuşi profet, de 
eşti pasăre sau drac! 

Pe Cerul ce peste amândoi se 'ncovoaie — pe Domnul 
ce iubim amândoi, te implor 

Spune-mi dacă în Edenul depărtat, sufletul meu de 
tristeţi încărcat, 

Va mai îmbrăţişa pe sfânta fată pe care îngerii o numesc 
Lenore — 

Va mai îmbrăţişa sglobia fată pe care îngerii o numesc 
Lenore? ». 

Răspunse Corbul, « Nevermore ». 

« Să-ţi fie cuvântul semn de plecare, pasăre sau demon, 
el să ne separe! 

Du-te îndărăt spre uraganul şi ţărmurile Nopţii lui 
Pluton în sbor! 

Nu lăsa pană neagră ca urmă a minciunii care în 
sufletu-ţi scurmă! 

Lasă-mi sihăstria neprihănită! — de pc-a mea uşe 
pleacă în sborl 

Din inima mea pliscul ţi-1 trage, de pe-a mea uşe ia-ţi 
chipul în sbor! ». 

Răspunse Corbul, « Nevermore ». 

Şi de-atunci o pană nu-şi mai flutură, a stat mereu 
şi încă stă 

Pe placidul bust al palidei Pallas, sus pe-a mea uşe 
neîndurător; 

Şi ochii Iui galeşi scânteiază ca ai unui demon care 
visează, 
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Lumina lămpii lunecând, proectează umbra-i întreagă 
jos pe covor; 

Şi sufletul meu din această umbră, pâlpâitoare pe covor, 
N'o mai fâlfâl niciodată în sborl 

1845. 



CLOPOTELE 

I 

Ascultă ai săniilor clopoţei — 
De argint clopoţei! 

O lume de veselii, zurgălăi, atinge melodia din ei! 
Cum ei clipesc, cling-cling, cling-cling, 

In ghiaţa din aerul subţire al nopţii! 
Când toate stelele cer înting 
Şi licăririle apoi ning, 
Sclipind cristalin: tiling, tiling; 

In clopoţeii ce ţin ritm, 
Ţin chiar un fel de Runic ritm, 

In clipocitul ce ţâşneşte din ale săniilor clare clopote, 
Clopoţei — clopote, clopoţei — clopote, 

Clopoţei, clo-po-ţei, clopote, — 
Clinchet, deliciu şi chin de clopote. 

II 

Ascultă ale nunţilor coapte clopote, 
De aur moale clopote! 

Ce lume caldă de armonii unduc-acele clopote! 
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Prin aerul cu miresme de noapte 
Ce desfătare de calde şoapte, 

Fâlfâe din notele de aur topit 
In moale ton, 

Undue cântecul lichid, adormit, 
Spre turtureaua care ascultă, în timp ce priveşte aţintit 

La galbenul lunii tron! 
Ah! din cămările răsunătoare 

Ce eufonică podidire de izvoare! 
Cum se revarsă, alunecă, şipotc, 
Iar viitorul păstrează şopote! 

Cum spune valurile ce le duc pe clopote, 
Clopote — şopote, clopote — şopote, 

Să se legene şi să dangăne, 
Clopote, dang-dang, dangăne, 

Clopote — şopote, clopote — şopote, 
Clopote, clopote, clopote, clopote — 

In armonia şi curitmia calmelor clopote! 

III 

Ascultă marile clopote de-alarmă — 
Clopote de-aramă! — 

Ascultă basmul de teroare şi spaimă ce spune acum 
a lor larmă! 

Cum sgâlţăe de tare speriata ureche 
A nopţii — 

Scrâşnind în ea spaima lor nepereche! 
Prea îngrozite să mai vorbească 
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Nn mai an putere decâl să scrâşnească, 
Scoase din loc, 

In sfâşietoare rugi de îndurare către foc, 
In nebune dojane vane surdului şi freneticului foc, 

Sărind tot mai sus, sărind din loc, 
Cu desnădăjduită ardoare 

Şi încăpăţânată sforţare, 
r-v Să treacă peste hotare, 
Q? La luna de sus cu faţă pală... 
JO Ah! clopotele, clopotele, ce rafală, 

Ce poveste spune — groaza lor 
£o De desnădejde animală, 

Cum muşcă din aer, zornăe, sbiară, 
In arama lor răcneşte o fiară! 

K Panică revarsă, otrăvită, 
In sânul aerului care palpitai 

Şi-atunci urechea cunoaşte bine, 
După hang, 
După bang, 

Dacă pericolul trece sau vine; 
Atunci urechea uşor descurcă, 

După cum se sting, 
După cum înving, 

Dacă vâltoarea scade sau urcă, 
După uşorul sau după sporul în mânie glas de clopote 

Glas de clopote — 
Glas de clopote, clopote, clopote, — 

Clopote, clopote, clopote — 
După vao.r şi încaer, de glas de clopote. 

BIBLIOTECA 
CENTRALA 

ItNIYERSFTARÂ " CAROL \\ 
BUCUREŞTI 
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IV 

Ascultă clopote monodicc de mort — 
Clopote de fier! 

Ne poartă fără niciun efort în lumile de dincolo de cer! 
Noaptea, în tăcerea de moarte, 
Cum am vrea să le prindem de toarte, 

Să nu mai blesteme! 
Căci fiece ton, 

Ce lugubru-şi ia sborul în soborul sonor 
Din rugina grea a gâtlejului lor, 

E un grohăit, 
Monoton. 

Atunci roboţii — ah! roboţii — 
Rămân în clopotniţe singuri cu toţii, 

Şi trag ca roboţii, 
Singuri cu toţii, 

Monoton. 
Sunetele morţii, intonând în ton, 
Mereu legănând acelaşi svon; 

Ei simt o mare bucurie lovind, 
Pe pieptul omului rostogolind, 

Pietre pentru 
Marele canon — 

Ei nu sunt, nu, nici bărbaţi, nici femei — 
Nu sunt nici oameni, nici mişei — 

Gulzi sunt: 
Regele lor încordat, crunt, 
Toacă de mort, pietre urneşte — 
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Rostogolit, bolovăneşte, rostogoleşte, 
Bolovăneşte — 

Şi'n timp ce cântecul de moarte din clopote, 
Trupă de sunete calcă în tropote, 
Pieptul lui de izbândă creşte 

Şi el dănţueşte şi răcneşte, 
Trăgând la clopote, dănţueşte. 

Aruncă sunete: bang, bang, bang, 
Mereu în acelaşi Runic rang, 
Le ia din pulsul inimii clopotelor 

Bang — clopote, mereu — clopote ; — 
Se aud hohote de plâns în clopote, 

Bang — clopote, mereu — clopote; — 
De moarte sunete: bang, bang 
In mereu victoriosul Runic rang. 
Mereu îndoliate, tropare, ropote, 

In lugubru hang de clopote; 
Clopote, bang, clopote, clopote, 

Clopote, clopote, clopote, clopote, 
Intr'o dungă limba lor lungă 

Ropote un — rostogol de clopote, 
Clopote, clopote, clopote, clopote 

Clopote, clopote, clopote 
Mereu în urletul şi în dezolarea marilor clopote. 

1849. 



ULALUME 

Cerurile erau sure şi aspre; 
Frunzele erau crispate şi seci — 
Frunzele erau istovite şi reci; 

Era noapte în pierdutul Octombrie, 
Al anului acela pierdut în veci; 

Pe aproape de sumbrul lac Auber, 
In inima ceţoasei ţări "Weir — 

Era jos lângă mlaştina Auber, 
In pădurea gulzilor, Weir. 

Odată, acolo, printr'o alee Titanică 
De cipreşi, rătăceam cu al meu Suflet — 
De cipreşi, cu Psyche, al meu Suflet. 

îmi era inima, pe-acea vreme, vulcanică, 
Precum sgura care — se răstoarnă în gol — 
Precum lava care — fără tihnă în gol 

Aruncă râuri de pucioasă la Yaanek 
In extrema climă la pol — 

Gemând se răstoarnă din Muntele Yaanek 
In imperiile borealului pol. 
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Vorbele ne erau grave şi sobre, 
Gândurile erau paralizate şi seci — 
Amintirile erau trădătoare şi reci — 

Nu ştiam vai! că suntem în Octombrie, 
Nu vedeam vai! a anului noapte — 
(Rară — între — altele din veci!) 

Nu ne-aminteam de sumbrul lac Auber— w 
(Nici că mai străbătusem negurosu-i mister) • 

Nu ne-aminteam de un lac Auber, 
Sau de pădurea gulzilor, Weir. 

Şi, cum noaptea plutea acum joasă 
Şi cadranele stelelor lămureau dimineaţa — 
Cadranele stelelor arătau spre dimineaţă — 

In fundul aleii o nebuloasă 
Şi delicvescentă lumină, căpăta viaţă, 

Din boarea căreia, miraculoasă, 
Cu îndoitu-i corn — se ivi — din ceaţă, 

Stema de diamante a Astarteei, 
Cu îndoitu-i corn — clară — din ceaţă. 

vŞi spusei — « Decât Diana-i mai tandră: 
Alunecă prin eter de suspine — 
Se joacă în eter de suspine: 

A văzut nesvântate lacrămile obrazului 
De care viermele mereu se ţine 

Şi-a venit peste — zodia Leului 
Să ne arate drumul cerului — 
Al Leteenei păci a cerului — 
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S'a ridicat — în ciuda Leului, 
Să scânteieze peste noi strălucitorii ei ochi — 

A trecut vizuina Leului 
Cu dragoste în — luminoşii ei ochi ». 

Dar Psyche, ridicând al său deget, 
Zise — « Vai! de stea îmi c teamă —• 
De strania-i paloare mi-e teamă: — 

Haide să fugim fără preget! 
O bănuiesc! — să sburăm! — îmi e teamă! ». 

Agonic vorbi, lăsând să-i cadă 
Aripile, până se târîră în praf — 

Dezolată hohoti, lăsând să-i cadă 
Penele, până se muiară în praf — 

întristate se muiară în praf. 

Răspunsei — « Totul nu-i decât vis:. 
Să mai stăm în nestinsa lumină! 
îmbăiaţi în cristalina lumină! 

Sibilina-i splendoare Speranţă radiază 
Şi Frumuseţe, pe bolta senină: — 
Iat-o! — se înalţă vibrând în noaptea senină! 

Să credem, trebui să credem în strălucita ei rază 
Şi, siguri să fim: ne va arăta drumul drept — 

Să credem, trebui să credem în lucitoarca ei rază 
Care ştie doar să ne-arate drum drept, 
Când fâlfâc sus în Cerul cel drept». 

Aşa o împăcai pe Psyche, o sărutai, 
Ii alungai groaza—-
Lângă mine o luai; 
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La sfârşitul aleii ajungând fără veste 
Ne opri poarta unui mormânt — 
Poarta unui mormânt cu-o poveste; 

Şi spusei — «Ce e scris, dulce soră, 
Pe lespedea grea a acestui mormânt? » 

« E cavoul Ulalumei pierdute, — 
Ulalume, — Ulalume, — un cuvânt! ». 

Se făcu inima-mi de cenuşe, tristă, 
Cum erau frunzele crispate şi seci, — 
Cum erau frunzele istovite şi reci: 

Şi strigai — « Era tot în Octombrie 
In chiar astă noapte din anul trecut, 
Când aici am adus o povară de groază • 
Am adus o povară şi un ultim sărut! 
In această noapte unică 'ntre toate, 
Ce demon din nou pe aici m'a cerut? 

Ah! cunosc, acum, sumbrul lac Auber 
Din inima ceţoasei ţări zisă Weir — 

Recunosc umeda mlaştină Auber — 
Şi pădurea gulzilor, Weir». 

1847. 



ELENEI 

Odată te văzui — doar odată: 
Sunt ani de-atunci — câţi? — nu trebui să spun. 
Era o adâncă noapte de Iulie; 
Din cercănata lună care plană, 
Tăindu-şi, ca sufletul tău, drum prin cer, 
Cădea în linişte, pe efluvii de somn, 
Un văl de lumină, cu argint în mătase: * 
Pe înaltele feţe-a o mie de roze 
Care creşteau în fermecata grădină 
Unde şi vântul intra tremurând — 
Cădea pe înaltele feţe-ale rozelor 
Care luminii-întorceau, într'o extatică moarte 
Sufletele lor de mirezme — 
Cădea pe înaltele feţe-ale rozelor 
Ce surâdeau murind la pământ, fermecate 
De tine, şi de-armonia prezenţei tale. 

Te văzui, toată în alb, trântită pe patul 
De micşunele; în timp ce luna 
Bătea pe feţele înalte-ale rozelor, 
Şi pe a ta, — dusă vai, în tristeţe! 
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Nu voi Destinul în acest miez de noapte — 
Nu voi Destinul (numele-i e Tristeţe), 
Să-mi răresc paşii în faţa portalului, 
Să mă'mbăt de mireasma adormitelor roze? 
Un pas nu clintea: lumea cea rea în somn era dusă, 
Numai tu, cu mine veghiai—(Doamne! inima-mi bate 
Auzind aceste cuvinte perechi!) — Numai tu cu mine 

vegheai. 
M'am oprit — m'am uitat — şi de-odată 
Toate s'au făcut nevăzute. (Ah! să {ii minte bine 
Grădina era fermecată!). 
Căci luciul perlat al lunii se şterse: 
Şerpuindele poteci, culcuşul de muşchiu, 
Preafericitele flori, aplecaţii copaci, 
Pieriră toate: iar mireasma, în ocrotirea 
Braţelor văzduhului adorat, muri. 
Totul — totul păli. Numai tu mai erai (mai puţin decât 

tine) 
Lucirea divină a ochilor tăi — 
Sufletul ochilor îndreptaţi spre mine. 
Ii vedeam doar pe ei — dar erau lumca-întreagă. 
Ii vedeam doar pe ei — priviţi ore întregi — 
Ii văzui doar pe ei până luna apuse. . . 
Ce depărtate poveşti de iubire stau scrise 
Pe-ale lor cristaline sfere cereşti! 
Ce-întunecat nenoroc! ce năzuinţi uimitoare! 
Dar şi ce adâncă — înfiorător de adâncă, putere de 

dragoste! 
Dar iată, în fine, scumpa Diana 
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Dincolo de priviri se coboară 
In norii apusului, leagănul furtunii; 
Şi tu, fantomă, prin giulgiul arborilor 
Alunecaşi.departe. Ochii tăi doar rămaseră. 
Ei nu voiră să plece — ei n'au mai plecat niciodată. 
Luminând în noapte singuraticu-mi drum către casă, 
Niciodată nu m'au mai părăsit ca speranţele. 
Dealungul anilor lângă mine au stat — calea a-

rătându-mi. 
Sunt sfetnicii mei — dar cu le sunt sclav. 
Menirea le e să lumineze, să ardă — 
Dar eu sunt dator să fiu mântuit 
Prin flacăra lor, purificat 
In aprigul foc electric. Să mă sfinţesc 
In focul elizean. 
In inima mea ei pun Frumuseţea (care-i Speranţă), 
Şi stele stau ei, departe, în înaltele ceruri, 
Stele în faţa cărora îngenuchez, 
Când veghi tăcute şi triste, sunt nopţile mele; 
Şi chiar în luxurianta lumină de-amiază — 
Ca doi suavi luceferi în slavă rămân, 
Nestinşi în soare! 

1848. 



ANNABEL LEE 

Demult, într'un regat lângă mare, 
De când mulţi ani or fi, 

Trăia o fată, poate-o cunoaşteţi, 
Pe numele de ANNABEL LEE; 

Trăia astă fată numai cu gândul 
Să mă îndrăgească, să o pot îndrăgi. 

Eu eram copil, ea era copil, 
In regatul ce lângă mare luci: 

Dar iubeam cu o dragoste mai mult decât dragoste 
Eu şi frumoasa ANNABEL LEE; 

Pe care chiar serafimii din ceruri 
începură a ne-o râvni. 

Şi iată dece, (e mult de atunci) 
In regatul mării dece veni 

Un nor din care vântul suflând, — o-tngheţă 
Pe frumoasa mea ANNABEL LEE; 

îndată înaltele-i rude o luară 
De lângă mine, departe tare, 

Şi într'un mormânt o aşezară 
In regatul acela de lângă mare. 
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Fiind gloata îngerilor tristă în ceruri, 
La fericirea noastră râvni — 

Da! acesta de sigur fu rostul 
(Ştiu toţi că altul nu putea fi) 

Pentru care vântul, iscat din nor noaptea, 
îngheţă şi ucise pe ANNABEL LEE. 

Dar dragostea noastră era mai tare cu mult 
Decât a celor mai bătrâni decât noi — 
Decât a celor mai înţelepţi decât noi — 

Şi nici chiar îngerii de sus ai cerurilor, 
Nici demonii de jos din fundul mărilor, 

Sufletul meu n'au putut despărţi 
De al frumoasei ANNABEL LEE. 

Căci razele de aur ale lunii, mi-aduc 
Visuri cu frumoasa ANNABEL LEE. 

Şi când stelele ies, scânteind văd ochii 
Totdeauna frumoasei ANNABEL LEE. 

In mareea înaltă a nopţii, aşa, mă culc alături de draga 
mea 

Draga mea, viaţa, mireasa mea. 
In cavoul deacolo, din ţara mării, — 

Ţara cu mormântul în care e ea. 
1849. 



VALENTINĂ 

•Pie pentru ea scrise rimele, pentru ochii ei luminoşi, 
Arzători în tot ce pot spune, ca gemenii Ledei — 

şi care 
Suav, vor găsi propriul nume, ce alţii, mai puţin 

norocoşi, 
Tăinuit în această pagină, nu-1 pot vedea cum 

apare 1 
Dacă cercetaţi printre rânduri, descoperiţi o comoară — 

O amuletă divină — un talisman neuitat, 
De care se poartă pe inimă. Cercetaţi şi a doua oară 

Ritmuri — silabe — şi vorbe! Nu lăsaţi nimica uitat 
Din câte mai sunt, căci altfel vă pierdeţi vremea za­

darnic ! 
Şi totuşi, oricâte s'ar spune, aici nu e nodul 

Gordian, 
Bun de desleaat doar cu sabia, după un chin mai amarnic, 

Pentru cine descoperă cheia şi, atent, urmăreşte un 
plan. 

Scrise pe pagina albă stau atât de cuminţi în faţa 
Ochilor ce viu strălucesc, stau şi luminează perdus, 
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Trei elocvente vorbe ştiute de poeţi — căci în viaţa 
Zilnică sunt doar stema poetei care eşti tu. 

Literile sunt desigur, ca de obiceiu mincinoase 
Ca şi cavalerul Pinto — Ferdinando Mendez — 

Dar de vor fi sinonime odată cu Adevărul — tot voi 
căutări migăloase 

Când veţi citi enigma adâncă, dintr'odată, veţi de­
sluşi al ei miez. 

1846. 

(Pentru a descoperi numele, în aceasta şi în următoarea 
poemă, citiţi prima literă din primul vers, urmată de a doua 
din al doilea şi aşa mai departe până la sfârşit). 



O ENIGMA l) 

« Se află rar» a zis Salomon cel Prost 
«Rar se află-o ideie în cel mai profund sonet. 

Zărim prin toate lucrurile făcute fără rost 
Tot aşa ca prin rarul Napolitan bonet — 
Fără hal e! o doamnă — cum să îl poarte cochet? 

Tot aşa cu Petrarca, la care sub avânt 
Se-ascunde uşurinţa, cum al bufniţei puf ce în vânt 

Se duce în sbor, ca hârtia ce trece fără regret». 
Cu-adcvărat să dăm, atunci, lui Sal crezământ. 
Maniile, do/ente-ale tuckermanilor sunt curente 
Bule — ah! efemere şi astfel transparente — 

Doar aici cum *>ezi e — un obscur alfabet 8) 
Care însă stabil e, — nemuritor, prin forţa 

Numelor dragi ascunse în el cu-al lor secret. 
1847. 

1) Vezi pagina precedentă. 
*) In original w în loc de v. 



MAMEI 

Pentrucă dincolo de al Raiului prag, 
îngerii, murmurând a şoaptelor gamă, 

Nu pot găsi, în aprinsele vorbe de drag, 
Niciuna atât de pioasă ca «Mamă », 

De aceea aşa mereu te-am chemat — 
Pe tine ce-mi eşti mai mult decât mamă, 

De când în cripta inimii mele, Moartea singură te-a 
aşezat, 

Luând al Virginiei spirit peste-a văzduhului vamă. 
Maica mea — a mea maică, ce-aşa de demult s'a stins, 

A fost doar a mea; în timp ce tu 
Eşti a celei pe care o iubii mai aprins, 

Şi mult mai dragă decât cea care fu 
Cu tot nesfârşitul cu care inimii mele-i era 

Mai dragă decât propria-i esenţă, mai dragă, 
soţia mea. 

1849. 



A N E I 

Slavă vouă Ceruri! 
Primejdia s'a dus 

Şi lânceda boală 
Tânjind s'a supus — 

Febra numită « Viaţă » 
Tânjind s'a supus. 

Trist văd că sunt 
De puteri vlăguit; 

Niciun muşchi nu întind 
Stau doar aşa lungit — 

Dar nu-mi pasă: mai bine-i-
Şi mă simt liniştit! 

Stânci aşa grav întins 
In pat, fără efort, 

Oricine mă vede 
Mă poate crede mort — 

Poate chiar să tresară, 
Crezându-mă mort. 



34 POEMELE LUI EDGAR POE 

Gemete şi bocire, 
Vaete, rătăcire, 

S'au potolit acum — 
Şi cu acea oribilă 

In inimă svâcnire — 
Oribilă, oribilă svâcnire! 

Osânda fără milă 
Şi boală şi silă — 

Au trecut. Şi-a lor febră, 
Inebunindu-mi creerul — 

Febra numită «Viaţă » 
Febra ce-mi ardea creerul. 

Şi din toate torturile 
A trecut cea mai rea — 

Teribila tortură 
A setei de a bea 

Râul de naftalină 
Al Pasiunii damnate: — 

Am băut dintr'o apă 
Ce orice sete-abate: — 

Dintr'o apă ce curge 
Ca un cântec de leagăn, 

Intr'un foarte aproape 
Izvor sub pământ — 

Intr'o foarte aproape 
Grotă de sub pământ. 
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Şi, să nu mi se spună 
Vreodată cu păcat, 

Că mi-e camera neagră 
Şi strâmt e al meu pat • 

Niciun om vreodată 
N'a dormit în alt pat; 

Ca să dormi, va să şovăi 
Intr'un astfel de pat. 

Chinuitul meu spirit, 
Fără metamorfoze 

Acum rămas, nu plânge 
Ca mai eri după roze — 

După vechile chinuri 
Cu mirt şi cu roze: 

Căci acuma, când doarme, 
I se pare, cu ele, 

O mai sfântă mireasmă, 
împrejur, de pansele — 

A rosmarin mireasmă, 
Stropită cu pansele — 

Rută, îmbălsămate, 
Puritane, pansele. 

Şi stă el fericit, 
In alintul nu vanei 

Visări despre credinţa 
Şi frumuseţea Anei — 

Scăldat în mângâcrea 
Cosiţelor Anei. 
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Duios m'a sărutat ea, 
Suav pe ochii grei, 

Până dădui uşor 
Să dorm la pieptul ei — 

In somnul greu să dorm la 
Raiul pieptului ei. 

Când noaptea coborî 
Mă 'nveli duhul său, 

Şi se rugă de îngeri 
Să mă păzească de rău -

Rugă pe crăiasa îngerilor 
Să mă păzească de rău. 

Şi stau întins aşa 
In pat, fără efort, 

(Ştiind iubirea ei) 
Că vouă vă par mort — 

Eu stau întins mereu 
In pat, fără efort, 

(Cu iubirea-i alături) 
Că vă par vouă mort — 

Voi vă înfioraţi 
Părându-vă că's mort. 

Dar îmi e mai aprinsă 
Inima diafanei 

Decât sunt stelele cerului; 
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In ea e dragostea Anei -
In ea e toată lumina 

Tandră a dragostei Anei 
In ea e toată lumina 

Gândului ochilor Anei. 
1849. 
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Dragă! — în buruienile cele mai rele 
Ce înăbuşe drumu-mi — fir cu fir — 

(Trist drum, vai! unde nu se vede 
Nici departe vreun trandafir) — 

Sufletul meu îşi găseşte o tihnă 
Doar când, visând la tine, străvede 

Edenul de blândă odihnă. 

Suvenirul tău — e deci pentru mine 
Ca o insulă vrăjită, — ce în depărtări, 
In vreo mare turbure, vreun ocean de uitări 

înfiorat mereu de furtuni şi suspine — 
Stă totuşi sub un cer — ce între mări 

Surâde numai — insulei senine. 
1845. 



PENTRU FRANCES S. OSGOOD 

Ai vrea să fii iubită? — atunci inima ta 
Poteca ei de-acum să nu o părăsească; 

Te ţină aşa cum eşti fără-a te 'ndepărta 
Şi de tot ce nu eşti, să te păzească. 

Aşa cum eşti, aleanul cel mai suav din lume, 
Graţia ta, frumuseţea şi mult mai mult ca ea, 

Vor umple nesfârşit cu laude-al tău nume, 
Iar dragostea spre tine va fi o datorie 

Ce nu va părea grea. 
1845. 



ELDORADO 

Vesel gătit, 
Cavaler strălucit, 

Prin soare, prin umbră, a umblat, 
Un cântec cântând, 
Mereu căutând, 

Un Eldorado demult visat. 

Dar îmbătrâni 
Viteazul — şi 

Pe inima lui încet a 'nserat — 
Fără să găsească 
Zare pământească 

Să semene cu Eldorado visat. 

Puterile câte îl îndrăgiră 
Până Ia urmă îl părăsiră. 

Umbra altui pelerin s'a iscat — 
«Umbră, spune-mi mie, 
Pe unde să fie — 

Acel Eldorado demult visat?». 
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« Peste Munţii Lunei, 
Dincolo de fundul, 

Marii Văi a Umbrei, un drum dezolat, 
Mereu galopează», 
Zise Umbra, « cutează — 

Dacă întrebi de Eldorado visat». 
1849. 



EULALIE 

Eu tânjeam în lumi cercetate 
Doar de lacrămi şi singurătate; 

Intr'un lac stătător sufletu-mi începea să se 
ţeasă, 

Până curata Eulalie îmi deveni îmbujorată mireasă — 
Clara fată Eulalie îmi deveni surâzătoare mireasă. 

Ah, lumină — mai puţină lumină 
Au stelele seara când se înclină 

Decât au ochii dragei mele soţii I 
Şi niciodată — fulgii uşori 
Ţesuţi de aburii plutitori 

Cu lunarele tonuri de perle purpurii, 
Nu se pot întrece cu cea mai stingheră — buclă a 

modestei Eulalie — 
Nu se pot întrece cu cea mai părăsită — buclă a 

modestei Eulalie. 

Durere! tu, cu ai tăi Strigoi, 
Nu te vei mai întoarce 'napoi, 

Căci, inima ei, suspin la suspin îmi răspunde acum 
până'n vecii, 
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Şi cât ziua întreagă 
Luceşte drumeagă 

Astartea în cerurile ei azurii, 
Spre ea mereu Eulalie, îşi ridică ochii, sus, în tării 
Spre ea mereu Eulalie, îşi ridică ochii ei, viorii. 

1845. 
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Sărutul acesta pe frunte! 
Şi acum, departe de tine, 
Lasă-mă să-ţi arăt cât de bine 
Te-ai gândit când ai zis 
Că zilele mele-au fost vis: 
Dar dacă speranţa sbură 
Noaptea, — sau ziua o luă — 
Sau ca o vedenie s'a dus, 
Nu-înseamnă tot că s'a dus? 
Toi ce se vede sau pare 
E doar vis într'unul mai mare. 

Stau pe un ţărm agitat 
De vuete care îl bat, 
In mână caut să ţin 
Boabele nisipului fin — 
Câteva! şi totuşi cum lunecă 
In abisul care le-întunecă! 
Şi eu plâng — şi eu plâng! 
Doamne! Nu pot să strâng 
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Mai tare, mâna să-mi frâng? 
Doamne! una nu pot să răpesc 
Nemiloaselor valuri ce cresc? 
Oare tot ce se vede sau pare 
E doar un vis în altul mai mare? 



PENTRU MARIA LUIZA (SHEW) 

Dintre toţi cei ce slăvesc apariţia ta ca pe-a zorilor — 
Dintre toţi cei pentru care, când te-ascunzi, vine noaptea 
Ce şterge soarele sfânt de pe cerul înalt — 
Dintre toţi cari în fiece oră te binecuvânta, plângând, 
Că le-ai dat viaţa — speranţa — 
Şi reînvierea credinţei (adânc îngropată) 
In adevăr, în virtute şi în omenesc — 
Dintre toţi cei — ce în patul blestemat al durerii, 
Trăgând să moară, s'au sculat deodată 
Auzind cuvintele tale slab murmurate, « Să fie lumină! » 
Cuvintele tale uşor murmurate, unite 
Cu seraficul fulger al ochilor tăi — 
Dintre toţi cei ce îţi datorează mai mult 
Şi a lor recunoaştere e asemenea cultului, — ah, 

ţi-aminteşte 
De cel mai cuvios, mai aprins devot, 
Ţi-aminteşte că slabele slove aceste sunt scrise de el, 
Care însemnându-le, tresare la gândul 
Că spiritul lui, din al unui înger, se împărtăşeşte. 

1847. 



MĂRIEI LUIZA (SHEW) 

Nu-i ri^ll de când, cel ce versurile-acestea scrie, 
Cuprins de trufia nebună a intelectualităţii, 
Credea în « puterea cuvintelor»— tăgăduind că vreodată 
S'ar mai putea naşte, în mintea omenească, vreun gând 
Ce ar întrece enunţarea lui prin cuvinte: 
Şi acum — ca o ironie a acelei fanfaronade — 
Două cuvinte — doar două disilabe străine — 
Italieneşti după sunet — făcute a fi murmurate 
Numai de îngeri când, sub clar de lună, visează 
La « rouă care brodează-îngheţate şiraguri de perle 
Pe colina Hermonului», porniră din inima lui 
Gânduri până atunci negândite, ce sunt ca inima gândului 
Bogate şi mai divine, mai pătimaşe năluci 
Chiar decât cele pe care seraful harpist Israfel 
(Ce are « vocea mai dulce între toate creaturile Domnului») 
Poate spera să mai cânte. Dar eu! vraja mi-e ruptă. Cade 
Pana fără putere din mâna înfiorată de tremur. 
Cu numele tău drept text, cu toată porunca ta, 
Nu mai pot scrie — nu pot vorbi şi nu pot gândi — 
Vai, nu pot simţi; căci nu e simţire 
Această oprire fără mişcare pe pragul de aur 
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Al porţii larg deschise a viselor, 
Privind pierdut pe somptuasa alee, 
înfiorat să te văd la dreapta, la stânga şi dealungul ei, 
In aburul de purpură, până departe, 
Până se termină privirea — numai pe tine. 

1848. 



CETATEA DIN MARE 

Priviţi! Moartea un tron şi-a durat 
Intr'o cetate din acel îndepărtat, 
Singur şi întunecos Apus, 
Unde cei răi şi cei buni, cei de jos, cei de sus, 
Odihnei de veci demult s'au supus. 
Acolo turnuri, altare, palate, 
(Roase de vremuri, dar neclătinate!) 
Nu mai aduc cu nimic dela noi. 
De jur împrejur, într'un vast convoi, 
Părăsite de vânturile diabolice, 
Calme zac apele, melancolice. 

%Jicio rază din sacrul cer nu pătrunde 
Nopţile lungi ale cetăţii din unde; 
Doar transparenţa lugubrei mări 
Se scurge livid peste depărtări — 
Luminează turnuri şi palate regeşti — 
Temple ce dau Babilonice veşti — 
Bolţi de piatră demult părăsite 
In iederă cioplită şi flori împietrite — 
Atâtea şi-atâtea altare minuni 
Cu frize, sub care în văgăuni 
Violeta cu viţa împletesc cununi. 
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Şi — posomorite sub cer, 
Apele resemnate nu se tem de mister. 
Turnuri şi umbre din acelaşi caer 
Par toarse, căci totul — pendulează în aer, 
Iar, între timp, dintr'un turn trufaş 
Moartea gigantic priveşte'n oraş. 

Templele-acolo, cu morminte căscate, 
Stau chiar la nivelul apelor damnate; 
Dar nici diamantele ce stau închise 
In ochii idolilor ascunşi în abise — 
Nici mor Ui gătiţi cu vechi giuvaere 
Nu atrag apele; căci nicio adiere 
Nu se iveşte! un cât de mic val 
Dealungul vastului deşert de cristal — 
Nicio hulă nu spune că vântul 
Pe mări mai fericite ar atinge pământul — 
Că mai sunt pe lume şi mări uitate 
De-o atât de hidoasă seninătate. 

Dar iată, e o părere în aer! 
Valul — e o mişcare — un vaer! 
Ca şi cum turnurile ar fi dat deoparte, 
încet cufundându-se, apele moarte — 
Cu vârfurile lor ce au fost scoase 
Din vidul cerurilor membranoase. 
Au valurile-acum o mai roşie faţă — 
Orele respiră jos, fără viaţă, — 
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Iar când, în subpământeştile svonuri, 
Oraşul se va cufunda lent, în cadenţă, 
Infernul se va ridica din o mie de tronuri, 
Şi-i va face o — reverenţă. 

1845. 



SOMNOROASĂ 

La miez de noapte, luna Iunie, 
Sub mistica lumină-a lunii. 
Abur în somn, ca un balaur, 
Asudă marginea de aur, 
Distilă-înrourată punte; 
Depe înaltul vârf de munte 
Scurge alene, muzicale 
Picuri, universala vale. 
Rosmarinul şovăe pe mormânt; 
Crinul se culcă pe undă înfrânt; 
Infăşurându-şi pieptul în haos 
Ruina se-afundă în repaos; 
La fel cu Lethe, lacul absent 
Pare-adâncit în somn conştient, 
Pentru nimic nu se clinteşte — 
Frumuseţea toată odihneşte! — 
Şi iată! unde, ca un giuvaer, 
(Cu fereastra deschisă larg spre cer 
Doarme Irena învăluită'n Mister!). 
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Mărită doamnă! cum e permisă — 
Spre noapte această fereastră deschisă? 
Adieri şăgalnice, de prin poiene, 
Surâzând se strecoară printre persiene — 
Adieri fără trup, uşurei prichinduşi, 
Răsar din unghere, de după uşi, 
Pologul patului tău îl ridică 
Cu-atâtea temeri — cu-atâta frică — 
De deasupra pleoapei închise, dantelate, 
Sub care sufletul tău abia bate, 
Că pe jos şi dealungul zidului, sumbre, 
Ca nişte strigoi, alunecă umbre! 
Doamnă iubită, nu ţi-e teamă? 
Ce visuri, câte, ai pe seamă? 
Poate-ai venit pe mări depărtate 
Să vrăjeşti arborii din poiană! 
Cât eşti de palidă! straniu ţi-e portul! 
Stranie cosiţa pân'la pulpană, 
Stranie solemna tăcere sub geană! 

Oh! doamna doarme! Fie somnul ei 
Să ţie adânc şi mai cu temei! 
Să aibă cerul întreg paza ei! 
Cu-alcovul într'unul mai sfânt schimbat, 
Cu patul într'unul mai dezolat, 
Pe Domnul îl rog să o odihnească 
Pleoapele pe veci să-i pecetluiască, 
Strigoii, vedeniile, i le isgoneascn! 
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Doarme iubita I Fie somnul ei 
Pe cât de-adânc c, mai cu temei; 
Mătăsos lunece pe ea viermii grei! 
Codrul de departe ce-a rămas spân, 
Să deschidă iar cavoul bătrân — 
Cavoul ale cărui uşi aripate 
Au mai sburat uneori din lăcate, 
Triumfal să primească, în nobile arme, 
Ale marii ei stirpe funeralii în larme. 
Cavoul singur şi uitat deoparte, 
In porţile căruia arunca de departe 
In copilărie pietre deşarte — 
Din porţile sonore ale cărui cavou 
Ea nu va mai smulge niciun ecou 
Şi nu va mai crede în faţa porţii 
Că înăuntru oftează morţii. 

1845. 



BALADĂ NUPŢIALĂ 

Pe frunte am o cunună, în deget am un inel, 
Pe umeri somptuosul costum; 

Mătăsuri şi giuvaere regeşti port pe el 
Şi sunt fericită acum. 

Căci Stăpânul meu mă iubeşte; 
Când el întâia oară făcu dorinţei drum, 

Simţii în pieptul meu cum bucuria creşte — 
Căci vorbele sunau ca de mort şi apoi sburau îngereşte, 
Iar vocea părea a celui care căzu vitejeşte 

In lupta din fundul văii 
Şi e fericit acum. 

El, ca să-mi dea încredere, aşa de blând îmi vorbi! 
Şi palida mea frunte o sărută — dar cum? 

De o visare leneşe în mine se trezi, 
Care spre ţintirim încet mă învârteji, 
Până ce eu, ca în vis, către cel de alături şoptii 
Crezând că este el, cel mort — d'Elormie, 

« Sunt fericită acum!». 
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Aşa fură iată spuse — aceste vorbe ce cântă, 
Iată aşa fu dată făgăduiala de fum, 

Dar cu toate că-mi fu credinţa veche înfrântă 
Cu toate că şi inima mea se trezi şi ea toată frântă, 
Inelul acesta de aur cuvântă, 

Arată că sunt fericită acum! 

Domnul să nu mă fi amăgit! 
Căci parcă visez şi nu ştiu cum 

Sufletul îmi e desnădăjduit; 
Mi-e teamă să nu fac un pas greşit, — 
Mi-e teamă că cel mort — şi părăsit 

Nu e fericit acum. 

1845. 



POEME DE MATURITATE 



L E N 0 R E 

Ah, e spartă ceaşca de aur! spiritul e dus pe vecie! 
Să toace de mort! — cununat cu laur, un suflet pe 

undele Stixului adie. 
Şi, Guy de Vere, n'ai tu nicio lacrimă ?—haidem cu toţii 

să bocim în cor! 
Iată! în racla lugubră, de ghiaţă, cum doarme iubirea 

ta, Lenore! 
Vino! prohodul să fie citit — slujba funerară cântată! — 
Un antifon pentru cea mai regală, moartă, din câte 

muriră vreodată — 
Şi-alt cântec de jale, pentru ea, din nou moartă, din 

câte-aşa tinere muriră vreodată. 

«Mârşavilor! voi iubeaţi avuţiile ei, o uraţi pentru-al 
ei orgoliu 

Şi când ea fu încolţită de rău, o binecuvântarăţi — de 
doliu! 

Atunci cum să (ie prohodul cântat?—jelaniile să fie citite? 
De voi — de ai voştri, toţi cu ochi răi, — ai voştri limbi 

otrăvite, 
Ce neprihănirea şi tinereţea le voirăţi încremenite?» 
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Peccavimus; dar nu aiura! şi lasă un cor de Sabat 
La Domnul să urce cât mai majestuos, ca moartei un 

fir să nu-i fi mişcat! 
Suava Lenoră «porni înainte», Nădejdea ta fâlfâi 

lângă ea, 
Lăsându-te pe tine aprins la minte, pentru pierderea ei, 

promisa ta — 
Pentru ea, frumoasă şi debonnaire, ce acum netrebnic 

a încremenit, 
Păstrând viaţa în părul şi el efemer, clar nu şi în ochii 

ce au împietrit — 
Păstrând viaţa doar în părul de aur — moartea în 

ochii ce au împietrit. 

«Departe! Mi-e inima acum mai uşoară. Nu vreau să 
mai cânt niciun cântec de jale, 

Insoţi-voiu îngerul în sborul său cu un pean din vremi 
epocale! 

Să ;iu sune clopotul! — căci suavul suflet, în voioşia 
lui cea sfinţită, 

S'ar putea prinde de vreo notă din Lumea noastră pe 
veci oropsită. 

Spre prietenii de sus, umbra mâniată, se smulge 
demonilor efemerului — 

Din infern se ridică la înaltă nobleţe acolo departe, 
în pânzele Cerului,— 

Din tânguiri şi din tristeţe, la tron de aur lângă Regele 
Cerului». 
1844. . . . . 



PENTRU UNA, IN PARADIS 

Tu erai pentru mine, dragoste, 
Tot — pentru ce inima-mi lâncezea — 

0 verde insulă între mări, dragoste, 
Un altar şi-o fântână, ce împletea 

0 magică ghirlandă de flori şi fructe. 
Şi toată ghirlanda era a mea. 

Ah! vis, prea frumos să dureze! 
Speranţă 'nstelată! te-ai înălţat — 

Doar — ca să ţi se-însereze! 
Vocea Viitorului a strigat, 

« înainte! înainte! » dar, tot pe Trecut 
(Sumbru vârtej I) spiritul meu, 

încercând să planeze, — 
Se opri speriat, nemişcat! 

Căci, vai, vai! dela mine iată 
Lumina mare a Vieţii s'a dus! 

« Niciodată — niciodată — vai, niciodată — » 
(Spuseră ale mărilor valuri 
Nisipului lor împrăştiat pe maluri) 

N'o mai înflori copacul trăsnit, 
N'o mai sbura vulturul rănit! 
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Căci toate zilele îmi sunt extaze — 
Şi visele mele noaptea mijesc 

Doar unde negrii tăi ochi scânteiază 
Şi urmele paşilor tăi sclipesc, 

In ce eterice dansuri de raze, 
Lângă ce eterne torente ce cresc! 

1835. 



COLI SEUL 

Model al anticei Rome! bogat relicvariu 
De mândră contemplare Timpurilor lăsată 
De veacurile stinse în fală şi putere! 
Şi iată cum — în fine — după atâtea zile 
De trist pelerinaj şi sete arzătoare, 
(Sete doar de izvoarele înţelepciunii tale) 
Mă prostern înainte-ţi, om schimbat şi umil 
Intre umbrele tale; până în fundul inimii 
Sorb măreţia ta, tristeţea ta şi gloria! 

Nemărginire! Veacuri! Memorie-a altor timpuri! 
Pace! şi Dezolare! Noapte atât de adâncă! 
Vă simt acum — vă simt în plina voastră forţă — 
Minuni mai hotărîte decât al Iudeei rege 
Arătă vreodată 'n grădinile Ghetsemani! 
Şi farmece mai sigure decât Caldea uimită 
Privea altădată cum ies din liniştitele stele! 

Aici căzu un erou, acum coloana cade! 
Vulturul de paradă aici străluci aurit, 
Acum liliacul sumbru îşi face veghea de noapte 1 
Aici flutura părul — de aur — al doamnelor Romei 
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Acum se leagănă trestia, acum se clatină scaiul! 
Aici pe tron de aur se lăfăia monarhul, 
Acum, ca o vedenie, spre cuibul ei de marmoră, 
Alunecă în slaba — lumină a coarnelor lunii — 
Doar sprintena şi tăcuta şopârlă a pietrelor recii 

Dar vai! aceste ziduri — aceste arcade cu iederă — 
Aceste plinte 'n ruină — aceste triste coloane — 
Aceste metope şubrede — şi frunzele-acestea surpate — 
Aceste sparte cornişe — şi toată această ruină — 
Aceste pietre — vai! aceste sure pietre — 
Sunt ele oare tot ce Orele care sapă, 
Vestit, gigant, mai lăsară Destinului aprig şi mie? 

« Nu t o t » — îmi răspunde Ecoul—« nu t o t ! Prevestitoare 
«Vuete mereu se ridică din noi, ca din orice Ruină, 
«Către toţi înţelepţii lumii, ca imnul lui Memnon la 

Soare. 
« Noi peste sufletele tari domnim — 
« Despotic uriaşele minţi stăpânim. 
« Neputincioase cum părem nu suntem noi slabele pietre 
« Nu toată puterea — şi nici faima noastră nu toată 
« E dusă şi nici toată magia mândrului nostru nume — 
<( Nici minunea care ne nimbează — 
« Nici misterele care zac în noi — 
«Nici amintirile ce de noi se agaţă 
«Rămânând încleştate apoi ca un veşmânt, 
« Ce ne drapează mai măreţ decât gloria » 

1833. 



PALATUL BÂNTUIT 

In cea mai verde vale-a noastră 
Doar de îngerii buni locuită, 

Odată un clar — majestuos palat — 
Fruntea îşi înălţa — fericită. 

Despot era monarhul Gândire, 
In ţara unde se ridica! 

Nicăieri seraf pe mai mândră clădire 
Aripa subţire nu-şi aruncai 

Galbene baniere, glorioase, de aur, 
Pe fruntea lui mereu fâlfâiau, 

(Acestea toate — toate acestea — 
Cu mult timp înapoi se 'ntâmplau) 

Şi orice uşoară boare care 
In dulcea zi se juca 

Pe meterezele împodobite şi pale, 
Pe aripi de miresme pleca. 

Călătorii din fericita vale, 
Prin două ferestre luminoase, vedeau 

Spirite — dănţuind sub portale 
In tactul lăutei de care-ascultau, 

In preajma tronului unde, mărit, 
(O! Porfirogenet!) 

Regele — în fastul, slavei lui cuvenit, 
Sta la al gloriei banchet. 
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Scânteia în perle şi în rubine 
Poarta acelui măreţ palat, 

Prin care în valuri uşoare, senine, 
Sbura necurmat, 

Un stol de Ecouri, cu dulcea menire 
Doar să cânte uşor, 

Cu voci de-o frumuseţe peste fire, 
înţelepciunea regelui lor. 

Dar fiinţele diavolului, în rochii de doliu, 
Cotropiră al regelui rang înălţat. 

(Ah, să fim trişti! — căci niciodată 
N'o mai fi mâine, pentru acest dezolat!). 

Şi, împrejurul casei lui, gloria 
Care în purpură înflori, 

Prin negură doar, o zăreşte istoria 
Trecutului timp care muri. 

Acum, călătorii prin astă vale, 
Văd, prin ferestre roşii de sânge, 

Forme fantastice, care pe dale 
Săr, după un sgomot care se frânge. 

Şi ca un râu, fantomatic, grăbit, 
Prin uşa palidă se îngrămădeşte 

O gloată hidoasă care se năruie 
Şi râde — dar nu mai zâmbeşte. 

1838. 



VIERMELE CUCERITOR 

Iată I e-o noapte de gală 
In ultimii ani singurateci; 

O gloată de îngeri, aripaţi, în găteală 
De voaluri, în lacrămi, lunateci, 

Stă într'un teatru, să vadă 
Un spectacol de nădejde şi teamă; 

Orchestra, muzica sferelor 
Intre pauze lasă să cadă. 

Mimi, cu chipul Celui de Sus, 
Mormăe şi murmură lin, 

Sboară grăbiţi când în jos, când în sus — 
Marionete, se duc şi vin, 

La comanda puterilor vaste, informe, 
Care mută scena colo, ici, după vrere, 

Din aripile lor de Condor scuturând 
Nevăzuta Durere! 

Drama aceasta — o! fi sigur, 
Nicicând nu va fi uitată! 

Cu-a ei fantomă ce e urmărită 
In veci de aceiaşi gloată, 

5* 
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Ce într'un cerc, un cerc mereu spre-acelaşi punct 
plecat, 

N'o prinde niciodată. 
De multă Nebunie, Oroare, Păcat, 

E sufletul dramei o pată. 

Şi iată, în al mimilor vuet 
O formă târîtoare străbate I 

Roşu de sânge, un vierme vine 
Spre scenica singurătate 1 

Se târăşte I — se târăşte! — în chinuri amare 
Mlmii devin hrana lui; 

îngerii suspină când văd ghiare 
împlântate în sângele omului. 

Stinse — stinse luminile — toate! 
Şi, peste orice formă-a viziunii, 

Cortina, giulgiu funerar ce învălue, 
Cade cu tăria furtunii, 

In timp ce îngerii, toţi palizi şi trişti, 
Ridicându-se, afirmă, în cor, 

Că tragedia aceasta e « Omul», 
Iar eroul e Viermele Cuceritor. 

1838. 



TĂCEREA 

Sunt unele calităţi — esenţe neîntrupate, 
Ce au o dublă viaţă, creată după tipul 

Acelei entităţi geamăn înfiripate, 
Ce iese din materie — şi din lumină — cu chipul 

Văzut: solid şi umbră. E o dublă Tăcere 
A corpului şi-a sufletului, a ţărmului şi-a mării. 

Una'n locuri ascunse creşte într'o adiere 
A ierbii cu fir fraged; pe ea ştiinţa visării 

Legendele în lacrămi, omeneşti afectări, (şi tu o poţi afla) 
O fac fără primejdie: se cheamă «Nimic altceva». 
Ea e tăcerea-întrupată. De ea nu ai a te teme! 

Nicio putere nefastă nu poartă în ea anume; 
Dar dacă te paşte soarta (fir tors înainte de vreme) 

Să întâlneşti umbra ei (elfă ce n'are nume 
Şi cutreeră locuri unde păşeşte foarte 
Rar un picior de om), găteşte-te de moarte. 

1840. 



ŢARĂ DE VIS 

Pe o sumbră cale din depărtate văi, 
Bântuită numai de îngerii răi, 
Unde ÎNTUNERICUL, ca un Eidolon, 
Domneşte înalt pe un negru tron, 
Cădeam dintr'o ultimă climă, 
O Thule, nebuloasă, sublimă, 

Care stranie stă, îndepărtat anotimp, 
Dincolo de SPAŢIU — dincolo de TIMP. 

Nepătrunse văi, nesfârşite valuri, 
Păduri de Uriaşi, prăpăstii şi maluri . . . 
Omul nu le mai desvălueşte, 
Rouă le moaie şi le abureşte; 
Peretele munţilor se nărue dur, 
In mări cu ţărmul fără contur, 
Dar care aspiră, fără noroc, 
Umflate — spre înaltele ceruri de foc; 
Lacuri fără sfârşit revarsă 
Apa lor singură, spre moarte întoarsă, 
Apa tăcută şi îngheţată, 
De zăpezile crinilor reci încărcată... 
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Pe lângă lacurile ce astfel revarsă 
Apa lor singură, către moarte întoarsă, — 
Apa tăcută şi încărcată 
De zăpada crinilor pe ea aplecată, — 
Aproape de munţi — lângă râul tern 
Cu murmur surd, cu murmur etern, — 
Lângă pădurile sure, — prin mlaştină, 
Unde şopârla şi broasca-i de baştină, — 
Intre viroage şi iazuri sumbre 

(Gulzii acolo se ascund printre umbre) 
In locul plin de nenoroc — 
Păgân şi melancolic loc, — 
Drumeţul întâlneşte înspăimântat 
Albe-Amintiri din Trecutul uitat — 
Forme în giulgiuri, ce tresar şi suspină 
Când trec pe lângă el, cu ochii în tină, — 
Prieteni de mult duşi în agonie 
Pe-a Pământului — şi Cerului — năsălie. 

Pentru inima'n care tristeţi sunt legiune, 
Ţara e calmă, împăcată regiune. 
Pentru spiritul ce se plimbă în umbră 
Ah! — un Eldorado e ţara sumbră! 
Dar drumeţul care rătăceşte prin ea 
Nici nu cutează — nici n'o poate vedea; 
Tainele ei nu apar nici în vis 
Slabului ochiu ce nu-i încă închis; 
Regele-a vrut în ţara-i umbrită 
Să nu se ridice pleoapă zimţuită; 
Şi astfel Sufletele ce trec cernite, 
O contemplă doar prin sticle-înegrite. 
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Pe un drum întunecos din depărtate văi, 
Bântuit numai de îngerii răi, 
Unde ÎNTUNERICUL, ca un Eidolon, 
Domneşte înalt pe un negru tron, 
Am rătăcit întorcându-mă acasă 
Din Thule, cea nebuloasă. 
1844. 



LA ZANTE 

Insulă luminoasă, cea mai frumoasă floare, 
Cel mai gingaş nume gingaş îţi dă — fermecată 1 

Câte-amintiri de ore — atât de surâzătoare, 
Nu se trezesc la vederea ta — toate deodată! 

Câte scene de fericire ce s'au depărtat! 
Câte cugetări şi speranţe ce s'au îngropat! 

Câte năluci cu o fată care nu mai e, 
Pe coastele tale-înverzite, nu mai e! 

Nu mai e! cât de trist e-acest sunet magic, 
Ce schimbă totul ! Nu mai dai fiori — 

Şi nici amintirea-ţi nu mai e plăcută! Un loc prea tragic 
îmi pare-acum ţărmul smălţat cu flori, 

Insulă a zambilelor! O purpurie Zante! 
«Isola d'oro! Fior di Levante! ». 

1837. 



I M N 

In amurg — la amiazi — în dimineaţă — 
Maria! ai auzit imnul meu ca prin ceaţă! 
Maică a Domnului stai mereu lângă mine -
La bucurie, la durere — la rău şi la bine! 
Când Orele clipoteau în veselie 
Şi norii umbră nu voiau să le ţie, 
Sufletul meu, pentru a nu te uita, 
La tine mereu îl chema graţia ta ; 
Acum, când furtunile Soartei întunecă 
Şi Trecutul şi Prezentul care alunecă, 
Nădejdea în tine să-mi dea ajutor, 
Viitorul să-mi fie surâzător! 
1835. 



POEME DE TINEREŢE 



SONET —ŞTIINŢEI i) 

Ştiinţă I ce vechilor vrâste le eşti fiică dreaptă 
Şi toate le schimbi cu bagheta ochilor tăi scrutători! 

De ce din pieptul poetului smulgi o pradă nedreaptă, 
Vultur, ale cărui aripi atârnă greu când sbori? 

Cum să te vadă-înţeleaptă? cum să-ţi consacre-ardori? 
Când n'ai voit să-1 laşi, în sboruri neîmblânzite, 

Prin pietrele scumpe-ale cerului să caute comori, 
Deşi sul la ele cu aripi nestrunite? 

N'ai smuls tu pe Diana din carul ei de foc? 
Şi din păduri Driadele nu tu le-ai urgisit 

Să-şi caute scăpare'n vreo stea mai cu noroc? 
Naiadele din valuri nu tot tu le-ai răpit 

Şi piticii din iarbă şi pe mine, nu oare, 
Visului meu de vară sub tamarinzi în floare? 

1829. 

') Motive personale — unele dintre ele cu privire Ia păcatul 
Plagiatului şi altele la data primelor poeme ale lui Tennyson— 
to'au determinat, după câteva ezitări, să republic această crudă 
compunere a celei mai precoce copilării. E tipărită vorbă cu 
vorbă — tară vreo alterare a versiunii originale — a cărei dată 
s prea depărtată pentru ca să nu fiu pe drept iertat. 

E. A. P. (1845) 



ELENEI 

Elena, frumuseţea ta — e pentru mine 
Asemenea corăbiilor Niceene de-altădată, 
Ce, lunecând pe o mare parfumată, 

Duceau călătorul ostenit să-1 aline 
Coasta natală visată. 

Căci pribegeam pe mări dezolate ca ale Sodomei, 
Când hiacintul părului tău şi clasica ta figură, 

Gloriei Greciei, — splendorii Romei, — 
Ca unui cămin, din nou mă dădură. 

Ca într'o nişe în ale ferestrelor focuri, 
Dreaptă statue mi-apăruşi înainte, 
In mână cu lampa de agată fierbinte! 

Ah, Psyche, venită din locuri 
Ce sunt Ţări Sfinte! 

1831. 



VALEA NEODIHNEI 

Altădată surâdea tăcuta vâlcea 
In care —• nimeni — nu locuia; 
La luptă cu toţii plecaseră 
Şi stelelor în grije lăsaseră, 
Ca, noaptea, din turnurile lor de azur, 
Să vegheze galeş de jur împrejur 
Florilc'n care, ziua, venea 
Soarele roşu şi lenevea. 
Acum, orice călător vă va spune 
De neastâmpărul văii nebune. 
Nimic nu-i acolo în nemişcare — 
Afară numai de aerul care 
Apasă magica singurătate. 
Ah! crengile nu sunt de vânt scuturate, 
Dar se frământă ca recile mări 
In preajma Hebridelor cele brumate! 
Ah! norii vântul nu i-a gonit 
Şi totuşi, pe Cerul înebunit 
Foşnesc din zori, în asfinţit, 
Peste violetele ce acolo cresc 
Miriade de feluri de ochiu omenesc — 

• * * * , 

* fc ./ 4# , 
* • * ' 
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Peste crinii ce se leagănă, spume 
Şi plâng pe un — mormânt fără nume! 
Se leagănă: — din vârfuri aromitoare 
Veşnic rouă se prelinge şi doare. 
Plâng: — pe tulpinele lor delicate 
Se schimbă lacrămile în nestimate. 

1831. 



ISRAFEL*) 

In al cerurilor ospel 
Stă îngerul Israfel; 

« Strunele inimii lui sunt lăute »; 
Nimeni nu cântă păgân ca el, 
Stele-amăgite, încetinel, 

Contenesc imnurile, se pleacă mute, 
Pândind picurarea vocii din el. 

Pâlpâind pe prag 
Meridiilor cunună, 
îndrăgostita Lună 

S'a 'mbujorat de drag 
Ascultând în noapte; 
(Până şi iutile pleiade de lapte 
Care sunt şapte 
S'au oprit fără şoapte). 

x) Şi îngerul Israfel, ale cărui coarde ale inimii sunt lăute, 
Şi care are cei mai dulce vece dintre toate creaturile Dom­
nului. Coranul. 
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Spun şi ele (corul de stele 
Şi tot ce mut ascultă cu ele) 

Că puterea care, pe Israfel, îl avântă 
E doar a lirei acele x 

Cu care stă el şi cântă — 
A strunelor cu viaţa din ele, 

Care, vrăjite, cuvântă. 

Dar îngerul calcă pe-a bolţii vecie 
Unde e Dragostea zeu fără vină — 

Şi Cugetarea e datorie — 
Unde a Huriilor calmă privire 

E înmuiată cu-acea lumină 
Ce adorăm în a stelelor fire. 

Aşa că, desigur, tu nu greşeşti 
Israfel, că astfel nesocoteşti 

Cântecul fără patimi şi foc; 
Laurii toţi tu-i stăpâneşti, 
Cel mai cuminte bard tu eşti! 

In veci să trăieşti cu noroc! 

Extazele, toate, serale, 
Răspund ciudatei lăute — 

Al tău drag, a ta ură, al tău păs, a ta jale, 
Dau glas înfocărilor tale — 

Stelele pot să stea mute! 

Da, tu ai Cerul; dar în ăst hotar 
E numai o lume de bine şi-amar; 

Florile noastre nu-s mai mult decât — flori 
Şi, umbra, doar, dreptei tale comori, 

E lumina soarelui nostru de j a r . . . 
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De eu aş locul 
Unde Israfel 
Şi, în locul meu, de-ar fi el, 

Poate aşa pătimaş n'ar şti 
Să cânte muritoarele melodii, 

In timp ce o notă cu totul de-alt fel, 
Puternic, din lira-mi s'ar sul spre tării. 

1836. 

B< 



1 

PENTRU . 

Nu-mi pasă dacă — soarta mea pe pământ 
Puţin din Pământ a avut. 

Şi dacă ani de iubire s'au frânt 
In ura unui minut: — 

Şi nici mă plâng dacă cei desolaţi 
Dragă, sunt mai fericiţi decât mine, 

Ci că tu suferi de soarta mea, 
Doar un trecător prin destine 
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Boschetele — în care, văd, în vis, 
Jucăuşe păsări cântătoare, 

Sunt buzele talc — melodia ta 
E urzită de buzele tale uşoare — 

Iată — privirile tale duse 
In Cerul inimii, cad atunci desolate, 

De sus, pe spiritul meu funebru 
Ca stelele pe un giulgiu-adunate — 

Inima ta — inima ia! — mă deştept şi suspin 
Şi iar dorm şi visez până'n zorile clare 

Adevăruri ce cu aur nu se pot cumpăra 
Şi relele de care el e'n stare. 
1829. 



RÂULUI . 

In cristalul tău luminos şi clar, 
Apă vagabondă şi leneşe, iată, 

E stema de fulger a podoabei ce'n dar 
Iţi dă cu inima neferecată, 
A lui Alberto şăgalnică fată; 

Iţi tremură unda mai tare când ea 
Priveşte imaginea-i geamănă — 

Atuncea înzăuatul râu 
Cu drăguţul ei seamănă; 

In inima ei, ca într'un val, 
Chipul lui adânc stă ascuns — 

Inima ei care tremură razelor 
Ochilor lui care au pătruns. 

1829. 



CÂNTEC 

La nunta ta am văzut 
Cum în obraji îţi năvăli o roşală, 

Cu toate că'n jur plutea fericirea ca un sărut 
Şi-aproape lumea toată îţi era amicală: 

In ochi o blândă lumină ce se ivi trecător 
Fu (oricum putea fi) 

Tot ce vederea-mi aprinsă mai Fermecător, 
Pe Pământ, cu durere, privi. 

Era poate doar feciorelnică pudoare — 
Aşa păru în alai — 

Sclipirea ce aprinse o iubire-arzătoare 
In pieptul aceluia, vai! 

Ce la nunta ta a văzut 
Cum voi în obraji să se urce din adânc o roşală 

Cu toate că'n jur plutea fericirea ca un sărut 
Şi-aproape — lumea toată îţi era amicală. 
1827. 



SPIRITELE MORŢILOR 

Sufletul tău se va trezi singur şi frânt 
In negrele gânduri ale pietrei de mormânt — 
Nimeni, în toată mulţimea, să cuteze 
Tainica-ţi oră să cerceteze. 
Aşteaptă în marea singurătate 

Ce nu e uitare — fiindcă apoi 
Spiritele morţilor ce stăteau aplecate 

Din viaţă asupră-ţi, se strâng în convoi 
Aproape de tine — şi puterea lor 
Te înveleşte ca într'un nor. 
Noaptea — deşi clară — se va mohorî — 
Şi ochi de stele nu vor coborî 
Din turnurile de sus ale domnitorilor 
Cu lumina ce dă Speranţă muritorilor — 
Şi-atunci, fără raze, roşiile-orbite, 
Vor părea oboselii tale sfârşite 
Ca o — lepră, — ca o — ardere vie, 
Ce ar vrea să te roadă şi în veşnicie. 
Sunt acum gânduri ce nu vei mai goni —• 
Sunt năluci care'n veci — nu s'or mai risipi — 
De sufletul tău ele nu vor mai trece — 



SPIRITELE MORŢILOR 89 

Uşor — ca rouă de pe iarba rece. 
Răsufletul Domnului — briza — e lină — 
Şi ceaţa aceea de pe colină 
Ca o umbră — ca o pânză — încă nesfâşiată 
De crengile arborilor stă aninată, 
Ca un simbol al barierelor 
Şi un mister al misterelor! 

1827. 



UN VIS 

In nălucirile nopţii sumbre 
Visam la bucuria de mult plecată — 

Când, un vis treaz şi fără umbre, 
Mi-a lăsat inima sfâşiată. 

Ah! ce înseamnă un vis de zi 
Pentru acel — al cărui ochi apleacă 

Pe toate din jur raze târzii 
Ce doar spre trecut vor să petreacă! 

Când acest vis sfânt — acest vis sfânt, — 
(In timp ce toată lumea cârtea) 

A fost o lumină ce'n vaet de vânt 
Suflet singuratec călăuzea. 

Prin furtună şi noapte începu să crească 
Lumina de departe până se ivi — 

Ce putea mai pur să lucească 
In a Adevărului stea de zi? 

1827. 



ROMANŢĂ 

Romanţă, care-îndrăgeşti să cânţi legănându-ţe, 
Cu capul somnoros, în aripi strângându-te, 
Printre frunzele verzi care tremură, 
Departe, pe lacul umbrit, 
Ai fost pentru mine papagal vopsit — 
Pasăre mie — atât de familiară — 
Alfabetul după — îndemnul tău l-am rostit, 
M'ai învăţat să spun prima vorbă clară. 
Pe când trândăveam prin codrii-ameţitori, 
Copil cu ochii de-atunci ştiutori. 

Dar în urmă Condorul veşnic al anilor, 
Atât sgudul temeliile Cerului, 
Aducând negre presimţiri şi eterului, 
Că nu mai am timp pentru grijile vanilor 
Ce nu privesc numai Cerul misterului. 
Doar când o oră cu mai calmă aripă 
Atinge cu fulgii şi-al meu spirit o clipă — 
Pentru ca timpul puţin cu o rimă 
Să poată trece — (faptă nebună!) 
îmi spune inima: ar fi o crimă 
De n'ar fremăta pe-un ritm de strună. 

1829. 



ŢARA FEERICĂ 

Mohorâte văi — umbrite şuvoaie — 
Păduri ce, negre ca norii de ploaie, 
Au forme care — nu se pot pătrunde 
Căci din ele ies lacrimi ce totul ascunde. 
Enorme lune cresc şi descresc 
Intr'una — într'una — într'una — 
In toate clipele nopţii pornesc — 
Schiml)ându-şi locul pentru totdeauna. 
Ele luminile stelelor înving 
Cu suflul palidelor feţe le sting. 
La miezul nopţii — pe cadrane lunare — 
Una — mai fumurie ca altele — 
(De un soiu pe care după-încercare 
L-au găsit mai bun decât altele) 
Coboară în jos — mai jos — t o t mai jos — 
Cu centrul chiar pe creştetul ros 
Al coroanei muntelui ce mai mult ameninţă, 
In timp ce ampla-i circomferinţă 
Cade în draperii bogate, 
Peste cătune şi peste palate, 
Oriunde mai e ceva 'n depărtări — 
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Mai sunt păduri — sau mai sunt mări — 
Pe spiritele care fâlfâe'n sbor — 
Toropite de somnul ameţitor — 
Şi, îngropate, pe toate le-întină 
Intr'un aprins labirint de lumină — 
Cu ce profundă! — O, ce profundă! 
Patimă'n somnul greu le scufundă, 
Până în zori — când se deşteaptă 
Şi vălul lunar se ridică poate, 
In cerul care de mult îl aşteaptă, 
La furtunile care, tumultuos, 
Le sgudue pe toate — aproape pe toate -
Caşi pe galbenul Albatros. 
Nu le mai trebue-această lună 
Pentru ce totuşi fusese bună — 
Un vast cort de diamant — 
Dar ce îmi parc extravagant 
E că, totuşi, atomii ei 
Se împrăştie într'o ploaie, 
In care fluturii ce se-avântă 
Pe ale cerului alei, 
Sboară cu toţii, se înmoaie, 
Şi-apoi coboară fără temei 
(Fiinţe într'una nemulţumite!) 
Aducând jos câţiva din ei 
Pe-arlpile ce tremură mereu grăbite. 

1831. 



LACUL 

In primăvara tinereţii mi-a fost dat 
Mai des, din lumea toată, să străbat 
Un colţ,"pe care nu puteam să nu-1 iubesc-
Aşa vrăjit păstra în umbră, nelumesc, 
Un lac sălbatec, strâns în ţărmul dur, 
Cu pini ca nişte turnuri împrejur. 

Numai când noaptea giulgiul pe-acest loc 
(Şi peste lac) şi-1 desfăcea, ca peste tot, 
Numai când mistic, vântul ca urgia 
îşi îngâna pe ape melodia — 
Numai atunci — mă cuprindea sălbatic 
Teroarea lacului cel singuratic. 

Teroare totuşi ce nu era spaimă, 
Ci un extaz tremurător ce-abea îngaimă — 
Njci pietre scumpe-oricâte mi s'ar da 
Să-i lămuresc fiorul nu mi-ar ajuta 
Si nici Iubirea toată — chiar a ta. 



LACUL 95 

Căci Moartea era în veninul din valuri, 
Mormânt deschis adânc între maluri 
Pentru cel ce — ca mine — credea că ar scoate 
Din ele balsam de năluci depărtate — 
Al cărui suflet părăsit doar el face 
Un Eden din apele acelea posace. 

1827. 



STEAUA SERII 

Era în mijlocul verii 
Şi la miezul nopţii era; 

Stelele în stinse orbite 
Sclipeau palide, căci lumina 

Mai strălucit luna rece, de ghiaţă, 
Care pe Ceruri trecea, — 

Sus, între planetele sclave 
Şi pe talazuri cu raze de nea. 

Priveam cum se trece 
Surâsul ei rece; 

Prea rece — prea rece era pentru mine • 
Apoi deodată 
Un linţoliu de vată; 

Şi mă abătui dela ea spre tine 
Stea trufaşe a Serii, 
Glorie a privegberii, 

Spre raza ta ce mai uşor alină — 
Căci rostul pe care în Ceruri îl ai 
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E fericirea să mi-o redai, 
In noaptea înaltă, noaptea senină, 

In care ştiu că mai mult noroc 
E să mă scald în trufaşul tău foc, 

Decât în umila, mai rece, lumină. 
1827. 



IMITAŢII: 

Uri sumbru val nepătruns 
De orgoliu nesfârşit şi ascuns — 
Un mister şi un vis în stele, 
Ar părea zorile vieţii mele; 
Dar vă spun că acest vis închide. 
Gândirile tumultuasc, lucide, 
Ale fin^elor care au fost. 
Le-ar fi văzut, poate, mintea mea prost, 
De le-aşi fi lăsat să treacă uşor, 
Privindu-le cu un ochiu visător! 
Fie ca nimeni să nu moştenească 
Această viziune nepământească — 
Pe care-aşi fi vrut să o îmblânzesc. 
In spiritul meu să o vrăjesc: 
Speranţa îmi strălucea la urmă 
Dar, ca timpul luminos, toate se curmă, 
Iar odihna mea pe acest pământ, 
Scoţând un suspin, se duse în vânt: 
Deci nu-mi mai pasă dacă pieri 
Cu vreun gând pe care-1 iubii. 

1827. 



«ZIUA CEA MAI FERICITĂ» 

I 

Ziua cea mai fericită — ora cea mai fericită 
A inimii mele, arsă, ofilită, 

Nădejdea puterii, a falei de sus, 
Ştiu că s'au dus. 

II 

Putere! am spus? Da! aşa dau de rost 
— Au pierit vai! ca o nălucă — 

Vedeniilor din vechea tinereţe, ce-au fost 
Şi pot să se ducă. 

III 

Trufie, acum, ce mai fac din tine? 
Altă frunte poate-a moştenit 

Veninul pe care l-ai turnat în mine 
Spirite-al meu, fi liniştit! 
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Ziua cea mai fericită — ora cea mai fericită 
Cum o pot privi, n'a mai fost privită, 

Dar strălucita privire a falei — şi a puterii — de orice 
mai presus 

Ştiu că s'a dus: 

V 

Iar dacă nădejdea de tărie şi fală 
Dată mi-ar fi şi acum tot cu chinul 

Orei acesteia neamicală 
Nu aş mai vrea din nou să-i simt spinul: 

VI 

Era pe-a ei aripă un filtru ascuns 
Şi'n timp ce fâlfâia — picură din ea 

Licoarea — care ar fi fost deajuns 
Să distrugă inima, ce o mai cunoştea. 
1827. 



Traducere din greceşte 

I M N 
LUI ARISTOGITON ŞI HARMODIUS 

1 

încoronat cu mirt, voiu ascunde spada, 
Ca acei campioni încărcaţi de bravură, 

Care fierul în tiran împlântară 
Şi Atenei libertate dădură. 

II 

Eroi iubiţi! sufletele voastre veşnic pribegesc 
In insule ce numai fericire trădează; 

Unde aleşii demult odihnesc — 
Unde Abil, Diomed, repauzează. 

III 

Cu proaspăt mirt spada-mi înconjor, 
Ca Harmodius, credincios soliei, 

Care făcu pe altarul protector 
Libaţii cu sângele Tiraniei, 
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IV 

Voi ce-aţi spălat desonoarea Atenei! 
Voi răzbunători ai Libertăţii! 

Secolele vor iubi nesfârşit gloria voastră, 
Păstrată în cânturile cetăţii! 

1827? 
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