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MEMORIALISTICA

lon DUMITRESCU

,,Filele mele de calendar*

Sambata 29 octombrie 1988

Alaltaieri seard am deschis radioul pe o muzica, parca auzita, parca nu. Era o
opera. Putea sa fie franceza. Ce oare cautau ins&, una-doud, apropo-urile
wagneriene — subtiate, e drept, dar prezente? A aparut si leitmotivul. Discret, dar
evident,. Cantaretii erau de prima mana — soprana indeosebi. Tehnica impecabila,
muzicalitate, acute cum nu se aud oricand, voce fara cusur. Dar si compozitorul fi
oferea toate conditiile sa si-o puna in valoare. Orchestra era un mecanism de
precizie. Corzi mladioase, sufldtori omogeni, bateria la locul ei. Erau la mijloc un
mester care a scris partitura si un altul care o dirija. Totul era cantabil, ariile,
ansamblurile intr-un perfect echilibru sonor. Atmosfera calduta, fara mari reliefuri,
dar muzica avea suflu liric, curgator, antrenant, n-as zice neapéarat dramatic.

Toate bune, dar care era opera si cine compozitorul? Ma rasuceam in scaun si
ciuleam urechea sa aflu in ce limba canta. Voiam s& aud, ici-colo, cate-un cuvant
care sa ma lamureasca. Despre un text, macar in parte inteligibil, nu putea fi
vorba. Nimic, nimic. Parca era frantuzeste... nu nemteste, nu italieneste... poate
englezeste, sesizam o vaga sonoritate... Daca am renuntat sa identific opera, am
vrut sa aflu macar cine-ar putea sa fie compozitorul. Am procedat prin eliminare.
Mi-am propus s plec de la un francez, nici vechi, nici nou, pe la sfarsitul secolului
trecut, contemporan, sau dupa Wagner... Saint-Saéns? nu, il cunosc... Lalo —
Regele Ysulu?... Chabrier?... wagnerian, melodist, armonist, bun orchestrator — nu
cumva vreo Gwendoling? Dar stilul lui Chabrier e altul... D’Indy?... wagnerian,
manuieste leitmotivul, dar nu e melodist accesibil... e ascetic, sever, sofisticat... Nu
cumva Massenet?... Multe dintre operele lui nu le cunosc, nu le-am auzit... Nu
semana nici cu Manon, nici cu Werther, nici cu Thais, totusi avea multe afinitati cu
stilul lui. Massenet e un eclectic. El poate oricand sa paraseasca un stil si sa
adopte un altul. Influentele insa le filtreaz, le prezintd in maniera lui, nu ramane la
simpla imitatie. Massenet este apoi un melodist elegant, senzual, orchestreaza
subtire, stie sa scrie vocile, are un simt nedezmintit al accesibilului, fara sa cada in
vulgaritate... Toate drumurile duceau la Massenet. Scrutinul se preciza. Desi
cadeam de somn, am asteptat miezul noptii. Esclarmonde de Massenet. intr-
adevar, n-o auzisem, n-o cunosteam. Era un ansamblu englez, nu i-am retinut
numele... Englezi cantand frantuzeste!... Esclarmonde... Esclarmonde... mi-am
adus aminte: Esclarmonde, printesa cathars, arsa pe rug la Monseégur, in timpul
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cruciadelor impotriva albigenzilor i transfigurata in porumbits. Frumoasa Iegenq_é
de amour courtois, inruditéd cu Titurel, Lancelot, Parsifal, putea fi un splendid
libret de operéa. Dar, deceptie! Esclarmonda lui Massenet e cu totul altceva. (_)itesc
despre o feerie romantica, inspiratd dintr-un roman medieval de cavalerie, cu
ambiantd orientald — un Oberon, care-si plimba aventurile pe un perimetru intins
intre Bizant, Marea Egee, Blois, Paris si revenind cu happy-end-ul pe malurile
Bosforului... Imparatul Bizantului, fiica lui, Roland, cavaler francez ,de coeur
vaillant®, regele Frantei, turniruri, parade, batlii cu sarazinii, juraminte de dragoste,
intrigi, vraji, paduri fermecate, elfi, spirite, sabia Sfantului Gheorghe, tot atatea
pretexte pentru desfasurari scenice grandioase.

intre operele lui Massenet, vad ca Esclarmonde e un opus de maturitate, scris
dupa@ Manon, dupd Cid, inainte de Werther si de Thais. Imi pare bine cd am
ascultat-o pana la sfarsit, dar si pentru ca, inci o datd, veche mea convingere se
verifica: Intai Muzica! Fara sa inteleg textul, am audiat muzici. Ce-ar fi fost daca
ascultam o drama cu recitative? Englezii ar fi pronuntat mai corect frantuzeste?...
Si eu n-as fi adormit, asteptand miezul noptii?... :

Miercuri 4 ianuarie 1989

in ultima zi a anului trecut a murit Marietta Anca'. Odinioara vedeta intre
actritele Nationalului, acum fsi incropea existenta in singuratate si uitare. 1989 n-a
mai vrut-o. A lasat predecesorului cinstea si-nscrie pe ultima fila amintirea trecerii
ei.

Cand, la 9 aprilie 1941, inauguram cariera de dirijor si compozitor al Teatrului
National, ea intruchipa pe Hero din Ale marii $i iubirii valuri de Grillparzer, lon
Sava? era regizorul, Iris Barbura? coregrafa, eu compozitorul. Splendida
intruchipare romantica era Marietta Anca! O frumusete proaspata, inedits, iradiind
distinctie, simetrie, gratie, demne de perfectiunea marmorei slefuite. Fascina,
entuziasma, cucerea. Te linistea privind-o, te réscolea ascultand-o. Daci unii ochi
inspird poeme, ochii ei meritau cel mai vibrant omagiu. Purta in privire o sperietura
sfioasa de caprioara si in voce miadierile moi ale catifelei. Nu vreau s-o laud,
incerc s-o descriu. Triirea intensa Cu arta o izola intr-o lume proprie, ciudata, putin
abordabild si putin tangibila cu realitatea. Esecurile matrimoniale, imprejurarile,
nesansele — multe dinafara, altele mai multe din firea ei —, pensionarea prematura
au doborat-o. N-au mai vazut-o nici scena, nici filmul, nici colegii; doar putinii
p_rieteni $i, din cand in cand, concertele simfonice. Disparea adesea in Ménasturul
ei, in care a dorit s Poposeasca, si poposeste pentru totdeauna.

! Marietta Anca-Sadoveanu (? — 1988, n. Copalnic-Manastur, Satu-Mare). A urmat Conservatorul in
Bucuresti. A debutat |a Teatrul National in 1931, in Noaptea regilor de Shakespeare.

2 lon Sava .(1_900-1 947, n. Focsani) — regizor, dramaturg, pictor si caricaturist. Teoretician al artej
spectacolului, inovator in regie si scenografie.

¥ Ir[s Barbura[t palerin? $i coregrafd, angajata a Teatrului National. Talent deosebit, prezenta
fascinanta. A parasit Romania de tanara, decedand ulterior in conditii tragice.
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Miercuri 4 aprilie 1990

Astazi se implinesc 23 de ani de cand buna Mariana' ne parasea. Era in
amiaza lui 4 aprilie 1967... Mai apoi, in cimitirul® nipadit de soare, de flori si de
tristete... Trecea zdmbind. Se luminase. ,Cu sufletul drept si inalt“® isi lua zborul
catre inaltimile albastre care se deschisesera ca s-o intampine.

»Nu va intristati pentru mine. Nu plangeti. Lacrimile voastre imi fac urcusul
alunecos®... Si totusi, o lacrima, dous, trei, toate lacrimile mele si lalelele primaverii
primeste-le azi, langd marmora rece... Mi-e dor, tare dor de tine, Buna mea
Mariana!

Luni 21 noiembrie 1988

Intrarea in Biserica a Maicii Domnului — Vovidenia — Ovidenia. imi vin in gand
si altele multe, pe care lexicografia nou3 le uita. Cer ingaduinta filei mele de
calendar, mécar ea sa le suporte:

Armindeni, Aliseu, Boboteaza, Blagovestenia, Babele, Babitele, Bojiile,
Barbura, Crastitelul, Cincizecimea, Caslegile, Camelegile, Cosmandinu, Circovii,
Ciuricu, Ciuda, Cucii, Carstovu, Dochia, Dragaica, Dragobetele, Epifania, Floriile,
Govia, Gheormanu, Gradinetu-schiop, Hurdub&eala Pastelor, Indreiu, lordanu,
Ispasu, llie-Pélie, Ignatu, Joia furnicilor, Joia iepelor, Joia verde, Joia nepomenita,
Joimaritele, Lazéarelu, Liicinu, Lunia ratacitd, Mosii, Manicatoarea, Micinicii,
Macaveii, Martinii, Matacalau, Martia ciorilor, Miercurea stramba, Miercurea
frumoasa, Oparlia, Odovania, Obrejenia, Preoprejenia, Paresimile, Proorii,
Procoava, Prodromu, Pricopii, Precupii, Pilipu-Schiop, Paparudele, Predestenia,
Rusaliile, Rusitorii, Ropotinu, Stretenia, Sanvaséi, Santoader, Sanjoru, Sampietru,
Sénmedru, Sanziene, Sambra, Sambata mortilor, S&mbéata mosilor, Trisfetitele,
Treierasii, Todorusele, Teclele, Tocma, Tanjana, Trifonu viermilor, Trifonu
lacustelor, Uspenia, Voscrescenia, Vinerea seacd, Vinerea mare, Vinerelele,
Zacetenia...

Are poporul nostru in materie de limb4 o fantezie exuberanta si o forta
creatoare inepuizabild. A zis cine-a zis ci ,limba romana, cu amestecul ei latin Si
slav, e de-un pitoresc inedit si de-un farmec unic*... Bine c-au zis-0 si altii, fiindca
aga gandeam si gandesc si eu. Mai gandesc inca, de cand ma nevoiesc s-0 scriu,
ca tare greu e sa te apropii de miez s$i multa rabdare-ii trebuie sa-i storci dulceata
$i sa-i culegi parfumul... Pentru care, ori de cate ori o ating, md emotioneaza.
Intotdeauna am iubit-o cu sfials, dar citre batranete, de cand imi tine de urat, ma-

ngi[ege, 0 iubesc resemnat, cu nostalgia anilor care se-mputineazs, sfarsind
calatoria, cand abia as fi vrut S-0-ncep...

! Mariana Dumitrescu (1924-1967).
2 Cimitirul Bellu.

8 ,Ca sd ma aflu acum,/ in luminil
zvarlita,/ Cata viata risipita...“ (sfar:
Ed. pentru Literatura, Bucures

e soarelui,/ Cu sufletul drept si inalt/ Cata putere in patru vanturi
(starsitul poemului Oglindire din volumul Poezii de Mariana Dumitrescu,
ti, 1967; epitaf pe mormantul poetei).
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Ma uit la francezd. Cate secole i-au trebuit, ce condeie au onorat-o, cate
contributii a acumulat, ca sa atinga supletea, spiritualitatea, ca sa devina limba
nuantelor subtile. Ma-ntorc spre romana mea, cu gandul la inmugurirea ei tarzie si
tineretele-i vitregite, care n-au oprit-o totusi din avantul catre maturizare. Si ma
inclin cucernic catre toti — mari si mici —, catre anonimii din popor, care-au
framantat, framanta si plamadesc limba romana!

Multe as avea si multe-as vrea sa mai spun, dar deocamdata am o alta treaba.
Asa cum, in coltul de grading, fara prea mult soare, dar nici numai cu umbra, unde
tarana pastreaza reavanul si unde nu se calca decat cu socoteald, se prasesc
rasaduri de leac, lastarite din radacini adanci, perene, peste anotimpuri si
intemperii, la fel se pastreaza in limba cuvinte cu intelesuri vechi, ramase din
adéancuri de traditie, pe care, oricat s-ar incrancena vremurile sa le smulga, n-or
izbuti. E coltul sufletului, pe care fiecare-l ingradeste si-l pliveste in taina, unde nici
macar sapaliga —necum tractorul — n-are ce sa caute fara rost. Aceste cuvinte din
batrani nu sunt goale de miez: reprezinta datini, obiceiuri, credinte, superstitii,
eresuri — daca vreti —, pe care limba nu zadarnic le pastreaza. Toate laolalta,
vorbirea, versurile, muzica, dansurile, portul, lucrérile mestesugite, venind de
departe, din milenii barbare — e-adevérat —, dar in care viata spirituald isi avea,
peste toate cele trecatoare, insemnatatea ei, inscriu hrisovul de noblete al
neamului. N-ar da deci dovada de intelepciune si stiintd de care teologul ori
marxistul care ar lua in deradere aceste traditii mladiate creator de-a lungul
timpurilor, dupa firea si nevoile sufletesti.

Si mai e ceva: toate sunt dovada permanentei, a hal&duirii noastre pe aceste
meleaguri, vestigii mai de pret decat documentele epigrafice. Pentru ci, dac-am fi
fost venetici, ratacind cu traditia-n traista sau sub saua calului, n-am fi prins
radacinile adanci, care chezasuiesc mereu lstarirea, inflorirea si rodirea vietii si
culturii noastre. Cinste lui G. Dem. Teodorescu®, descoperit intr-o brosura modesta
din 1874, in care, atét prefafa, cat si fiecare dintre capitole, confirma documentat
cele spuse mai sus: ...“aceste moravuri ne sunt scumpe, ne sunt cel mai ilustru
tezaur, ne sunt razele ce ne lumineazi origina cu o dulce aureoli, ne sunt sigiliul,
semnul de distinctiune al latinitatii noastre®... ,s3 nu dispretuim acest popor, care
singur a stiut s pastreze cu credinta atatea comori ce cu cat sunt mai pitulate si
mai virgine, cu atat sunt mai pretioase si mai placute®... ,s3 nu le uitam, si nu
lasam sa se stearga aceste datine, aceste institutiuni, caci ar fi sa ni se stinga
Insasi viata nationala.”...

De-acord, batranule profesor, de-acord! Ne lipsesti!

Duminica 13 august 1989

A murit George Cocea}2 — ,Georgel cel vesel, optimist si entuziast, cum scrie
in ferpar —, la care as mai adauga — nu din betie de adjective, ci pentru ca si-i

! G. Dem Teodorescu (1849-1900) - filolog, folclorist, profesor la Bucuresti, redactor si colaborator |a

mai mu}te publicatii bucurestene. Elev al Iui B. P. Hasdeu, studii de specializare la Paris. Ministru al
Instructiunii Publice si al Cultelor (1891).
2 George Cocea (1904-1 989).
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gravez profilul cu varful penitei -: agitat, frenetic, exaltat, fantezist, locvace, amabil,
sociabil, devotat, serviabil...

Mi-a fost prieten. Cate n-a facut Georgel Cocea, pana si puscériel... A fost
violoncelist in orchestrd, concertist, profesor, dirijor, conferentiar, director. A iubit
muzica si a slujit-o. Puscarie a facut degeaba. A iesit cu zambetul pe buze. in
ultima vreme imaginase un Conservator »George Enescu” la Paris. N-avea de nici
unele, dar planuise totul: local, profesori — eu eram profesor de compozitie si
director de studii, llinca — profesoara de pian, el — director. A ajuns in audienta la
Malraux, nu stiu daca nu I-a primit si Giscard d’Estaing... A murit asteptand
subventiile, localul, mobilierul si pasaportul pentru deschiderea cursurilor. A zambit
mortii cum a zambit vietii, in toate imprejurarile.

O lacrima pentru sufletul lui de copil si inima de aur! ,Bunule Georgel, ai
ostenit destul: odihneste-te in pace!*

Joi 30 iunie 1988

. leri la amiazd, in cimitirul Bellu, l-au inmormantat pe Serban Cioculescu!.
Inchei ciclul de amintiri? cu un ,Ramas bun, domnule Serban!“ De-acum n-o s ne
mai intélnim nici in coada la_paine, nici cumpérand sardine rusesti, nici rasfoind
carfile de pe masa librariei. imi pare riu, tare riu! in ultima vreme te-am vazut
slabind, strecurandu-i silueta printre nepasarile vremii, am vazut mocofani
imbrancindu-te, chivute apostrofandu-te, vanzatoare repezindu-te — in mahalaua
noastra, pe care o-mpartim de-atata vreme. Te-am vizut scizand la trup, ti-am
zarit firele rare din barba lungindu-se, fi-am auzit glasul slabind, dar nici un pic
mintea imputinandu-se, inteligenta palind, memoria ratacind. Ba, din contra: ochii
sclipeau, replica sélta, dialogul zbura peste rigolele popasurilor noastre. Ajungeam
acasa cu inima plina, chiar daca duceam traista goala. Imploram intdmplarea
pentru o noud intélnire: ,Aaa, domnu’ lonel!...“ ,Ce placere, domnu’ Serban!...

De-acum, numai ,domnu’ lonel*, singur... Un coltuc ramane nevandut, o
sarding, in raft... Cu mocofanii, chivutele si vanzétoarele am ramas sa ma descurc
singur... La revedere, domnu’ Serban, la revedere...

Miercuri 24 august 1988

~ Nustiu cum se facea, ca alaltiieri, in dimineata de luni 22 august, cand ma
instalam pe banca pentru orele mele de vacanta, Gradina era si ramanea pustie.
Schimbasem de resedinti din cauza ca, tam-nisam, Miti Pompista imi vopsise
proaspat banca. Stateam acum langa colina dobrogeand, de unde radiazi nu mai
putin de cinci alei: una spre Institutul Botanic, alte doua spre sere, alta spre uzina
$i alta spre iesire. incepea toamna sa-si ageze molcom, peste Bucurestii prafuiti si
Insetati, diminetile proaspete ca apa ne-nceputd, cerul neintinat, albastru precfum

; $e|fba|.1 (Eioculefcu (1902-1988) — critic si istoric literar. Acad., prof. univ. la Bucuresti.
Mai exista alte cateva File de calendar despre Serban Cioculescu.
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cicoarea, vantisorul timid, care nu sufld, mangaie florile si freamata frunzisul insa
neatins in podoaba clorofilei — destule motive ca sa prefer diminetile amiezilor si
dupa-amiezilor Gradinii Botanice. Apoi, diminetile sunt ale activitatilor de tot felul.
Botanisti, gradinari, zilieri de serviciu, cadre didactice si studenti din Institut,
muncitori la uzind isi vad de program, prin toate colturile. Dupa-amiezile sunt ale
musafirilor, plimbareti sau sedentari, in ultima vreme putini, foarte putini. Dimineata
sunt si eu proaspat. Nu ca un flacdu, dar ca un batranel proaspat. Dupa-amiezile
trag la somn, nu la plimbare. Prospetimile se dilueaza, activitatile inceteaza.
Castanii sunt si ei mai obositi, florile mai plictisite, mierloii mai lenesi la cantat.

Deci in dimineata de luni 22 — ajunul sarbatorii nationale —, ma aflam pe
bancd, in Gradina., Desi la rascruce de alei, ma simteam mai izolat decéat pe banca
mea, de langa Laborator. Am vazut, la un moment dat, doi indivizi — n-am alt
termen pentru doi pierde-vara —, care-si tarsau pingelele pe asfaltul aleii, in directia
mea. Nu erau din Gradin, nici de la Institut, nici de la Uzind, nu péareau nici
bucuresteni. Aveau un aer provincial, pe care-l defineam pe masura ce se
apropiau. Célcau cu oarecare stangicie-m picioare, iscodeau terenul, desigur
inedit pentru ei. M-au ochit cu insistenta, parc-ar fi vrut s&-mi spuna ceva, s& ma-
ntrebe ceva, sa-mi ceard ceva. Unul era scurt, indesat, bine legat, cu grumaz de
taur, frunte mica, falci patrate, coama tepoasd, tunsa perie. Celilalt era lungan,
mai tanar, slabanog, dar vanos. in haine cu manecile lungi si reveruri rasucite,
pantaloni cu mansete, fara slepci, fara palarii, caliti, tabaciti, pareau ca iesiti nu de
multéd vreme la soare, intre oameni. Amandoi cu tigarile-ntre degete, trageau
fumuri rare si adanci. Si mainile, nu stiu de ce ma obsedeazad mainile, parca erau
fotografiate in gros-plan, adevarate menghine, facute sa stranga, si sfarame, sa
rasuceascd, sa sugrume... Dupa ce au trecut, si-au soptit impresiile, apoi au
disparut in fund, catre sere. Mi-au atras atentia nu numai ca erau singurii plimbareti
la 0 oré neobisnuita, dar si prin felul de a calca, de a casca gura, de a roti ochii...
N-or fi cumva din lotul de eliberati la 22 ianuarie?... De ce nu?... S-au reintalnit, isi
povestesc ispravile, fac planuri... Gradina e un loc potrivit...

Si, pe alei, nimeni. Personalul Gradinii era in sedinta, profesorii si studentii in
vacanta, muncitorii de la Uzin& nu pornisera inca dupa péinea si alcoolul de toate
Zilele. Mai curand de zece minute, i-am auzit venind agale pe aleea din spatele
bancii. Nu m-am intors. fi asteptam hipnotizat, paralizat parcad. Veneau incet, se
mai opreau, discutau, dar nu-ntelegeam ce. Mi-au apérut drept in fata si s-au oprit:

- Frumoasa dimineata...

- Frumoasal

- Buna de conced.

- Buna!

- E bine la banca!

- Bine!

Nu stiam cum sa nu-i incurajez la vorba. Si, de unde incercam s3 fac orice,
numai sa-i vad plecati, i-am zarit c3 se apropie si, fard s-apuc sa pretextez —
aveam formulele mele —, mi s-au asezat unul de-o parte si altul de cealalta, in
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stanga terteleacul, in dreapta vidjganul, care, farad sa puna paravan, a tras un
cascat plictisit. Am vazut ca avea doi canini de vipla si fi lipseau masele. A-nceput
imediat s& cotrobaie buzunarele in cautarea pachetului de tigari si cutiei de
chibrituri, le-a gasit si, pana sa apuc sa intervin, a scos doud, si-a lipit una-ntre
buze, pe cealaltd a-ntins-o colegului, a aprins chibritul si mi I-a trecut peste burta,
ca sa i-o aprinda.

-Stiti, va rog, eu nu suport tutunul. Fac criza de astm. Daca tineti sa fumati, nu
ramane decat sa plec.

- De ce sa pleci dumneata, tovardse? Nu mai fumam noi. Gata, gata, ba!

Au stins figérile pe vopseaua béncii, au suflat scrumul si le-au bagat la loc, in
pachet.

- Cam neingrijit parcul dumneavoastra... Al nostru, la timpul asta...

- Cred cé o nimerirati gresit. Asta nu e parc, e gradina botanica. Vedeti, fiecare
floare, fiecare copac, fiecare boschet are socoteala lui, o socoteala stiintifica. Astia
sunt castanii pusi acum 130 de ani de doctor Brandza...

Méasurau castanii din varf la radacina si de la rad&cina-n varf, cu un zambet de
neincredere: ,dsta-si bate joc de noi... Ce doctori?... Ce branza?...“

- Uitati-va, asta e colina dobrogeana. Fiecare fir de iarb3, fiecare buruiana,
tipirigul &sta, spinii astia, toate sunt numai si numai plante din Dobrogea, fiecare cu
viata ei, cu sezonul ei. La ora asta, bagati de seama, nu e nici-un ochi de floare. S-
0 vedeti in mai si iunie... Asa e Dobrogeal... Cladirea aia din fund e Institutul
Botanic al Universitatii, unde invata biologii si profesorii de stiinte naturale...

Céutam sd lungesc vorba, doar-doar...

- Ce te faci, ma, lacove — a zis scurtul. Noi plecaram dupa o halba de bere si
nimeriram la Universitate. Ajunserdm studenti. Dumnealui ne-nvata... Credeam ca
in parc, ca-n toate parcurile, gasim un restaurant, o terasi... La noi... Mai platiram
si trei lei ca sa intram...

- Ce sd v fac... Dac-as avea, v-as oferi si cate-o halba.

Au réds amandoi deodatd, nu fara oarecare acreald, si s-au strans mai spre
mine. M-a trecut un fior prin sira spinarii. Asta e sistemul: o vorba, o gluma, un
rés... adica un ranjet... si...

- $i de unde ziceati s sunteti?

- Noi?...

- Dumneavoastra...

- De departe...

- Adica?

- Din Pietrosani.

- §i, ce faceti acolo?

- Noi?

- Dumneavoastra!

- Mineri...

- Interesant. Am o adevarata admiratie pentru munca minerilor!
- Eeel ~ 8u ienit amandoi. Ce stiti dumneavoastrd, boierii de la oras? S va
vedem colo, in gaur, la 1800 de metri, cu perforatoru’... E bine pe bancil...
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Acum era randul meu sa-i suspectez: ce 1800 de metri, ce perforator?... De la
un timp, lunganul ducea automat mana la buzunar — poate un gest reflex in
cautarea pachetului de tigari... poate, ca sa pipaie manerul... Lunganul o fi cu
cutitul?... ori, poate, améndoi... N-aveam nici punga, nici ceas... poate verigheta...
astia-mi taie degetul... Sau or fi vrind sa ma répeasca... I-asteapta complicii
afara... Ei nu sunt decat angajatii cu bucata — Lueurs a gages“... Am citit destule...

Transpiram. Auzeam cum imi bate inima. in asteptarea impactului, devenisem
un arc de otel. Cam ruginit, dar de otel. Aveam planul meu: un cot, cat ma tin
puterile, in plexul celui din dreapta, o ghiara in ochii celuilalt, un salt Si un racnet:
»Sariti, banditii!“ Poate aude, poate trece cineva...

- Si cu ce treaba-n Capitald?

- Ei, avem noi o trebsoaré, ca doar n-am venit de florile marului. Dacs va uitati
dupa-masa la televizor, ne vedeti... Am venit de alaltsieri.

- Cum ati venit?

- Avem vagonul nostru. leri am avut repetitie. De aici mergem direct la masa.
La trei trebuie s& fim pe stadion.

- Unde mancati?

- La Semanatoarea.

- $i unde dormiti?

- Colea-n deal, la $tefan Gheorghiu, in hotel.

- Dar, nu mi-ati spus ce faceti...

- Cum, ce facem? Ati auzit de corul barbitesc al minerilor din Pietrosani?

- N-am avut onoarea, regret.

- Suntem de doua ori laureati pe tara la Cantarea Romaniei.

- Cati sunteti?

- Aici am venit 60, dar acasi ajungem suta... Rasuna Valea Jiului. Avem Si
$c0<§!é de invatat noatele... Uitati-va neaparat la televizor. O s ne vedeti, 0 s& ne
auziti...

- Sa stiti ca pe el I-au pus in fatd pentru ca e mic — a insinuat lunganul.

_ - Taci, ma! Ti-e necaz! M-au pus in fatd pentru ca eu sunt tenor unu’, nu ca
asta, tenor doi... Ce pretentii ai, ba?...

~ Cei doi tenori s-au ridicat ca la comanda, au aprins tigarile, mi-au strans mana
$l, mandri de misiune, au pornit la datorie... Mi-am adus aminte de perforator...

Muzica, ah Muzica, ce nu face Muzical...

Luni 26 martie 1990

Lk Daca madam Pasca mi-a intrat personagiu in jurnal, nu e numai pentru ci
|r)tan1plarea ne-a plasat coabitanti pe acelasi Doctor Brandza, dar si pentru ca,
dLn cand in cand, aventurile ei deochiate mi-o arunca sub condei. Si-aboi, drept sa
vVa spun: dupa atatea si atatea reportaje politice, dati-mi voie s& rasuflu.

Az dimineata, cand descuiam poarta, se lumina de ziui si, din boschetele de
vizavi, o privighetoare ficea vocalize inainte de concert. Uite-o pe madam Pasca...
Sontac, sontac, de-abia-si tragea picioarele... Coafura ei cea stacojie era
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scarméanata cu daracul, blugii ei cei stransi pe fese sfartecati, o buza-i sangera, un
ochi vanat, un deget bandajat. Clantdanea din dinti si sughita cu noduri. Ea,
vivandiera Cotrocenilor!...

- M-a bétut nebunu’, m-a deznodat. A venit beat, a spart farfuriile, a scos
cutitu’. Toata noaptea m-a boscorodit. Cand adormea, se zbatea ca pestele. Uite-
asa, pana a dat peste sticla cu zeaméa de varza. A baut-o toata si-a dormit dus
pana la sase, cand a plecat la sarvici.

- Si unde pornisi, asa, cu noaptea-n cap?

- La maioru’.

- Care maior?

- Ala de la Politie. Vreau sa ma-nvete ce sa fac... Mi-a zis el acum 20 de ani sa
nu bag bagabontu’-n casa.

- Si de ce |-ai bagat?

- M-am lacomit...

- Uite ce, madam: vezi-ti de treaba! Du-te, spala-te, piaptana-te, carpeste-te,
fa-te cocoana, nu te mai vantura in halul &sta prin Politii...

De-abia astepta.

- Imi mai dai o sticla de zeama de varza?

- La ce bun? b

- Asa, sé@ am in casa... li place la nebunie, lua-l-ar dracu’...

Si-atunci, m-am gandit c3, ce-ar fi daca zeama de varzi ar vindeca si betia
politica?... Ofer putina-ntreaga...

Joi 28 iulie 1988

leri dimineata mi-a picat la usd Capo!. (Nu-i zic Mitici Capoianu, fiindca
cacofonia-mi repugna. Nimic nu mi-e mai nesuferiti-n stil ca cacofonial)

Nu-I vézusem de mult. S-a proptit in usa.

- Hai, ma, intra!

- Nu pot, ca Iasai masina in capul strazii si mi-o turteste vreunul cu
excavatorul. Sunt in trecere. Am venit numai s4 las o partituri pentru llinca...

- Ce-are-a face! Treci pragu’, ca ne sta norocu’!

- Nuintru, mestere, ca daca intru nu mai ies! Si am treaba!

O fi avut el treaba, n-o fi avut, dar deocamdata avea chef de vorba:

- O stii pe-aia?

- Pe care?

- Aia cu Papa.

- Nu!

- A murit Papa si-a ajuns la poarta Raiului. Sfantul Petru: »,Cine esti matale si
ce doresti? ,Cum, cine sunt? Eu sunt Papa de la Romal“ ,Aaa! Pungasule,
escrocule, tu esti ala care mi te dai drept stranepot si eu n-am avut nici nevasta,
nici copii. lesi afara! Afara, martafoiule!”... Tocmai trecea Sfantul Duh: ,Cine e

! Compozitorul Dumitru Capoianu (n. 1929) — renumit pentru umorul sau. Discutiile dintre tatdl meu si

prietepii lui ceva mai tineri, compozitorii Pascal (Bobitd) Bentoiu, Theodor (Tedy) Grigoriu si Dumitru
Capoianu (Capo), erau de tot hazul.
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domnu’ si ce vrea?” ,Zice cd e Papa de la Roma.“ ,Intrigantu’, mahalagiu’. Da-|
afara, Petre! Asta mi-a scos vorbele cu Fecioara Maria!“ b

Scaaar, poarta. (Poarta mea, nu a Raiului.) A intrat madam Pasci. Spprtwg,
proaspat coafatd, in blugi si in jerseu rosu, cu sacosele doldora: Le-a pus jos si,
intrigatd, mi-a facut semn de intrebare, adic: ,cine mai e si asta si ce vre.a?“v

- E parintele Mitric. (Mi-a venit mie asa pe retina popa Mitric. A murit, séracul!
Slujea in cimitir.)

Capo s-a-ntors in toata plenitudinea burtilor si amplitudinea barbilor.

- Sarut mana, Parinte! — umil3, evlavioasa. (Madam Péasca, dupa neam, e de
peste Prut.)

- Domnu’, Domnu’, fiica!

- Unde slujesti, Péarinte?

- Nicaieri! Mi-au daramat biserica...

- Aoleoo! Si ce faci?

- Umblu din poartd-n poarta, cu pantahuza, sa fac alta!

- Preuteasa ai?

- Nu mai am, tata... A fugit cu paracliseru’!

- Dar copii?

- Toti, de la Capu-Podului, pana dincolo-n Toboc...

Scaaar, poarta. A intrat grabit un muncitor de la termoficare:

- A dumneavoastrd e masina din capu’ strazii?... Luati-o, tovarase, ca bagam
basculantele!

Madam Pasca s-a repezit si-i s&rute mana. Capo mi-a facut cu ochiul:

- Trec eu zilele astea, s& termin povestea cu Papa...

(lertati-ma. Ce sa fac?... Asa-mi petrec. De-astea patesc, despre astea scriu.

5

Dati-mi o alta tema, ca variatiile le fac eu!)

Vineri 16 ianuarie 1987

Madam Pasca e lacoma. O lopata de zapada, o sticla de lapte, un coltuc de
paine costa. ,Pantru sarvici«...

»De acord, madam Pasca, dar mai incet, fii mai milostiva cu pungulita mea, ca
dam de fund!“ Si, ca sé-nteleaga bine, i-am inventat o fabul $i i-am recitat-o:

Ursul si bursucul

Ursul a gasit un stup,

Zdup, zdup, zdup;

Cum l-a vazut, si-a zis in sine:
»Inainte, Mos Martine,

Nu-ti fie frica de albine!*

Cu stupu-n brate, a plecat
Si-ntr-o viroaga, I-a mancat,

De jos, din fund, pan’ la capac,
Pac, pac, pac,

N-a mai lasat nici strop de leac!
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Bursucul a gasit un stup,

Zdup, zdup, zdup;

Cum I-a zarit, si-a zis in bot:
~Ce-ar fi ca sa-| ménanc pe tot?...“
Dar, dupa ce a chibzuit,

L-a lasat cum I-a gasit;

Numai o laba a bagat,

De dulce-a lins-o si-a plecat;

Si... zi de zi, intreaga vara,

A lins mierea de pe ghearai...

A venit iarna-n Carpati
Si toti ursii nemancati
S-au retras la hibernare;
lar bursucii, zi de zi,
24, ZIVZ)]
Lingeau mierea de pe gheare.
Morala-i simpla de-nteles
Si usor de pus in vers:
»Daca dai, cumva, de-un stup,
Nu te pune:
Zdup!, zdup!, zdup!“
N.B. Nu stiu ce-o fi-nteles Madam Pasca, dar fabula-i fabula si morala, morala.

Text stabilit si note de llinca DUMITRESCU
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