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Ion DUMITRESCU
»FILELE MELE DE CALENDAR¥

Vineri 24 aprilie 1987

in dimineata asta rece, cu cer senin si fara vant, dinspre Gradina razbeste zvon
de muzica. E larma orchestrantilor care se pregatesc de concert.

Deschid fereastra si ascult. Pauzi. in linistea matinald nu se mai aude decat un
solo de mierloi, departe, pe fundal. Soarele se-ngénd cu umbrele, abia atingand
varfurile copacilor de peste gard. Concertistii asteapta momentul. Seful s-a urcat la
pupitru, a ridicat bagheta si... gata! Izbucnesc in tutto Jorza ghirlandele de triluri,
rulade, arpegii, in polifonie veseld, spontana, de flauti si clarinete.

Au venit privighetorile! Ele sunt! Inaugureaza stagiunea de concerte. »Bine-ati
venit, dragi prietene! Asti-toamni ati plecat pe nestiute. Mi-ati luat vara si cantecele cu
voi si m-ati lasat singur, cu iarna!... Pe unde-ati riticit? La ce curti ati cantat? Nu vi
fie teama de iarn, nici de oameni, nici de motani! Cuibariti-va sub tufa de glicina si
cantati! Cantati sa taci si ciorile, si gaitele! Cantati si pentru mine, macar inci o
stagiune. Legdnati somnul de dimineati al florilor, salutati in fiecare aurora soarele, cu
imnul bucuriei din ciripiturile voastre mestere!*. ..

Larma continui cu exuberanta de uvertura rossiniana. Ansamblul se-nsufleteste
§i se potoleste intr-un permanent balans de forze $i piano. Din cand in cind par-aud
si-un oboi, lung, drept, teapan, si-o vioara, trecand glissandele in sus $i-n jos printre
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Luni 17 august 1987

Lui Nastratin Hogea i s-a furat o frAnghie. FacAndu-i mare trebuinta, s-a suparat
foc. ,,0 sa vada hotul ce-o sa-i fac!“.

Si hotul, pocait, i-a adus franghia, iar cum era curios din fire, mai ales ca
Nastratin se bucura vazand-o, i-a zis: ,lertare-ti cer, Efendi, spune-mi, rogu-te, ce-ai fi
facut daca nu ti-o aduceam?“...

Si Nastratin i-a marturisit: ,,Cumparam alta“...

*

$i lui Mohamed Cuceritorul i s-a furat o funie de matase. Fiindu-i mult placuta,
a amenintat curtenii: ,,0 sa vedeti voi ce-o sa se-ntdmple!*...

Si hotul, pociit, s-a prezentat la divan cu funia, iar cum era curios din fire, mai
ales c@ Sultanul zdmbea, a intrebat: ,,Luminitia Ta, Inaltule Padisah, rogu-te, spune-mi
ce s-ar fi intdmplat daca nu-ti aduceam funia?*

»Hm®, i-a raspuns Mohamed, méngéindu-si barba, ,,riméneai nespanzurat!®...

$]

Vineri 31 octombrie 1986

De cate ori vine vorba de suita din filmul Muntii Retezat, mi-aduc aminte de
Bucataru.

In orchestra Teatrului National aveam doi trompetisti: pe Dobre, filarmonist
pensionar, si pe Bucataru. Nu stiu unde-i gisisem. Amandoi erau buni. Cantau tot ce
scriam — si doar scriam abracadabra, fiindca ficeam experiente de orchestratie.

Dobre era “ceasornicul”. Serios, punctual, cind sufla, oficia. Trompeta lui
stralucea. O lustruia, o dichisea, o purta ca pe-o mireasa, in cutie de piele. Bucataru era
slab, putintel si oaches. Avea o trompeta veche, coclit, si-o ducea la subtioara. Iarna,
cand inghetau ventilele, o prijea pe calorifer. Toate bune, dar lui Bucataru ii plicea
vinisorul. Nu stiu pe unde-1 bea, fiindci eram in plin razboi, se gisea greu. Intr-o zi,
mi-a adus pe fiu-sau, un puradel negru, purecos, strangénd in brate o trompetd mare,
turtitd. “Ta-1 si pa iel. Zau, ai sa vezi!” Am vizut. Bucitaru junior trompetea mai abitir
ca tat-sau. L-am oprit. Aveam de-acum trei trompete $i punctam actiunile dramatice si
istorice cu semnale de potriva.

Dupa ce-am plecat din Teatru, l-am pierdut din vedere. Invatase in Conservator
si intrase prim-trompetist in Orchestra Simfonici a Radiodifuziunii. Mester, nu gluma,
se zbenguia prin toate partiturile repertoriului. Dar, mostenise de la tat-siu darul
vinisorului. L-am intalnit de cateva ori, cAnd Orchestra Radio mi cénta, si intotdeauna
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tinea sd-mi faca o demonstratie de dragoste cu un semnal pe care-1 cantase odinioara,
intr-o piesa, si-1 tinea minte.

De asta-data l-am gasit langa pupitru, cAnd imprimam Suita Muntii Retezat.
N-arata bine. Sufla cu zel si dragoste, dar se opintea, se-nrosea, se-nvinetea. A venit
intr-o pauzéd cu trompeta si, dupa ce mi-a cntat semnalul, m-a apucat de brat: “V-a
placut?... Pai, io nu uit!” Dupa o sdptdiména, am aflat c4, in timpul concertului de joi,
un accident vascular i-a fost fatal. A murit cAntand.

De cate ori ascult Suita, mi-aduc aminte. “V-a placut?...”

Miercuri 11 martie 1987

Frig, ceata, fulgi razleti, gheats, troiene si... contor. S-a dus cota. Cand aveam
cotd, n-aveam gaze, cdnd avem gaze, n-avem coti. ... Neamul nevoii”, suduia
Eminescu. El n-avea lemne, iar daca avea, nu ficea focul. Si iernile Baraganului de-
atunci nu erau mai putin haine.

Student in Bucurestiul iubit, focul nu mi-a fost prieten. Dusman mi-a fost frigul.
Suflam in pumni si solfegiam in chei. Triiam in lumea sperantelor si rddeam, cu fata
spre viitor. Cand sufla crivatu-n geam si prindea pojghita apa-n odaie, rideam, cand
saream peste un pranz, rideam, cand imi zbura véntul palaria, rddeam. Radeam fara
contor.

Pensionarul are acum 74 de ani. Cand §i e frig, nu rade, cind ii e foame, nu rade,
cand mor ghioceii de ger, nu rade. Credeam odati ci pensionarii n-ar avea de ce sa nu
rdda... Patruzeci de ani in Conservator, dousizeci si cinci la Uniune — kilowati de viata
— , contorul n-a stat o clipa. Dar cind cu fiecare metru cub de gaz contorul Inregistreaza
$i o fardma din mine, n-am dreptul si nu rad?... Cum sa rad, cu gandul la Dumneaei
care citeste contorul si zice, stop!? “Ati depasit cota, maestre, nu vi suparati! Vi se taie
gazul!” “Nu ma supar, Tovarise: l-am ars destul!”

Luni 20 mai 1991

De unde credeam ca anul asta, de aniversare, trandafirii mi tradeaza, unul,
singur, ma intdmpina sub fereastra: “La mulfi ani, domnule Ioane, primeste din partea
obstii cele mai calde urari! Am fost delegat, ma sculai dis-de-dimineats, ca sa pastram
traditia.” “Multumesc, Cavalere, pentru gentilete si mai ales pentru “calde”... Az
noapte am dérdait de frig. Dar, de ce nu scoti pardesiul, fi-te comod.” “Mi-e teama de
norul de deasupra Gradinii. Se uita chioras la mine. Nu vreau si fac imprudente. Mi-am
indeplinit fnisiunea, Vreau sa raman pe creanga mea. Altidati ne prezentam in
delegatie. Astimp m-au lasat singur si-am dat peste uracioasa asta de primavara...”
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Intr-adevir, e singur si nu cred ca se mai grabeste un altul sa-nfloreasca. Mi se
rupe inima cénd il vad ciuciulete in ploaia rece. Nu stiu ce sa fac... sa-1 iau in casa, sa-1
las... Ceilalti, prudenti, egoisti, intelepti, astepta soarele, de care prietenul meu n-o sa
mai aiba parte... Asta e soarta celor care-si pun pielea-n saramura pentru obste...

Si-acum, spuneti-mi dumneavoastra, ce sa fac?... cum sa procedez?...

“Intr-o gradindg,
Lang-o tulping,
Vazui o floare

Ca o lumind” ...

Duminica 13 martie 1994

Andante malinconico

Ma roade singuritatea, imi rontdie podelele, peretii, tavanul, cad tencuielile,
scartaie ferestrele, gem temeliile... Ma simt agatat de materie cu un fir subtire, subtire,
care ma balanseaza-n hau. Ascult murmurul indepartat al Necunoscutului canténd
pentru mine cantecul pe care nimeni nu-l1 aude, vad palpaind sub geana crepusculului
irizatii de curcubee pe care nimeni nu le vede. Totul tace-n cer si pe pamant, nimic nu
se clinteste.

Vreau s-a adorm, dar gandul ca ratiunea adormita zamisleste monstri ma tine
insomniac; deschid fereastra spre Gradina si, daca demult nu i-am mai fost oaspete, o
poftesc sa vina ea la mine. Chemare zadarnica. Surda ramane si nemiscata. O frunza nu
tremura, o floare nu-ntoarce corola, o pasaruica nu-ncearca trilul... “Mofturi romantice
tarzii, melancolii de vérsta a treia...” “Nu, stimate domn: tresariri... Se face noapte si,
in intdmpinarea intunericului, ma grabesc sa profit de ultimele raze ca si-mi notez
gandurile...” “Si crezi ci e necesar s-o faci?... Nu te poti cufunda in intuneric fara sa
lasi urme?...” “Stiu. E o desertaciune ca toate desertaciunile... pretentia pasarii in zbor
de a-si lasa inscrise tumbele pe vazduh... visul elefantului de a dansa la balul

silfidelor... aspiratia anonimului la lespede cu epitaf... Din codru rupi o ramurea... Le
stiu pe toate, dar?...”

text stabilit de ILINCA DUMITRESCU
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