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MEMORIALISTICA
lon DUMITRESCU

“Filele mele de calendar”
Vineri 24 iunie 1988

Cu Beniuc' si cu Zaharia Stancu? am copilarit impreuna multi ani in
conducerea Uniunilor - ei in cea a scriitorilor, eu in cea a compozitorilor, intr-o
vreme cand Uniunile de creatie insemnau ceva - ba chiar foarte mult - in viata
culturala a tarii. “Am copilarit”, zic, pentru ca activitatea noastra de inceput
prezenta un “ce” inedit, aparte, o libertate de miscare fara norme, fara orar, fara
comandamente marunte, fara tipic. Ne desfasuram liber, gafaind zi si noapte cand
era nevoie, relaxandu-ne fara sa dam socotealda nimanui. Experimentam, defrisam,
cream o tradiie. Toata agitatia {inea de varsta adolescentei, nu de maturitate, in
nici un caz de batranete. Schimb de experienta intre noi nu exista; poate din cand
in cand, intdmplator, ne potriveam ceasornicele. Cei doi presedinti erau macar
membri de partid - ilegalisti -, isi cunosteau statutul; eu nici atat. Slujeam breasla
cu toata abnegatia si elanul, dupa cum socoteam mai nimerit si mai de folos, iar
daca ce faceam se potrivea cu normele si indicatiile, cu atat mai bine; daca nu, nu,
cu atat mai rau, fiindca de obicei o nimeream, o potriveam, pana la urma, o
scoteam la cap. In toata sinceritatea si adancul constiintei insa, credeam in slujirea
muzicii romanesti. Ideea ma reconforta, m& mobiliza, imi recompensa ostenelile.

Copilaria asta mi-a smuls vreo doudzeci si cinci de ani buni din plinul vietii,
cei mai promitatori, cei mai profitabili. M-am aruncat - adicd am fost impins - in
valtoare, cu ochii-nchisi, dand din maini si din picioare, stropind, ficand ploaie,
revigorand gazonul si florile imprejur, dar noroind si praful de pe ciubotele
cusurgiilor. Nu era si asta o copildrie?... Am zburdat an dupa an, cu aceeasi
candoare... Arcul intins, gata sa plezneasca, s-a frant, pentru ca toate pe lumea
asta au un sfarsit. Impresurat in reduta, am procedat ca Osman la Plevna: am
capitulat. De altfel, jocul de-a Uniunile s-a sfarsit, cu oistea-n gard, pentru Beniuc
in 1965, iar pentru Zaharia, decedat, in 1974. Mie mi-a venit randul in 1977, lasat
intempestiv la vatr&®. $i de-atunci, de unsprezece ani, ma tin la domiciliu, in Doctor
Brandza, meditand la ce-a fost si cum ar fi putut s3 fie. Distanta mi se pare
nesfarsita, parca acel sfert de veac ar apartine unui avatar dintr-o alt3 existenta...
Calcaiul e soarta castelelor de nisip. Trece valul netezind urmele, sufld vantul
peste plaja uscata...

Pentru cei care au preluat balonul, n-am mandat in filele mele: n-au decat
sa-gi tina singuri contabilitatea. Tn ce ma priveste, ma opresc in 1977, cu inima
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buna si constiinta impacata. Chiar daca rafala din senin mi-a smuls acoperisul, nu-
mi plou&-n pod, nu-mi picura din tavan.

% *

Beniuc si Zaharia... Parcurgand ani in sir o activitate paralela, cand cu
unul, cand cu celdlalt, priviti de la distanta, memoria i-amesteca, ii contopeste intr-
un singur personaj, in care cei doi se confund& sau se despart, dupa imprejuréri.
Noroc cu evidentele cronologice din caietele mele, care-mi permit s& relatez corect:
Zaharia a fost presedinte, intr-o primé etapa, din 1949 pana in 1956, si a doua
oara, intre 1966 si 1974; iar Beniuc, o singura data, intre 1956 si 1965. In total,
primul a presedintit 15 ani, iar al doilea 9. Eu am ramas neclintit in tot acest timp,
oficial din 1954, de fapt din 1952 pana in 1977.

Beniuc era cu cinci ani mai tanar decat Zaharia. Amandoi de radacina
taraneasca, primul descindea dintre motii Apusenilor, al doilea din burnazul
Teleormanului, la 0 palma de Dunare. Beniuc invatase carte la Arad, la Clyj si
flutura un doctorat in psihologie, la Hamburg. Zaharia nu prea avea cé flutura, n
afara de peripetiile unei copilarii si tinereti zburatacite prin diverse meserii, cotloane
de redactii si aventuri intelectuale, mai mult sau mai putin de luat in seama, intr-o
biografie care prinde glas tarziu, dupa multe opintiri, in anii puterii populare. in
1943 trecea prin lagarul de la Targu-Jiu. In curriculum-ul respectiv, Beniuc nu
putea face o asemenea mentiune. Tn 1971, Zaharia primea Premiul “Herder".
Beniuc nu s-a-nvrednicit de o asemenea onoare. Lui Zaharia, expus pe catafalc
national, la Marea Adunare, i-am tinut un cuvant funebru. Maine, la inmorméantarea
lui Beniuc, nu stiu daca o sa pot ajunge...

Sa nu credeti ca iau partea lui Zaharia. Din multe puncte de vedere,
Beniuc era de preferat. Cand combateam pentru vreo problema comuna, gaseam
in el un aliat loial si intelept. Zaharia avea hachite, ii sérea usor tandara. Strica
treaba. La Teatrul National venea dupa Rebreanu si facea diferente mari de
calitate. Descult in multe privinte, trdgea un picior i strangea din falci, gata de
atac. Trebuia luat cu binisorul si ferit din toate parile. Intr-o zi a intrat peste Beniuc:
“Gata, Beniuc, acum e randul meu!”. S-a-nfuriat motul, a vociferat, a blestemat.
“lancule?, suie-mi-| pe-un scaun s&-i dau doud palme!”. Nu stiu daca i le-a dat, dar
era in stare. “Ce, ba?... Ce, f4?...” erau ticurile verbale care-i prefixau dialogul, nu
numai cu subalternii, dar si cu multi alti interlocutori... Nu chiar cu tofi... stia sa-i
aleaga. Célinescu il surprinsese avand “ochi foarte difidenti”, punand “ingerii la jug
si rastindu-se la Dumnezeu, suduindu-I"... “Anumite parti ascunse”, cum le zicea
Anton Pann, erau endemice nu numai pe buzele presedintelui, directorului, omului
pol!tic, dar si in varful condeiului scriitorului. Cititi-i proza. “Ce, fa, ce te batai prin
culise ca pe trotuar?”... (doar l-am avut director, in teatru...). “Ce, ba, ma crezi
gusat? (?are drepturi? Pa ce? M&-sa, cui le-a inventat!”... Pentru ca dupa ce-am
plecat din teatru, cu orchestra, corul si baletul - el le desfiintase -, ramasese in
repertoriu un numar de piese cu muzicile mele. Dupa toate legile nationale si
internationale, eram in masura s&-mi cer drepturile de autor, Nu mai eram angajat,
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nu ma lega nici o clauza speciala de contract, Teatrul avea obligatia legal séAmé
onoreze. Asta era in 1947; “Ma-sa cui le-a inventat!”, fiindca in 1955, cand
pregedintii Uniunilor au fost convocati pentru elaborarea Legii drepturilor Qe autc')r,_
Zaharia a facut un tapaj pan’ la cer, pretinzand marea cu sarea, nemultumit de nici
un tarif, de nici o prevedere rezonabil3, injurdnd de mama focului pe cei care nu
inteleg sa acorde drepturile cuvenite creatorilor, spoliati, frustrati, vitregiti, oropsiti
de regimurile burghezo-mosgieresti, care “punénd botnite muncitorilor la culesuvl
strugurilor”, cum ar fi putut sa lase libere gurile scriitorilor, ca s& le foloseasca
vorbind, in loc s taca?... Era spuma ideologica in care ii placea si se auto-
sapuneasca, ori de cate ori venea ocazia. Si, mai avea Zaharia o obsesie: izba. O
introducea n discurs catre final, cand, intdratandu-se pentru vreo situatie
neconvenabila sau fara iesire, ajungea la concluzia protestului: “Ma bag in izba
mea si-mi cat de treab3. S& nu mai vad, s& nu mai aud pe nimeni, nu mai vreau
nimic!”... Amenintarea revenea destul de des, dar n-a gasit nici curajul, nici ocazia
sa-i dea curs. Era un moft copilaresc, o facea stiind bine ci grijuliii parinti n-ar fi
admis ca odrasla rasfatats s-ajunga in izba. Apoi, cum ar fi schimbat vila, limuzina,
drepturile de editare, voiajurile, fotoliul de Ia Uniune, p-o izb&?... Nu stiu daca izba
era o inchipuire sau era localizati in Salcia Teleormanului, lang3 frate-s3u popa,
pe care-l pomenea oftand: “Mai bine m3 faceam popa... dia, cel putin, stiu s3
moara...”. P-atunci, mofturile, nazurile, razgaiala inci se purtau...

Putintel la trup, cu ochi $i pometi de mongoloid, Beniuc amintea de
“Cumintenia pamantului”. Si daca sculptura ar fi poftit s vorbeascd, vocea lui ar fi
trebuit s-o imprumute... In poeme agitatorice, comenta evenimentele politice,
glorifica izbanzile poporului, inchina imnuri de slava partidului. “Tobosarul timpurilor
noi”, cand nu batea darabana s-o sparga, facea drob pe fundal, prezent fara pauzi
in partitura. Doctorul in psihologie studia migratia pasarilor. Era un vechi hobby, de
care facea caz. N-am auzit ins3 ca observatiile lui s fi dus la concluzii stiintifice,
luate in seam& in domeniul respectiv. Avea un concurent in Argintescu-Amza$,
deopotriva - se zicea el - doctor Tn psihologie ornitologica, de la nu stiu ce
Universitate, si de asemenea critic literar, traducator, poet, eseist, filozof, estet.
Uscat, maruntel, cu trei fire rosii in barbuta de tap si vocea de tenorino scapet,
perora graseiat, punctand discursul cu aratatorul, gata-gata si-| bage in ochii
interlocutorului. Beniuc, de aceeasi talie, dar mai implinit, mai molocan, vorbind
invaluit, ardeleneste, combatea Cu o cvintd mai jos, fara gesturi si elocventa, dar
parca mai cu argumente. in curtea Pelesului, pe banca de langa Casa Cavalerilor,
intalnirile lor stiintifice erau scheciuri de antologie.

A fost o vreme cand cele doud Uniuni primisera sarcina sa scrie Imnul de
Stat - scriitorii versurile, compozitorii melodia. Eram des convocati in sedinte,
discutam, planificam etapele, inregistram, ficeam auditii, dar nu iesea nimic. Nu
intram n voie, nu deveneam pe plac, nici cu muzica, dar mai ales cu versurile. La
un moment dat ne oprisem la Pe-a/ nostru steag, dar cu multi vreme inainte
devenise imnul national albanez. Victor Eftimiy® 1l daruise patriei natale. S-a
Propus apoi Trei culori gi in sedinta urmétoare au fost aduse versurile. Din celalalt
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capit al mesei, unde campa cu ceata de poeti, Beniuc a-nceput sa vocifereze:
“Apd’ ca, nu-ntdleg cum circula asemenea tampenii fara stirea Uniunii Scriitorilor”,
si da-i, si da-i... Tns3 misteriosul autor, care se pretindea deasupra Uniunilor si
poetilor, era de fata’... Toate semnele discrete n-au ajutat. Beniuc n-a incetat pana
nu si-a desertat sacul. Zaharia ar fi sesizat la vreme, sau chiar mai-nainte de
vreme... Diferenta de latitudine...

Din 1974, in locul lui Zaharia a fost numit - nu ales - presedinte al
scriitorilor Virgil Teodorescu®. Relatiile dintre cele doud Uniuni au amortit. Ne
intalneam rar, nu mai eram solicitati, problemele parca se terminasera, nu mai
aveau nici o important3. Dup& 1965, pe Beniuc il vedeam adesea. Cu Emma® lui,
era nelipsit la receptii, sedinte, reuniuni. Scria de zor. Din 1977 l-am pierdut din
vedere. Moartea despre care aflu astdzi ma-ntristeaza. In agenda mea, intorc fila
peste 0 amintire care trece ca umbra. Tobosarul vremurilor noi a tacut pentru
totdeauna...

Nu m-am avantat in exegeze literare. M-am multumit s& manuiesc pensula.
Am pus ici-colo cateva tuse, pe care le-am vrut transparente, fluide, ferindu-ma de
crustele vascoase, incredintat ca ajut la intregirea plasticé a portretelor. Daca
vopselele mele deranjeaz3, ziceti fara-nconjur: “Se crede pictor, sarmanul!”.

Miercuri 14 iunie 1989

E vremea florilor de tei. Miroase tot cartierul a spiterie. Daca n-ar inflori, n-
ar mirosi si nu s-ar bea ca zeama de leac, cine l-ar baga in seama pe Tilia
tomentosa, copac ca tofi copacii din marea gradind a lui Dumnezeu! Dar asa, zece
zile, cat il tine sezonul, e chinuit, batjocorit si rastignit ca un talhar.

Daca treceti pe soseaua Cotrocenilor, bietul teisor din dreptul fotografului
intinde cioturile sangerande, ciungite de puradeii mahalalei, care l-au napadit ca
termitele, mutilandu-l. Si, nu numai pe el. Aceeasi soarta cruda o au toti confrati,
raspanditi prin gradini si pe marginea strazilor. Ca, nu din bunul obicei al
bucurestenilor de a prefera ceaiul de tei oricaror alte bauturi, ci pentru ca a ajuns
marfa pe parale: 50 de lei kilogramul, cu bractee. Eu, care-l vreau fara, platesc
luxul.

Panaceu national, ceaiul de tei il beau pensionarii, rapciugosii, insomniacii,
gripatii si tofi cei care n-au acces la altceva mai bun. Fiti siguri ca tatii si mamele
puradeilor din Cotroceni nu s-aghesmuiesc cu ceai de tei, si-atunci, troc cu vodca,

vermut si alte tarii. Operatia renteaza... Saculetul de gat si, sus, pe creanga, sau...
jos creanga... e mai comod...

*

: Génd[ndvla Eminescu si la acel 15 iunie de acum o suta de ani,
ingenunchez langa lespedea pe care Teiul Sfant isi scutura creanga...
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Vineri 29 septembrie 1989

Ra@man acasa la dispozitia echipei de exterminare a moliilor si scuturare a
prafului. Operatiile se dovedesc mult mai complicate decat Ie-nchipuia_m. Dgpé
ce-am vanzolit haine, camasi, flanele, pulovere, ne-am poticnit in carti. Carti la
parter, carti la etaj, carti la pod... cartile colecteaza praf si-l pastreaza. Praful de
carte e fin si lipicios. Intra-n nas, face ochii rosii, irita traheea... Maladii de anticar.

O viata intreagd am strans carti. Mi-au fost prietene devotate, partenere
intelepte, sfatuitoare de taina... Pe toate le-am trecut pe sub ochi. Nu toate ins& mi
s-au destainuit deplin. Nu putea fi posibil. Capacitatea omeneasca de lecturs e
limitatd la un numar de ore, care, oricat ar fi inmultite cu anii unei vieti, nu sunt
destule. Perspectiva despartirii de carti ramane una dintre durerile fari seaman.

Biblioteca mea nu e “eminamente francez3”, cum observa cineva. Intrucat
remarca suna oarecum a imputatie, ma explic:

Depozitele de la mansarda si etaj cuprind “eminamente” carti romanesti.
Numai la parter, cele mai multe sunt de limb3 franceza, nelipsind, bineinteles,
carfile romanesti de trebuint3. Nu-m lipsesc astfel, la-ndemana, dictionarele de
limba - cate avem, de la Cihac la DEX -, nici enciclopediile - pacat ci n-avem mai
multe -, nici monografiile si albumele de arta, cate s-au tiparit la noi. Dar cartea
franceza e incomparabils. E o placere s-o atingi, s-o deschizi, s-0 consulti. In patria
enciclopediei, a cariii de art3, de literatura subtire, de stiint& popularizata, tiparul
acopera un vast camp de informatie, in toate domeniile. Si la ce amploare se
desfasoara politica de carte in Frantal...

Dupa limba materna, franceza mi-e la indemana din tinerete. Am indragit-
0, mi-a devenit mijloc de comunicare cu lumea si cultura universali. Generatia
mea, printre ultimele, a beneficiat de aceasts favoare. Perioada care a urmat a
intrerupt-o. Atasatd de Franta prin latinitate, circumstante politice, legaturi de
prietenie, Romania patrunsese cu boierii si intelectualii in zona francofoniei. Din
bibliotecile acestora, cartea franceza circuld incs pana azi pe piata culturii noastre.
Era normal deci, ca admiratia fata de limba si cultura francez3 s-o facs prezenta si
in biblioteca mea.

Multe carti frantuzesti le-am adus in geamantan, pe altele le-am comandat
sau le-am cumparat din librarii, iar multe le-am adunat din anticariate, pe care le
frecventam statornic. Prezenta lor intre cartile mele s-a impus de la-nceput ca o
necesitate, nu ca un orgoliu. Cu ce-as putea inlocui, bundoars, Grand Larousse-ul,
Littré-ul, Robert-ul, dar dictionarele de opere, autori, personaje? Ce carti sunt mai
frumoase decat editiile de artd Skira, Noéf-urile, Verve, dar cele ilustrate de Doreg,
Robida, Dubout, dar enciclopediile, monografiile... ce splendide volume... poftiti s&
le cercetatil...

Ins&, nu stimez pe cei care cer carti cu imprumut, dar nici pe cei care le
dau: primii nu le respecta, ceilalti nu le iubesc...
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Vineri 15 septembrie 1989

llinca particip& cu patru piese in recitalul de muzica germana oferit de
Uniunea Compozitorilor delegatiei de muzicieni, oaspeti ai “Zilelor Culturii
Germane” (de Est), la Bucuresti.

Bietii confrati germani: se lupta cu Beethoven, povara mostenirii Ti turteste.
Am inteles-o de pe cand i vizitam. Un dodecafonism searbad, un expresionism
desuet, un epigonism palid nu continua o cultura muzicald magnifica. Lira vibra
odinioara intens, galgaia muzica mare ca un suvoi de munte navalnic, care-a-
ndestulat traditia pentru multd vreme. Un iezer fara fund au umplut Tnaintasii.
Picaturile de la robinetul urmasilor nu adaug4 nimic, se evaporeaza in baltoace
poluate, neldsand macar urme de sare, pentru ca sunt nesarate.

Cel putin noi, cestelalti, sursurand din stratul freatic al folclorului, avem mai
multe sanse sa pornim izvoarele catre iezerul cel mare. Daca ne-am adapa de la
robinet, cu toatd turma, oricat ne-am sofistica, oricat ne-am sumei, oricat ne-am
admira buricele, aceeasi ap3 searb&da bem, cu aceleasi gaturi uscate ramanem, o
picatura n-addugam mostenirii.

Luati aminte, frati de-o breasl, cel ce v-o spune graieste adanc, din inima.
De pe craca lui, priveste-n jur si mediteaza. Lasati-l, nu-I ochiti cu prastial...

Note

1. Mihai Beniuc (1907-1988) - poet, prozator, dramaturg, traducétor si eseist. Academician,
prof. univ. la Bucuresti.

2. Zaharia Stancu (1902-1974) - scriitor, academician.

3. Referire la evenimentul din februarie 1977, imortalizat cu incisivitate si umor acid
ntr-o alta “Fila de calendar”, nepublicata inca.

4. Traian lancu (1923-1997) - poet. Din 1951, functionar la Uniunea Scriitorilor: director al
Uniunii Scriitorilor si director al Fondului Literar.

5. Nicolae Argintescu-Amza (1904-1973) .

6. Victor Eftimiu (1889-1972) - scriitor, academician.

7. Nicolae Ceausescu.

8. Virgil Teodorescu (1909-1987) - poet, traducator, academician.

9. Emma Beniuc (1917-19..) - traducatoare.

Text stabilit si note de llinca DUMITRESCU
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