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Brailoiu povestea ca i-a fluierat candva lui Dragoi o melodie populara.

“ - No, ca mai tacureste-o o data !”

A tacurit-o inc-o data.

“ . Necunoscuta chiar mie.” - a conchis Dragoi...

Mi-o amintesc citind Marcel Mihalovici - Amintiri despre Enescu, Brancugi
si alfi prieteni, volum scos in 1987 de Valeriu Réapeanu, la Editura Eminescu. O
carte buna de citit pentru toatd lumea. M3 intereseaza. Desi credeam ca sunt in
posesia celor mai multe povestite de Marcel Mihalovici, gasesc inca “necunoscute
chiar mie”. in schimb eu stiu si altele, care lipsesc din carte.

in 225 de pagini editorul prezinta, dupa o introducere si o nota asupra
editiei, trei interviuri cu Marcel Mihalovici despre George Enescu, apoi un articol si
o alocutiune tinuta la sediul UNESCO din Paris, cu ocazia centenarului din 1981.
Despre Brancusi prezintd un interviu cu Argintescu-Amza si o selectie din
corespondenta cu Barbu Brezianu. Continua apoi cu diverse articole si incheie cu
20 de Marturii, privind biografia si activitatea compozitorului.

Desi interesul initial scade pe parcurs din cauza repetarilor care survin in
materialele prezentate, volumul pastreaza valoarea unui document inedit. Atat
datele despre George Enescu si Brancusi, cat si cele despre Mihalovici se
constituie in fragmente dintr-o istorie marunta, cu implicatii in epoca, pe o perioada
cuprinsa intre 1919 si 1985. Nu numai pentru cei care cunosc prea putin pe
Enescu si pe Brancusi, sau si mai putin pe Mihalovici, dar si pentru cei avizati,
lectura prezinta, pe langa o reala valoare documentara, un farmec de naratiune
care incanta. Valeriu Rapeanu nu e muzician, dar implineste o treaba care se
cerea facuta de muzicologii nostri. E un spirit iscoditor, un animator entuziast, un
cultural neastamparat, dornic sa-si spuna cuvantul in cat mai multe domenii. in
privinta asta i-ag propune un predecesor in Petru Comarnescu, de care amintindu-
mi cu ocazia de fata, 1i omagiez memoria. Interventiile sale, tinand de reportaj, de
publicisticé - desigur, intr-o finuta selecta - trebuie interpretate ca achizitii valabile,
de care domeniile respective nu pot decat sa profite.

In cazul de fata, aportul e benefic nu numai pentru Enescu, Brancusi sau
Marcel Mihalovici - compozitorul roman care si-a desfasurat activitatea departe de
tara, ramanand legat de ea -, e folositor pentru intreaga noastra istoriografie
muzicala, care zi de zi se imbogateste, isi lumineaza cotloanele. Gestul lui Valeriu
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Rapeanu e laolaltd un inceput si o invitatie spre mai departe, fiindca bunul Cip
meritd mai mult.

Eu am avut cu Marcel Mihalovici stranse legaturi de prietenie. Amicitia a
inceput spontan in 1956 si-a rdmas pani la sfarsit intr-o permanenta luna de
miere, cu toata departarea si diferenta de varsta. 9

Pana atunci auzisem prea putine lucruri unul despre cellalt. In tard nu mai
venise de mult timp; in perioada razboiului, pAcatele discriminatorii rasiale il
tinusera departe de programele concertelor si emisiunilor de radio: cu Alfred
Alessandrescu pierduse legatura, Jora trecea la randu-i printr-un prelungit
purgatoriu. In martie 1954, la prima sedin{d de Comitet pe care am prezidat-o in
calitate de Secretar al Uniunii Compozitorilor, George Enescu, Stan Golestan si
Marcel Mihalovici au fost reprimiti membri. Impreuna cu lonel Perlea si Dinu Lipatti,
fusesera exclusi in 1949, de Matei Socor. intre timp Lipatti murise in Elvetia, Perlea
ratacea in America, Jora fusese reabilitat, Uniunea pornea pieptis. In aprilie 1956,
cu Jora, Alfred Alessandrescu, Silvestri, Alfred Mendelsohn si Romeo Draghici
descindeam la Paris, pentru a organiza comemorarea unui an de la moartea Iui
George Enescu si a asista la reprezentarea Oedip-ului, la Bruxelles. Eram primii
muzicieni romani care, dupa rézboi, cilitoream in Occident.

Mihalovici ne-a luat in primire si nu ne-a parasit decat la plecare. Am
descoperit de la prima ntalnire un om sincer, afabil, reconfortant - cum mi-au
placut intotdeauna oamenii. Cercului de prieteni, care pe-atunci se largea, fi
adaugam nca unul. Numai ca intervenea distanta, fiindca mult as fi avut nevoie si
de el, in Bucuresti!

De a doua zi eram prieteni: “Cip si lon” am pornit s3 rascolim Parisul. Eu
eram dornic sa-l cunosc, el era bucuros sa mi-l arate. Simtea nevoia sa vorbeasca
romaneste, sa-si aminteasca, sa povesteascs, si-mi fie ghid muzical, plastic,
istoric, urbanist, sociolog, economist, gastronom... La randul meu m-am dovedit
ucenic docil, receptiv, diligent. Isi gasise omul ciruia si-i transmita entuziasmul
pentru urbea pe care o-ndrédgea de-aproape patruzeci de ani. Pentru ¢ Mihalovici
cunostea si iubea Parisul cu inepuizabila frenezie si candoare de-adolescent, si mi
le transmitea cu darnicie. Alaturi de el descopeream lucruri pe care doar le-
nchipuisem, si la fiecare descoperire se bucura de bucuria mea.

Cu ceilalfi din grup nu ne intalneam decat la masa, ori seara la concerte Si
spectacole, unde Mihalovici ne Tnsotea. Cand nu mancam cu totii, poposeam
amandoi in vreun bistrou stiut de el. Era mester la furculita si priceput la pahar. i
placea sa dizerteze despre fiecare crustaceu, maduva de palmier, sos, despre
mereu alte vinuri care faceau onorurile meselor: rozeuri la belone, rosii la biftec,
albe oricand. Nu ne desparteam far4 s& programam noua escapada. Mi se parea
ca Parisul e o veche cunostinta, un orag in care mai trdisem, care m-a adoptat,
care-mi zambeste. O terasa de cafenea, un restaurant, un patron, un garson, un
librar, un vanzator de jurnale se-ntreceau sa-mi fie agreabili.

Amicul meu era om cu program si tabieturi: scularea de dimineatd, dous
ore de corespondentd, patru de compozitie, mas&, un ceas de somn si iar
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compozitie. Seara, lecturd, daca nu avea altceva de facut. Adorabila “Dame
Monique” era cea mai catifelata, cea mai putin incomodanta dintre sotii. Nu se
amesteca, zambea intotdeauna, plutea in lumea ei muzicala. Zbura din oras in
oras, in lungi turnee, si se oprea in Paris doar ca sa se odihneasca sau sa
studieze. F i

Corespondenta devenise pentru el o datorie profesionald. li placea sa
corespondeze cum fi plécea s& vorbeascd ori s& compuna. Epistola era mijlocul de
a intretine legaturi cu prietenii si de a face chiar putina muzicologie. Dupa o
pagind-doud intra in autobiografie: ce-a mai compus, unde a fost cantat, unde a
fost tiparit, pe unde a voiajat, ce proiecte are, cate ceva despre activitatea Monicai.
Din corespondent# i se poate intocmi o catagrafie a activitatii muzicale. Scrie din
fuga condeiului, intortocheat, adevarate hieroglife, pentru care, ca sa le descifrez,
intreprindeam munca de Champollion.

*

Mihalovici a fost, si a rimas pané la sfarsit, un patimas al partiturii.
Procesul de creatie intrase in obisnuinta cotidiand, devenise o necesitate, o
indeletnicire obligatorie, fira de care nu putea tréi. Chiar cand Monique era acasa
si studia, nu se simtea deranjat. Langa masuta lui, isi vedea de treaba. Pe timp
prielnic, muta un scaun in Tuileries, langa Place de la Concorde, pe terasa de
unde conciergele numérau capetele care cadeau in cosul lui Sanson. Cu partitura
pe genunchi, de-abia ridica din cand in cand ochii peste larma din piata. Comenzi,
necomenzi, opusurile lui, totalizand o productie abundenta in toate genurile,
simfonice, camerale, instrumentale, vocale, reprezinta o contributie adusa muzicii
in general, frd nuante de grup sau apartenenta la un curent sau la o scoala. Nu
l-as putea anexa nici muzicii franceze, nici celei romanesti. De altfel, in lungile
noastre peripluri, nu ficeam niciodata estetica, nu aduceam vorba de propriile
opere. El auzise prea putind muzicid de mine, eu cunosteam o parte din lucrarile
lui. Ti placea Preludiul simfonic. Ori de céate ori telefona pentru o aniversare sau
onomastica, imi repeta:

“ - Admirabil Preludiul tdu, dar ti-am mai spus: trage-i o Fuga!...

*

~ Din programul zilnic nu iesea usor. Liber profesionist, isi impusese o
disciplina d_e lucru pe care o respecta. Cu mine se manifesta insa ca un strengar,
care de:at_ala asteapta sa schimbe caietul de dictando cu mingea, pe trotuar. Doua
saptamani cat am ramas atunci la Paris si-a uitat programul propriu pentru cel
comun, pe care de dimineata pana noaptea tarziu il implineam cu insufletire.

Ziua se lungise, Parisul inverzea si inflorea, meteorologia ne era
favorabild. Am inceput cu Rue du Dragon, unde locuia de multi ani. E vorba de
dragonul Sfintei Margareta, un draco-volans, pe care cu semnul crucii I-a ucis. Se
afla pe prontispiciul unui portal acum disparut. E o strada ingusta, intre bulevardul
Saint-Germain si Carrefour de la Croix-Rouge, o piateta in care isi dau intalnire
strazi cu nume pitoresti: Grenelle, Cherche-Midi, du Four, Saints Péres, Vieux
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Colombier... “Le Noble Fauboug” e unul din cartierele vechi ale Parisului, pastrat
aproape intact. Biserici, librarii, edituri, cafenele celebre - Bernard Palissy, Boileau,
Diderot, Hugo, Alphonse Daudet, Apollinaire, Sartre. Numarul 15 era un imobil
vetust, cu feronerii la balcoane, portal in strada, scara de lemn “cantatoare” - zicea
el, traducand pe “gringant”-, un mini-apartament la uftimul etaj, zgarcit cu locatarii,
pianul Monicai, tablouri, carti, mobild sumard, pachete de manuscrise - o dulce
boema, care se poarta la Paris.

Au venit apoi la rand Sena cu cheiurile, podurile, buchinistii, closarzii,
traversarea in bateau-mouche, Cartierul Latin, Sorbona, lle de la Cité, Conciergerie,
Sainte Chapelle. La Notre Dame am urcat pe marea galerie, printre himere, si am
asistat la o disputa teologica in latineste, ca pe vremea lui Abelard.

Am vizitat Jeu de Paume, de cateva ori Luvrul din subsoluri pana-n pod.
Gioconda fusese agresata de curand, Venus de Millo era asaltatd de englezoaice
batrane, care-o barfeau. Am parcurs marile bulevarde, de la Madeleine pana-n
Place de la Bastille si Champs-Elysées, pana la Arcul de Triumf, pe care, dintr-o
fobie comuna pentru ascensor, I-am urcat cu piciorul, ca si Tour Eiffel sau Sacré
Coeur, pana sus, langa Savoyarde...

Au urmat aleile Louxembourg-ului, Pantheonul, Domul Invalizilor,
mormantul lui Napoleon si sicriul ducelui de Reichstadt, Pont des Arts si Institutul -
invitati la o ceremonie sub Cupola, Auric cu sabie si panas...

La un rasarit de soare ne-am fintalnit in hale, o seara am petrecut-o in
Montmartre. Am terminat noaptea Au /apin agil, cantand in cor cu sansonierii si
musafirii... Am petrecut si in Montparnasse o alta seard, impariita intre Rotonde,
Coupole si Dome, unde I-am intalnit pe Chagall...

Am ajuns la Saint-Denis, cu King - englezul Irinei Codreanu, sculptorita,
mare amator de armagnac si flageolete -, la volanul masinii lui preistorice, si ne-am
intors n zig-zag, din trotuar in trotuar, fara sa ne-ntrebe nimeni cine suntem si de
unde venim. Cand mi-am scrantit piciorul, 1anga Gare Saint-Lazare, mi-a adus pe
Lizica, cealalta Codreanca, fosta dansatoare, care, dupa un masaj si-un
descantec, mi-a relaxat entorsa.

Am colindat cimitirele Montmartre, Montparnasse, Passy, pana si cimitirul
din La Jatte, dupa Polaire, cataua lui Brancusi. In Pére-Lachaise am ramas o
dimineata intreaga, cu un popas sus, langa Capela, la George Enescu. Am fost cu
totii la Opera, la concerte, la Moulin Rouge, la Bobino, la ospatul lui Brailoiu cu
“fructe de mare”, am organizat incinerarea lui Stan Golestan. La receptia oferita de
Ambasada Romana au fost invitafi Florent Schmitt, Auric, Nadia Boulanger, Jolivet,
Poulenc, Sauguet, Tony Aubin, Dutilleux, Bondeville, Serge Lifar, Cocteau,
Marchizul de Gontaud-Biron...

1956 a fost inceputul, fiindca in urmatoarele popasuri pariziene, unele
destul de lungi, am continuat cu acelasi entuziasm. Cand in 1972 am participat in
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juriul Concursului Cziffra, la Versailles, Mihalovici ma vizita. N-am Iasat colt de
parc, de palat, de Trianon neumblat...

*

Cartea lui Valeriu Rapeanu vad ca se mentine in atenfia presei.
Saptamana arunca o sageata in directia unei replici a lui Marcel Mihalovici,
referitoare la Coloana infinitd, care dupa opinia exegetilor nostri e de inspiratie
populara, “din portile t3ranesti”. Asa s-a hotarat, asa trebuie sa fie, asa trebuie sa
ramanal...

Mihalovici n-a stiut vorba, si-ntr-unul din interviuri a pus in dubiu inspiratia
populara, inlocuind-o cu un “surub de teasc”, aflat printre edecurile din atelierul
sculptorului. Cel putin asa afirma el ca i-ar fi spus Brancusi. “A bagat surubul”, zic
ei... Eu ma jur insa ca Cip era ultimul om care sa umble cu suruburi, iar daca a
spus-o0, n-a inventat-o... Ce, Domnisoara Pogany, Printesa X, Oul, Pestele,
Pinguinii, Pasdrea in spatiu sunt neaparat de inspiratie populara?... Si faptul ca nu
sunt le scade valoarea?... Si noi il pierdem pe Brancusi din panteonul national?...
Pe urma, daca pentru Sdrutul sursele de inspiratie devin obiect de exuberante
fantezii interpretative - “epoca de piatra”, “menhirul de la Saint-Sernin”, “vesnicul si
teluricul nostru Dragobete, cap de primavara”, “legenda indo-europeana a arborilor
imbratisati”, “simbol zodiacal al gemenilor de pe portalul bisericii Saint Pierre de la
Tour” -, daca pentru Cuminfenia pamantului parerile sunt impariite intre Victor lon
Popa - “cea dintai opera sculpturala cultd de la noi” - si demonstratia doctorului
Alexandru Olaru - care o socoteste mai curand Uratenia pamantului, diagnosticata
drept “idioata mongoloida din peisajul patologic al zonei subcarpatice cltene”,
“debila senila din satul Tandara, suprapusa modelului parizian al lui Brancusi” -,
daca Domnisoara Pogany e asemuita “Precistelor zugravite pe icoaneie
bizantine”, sau dupa parerea lui Malraux cu “sprancenele croite imparateste ale
sumerianului Gudea”, si daca chiar despre Coloana infinifa s-au lansat si continua
sa se lanseze interpretari ca “inel de conjunctie intre Pamant si spatiul universal’,
“siruri de cristale, “creste de munti si stresini de stanci”, “pasari cu pliscul in jos”,
“ulcioare”, “oameni care se-nalta unul in carca altuia”, sa-i dam voie atunci si
incriminatului Marcel Mihalovici sa vada in Coloana un surub de teasc, mai ales
daca o face avand complicitatea sculptorului insusi.

*

Un surub vreau sa bag in schimb eu. Rog pe apologetii lui Mihalovici s&
nu-mi faca proces de intentie.

Am impresia ca pe compozitorul de origine romana, care timp de 66 de ani
a trait in Franta, vrem sa-l scoatem neaparat compozitor roméan, apartinand prin
creatie scolii romanesti, pentru simplul metiv ca s-a nascut in strada Lucaci... N-a
pretins-o el, au spus-o si 0 sustin exegetii: “nu prin citat”, zic ei, “desi I-a utilizat”, “ci
prin esenta, prin comuniunea intima cu filonul folclorului, care apare spontan in
operd”... Or, pentru ca din fondul folcloric sa izvorasca paraie limpezi, e nevoie de
o patura freaticd adanca, decantata, mineralizata, care sa intretina jeturile
izbucurilor. Acest fond al folclorului trebuie acumulat prin traire intensa si

125



MUZICA Nr. 4/1998

indelungata, prin educatie, prin comuniune, ca s& devina sursa viabild a inspiratiei
spontane, esentializata, prezenta in opera.

Biografia lui Marcel Mihalovici insa nu-i atesta, pe departe, o tréire in
folclor, cu folclorul. Dar asta nu e o imputatie. Apoi, eu nu cred in “mais c'est trés
roumain’, ‘ah, comment c’est du roumain”, exclamate din cand in cand de vreun
admirant parizian. Nu dau crezare nici muzicologului roman, cand vorbeste la fel.
Sloganurile in muzicologie sunt molipsitoare, ca gripa. Pentru ¢a e greu de judecat
‘roumain™ul prin prisma unor vagi aprehensiuni. “Roumain’ul nu poate fi definit
nici prin prisma catorva muzici populare, audiate intamplé&tor, nici prin prisma
doinelor lui Brediceanu, dansurilor lui Barték, rapsodiilor lui Enescu,
divertismentelor lui Drégoi, nici prin Nunta in Carpati sau Cénd strugurii se coc...
Initierea in folclor e o problema ceva mai complex...

Surubul meu nu trebuie s3 irite pe nimeni, nici pe exegetii lui Mihalovici
care vor sa-I romanizeze cu orice chip, aliniindu-lI lang& confratii din Bucuresti,
chiar daca el fine sa ramana in compania lui Brahms, Reger ori Schonberg... Un
compozitor dispune de libertatea de optiune, pe care nu i-o putem rast3lmaci.
Importanta si decisiva in creatie nu e nsa optiunea n sine, ci rezultatul procesului
creator, valoarea operei. Mi-aduc aminte de o vorba a lui Sostakovici:
“Compozitorul care are talent, inspiratie si mestesug e si mare compozitor, si
realist-socialist”... Facandu-l compozitor roman, Marcel Mihalovici nu devine mai
important, mai renumit, dupd cum neficandu-l, opera sa nu-si micsoreaza
valoarea.

Apoi: nu citarea sau necitarea decid valoarea operei, ci nivelul de realizare
al acesteia. Fara indoiala c& utilizarea temelor folclorice are importanta ei, ins3
numai cand citatul folosit e ales cu simt artistic, bun gust si prelucrat cu talent.
Desigur ca un abil mestesugar poate prelucra orice fel de teme, dar daci acelasi
abil mestesugar prelucreaza teme de valoare?... Temele proprii prezint3 avantaje
numai cand se afla la nivel de inspiratie, de forta expresiva si originalitate. Dar,
decat o tematica proprie searbadd, incalcitd, neinteresanta, e de preferat un citat.

In privinta asta, subestimarea din principiu a genului rapsodic,
minimalizarea chiar de catre George Enescu a propriilor rapsodii nu constituie un
criteriu. Rapsodia |-a, bundoara, e o reusita, care de atatia ani fericeste oamenii, in
timp ce zeci de simfonii pretentioase zac in cartoane. Eu n-am citat in compozitiile
mele. Asa am simtit de la inceput si-am rdmas consecvent pe pozitie, pentru care
am impresia ca sunt ldudat mai mult de recenzenti, decat ma laud eu. Cand iti
construiesti singur tema, poti s-o mladiezi, s-o adaptezi lucrarii. Esentializarea
inspiratiei populare iti ofera toate avantajele, te afli in masura s3 imbogatesti prin
aportul propriu, original, patrimoniul artei muzicale. O recomand cu toat3
convingerea, dar, incd o data trebuie sa vorbesc de talent, de emotie, de asa-zisa
inspiratie, despre care nu se prea stie mare lucru, de unde vine, cum actioneaza.
Si computerul poate sa “compund”, dar “compozitia” lui, lipsita de inspiratie, n-are
expresie, n-are originalitate.

Cu citate sau fara citate, cu sau fara optiune pentru filonul romanesc,
francez sau universal, bogata opera a lui Marcel Mihalovici ramane o realitate
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sensibild, pe care nazdravanul nostru sefcol si-o insuseste, inscriind-o intre
achizitile perene ale Artei Muzicale...

*

La 9 iunie 1987 a murit intr-un spital din Paris Monique.

Rue du Dragon mi-e de-acum pustie... Portalul de la numérul 15, curtea,
scara, micul apartament apartin trecutului. Parisul inscrie inca o intamplare
marunt&, in marea lui istorie...

Si Sena curge nepasatoare, la doi pasi...

Marti 7 ianuarie 1986

Tedy1, baiatule, iti mulfumesc pentru felicitari, pe care nu uiti niciodata - i
bine faci - s& mi le caligrafiezi.

Primeste si din partea mea aceleasi ganduri pline, impreuna cu urari de
sanatate si succese pe 1986 !

Tti multumesc apoi pentru emotionantele “pagini razlete” din jurnalul tau
parizian. Mihalovici incinerat... parca nu-mi vine sa cred!...

Citindu-te, ma vad acum 30 de ani in aceeasi incintd lugubra a
crematoriului din Pére-Lachaise. Cu mesterul Jora, Silvestri, Romeo, cei doi Alfrezi
si Cip - ciorchine, asteptam in Capeld combustia ‘premiére classe” a lui Stan
Golestan, ascultdnd o harpista si un organist, care se dezlanfuiau funebru.

(Multa vreme, In muzicologia roméneasca nu se putea adauga dupa
George Enescu decat Stan Golestan si Marcel Mihalovici, niciodata unul fara
ceilalti, cei trei fiind singurii muzicieni romani recunoscuti la Paris. Traiectoria lui
Filip Lazar fusese scurta, iar flacara i se mistuise repede. Mihalovici ramasese
unicul.)

In fine, dup& doua ceasuri, majordomul cu tricorn, livrea si epoleti ne-a
condus in ritmul bastonului jos, la cuptoare, unde fochistul a umplut urna cu praful
alb, iar dupa ce i-a-nsurubat capacul, si-a sters mainile pudrate pe sorful de
azbest. Am ratacit apoi prin hrube si I-am asezat pe Stan la loc de odihna, intr-o
firidd a colombariului, etichetat sumar, ca intr-un lexicon fara poze, de Viorel
Cosma.

1l descoperisem seara in mansarda de pe Rue Saint-Honoré, unde am
urcat cate doi intr-un lift cu tractiune manuala. Era intins pe 0 masa, in camasa cu
rauri gi tricolorul romanesc bandulierd, peste piept. Asa l-au mistuit flacarile
Parisului pe Stan din Vaslui, si asa il port pe retina. lar cand citesc randurile tale,

miros de carne friptd imi gadila papilele, ca atunci, in sala de incinerare a
four-ului...

1 Compozitorul Theodor Grigoriu.
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Ce ti-e si cu arderile astea! De-aia mi-am sapat groapa la Bellu, s& mor cu
speranta ca nu ma va arde nimeni... lar cand l-am vazut pe Cucu risipit in bucatele
- 0 tibie, un femur, o harca, o mandibul3 - pe buza gropii comune, mi-am zis:
“Trebuie sa facem rost de-un cavou pentru confratii muritori din Uniunea
Compozitorilor. Neaparat!” N-a fost usor, dar am izbutit. (...) Cavoul tot l-am
cumparat. Pacat ca s-a umplut asa de repede!

*

Eu am avut in viata mea parte de mulii si feluriti prieteni: iubitori, loiali, generosi, fatamici,
lingusitori, egoisti, increzuti, invidiosi... Mihalovici mi-a fost s$i mi-a rémas treizeci de ani nobilul prieten
neclintit, jubindu-ne la fel ca in luna de miere. Nici nor, nici vant, nici ploaie nu s-au abatut vreodata
peste prietenia noastra. Multumesc zeilor buni care ne-au ajutat sa ramanem prieteni pana la sfarsit. in
multele si de cateva ori mai indelungatele popasuri pariziene, mi-a fost frate si calauza. Stiam ca in Rue
du Dragon bate o inima cald& pentru mine.

Eheee... Mihalovici incinerat...

Cand o luam noi voiniceste la picior, prin stanga si prin dreapta Senei, si ne-nfundam in
istoria Parisului... Cand poposeam intr-o guinguetta si sporovaiam ceasuri intregi, fiindca Cip stia multe
si era placut la sfat... Cand ne exersam virtutile gastronomice, fiindca era iscusit la furculita si mester la
pahar... Cand il pofteam la Bucuresti si alerga ca la ibovnica... Au trecut ani de-a randul, pana-ntr-o zi
cand nu s-a mai putut... Dar corespondenta noastra...

Daca rasuflarea mi-o ajunge, voi scrie candva despre Mihalovici si lon Dumitrescu, fiindci
cine in lumea asta le mai stie pe toate?...

Te imbratisez, Tedy, salut Parisul !
lon Dumitrescu

P.S. Fiindca te afli la Paris, porneste-te in sus, pe Boulevard Saint-Germain si, Thainte de
Biseric, ia-o la dreapta, pe Rue du Dragon, iar cand ajungi in dreptul curtii cu numarul 15, opreste-te,
ridica példria si adu-ti aminte o clipa, si din partea mea, de Cip.
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