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MEMORIALISTICA

Ion DUMITRESCU

Filele mele de calendar

Miercuri 23 iunie 1993

Am mai spus-0 - au mai spus-o si altii -, ca ori de cate ori gandesc la
obstescul sfarsit al calatoriei, o cumplitd durere care ma sfasie e despartirea de
carti... Cartile... cartile mele!...

Nu le-am cumparat la kilogram, nici cu metrul, le tot adun din prima
tinerete, neclintit, cu dragoste si anevointa. Le-am carat cu bratele, cu sacul, in
geamantan, de pretutindeni unde le-am gasit. Le-am méangaiat, le-am conversat, le-
am invelit, si ca sa-mi stea la indemana si s&-mi bucure ochii, le-am randuit in
siruri, umpland peretii.

Credeti ca putin lucru e sa te lauzi cu prietenia cartilor?... N-o stiu toti, dar o
stiu prea bine cei care le-au indragit. Cartile, ca oamenii, se iubesc, se resping, se
cauta, se-aduna dupa ganduri, dupa afinitati si preferinte, cer sa li se acorde
afectiune si respect. lar dac ai reusit s le-mpaci pretentiile, nu te-apuca s3 le tot
amesteci, nu le deranja. Ordinea, odata stabiliti, catd s-o pastrezi, ca si nu le-
ncurci rosturile, sa nu le tulburi tihna, fiindca in clipele de singuratate si ticere,
cartile tin colocviu soptit, comenteaza, se sfadesc, te laud3 ori te vorbesc de riu.

Cand intru in casa, sar din toate partile, mad-ntampina, ma solicita:

» - Astazi n-ai treaba cu noi?... Cum nu?... Lasa nimicurile, ramai cu noi! Ti-
am preggétit surprize... Intreaba-ne, hai, intreab3-ne, ce vrei sa afli?... Ce nu stii?*

» - Multe. V-am intrebat si n-as mai termina cu intrebérile pana se sfarseste
uleiul din opait... Asta ma doare, asta ma sfasie, intunericul de dupa ce uleiul se
sfarseste..."

» - Cu noi n-ai conversat destul. $tii cate taine pastram inca intre coperti?...“

» - Unora dintre voi le-am tocit filele - uitati-va la ele -, altora le-am intors cu
grija paginile privindu-le cu nesat, pe altele le-am r&sfoit in asteptarea ragazului s
le prind la vorba.

Dar viata e scurtd, zilele numarate, printre puzderia minutelor risipite, cele
pe care le daruim cartilor nu sunt fara numar. Apoi, ce capacitate de lectura are
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omul care citeste? Socoteala au facut-o altii si nu e imbucuratoare. Ochii ard ca
lumanarile, angaralele existentei coplesesc, clepsidra curge...

...... .De la o vreme citesc, aud si vad despre tragica poveste a carilor. Viata si
necazurile lor sesamana cu ale oamenilor, si nici n-ar putea sa fie altfel.

In 1955, guvernantii culturii romane au inventat si pentru carti lagare de
exterminare, gulaguri, ospicii de psihiatrie, care s-au transformat pe parcurs in
cimitire mai ravasite, mai parasite chiar decat Cimitirul Bellu. Bibliotecii Centrale de
Stat i-a revenit sarcina sa organizeze nelegivirea. Din carii indezirabile, din
biblioteci confiscate, din fonduri bisericesti si arhivele unor institutii au inceput sa
se-adune gramezi considerabile, pe care depozitele improvizate nu le puteau
cuprinde, si-atunci a intervenit crematoriul. File de beletristica, de istorie veche si
noua, de filosofie, arhive pretioase, coleciii de ziare si reviste, daca n-au fost |13sate
prada neglijentei, intemperiilor, soarecilor, mucegaiurilor, hotilor, au fost aruncate-n
flacari. Opera igne...

Asa s-a irosit un fond enorm de carte, agsa a fost secatuita o bogatie
spirituald de care poporul roman va duce pentru totdeauna lipsa. O carte traieste
mai mult decéat o fragila viatd omeneasca. Filele unui incunabul l-au vazut pe
Gutemberg, Pravila lui Matei Basarab, Biblia lui Serban Cantacuzino, miniaturile
lui Atanasie Krimka vor marturisi mult timp peste veacuri despre oameni si timpurile
lor.

Sarmanele carti! Bibliotecile carturarilor, editiile bibliofililor, stranse cu fior si
sacrificii, devenite indezirabile, inutile, vatamatoare, erau incarcate gramezi in
basculante si fara inventar se varsau in ganguri, in pivnife, pe maidanele
depozitelor din jurul Bucurestilor.

Istoria nu-ntelepteste. Comunistii transformasera Bibliile in hartie igienica,
Democratia ineaca literatura in laturile pornografiei.

Pentru ca in cinstea unui 23 august conacul Rosettestilor din Tescani
trebuia transformat in crescatorie de gaini, vestita biblioteca a fost arsa intr-o
noapte. In jurul focului s-a-ncins Hora Unirii Y

Joi 21 ianuarie 1993

Anul de varf al asalturilor staliniste si aventurilor jdanoviste in muzica a fost
1952. ,Tavalugul lui Stalin“ ameninta viata, avutul, libertatea; rezolutia lui Jdanov
handicapa creatia, sucea mintile, rasturna esteticile, invréjbea lumea artistica.
Blestematul an stransese ca intr-un fund de sac toate drojdiile, tot veninul, toate
nelegiuirile Tmpotriva culturii si artelor. Teroarea ideologica, sedinfomania,
indicatiile sacaitoare, cenzura, aservirea creatiei, exacerbarea cultului persoanei,
discriminarea politica intretineau o stare de spirit vecina cu isteria.

Cénd mi-aduc aminte de timpul cat am parcurs intunecatul tunel, ma mir
cum de nu m-am sufocat, cum am ajuns la capat! Sdrmana muzica romaneasca
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gemea in obezile rezolutiilor si directivelor de partid. Echipa de conducere a Uniunii
Compozitorilor, instalata la Conferinta pe tara din octombrie 1949, devenea din zi in
zi mai impopulara, mai detestabild. Comitetul pentru Artd nu degeaba ajunsese
~Comitetul contra Artei®. Cu S&aptdméana Muzicii Romanesti, organizata intre 22 si
30 septembrie 1951, incepea razmerita contra lui Socor. Rezolutia din 4-5 februarie
1952 a umplut paharul.

Ing&duiti-mi s& notez cateva sloganuri care circulau in ideologia comunista
a acelor ani, privind creatia muzicalad romaneasca:

~Corurile lui Kiriac, Vidu, Cucu, Dragoi au caracter semanatorist.*

LActeon, Armida, Agamemnon, Marsyas, Oedip sunt manifestari
cosmopolite, academice si formaliste.”

-Evolutia creatiei muzicale a compozitorului Mihail Jora este un exemplu
caracteristic pentru efectul sterilizant al formalismului: subiecte stupide, degradarea
mestesugului artistic, inabusirea si pierderea talentului, misticism de cea mai joasa
speta. Muzici cu stafii in conace boieresti - boierul cosmopolit, binecunoscut pentru
atitudinea lui politica reactionara, savureaza din cerdacul conacului feudal,
pitorescul ,privelistilor romanesti!*

~Compozitile lui Constantin- Silvestri sunt caracterizate de un puternic
accent formalist. Pomind de la folclor, |-a tratat intr-o maniera formalist3,
decadenta, complet straina de spiritul creatiei populare. Trei Dansuri  pentru
orchestrda de coarde e o compozitie atonald, extravagants, care deformeazi
intonatiile populare.”

~Lento malinconico din Suita a Ill-a simfonicid de lon Dumitrescu este
strabatut de o atmosfera mistica, apisatoare.”

,Luand ca baza o piesa din a cérei actiune lipsesc personagiile pozitive, O
noapte furtunoaséd de Paul Constantinescu e o lucrare lipsitd de melodie, numai
recitative, iar orchestratia abunda in disonante... Reluarea ei pe scena Operei
trebuie interzisa."

»~Societatea Compozitorilor s-a compl&cut in rolul de contoar general pentru
finantarea unei activitdti zeloase de pervertire a gustului muzical al maselor”...

Si alte multe asemenea circulau ca sentinte f&ra apel, ,sub steagul invincibil
al Marelui Stalin®, ,Stalin, Stalin, Stalin!“

JLui Stalin s3-i aducem prinos,

Din bezna cea adancs ne-a scos!”...

O unda de sperantd am simiit odatd cu fnladturarea din conducerea
partidului a triunghiului Ana Pauker - Vasile Luca - Teohari Georgescu, in mai 1952.
Petru Groza a devenit presedintele prezidiului Marii Adunari Nationale, Gheorghiu-
Dej, prim ministru. Chisinevski a r&mas prim-vicepresedinte al Consiliului de
Ministri, Rautu - sef de sectie la Comitetul Central. Constanta Craciun a inlocuit-o
pe Ofelia Manole, adjuncta lui Rautu, iar peste putin timp pe Eduard Mezincescu, la
Comitetul pentru Arta.

Si, printre tovaradsi si evenimente, supravietuiam si noi. ,Noi“, adic3
muzicantii neinrolati, la o parte de ceata hirotonisitilor. Eram destui, iar ponderea
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profesionald tragea de partea noastra. Aici erau maestri - compozitorii si
muzicologii de prestigiu -, mai putin cronicarii, care impanzisera presa si viata
muzicala. Adunati in Capitala ca fluturii pe lampa, fara cultura si pregatire muzicala,
sbamaiau asurzitor in coloanele ziarelor si revistelor, in caietele de program ale
filarmonicilor, la radio, in sedinte, in cenaclurile Uniunii. Stiau lozinci, manuiau
rudimente de doctrina, aveau tupeu, un formidabil tupeu! Mercenari, gata oricand si
la orice, lor li se datoreaza o buna parte din sloganurile care abunda in cronicile
muzicale ale vremii. incercati sa rasfoiti colectiile respective si n-o sa va mirati
numai de cele ce cititi, dar si de cei care le scriau.

in fata activului si nomenclaturii, neangajatii ramaneau rudele sarace. Dar
programul partidului prevedea acapararea tuturor forfelor valabile si incadrarea lor
in munca si disciplina partinica. Aveau rabdare, dovedeau tactica, faceau concesii,
pescuiau cu undita: momeald, asteptare, stdruintd, iar cand crapii muscau din
carlig, 1i trageau la mal si-i puneau la saramura.

Asa se facea ci pe langa favoriti, eram miluiti si noi. Chiar inainte de
infiintarea Uniunii, se organizase, cu subventie de stat, Fondul Muzical, prevazut cu
sume generoase pentru achizitii, ajutoare, pensii, premii, case de odihna si creatie.
Fondul avea un comitet, un presedinte, functionari, care ingrijeau de rezolvarea
problemelor materiale. n Sinaia administrau trei case, pe care le tineau la dispozitia
membrilor: Vila lamandi, Vila Cretu si Vila Manolescu-Strunga, dupa numele fostilor
proprietari. Erau grupate pe drumeagul care urca din centru spre Furnica. Cea mai
modestd, mai ponosita, era Vila Manolescu-Strunga. Avea un hol si o camera la
parter, doua la etaj, cu dependinte, o mansarda, un pod si-o Marigca ingrijitoare.

La inceputul lui octombrie 1951 - mi-aduc aminte, era dupa S&ptamana
muzicii romanesti -, am obtinut aprobarea pentru zece zile de vacanta la Sinaia. Am
hotarat s-o facem impreuna cu Silvestrii si Constantinestii, tocmai bine, in cele trei
camere din Vila Manolescu-Strunga. Era o splendida toamna, ca toate toamnele
Sinaiei, cu parfum de brazi, cer albastru si liniste de sihastrie. Dormeam ca pruncii,
urcam si coboram potecile, pranzurile le-ncropeam la cantina Sindicatelor,
prelungeam taifasul pana noaptea tarziu.

Peste drum, in cea mai luxoasa dintre vile, cu terasa, glasvanduri si masina
la scara, isi facea siestele Rodan, vice-presedinte al Comitetului pentru Arta, cu
familia. Era lung, desirat, clipea des, isi lingea mustata, inclina distant din cap la
salutul nostru. Venea din Oradea. Spre deosebire de Vlad, celalalt vice-presedinte
al lui Mezincescu - fost tamplar -, Rodan fusese avocat, de unde mania discursurilor
lungi si incalcite, pe care le balbaia intr-un argou pitoresc romano-maghiar.

Unde-o fi si ce-or fi facand cei doi mentori ai artelor romane?... Pe
Mezincescu l-am zarit nu demult: aparuse-n Parlament...

Cand a fost s-aprinda focul la baie, am vazut-o pe Marisca proptind scara si
urcand in pod, apoi, peste cateva clipe, au inceput sa zboare falfaind, de sus, carti,

da, carti de toate marimile, necopertate, copertate, desigur ca acelea cartonate
intretineau mai bine focul.
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Am dat fuga la gura podului. Primul s-a agatat pe scard Costy, apoi eu.
Prafuite, amestecate, gramezi de cérti, volume ravasite, de stiints, de istorie, de
literatura, de arta, enciclopedii, albume, editii vechi si noi, majoritatea germane, dar
destule franceze si romane, multe legate in cotoare de piele, umpleau podul, pana
sub stresini. lon Manolescu-Strunga, economist cu studii la Viena si Berlin, fost
ministru liberal de comert si industrie, nu era strain de culturd: biblioteca o dovedea.
In r&fuiala cu noul regim, isi evacuase cartile in vila de la Sinaia, ulterior confiscata.

Am trimis-o pe Marigca dupa surcele si i-am interzis s& mai urce-n pod. In
schimb, ne-am urcat noi. Costy pusese ochii pe Talmudul babilonian in opt volume,
incherbalise o colectie de arta si scormonea cariile de limb& german; eu umblam
dupa carii franfuzesti, Paul strangea de o parte cartile romanesti de istorie.
Asteptam sa le transportdm in camere, dar in penultima zi, pe inserate, cand
coboram de pe Varful cu Dor, peste ozonul amestecat cu esente de rasina, ne-a
ajuns in nari o unda de fum, iar cand ne-am apropiat, in spatele casei, se mistuia
mocnit gramada de carti. Trebuie c& ardea de multd vreme, poate chiar de
dimineatd, intrucat nu mai ramasesera decat cateva file si cotoare calcinate, pe de
laturi; Tncolo, spuza si cenusa...

Marisca ne denuntase, Rodan intervenise cu toata responsabilitatea
politica...

Marti 1 iunie 1993

»Se-ntoarce moarta de la bai*... A plecat in concediu, hotu’ din tren i fura
valiza, scoate banii si lucrurile de valoare, arunca geamantanul pe linia ferata, trece
trenul, il face cocolos, imprastie continutul. Buletinul de identitate, foaia de cazare
sunt gasite. Politia comunica urgent cu familia, mostenitorii se precipita, 1i fac
pogribania. A treia zi moarta se-ntoarce de la bai, fird geamantan, bineinteles.

Adevarata, petrecutd undeva, la Gheboaia, socot ca intamplarea nu e de
nebagat in seama si nici de uitat. Ca proba c&-i rezerv o fila de calendar. Dizolvat3
in zeama de talent si fantezie, pilula rezista la kilograme de lichid, intr-o nuvela, un
film, o reprezentare teatrald. Pentru c& daca storci si storci in pumni o actiune
densa, alambicata, revarsatd pe cinci acte si zece tablouri, ce-fi ramane?... Mai
stoarce-o o data si uita-te bine: nimic decat un fapt divers pe care-l pofii relata in
cinci propozitiuni.

Dar, imi vei zice, depinde cu ce material procedezi: cu aur sau cu erzat?...
Desigur ca pentru candidatii la nemurire singurul material, maleabil, ductil si
nealterabil la acizii intemperiilor vremelnice e aurul. Ins3, cate retorte literare
alchimizeaza aur de 24 de carate?... Si-atunci, neg&sindu-se aur pe toate potecile,
ne-am obisnuit cu aliaje si inlocuitori, chiar din mase plastice.

Evident ca estivalista deposedata de geamantan intr-un vagon de clasa a
treia, de un garoi din Pieptanari, nu e Jocasta, nu converseazi cu Sfinxul, nu
zguduie mapamondul. Fara bani si identitate, se intretine cu impiegatul, cu
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politistul, se vaicareste in sala de asteptare, pana se-ndura un inimos sa-i plateasca
restaurantul si-un altul; bilet de intoarcere la domiciliu, dar in contextul existentei
are si ea drept la aventur, iar aventura drept la notorietate, mai ales daca atinge,
macar zbarnaind-o, coarda ineditului.

Eu i-l acord si-o recomand celor interesati.-Cu oarecare mestesug se poate
divaga chiar si fara tema, dar cu tema si mestesug se pot crea capodopere.



