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[MEMORIALISTICA|

{_Ion Dumitrescu

Filele mele de calendar

Luni 9 martie 1987

larna m-aduni de pe stradi, de pe cheiul garlei, din Gridin si ma tine in casi.
Petrec ceasuri mohorate 1ingi masa de scris, scotocindu-mi gandurile si arhivele. Multe.
putine, nu le-am dat inci de fund.

Micile mele intdmpliri imi sunt mai scumpe decat batiliile lui Alexandru
Machedon cu Por Impirat sau victoriile lui Napoleon. Asa sunt eu ficut. Nimic din ce ¢
omenesc nu-mi e striin...

Scotocind, dau peste fel si fel de lucruri pe care le uitasem, dintre care unele nu mi
se par lipsite de interes, cum bunsoar3 interviul acordat in 1967 unui gazetar si care incepe
asa:

»Compozitorul Ion Dumitrescu este un interlocutor extrem de dificil. Mobilitatea
conversafiei sale, precizia cu care revine la obiectul discutiei, dupi o divagatie extrem de
interesantd, repeziciunea cu care trece de la un subiect la altul, pentru a reveni apoi la ideea
generatoare a dialogului, ne fac si credem ci randurile de fatd nu sunt decét o reprezentare
destul de infideldi a unei convorbiri ce putea continua inci multdi vreme plind de
neprevazut®...

Desigur ci gazetarul exagereazi, dar, in fond, are dreptate. Oi fi un interlocutor
»extrem de dificil“ pentru un gazetar, dar mai dificil sunt cand stau de vorbi cu mine.
Gandurile aleargi pe coclauri neprevazute, de-abia le adun...

Si-acum, vreau un interlocutor, o tem3, ca si divaghez oleaci. Pixul si hartia sunt
gata. Astept... Si:

Ilinca mi-aduce un caiet tiparit de Muzeul Literaturii Romane. Uniunea Scriitorilor
a serbat ieri Ziua Femeii. Si-a invitat membrele si pe Ilinca si le cante.

Printre darurile primite a fost un Manuscriptum: Blaga, Vasile Voiculescu,
Vladimir Streinu, Gala Galaction, Liviu Rebreanu - amintiri, confidente, portretiziri.

Am zdbovit la fiecare, dar la Rebreanu m-am oprit. Am simit cd mi prinde febra
amintirilor. Mi-am adus aminte de Teatru, de anii petrecuti langa scend, de actori, de
directorul Liviu Rebreanu, care, in dupd-amiaza aceea, mi-a-ntins ména, m-a privit adanc si
m-a-ndragit.
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Din interferentele care au urmat timp de cativa ani buni, am ramas cu imaginea
luminoasd a omului pe care de atunci il port in inimd si de care mi-amintesc cu emotie.

Dupa razmerita legionard din ianuarie 1941, lucrurile se limpezeau. Dar razboiul
batea plinul, mizeria rnjea la fiecare colf de strada. Cuibul verde de la Radio ne pusese pe
toti la usa. Desi cel mai tinar si neinsemnat, ma socoteam aldturi de Rogalski, de Alfred
Alessandrescu, de Vasile Voiculescu. Md numisera dirijorul corului de copii, dar nici n-am
apucat sa fac mécar o repetitie, cand, intr-o dimineatd, un camarad cu diagonala si pistol m-
a poftit sd nu mai calc in Radio. Ma vazusera, pasa-mi-te, in compania lui Rogalski. Cu el
fusese mai nostim: intr-o altd dimineata, 1-a gasit pe Filionescu in scaunul lui:

- ,Dragd Toto, de azi eu raman aici si tu te duci la plimbare!*

S-a plimbat Toto cateva luni, iar dupa ce a trecut uraganul, s-a-ntors la locul lui. Eu
nu mai rdvneam corul de copii, iar Ingerul protector Imi gasise o altd Intrebuintare: dirijor si
compozitor la Teatrul National.

Asa se facea cd, in dupd-amiaza aceea, ne aflam la usa directorului Rebreanu.

Rogalski tinuse si ma prezinte. in 1938 imi dirijase prima suitd simfonica, in 1940
pe cea de a doua. A fost cel mai entuziast si eficient suporter al inceputurilor mele. Lui 1i
datorez avanturile, sperantele, increderea in mine, bucuria meseriei, armele tineretii pentru
batiliile de mai tdrziu. As putea sa-1 uit vreodata?

Unde strada Campineanu incepea si urce spre Calea Victoriei, ficea un cot la.
stanga. In colt cu Sfantul lonica era restaurantul Caraiman, dupd care, mai sus, venea o
curte cu poarta de fier si gheretd. Curtea ducea la atelierele de tamplarie ale Teatrului, iar in
gheretd pazea Costici. La bombardamentul din august ‘44, ghereta - fird Costici - a zburat
dincolo de Caraiman.

Pe stanga, in celdlalt colf, se deschidea intai un pasaj cu o scard, apoi un acvarium,
0 anticdrie i un sir de pravalii, printre care se ajungea in Calea Victoriei. Dincolo de pasaj
venea berdria Viticola, vad al teatralistilor de vizavi. Razboi, rizboi - dar un crenvurst, un
cartof fiert, o halba tot se mai giseau.

Drept in fafd, era intrarea in Teatru, cea mai solicitatd si mai zgaltaitd usi dintre usi.
Veche, nevopsita, cu geamul murdar, se deschidea in capul unei sciri de lemn tocitd de
multele si feluritele pingele, de-a lungul anilor. Pe aici intrau actorii, regizorii, functionarii si
directorul. Tot pe scara asta se incrucisau, urcand si coborand, sirurile nesfrsite de musafiri,
cu treabd i fird treaba. Mai ales cd Liviu Rebreanu era, in acelasi timp, si director general al
Teatrelor si Operelor, iar actorii §i cAntéretii, care diminetile au mai putin de lucru, ficeau un
ocol de rutind prin partea locului.

La etaj se deschidea un coridor cu o usi-n fatd si-o alta laterald. La prima, care
ducea la scend si cabine, veghea Emil; la cealaltd - Mos Nit#; asta era usa Directiei. Emil era
chel, grisun, bonom si complezent. Mos Nita era scurt, piticos, macrocefal, buzat, cu nasul
véandt. Zbarlit si artdgos, nu-i intra nimeni in voie. Nu tinea seama de nimeni, nu trecea
nimeni peste el. Se soptea c-ar fi fost bastardul lui Nottara, a cirui caricaturi o ghiceai, daci
stiai secretul si-1 priveai cu atentie.

De-a lungul coridorului se-ndesau, in asteptare, musafirii poftiti si nepoftiti.
Conversau, barfeau, trigeau cu urechea.
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Aici l-am cunoscut intr-o zi pe Franga. Sosise proaspit din Algeria. Dupi ce
vanturase lumea, poposise pentru un timp in Legiunea Striini. Bronzat, costeliv, avea o
figurd halucinatd. Incepusera intestinele si-i dea ghes si, cum auzise de filantropia
directorului Rebreanu, a intrat si a intins petitia: 7

- ,,Domnule Director, Mizerie! Mizerie! Mizerie! Cu deosebit respect, George
Franga“.

Peste cateva zile, a incasat si s-a prezentat, din nou, la usa directorului:

- ,,Am venit si v mulfumesc. Pii, daci stiam cd e asa, mai scriam de vreo zece ori
,-Mizerie!“. Rebreanu i acordase, in dreptul fiecirei , Mizerii® cate cinci sute de lei...

Angajat in figurafie, Franga trebuia si asiste la toaleta stapanului, in Burghezul
gentilom. Cu prosopul de cot si ibricu-n lighean, dardaia din toate incheieturile, in
clantanitul faiantei.

- ,,Badaa, damblagiule, iesi afara! S3 intre altul!“, a racnit Soare.

Era gata si ramana fara slujba, daci nu da fuga la director.

- »Soare, dragi Soare, ce-ai cu el? Lasi-1 asa! Dacd vrei sd nu s-aud3, pune apa-n
lighean!*

S1 de-atunci, Franga, cu fiecare intrare, stropea un siroi, din culise péand-n mijlocul
scenei, iar spectatorii radeau cu hohote, convinsi ci asa era piesa. Radeam tofi, radea si
Soare, a ras si directorul.

Gratie trecerii de care se bucura de-acum, bravul Franga a infiintat Muzeul
Teatrului National. El a venit cu ideea, lui Rebreanu i-a placut, i-a lisat man3 libera sii-a
acordat tot sprijinul. Alerga Franga ca un titirez. Riscolea arhive, poduri, sicdia familiile,
mostenitorii, cdpita, plitea. Stransiira lui s-a dovedit de mare folos pentru istoria teatrului
romanesc.

Cu ocazia asta, si-a tipdrit cartea de viziti: »George Franga, directorul Muzeului
Teatrului National®...

Emil avea motive si mi jubeasci. Biiat sdrac, se bucura de orice atentie, cat de
neinsemnat3. Sansa mea de a deveni mai mdrinimos decat altii tinea de-o intamplare, in
care, si de astd dati, a intervenit filantropia directorului.

Cand am vrut s3 intru in atributiile sefului de orchestri al Teatrului National din
Bucuresti, am constatat ci n-aveam instrumentigti. Motiiau ca angajati cateva edecuri: un
pianist, pitimag admirant al lui Bachus, care trebuia trezit in fiecare seard cu sticla de
amoniac, un baterist fird timpani, o pereche de violonisti ageamii si o violoncelistd, pentru
care violoncelul era un monstru, pe care arcusul 1l trezea la maraieli fioroase.

Si-atunci, prima dispozitie luati in calitate de sef intransigent a fost: , Afari cu
tofi!*“ Sad angajez o orchestri de profesionisti, s3 am pentru cine compune si pe cine dirija...

Dar, a doua zi, Vraca:

- ,,Pdi, ce facusi, domnule Dumitrescu?... Se poaaaate?“...

Agepsina Macri:

- »»Vai, domnule Dumitrescu, dumneta, care esti un biiat att de dragug!“...

Ion Manu:

- ,Neicusorule, fii clement pe lumea asta, cd pe cealalts...«

Intransigenta mea s-a frant, insi, in cabinetul directorului:
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- ,,Dragd Dumitrescu, ce-ai cu ei? Las3-i sa castige o paine. la si altii. Am zis eu ca
nu-ti dau bani?*

Intr-adevir, n-a zis niciodati asa ceva. La fiecare spectacol se umpleau culisele si
fosa de muzicani. imi ficeam mendrele cu formatiuni de toate felurile. Cred ci n-a rimas
instrumentist valid si cu nevoie de bani, care sd nu fi cantat sub bagheta mea, in anii
binecuvantati ai directoratului lui Rebreanu. Las’ ci Teatrul inflorea ca niciodata! Doua
premiere pe saptdimani - una la National, alta la Studio - sezatori literare, toate cu muzica.
Mai disputau regizorii. Scriam zi si noapte, repetam, dirijam. Castigau baietii. Le-mparteam
bani cu sacul. Pand si Serafim, zgircitul administrator, ticea si plitea. Invitase ci daci se
opunea, deschideam usa cealalta.

Edecurile nu le-am mai supdrat. De la directorul Rebreanu am invétat cd, pe langa
cei tari, au §i cei nevoiagi dreptul sa trdiasca.

Pentru arcusul intepenit al domnisoarei violonceliste gdsisem solutia: scriam
special coarde libere, note lungi, tremolo-uri, pauze, cate-un pizzicato... Recunoscatoare, la
fiecare salariu ma onora cu o cravata, pe care i-o treceam lui Emil, putin aratos la surtuc, dar
dandy la cravate... :

Sd ne-ntoarcem la usa directorului, in dup’-amiaza aceea. Mos Nita a apasat clanta
si-am pdtruns intr-un antreu cu o altd usa, la care veghea Radu Vasilescu. Sprinten, volubil,
simpatic, fusese ofiter, acum era sef de cabinet si speaker sportiv - vestitul Radu, cdruia-i
mergea gura-n microfon, ca vartelnita.

Directorul ‘a apdrut in prag, umpland usa: un urias cu ochi albastri si gvilta de par
blond pieptanata-ntr-o parte, elegant, zimbitor, amabil, ,,mai jid ca tati si fain barbat, ne-a
strans mainile si ne-a poftit induntru, parcd ne cunosteam de cand lumea. Eu il vedeam
pentru prima oara, el la fel pe mine.

M-a masurat, m-a cercetat, am simtit cd ma place, ma iubeste. Rogalskl ma lauda,
el se-ntorcea si mé scruta cu simpatie. Intr-un sfert de or eram angajat, si angajat am rimas
pand in 1947.

Din scurta discufie pe care-am purtat-o atunci, mi-am dat seama ci era un sensibil
iubitor de muzicd. Spectacolele de operi si concertele nu-i erau striine. In Teatru, asista la
repetitiile cu muzicd, asculta si ma prindea la discutii. O dati, la Legenda funigeilor, mi-a
fredonat un motiv:

- Al vrut sa faci aluzie la Lohengrin?... Nu zic ci nu se potriveste®...

Am rosit, fiindcd avea dreptate si i-am simtit delicatetea.

- 58 stii ¢d si in capul meu, cand pun condeiul pe hartie, bazaie fel de fel de
reminiscente. Lupta cea mai mare o dau cu ele®...

Profesorul Ion Petrovici, ministru al Culturii, prezentase Teatrului poemul
dramatic O sdrutare - un paj, o casteland, un cavaler, invocatii la lund, amor neimpartisit,
dramd... Soare Z.Soare, care regiza si care de obicei confunda flautul cu trombonul,
incepuse sd md aprecieze.

- ,,Domnule, ai grija! Ministrul e un bun muzicant!*
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Poemul romantic se preta la ilustratie muzicals si i-am dat drumul. Corzi, harpa,
corni... Nici Critico, nici Lilly Carandino, nici Eliza Petrichescu nu mai voiau sa repete fari
muzica.

- ,Dupd ce m-am invifat cu orchestra, am impresia cd declam in gol, ci sunt
ridicola®, mi-a zis Eliza.

I-a pldcut si lui Soare, si ministrului, dar mai ales directorului. M-au felicitat, iar
profesorul de filosofie a tinut si ne faci o prelegere despre muzici. Nu le spunea insa pe
toate pe placul meu si, dupi cate observam, nici pe placul directorului. Cum eram biiat vioi,
nu m-am sfiit sd intervin de cateva ori.

- ,,Draga Dumitrescu®, mi-a zis directorul cAnd am rimas singuri, ,,gand la gand*;
$i, pentru muzica, m-am ales cu o primi copioasi.

La intdi septembrie 1944, in pragul unei alte lumi, unei alte epoci, odatd cu Teatrul
din Calea Victoriei, Liviu Rebreanu murea. Picat, mare pacat!

Am lacrimat atunci toti - §i actorii, si regizorii, si recuziterii, si cabinierii, si eu -
dupa omul care m-a iubit, mi-a stimat talentul, si de la care am Invitat iubirea de oameni...

- ,Bunule urias cu ochi albastri, de peste anii care au trecut ca ziua de ieri, primeste
gandurile mele sfinte!...

Duminica 31 ianuarie 1993

Ca s-ajungi la supremul titlu de ,,pensionar* - si zicem ,,profesor universitar emerit
pensionar® -, cate etape trebuie sd parcurgi, prin cate vimi trebuie si treci, ce titluri trebuie
sd obtii!... Timp de patruzeci de ani am trecut prin toate, le-am obfinut pe toate si, parca
zburénd cu vantul, m-am pomenit pensionar.

Ca ieri ma vid sustinind concursul si obtindnd catedra de Teorie-Solfegiu, vacanti

. prin_pensionarea lui Faust Nicolescu. Aveam treizeci de ani, eram tandr, gilgdiam de
entuziasm, lumea - citi era si cum era atunci in plin rdzboi - era a mea, mizeria nu ma
atingea, viitoru-mi suradea, oamenii ma-mbritisau, studentii mi jubeau, bolteam planuri
marefe pentru muzica romaneascd, pentru invitimantul muzical, pentru viaja-mi putintica,
pe care o vedeam infiripandu-se.

Dupi trei ani am primit definitivarea prin decret regal; semnam condica de
prezentd i md {ineam la casierie alaturi de Jora, Cuclin, Chirescu, Breazul, Andricu, Florica
Musicescu, Prunner, Romulus Vribiescu, Stroescu, Aurelia Cionca, Alice Voinescu, Ion
Manolescu, Mifa Filotti... Eram mezinul cancelariei profesorilor si al consiliilor.

Au venit apoi ,tovardsii, iar la reforma din 1948, in loc de profesor titular
definitiv, m-am pomenit conferentiar la o catedrii de Armonie.

- ,Spune mersi ca te-am finut* - mi-a zis decanul proptit in usi. ,,Altora le-am dat
calea-valea“...

De-acum ma strecuram sfios in cancelarie si ficeam coadi la casierie. Iar cand a
mai crapat gheata gi-au mijit ghiocei de sub nameti, am redevenit profesor si - si nu vi vie

82



MUZICA Nr. 4/1996

sd credeti - decan al Facultitii de Compozitie-Pedagogie, onoare care nu m-a finut mult.
Dand altora rand, am primit sarcini mai importante.

Apoi, gradatiile s-au succedat, am ajuns sef de catedra - si, dupa 25 de ani, a sosit
»Atestarea” - treaptd importanta -, recunoasterea in grad superior a calitdtii de profesor.

Devenit membru in Comisia Superioara de Diplome, am asistat la propria-mi
ceremonie a Atestarii:

Eram trei in lot: Mihail Jora, Paul Constantinescu si Ion Dumitrescu. Dosarele
intocmite de conducerea Conservatorului - seful de Cadre avand partea lui copioasi - se
aflau pe masa ministrului - presedintele comisiei. Agteptam si fie citite, discutate si votate.

S-a inceput cu referatele de cadre. La citire am auzit ce nu mai auzisem de multa
vreme: Jora era latifundiarul reactionar, cosmopolit, formalist, atonal, decadent, dusman al
clasei muncitoare, cumnat cu Gafencu, monarhist; Paul era legionar, autor de oratorii
bisericesti si de opere decadente cu personaje negative, disonant, formalist, dusman al
melodiei, profanator al folclorului; Ion Dumitrescu era fiu de chiabur, teolog, mistic,
reactionar periculos, dusman al muzicii cu program si al realismului socialist...

A fost intdi o stupoare generald, apoi un hohot de ras. L-a declangat ministrul si s-
a-ntins in adunarea celor 60 de membri, floarea universititilor si institutelor de invitimant
superior din fard. Au luat cuvantul, elogiindu-ne, Ralea, Vianu, Cilinescu, Giurescu,
Burghele, Mileu, Chirescu, Breazul si inca... Am gasit insemndrile. La votare, unul singur a
dat contra: Iorgu Iordan.

Noroc cé presedintele era Murgulescu, noroc ci Jora era academician §i Artist al
Poporului, noroc cd Paul era laureat, emerit, cd eu eram presedintele Uniunii
Compozitorilor! Zic, noroc, pentru ci daca n-am fi fost ce eram, o nimeream stramb toti trei,
dupi zeci de ani 1n inva{imant.

Referatele fuseserd intocmite de geful cadrelor, in baza referinfelor care se
practicau in jurul anului 1950. Rectorul - a declarat - le semnase firi s3 le citeasci.

Odata cu Atestarea am primit si Gradatia de Merit, apoi titlul de Emerit, iar cand
paseam in cel de al patruzecilea an de necurmati activitate didactici, am fost onorat, cum
ziceam la inceput, cu titlul de ,,pensionar*: suprema si ultima distinctie. Iar de-atunci,
pensionar am rdmas - uitati-v la mine -, neclintit, neintrebat, nederanjat - credincios bancii
de sub castan...

,»Cat esti in treabd, tofi te-ntreabd; cAnd nu mai esti in treab3, nimeni nu te-ntreaba‘.
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