Ion Dumitrescu

Filele mele de calendar

Joi 1 octombrie 1987

Pe popa Ion Creangi I-au rispopit pentru ci mergea la teatru §i purta palarie -
mai de moarte picate chiar dec4t daci ar fi slobozit pusca dupd niste smintite de ciori,
care croncdneau pe crucea bisericii Birboiu, din Iagi. Popa Nae Popescu, in amfiteatrul
Facultitii de Teologie, s-a oprit la jumatatea prelegerii, ne-a privit parinteste si-a zis:

" - Duceti-vi la Oper3, si vedeti un balet roménesc cu subiect din viata de toate
zilele, o reusitd a compozitorului Mihail Jora. Eu l-am viizut la premier3, dar am mai fost
si-aseard. Nu stati toati ziva si noaptea cu nasu-n buchii. Sculati-vi de dimineati,
colindati strizile, deschideti ochii, ciscati gurile! Lumea e mare, si multe lucruri de vizut
§i de stiut se petrec in jurul nostru. Iscoditi tainele lumii. Mari si neintelese sunt ciile
Domnului, dar multe si necuprinse sunt si faptele oamenilor! Lisati ceasloavele oleaci
si cititi in cartea vietiil...”

Asa vorbea Popa Nae de la catedry, studentilor teologi. Era fn toamna lui 1933,
citre sfarsitul lui octombrie. Sosisem student in Bucuresti si mi se pareau toate ca din
altd lume. Sciipasem examenul de admitere in Conservator, care se tinea in septembrie,
$i luam in serios drumul Universititii. Teologia era facultate severd, profesorii erau
pretentiosi, frecventa obligatorie. Materiile de specialitate erau subtile si aride.
Studentul trebuia si depuni eforturi deosebite, cu abnegatie, ribdare, studiu claustrat.
Nu fnsemna insi 0 noutate pentru mine, dupi opt ani de internat, deprins cu disciplina
si ritmul sustinut fn munci. Absolventi ai celor cétorva seminarii din taré - scoli de veche
traditie cirturdireasci -, teologii, aproape firi exceptie, feciori de térani, intretineau o
permanenti emulatie si 0 nepotoliti sete de culturs, fenomen de altfel caracteristic
pentru generatiile de studiosi ai Romé4niei Mari de dupi primul rizboi mondial. fn
definitiv, veniserd biietii in Bucuresti si-nvete carte si se nevoiau din toate puterile s-0
facd. Multi urmau in acelasi timp dous, unii chiar trei facultiti. La Litere, 1a Drept, in
Conservator excelau multi seminaristi. ol

Amfiteatrul Teologiei se afla in corpul dinspre piata Britianu, al vechii clidiri a
Universititii. Intrarea era pe ultima us#i din colt, in fatastatuilor. Jos era Farmacia, venea
apoi Dreptul, iar deasupra, noi. fn acelasi corp, dar cu intrarea dinspre nord, vizavi de
Arhitecturd, era Facultatea de Literesi alituri Facultateade $tiinte. In orele libere dintre
cursuri dideam fuga in amfiteatrele vecine. Dreptul mi pasiona mai putin. Audiam din
cdnd in cind pe Istrate Micescu. fn schimb Iorga, Ion Petrovici, Gusti, G.G.Antonescu,
Nae lonescu, C.C.Giurdiscu, Mehedinti, Ridulescu-Motru, P.P.Negulescu, Ion
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Simionescu, Vlsan - o pleiadi universitaré rar intalnit - m fermecau. Picat ci Valsan
era bolnav si in 1935 a murit.

Asa a fost in primul §i al doilea an de facultate. Pe urmi, Conservatorul s-a-ntetlt
si huzurul meu stiintific s-a terminat,

Parintele Nae Popescu era profesor de Istoria Bisericii Romdne, membru al
Academiei, presedinte al Corului Carmen. A fost si subsecretar de stat la Ministerul
Cultelor si Artelor. Nu era nici pedant, nici distant, nu-si didea importantd. Iubitor de
ocameni, mirinimos, cu birbuta surd, chica tdiatd drept si braul rogu, simteai cum sub
sutani {i bate o inima caldi, generoasd. Cirturar cu orizonturi largi, mai era Popa Nae
si un participant entuziast la viata culturali a Bucurestilor. Vechi colaborator al lui
Kmac, prieten cu Enescu, mare prieten al muzicii i muzicantilor, nu lipsea de 1a concerte
si de la Operd.

Prelegerile lui, de aleas3 tinuti, expuse viu, colorat, atractiv se bucurau de largi
audient, fiind frecventate si de alti studenti ai Universititii; dupd orele de curs §i
seminariile de Ebraici, Dogmaticl, Patrologie, Exegezi, Ermeneuticd, veneau ca o
desfitare. Parintele Nae era preferatul nostru. Parci-1 aud exprimdndu-se apésat, cu
elocventi lipsit# de emfazi, intr-o limbi fireasci, simpl3, cu vorbe de duh si iz de pravili:

"... i 5-a suit Nicodim-Sféntul la Tismana, pe-un buric de munte, la locul ce-i zicea
<La Pisdtoare >, ci izvodea fir de ap4 limpede ce se privilea in pripastie, si-a ales acolo
scaun de méanzstire"..

Térziu, cAnd Facultatea de Teologie se mistuise-n amintire, il intdlneam la
Pirintele Iancu Petrescu. fn curtea din spatele bisericii Visarion era o ciisutd dirdpanati.
Acolo, printre tablouri si cirti, isi petrecea sihiistria Popa Iancu. De fiecare Sfant Ion se
strdngeau 14ngd un pahar din vinurile m#iestre, veniti si-1 hiritiseasci, Pallady, Popa Nae,
Gala Galaction, Ressu, profesorul I.D.Stefinescu, Steriade, arhitectul
G.M.Cantacuzino, Vasile Voiculescu, Ciomac, Alice Voinescu... PAn3 seara tarziu, in
jurul mesei incrcate cu hrisoave si pahare, se desfisura o adevirati academie. Maria,
chioara, de-abia prididea s# toarne.

PopaNaese gﬁrbowse barba i chica fi albiserd, dar vorba cumpénitd, glasul sonor,
fraza scurt3, vioaie i erau la fel, ca odmloara incet-l‘noct apoi, adunarea s-a destramat.
Unul cdte unul, musafirii de Sfdnt Ion au plecat spre alte tirmuri: Pallady si Steriade in
1956, G.M.Cantacuzino in 1960, Gala Galaction si Alice Voinescu in 1961, Ciomac,
Ressu si Vasile Voiculescu in 1962, Popa Nae in 1963...  (...)

Ieri, la cimitir, am trecut pe 14ngd morméantul Périntelui Nae. Se afli in perimetrul
artistilor, la coltul de miaziz, ldng3 fecioru-sdu Mihai, actorul Nationalului, disp4rut in
plini glorie si tmerete O lespede simpld, innegritd: "Preot, profesor Niculae M. Popescu
- 1881-1963"...

Am tdiat l3starii, am plivit buruienile si-am tras cu matura peste frunzele uscate.
Micar at4t pentru Pirintele Nae, prietenul muzicii si muzicantilor, dupi 54 de ani...

Mar;n 3 septembrie 1991
A murit Elvira Godeanu, regini intre actritele Teatrului National de odinioari.
Numai ¢ "odinioar3" nu e prea de demult: I-am triit sieu-parc-a fosto poveste. Cincizeci
de ani ca ziua de ieril...
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: Teatrul National bucurestean era pe-atunci imparitie fericits a dramaturgiei
romanesti, iar Rebreanu - imparat necontestat peste intreg cuprinsul, cu mari $i mici §i
de toate felurile slujitori ai Thaliei. Eram compozitorul, seful de orchestri, vistavoiul
treburilor muzicesti, exemplar unic, intre actori, regizori, decoratori, costumieri,
figuranti, recuziteri, electricieni si intreg personalul de sceni si administrativ.

Licas ne cra bitranul Signor din Calea Victoriei, cu hrisoave de noblete scrise la
jumitatea veacului trecut, boier de vif4, distins si manierat, care-i primea oaspetii cu
ireprosabild elegantd. Nu era grandios, nu era impopotonat, de 1a o vreme se tinea in
umbra parvenitului Palat al Telefoanelor. Numirul fotoliilor cu putin trecea peste cinci
sute, lojile se-nchiriau cu stagiunea, galeria era a studentilor si indrigostitilor de teatru
fard parale. Nu-mi aduc aminte s3-1 fi vizut vreodati gol, nici in cele mai neprielnice
situatii. fncolo, piateta din fatd, trisurile cu muscal, magazinele de vizavi, Continentalul
si Dragomir, in colt, intregeau peisajul. ;

i ce minuni se petreceau pe scend, ce ghirlande sonore urcau sub cupold, nainte
de a-si lua zborul spre inalimile unde le astepta Dumnezeu cu Sfintii si fngeri... Fiorul
scenei ardea, exalta, ridica tensiunea. Zi de zi, firi sirbitori, si duminici nelucrétoare,
de dimineata pani dupi miezul noptii, teatrul era un furnicar dezlintuit, o confrerie, un
companonaj care vibra la unison, in spirit de echip4, pentru fiecare spectacol. Premierele
erau sdrbdtori ale tuturor, succesele bucurau, insuccesele intristau pe toti. Din
performantele si gloria protagonistilor se infruptau toti, cu mic cu mare. Si céte premiere
\n-am tréitl... ' :

Mi-e dor de Teatrul National asa cum I-am int4lnit, mi-e dor de toti cei ce-1slujeau
atunci laolalti cu mine, dintre ‘care aproape nimeni n-a mai rimas. Cine n-a cilcat
niciodatd in culise si n-a p3sit peste scen#, nu-mi crede oftatul pe care-1 mérturisesc
urcdnd din stréfunduri... A fost destul o bombd, ca si-mpriistie in tAndiri o suti de ani
de traditie, s4 distrugi un simbol, s3 umbreasci o legendX pe care 0 credeam eternd.

Elvira Godeanu strilucea pe atunci in splendoarea virstei, a maturititii
profesionale, a performantelor artistice. O vid radiind de frumusete, evoludnd gratios
printre parteneri, umpldnd scena cu parfumul personalititii unice, de exceptie. Aud
publicul salutdndu-i cu aplauze prelungite intrarea in scend, fi vid zdmbetul cald, silueta
middioasd, inclindndu-se intr-un gest de sfiald néBicuts.

Dupd 1944 insi, nu mai era vremea ei. Evenimentele schimbaser: continutul si
destinatia spectacolelor. Importasem o estetici striin traditiilor, gustului i mentalititii
noastre. In teatrul imb4csit de ideologie, Elvira nu mai avea ce cuta, pentru ci nu ar fi
pututsid-i facd fatd. Aparitia ei ar fifost o sfidare, 0 ofensi. Teatrul de fantezie, cu montiri
spectacuioasc, cu personaje vaporvase, cu verva §i replica subtild, cu umor subtire,
murise.

In 1947, Zaharia Stancu lichida traditiile scenei romdnesti. Toate piesele de
circumstantd ale dramaturgilor strdini sau autohtoni improvizati - kitsch-uri ideologice
pentru un public mobilizat prin sindicate - f5i dideau int4lnire pe scene improprii, in
conditii precare. Ciruta cu paiate circula intre Liceele Sfantul Sava, Matei Basarab si
Studioul din Piata Amzei. Pe ruinele din Calea Victoriei cresteau balirii. Dramaturgia
"putredi burghezi® era alungati cu pietre, peste gloriile teatrului universal si romé4nesc

se asternea praful.
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fn acelasi an mi-am incheiat si eu activitatea teatrald. Noile surogate
realist-socialiste nu mai aveau nevoie de muzic#, proaspetii regizori mizau pe continutul
politic, nu pe formd.

Dupi plecarea din teatru, Elvira Godeanu mi-a disparut. Am mai zirit-o de citeva
ori, 0 datd la Eforie, am imp#rtit o birji de la gar# la hotel, alti dati la Ateneu - iubea
muzica - am intdlnit-o urcdnd treptele de marmura cu gratia neschimbatd. Am mai
vazut-0 de citeva ori la televizor in retrospective modeste, si-apoi acum, la despirtire.
Cu o0 séptimini o precedase Brancomir.

Marele Regizor are intentii nemarturisite. Pune la cale un spectacol inedit si vrea
odistributie de zile mari. Lui Vraca, Biltdteanu, Manu, Calboreanu, Fintesteanu, Mihai
Popescu, Marioarei ‘Voiculescu, Soniei Cluceru, Mitei Filotti, Agepsinei Macri,
Marioarei Zimniceanu, Mariettei Anca le-a trimis din vreme convocarea, 0 asteptau toti
pe Elvira... , o

Uite-o, a sosit! Repetitiile pot s3-nceapi!

" - Vi rog, cAnd incep repetitiile cu muzica?"...

Vineri 14 februarie 1986

Peisaj hibernal in Cotroceni: frig, nAmeti, viscol, ninsoare, madam Pisci in decor,
cu lopata. Ciiptusit ca un eschimos, pornesc cu Ilinca, fnotind pani la genunchi printre
troiene, spre Ateneu. ;

Dirijeazii Mihai Brediceanu, cnti Valentin Gheorghiu. Frig vanit cu vilituci si,
de necrezut: salX... plin! ;

" - Cum e posibil?"...

" - Uite ci e!"... Eroica pofti de muzici a bucurestenilor!

Nu inteleg ce pretentii pot s aibi incotosménatii din staluri de la un biet pianist
cu mdinile rosii, implordnd zadarnic aerotermele cdntiitoare. "Concert de Schumann
pentru pian si doud radiatoare”. Dérddie orchestrantii in paltoane si - auziti inventie - in
ménusi fird degete... Ingheatd buzele pe mustiucuri, se-ntrec violonistii, cine c4nti mai
pe de Iituri... )

Sub cupola lui Galleron n-au mai sfardit demult caloriferele. Ricoarea de ocni
asteaptd aurora boreald si turturii din plafonul cu delfini. "1888" priveste incremenit spre
centenar...

"Orchestrd cu dirijor, pianist §i public de melomani, surprinsi in proces’ de
congelare pe-o banchizid muzicald" - diorami pentru Muzeul Muzicii Roménesti. Din
vitrind lipseste Amundsen, cu s#niile §i haita de cdini... s

Eroica pofti de muzic# a bucurestenilor!

: S Marti 10 mai 1988 :
in dupi-amiaza de ieri n-a fost cald, dar nici frig. Soarele era milostiv, undi de
vant nu tulbura nemiscarea. La concert am iesit fir4 trenci §i példrie, si mi-a fost bine.

Pe Ilinca am condus-o la uga Ateneuluisi eu m-am ntors Ia frizerie. imi crescuserd

plete de beatles, numai ci ale mele se lungiser nu de fudulie, ci de netunsoare...
n-am mai iesit in trg de-o luni si jumiitate! —
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‘Averntura a-nceput din momentul cdnd am revenit, tuns, bine dxspus, gata s
primesc musafirii. Dar Baba Rea care p4ndea isi convocase suratele. La cinci 5i i jumiitate
cdnd soseam, aterizaseri-n stolun, célidri pe mituri, umpleau Rotonda §1 vﬁnmleau
praful sub bolple aurite. Y

' N-am intrat. Am rimas in u§a. Nemaipomenita intamplare apmmstel care trebuia
s4 aibi recital Ia Ora sapte in sala Ateneului si s-a pomenit miturati-n stradi, cu pian, cu
Mozart, cu public, cu flori, se desfiisura o datii cu Acele ceasornicului. Din subtioara scirii
nividlea o hirmilaie inviluitid in ecouri, ca din zece difuzoare care transmit muzici
populara. Cordasii se- ntreceau in ciocérlie, oontraba§u mugeau, naistul chiuia, tambalul
ciocinea peretii in ricogeuri, Fifcasu se opintea intr-o taragoati de doi metri. Era
Populara, care repeta in vederea concertului de galii de a doua z, in cinstea fnaltului
Oaspete...

- Bine mii, alt loc mai bun nu giseati?..."

" - Lasa, stimate maistre, ci suntem invatati. Lautarii cioclineste unde nimereste”...

Zirnescu vinduse biletele, incheia socotelile, bifa borderoul. Acum era dezolat.
Ce s4 facd?... Or sd dea buzna toti la restituirea banilor...

Gheciu riscolea pliantul si giiseascii o altd datid. Cum s-ar fi oprit bélciul, daci nu
cu promisiunea unei alte date, pentru care biletele s riméni valabile?... Totul trebuia
insa ficut repede, §tra1furile lipite inainte de nivala publicului... Iar cind, in fine, s-a
convenit pentru 13 iunie si-au fost caligrafiate straifurile, n-avea Costici lipici.

Intre timp, miturile ridicau nori tulburi fn plafon. Au intrat giletile si torsoanele,
si-au inundat dalele mozaicate. Un camion cit un marfar descirca fotolii, scaune,
covoare, mochete. Salonul oficial si bitrdnele marmore se-ntoleau in straie de-mprumut.
Pe neuscatele au inceput si-ntind mochetele si s desfisoare covorul rosu.

in iuresul care se-ntefea a apirut, surﬁzator, Octavian:

* - Incepe normal?, ori mai tntirziati o jumatate de ori, ci m-as duce cu Lena, jos,
la "Sobolani". Cdatd o verigoard din Cluj".. Dar Lena nu apirea. in fine, uite-o
bosumﬂata.

- Ce-au 4stia, Doamne, ci mi-au cotrobit sacoga... Jos nu e nimeni".

Costicd gisise pioneze, scosese doud panouri, tintuise pe fiecare cﬁte un afis,
prinsese straifurile si le cira, unul in fat#, la uss, celdlalt la intrarea artistilor. Iar dupa
ce mochetele si covorul rosu si-au luat locurile, miturile s-au pornit din ce in ce mai
eficient si tntr-un ultim retus, ne-au scos pe toti din incintd. Au plecat i popularn cu
mbmm si contrabagii-n cdrci, n-au mai rimas decdt femeile cu miturile si sefii cu
ordinile. -

Publicul umpluse curtea, dar camionul, asezat de-a curmezisul, il impamse in
doud: o parte spre Esarcu, alta spre Cina; iar cdnd a fost insurubat furtunul si deschisa
vrana, jetul l-a- mprastiat in toatd curtea. Scirile, coloanele pani sus, la frontlsplcm
pavajul, bronzul lui Eminescu au intrat sub dus. Ghirlandele forjate ale portilor si bincile
din scuar erau trecute sub pensuli, gazonul tuns panselele stropite, aleile miturate.

' Am rimas cu Ilinca pani la sapte si un sfert sub dusul intrebarilor, mirdrilor,
indignirilor, dupi care, cu bratele pline de lalele, ne-am retras fmpreuns cu Mozart, spre
culcugul nostru din Doctor Brandzﬁ, cd doar el, driigutul, nu ne-ntdmpini cu mitura si
furtunul... }
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