MUZICA Nr. 3/2001

MEMORIALISTICA
lon DUMITRESCU

»FILELE MELE DE CALENDAR”

Note de calatorie-lagi-iunie 1956

Azi, vineri 22 iunie, Profesorul Bobé', Mariana, Nituica?, Pobeda verde si cu
mine plecdm spre lasi. E dimineata dulce de vara. Soarele s-a ridicat deasupra
ultimilor nori care-i atineau calea. Cand o-mpanzi larma strazile, in orasul care
doarme, si 0 sa se rasfete cerul albastru, inalt, noi vom fi departe. Ploiesti, Buz&u,
Ramnicul-Sarat, Focsani, Bacau, Roman, Targul-Frumos... lasi...

Ce gradina-nflorita e tara asta! Verdeata a napadit brazdele negre. Reavanul
diminetii i-adaugd sclipiri de aur. Copaci razleti arunci umbre condensate. Peste
lanurile de gréu si papusoi, zboara din |astarisuri pasarele. lar departarile, cat le-
ajungi cu ochii, se-neaca in pacla subtire. ,Mana, Nituica!... Mana cu optzeci, cu o
sutd... cat te fin cauciucurile! Vrem s-ajungem devreme la lasil”. Ne asteapta
compozitorii. Vor filiala.

Péna la Roman, soseaua e asfaltata. Dincolo de ,Castelul de apa”, e in
lucru: grémezi de piatra si nisip, excavatii, derivatii... De la Targul-Frumos si pana
la lasi, e parasitd. Asteaptd buldozerele. Dupa opt ceasuri, catre patru dupa-
amiaza, ajungem. Am facut si cateva popasuri, intre care unul mai lung la
Pietroasele. In marginea soselei, sub un plop uriag, am umblat la sacosele cu
merinde. ,Sfantd foame a calatorului de drum lung, binecuvanteaza-ne”, inchina
Profesorul Bobd. Cei de-acasa avusesera grija. in timp ce ospatam, se stransera
in jurul nostru cateva fete care terminaser randul la prasila, un unchias putintel la
fapturd, care umbla pe langa asfalt, ciocinind cu bata noduroasi poteca, si doua
figanci desculte, care manau de la spate un purcel jegos, priponit de picior. ,Buna
zaua, nene, si poftd buna la boieri si la cocoane”, zise mosul, scotand caciula si
proptindu-se-n ciomag. ,Multam dumitale, bade”, raspunde profesorul, inaltand
glasul si raspicand vorbele. ,Sa-mi fiti sanatosi si sa nu va suparati de-o-ntrebare:
vine, nene, closca, or nu vine?” ,Viiine”, raspunde Bobo. ,Vine si cu puii?...” ,Si
cu.”... ,Na, brava! Va sa zac4, vine!” Mosului ii radeau ochii si mustatile. ,Colo au
gasat-o... uite colo, langa dealu’ &la... sedea pa cuibar cu puii sub ea... Al batran al
meu a tras-o-ntai de picior...” Profesorul Bobé n-are de lucru: ,Pai, closca asta nu
era clota, bade... era...” ,Lasa, nene, ci stiu eu cum era... Eu te-ntrebai pa
dumneata numai atatica: vine ori nu vine?... Daci nu vine aia care-o stiu io...
buna zaua! Na-fi-o franta ca ti-am dres-o”... isi indesa caciula, intoarse spatele si

pleca, ciocdnind cu bata noduroas3 poteca. »Tuhas ruman”, se mira Bobo,
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clatinand din cap. ,Clota lui, auzirati? Or fi jumulit-o pe burta s& sugé} puy F%tele
si tigéncile se pornira pe ras. Profesorul se otara. Ar fi vrut sa prm@a vorbg cu
ﬁwosul, sa-| descoasa, dupa regulile meseriei... Era prima data, dupa mult tm_1p,
cand iesea pe teren si nimerea cu oistea-n gard. Informatorii s-au emancipat. Fl$§
etno-muzicologico-sociologicd ramanea necompletata. Una din tiganci smuci
purcelul de pripon si-0 pornird amandoui cantand. Profesorul ciuli urechea. Uita de
daravela cu mosul si se lud dupi ele. Langa un cires, la marginea tarlalei de
papusoi, le-ajunse. Uite-| pe Herr Profesor »auf dem Grund”, ca odinioari... Scoase
carnetul, desuruba stiloul, potrivi ochelarii $i timp de un sfert de or4 isi facu
datoria... Apoi deodats, le-ntoarse spatele si porni spre noi, rosu la fata Si cu paru-
n vant... ,Ptiu, mascaralele! S-a dus folclorul nostru... Auzirati, ma copii, ce-mi
zisera? $titi ce cantau?” Scoase carnetul si-ncepu sa silabiseasca pe-o melodie
sugubeata: ,Mult as mai pune ména,/ Unde-mi zace inima.”... ,Sai, Costicd, sai
Mitica,/ Nu te uita ca sunt mica”... ,Ptiu... curati dandana! Se-nghionteau si cantau.
S-a dus folclorul...”, si pana la lasi, Bobd ne cant, cu toate strofele si formulele
melodico-ritmico-metrice, cantecul...

in preajma lasilor, ne stropeste o ploaie binecuvantatd. Am strans destul
praf in gaturi si pe capota masinii. Tragem la cel mai mare hotel. Scara ponosita,
tapet uzat, covor obosit, dulap mirositor, oglinda cu valuri, camera de baie oarba,
cada plina, astupats cu dop de hartie. Vasul de closet se-ncarca si se descarca
automat, chiuveta e sparta, ferestrele fira perdele, usile fara chei, cuierul fara
céarlige, parci le-a potrivit piaza-rea! Bine, bine, a fost rdzboi, dar s-a terminat
acum doisprezece ani... in tot cazul, mai confortabil ca la Craiova. Asts toamna, in
urbea mandriei oltenesti, n-am avut nici pe jumatate. Sub pat se cisca o gaura de
comunicatie cu bodega, becul nu ardea... iar la miezul noptii mi-a batut madama-n
usa, cu pretentii asupra ligheanului, un recipient de tinichea ruginitd, solicitat de
toti pasagerii.

Afara, jos, e strada Lapusneanu, pe care misuna, bazaind ca un roi de
bondari, 0 multime pestrita. La ferestrele de vizavi, pandesc ochi de femei. Prin
geamurile fara perdele se poate vedea cine a mai sosit, cum aratj la izmene, cum
doarme, daci are barba... La parter tin pravalii Samoil Avrum $i Goldman Moise.
Vizavi e un Sport-Foto-Muzica, iar alituri o consignatie si-un fotograf in aer liber.
Intre doua ziduri mucede, si-a instalat decorul: un fundal Cu dealuri, lac, lebede,
Castel si 0 autostrads, pe care aleargd, in dreptul kilometrului treizeci, o limuzina
rogie cu volan de-adevarat. Clientii scot bustul Pe-o gaura in placaj, se tin de volan
si se fotografiaza. Privit de la etaj, cortegiul de coafuri, chelii, frezuri, palarii, sepci,
basmale se scurge alene, pe trotuare Si prin mijlocul strazii. Foto-Sport-Muzica
Ianseagé doua slagare mondiale, pe care le alterneaza intorcand pe-o parte si pe
cealalta discul, amplificat cu héaraituri, pocnituri si pauze. »Avaramuuuu...Aaaa-
varamuuuu...® " jeleste un tenor, miorlaind cu inflexiuni orientale, iar cand termina,
lnf:epe ~Bella, bella donna”, si apoi ,Avaramuuuy” si ,Bella, bella’, de dimineata
pana seara. Asta-i muzica pe care o primesc din afara $i care se-ncaiera cy
muzica din camera de baije. Teava closetului cants toata ziua, cat o tine apa,
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incarcand si descarcand rezervorul in cascade de muzica concretd, ca un blestem
de Sisif. Noroc cé intre sase seara si zece dimineata-saisprezece din douazeci si
patru de ore-, inima uzinei comunale inceteazé sa mai pompeze lichid in teava
cantitoare. Urbea lui Vasile Lupu tanjeste dupa apa tocmai cand nevoia se face
mai simtitd. Dar, ce-ar fi daca teava si-ar canta partitura toatd noaptea?... In
intimpinarea deficientei municipale, un pasager prudent a morfolit un ghemotoc de
hértie, |-a indesat in orificiul de scurgere si-a umplut cada, in care s-a bal&cit in
voie. La fund s-a stréns nisip, iar la suprafata plutesc dopuri, scobitori, chibrituri...
Incperea pastreazi o umezeald de pesters si miroase a mucegai.

Cerul s-a posomorat si aerul e greu. Norii stau povarniti deasupra cosurilor
stiroe din varful acoperisurilor si asteaptd méana lui Dumnezeu sa-i mulga peste
praful nestropit de multd vreme. Deocamdata, ca un preludiu inaintea ploii, pe
coltul zidului, langa fotograf, stropeste un ,vinificat’. Termenul a fost adoptat cu
aluzie la cei care, cinstind o veche traditie locald, isi ineaca indelung melancoliile
in Cotnarel. (Cotndrel se cheama zeama tulbure cu miros de doaga si smeag de
otet.) Chiar Cotnarul pe care-l bauram la restaurant nu e nici pe departe ce-ar
trebui sa fie... De-abia ajunge la numele de vin, dar de unde sa se sumeteasca
drept Cotnar?... Unde-ie flacara, unde-i sunt buchetul si untdelemnia?...
Saisprezece lei kilogramul de Cotnar si sase de Cotndrel, pentru toate pungile.
Cotndrelul e diuretic, iar cei care-l poftesc prea des simt nevoia s se-ntoarca din
sutd-n sutd de metri, cu fata la perete. Vazut de sus, ,vinificatul” care s-a oprit
langa zid pune-n peisaj o tusa breugheliana. Far4 sa vreau, sincronizez imaginea
Cu ostinato-ul tevii din camera de baie...

Chelnerii si chelneritele sunt insa podoabele lasilor. Despre ei vreau sé fac
pomenire chiar aici, la fata locului, pe masa din restaurant. Poate o citi cineva,
vreodata, bucoavna mea si, cu ocazia asta, sa-i pomeneascd, fiindca intr-adevar
sunt de pomina. Restaurantul Moldova poarta dulcele nume al Tarii lui Dragos-
Descélecatorul. A fost renovat de curand si s-a ponosit in putind vreme. L-au
ponosit faradelegile impotriva avutului obstesc. Plafonul, impértit in carouri, s-a
afumat, iar pe lustrele crestate in frunze de acant viseaza cu buriile la bec roiuri de
Muste grase, lenese. Policandrele lui Vasile Lupu de la Tre-Sfetitele leagana in
pfilndative de filigran aurit oua de strut. Lustrele de la Moldova balanseaza si ele in
partile de jos ornamente ovoidale. Insa, spre deosebire de cele de la Trei lerarhi,
Cgle de la Moldova sunt invelite in staniol, precum ciocolata Urs de Dorma. Numai
cavbucata de ciocolatd sta jos, in bufet, printre castreveti si tipirigi verzi, pe cand
ouale atarna sus, gata sa-ti cada-n farfurie. La ce le-o fi folosind invelisul?... Ca sa
Nu se vada ca nu sunt de strut?... Ca sa acopere vreo rusine de fabricatie?... Sa le
apere de muste?... Ori, asa, de fudulie... Si cine-o fi fost cu ideea? Bucatarul,
Ospatarii?... un client cu gusturi?...

~ Laferestre atdma draperii grele. De cand existd, mand omeneasci nu le-a
atm_s. ‘Impéré'gie netulburatd a mustelor somnolente, catifeaua poarta in faldurile
moi kilograme de fum, hectolitri de praf si imponderabile mirosuri, supte din
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farfurii. Deasupra, plafonul ofera suprafatd de scris poeme despre oameni si
naravurile lor. Ce-or fi gandind mustele despre chelnerii si picolitele de Ia
Moldova... Oamenii &stia, vazuti de sus, apar nu numai invartindu-se printre mese
cu creionul la ureche, ca musca la arat, ci drept fapturi providentiale, de mult folos
speciei. Chelnerii si picolitele varsa sosuri, lasa gramezi de faramituri si resturi pe
podele, nu ridica farfurile murdare, nu trag cu pliciul, nu dau cu flit... Nu schimba
fetele de masa: le-ntorc, cand pe-o parte, cand pe alta, ca perna la frizerie Si
nadragii mocanilor din Fagéras. ,Flamandul nu vede fata de masa”...

Sa zicem ca flamandul s-a prezentat si, dupa asteptari si inghitituri in sec, a
sosit chelnerul. Resturile sunt zburate cu servetul sub masa, iar fata intoarsa
primeste deasupra, pe rand, solnita cu scobitorile, scrumiera, sticla de bere drept
vaza de flori si... coatele clientului. Dupé o pauzi, sosesc farfuriile, furculita
stramba si cutitul tocit. Pahar?... Numai daci se comanda bautura...
~Resemneaza-te, flimandule! Pana si vina lista, fa-ti de lucru: zgarie cu furculita
linii negre pe fata de masa. N-ai decat s3 continui graffitele incepute de alti clienti.”

in sfarsit, vine lista. In tepusa de scobitoare, stau infipte doua: ,meniul
pension” si ,meniul general de manciri $i beuturi cu portia, cu sticla, cu virsatele”.
Hartia e roas3, indoits la colturi si poartd amprente de sosuri boite si vin rosu.
Felurile de bucate sunt scrise intr-o limb3 care sfideaza alfabetizarea. Preturile cu
zecimale au transformat pe ospatar in contabil, iar lozinca pe care-o repeta (,Nu
mai este ca s-a terminat”), in Papagal cu leafa si bacsis. Ce te scoate insa din
tatani, ca-ti vine sa pui mana pe cutit, e calmul imperturbabil, profesional. N-aj
decat sa-l intepi cu furculita, sa-i bagi scobitori in ochi, chelnerul nu se sinchiseste.
Lenuta, picolita, in halatul lalau, e insd podoaba podoabelor. De-abia se misca,
incurcandu-se in poale printre sifoanele si sticlele goale. Poti s-o strigi, s&-i faci
semne, sa bati in farfurie, Lenuta n-aude, nu vede. Parca ne da cu tifla. Asta e
piaza-rea pe care ne-o scoate lasu-n cale!

Profesorul Bobé fierbe. Eu ma perpelesc ca un surub, dar Mariana ma-
mblénzeste: ,chelnerul e un biet om la discretia viramentelor, preturilor cu zecimale
si clientilor; Leana e o sperietura de fat&, plecati din Podul lloaiei dupa un trai mai
bun... Mustele, praful, fetele de mas3 si ousle-n staniol sunt asa cum sunt, nu cum
vrem noi... Si, pe urms, pretentiile clientului trebuie din cand in cand contrazise,
reduse la modestie, pentru logica si echilibrul lucrurilor”... Pledoaria suna ca o
incantatie. Simt cum ma-ndulcesc. Dau bacsis, zambesc Leanei. Sucurile gastrice
nu mai protesteaza. Profesorul insa, din contra, devine agresiv. Dupa ce si-a
incheiat ,meniul” cu o turceascs pirpirie, s-a facut stacojiu si-a inceput sa declame:-
»NU e posibil, mai copii! Nu trebuie sa admitem! Nu trebuie sa-nchidem gura, ny
trebuie sa lasdm batjocura nepedepsita!” Ridica degetul protestatar, vorbeste
raspicat, acuza. Stréange un teanc de hartii mototolite, de un leu, cele maij veéhi,
cele mai rupte. Scobeste buzunarele si-aduna o mana de creitari marunti. Numars
atent, cheama chelnerul si grdieste apasat: ,Eu sunt dascal si eu pedepsesc.
Douazeci si sase de lej si optzeci si noua de parale face consumatia mea, exact it
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dau. Numara! Pentru Leana, nimic!”. Chelnerul, care pandea, se grabise. Lenuta
tarcolea pe-alaturi. Acum stau améandoi blegi, cu ochii cascati. ,Sa traiti si mai
poftiti”... Bob6 se ridica mandru, ca dreptate s-a facut. Am iesit in strada si-am ras
cu pofta. Dar Profesorul a ramas multa vreme serios...

Calatorind de asta-data in capitala Moldovei, am impresia ca ma plimb intr-o
gradind parasita. Trei zile mahmure, sub cerul fumuriu, printre ropotele de ploaie,
m-au intristat. Pe strazile desfundate, in Copoul schingiuit de bombe, in Targul-
Cucului, la Bucium, in Sardrie, in Ticdu, peste tot pe unde m-au purtat pasii, am
plimbat cu mine melancolia. Bine nu-mi sta jelind pe gloria lasiului in anul mantuirii
1956, dar ce-as face?... Cum sa scriu?...

O plimbare la Copou incepe urcand de la Fundatie, in sus, spre Universitate.
Ne tinem dupa remorca unui tramvai. Vehiculul e daripanat ca lasiul. Vopseaua s-
a spalat, un brau de noroi il incinge pana sub ferestre, geamurile sunt stropite,
clopotul scanceste trist, liniile stau raznite printre pietroaie si gropi. Cutia beteaga
nu se mai fuduleste decét cu creasta troleiului, care scapara din cand in cand
scantei albastre. Cu mult inainte de statie, incetineste mersul si de-abia se
umeste, troznind din incheieturi. Pasagerii urca si coboarad pe-ndelete, parca ar
chibzui ce sa faca.

Trecem pe langa statuile lui Kogélniceanu si Eminescu. Un al treilea soclu,
deposedat de Titu Maiorescu, asteapta invierea mortilor. Cand panta se
domoleste, drumul spre Copou se deschide drept, lungindu-se cu linia tramvaiului
printre doud randuri de copaci ciungiti. Pirul si buruienile se-ntind ca pecinginea
dinspre trotuarul desfundat. Gurile cascate ale santurilor, cu grimezi de lut cleios
de-o parte si de alta, asteaptd de multi vreme lopetile municipale. Pana una-alta,
stréng apa tulbure. Endemica rabdare a localnicilor implora milostivirea care nu
mai vine.

*Facem un arc lung pana-n fundul bulevardului si ne-ntoarcem spre gradina.
Vigtimé nevinovaté a razboiului, Copoul ne oferd o trista intalnire. Ne strecurim
Printre baltoace si gurguie de pietris, s&rim un sant, ne tinem echilibrul cu
umbrelele si ajungem la poarta. Ploud marunt. Aleile s-au muiat si lutul subtire
ofera ciubotelor o pasta alunecoasi, care se lipeste de talpi. Pe aleea principal, la
d[eapta, teiul lui Eminescu, sdrman, ciuntit, m& indigneaza. Cercul de fier, sprijinul
batranegelor, a plesnit ca o coarda de lira si atamna rasucit, in afari. De-a lungul
aleei in potcoava, se-nsira busturile innegrite, muiate de ploaie, cu licheni pe
crestet: Eminescu, Tonitza, Bardasare, Costache Negruzzi, Nicolae Gane,
Veronica Micle... larba e necosita, aleile murdare, copacii chinuiti. Petuniile nu
cresc, lalele nu infloresc, trandafirii nu miros in gradina Copoului... Viata culturald
s-a des_trémat si ea in timpul rézboiului. Reprezentantii autohtoni s-au imprastiat.
Eforturile dfe ao infiripa sunt mari, iar procesul de reinnoire se prelungeste.
Deocamt_jata, lasii sunt asa cum sunt. Dar daca pentru strézile desfundate, pentru
calcanu_p[e care staL_J sa pice peste trecétori, pentru tramvaiele prapadite, pentru
crjelneru Impertinenti, daca pentru chiar decadenta préjiturilor lui madam Streich
gasesc circumstante atenuante, pentru teiul lui Eminescu nu exists iertare!
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Spre Targul-Cucului coboram ulita pardositi cu bolovani, printre gar_duri_
stirbe, trotuare strambe, caini sldbanogi, copii uréti si pisici buimace. lasomia S
trandafirii agatatori amesteca parfumurile cu miroasele de usturoi si fum acru. In
forfota de balci, se-nghesuie targoveti cu ciubote noroite si tarani desculti, cu fete
palide si ochi mirati. Dughenele sunt stropite pana sus cu noroiul improscat de
rotile camioanelor. Ocolim pe Strada Sfantu Lazar si coboram spre ,fluviul Bahlui”,
cum e rasfatat puhoiul zénatec, care, ori de cate ori ploua la Bucium si Cetatuia,
goneste turbat pe jgheaburile ulitelor, ficand pe riverani sa doarma in podurile
caselor. In dimineata asta, Bahluiul e un firicel de apa murdara — o cacaina - , care
serpuieste pritre gramezi de gunoi si sub podistele de barne.

Pornim cu gandul s& urcam la Cetatuia. Masina croieste santuri adanci in
noroiul vascos, pe care mocirla le-nchide imediat. Cand intalneste baltoace, le face
evantai. La o réscruce, dam de-o carciuma. induntru e zaiafet. Fumega la usa
gratarul, intra si iese negustorul cu sort dinainte, se balicesc intr-o groapa cateva
rate, isi scarpina de gard soricul un porc. Miorldie induntru o vioara si se propteste
din cand in cand in melodie o voce ragusitd, de betiv. Claxondm, facem semne Si
iese, baldbanindu-se, un individ cu sticla-n mana. Trebuie c-a inceput-o dis-de-
dimineata. Se opreste langa masina si, printre sughituri, vrea si ne convinga ca
drumul pe care mergem e admirabil §i cd pana la Cetatuia, pe care de-abia o z3rim
in varful dealului, nu e decat ,olecutd”. Descriem un cerc in fata carciumei si-o
ludm inapoi. Urcam ulita Sfantu Lazar, pana la talcioc. E un maidan strans intre
doua resturi de zid, care au supt in decursul vremii urati, fosfati si amoniac, iar
acum le exala in dogoarea soarelui de pranz, care sparse un nor si stoarce aburi
din caramizi. Sub sopronul proptit in pari si in batitura dinainte, pana-n mijlocul
strazii, multimea se-mpiedic4 in gramezi de ghete, papuci, galosi, sandale,
nadragi, camasi, izmene, caciuli, palarii soioase... Peste toate, pluteste suverana
odoarea de mucegai si usturoi. Se zbenguiesc céinii, se-ncaiera copiii, se cearta
doi vidjgani pentru o pereche de cizme, vinde mere murate si pastrama de gasca
un evreu batran cu perciuni si-o ramasita de anteriu, prin care i se vede buricul. Pe
gard sta intinsa la vedere o plapuma cu fata de chembrici rosie. Un colt e rasfrant
ca sd i se vada dosul. Amatorii i dau tarcoale, o pipdie, o bat in palme, o cauti la
tivuri, o trag de nasturi. Printr-o descusétura scoate un smoc de capoc cenusiu. De
azi dimineata e cercetats $i nu si-a gasit cumparitor.

Lasam talciocul, o ludm pe langa biserica si ne-ndreptam spre centru. Duc in
nari mirosurile si pe retina obsesia plapumei rosii. Pe cine-o-nveli la noapte?...
Urcénd prin spatele Palatului Administrativ, ma gandeam la cei care au ridicat Fata
Morgana asta arhitectonica peste bisericile, bojdeucile si fundacurile lasiului.
Turnuri, orologii, bovindouri, pinacluri, loggii sfideazi orasul si pe Stefan
$i bidiviul. In palat se mutd acum pinacoteca de stat :
culturale. ,La o parte, s intre cultural”...

Trei lerarhi e o minune intre minuni. N-as putea-o-ntrece decat cu
Dragomima si Curtea-de-Arges. Dantela de piatra prinde de umerii siluetei zvelte
hlamida aeriani. Arhitectura interiorului se complica, pictura se-ncarca, pietrele
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tombale, policandrele cu oud de strut, jilturile, iconostasul, stranele sunt
ingramadite intr-un spatiu redus. Un cosciug de stejar inchide oasele domnitorului
Cuza, dezgropate la Ruginoasa si aduse aici cu vreun génd bun, dar uitate.

Azi e Duminica Rusaliilor. La Mitropolie se tne slujba mare, cu arhiereu,
sobor, frunze de tei. In cafasul in care incearca sa dea raspunsurile la Liturghie un
cor improvizat, a oficiat candva Gavriil Musicescu, aducand prinos lui Dumnezeu si
artei corale romanesti. Cand clopotele prind s& sune, rascolind pacea molcoma,
peste batrana cetate pluteste istoria. La doudsprezece, orologiul din donjonul
Palatului canta Hora Unirii.

Manastirea Golia ma impresioneaza. Turnul patrat cu arcada larga,
contraforturile si galeria sunt inedite in arhitectura moldoveneasca. Zidurile inalte
ale bisericii, coloanele aplicate, cornisa ornamentata, multele turle mari si mici
realizeaza un ansamblu aparte.

Drumul spre Eternitatea e bine intretinut. Mortii au mai multe sanse decat viii
s& calatoreasca fira hopuri. Cimitirul lasilor face parte integranta din oras. E o
suburbie, un cartier, vizitat in timpul vietii si locuit dupa moarte. lesenii stiu sé dea
vietii cele ale vietii si mortii ce-i apartine. In numele vietii se lauda cu Palatul
Administrativ, cu statuia lui Stefan cel Mare, cu Trei lerarhi, cu teiul lui Eminescu si
Mitropolia. Cand e vorba de moarte, se lauda cu Eternitatea. Urcdm cu masina
pana sus, la Capeld. Ploua si bate vantul printre morminte, se-aud céntari si
palpaie lumini in clarobscurul din interior. Pe banca de langa intrare sta un copil
trist, cu o gdina roscata in brate. Dupa slujba o s-o dea peste mormantul maica-sii.

Apare Tabarna, groparul. E scund, indesat, are maini lungi si pumni
zdraveni, exersati pe coada lopetii. Duhneste a bauturica si are pofta de vorba.
Cine nu-l cunoaste in lasi pe omul cu sapa si lopata?... Tabarna e personificarea
vie a Eternitatii. Vara, cand dogoreste soarele in marmura monumentelor,
Tabarna-si gaseste refugiu jos, in cripte, unde, tolanit, cu uneltele, traista cu
merinde si sticla cu rachiu la c&patai, filosofeaza cu ochii deschisi. In meserie si in
viatd intra prea putin in contact cu oamenii. Afara de mortii pe care-i serveste si viii
care-i insotesc, rar intalneste lume. Din bani ii face parte popa, care primeste si
pentru dascal, si pentru clopotar, si pentru gropar. Cat timp patrunde lumina in
f:riptele unde-si face siesta, citeste slovele mucegaite de pe pereti. Nimic nu-I
lmpEesioneazé mai mult decat aceasta lirica tanatologica, pe care o stie pe
nevazute. Ne oprim langa o statuie. E un nud de fecioara, ridicand in maini o cupa,
asezat pe morméntul Floricai, fata poetului Mihai Codreanu. Aparitia asta impudica
lnvcimitirul lui 1l jigneste. Ramane la distantd, asteptand si ne departam. Ne
mafturiseste cé nu vrea s-0 vadd, n-o atinge... Pentru el, statuile nu sunt opere de
arta, sunt fiinte adevarate, locuitori ai cartierului in care traieste si munceste... ,Eu
Iucrgz cu popa. El Ei aduce, el ii dezleaga... el le ia banii.. Eu ii pun la adapost, s&
nu rimana pe-:-afar_a... Eqpa le c&nta, le vorbeste, i tine la panorama, parca-i aud:
,Hai, Teibarna, hai mai iute...” Eu le fac pe voie... Imi vin noaptea plangand la
fevreastra guﬂe{ele mortilor pe care-i ingrop ziua... li las s planga. Odata ce i-am
bagat, nu-i mai scot...” Dizertatia lui Tabarna se opreste. Se-nclina ceremonios si
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pleaca. li faicea semne popa. Copilul cu gdina astepta langa movila dci pémént
proaspat sdpatd. L-am vazut opintindu-se-n lopatd, am auzit ultimii bulgari. Pcng
plecase, iar copilul astepta neclintit cu gaina-n brate... Colindand aleile, i-am gasit
pe Creanga, pe Vasile Conta, pe Nicolae Gane, pe Ana Conta-Kernbach, pe Radu
Rosetti, pe Toparceanu... lasati in grija popii si-a lui Toader Tabarna...

Spre bodejuca lui Creanga plecim dis-de-dimineata, cu soarele cald si
adierile parfumate, de tei. Curios c& multd lume nu stie unde se afla. Mergem pe
muchea Tarcaului si ne oprim in capul unei ulite strdmte, care cade-n pant printre
garduri si casute mici, sa le iei in brate, pe care trandafirii si-au facut scara pana-n
varful cosurilor. Vantul amestecd miresmele cu sfichiuri de fum. Azi e Duminica
Mare si gospodinele au aprins cuptoarele pentru alivenciuri si placinte. O luam de-
a lungul vaii, ne laséam mai jos si d&m de bojdeuca. in fundul curtii, casuta pitica e
la fel cu celelalte din mahala. Un caine priponit l1anga uluci ne ia-n primire cu
hamaituri obosite. Din prispa veche cu stélpi strambi si podele tocite, intrdm in
antreul care desparte doua odai, una la dreapta si alta la stanga. Ferestrele sunt
mici, bagdadia jos, grinzile-afumate si peretii proaspat varuiti. Uite si-un cuptor ca
la Humulesti, unde se strangeau matele la harjoana cu lon Torcaliui. Printre
facsimilele catorva pagini ale Amintirilor din copilarie si corespondentei cu
Eminescu, se afla jalbele prin care protesta contra megiesului inrait si polatelor lui.
Dupa numarul si amariciunea care rizbate din ele, trebuie sa se fi incrancenat rau
dascalul cu megiesul. in zilele calduroase de vara, tanjind dupa Ozana, se scilda
in putina, colo-n coltul casei. Eminescu ii era oaspete in cerdacul cu geamlac. ,Te-
am asteptat sa vii... dar... besteleu festeleu, ca nu pot striga valeu...” in acest colt
de lasi, pierdut intre c&sutele din Tacau, si-a ticluit Creanga Amintirile si-a plamadit
vorba domoala, cu miez de miere, a basmelor... in iarna aceea, dinspre Ciric batea
vantul cu ace de gheata. Copiii din Sararie plecasera cu uratul, ulita era plind de
zbenguiala vesela. Si vantul $i neaua si cainii s-au stamit deodati cu ei in noaptea
de San-Vasile. Ceata s-a strans langa bojdeucs, sub ferestra luminata, si ograda a
rasunat de ,manati mai, hai, h&i"”... Coana Tinca a iesit in cerdac, a dus degetul la
buze si le-a facut semn sa taca: ~Degeaba, dascalul nu mai aude...” Creanga s-a
mutat de-atunci peste deal, la Eternitatea. in acelasi an mureau, la Bucuresti,
Eminescu si Veronica Micle, la Varatec. Peste lasi a trecut apoi in zbor timpul,
involburand ométul in noptile de San-Vasile si legénand parfumurile de tei Si
iasomie, ca in dimineata asta de iunie... Timpul care colbuieste toate... Cand
strabateam tinda bojdeucii spre iesire, cu timpul dupa mine, de-abia mi-am stapanit
lacrimile... Si dacé in lasi n-ar fi decat bojdeuca, tot m-as mai intoarce...

Jurnal de calatorie pe Dunire spre Delta — 20-29 iunie 1957

Incéntatoare minune e Dundrea, drum fairi pulbere, dar mai minunata
Incantare e delta eil... In fiecare primavara, cand se-mbraci in verdele de matase
$! se oglidesc, despletite, silciile in luciul apelor, neamuri de zburatoare cy
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picioare lungi si aripi fulgerate pe albastrul cerului se-aduné in paradisul Deltei ca
s# nuntesca. De mii de ani s-au strans oameni pe aceste meleaguri de ape si
tarmuri schimbatoare. Nu stiu cand au intrat pe Istrul batran argonautii... $i persii lui
Cirus, si Darius al lui Istaspe, si Alexandru, si Lisimach, si cel mai din vechime,
Sesostris al Eghipetului... S-au c&latorit demult apele care le-au purtat legenda.
Doar cerul, boltindu-se neclintit de la zidire, si soarele vesnic rendscand mai pot da
marturie.

,Cd apa e curgatoare si-ndarat nentorcatoare,

Sfantul Soare-i umblator si-ndarat intorcator.”

Impératie a vanturilor care nu odihnesc niciodata — vara, mangéind apele,
sarutand nuferii si fosnind in catifeaua trestiilor, toamna, suierand in crengile goale
si plimband peste intinderi frunzele moarte, iarna, zgaltaind plaurii-nghetati si
urland cu lupii —, Delta traieste intr-o permanenta convulsie, o vesnica réascolire a
elementelor, o nestavilita migratie biologica. Dar Delta trebuie vazuta in plina
explozie, atunci cand se-ngana primavara cu vara, cand isi traieste patimas viata,
céand toata suflarea acestui colt de pamant si ape vibreaza din adancuri.

Prima oara cand m-am avantat in Deltd a fost acum doi ani, la sfarsitul lui
septembrie. Era toamna cu soare coclit, balti limpezi ca lacrimile anotimpului
melancolic, plecau noroadele de pasdri cadlatoare, se zgribuleau pe puntea
vaporului pasagerii. In octombrie, vremea devine mofturoasa. Pornesc vantoasele,
soarele se arata din ce in ce mai rar, coboara grabite amurgurile si noptile lungi.
Delta ramane pustie ca sala de bal dupa petrecere. Ape triste, navoade la uscat,
lotci lenevind pe tarmuri... Barbile rosii ale lipovenilor se-nscriu in decorul ruginit,
vernisat de ploaie. Asa cum am gasit-o insa, in toamna aceea, la sfarsit de
stagiune, era magnificd. Nostalgia Deltei mi-a ramas in suflet si dorinta de-a o
revedea a crescut cu fiecare aducere-aminte.

O calatorie in jungla acvaticad a Deltei devine o aventura pentru care trebuie
sd te pregatesti. De asta-data, am ales solstitiul de vara, cu zile lungi si nopti
luminoase. Pornim pe Dunare si in Delta un intreg sobor de entuziasti si, pentru ca
euforiile sa ne ramana fintregi, am luat toate masurile. Am inchiriat vaporul
Republica Populard, cu tot echipajul. Am angajat bucatar, ospétari, personal, ne-
am aprovizionat si, astdzi 20 iunie, la noua dimineata, suntem gata de piecare.
Talciocul de costumatii, geamantane, sacose, aparate de fotografiat pare un
carnaval pestrit, insolit, pentru caldaramul Bucurestiului. Cerul limpede promite
vreme frumoasé. O adiere molateca de vant prevesteste canicul.

La noua si juméatate pornim si, dupd ce scapam din aglomeratia orasului,
apucam soseaua Giurgiului. Calatorim pe vechiul drum dintre Stambul si capitala
Ve_zlahiei, pe care se-ncrucisau odinioara pasalele, beslegii si caftanitii, cu untul,
mierea si pungile pline pentru haznaua Padisahului. Pe acelasi drum, au pornit fara
intoarcere Brancovenii si ne-au napadit, turma hamesita, fanariotii. Noi mergem ca
laﬂnunté, pe langa sate ascunse in porumbisti, iar inainte de Giurgiu, o luam la
stang_a pe banda de asfalt, printre sirurile de plopi tineri de pe margini. Vizitam cu
ocazia asta Podul Prieteniei — ,mana prieteneascé pe care Carpatii o intind
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Balcanilor”. O bariera cu graniceri ne taie calea. Autobuzele opresc scartaind din
frane. Soseste un sublocotenent, saluti si ne pofteste cu actele la control.
Prezentdam pasaportul colectiv si permisul de vizitare a podului. Tovarasul maior e
ursuz. Intoarce hartiile, plimba aratatorul pe coloane, nu ridica ochii. ~Aveti cu
dumneavoastrd un avocat?”... Amzuta4, scos din autobuz, paseste sfios pe usa
biroului. Maiorul ridicd doi ochi verzi, rugatori: »Spune-mi, tovardse avocat, te
pricepi la divorturi?...Mama ei de curvi... mi-a fugit cu unu’, la Bucuresti...”.

Traficul pe pod e redus. Trenurile circuld destul de rar. Alte vehicule, la fel.
De sus, privim Dunarea calatorindu-si lenes apele. Giurgiu se ascunde dupa
perdeaua de verdeata. Ca rasturnat dintr-un paner urias, Ruse insira furnalele si
se-ngramadeste pe versantul opus. La celilalt capat, granicerii bulgari toropesc in
soarele de amiazi. Pe sub pod, alunecd in amonte silueta zveltd a unui vas de
pasageri. Ma prind ca e vaporul nostru, care soseste la intalnire.

Portul e mai jos de oras. Un drum ne duce la chei. Era vaporul nostru.
Acostase, aruncase puntea si ne agtepta. Carol I, care I-a nasit, i-a dat numele
unei odrasle din familia domnitoare. Din -Print” a ajuns Republica Populard, fara sa
fi patit ceva. A ramas acelasi vas cu zbaturi, subtire-n talie, cu prora nalta, punte
largd, cabine, sufragerie, salon de fumat, fotolii si draperii de catifea rosie.
Comandantul, secundul, mecanicul, telegrafistul si vreo cinsprezece servanti se
holbeaza curiosi la noi. Un imberb se intereseaza daca George Enescu e printre
pasageri. Republica Populars, in afard de cos, catarge, cabind de comanda,
ancord, are si sirend. O auzirdm adineauri, rasunand in malul bulgéresc. Anunta
lumii-ntregi urcarea oaspetilor pe punte. Sirena e comandantul insusi, care ar
ragusi dand binete vapoarelor pe care le incruciseaza, anuntand intrarea Si iesirea
din porturi sau... cerand ajutor daca, Doamne fereste, ar face imprudenta sa se
lase prea mult pe spate in sezlong. In acest caz, dous behaituri scurte, si doi
matrozi il aseaza pe verticala...

Papé Cristalopol, capitanul, are cap $i trup de somn la vreo sutd doudzeci
de kile, iar in ani, nu mult peste o jumatate de secol. E un om de lume, flecar,
peltic. Kira Caliopi n-a rezistat ispitei de a se alatura sotului la o sindrofie cu
muzicanti. Fara varsta, coafata, manicurata proaspat, e bijutats ca o vitrina.
Gherase® zice c3 pe vremuri a fost frumusetea Briilei, fata de armator, frantuzita,
Voiajata, melomana. Pe-atunci o fi fost si Kir Cristalopol june, la jumatate cu anii si
kilogramele. inainte de a porni, vizitam vaporul. Coridoarele, scarile, toaletele
miros a motorina. Peste tot straluceste alama lustruits. Apa de spalat se pompeaza
din Dunare. Pentru baut, se umple cisterna la fiecare oprire. Personalul bea
adesea apa din fundul fluviului say baltilor.
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Comandantul devine om ca toti oamenii. Scoate chipiul, descheie vestonul,
tamponeaza ceafa si se pune la suetd. Secundul fi ia locul.

Ceasul mult asteptatului pranz soseste cand zbaturile se opintesc pe langa
balta Mah&ru. Jos, in racoarea sufrageriei, asaltul se dezlantuie ca un uragan.
Drumul, caldura, granicerii ne-au starnit un apetit de c&pcduni. Comandantul cu
doamna sunt oaspeti. Dupa ce-si potriveste corpolenta in jilt si cinsteste un ropot
de tuiculite, Cristalopol infloreste ca un nufar. Propteste pantecul in masa, leaga
servetul la gat, trage farfuria aproape si ataca. Incepe cu de trei ori bors de crap cu
ardei iute, si-o tine-n crescendo pana la cafea, pe care o luam sus, pe punte. Ca
sd va fie binecuvantate zilele cand plecati in croazierd, combinati soarele, cerul,
briza si sezlongul cu bucuria pantecului. Cumpétarea s-o lasati pe uscat. O sa
aveti destule ocazii s& subtiati tainul, dar e pacat s-o faceti la bord.

Pe punte, vantul aduce racoarea béltilor. In padurile de salcii, grangurii $i
cucii se intrec in glasuri. Din Corabia si pana la Calafat, urcdm intre doua ziduri de
verdeatd. Dupd masa de seard, somnul vine greu. Prelungim sezlongul, ascultand
cadenta monotona a pistoanelor si vartejul apei frdimantate de roti, pana dupa
miezul-noptii. Ne trezim odata cu soarele care ne bate in fereastra, iar cand trecem
pe langa varsarea Jiului, mi-aduc aminte de Ronsard:

J'ai tiré ma race
D’ou le glacé Danube
Est voisin de Thrace”...
Pe Jiu, in sus, au intrat frantuzii si de-aici a plecat spre Franta Banul Méar&cine. Cel
putin asa stiu eu...

Fluviul isi mana apele greoaie, in care vaporul despica brazda lunga,
neintrerupta. Malul bulgdresc e abrupt, cu straturi de gresie si lut; malul roménesc
e o revarsare de balii inecate in verdeata. De cate ori cele doua maluri se aproprie,
fluviul se scuturd din adancuri si spumega, iar vaporul scanceste si scoate nori de
fum. Dundrea roméneascd masoard a treia parte din lungimea totald. O s-o
parcurgem mai intéi in amonte pana la Bazias, apoi in jos, pana la Sulina. Dupa ce
intoarcem si pe celelte doua brate, acostam la Braila. Marele fluviu a rdmas hotar
intre popoarele riverane, dar in acelasi timp le-a legat printr-o istorie comuna. in
amestecul de neamuri, pe cele doua maluri, prioritatea o au romanii. Limba
romaneasca se vorbeste mult pe malul drept. Nu la fel sarba si bulgara, pe malul
stang. De la gura Timocului se intinde in jos diaspora olteneasca. Nevestele care
spala rufe in garlita din prund sunt, sigur, romance. Vidinul nu ne-a trimis numai
Pazvangii si prima ghiulea cu ,muzicZ placuta”. Orasul de peste Dunare e legat de
inceputurile noastre bisericesti. Generatiile de popi olteni ,de la Dii” se pricepeau
nu numai la Aghiasmatar, dar si cum sd-ncondeieze chirilica in hrisoave, foi de
zestre, jalbe, epistole si insemnari pe ceasloave.

_ Urcusul devine din ce in ce mai anevoios. Drumul de apa suie, pripor dupa
pripor, pand la izvoare. Soarele a apus dupa malul sarbesc si intunericul, fira
luna, coboara peste apele negre. Sirena anunta intrarea in Turnu-Severin.
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Perspectiva de umbre si lumini a orasului apare in amfiteatru. Coborafm:i. In centru
ne intdmpina o iluminatie de zile mari. Maine se desfé$oa_ra in ,,ora;ul
pensionarilor” competitia motociclistd nationala. Repetitia de azi dimmgata a bagat
spaima n pasnicii localnici. Fiecare castan de pe bulevard e-nfasurat intr-un cglup
de paie. Nu stiu daca pentru protectia scoartei, ori a capetelor... Jos, la marginea
trotuarelor, au intins o retea de sarma. Imprudentii isi freaca nasurile de caldaram.
Invadatorii sportivi, impreun& cu alaiul suporterilor, au ros si-au supt tot ce se
putea manca si bea in urbea de la capatul podului lui Apolodor. N-ai loc nicaieri, nu
poti sa te-atingi de-un pahar de apa. Ni se refuza si gheata comandata. Daca nu
ne salveaza Ali, cu sloiurile lui, va trebui s& aruncim peste bord toata incarcatura.
Cred ca nici Optimus Princeps si cohortele lui n-au facut atata vanzoals in Drobeta
ca Ghita Popescu si baietii calari pe doui pneuri. Fara motociclisti, Severinul e un
oras frumos, iar intre porturile dunarene, cel mai important, dacé n-ar fi fost zdrobit
de bombe la sfarsitul rizboiului. Deocamdati lancezeste. Si-a pierdut si reputatia
de oras al trandafirilor. Parcul, strazile, bulevardul, prea putin edilitate, mai
pastreaza ici-colo cate-o tufi silbaticits. Cét priveste ,pensionarii”, cred ca daci la
ora asta nu s-au culcat, ingroasa randurile de guré-casca, sub feeria de neon a
bulevardului. Nu inchei insemnarile fara si fac mentiune despre inghetata pe
scanduricd, strigata ,eschimos”. Severinii, mari si mici, o adori: dovada gramezile
de aschiute de pe trotuare si rigole.

Fara entuziasm pentru ce ne-a oferit uscatul in seara asta, ne retragem in
cuibul nostru plutitor. Ne-au speriat marinarii ca in porturi se manevreazi carligui
pe fereastra. De teamé, ne baricadam in cabine, condamnati la zaduf Si
transpiratie. Atipim si ne trezim, si iar ne trezim si atipim. La cinci Si jumatate, asist
pe punte la manevrele pregatitoare plecarii. Adineauri s-a urcat pilotul care
urmeaza sa preia comanda intre Severin si Bazias. O echipa verifica rotile,
cablurile, carma. La Portile-de-Fier, viteza curentului ar putea sa ne antreneze
catre diguri. In gherdapurile de la Cazane, apele fierb in clabuci de spuma peste
coltii de granit. Drumul trebuie gasit printre pragurile de stanca. Vaporul e batran,
apele umflate, Cristalopol preda carma. Servantii se agita. Pilotul sta rezemat de
parapet si fumeaza. Are in el ceva de mistret: sprancene stufoase, par tepos,
ceafd teapana, nas ratos. Pe piept si pe brate infloreste vineteala tatuajelor. I
privesc cu admiratie. Optzeci de suflete in mainile lui. Numai el ne poate trece prin
vamile apelor, si la ducere, i la-ntoarere. E| cunoaste fiecare bulboans, fiecare
colt de stanca.

Orasul dispare dupa prima cotitura. Peisajul se dinamizeaza. Muntii se bat in
capete, fluviul, din ce in ce mai nervos, isi bosumfla Suprafata, vartejuri iuti
sfredelesc adancurile. Valituci de nori Se grabesc prin spatiul ingust de cer. Steiuri
uriase, ca ramase dintr-o batilie de giganti, atin calea suvoiului. Aerul a devenit
mult mai rece decat in sesul Calafatului, iar un vant domol bate dinspre Orsova.
Republica Populars urca, scartaind din incheieturil

Trecem pe langa schela Cladovei, Dudasu, Seretu, Gura Vaii. Scocul urias
pe care suim e despartit de fluviu printr-un dig de piatra, construit in secolul trecut
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de olandezi. Pe malul sarbesc, o locomotivi astepta sa dea ajutor. Zbaturile de-
abia razbesc: uneori am impresia ci ridméan suspendate. Dar pana la urma
invigem. Acum plutim spre Varciorova, pe ape domolite. La Orsova incérf:énj
combustibil si constatdm ca una din roti e accidentatd. Raménem sase ore langa
santierul naval. Pe chei, patruzeci de geologi, pornifi cu ,navastopul”, pretind sa-i
imbarcam. Noroc ci ne aflam departe de mal, altfel pioletele si-ar fi croit drum pe
punte.

Orsova e un colf pitoresc si-un important punct de navigatie. Dunarea
primeste inainte de intrarea in port apele tulburi ale Cernei, raul Herculanelor. Ada-
Kaleh-ul agonizeaza. Nu mai are ponton de acostare, moscheea ruinata, muezinul
a amutit, fabrica de figari nu mai functioneaza. S-a terminat cu bairamurile, au
tacut zurla si dairaua, nici fesuri, nici salvari, nici cadane, nici turisti, nici
contrabanda. Cativa smochini vegeteaza printre ruine, curpenii de vitd atarna
uscati, de copaci. Un sir de plopi melancolici, un palc de salcii plangatoare, ziduri
vechi, prébusite, o barca fara stdpan, insuld moarta, peisaj peste care apele
barajului si vremea isi vor tese implacabil panza de paianjen... Tristi ca locurile pe
langa care trecem, ne poarta vaporul catre Cazane. Catarate de stanca, apar
cateva sate razlete. Paraie limpezi se preling prin vai abrupte si dispar in undele
mohorate. Defilam pe cotul cel mare infipt in malul iugoslav, pe langa Ogradina,
Dubova, Plenisenita, Svinita si intram in defileul stramt si sacéait al Cazanelor.
Muchii de cremene muté suvoiul din mal in mal, fundul de bolovani intarata apa,
ridica valurile si le prabuseste in adancuri. Stanci negre rasar in calea vaporului,
obligdndu-| sa faca ocoluri scurte. La porunca lui Cristalopol, ne raspandim pe
toatd puntea. Cine stie ce s-ar intampla daca ne-am ingramadi toti pe-o parte...
Emotionati, participam la zbuciumul rotilor si manevrele vasului.

Pe dreapta se-ncolaceste soseaua, cand proptita in scobiturile stancii,
cand aplecandu-se peste torent. Dincolo, pe malul sarbesc, apare si dispare o
poteca, saltand printre prapastii si infruntandu-se in hatisul padurii. in anul cand
legiunile romane se revarsau spre inima Daciei, Imparatul a poruncit construirea
drumului, ale carui urme se vad. Inscriptia sapata in peretele de stanca aminteste
inca: ,Montis anfractibus superatis viam patefecit”. O tin minte findca-mi place cum
sund, ca un leitmotiv...

Odata cu noaptea, ne-a prins furtuna. E aici un loc unde vantul nu g&seste
astampdr. Sufla zi si noapte dinspre Dalmatia si, dupa ce se poticneste in defileu,
isi plimbé in sus si-n jos rasuflarea calda si umeda. Dupé ruinele castelului zidit de
Maria Tereza si inainte de grota lui lovan lorgovan, ne iese in cale un urias gurgui
solitar, incremenit ca o legenda in calca apelor si a timpului. Ce fel de cataclism o
fi azvarlit in mijlocul fluviului acest urias de cremene, de unde numele de Babacai,
Papagai, Baba-Gaia?... Imprejurul lui, furtuna vanzoleste turbat. Cerul s-a
posomorat, vazduhul negru, de catran, fulgere lungi plesnesc din bice si scapara in
piatrg uda. Tunetul mugeste de-a lungul véii, rafale de vant amestecate cu spic de
plf)ale matura puntea. Cristalopol indeas chipiul si urc la cabina. Servantii strang
panzele de pe covertd. Scaunele, mesele, sezlongurile sunt gramadite la adapost.
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Coboram in sufragerie. Nori grei, réscoliti de vant, alearga bezmetici. Picaturi rpari
suiera ca sagetile, plescaiesc pe punte, se sparg in basici pe suprafata apei. O
grindiné deasa rapaieste in acoperis. Vaporul se scuturd ca apucat de friguri.
Rotile intepenesc, ancora scartaie si se prabuseste in adanc. Fulgerari scum?
lumineaz&d pe mal silueta neagra a unei turle de bisericid. Dundrea danseaza
impreuna cu vaporul priponit. Potopul de apa uneste fluviul cu norii si, in
intunericul de iad, fulgerele intetesc un imens foc de artificii. Trei ore a tinut furtuna
in noaptea de groaza de langa Babacai. Nu ne-am scufundat. Ploaia si vantul si-au
facut de cap pana-n zori. Nici masa, nici somnul nu ne-au priit, iar ziua ne-a gasit
muiati din varful catargului pana-n fundul calei.

Cand se lumineaza, ridicim ancora si pornim incet pe langa mal. Dupa o
jumatate de ord, un soare vesel rade peste varfurile despéadurite. La Bazias,
intoarcem in cerc larg si incepem coborarea pe firul curentului. Rotile balacesc
lenese in apa tulbure. Dupa MoldovaVeche, ocolim insula care desparte fluviul in
doua si ne infunddm in defileul pustiu. Din cand in cand iesim la lumina, carmind
printre geamanduri. Peisajul, privit invers, descopera frumuseti inedite. Severinul
se rezuma la Ali, nemiscat pe chei, 1anga caruta cu gheata, si la pilot, care coboara
in ovatiile generale. Altceva, in afard de resturile podului lui Traian, nu vedem.
Dunérea e in crestere.

Perspectiva albiei se ldrgeste in compasul malurilor din ce in ce mai
departate. Lumina e blanda si cerul binevoitor. Toats dup&-amiaza somnoldm pe
punte. Incet, amurgul se strecoara dupa dunga rosie a orizontului si, pe fundalul de
intuneric, infloresc stelele. Masa de seard ne-aduni in sufragerie. Infulecam cu
poftd neistovita si inchindm in cinstea pilotului si a capitanului, care azi-noapte au
salvat muzica roméaneasca de naufragiu. Cristalopol bea in cinstea noastra, noi
bem in cinstea Iui, si asa, pana catre miezul noptii.. Pe cele doua maluri e pace.
Adulmecam parfumurile noptii si ascultdm latratul indepértat al cainilor. Pentru ca
in cabine e cald, dormim sus, pe punte. Capitanul sforaie, toropit in sezlong, langa
postul de comanda. Plutim fara griji in voia zbaturilor...

Dupa cotul de la Cladova, Hinova si ostrovul Corbului, fluviul se-ndreapta
spre rasarit, continuand drumul navigabil la distantda de malul roméanesc. Balta
Verde, Gruia, Cetatea, Maglavitul, Calafatul de-abia le ghicim peste coamele verzi.
Pana la intalnirea cu marea, masele de apa se domolesc treptat. Se poticnesc in
baltile Brailei, lenevesc pe langa muntii cami ai Macinului, se-mprastie in anarhia
Deltei, iar cand ajung la imbratisarea cu valurile, isi gésesc odihna. Deocamdata
sirena saluta Bechetul. Plutim pe langa picioarele podului de aram3 al lui
Constantin cel Mare si pe langa Celei, unde Sucidava, Molva si Romula isi
amesteca ruinele. ’

Réasare soarele peste campia aburita. Dupa Corabia si Izlaz, sirena
Iﬂanﬁsegzé un lung salut Oltului, care, rasfirat printre prundisuri, se grabeste la
|rJta[n|re. Dinﬁcolo de Turnu-Magurele, puhoaiele se latesc. Ostrovul Persina
ramane la stanga. Lacu! thaia intinde un colt in intampinarea Calmatuiului si-
atarna cu celalalt spre Zimnicea. La Giurgiu, ne-asteapta aprovizionarea si vestile
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Je pe uscat. Nu coboradm, nu zabovim; pornim la vale, cu Dunérea. Balta Greaca e
o imensitate inerta, in care soarele de-amiazi si-a aflat oglinda. Oltenita se
ascunde dupa cortina de silcii si plopi. La dreapta, apar casele albe, acoperigurile
de olane, minaretele, strazile-nguste, colturile de gradini ale Turtucaiei.

,La vreo Dunare turceasca,

Pe ses vested de tutun,

La mijloc de Rau si Bun’...
Cerul e limpede, galbui — o panza de Tonitza, imbatata de lumina...

E dulce odihna in sezlong. In timp ce umblam dupé o fraz& pentru notele
mele, am trecut pragul unui somn popesc. Cand m-am trezit, caietul disparuse.
«Jos, in fumoar, printre norii albastri si aburii de cafea, cucoanele, ciopor, faceau
lectura. ,Si noi care credeam ca scrii un cvartet...” ,Las’ ca-l scrie Fredy®, intre
Braila si Galati”...

Dupa Oltenita, cele cateva sate se ascund printre lacurile care se tin salba.
Bratul Borcea se desface dincolo de Silistra. Porneste intéi spre nord, apoi se
aliniaza cu albia principald. La mijloc se rasfata imparatia verdelui luxuriant si-a
ochiurilor de apa, peste care nuferii galbeni pun pete de soare. Singur vantul,
zdrentuit in hatisuri, se furiseaza langa apele statute, in care se lafaiesc neamuri
nenumarate de inotdtoare. Orizontul bolteste peste ape si pamaénturi. Soarele
trimite piezis raze rosii, ca lungi picioare de paianjen. Ne-ntdmpina vantul
dobrogean, cu miresme de ceard. Umfla prelatele si zburleste suprafata apei.
Suvoiul poposeste in zatoane si balti lenese. Din tipirig zboara stoluri de lisite,
arcuind scurt si cazand in plescait de aripi. Primenirea malurilor nu se face decat
toamna si primavara, cand pornesc valtorile tavalug peste culcusurile vulpilor si
. mistretilor, tarand la vale turme de crapi ingrasati si siiuci lacome. larna, cand
vantul suiera peste poloagele de trestii uscate, salciile se-ndoaie si troznesc, iar
- omatul e spulberat in nori de praf alb. Viata doarme in adancuri, sub lintoliul de
. cristal. Cand zambetul priméverii topeste sloiurile, apa, soarele si lutul se zbat in
. spasmele facerii. Stihiile nuntesc si odréslesc nuferi cu potire de lumina, trestii cu
lujeri lungi, belsug de pesti si multime de p&séri. inaintam de-a lungul navigabilului
care se strecoara printre balti, garlite si grinduri, adevérate oaze vegetale, in care
colcaie viata. Intre malurile largi, cat vezi cu ochii, pAmantul si apa isi disputa loc
sub soare.

Podul lui Anghel Saligny ne-atine calea odata cu asfintitul. Lumina se
topeste in praful de aur care ineaca orizontul. Umbra catargului se-ntinde peste
bord si tremura in apa. Dantela de otel se profileazi ca desenats cu tus pe cerul
inrosit: un névod urias aruncat in calea fluviului. Poposim in fata Capidavei, odata
cu intunericul. Peste vechea asezare getica, la ora asta adoarme satul Calichioi.
Aici ne-au supt tantarii, de la lasarea noptii pani-n zori. Luminile vaporului au
starnit armiile insetate de sange. De-abia am |4sat ancora, si prin ferestrele
deschise au navilit micile diptere in toate cotloanele puntii, pana si-n sala
masinilor. In jurul lampilor roiau ca fulgii de papadie, iar de draperii atarnau
ciorchine. Acum inteleg grozavia pedepsei pe care si-o aplica intre ei lipovenii:
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leaga vinovatul, gol, de-o salcie, cu un felinar la gat, si-l lasa toata noaptea la
discretia lighioanelor... :

Prin partea locului, dintre plaurii de la Carcalia, a aparut pe vremuri Terente
— ,fura fete” —, crai, borfas, pezevenchi de balt, hot de drumul mare. Era lipovean,
inota ca pestele si disparea printre trestii ca o fantoma. Aici, l1angad mal, la o
margine de drum, s-a vazut multd vreme o cruce de scanduri, pe care scria cu
litere schioape: ,Aici e ingropat Terente. Cine-o face ca el, ca el sa patasca”...

Cateva dintre satele lipovenesti pe langa care trecem au inca faima
cuiburilor de pirati de odinioara. ~oerpii Dunarii — hotii Brailei”... Pandeau noaptea
slepurile, chiar si vapoarele de pasageri, alunecau ca umbrele, se catarau,
descarcau si dispareau ca tiparii. Nu apdreau in sate decat iarna, in lunile
inghetului. Si astazi, de Craciun si Boboteazi, se-aduni la biserica. Prahoslavnici
si smeriti, se-nchina, sarutd icoanele, rdman prosternati. Nu pun tigara in gura, in
schimb isi fac cruce inainte si dup4 fiecare pahar.

Tarziu, cand coboram spre cabina, cerul era incircat de stele, iar vantul se
furisa printre sezlongurile parasite. Barbile rosii nu ne-au vizitat, dar tantarii ne-au
chinuit pana la ziua. Azi dimineatd am urcat pe punte odati cu soarele si matrozii.
Nici urma de tantari. I-a-nghitit lumina. Stau la panda in tufisurile de pe mal si
asteapta intunericul. Micul dejun n-a fost nici mic, nici dejun. A fost chiolhan
impdaratesc, cu salii nemancati aseara si cu vodca, multd vodea, fiindci papa
Cristalopol ne sfatuia ca face bine la muscatura de tantar.

Acu e ora noud. Soarele s-a ridicat si zambeste protector. Zbaturile ne
imping spre Braila si, odat3 intrati in balta si in Delta, n-am mai putut atinge caietul.
Imi pare rau. Plecam dis-de-dimineata cu lotcile si mahunele, de-abia gdseam timp
sd pranzim, iar cand ne-ntorceam seara pe vapor, cadeam de oboseald. Si cate-as
fi avut de scris...

Binecuvantat fie Prea Milostivul, care intr-o clipé de euforie a I3sat s&-i
scape printre degete Dunérea, cu minunile ei. Pe tantari i-a creat Belzebuth, ca s3
strice bucuriile oamenilor... Despre Delta...pe alta-data.. Dar daci »alta-datd” o fi
niciodata?...

NOTE

1. George Breazul (1887-1961) — muzicolog, profesor, etnomuzicolog, critic muzical.

2. Nicolae Nituics — sofer la Uniunea Compozitorilor. Conducea o masina de marci sovietica Pobeda
(Victoria).

3. Melodie celebra din filmul indian Vagabondul (1951), cu renumitul actor Raj Kapoor (1924-1988).
»Avaramu” inseamna ,sunt vagabond”.

4, Cons{antin Amzutad (n.1920) — cunoscut avocat bucurestean. Pe atunci, avocat angajat al Uniunii
Compozitorilor.

5. Gherase Dendrino (1901-1973) — compozitor si dirijor.

6.. Alfred Mendelsohn (1910-1966) — compozitor, profesor, secretar (1946-1949, 1954-1963) si
vicepresedinte (1963-1966) al Uniunii Compozitorilor.
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