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MEMORIALISTICA

lon DUMITRESCU

,Filele mele de calendar*

Joi 2 iunie 1994

Eu am vazut cum a ars Teatrul National. Nu ma laud — Doamne, iarta-ma —,
ma cutremur.

Era a doua zi dupa 23 august '44. Plecasem in ajun de la Buturugeni, cu
gandul s3 ma-ntorc seara, si ramisesem agatat in Bucuresti. Evenimentele se
precipitau. Am pornit de dimineata s& vad ce se mai petrece in oras. Am coborat
pe Mihai-Voda spre Izvor. Lumea se zbantuia nduca. In atmosfera se simtea o
acalmie dubioasa. Pe chei, vizavi de Spitalul de Urgenta, in fosta clidire a
Prefecturii de lifov, era Comandamentul German. Pe pod se stransesera grupuri
de curiosi care sopteau. Langa parapetul de saci cu nisip care proteja parterul
cladirii se oprise un pluton de militari romani. Unul ducea un steag alb, falfaind in
vant.

Pe meterez a aparut un neamt. Ofiterul roman striga, gesticula, neamtul
bolborosea. Din interior am auzit o detunaturd. Un romén s-a prabusit. Pe trotuarul
de vizavi a aparut un grup de blindate cu tunuri $i mitraliere. S-a tras cu repetitie.
Geamurile zburau, acoperisul se prabusea, sacii cu nisip se-mprastiau. Apoi, in
parapet s-a facut o spartura prin care, unul cate unul, cu mainile dupa ceafa, nemtii
au inceput s& iasd. Camioane incircau prizonierii. In mai putin de-un ceas, pe chei
s-a facut liniste. X

O incepeam bine. Am trecut podul spre Teatrul Municipal. in colt, la
Ciresica, scandal. Un ofiter neamt incapuse in pumnii unei cete de proletari veseli.
Epoletii i-atdrnau, nu mai avea decat o cizmd, jucau mingea cu chipiul. Cismigiul
era plin. In insula de la Monte Carlo batea toba o fanfara. Pe bulevard l-am g3sit
pe Mihut'. Isi intinsese marfa pe gard. Am cumpdrat doui carti, am mai rotocolit
pana-n Brezoianu si-am pornit inapoi spre casd. M& simteam obosit. Nu dormisem
toata noaptea. Forfota s-a prelungit pana la ziua. Trageau clopotele, impuscau,
scosesera aparatele de radio in strada, prindeau hore in curti si pe trotuare.

Sus, langa Marvan, pe piateta dintre Uranus, Ordscu si Putul cu apa rece,
stationa o caruta cu pepeni. O binecuvéntare, fiindca de ieri nu mai aveam apa.
Calul rontdia graunte din sdculetul tras peste urechi, taranul se asezase pe
bordura si fuma. Am ales un pepene si, cand sa-| platesc, dinspre 13 Septembrie
am auzit un huruit sinistru si, dupa doud minute, deasupra a aparut un avion.
Zbura jos, s tot fi fost la o suti de metri. Sub aripile negre de corb albea zvastica.

 Mihut — anticar bucurestean.
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Am zarit pilotul si el m-a vazut. Am dat drumul pepenelui, am pus umarul in usa
atelierului de cizmdrie de sub scara de-aldturi si m-am dat dupa zid. Am auzit
latrand mitraliera si gloantele pocnind in caldaram, apoi avionul a disparut spre
centru. Calul era intins intr-o baltoaca de sange, taranul iesea din gangul de-
alaturi, caruta cu pepenii pornise singura la vale si se proptise in stalpul de
electrica.

Urcam scara cu pepenele in brate si carile la subtioara, cand, prin fereastra
fara geam, am primit in néri miros de fum acru. Am supt o felie de pepene si-am
coborat. Dinspre centru aducea vantul tapligi arse, peste Cismigiu se-mprastia o
coloana de fum.

“Arde Teatrul National ...”

“Teatrul?...” <

“Da, Teatrul National! Adineaori, un avion german a aruncat o bomba
incendiara ...”

Teatrul National ... a doua cas& a mea ... o parte din mine pastrata in foaierul
in care repetam muzica ... dulapul cu partituri, de la “Hero si Leandru” la “Madame
Bovary”, “Castiliana”, “Hamlet”, “Nevestele vesele”, “Regele Lear”, “Macbeth”,
“lfigenia”, “Don Carlos”, “Mincinosul”, “Locandiera”, “Coana Chirita” si toate celelalte,
multe, pana la “Din jale se-ntrupeaza Electra”, aflati pe afis Tnainte de
bombardament' ... pianina lui Stoenescu, timpanii lui Ciolan, contrabasul lui
Petrachescu, trianglul si tamburina lui Burcus ... scena, cabinele, foaierele, sala,
fotoliile, lojile, galeria — faimoasa galerie -, cortina lui Bisboc, gongul — celebrul gong,
I-au gasit sub ddramaturi, rasucit de foc ...-, depozitul de costume, arhivele,
biblioteca, toata dramaturgia romaneasca si universala, toti marii actori si regizori ...
Templul culturii romanesti ardea cu flacari lungi, ascutite, care scuipau fum si scantei.

Pocnea cupola, apoi s-a prabusit intr-un infern de foc si cenusa. Am ramas
pana seara tarziu, neclintit, privind rugul care se mistuia scrasnind. Ardea
bezmetic, sfidand multimea care umplea Calea Victoriei. Si nu era nimeni s&-|
stinga, nici urma de pompier, nici tulumba, nici o cildare cu apa. Toata noaptea,
pana a doua zi, a tot ars. Mocnea un timp, apoi izbucnea furios. Multa vreme a
fumegat, pana au aparut caramizile goale, afumate. Parca-l aud pe Victor Eftimiu
declamand patetic: ,Pe ruinele fumegande vom indlta un altul, mai frumos decat
Templul lui Solomon ...“

Din ilustrul decedat a rdmas un morman de moloz in centrul Capitalei, apoi
povestea a continuat si continua. O stiti cu totii, ce s-o mai lungesc ...

Un timp ne-am multumit cu Studioul din Piata Amzei, un subsol neincapator
si insalubru. Din cand in cand, patura freatica trimitea o unda pe sub fotolii. Apoi
ne-am extins. Fosta aula a Liceului ,Sfantul Sava“ a devenit Teatru National. In
seara inaugurdrii, sub lumina sdrmana, discursurile sunau a pogribanii, scaunele
scartaiau, actorii se-mpiedicau in decoruri, spectatorii oftau. Nostalgia batranului
aristocrat din Calea Victoriei storcea lacrimi.

Dupa 1944, am continuat inca trei ani cu orchestra, corul, baletul si muzicile
de scena. F{ehbreanu2 murise la o saptamana dupa 23 august. Incepea parada
directorilor — in trei ani, sase directori: Eftimiu, Carandino, Corneliu Moldovanu,

!intre anii 1%40 = 1947, lon Dumitrescu a fost dirijor $i compozitor la Teatrul National din Bucuresti. A
compus multa muzica de teatru, pentru zeci de piese. Toate partiturile au ars in acest incendiu.

2 Scriitorul Liviu Rebreanu (1885 — 1944) a fost Director al Teatrului National din Bucuresti intre anii
1928 — 1930 si 1940 — 1944,
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N.D. Cocea, Vianu, Zaharia Stancu. Actorii se-mpartisera in doua categorii: fosta
elita, redusa la tacere, si fostii proletari, deveniti vedete. Sa-i fi vazut pe Mita
Voluntaru, Nely Dordea, Fagadaru, Gabor, Ciril Economu cum tarnoseau actoria
cu politica, adica politica nu-i facea actori, iar actoria incurca politica.

Personalul se umpluse de figuri noi, aparusera, din pamant, din iarba verde,
regizori. Soare! murise impuscat in noaptea de 23 august, Sava? era bolnav,
Bumbesti mosier, Sahighian® nu prididea. Bazaiau printre artisti, in culise, in
foaiere, la directie, activisti politici — sefi de cadre, secretari de partid, instructori —
fara vreo alta calificare. Foamea ne facuse cadou o cooperativa, cu branza,
slaning, malai si celelalte. Sef era Ciorei - ,Ciordei de la Smecherativa“... Curios
era insa fenomenul Niky Atanasiu?, care, dintr-o vedetad a Nationalului — in genul
lui, bineinteles -, se transformase peste noapte intr-un cabotin politic, demagog si
agresiv, terorizand impreuna cu Vescan® lumea artelor, nu numai teatrul.

Traiam de pe o zi pe alta, sperand, rabdand, asteptand momente mai bune,
care nu veneau ...

- ,Tovarase“, m-a acostat intr-o zi tovarasul Grunea. Scurt, rotofei, cu ochi
sireti si nas de Tandarica pe care-l vara peste tot, era asistentul lui Moni
Ghelerter®. [...]

- ,Jovarase, noi punem in scena , Vinovatii fard vina“, de Ostrovski‘.

(Dramaturgia ruso-sovietica navélea cu drum de fier ...)

- »Tovarasul Moni a fost la Moscova s& se documenteze. A vizut piesa si i-a
placut o melodie — vals, romanta — care se canta. O vrem si noi“.

- ,Pai, de unde s-0 gdasim?“

- yotai c-am gasit-0“. $i, facand pe rusofonul, mi-a mormait ceva ce n-am
inteles. Ba, a scos si cateva guitaturi, incercand s-o fredoneze.

- ,N-a adus partitura“?

- »Nu e nevoie. Am gasit la clubul ofiterilor sovietici un maior care o stie.
Mergem la el“.

- ,Mergem, tovarase*“.

A doua z, la trei, eram in Batiste. Am ales ora inadins ca s&-l prindem dup#
ce termina masa. Asteptam in sala de biliard. Trecuse un ceas.

- ,Ce ne facem, tovardse Grunea?... Poate c& nu stie ... o fi uitat ...

! Soare Z. Soare (1894 — 1944) — regizor. Montari pretentioase pe scena Teatrului National din
Bucuresti (“Hamlet” si “Othello” de Shakespeare, “Faust” de Goethe, “Strigoii” de Ibsen s.a.).

Z lon Sava (1900 — 1947) — regizor, dramaturg si scenograf. Teoretician al artei regizorale si
scenografice, adept al reteatralizarii teatrului. A realizat spectacole intr-o viziune originala (“Macbeth” de
Shakespeare).

3 lon Sahighian (1897 — 1965) — regizor, prof. univ. la Bucuresti. Autorul unor spectacole memorabile
("L.'Jir!. jale se intrupeaza Electra” de E. O'Neill, “Fantana Blanduziei” de V. Alecsandri s.a.). Unul din
primii regizori romani de film.

# Niky A“tapasiu (1907 — 1967) — actor de teatru si film. Interpret al Teatrului National din Bucuresti, pe
scena caruia s-a impus mai cu seama in piese ale lui Caragiale.

> Mauriciu Vescan (1916 - ? )— compozitor.

© Moni Ghelerter (1905 — 1979) — regizor de teatru, prof. univ. la Bucuresti.
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- ,Nici o grija. Am fost cu tovarasul Donici, am vorbit cu maiorul, am aranjat
... Sovieticii!*... i v ‘ G

Pe la patru si jumatate a dat buzna pe usa@ maiorul, bine méancat, mai bine
baut, foarte bine dispus. Se facuse comod: guleru-ntr-o parte, vestonul descheiat,
centironul de brat. v

»Aaa, rumanai, rumanai, ia vas liubliu, toc, toc, toc. Pe tovarasul Grunea |-a
pupat intai.

- ,Napisi!*, a ordonat. ;

Am scos héartia cu portative si creionul. El a-nceput:

-,Lia, lia, / lia, lia, lia, / lia, lia, lia, lia ...“

Nu scotea sunete: erau icnituri, grohdituri, ragaituri. De melodie nici nu putea
fi vorba.

- ,Spoil*

Ce sa cant?... Nu putusem sa prind nici dou& note. A reinceput:

- ,Lia, lia, lia, lia, / lia, lia, lia...“

Parca intrezérisem ceva si voiam sa scriu. Am strigat ,stop!“

- ,Pacemu, stop?...Niet stop!, si s-a dezlantuit pe acute:

- ,Lia, lia, / lia, lia, / lia, lia, liaaaaa...” i

Voiam sa-i explic ca o melodie are sunete muzicale si c&, oricum ar fi
cantatd, ramane aceeasi. M-am uitat la tovarasul Grunea, dar el era mai ,,rusofon®
decét mine.

-,Lia, lia, lia, liaaaaa ...“

La un moment dat a disparut. S-a-ntors peste cateva minute cu sticla. A tras
un gal-gal si mi-a-ntins-o:

- ,Niet, spasiba“

Tovarasul Grunea a onorat-o.

- ,Lia, lia, lia, liaaaaa“, inca o dati si inci o dati. Mereu altceva, din ce in ce
mai pasionat ... 1

A trebuit sa plecam. Incepuse biliardul. Pentru ,, Vinovatii fara vina“ am scris
eu o romanta ruseasca — solo, cor, balalaici —, si — am avut succes. Da, dar Moni
a ramas cu nostalgia melodiei auzitd la Moscova, iar tovarasul Grunea mi-a scos
vorbe-n teatru ca n-am fost in stare s scriu 0 melodie din auzite ... Eu, profesor de
Teorie-Solfegiu si Dicteu, la Conservatorul din Bucuresti ...

Miercuri 22 februarie 1995

e Profesorul lon Vicol! implineste 97 de ani. Timpul, care merge neabatut
Inainte, ne aminteste din cand in cand ci si noi mergem cu el. Franturile de viata
impietrite raman numai in aducerile aminte.

. Cand eram tanar, mi se parea ca timpul st in loc, ca viata oamenilor din jur,
viata mea nu se deplaseaza. Nu surprindeam mersul ornicului decat cand ma-
ntorceam sa-I consult cu prilejul evenimentelor care-l intersectau ... lertati-mi
filosofiile, dar, si de asta data, imi dau seama ca timpul alearga si eu impreun3 cu el.

Profesorul Vicol si-a-ncheiat de multa vreme activitatea proiectata de-a
lungul unei jumatati de veac, pe care a parcurs-o bob cu bob numarati in slujba

"lon Vicol (1898 — 1996) — pedagog-teoretician, dirijor de cor, prof. univ. la Conservatorul din Bucuresti.
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muzicii romanesti. Dar muzica roméaneasca nu inseamna numai creatie: e un
complex in care si problemele invatdmantului isi au partea lor. In acest sector, in
care opereaza corpul mare de oaste — cohortele de dascdli -, a ostenit, mereu
calare, emerit intre profesori, lon Vicol.

Profesor de liceu, profesor de Conservator, decan — am fost colegi in
decanatele Conservatorului de — acum 45 de ani -, dirijor, teoretician, autor de carti
de muzicd, insemn aici portretul omului de omenie, bland, optimist, mucalit, sfatos
ca un ,unchies moldovinesc*, vrednic la treabd, placut la petrecere.

Salut cu condescendenta profesorul, dar il imbratisez pe celdlalt, omul, pe
care l-am iubit intotdeauna si care astazi, urcand spre suta de ani, nu se desprinde
din hora care saltd dupa cum e cantecul. Unii ies, altii se prind, hora se-nvarteste.
Mi-o aduce aminte acelasi timp, care vantur4 stihiile, intoarce vremurile, schimba
lumea si vietile oamenilor.

Daca odinioard despartirea de colegul din Conservator m-a l3sat trist, de
astd datd ma bucur pentru prietenul care mi-a rimas. li urez — imi urez Si mie — sa-|
simt mereu aléturi, caldtorind cu timpul, intr-o carierd omeneasc incheiati cat mai
tarziu si cat mai sus!

Marti 14 martie 1995

De céand e lumea si pamantul, au fost oameni s&raci si bogati. Indivizi,
clanuri, popoare au coborat pan la cea mai neagra saracie si-au urcat pana la cea
mai de huzur bogétie, intr-o permanenta lupta — siracii pentru a acapara bunuri,
bogatii pentru a si le spori si apdra. Homo homini lupus. Cititi Istoria.

De la deprinderea scrierii, omenirea n-a incetat s consemneze despre
cum traiesc, cum iubesc, cum suferd, cum mor oamenii. Istoria ramane nsa
reportajul non-stop de pe campul de batilie dintre siraci si bogati. Ultimele
capitole inscriu zi cu zi cronica evenimentelor pe care le traim, de cele mai multe
ori faréd a le baga in seama.

s Rasturnaté in decembrie 1989, clepsidra Istoriei functioneaza dupa legi
implacabile, stiute numai de ea. Triim din plin lupta dintre saracie si bogatie,
vedem cum sub ochii nostri sardcesc s$i se-mbogatesc oamenii, si ne miram.
Altceva nu putem face, doar cu mirarea rimanem. Nu suntem in stare s&
intervenim in procesul care se desfisoara impetuos ca un suvoi dezlantuit.
CothJJnate cu inflatia care avanseaza incapatanat, insaricirea si imbogatirea
Capata aspecte halucinante. Suta a ajuns creitar gaurit, mia de batjocura, suta de
mil simbrie de mizerie. Pricopsitii se numesc miliardari, Banca Nationala
pregateste sub teascuri hartia de 25 de mii pentru indemanarea fluxului curent,
timp in care cosnita sdracului rimane goala si burta bisnitarului se umfla, valorile
artei si civilizatiei cunosc alti beneficiari. Noua asezare se consolideaza pe alti
parametri, timpul intinde valul, Istoria consemneaza. ;

Imi propusesem de mai muilta vreme sa notez pe - o fila de calendar cate
ceva despre fenomenul respectiv, dar am tot amanat in asteptarea vreunei
intamplari de care sa ma folosesc — un fapt pe care sa-l povestesc, fiindca-mi
place povestirea si pretuiesc poanta. in fine, iata intdmplarea. Dau liber condeiului
$1 va poftesc — cine vrea, cine doreste — s&-mi tineti companie.

*
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Dupa cate stiu, se pare ca in gospodaria lui boier Nita Prodescu din
Otesani' relatiile dintre stapan si robii tigani se desfasurau intr-o convietuire
indulcitéd de bonomia boierului iubitor de oameni, ctitor de biserica si scoala, calator
in Occident. e & % g

Atasati stapanului ca proprietate privata, ro.bnu erau folgsntl,.dupa_l obiceiui
pamantului, ca meseriasi de tot felul, bucatari, feciori in casa, darvari buni la toate,
muzicanti. Dupa acareturile care-o umpleau odlnloara} cand era mult mai mare,
curtea lui boier Nita se pare ca era populata. In 1864, cand au qut %hperap, o parte
dintre robi n-au vrut sa- si paraseasca stapanul. Un inel de aur ciocanit pe nicovala
si zgariat stangaci, daruit boierului la despartire, atesta afectiunea care i-0 purtau.
lonitd - ,gusatu™ -, de pildd, n-a vrut sa se dezlipeascai de caprele lui. Viorist si
cimpoier, a trait pana tarziu. Ne vorbea taici-meu despre el. A fost inmormantat
langa ceilalti, in cimitirul din deal, la coltul de nord, dupa biserica, pe locul rezervat
delincventilor la morala crestina: hoti, blasfemitori, sinucigasi. Pentru ca muita
vreme, chiar in unele cimitire ordsenesti, tiganii erau inmormantati aliturea, si nu
din vina intolerantei, ci a auto-marginalizarii lor: ocoleau biserica, nu practicau
ritualurile, se singularizau prin moravuri de masa credinciosilor.

Pentru a nu nesocoti porunca stépanirii, boierul si-a nzestrat robii si le-a
dat drumu-n lume. Mariei bucatareasa i-a daruit o ograda langd dambul morii, pe
care a vandut-o si s-a dus la frate-sdu in Genuneni. Tarziu, pani la batranete,
venea sa-l vadad pe Tata Marin si si jeleascd la mormantul boierului. Lui Core,
vataful, i-a dat o limb& de pdmant, dincolo, peste Gresarea, de la apa Luncavatului
panad-n Podoasa. Pastrand o tarla, a vandut restul lui Tata Mare Niculaie Capet,
care din deal, de sub Gorgan, a coborat sa-nfigd tarusul langi sosea. Core cu
familia a-ncropit o cdsoaie de nuiele lipite — o vatra si doua incaperi —, iar alaturi un
sopron in care si-a instalat cusnita. Mester la ciocan, in céativa ani a ajuns fierar pe
trei sate-mprejur si potcovar de drumul mare. Tata Capet si-a imprejmuit terenul, I-
a plantat, I-a dichisit si-n mijloc a-naltat casi mare de zid cu etaj si acoperis de
tabla, cu odai inalte, ferestre largi si acareturi imprejur. Core si-a adus nevasta de
peste deal — din Folesti —, dar n-a lasat prasila numeroasa: un prim ndscut, mort de
copil, si pe lancu, cel de-al doilea fecior, care i-a preluat mestesugul.

Si, iata-ne contemporani — taici-meu, de-o0 varsti cu lancu, noi cu odraslele
— o fatd, Bleba, si-un baiat, Nica, zis »,Briceag®, de cand a crestat beregata lui Pila.
Si, mai iatd-ne convietuind in friteasca ambianta. Nu simteam vreo deosebire, dar
parca totusi ceva ne despértea. Nici nu era botezat, nu umbla la scoald, iar la
biserica, niciodati nu se inchina, nu stia rugaciuni. De Pasti, dacd mergea la
Impartasanie, se zicea c-o tine-n gura $i-0 scuipd in apé: ,na, drace, anafora Si da-
mi pestele”, de unde in varsia lui mrenele dideau navald, n-avea frica de serpi,
sugea la tata caprei, sorbea ouale nefierte, scotea din cand in cand cuvinte
neintelese, vioara lui suna altfel ...

Si, a trecut vremea. Bleba s-a maritat cu un tigan batrén din Francesti, pe
care I-a adus la Otesani, iar cand a fost si-| deporteze in Transnistria fiindca avea
cazier de ipfrgctor, ea, cu doi copii trdgand-o de poale si cu unu-n brate, I-a urmat.
A aparut tarziu, dupa rdzboi, singura, halucinata si n-a mai trdit decat cateva luni.

' Otesani— satul natal al compozitorului lon Dumitrescu, in jud. Valcea, la cétiva kilometri de Horezu, pe
valea Luncavitului.
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lancu si nevastd-sa Gheorghita fac parte dintre amintirile pitoresti ale
copilariei mele. Scurt, indesat, cu chistocul vesnic lipit in coltul gurii, carand —
incinsa intr-un chimir lat, ponosit — o burtd enorma, lancu era un actor innascut,
mim, clovn, dansator, povestitor. Gheorghita era o tiganca placida, croitd din plin,
vesnic surazatoare. Nu mi-aduc aminte s-o fi auzit vreodati vorbind. Cuplu
nedespartit, amandurora mult le plicea tuica, pe care o cautau peste tot, ca pe-o
licoare de leac. Clientii vacantelor noastre, le treceam pe sub mana portia zilnica,
in ciuda maichi-mii, care-i zburatacea. Parca-i vad inotand in pas leganat, unul
dupa altul, pe mijlocul soselei.

Cu Nica eram de-o varsta. A ramas in sat, s-a-nsurat la 16 ani, a parasit
cusnita, a ajuns negustor, samsar, macelar, si-a facut copiii soferi in Bucuresti,
garajisti, proprietari in Mandravela, bisnitari, mari bignitari, miliardari, barosani.
Viziteaza casa périnteascé in Mercedes, sponsorizeaza, au proiecte cu Otesanii ...

Dincoace de gard, parcul si vila Cépetilor de la o vreme stau pustii trei
sferturi din an. Copacii au imbatranit, casa se ponoseste, aleile s-au inierbat,
gardul se clatind. Urmasii, fosti profesori, medici, ingineri, de-acum pensionari, se
nevoiesc cu pensioarele indexate din cand in cand de VAcaroiu.

Tutu, spurcat la o tigarica fina, un whisky, o cafelutd aromata, sufera
profund. Batranetele avanseazi, copii nu, alte placeri au ramas departe; e
colateral, nostalgiile nu-l prididesc ... La ce buna mostenirea?... Cui ramane?... Si,
la ora cand consemnez povestea, Tutu e in tratative cu miliardarii. Deocamdata,
ceilalti se lasd greu — nu toti fumeaza Kent si beau Chivas Regal —, dar tare mi-e
teamd ca pand la urma proprietatea lui Tata Cépet face cale-ntoarsi ... Pensionar
sarman, te poti lupta cu miliardarii?... lar miliardarii se-mpiedica de cioturi cand isi
pun ceva in gand?...

Dar noi, ai lui Tata Mrin, de peste Gresarea?... Gresarea € apa mica, o sari
Cu piciorul ... Gresarea, Luncavatul, Starmina, Podoasa, Nedeita ... muscatele,
hortensiile, oleandrii ... Sfanta copilarie ...

»,Din codru rupi o rdmurea,

Ce-i pasd codrului de ea?...*

Sémbata 25 februarie 1995

_ Undeva, in buza Tigheciului, era — si poate mai e si azi — un sat mare

romanesc, in care, afard de cativa gagauzi si cativa ucraineni, traiau numaij
moldoveni, razesi vechi, plaiesi de-ai lui Stefan Voda.
2 Parintele Serghie Curmei era de-acum batran. Cu doi ani in urma isi
insurase feciorul, il hirotonise si-I finea pe langa el, asteptand si soseasca
schimbul. Blajin, supus, Neculai invatase seminarul la Edinet si-i era destul.
Pr_eo_teasé 0 avea pe Lidia, fata de popa de prin imprejurimi. Casa larga,
primitoare, acareturi, curele de aratura, vie, pomet, vite, 0i, curte cu de toate
hghloanele_a domestice. Rubedenii multe, vecini, nunti, botezuri, aniversiri, petreceri
....Popg Clupea onorabil din balalaica, preotesele aveau voce. lar cand se adunau
Prietenii, ospetele tineau zile si nopti ...

_ Trecusera Rusaliile, era in toi secerisul, incepea treieratul, se coceau
Ciresele si perele varatece, se-ntreceau cucii in huceagurile de l&nga sat, cand, in
Cc€a noapte blestemata, a intrat pe sarmele telegrafului vestea c3 Basarabia a fost
cedatd. Da, fusesel Europa ardea, rusii cu nemtii uneltisera, Hitler urla, Stalin
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pretindea, Consiliul de Coroana al lui Carol aIAII_-I'ea ridica mainile. Gheare
hraparete rupeau fasii din trupul insangerat al Romaniei. :

Si-atunci, parintele Serghie si-a adunat familia. Lipsea un fecior, student la
Chisinau. P

" - ,Ce ne facem?... Ramanem?... Plecam?... Ne casapesc bolsevicii, ne pun
la jug, ne-mprastie, ne jefuiesc averea, ne pangaresc biserica ..."

- ,Plecam!“

- ,Unde?“

- Jintara... 3 53 j

Au incarcat repede in doud cdrute ce-aveau de nevoie si mai de pret, au dat
bice si, cand se revarsau zorile, erau la Prut.

- ,oi-acum, incotro?...“

- ,Cat mai induntru, cat mai spre Apus!* 1

Au trecut peste Moldova privind indarat cu groazi, au inconjurat Bucurestii
$i au luat calea Pitestilor. Zile si nopti, strecurandu-se pe soselele pline, poposind
prin curti si pe langa garduri, au trecut Dealul Negru si, cand au vazut Oltul
involburandu-se intre maluri — povestea batranul:

- »Am zis, aici rimanem! Ne simteam aparati, nu ne mai temeam! ,,

Au pornit pe sub munte, tot inainte, pe véi de rauri, printre sate la poale de
paduri, ca la Tigheci ... Si asa s-a facut ca, intr-o zi pe la pranz, s-au oprit la poarta
noastra din Otesani doua cérute préfuite, cu telegarii obositi si, de sub coviltire, a
coborat intai un preot, apoi inca unul, apoi un flaciias speriat si, la urma, doua
femei, una in varsta si alta tanard — calatori de drum lung, storsi de caldura,
flamanzi, insetati ...

A sarit taica-meu. Nici n-a-ntrebat cine sunt, de unde vin, ce vor si le-a
deschis larg portile. A iesit si maica-mea. S-au oprit trecatorii, au aparut vecinii.

- ,Cinstiti drept credinciosi“, a grait ca la altar parintele batran. ,Suntem
crestini, romani ca dumneavoastra si venim de departe. Ne-a gonit dusmanul de la
rosturile noastre. Nu mai avem nici tara, nici casd, nici masa!...* A facut semnul
crucii si-a blagoslovit adunarea. Mai s planga, taici-meu si-a scos palaria si,
apucand ména preoteasca, a sarutat-o cuviincios.

- ,Poftiti, oameni buni! Eu am fost in Basarabia in 1918. Am pazit, pe Nistru,
pamantul nostru sfant, sa nu-l calce bolsevicii. Si-acum ne blesteama Dumnezeu!
Intrati, deshamati caii. Ati fi flimanzi, obositi...“

(Le zic de la maica-mea, c& mai povestitoare ca ea n-am auzitl...)

In cula lui boier Nitd au randuit loc pentru parintele Serghie si preoteasa
Evdochia. In casa lui Tata-Mare Marin si-au facut cuib popa Neculai cu preoteasa
Lidia si feciorul Alecu, iar cealaltd casa cu bucatiria si-au pastrat-o. Si, deodata,
langa cele doua suflete stinghere, oftand de dorul copiilor plecati in lume, s-a umplut
curtea ... Caii au gasit grajdurile goale si ieslele primitoare. Taici-meu nu mai avea
nici cai, nici boi. Tinea doud vaci cu lapte, cateva oi si-un ciopor de capre.

, Asa a-nceput convietuirea pasnica si s-a prelungit sapte ani, pana in 1947.
Intre timp, razboiul si-a facut mendrele. Pana-n 1944, cand au cotit evenimentele,
n-am reusit decat o singura data si ma aventurez la Otesani. Eram militar, nu
puteam parasi Bucurestii, mijloacele de circulatie devenisera imposibile. Am plecat
intr-o dimineata cu Cocisiu', care s-a invitat sa ma-nsoteasca. El s-a putut agata

! llarion Cocisiu (1910 — 1952) — folclorist si profesor.
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de tren, eu am rdmas pe peron. A ajuns singur la Otesani. Cand, dupa doua zile
am apdrut, am gasit curtea plind. Balci de-adevarat! S igntom i

La poarta m-a luat in primire Alecu. lsi ficuse un arc si zbarnaia sipcile de
sindrila pe unde nimerea: in pereti, in geamuri, in géini ... Instalgt_la umbra
palimarului, parintele Serghie avea musafiri. Conversa cu doi batrani scorojiti:
.domnul Grigore Nadasel cu soata“, mi i-a recomandat. Era tarcovnicul, bajenit S
el odata cu ei, pripasit pe undeva prin apropiere. Popa Neculai spargea lemne, in
fundul curtii, maica-mea si cele doua preotese roboteau la bucatérie, Cocisiu
casunase cu folklorul pe Veta lui Burdulea. Nu reusea s-o prinda in pélnia
fonografului. Credeam c4, in afara de maici-mea si de Cocisiu, nimeni nu ma
cunoaste, dar Hector mi se tavalea la picioare, maraind.

Am ramas céteva zile. Serile ne innddeam la vorba. Batranul stia multe si
era sfatos. Atunci am aflat lucruri care ma zbarlesc pani astazi: cum iti vine duba
noaptea la fereastrd, cum te spioneaza cu nevasta, cu copiii, cu microfonul, cum
cumperi grau ca s& dai cota, cum te carteleaza, cum fti iau banii, cum te scoate cu
placarda, cum te muta din casi si din localitate etcetera etcetera ... Mi se pareau
povesti de groaza. De unde era sa-mi inchipui c& nu dupa multd vreme o sa-
ncepem sa le traim aievea ... i

Otesanii erau parohie mare, cu trei biserici in cele trei citune. in Chilia
noastra aveam biserica veche de lemn, in mijlocul satului - ,Burta“ — era ctitoria lui
boier Nit&, in Muret albea biserica nous, construits la inceputul secolului. Pe toate
le mesterea popa Stegarus. Slujea pe rand in fiecare lacas, pastorea intreaga
comuna. Mare pramatie era, ins&, Sfintia Sa! Lacom, hraparet, zgarcit, carcotas, i-
as putea numdra incd alte cateva peste pacatele omologate de canoane. A trebuit
multa tocmeald pan cei doi basarabeni au obtinut permisiunea sa oficieze in
biserica de lemn, dar, intr-o noapte, o vijelie cumplitd a daramat-o. Popa Stegarus
a rasuflat usurat si, in loc s& adune barnele si sa le reclddeasca, le-a I&sat de
pripas. In scurtd vreme n-au mai rimas decat temeliile. Odat3 cu ultimele scanduri
— Ppe una citisem scrijelat cu scoaba ,1775% —, au disparut si crucile de lemn si
ulucile din gardul cimitirului. A fost de-ajuns prima dintre cumplitele ierni ale
razboiului — cand si-au tdiat oamenii prunii si merii si nucii —, ca sa nu mai ramana
aschie din biserica de lemn. Printre morminte pasteau vacile, caprele mezdreau
tufele de liliac si iasomie.

Dinspre Moldova veneau flimanzii cu traistele goale, jumatate din Ardeal
gemea sub ungurii horthisti, foamea si mizeria deveneau stapane. Din primul an
chiar, familia parintelui Neculai a sporit cu o fetita. Maica Florica a mosit-o, a nasit-
0, i-a transmis ‘numele. In 1942, batrana preoteasi a murit de inima rea. Nu mai
manca, nu mai dormea, voia si plece acasi. Raiticea singurd pe drumeagurile
dimprejuryl satului, cu o boccea in mana. O aduceau istovitd, halucinata, iar
dlqureg. Inainte de Craciun au gasit-o aproape inghetatd. A murit dupa o lunga
agonie in care vorbea cu mortii si cu viii din Basarabia.

S resic un an a murit si parintele Serghie, dupa ce o sdptamana-ntreaga a
plans mut, cu siroaie de lacrimi. S-a stins ca o lumanare, intr-o miercuri dup3 Pasti,
in odaia cu geamlac, unde a murit si boier Nita. L-au slujit sapte preoti in odajdii,
Qqu prohoslagmca randuiala de-acasa, si a fost inmormantat in cimitirul din deal,
langa preoteasa. Nu mai avea nimic. Vanduse caii, carutele, hamurile, toate lucrurile.
Slngu.re patrafirul, crucea si molltfelnlqul au trecut lui popa Neculai. Molitfelnicul era o
cariulie veche, tocitd, cu filele unse, picurate cu ceard, in chirilice rusesti, din care se
citeau rugdciuni pentru toate trebuintele trupesti si sufletesti ale enoriasilor. Se
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zvonise pana, hat, departe, pe vaile dimprejur, despre darul sfintit al popii Neculai de
a citi in molitfelnic $i multime de credinciosi implorau ajutorul dumnezeiesc prin _el.
Vinerea, mai ales, la poarta noastra se strangeau pelerinii, spre ciuda draceasca a
popii Stegarus, care a depus para de vrdjitorie, la protopopiat. il

Apoi a venit august 1944 si lucrurile s-au incélcit. Deveniti cetateni sovietici,
oaspetii nostri puteau oricand sa fie trimisi la vatra. Bietul popd Neculai dormea
prin poduri, s-ascundea in padure, tremura pentru fiecare necunoscut care se
oprea in Otesani. Taica-meu putea fi implicat. La Primarie si in toate slujbele de
stat se-ndesau comunistii, rasariti precum ciupercile. Incepuse sa se vorbeasca de
chiaburi, de colectivizarea agriculturii si nationalizari, se insinuau nascocita »lupta
de clasa“ si ,originea nesanatoasa“, se-ncrancena vanatoarea de ,,dusrqanl ai
clasei muncitoare®, reactionari, sabotori, tradatori. Nomenclatura, cu intreg
cortegiul, se instala la putere, consilierii sovietici se infiltrau in toate domeniile vietii
sociale, politice, economice, culturale, se inteteau arestarile, se organizau lagarele
si campurile de munca fortata. De unde erau sa stie romanii ce i se pregatise la
Yalta?... Nedumeriti, priveau n cer si-n pdmant, in asteptarea americanilor =

Popa Neculai lancezea. Preoteasa-i pregatea o a treia odrasld. Rar mai
oficia cate-o molitva sau era invitat in sobor prin parohiile vecine. Alecu era de-
acum baiat mare, termina scoala primaré, Florica imbobocea-trandafir. Din toamna
lui 1944, am restabilit legéaturile cu Otesanii. Verile ne ofereau dulci luni de
vacantg, intre florile gradinilor si prundisurile Luncavétului.

In februarie 1947, Romania semna tratatul de pace cu Puterile aliate.
Diktatul de la Viena era anulat. Ardealul se reintregea. Si, citre toamn4, intr-o
noapte, pe tacute, pe nestiute, popa Neculai si intreaga familie au disparut.

- “Cum adica?”

- “Exact asa: au disparut fara urma si disparuti au ramas pana astazi!”

Taica-meu si maica-mea dormeau in fund, in casa batrana. Popa si familia
locuiau casa dinspre sosea, in fatd. Ne-a povestit a doua zi Patru lui Driga, care i-a
transportat cu caruta la gara, la Babeni, si i-a imbarcat in trenul de Sibiu. Atat! N-au
lasat scris, n-au zis un cuvant de despartire, nimic, nimic! Si, de-atunci, tacere ...

Taica-meu a ramas uluit si nu si-a mai putut reveni pana la moarte.

-‘De ce? ... De ce, Doamne, de ce? ... Poate-am gresit pe undeva ...
Dumnezeu nu mi-o primeste ...”

‘Maica-mea plangea ori de cate ori si-aducea aminte de Floricuta ei. Nu
nunr:;:tu ca o0 mosise, o nasise, ii daruise numele ... o hrinea, o-mbaia, o pieptana, o
rochita ...

.. Popa si preoteasa erau mai tineri ca mine, Alecu si Florica se afld in plinui
vietii... Tofi trebuie ca se tin pe undeva, dar unde? ... Am auzit ci s-ar fi oprit in
Ardeal ori in Maramures, ba chiar c3 ar fi trecut Prutul ..

* Cand, dupé 48 de ani, amintindu-mi, povestesc intamplarea, bag de seama
ca de-atunci nimic altceva peste cele aritate n-am mai aflat. in cimitirul din deal,
crucile si mormintele au disparut demult. Pamantul si-a facut datoria, timpul le-a
sters urmele. Peste toate ins&, imi staruie intrebarea:

“De ce, Doamne, de ce? ...”

“Necuprinse sunt cararile Tale, dar mai neintelese gandurile oamenilor ...~

(Daca aflati ceva, cumva, comunicati-mi si mie: mai adaug o fila, dou3, trei E.)

text stabilit si note de ILINCA DUMITRESCU
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