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MEMORIALISTICA

lon DUMITRESCU

“Filele mele de calendar”

Note de vacanta. Sinaia, august 1962

De vreo cétiva ani, in august, Sinaia se umple de striini. Nu ca pe vremuri,
pentru ruleta de la Cazinou, ci ca sa-nvete limba romana. Ciudat, dar adevarat!
Diminetile si dupa-amiezile, in Foisor!, se tin cursuri de foneticd, gramatica si
literatura. Admirabil! De sub poalele Furnicii, porneste faima latinitatii noastre,
peste intreg mapamondul...

De ce nu s-ar duce insi vestea in lume si despre muzica romaneasci?...
in consecintd, am hotarat si intervenim $i noi cu auditii, conferinte, chiar cu un
concert, doud. Zis si ficut. Mi-am adus $i eu contributia. Si de asta-dati astept cu
magnetofonul...

Dacé esti “creator’, ai $ansa sa-}i petreci vacanta la Castel. Te paste insa
Nénorocul daca nimeresti tocmai in august. Holurile, sufrageria, barul, aleile,
padurea se umplu de frantuzi, spanioli, italieni, portughezi, argentinieni, mexicani,
brazilieni... toata ginta latini. E o harmalaie la Castel, ca poftim de mai creeaza! “Si
daca nu creeazi, atunci creatorul ce sa faci?” “Si se plimbe, s& se ozonizeze! Si
prinda forte pentru cand o s3 creeze, in Bucuresti...”

De-asta ma plimbam eu cu mainile la spate, alaltdieri seara, fir3 ganduri de
creatie. Dar cum si te plimbi noaptea, in intuneric, pe pripoarele din curtea
Castelului?... Uite cum; prin fata Foisorului se face o alee parfumata de gura-leului.
Cand ajungi la colt, in dreptul lacului, o faci la stanga, pe langa tufa cu trandafirii de
dulceatd, mergi pana-n dreptul gheretei Paznicului, 1anga cimitirul cainesc, faci iar
la stanga, cobori pan Ia aleea care traverseazi podul de caramida si, cand ai
ajuns de unde-ai plecat, o iei de la-nceput. Mergi oblu, f4ra s3 urci, fara sa cobori...
$i te gandesti la de toate, in timp ce-i tarsesti ciubotele.

Eu sunt om sistematic. Alaltaieri seara am pornit-o in turd din dreptul
Foisorului, vizavi de trandafirul de dulceata. Am potrivit asa ca Luceafarul si stea

' Actiunea se petrece la Castelul Peles, fostul “Complex Peles” in anii 1950-'60, casi de creatie si
odihnd pentru artisti $i oameni de culturd. Cateva reépere: castelul Peles, castelul Pelisor (unde erau
sufrageria, barul, biblioteca, salonul cu televizorul, jocul de sah, diverse camere de locuit, la toate
etajele), Foisorul (un castel mai mic, alb, unde locuiay marile personalitéti; la parter era un vast salon,
CU un pian), Casa Cavalerilor, Economatul (unde erau cazate familiile cu Copii mici; era si o sufragerie
plind de zgomot), Casele Gradinii (Veche si Noug, cu serele), Garajele (Vechi $i Nou), Uzina Electric,
grajdul de jos, Vulparia (fosta ferma de vulpi argintii, o poiana mai sus de castelul Peles).
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drept in varful bradului razlet, din fata, ca la Pomul de Créaciun, si-am inceput sa
numar pasii: un, doi, trei, patru... exact doua sute treizeci si cinci cand am ajuns la
locul de plecare. Dupéd zece ocoluri, gata, un kilometru si jumatate. If’e la aj
patrulea rond, am observat ca Luceafarul se pitulase dupa silueta bradului. Ca sa
iau din nou reperul, ar fi trebuit s& ma urc pe banca de alaturi... lute se mai
invarteste, domnule, paméntul si ce neastdmparat e Luceafarul!...

Am pornit-o din acelasi loc, dar fara stea. Unu, doi, trei... “Staaail” rasuna o
voce haraiti. Am stat. Cine-o fi? in nici un caz paznicul de la Corbii Ciungi, findca
ma cunoaste. Dar, de cand cu strainii, se petrec multe pe-aici... Din umbra, aparu
un lungan in scurtad de piele si pantofi de tenis, cap mic, fara palarie, gat scurt,
vanos. La Foisor se aprinse tocmai lumina in camera de cinematograf si valatucul
tremura pe silueta din fata mea. Pleznind de importanta, “baiatul” imi lansa prima
intrebare: “Dumneata esti de-acilea ori din altd parte?” “Din altéd parte...” “Si cu ce
treaba te afli acilea?” “laca, ma plimb.” “Si, de ce te-nvartesti pe langa cladire?”
“Uite, de-aia!” “Tovarase, nu mé lua asa, ca nu stii ce lemn bagi in soba!” “Scumpe
tovarase, la Castel ardem gaze naturale. Vezi ca stiu ce bag in soba?”... “Tovarase,
ma duci cu paparuda. la da-mi identitatea!” “Cum si ti-o dau, eu cu ce rdman?...
Dar dumneata cine esti? N-oi fi cumva hotul de ceasuri, c-am auzit cd umbla pe-
aici...” “Nu mai este in Republica, tovarase... Dar, lasd dumneata. Eu sunt aici cu
treaba, n-am chef de gluma!” “la asculta, tovarédse, ce-ai fi facut daci atunci cand ai
strigat, faceam pe frantuzu’?”... “Ma descurcam eu... “ “Cum adici?” “Te-njuram de
mama si daca nu ziceai nimic, insemna ca esti frantuz.” “Bravo, destept baiat!
Oltean curat!” “Nu, tovarédse, eu sunt de la Carlibaba.” “Sa stii matale, insa, ca
franfuzii de-aici invata romaneste, si toate limbile de pe pdmant intai cu injuraturile
incep...” “Hai-s’ trédiesti, ca esti ezersat. Da’, spune-mi, ce te-nvartesti noaptea pe
langa casa? Si, ce ma duci cu presu’, ca acusi pica sefu’ si da zbenga-n améandoi...”
“Ei bine, pana sa-i pice sefu’, du-te la paznic si-ntreaba cine sunt.”

Am plecat numarand: sapte-si-doi, sapte-si-trei, sapte-si-patru, sapte-si-cinci...
Nu stiu ce i-o fi descantat, fiindca atunci cand am ajuns in dreptul gheretei,
paznicul radea sa crape, iar baiatu’ cu treabd stitea bleg ca o prajind si arunca
umbra alungita peste cimitirul cinesc. “Va s zaca, prinsasi lupu’ la oi si-{a scapa”
zise paznicul. Scuipa-n Iaturi si se apropie de mine: “Nu-mi dai, domnule, o
tagara?” “Nu fumez’, si fara sa vreau, ma gandii la Zeno'. “imi mai tanea de urat.
Toata noaptea stau ca lupu’ la viroaga, si nemancat, si nebaut, si nefumat... Uite-
asa, intr-o noapte era sa ma ia-n brata ursoaica.” “Ce ursoaici?” “Eee, dom’le, s&
vede ca n-ai fost p-acilea asta-primavara”... “N-am fost.” “Pai, de la un timp, da
E_ércoale pe langa Castel o namila cu puii dupi ia. Uite-asa-i duce, ca mama-mare:
ii impinge de fund p& coast&-n sus si-i tane de ceafa la vale. Cand zace “mor, mor,
rrlor", puii s@-ntorc i sa uita la ia, parci zac: “nu muri, muica, nu muri...” (Da’... stiti
ca paznicul are talent?...) “Si, cum a fost?” “Pai, dom’le, ursoaica asta vine tocméi
de sus, din Bucsoaiele.” “Din Bucsoiu.” “Nu, nene, ci io le-am vazutirs: sunt doua.

' Compozitorul Zeno Vancea (1900-1990), mare fumator.
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mare si Bucsoiu al mic, si-ntre iele ie Pintenu’ Prepelegcul_ui..." “Neiqé,.Pintenuf
Prepeleacului e in alta parte!” (Cred c& m-a luat gura pe dlnamte: Prea-! sticleau Oi
fiio din Corbii Ciungi, da’ am fost cioban zece ani, pan-am nimerit paznic lg Castgl.
laca, sa stii dumneata, c& sunt doaud. lo m-am suitara pa iele: Byc$0|u al ochii.)
‘Dumneata le stii din carti si de-aia le-ncurci. lo le stiu din praftica. lo am fost cu
oilii $i cu magaru’ pa toti muntii astia, pe care-i vezi dumneata pa fereqsgra, $i p-dia
pa care nu-i vezi. Am fost, dom’le, pa Saua Célugarului, p Piatra Parlita...” “Adica,
Piatra Arsa...” “Pai, vezi, cand spui io! Una e, dom’le, “Piatra Arsa” si alta “Piatra
Pérlitd”... Am fost, dom’le, cu oilii, pa Valea Spumoasd, la Picioru’ Iu’ Laptici, pa“l_
Valea Comorilor, p& Creasta cu Zambri...” “Acum, $i io zac c-o gresisi”, interveni
lunganul. “Zambri nu mi-s, dom’le, decét la noi, in Moldova, pa unde i-0 zmucit
Dragos Voda cand i s-o-necat citaua-n Prut.” “in Moldova”, zic eu, farad sa fiu
crezut. "Am stat vro trei luni pa “Creasta cu zambri”, zise paznicul, “si n-am intalnit
nici un tap de-dia, cum zice dumnealui.” “Nu tap, ma, taur”, zice omul de la
Carlibaba. “Ce taur, dom’le? Vod4 ala n-avea alta treabi decat s omoare vitele
oamenilor?... Si, cum va spuneam, am pascut oilii si-am manatrard magaru’ pa
Gélma, pa Hoagele, la Masuritoarea Ursilor, la Gaura Babii, la Saua Capatanii
Porcului... Cand cu ploile alea mari de estimp, ieream pa Valea Sugarilor si pe la
Moara Dracului, iar cand a-nceput si ninga p4 Omu’, am scoborat pa Paduchiosu’,
pa Lucacila si pa Valea Mortului, pan-la Sfarsitu” Lumii...” “Dar ursoaica?” “Dom’le,
ursoaica batrana, cand are pui, dd-n mintea maimutaa. Umbla, talaliau, parci n-
aude, n-a vede. Li sa face séte puilor: s& pune cu fundu-n smarc si sa-nvarteste
pand face o groapa, ca o copaie. Dupa ce se strange apa, bea ia-ntai, apoi beau Si
puii., Cand le intrd apa-n nas, le di cu laba peste bot. Da’, sa-i vezi la zmieura.
Ridica puii pa rand si-i pune s& manance boabele. Atunci poti sa treci la un metru,
ca nu te vede, nu te-aude... Ursoaica asta s-a aciuiat sub stanca lui Sfrantu losif. A
dat de miere, a mancatira stupii comperativei din Busteni... intr-o dimineata,
vacaru’ de la Vulpérie s-a dus cu dimigeana sd ia apa. A umplut-o, s-a spalatara
pa ochi, a bautira si, cand sa sa scoale, hop, ursoaica-l bate cu laba pa umar, pac,
pac. Ce sa faca rumanu’? A ficut ca omu-n nadragi. Daca a simtitdra ursoaica, a
luat dimigeana-n brat si-a rupt-o la fuga. Cand a venit muierea sa-l cate, I-a gasat
ca mort, pa iarba, la marginea galdaului... “Si ursoaica?” “S-a dus dracului, cu
dimigeana-n brata si cu puii de mani...” “Dar, spune-i, m&, cum ierea sa-ta
rastoarne ursoaica ghereta-n spinare”, sari lunganul. “Asta a fost asa, dupa Pasti.
Mai ierea zapada impetecita pé coasta de la casa unde canti domnisoara
dumitale, la pian.'™ “Am auzat-o si io. A dumneavoastra ie? Sa vi traiasca”, zise
lunganul. “Apai c& s-noptasa §i sa lasasa ceatd. O fuméraie-a dracului, sa-ti bagi
destele-n ochi. lo luasam sarviciu-n primire la unspe noaptea si stam in ghereta,
imbracat in ipingeaua a mare, cu blani de oaie. Aveam si o haia de puscoaie, da’
sa fiu al dracului, c& n-avea cartus. O strdngeam de tava si zaceam ci de-o veni
vreunu’ sa m-atace, ii dau cu patu-n cap. Eeee... $i stau eu ce stau in gherets si
m-apuca somnu’. Cat oi fi picotit, nu stiu, cd m-am trezatara zgaltait cu ghereta cu
tot, uite-asa, hat la dreapta, hat la stanga... Zac, ista-i sefu’, m-a prins durmind.

! Este vorba de “Casa Papusii”, mai sus de Foisor, o adorabil3 cabana de lemn, ca in basmele
germane, unde exista o pianina pictat3 cu pauni verzi si aurii, la care studiam in vacantele copilariei.
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Dracu’ m-a luat! Si ies afara. Pusca am uitat-o-nauntru. Céand colo, ce sa vgz_i,
dom’le, o ursoaica de doaua sute de kile, cat o vaca nemtascd, sa caznea sd ia
ghereta-n brata. Dau un chiot, sar dupa zad si-o iau la goana. Cand m-am opritara
pa prispd, la casa cu pianu’, dau sa intru, usa-ncuiatd. Noroc ca mi-a dat
Dumnezau gandu-al bun: pui mana pa bec si-aprind lumina. Ursoaica, talapa,
talapa, cu puii dupa ea, a intratara-n padure...” ;

Foisorul s-a stins, totul a amutit in intuneric. Nici felinarul de pe alee nu mai
arde. Fluturii de noapte s-au topit cu flacdra. Pelesul canta monoton, pe prund.
Paznicul Tsi potriveste pe spinare ipingeaua. Lunganul se scarpini-n ceafa. Sufla
un vantisor rece dinspre Piatra-Arsa. Strang haina la piept si indes basca pe
urechi. Nu-mi vine sé plec. “Cat ai ceasu’, dom’le?” Potrivesc o sclipire de stea si
citesc: “Zece si zece.” “Mai stdi, dom’le. Trece timpu’ mai usor, ca ma uscai, zau,
fara tutun... Eu-ti spusdi destule, dumnealui nu stie, dumneata esti om umblat,
trebuie ca stii multe... Mai stétui de vorba-ntr-o noapte cu unu’. I-am povestit fel de
fel. Nu pot s&@ ma plang: mi-a dat omu’ tutun, mi-a adus si tuica... A zas apéi ci le
scrie-ntr-o carte. Si le-a scris, am auzat. Dar s-a iscalitdrd sangur. Cand i-am zas,
asta-iarnd, mi-a facut asa cu destu’: “las3, nene, ca si dumneata le-ai inventat!”...
Si de-atunci, nu I-am mai vazut...”

“Hai, dom’le, spune si dumneata una, ori ti-o fi somn, te-asteapta cocoana, ti-o
fi frica de ursoaica... De stiut, stiu io ca stiil”... “Hai sa va spun una de-aici. Mi s-a-
ntamplat mie, personal. Era s-o sfeclesc: acum trei ani, mi-aduc bine-aminte, catre
septembrie, se stricase vremea. Ploua de rupea si ne chinuia ceata. Era destuld
lume la Castel. Mai aveam cateva zile pana sa plec la Bucuresti si, cum iesea
soarele, o luam razna, la plimbare. intr-o dupa-amiaz, catre seara, hai s sui la
Vulpérie. O iau printre sere, si de-acolo, de sus, unde sunt gropile cu balegar, o tai
pieptis, pe poteca. Brazii incarcati de apa se scuturau in stropi ca boabele de
margaritar si buruienile umede miroseau a toamna...” “M4, da’ le zice dumnealui!
Eu... m-a dus tata de trei ori la sicoala si de trei ori am tras-o la amnar. Prost trii
io, asa oi trdii si tu”, a zas tata, si-asa am trait. Da’, ma rog, nu vreau sa va
zaticnesc.” “...Urcai panta, pana unde se-ntalnesc potecile si stau pravalite niste
trunchiuri de brad. Ma odihnii un pic si, cand s-o pornesc mai departe, tusti, imi taie
drumul o veverita si dupa ea, tusti, alta. Pesemne, barbatul si nevasta cauta loc
unde sa-ngroape stransura pentru iarna. Dar, ce-ar fi — géandesc eu — asa ca
veveritele s&-mi tAsneasca-n cale un lup, ori 0 ursoaici? Ce m-as face? in mani
aveam un bastonas de excursie, incolo, nimic... Si urc, gafaind, priporul catre
platouri, unde se afld Vulparia. Stiam din auzite ca se mai tineau acolo cateva vulpi
jigarite. Deasupra, dau de o padurice de brazi, in care nu indraznesc si intru de
teama sa nu ma ud. O iau la stanga, pe langa zmeurig.” “Ma, da’ izact le spune.
Parc-ai fi acolo. Inainte de a ma pune la gherets, m-au pus o luna la Vulparie sa
pazesc zarzavaturile...” “... O iau la stanga pe drumeagul dla si m& opresc din cand
in cénd, ascultand o bufnita care, cuibaritd in podurile grajdurilor, n-are ce face.
Incolo, tipenie de om... Tot mergand, n-am bagat de seama c-am intrat intr-o ceatd
din ce in ce mai deasa. Ma uit la ceas: sapte far-un sfert. Cam tarziu pentru
sfarsitul lui august. Boarea aduna ceturile in paduricea de brazi. Zic: “inapoi,
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domnule loane!” Un altul din mine zice: “inainte, domnule loane!”, macar pana la
coltul Vulpériei. Poate e ceva de vazut. De-abia fac zece pasi si deodata vad prin
ceatd navalind spre mine o haita de lupi, mari, dom’le, céat carlanii, apropiindu-se-n
ceatd. Mi-a venit sa cad jos, s-0 iau la fugd, sa ma urc intr-un brad. Pana una-alta
insd, am ramas stana de piatra. Lupii se apropiau, sarind innebuniti unii peste alfii.”
“Trebuia, dom’le, s te sui in brad”, zice lunganul. “Bradu’ are créci ca prepeleacu’ gi
nevoia-ta da putere. Intr-o clipa iereai in varf...” “...Cand m-am vazut impietrit locului,
m-a prins 0 amorteald calda-n oase, parca faceam baie. Am vrut sa tip, gatul mi-era
uscat, voiam sa fug, picioarele erau lipite de pamant. Dar... deodata, haita se
opreste brusc, la vreo zece metri, si-unde-ncepe, domnule, un latrat pe toate
glasurile, ca-mi impuia urechile. Ma uit prin ceata si ce vad: o turma de céini mari i
mici, ciobdnesti si javre pocite, ranjind coltii si latrand de mama focului.” “S-au
inmuliitara, potaiele dracului, la Vulparie”, interveni paznicul. “...Cand nu stiam ce sa
cred, iese unu’ cu-o bazdoaca-n mana si striga cat poate: “No, javrelor, stuchi-v-ar
lupchii®, si lovea cu doranga-ntr-o trupina. “Era Romulus de la Popacla de langa
Sibii. L-am lasat acolo...” “Cainii au zbughit-o. N-a rimas decét unu’ fonf, pesemne
surd, hamaind ragusit. “No, ca du-te si tu, scarmanati-ar zeghea Mos Martinu™, si
pac, il atinse cu gélma peste bot. “Buna seara”, zic eu, venindu-mi in fire. “Da pai ca
buna sa v& hie inima, domnisorule. No, ca era sa va traga din tatani jiganile, tune
dracu-n foalele lor, c& dacd vine vreun fur, dorm tati cu nasu-n mamaliga... Si cu
dumneata facura pa honvezii...” M& apropiai de gard. De departe vazusem numai
parii, acum imi dadui seama ca potaile s-au oprit cu boturile-ntr-o plasd de sarma.”
“Méi, a dracului istorie. Ma gandii io ¢4 trebuie sa aiba vreun clenci, ci de mi te luau
lupii la refec, cine-mi mai rimanea dator cu un pachet de tutun?”

Foisorul dormea scufundat in intuneric. Luna injumatitita iesise din nor si
poleia olanele. Lunganul din Carlibaba se tinu dupa mine: “Tovarise Ministru, va
rog sa ma iertati. Asta-i misiunea mea. Dar mi-am dat io sama cu cine am de-a
face. Sa traitil”, si lipi, militareste, calcaiele, in pantofii de tenis...

Joi 19 septembrie 1991

Jos, in fata pavilionului cu telefoanele, pe banca de langi liliecii nodurosi, sta
Alice!. Croseteaza de zor, cu ochelarii pe nas. Ce croseteaza si de ce se
zoreste?... Croseteaza nadragi si veston pentru Bughi. Se zoreste, pentru ca dupa
toamna vine iara si... ca sa rdmai iarmna fara nadragi... Alice st o buna parte din zi
pe banca de langa liliecii nodurosi si, rar, cand nu croseteaza, citeste. Adeseori sta
$1 0 parte din noapte pe aceeasi banca, fara si croseteze si fara sa citeasca.
Asteapta... Dar, de ce sti Alice atat de mult in acelasi loc?... Pentru cd... ascultati:

“Madam Feldmaaaan, la telefon!”, strigd pe fereastra deschisi telefonista.
(?red c-ati inteles: asteapta s& vorbeasca la telefon. Cheams sau e chemata, si de
fiecare data trebuie s-astepte. Uneori asgteapta mult si bine. Ori telefonista nu
reuseste sa obtina legatura, ori Alice incurca numerele. Si-atunci, ramane devotata

' Alice Feldman, sotia compozitorului Ludovic Feldman (1893-1987).
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bancii de langa liliecii nodurosi ceasuri intregi, cr9§eténd sau citind. Dupa ce
termina n&dragii si vestonul lui Bughi, impleteste tarlici pen;ru_lzabell_a... Izabella e
pisica mama, izvorul nesecat de mati, mate, martani, pisoi, cotoi, care umplu
apartamentul din Zborului 8, unde locuiesc Feldmanii, in Bucuresti. lar daca
termina de impletit tarlicii 1zabellei, echipeazé pe fiii, nepotii si stranepofii pisicest,
care se-ncaiera-n coada langa farfuriile cu lapte, presarate prin colturi, sub paturi,
dulapuri, calorifere, pe masa de lucru a lui Ludovic. :

Dar... e momentul s& prezint pe soful Alicei: e binecunoscutul compozitor,
maestrul Ludovic Feldman. Vreau s& va spun ca Feldmanii sunt buni si vechi
prieteni ai mei si-ai nevestei mele. lar cele ce incerc sa povestesc pornesc din
multa afectiune pe care le-o port. Ma emotioneaza pataniile lor si, daca le scriu, 0
fac pentru ca sa nu le uit. Atat! :

Apropo de pasiunea care m-apucd, asa, din cand in cand, de a nota in caietul
meu despre cate vad si aud — mi s-ar putea interpreta ca o manie, sau imputa
drept literaturi. V& marturisesc de la bun inceput ca nu sunt maniac si nici prin
gand nu-mi trece sa ma cred literat. Nu stiti ce teama am fata de cerberii literaturii
si poeziei! Eu atata fac: incerc sa ma strecor printre “empirismul kalofonic” al
maestrului Victor Eftimiu’ si “belferismul graméticesc” al tovarsului lorgu lordan?.
Daci am de ales, prefer pe Sandu Rosetti®. Facem zilnic, toti patru, plimbari lungi
imprejurul Castelului si discutam despre fel si fel de lucruri, mai putin despre
muzica. Am impresia ca arta asta ramane invaluitd in mister pentru multi oameni.
Vorba lui Diderot: “Dac-ar sti gramaticii muzica, macar cat stiu muzicantii
gramatica”... Eu observ. Observ in dreapta, observ la stanga, in sus, in jos, pe-
afara, pe dinauntru, trag cu ochiul, trag cu urechea si, ca barbierul regelui Midas,
incepe sa ma manance limba si m-apuc sa povestesc. Le spun o datd, de doua ori,
de trei ori si bag de seama ca le uit, le-amestec. Ba, mai grav: le-nfloresc. Si-
atunci, simt datoria sa le scriu. Un eveniment, o patanie, o isprava, odata scrise, nu
se mai uita, nu se mai incurca, nu se mai amesteca si nu se mai pot inflori. Raman
asa cum le-a creat intamplarea si cum le-au prins ochiul si urechea. E vorba de
ochii si urechile mele, care nu stiu cat se potrivesc cu ale dumneavoastra. Poate
ca eu vad tocmai ce domniile-voastre treceti cu vederea si aud tocmai ce va
ramane neauzit. Prin urmare, daca lucrurile pe care le-auziti de la mine nu se
potrivesc cu parerile dumneavoastrd, va rog sa ma iertati. E chestiune de punct de
vedere: fiecare cu al lui... Ca limba, scriu asa cum se vorbeste, iar daca gresesc
gramatica, il rog pe tovarasul lorgu lordan si fie clement!

*

In serile molcome, cand locatarii Castelului se retrag in odai, Ludovic o asista
pe Alice in asteptarea telefoanelor. Maestrul se odihneste cu ochii pe nemarginirea
instelatd, dupa o zi de truda. Portativele lui canta in duete, in tertete, in armonii si
polifonii. Cucul contemporan canta altfel decat cel clasic, romantic ori cu folclor:
canta dodecafonic. Ludovic pileste, gaureste, potriveste cate-o zi intreag3, uneori
doua si trei zile, pentru un ciripit modern, dodecafonic...

! Victor Eftimiu (1889-1972) — scriitor, academician.
2 lorgu lordan (1888-1986) — lingvist si filolog, academician, prof. univ. la lasi si Bucuresti.
3 Alexandru Rosetti (1895-1990) — lingvist si filolog, academician, prof. univ. la Bucuresti.
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‘Madam Feldmaaan, la telefon!...” Se precipitard amandoi pe scara. “Aoleo,
sacosal...” Ludovic se repede si, peste cateva minute, trage gafaind povara. “Am in
ea carnetul cu numerele de telefon...” Baga mana, rascoleste, vanzoleste
calabalacul pana-n fund, sacosa a-nghitit carnetul... Buclucasa sacosa a Alicei...

Alaltdieri seara, am gasit-o pe banci. Terminase de crosetat si citea. Profita
de ultimele licariri ale soarelui, care se infunda incet dupa Varful cu Dor. Alice
citeste romane lungi. Cand pierde sirul si-ncurca eroii, o ia de la-nceput. “loane, ai
terminat de scris? Cand ne citesti? Crap de neribdare.” “Intdmplarea cu méagarul
de la Breaza o am gata. Dacé vreti...” “Ne primesti deseara?...” Serile la Peles
plateau toaté vacanta. Diminetile suiam la munte ori coboram in oras, pranzurile se
lungeau, dup-amiezile dormeam, noptile erau ale noastre. Pelisorul, Cavalerii,
Foisorul trdiau intr-un permanent bairam. Si doar Complexul nu fericea numai pe
muzicanti. Erau buluc si scriitori, plasticieni, actori. “Invita pe-ai nostri, cétiva...”

Nu eram la prima isprava. Din ciclul Intdmplarile familiei Feldman mai
citisem céteva. Cu Soriceii si Cainele sanjeant am avut chiar oarecare succes. Mi
s-a dus faima-n Castel c& am abandonat compozitia pentru literaturd. Asa ca, in
momentul cand am deschis caietul si-am tusit, s-a facut liniste ca la teatru.
“Magarul cu pricina nu era un méagar batran, cum vine vorba: era un june magaroi
in putere, frumos, sur si incapéatanat. L-a cumpérat Ludovic de la Mangalia. Pastea
scaiefi pe langa litoral, impreund cu mi-sa, tat-sau, cu fratii si surorile. Alicei i-a
placut si-a zis tatarului: “Vrei dous sute pe magar?” “Patru”, a zis tatarul. A scos
Ludovic trei sute, au batut mana $i-au luat mégarul. Nici prin gand nu i-o fo trecut
harmasarului ca n-o s3 mai vada nemarginirea albastra si n-o sa mai roada scaieti,
adulmecand in nari mireasma de saratura, cand l-au despartit de parinti, de frati si
de surori. Ludovic a tocmit la gara un loc in vagonul de dobitoace $i au atarnat de
gatul patrupedului un carton: “Proprietatea Alice si Maestru emerit Ludovic
Feldman. Destinatia Breaza, regiunea Ploiesti. Coborati-m3 in gara, la Breaza de
Sus!”. In schimbul tarifului, magarul s-a vazut servit cu o portie de paie si-o galeats
de apa, dimineata, la pranz §i seara. Drumul a fost lung, ziua-n plin zaduf, iar
noaptea, negasind ragaz si-si plece genunchii si s& lipeasca botul de podea, din
cauza grohaitului turmei de porci, care voiaja alaturi. De cateva ori, oamenii
vagqnylui i-au amanat portia si l-au tinut trei zile cu coada-n balegar... “Trenule,
masina mica...”
~ Ce i-a gasit pe prietenii mei sa-si cumpere méagar?... Sé&-ncep cu un an
mai-nainte:

Ingretosati de viata citadina, intr-o vara, Alice si Ludovic si-au oferit o vacanta
la Brea;a de Sus. Au inchiriat 0 casuta cu ograda, flori, stupi, g&ini $i put cu apa
rece. Alice si-a luat pe Bughi si Izabella $i-a fost in vara aceea o dolce vita pe
cinste. Ludovic a lucrat, ea a-mpletit si-a citit. Cand a-nceput sa se prajeasca
fr_unza pe colnice, s-au inapoiat la Bucuresti. Toats iarna si-au adus aminte de
Zilele petrecute la Breaza. “Ar fi fost si mai bine”, a lansat Alice intr-o zi, “daca am fi
avut un mijloc de transport: aprovizionarea, excursiile... Un magar ar fi o
blnecuvgntare. Consumé putin, rabdi mult si face treaba. Cara desagii, incarci
vreascuri, duce geamantanele la gara, urca dealurile $i potecile, ba te lasa si-I si
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calaresti, daca ai pofta. Si ce consuma?... larba si apa. Nu tu nevoie de garaj, de
mecanici, sta priponit de gard si, daca se defecteaza, se repara singur...” S

Hotararea a fost definitiva... Flamand, cu beregata uscata, cu balega-n coada,
in norul de muste si tauni, mangaliotul ajunge la Breaza... Marfarul scértéie.prelgng
si ramane nemiscat langa rampa de descarcare. Nerabdéatori, cei doi proprietari se
grabesc printre vagoane. “Hei, tovarase, tovardse impiegat, nu stii dacé a sosit
méagarul nostru?” “L-ati trimis la bai?”... “Tovarase sef, cum putem afla daca a venit
cu trenul asta un magar de la Mangalia?” “Ati primit telegraméa?... Duceti-va la
vagonul de animale.”...

Trei viajgani proptisera o polata intre vagon si rampé, demontasera peretele si
incercau sa coboare magarul. Unul il tragea c-o franghie de gat, altul il inghiontea
in coaste, al treilea il impingea de la spate. “Al cui e magaru’?”, se rasti cel cu
franghia. “Ce ne facem, tovarase, ca pusa baha... Nici cu tractorul nu-I miscam.”
“Napristania méa-tii de magar”, injura cel de pe de laturi si-l inghionti in burta.
Surprins, magarul zvacni picioarele dinapoi si-l ficu cocolos pe omul din coada.
“Aoleooo... copilasii mei... aoleooo, mama...” “Daca nu v luati individu’ de-aci,
inchidem vagonu’ si plecam. Trebuie sa fim la noapte in Brasov.”, ameninta un
impiegat cu sapca rosie. “Spune dumneata, cum sa facem?... Mai incercati o data”,
implora Ludovic. “Hai, toti deodata, tulumba mani-sa, pe unde I-o fi fatat! Eu il trag
de franghie, tu-l inghiontesti in flimand si tu-i faci vant de la coadi. Hail” Smucit
din tatani, magarul se roti imprejur, curatind terenul, dupa care se aseza exact in
pozitia initiald. “Aoleooo, m-a nenorocit, m-a ologit’, se jelea cel din coada. Cel cu
franghia era jos, 1anga sine. Eticheta bélanganea: “Coborati-ma in gara la Breaza
de Sus!”

Seful, cu semnalul verde-n mana, iesi in fata: “Ce-i aici, tovarasi? Va bateti joc
de traficul feroviar?... Peste zece minute trebuie si bag acceleratul. Nu vrea, nu
vrea! Duceti-l la Brasov, s si-l ia dumnealor de-acolo, la noapte. Montati vagonul!”
“Tovarase sef, fiti uman”, suspind Alice. “E magarul nostru, e si el o fiintd ca
dumneata, e nemancat, neb&ut, fie-va mili!” “Lasati-ma, tovarasi! Auziti?
Acceleratul e la semnal.” Si-atunci, isi facu loc prin multime un rudar. Lisase
magarul lui cu troacele si cosurile dincolo de calea ferats si casca gura la
panpramé. “Ascultd, boiarule, al dumitale e magaru’?.... Dai un pol, sa ti-l dau jos?”
“Hai, te cara de-aici, ma tagane, tu mai lipsesti”, se ratoi seful. “Ridicati polatal”
“C:e, domn’ sef, nu ma lasi s& iau si eu un pol?”, si, dintr-o sdritura, fu sus, langsa
magar. Multimea técu hipnotizata. Rudarul se dete binisor pe la spate, bidgd mana
printre picioarele dinapoi, apuca dintr-un loc pe care-l stia numai el si inceput s&-1
gadile. 9a I_a comanda, junele se destinse, ciuli urechile $i-o porni tantos pe polatai.
In doua minute fu predat stapanilor, vesel, dispus, gata la treaba. Si i-au zis
Rom_eg. Alice _|I.ducea de capastru, Ludovic il scarpina pe burta si, ca prima
sarcind de servici, a purtat de la gara pand acasa imensa sacosa a Alicei.

Bravo,' Iogme!", se repezi mesterul Gogu'. “Pai, dac-o tii asa, te scot astia de
la Compozitori, te pun in locul lui Zaharia Stancu2“. “Stati, ca nu s-a terminat”,

; George Georgescu (1887-1 964) — dirijor, membru corespondent al Academiei.
Zaharia Stancu (1902-1 974) — scriitor, academician.
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sdri Alice. “N-am apucat s&-i povestesc lui lon ce-a mai fost... Intre o suti de
calitai, Romeo avea o singurd meteahna: manca tot ce-i iesea in cale. Dupé ce-a
inghitit nadragii proprietdresei, de-i rimisese ghemotocul in burtd, ca de-abia i l-a
scos veterinarul, cu tulumba, a méancat partitura, gata orchestrata, a Simfoniei
giocosa a lui Ludovic. N-a murit; hartia s-a digerat cu paiele si iarba, dar ne-a |&sat
sdraci. Dupa munca de-o vara, nici achizitie, nici tipar...” “Nici Gogu Georgescu”,
chicoti Paul'. “L-am vandut cu cinci sute unui carciumar din Comarnic. Am plans,
dar ce era sa facem cu el in Bucuresti...” “Mai, loane”, sari Mos Misuca?, “o fi mai
trdind magariu’ aista? Ca ma gandeam sa-| angajezi la Uniune. Ar avea atatea
partituri de mancat...”

*

leri am gasit-o pe Alice pe banca de langa liliecii nodurosi. Astepta telefonul Si
Croseta. Vacanta era pe sfarsite. Se racorise, soarele palea precum gélbenusul de
ou, cerul se ridicase sus, sus, si se scrobise mai tare. Dinspre plaiuri sosea vantul
cu boare de fan cosit. Poimaine e intai septembrie. “loane, am s&-ti dau ceva
pentru llinca. Nu-i asa ci azi o aniversati?...” B4gd mana in sacosa si incepu sa
rascoleascd, din ce in ce mai adanc, tot mai adanc... “Nu gasesc acum. l-aduc
deseard, cand venim la voi. De asti-dati ne citesti Intamplarea din Poiana
Tapului... neapérat!”

(Sinaia, august 1961, din Jurnalul de vacanta)

Vineri 3 octombrie 1986

Dupé o saptimana de toamna mahmurd, septembrie isi prelungeste
farmecele peste primele zile ale Iui octombrie. Diminetile ma scot in Gridin. De
pe banca mea, prin ochiul de cer crapat in frunzis, privesc nemarginirea albastra
Peste Regie si Giulesti. E cald. Numai un vantisor intdrata frunzele galbene Si
scutura castanele. Proiectile rotunde se rostogolesc ca dintr-o uriasa clepsidra Si
ficoseaza pe asfalt. Pocniturile intrerup monotonia si puncteaza timpul, care-ar
curge nebagat in seama.

In afard de mine, musafir matinal, alti vizitatori n-au sosit, iar botanistii tin
sedintd. Intind picioarele, ma las pe speteaza bancii si savurez linistea.
Ciocanitoarea bate toaca, mierloiul fluiera de urat, veverita aluneca pe trunchiul
castanului, cerceteaza ierburile de sub cercisi, topaie pe alee si dispare. Cu
gandul la multe si de toate as fi adormit, dacd nu veneau copiii. Doi cate doi —
trenul cu vagoanele -, tropotesc si chiuie cu tot aburul. Un truc pedagogic care
mentine disciplina. Gradinita si-a scos bursucii la soare. Sorturi albastre, gulere
albe, cravate rosii, ochi iscoditori — un razor de flori desprins din peisaj —,
avanseaza pe alee. Educatoarele Se-aseaza pe banca vecini $i scot andrelele,

! Paul Constantinescu (1909-1963).
2 Mihail Jora (1891-1 971).
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copiii se raspandesc intr-un ciripit exuberant, care umple Gradina. “Nene,_eu am
stlans castane.” Fetita motata mi-arata poala sortului, plina. “Bravo, dar, uite cum
iti curge nasul. N-ai batista?...” Da drumul castanelor si cauta batista. Stransura se
raspandeste. Manute hraparete o aduna repede. Doud siroaie de lacrimi se
pravélesc pe obraji. “Nene, tu ai bulta male...” “Am.” “Dal mamica mea ale bultg
mai male ca tine...” Un snop de castane se desprinde din varf si se strecoara
printre crengi. Una intalneste fruntea bombata a lui Tiriac. “Asa-l cheama?” “Avem
un dictionar onomastic intreg. Parintii dstia din Crangasi au fantezie...” Langa
educatoare s-a zgribulit o negroidd mica si slaba, ca o mierla raticita, cu ciorapi
rosii, codite negre si funda mare albastra. Paséarelele albe n-o primesc in joaca lor.
Copiii alearga, tipa, disputa castanele, vanzolesc boschetele, educatoarele
sporovaiesc, doua femei cu maturile sosesc in sector. Nu se sinchisesc de copii,
dar nici copiii de ele...

Schimb de resedintd, ma mut langa Colina dobrogeana. De ce nu iubesc eu
banca asta?... Fiindca n-am perspectiva. Privirea se-nfundd in aleea Institutului,
sub castanii impletiti in ogive gotice. Pe tapsanul din dreapta se aliniaza siluetele
negre ale buxusilor, in stanga, Colina isi mistuie in ticere tristetile. Inchid ochii Si
peisajul dispare, intind picioarele, ma rezem de speteazi §i primesc pe umeri
ploaia de aur a banutilor galbeni de sophora, scuturati de vant. in campia
dundreand, toamna debuteaza magnific. Cerul urci-n vizduh, bolta-si limpezeste
albastrul, nu bate vantul, nu ploud, tdrana miroase-a sulfind, o dulce ricoare
invaluie amurgurile si peste toate imparateste inca soarele. Din ultima dogoare se-
ndulceste preaplinul ciorchinilor, rumenesc merele, perele dolofane, piersicile
sulemenite. Din mila lui am si eu partea mea de poezie... Oh, frumoasele zile de
septembrie! “Voi, care-aveti picioare bune si inimi usoare, nu pregetati sub
acoperisuri. Apucati potecile. Fugiti din Bucurestiul prafuit. lesiti in larg pana nu
incep ploile si frigul, si tristetile!...”

Dar, nicéieri septembrie nu era mai frumos decét in Sinaia. Sagetile brazilor
intampinau aurora si nemiscate le gaseau inserarile. Si... ce neastamparate
ardeau noaptea stelele, ce misterioasa era lunal... Crestele Bucegilor se
limpezeau, se apropiau vederii s& le-atingi cu mana. Peisajul devenea pictura de
penel m_éiestru... Oh, frumoasele ceasuri de plimbare, lungile nopti la taifas!...
“Unde-ati plecat, de ce-ati plecat, prieteni, Mos Misuca, mestere Gogu, unchiule
Bobo, Alf_red, Paul, Costy si tu, dulce Mariana?...” Chiar dac3 s-au asternut multe
toamne si spaimele multor ierni, apusele zile de septembrie au ramas surdzand in
amintire...

Des_chid ochii. Larma continua. Copiii se-aduna pentru plecare. Vagoanele si
locomotiva chiuie, tropotesc si dispar pe alee, spre iesire... lar fluiera mierloiul, iar
tocaneste ciocanitoarea... Ma-ntorc pe banca mea. Orizontul ma-ntdmpina limpede
si adanc. l:llmlc nu-i tulburd nemiscarea, nimic nu-i brizdeazi apele... Dar apele
mele, ce vant nepoftit, ce nor impertinent ar indrizni s le tulbure?...

Text stabilit si note de llinca DUMITRESCU

! Mihail Jora, George Georgescu, George Breazul, Alfred Alessandrescu, Paul Constantinescu,
Constantin Silvestri, Mariana Dumitrescu.
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