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In februarie 1954 murea in Elvetia, mistuit de boald, Theodor Rogalski.
Avea 53 de ani, astazi ar fi avut nousizeci. Ne-am intristat adanc, atunci, si ne-
ntristdm ori de cate ori ne amintim de aceastd mare pierdere a muzicii romanesti,
iar din recunostinta pe care I-o purtdm, ii presdram i de asta-data flori peste
amintire.

Rogalski a fost un artist cunoscut si indragit de iubitorii de muzica.
Tineretea lui de muzician s-a impletit cu inceputurile si dezvoltarea Radiodifuziunii
Romane. Dirijor al orchestrei simfonice, apoi director muzical, a daruit acestei
institutii cei mai frumosi ani din viat3, cu elanurile, forta si generozitatea tineretii. Si-
a pus talentul si energiile in slujpba popularizarii muzicii bune, acordand un loc
important muzicii roméanesti.

Mi-aduc aminte:

Terminasem Conservatorul. Prima mea Suitd simfonici fusese scrisi cu
greutdtile si sfiala, dar si cu sperantele inceputurilor. Copiasem zile si nopti
materialul de orchestra si, cu partitura sub brat, colindam pe la portile celor ce le
sta in putintd s-o cante. La Rogalski am terminat turneul. A risfoit cu interes
paginile caligrafiate, a fixat programarea si m-a poftit la repetitie. Peste cateva zile,
ma tiineam fericit 1anga pupitru $i, parc-aud cum imi batea inima. Dar, vai, de la
primele mé&suri, orchestra s-a poticnit, s-a-nvalmasit si, cu toatd bun&vointa
dirijorului si instrumentistilor, n-a mai fost posibil sa continuam. Invatasem s3
compun, dar nu invéfasem inca mestesugul copierii partilor de orchestra.

Eram disperat. Nu vedeam nici o iesire. Calm, Rogalski mi-a zis: “Vino
maine”. i, a doua zi, lucrurile au mers strund. Toati noaptea, pusese in ordine
materialul... Am primit atunci, prima lectie de omenie, pe care n-am uitat-o $i n-0
Vvoi uita niciodata.

Rogalski era iubit pentru ci iubea oamenii, isi iubea meseria, muncea far3
preget, era bland, calm, plin de umor. A fost unul dintre cei mai activi si mai
hotarati sustinatori ai muzicii romanesti, intr-o perioada cand aceasta avea mare
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nevoie din partea slujitorilor ei de competents, energie si abnegatie. El le-a avut pe
toate si le-a daruit cu prisosinta. Ce mult ne lipseste un Rogalskil... _ :

Compozitorul a lasat un numar restrans de lucrari pentru ca viata lui -
destul de scurtd — si-a inchinat-o in buni parte profesiunii de dirijor, orchestrator,
corepetitor, acompaniator, secretar al Societatii Compozitorilor, profesor... Ingé:
Cvartetul de coarde, Schitele simfonice, Capriciile, Baladele, Dansurile simfonice
dovedesc gust, originalitate si inaltd maiestrie. Toate poarta in esenta optimismul,
umorul si vibrafia caldd a sufletului s3u, precum si legdtura stransa cu muzica
populara.

In ansamblul creatiei noastre muzicale, Rogalski rimane artistul inzestrat
cu viziune inaltd, nou, limpede si personald a artei sale, pe care o exprima cu
mestesug subtire si modern. lar omul — deopotriva cu artistul — merit3 recunostinta,
entuziasta cinstire si neuitatd aducere aminte.1

Luni 9 martie 1987

larna m-aduna de pe strada, de pe cheiul garlei, din Gradina, si ma tine-n
casd. Petrec ceasuri mohorate langa masa de scris, scotocindu-mi gandurile si
arhivele. Multe, putine, nu le-am dat inca de fund. Micile intamplari imi sunt mai
scumpe decat bataliile Iui Alexandru Machedon cu Por Impdrat sau victoriile lui
Napoleon. Asa sunt eu facut... Nimic din Cce e omenesc nu mi-e strain... Scotocind,
dau peste fel si fel de lucruri pe care le uitasem, dintre care unele nu mi se par
lipsite de interes, cum bunoari interviul acordat in 1967 unui gazetar, si care
incepe asa: “Compozitorul lon Dumitrescu este un interlocutor extrem de dificil.
Mobilitatea conversatiei sale, precizia cu care revine la obiectul discutiei, dupi o
divagatie extrem de interesantd, repeziciunea cu care trece de la un subiect la altul
pentru a reveni apoi la ideea generatoare a dialogului, ne fac si credem ca
randurile de fati nu sunt decat o réprezentare destul de infidela a unei convorbiri
ce putea continua, incd multi vreme, plina de neprevazut”... Desigur ca ziaristul
exagereaza, dar in fond are dreptate. Oi fi interlocutor “extrem de dificil” pentru un
gazetar, dar mai dificil sunt cand stau de vorba cu mine. Gandurile alearga pe
coclauri neprevizute, de-abia le-adun...

__ Si-acum, vreau un interlocutor, o tema, ca si divaghez oleaci. Pixul si
hartia sunt gata. Astept... Si:

. _llinca mi-aduce un cajet tiparit de Muzeul Literaturii Romane. Uniunea
Sc_rntonlor a serbat ieri Ziua Femeii. Si-a invitat membrele $i pe llinca s3 le cante.
Prmt!'e darurile primite, a fost un Manuscriptum: Blaga, Vasile Voiculescu, Adrian
Ma_nu‘z,. Alice Voinescu, Vladimir Streinu, Gala Galaction, Liviu Rebreanu -
amintiri, co.nfidente, portretizari. Am zibovit la fiecare, dar la Rebreanu m-am
oprit. Am simtit c& ma prinde febra amintirilor. Mi-am adus aminte de teatru, de
anii petrecuti Ién_gé scend, de actori, de directorul Liviu Rebreanu, care in dupa-
amiaza aceea mi-a intins mana, m-a privit adanc si m-a-ndragit. Din interferentele
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care-au urmat timp de cativa ani buni, am rdmas cu imaginea luminoasa a omului,
pe care de-atunci il port in inima i de care mi-amintesc cu emofie.

*

Dupa rézmerita legionard din ianuarie 1941, lucrurile se limpezeau. Dar
razboiul batea plinul, mizeria ranjea la fiecare colf de stradd. Cuibul verde de la
' Radio ne pusese pe toti la usa. Desi cel mai tandr si nednsemnat, ma socoteam
alaturi de Rogalski, de Alfred Alessandrescu, de Vasile Voiculescu. Ma numisera
dirijorul corului de copii, dar nici n-am apucat sa fac mécar o repetitie, cand intr-o
dimineatd, un camarad cu diagonalé si pistol m-a poftit s& nu mai calc in Radio. Ma
vizusera, pasa-mi-te, in compania lui Rogalski. Cu el fusese mai nostim: intr-o alta
dimineats, l-a gasit pe Filionescu2 in scaunul lui: “Draga Toto, de azi eu raman aici
si tu te duci la plimbare!”. S-a plimbat Toto cateva luni, iar dupa ce-a trecut
uraganul, s-a-ntors la locul lui. Eu nu mai ravneam corul de copii, iar ingerul
protector imi gasise alta intrebuintare: dirijor si compozitor la Teatrul National.

Asa se facea cd in dupa-amiaza aceea ne aflam la usa directorului
Rebreanu. Rogalski tinuse sd ma prezinte. In 1938 imi dirijase prima Suitd
simfonicd, in 1940, pe cea de a doua. A fost cel mai entuziast si eficient suporter al
inceputurilor mele. Lui ii datorez avanturile, sperantele, increderea in mine, bucuria

meseriei, armele tineretii, pentru batéliile de mai tarziu. As putea séa-l uit
vreodata?...

*

Unde Strada Campineanu incepea sa urce spre Calea Victoriei, facea un
cot la stanga. In colt cu Sfantul lonica era restaurantul Caraiman, dupa care, mai
sus, venea o curte cu poarta de fier si ghereta. Curtea ducea la atelierele de
tamplarie ale Teatrului, iar in ghereta pazea Costica. La bombardamentul din
august '44, ghereta — fara Costica — a zburat dincolo de Caraiman. Pe stanga, in
celalalt colt, se deschidea intai un pasaj cu o scara, apoi un acvarium, o anticarie
si un sir de pravalii, printre care se ajungea in Calea Victoriei. Dincoace de pasaj
venea berdria Viticola, vad al teatralistilor de vizavi. Razboi, rdazboi, dar un
crenvurst, un cartof fiert, o halba tot se mai gaseau.

Drept in fatd, era intrarea in teatru, cea mai solicitata si mai zgaltaita dintre
usi. Veche, nevopsitd, cu geamul murdar, se deschidea in capul unei scari de lemn
tocite de multele si feluritele pingele, de-a lungul anilor. Pe aici intrau actorii,
regizorii, functionarii si directorul. Tot pe scara asta se-ncrucisau, urcand si
coborand, sirurile nesfarsite de musafiri cu treab si fara treaba. Mai ales ca Liviu
Rebreanu era in acelasi timp si directorul general al Teatrelor si Operelor, iar

aqtorii si cantaretii, care diminetile au mai putin de lucru, ficeau un ocol de rutind
prin partea locului.
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La etaj se deschidea un coridor cu o us&-n fati $i-0 alta laterald. La prima,
care ducea la scend si cabine, veghea Emil, la cealalts, Mos Nita. Asta era usa
Directiei. Emil era chel, grasun, bonom si complezent. Mos Nitd era scurt, piticos,
macrocefal, buzat, cu nasul vanat. Zbarlit si artagos, nu-i intra nimeni in voie. Nu
finea seama de nimeni, nu trecea nimeni peste el. Se soptea c-ar fi fost bastardul
lui Nottara, a c&rui caricaturd o ghiceai, daci stiai secretul si-l priveai cu atentie.

De-a lungul coridorului se-ndesau, in asteptare, musafirii poftiti si nepoftiti.
Conversau, barfeau, trigeau cu urechea. Aici l-am cunoscut intr-o zi pe Franga®.
Sosise proaspat din Algeria. Dupa ce vanturase lumea, poposise pentru un timp in
Legiunea Straina. Bronzat, costeliv, avea o figurd halucinata. incepusera
intestinele s&-i dea ghes si, cum auzise de filantropia directorului Rebreanu, a
intrat si-a intins petitia: “Domnule Director, Mizerie! Mizerie! Mizerie! Cu deosebit
respect, George Franga.” Peste cateva zile a incasat $i s-a prezentat din nou la
usa directorului: «<Am venit s3 va multumesc. Pai, daca stiam c3 €-asa, mai scriam
de vreo zece ori “Mizerie!”» Rebreanu ji acordase in dreptul fiecarei “Mizerii” cate
cinci sute de lei...

Angajat in figuratie, trebuia in Burghezul gentilom s asiste la toaleta
stapanului. Cu prosopul de cot si ibricu-n lighean, dardaia din toate incheieturile, in
clantanitul faiantei. “Baaaa, damblagiule, iesi afari!” Si intre altul!”, a racnnit
Soare*. Era gata s3 ramana fara slujbd, daca nu da fuga la director. “Soare, draga
Soare, ce-ai cu el? Lasi-l asal Daca vrei s nu se-auds, pune apa-n lighean!” Si
de-atunci, Franga, cu fiecare intrare, stropea un siroi, din culise pana-n mijlocul
scenei, iar spectatorii radeau cu hohote, convinsi ca asa e piesa. Radeau toti,
radea si Soare, a ras si directorul. Gratie trecerii de care se bucura de-acum,
bravul Franga a infiintat Muzeul Teatrului National. El a venit cu ideea, lui
Rebreanu i-a plicut, i-a Iasat mana libera si i-a acordat tot sprijinul. Alerga Franga
Précum un titirez. Rascolea arhive, poduri, sacaia familiile, mostenitorii, capata,
platea. Stransura Iui s-a dovedit de mare folos pentru istoria teatrului roménesc. Cu

Ocaza asta si-a tiparit cartea de viziti: »George Franga, directorul Muzeului
Teatrului National...

sd intru in atributiile sefului de orchestra al Teatrului National din Bucuresti, am
constatat ca n-aveam instrumentisti. Motdiau ca angajati cateva edecuri: un
Pianist, patimas admirant al lui Bachus, care trebuia trezit in fiecare seara cu sticla
d.e amoniac, un baterist fira timpani, o pereche de violonisti ageamii si-0
violoncelista pentru care violoncelul era un monstru, pe care arcusul il trezea la
maraieli fioroase.

_ Si-atunci, prima dispozitie luati in calitate de sef intransigent a fost: , Afara
Cu toti!“ S& angajez o orchestrs de profesionisti, s& am pentru cine compune si pe
cine dirija... Dar, a doua zi, Vraca5: »Pdi, ce facusi, domnule Dumitrescu?... Se
poaaaate?”... Agepsina Macrie: »vai, domnule Dumitrescu, dumneata care esti un
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baiat atat de dragut!“... lon Manu”: ,Neicusorule, fii clement pe lumea asta, ca pe
cealalta...”

Intransigenta mea s-a frant insa in cabinetul directorului: ,Draga
Dumitrescu, ce-ai cu ei? Las3-i si castige o paine. la i altii. Am zis eu ca nu-{i dau
bani?...“ Intr-adevar, n-a zis niciodata asa ceva. La fiecare spectacol, se umpleau
culisele si fosa de muzicanti. imi faceam mendrele cu formatiuni de toate felurile.
Cred ci n-a rimas instrumentist valid si cu nevoie de bani, care sa nu fi cantat sub
bagheta mea, in anii binecuvéntati ai directoratului lui Rebreanu. Las’ca Teatrul
inflorea ca niciodatd! Dou& premiere pe sdptdména — una la National, alta la
Studio, sezatori literare, toate cu muzicd. Ma disputau regizorii. Scriam zi i
noapte, repetam, dirijam. Castigau baietii. Le-mparieam bani cu sacul. Pana si
Serafim, zgarcitul administrator, tacea si platea,. Invatase ca daca se opunea,
deschideam usa cealalta.

Edecurile nu le-am mai suparat. De la directorul Rebreanu am invétat ca,
pe langA cei tari, au si cei nevoiasi dreptul sa traiasca. Pentru arcusul intepenit al
domnigoarei Ghitescu — violoncelista —, gasisem solutia: scriam special coarde
libere, note lungi, tremolo-uri, pauze, cate-un pizzicato... Recunoscatoare, la
fiecare salariu mé onora cu o cravata, pe care i-o treceam lui Emil, putin aratos la
surtuc, dar dandy la cravate...

*

Sa ne-ntoarcem la usa directorului, in dupd-amiaza aceea. Mos Nita a
apasat clanfa si-am pasit intr-un antreu cu o altd usa, la care veghea Radu
Vasilescu. Sprinten, volubil, simpatic, fusese ofiter, acum era sef de cabinet si
speaker sportiv —vestitul Radu, caruia-i mergea gura in microfon ca vartelnita.
Directorul a aparut in prag, umpland usa: un urias cu ochi albastri si svilta de par
blond pieptanaté-ntr-o parte, elegant, zambitor, amabil, ,mai jid ca tati si fain
barbat“. Ne-a strans mainile si ne-a poftit induntru, parca ne cunosteam de cand
lumea. Eu il vedeam pentru prima oara, el la fel pe mine. M-a masurat, m-a
cercetat, am simiit ca ma place, méa iubeste. Rogalski méa l&uda, el se-ntorcea si
mz“a1 scruta cu simpatie. Intr-un sfert de ora eram angajat, si angajat am ramas pana
in 1947.

Din scurta discutie pe care am purtat-o atunci, mi-am dat seama ca era un
sensibil iubitor de muzica. Spectacolele de opera si concertele nu-i erau striine. in
teatru, asista la repetitile cu muzica, asculta si ma prindea la discutii. Odata, la
Legenda funigeilor®, mi-a fredonat un motiv: ,Ai vrut sa faci aluzie la Lohengrin?...
Nu. zic ca nu se potriveste...“ Am rosit, fiindca avea dreptate, si i-am simtit
delicatetea. ,Sa stii ca si in capul meu, cand pun condeiul pe hartie, bazaie tot felul
de reminiscente. Lupta cea mai mare o dau cu ele...

Profesorul lon Petrovici®, ministru al Culturii, prezentase teatrului poemul
dra}matic O sdrutare — un paj, o casteland, un cavaler, invocatii la lund, amor
neimpartasit, drama... Soare Z. Soare, care regiza si care de obicei confunda
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flautul cu trombonul, incepuse sd ma aprecieze. ,Domnule, ai grija! Ministrul e un
bun muzicant!“ Poemul romantic se preta la ilustratia muzicala, si i-am dat drumul.
Corzi, harpa, corni... Nici Critico', nici Lilly Carandino'®, nici Eliza Petrichescu'?
nu mai voiau sa repete fara muzici: ,Dupa ce ne-am invatat cu orchestra, avem
impresia ca declamam in gol...“

I-a placut si lui Soare, si Ministrului, dar mai ales directorului. M-au felicitat,
iar profesorul de filosofie a tinut sa ne faci o prelegere despre muzica. Nu le
spunea insa toate pe placul meu si, dupa cate observam, nici pe placul
directorului. Cum eram badiat vioi, nu m-am sfiit s3 intervin de cateva ori. ,Draga
Dumitrescu“ — mi-a zis directorul, cand am rimas singuri — ,,gand la gand*; si m-am
ales cu o priméa copioasa.

La 1 septembrie 1944, in pragul unei alte lumi, unei alte epoci, odata cu
Teatrul din Calea Victoriei, Liviu Rebreanu murea. Pacat, mare pacat! Am lacramat
atunci toti, si actorii, si regizorii, si recuziterii, si cabinierii, si eu, dupa omul care m-
a iubit, mi-a stimat talentul si de la care am invétat dragostea de oameni...

»Bunule urias cu ochi albastri, de peste anii care-au trecut ca ziua de ieri,
primeste gandurile mele sfinte!“...

NOTE

1. Urmeaza un P. S.: ,Pentru Radio — imprimat pentru emisiunea de vineri 12 aprilie.“
2. lon Filionescu (1903-1961) — pianist, organist, profesor. A colaborat in recitaluri cu G. Enescu.

3. George Franga (1902-2000) — muzeograf (vezi: Cosma, Viorel — Lexicon »Muzicieni din Romania*
vol 3, Ed. Muzical3, Bucuresti, 2000).

4. Soare Z. Soare (1894-1 944) — regizor.

5. George Vraca (1896-1 964) — actor de teatru si film.

6. Agepsina Macri-Eftimiu (1885-1961) — actrita de teatru, sotia ui Victor Eftimiu.
7. lon Manu (1891-1 968) — actor de teatru si film.

8. Piesd de St. O. losif si D. Anghel, pusa in sceni in 1943,

:9. lon Petrovici (1 882-1972) — filosof, scriitor si om politic. Prof. univ. la lasi si Bucuresti, academician.
In perioada interbelic, de mai multe ori ministru.,

10. Alexandru Critico (1895 - ?) — actor de teatru.
11. Lilly Carandino (1909 - ?) — actrita de teatru.
12. Eliza Petrachescu (1911- 4 martie 1977) — actriti de teatru si film.

Text stabilit si note de ILINCA DUMITRESCU
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