MEMORIALISTICA

Ion Dumitrescu

FILELE MELE DE CALENDAR

Sambati 27 februarie 1988

in primiavara lui 1951, pe la inceput de mai, Ciucurencu se ambalase in portretele
noastre. Lucra paralel, cdnd la unul, cand la celilalt. Pozam la el acasd, pe o strad3 langd
Piata Confederatiei. O cameri-hol, fird vestibul, goald, trist3, un scaun, nici urma de-al
doilea, o misuti cireia Cilinescu nu i-ar fi zis "guéridon", cutia cu vopsele, pensule, sticle,
carpe - le inea jos, 1angi sevalet. De-a lungul perefilor se-ngirau cartoane, unele terminate,
altele de-abia-ncepute, schife in cérbune, unele cu fafa in afard, altele cu fata la perete.
Podeaua era mazgilitd ca o paletd, perefii - la fel.
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in fund se ficea o usd si dincolo, in semiobscuritatea unei odii, se ghicea
Azvadurova. Avea si ea cartoanele ei. Din cand in cind, se auzea strignd: "Saga!". Sasa
dddea fuga cu pensulele-n ménd, conversau in ruseste - adici ea vorbea si el incerca si
raspund -, dupd care inchidea usa si se reaseza la gevalet. Apoi, iar il striga, iar conversau,
lar se ageza, stergandu-si mdinile pe salopeta scorjoasi de vopsele si pete de terebentini.

Din cind in cind, traversa holul o batrinica incovoiati, care privea in gol, nu lua
in seamd pe nimeni, nu auzea, nu vedea ce se petrece in jur. lesea si intra cu o sacosd, pe
care o umplea si o golea §i iar o umplea si iar o golea... Era mama Azvadarovei.

O ducea greu, foarte greu Ciucurencu. Efectele molimei anti-formaliste de dupd
februarie 1948 le simfea din plin. Criticile, care in 1946 de-abia se soptisers, acum se
exacerbau: "...pe de o parte irational, plin de vitalitate, cu forme cromatice fulgeritoare - si
pe de alta, un artist care a intors spatele vietii §i-si trage substanfa din artificiul unui atelier.
Pe de o parte, un dionisiac al culorilor, pe de alta, o prezenfd in cea mai cronici
schizofrenie a secolului XX". Succesele profesionale §i materiale ale expozifiilor de
odinioard se estompau. Era perioada in care inflafia si stabilizirile puneau probleme.

La sfarsitul lui 1948, fusese numit profesor la Facultatea de Arte plastice. Salariul
era sublirel si situafia fragild. O stiu prea bine, fiindci ma giseam in aceeasi situatie. La
sedinfele comune ale Institutului, prezidate de rectorul Marcel Breslasu, il vedeam. De
cunoscut, il cunosteam de pe cénd ii frecventam expozitiile, vrijit de noutatea cartoanelor,
dar privindu-le cu jind, fiind sirac.

Ionel Jianu ne-a ficut legitura. Sasa a devenit prietenul meu si al Marianei. Ne
intdlneam in reuniuni, il pofieam la noi. Timid, neindemanatec, neajutorat - il indrigeam
din ce in ce mai mult. Infelegeam c3 sub suprafafa imobild, apa ascundea, in adancuri, o
frimantare frenetic4 si comori nebinuite.

Pe tofi ne-nduiosa situafia lui precari. Pictor "maudit", sofie bolnavi, nu stiam ce
manéncd, cine-1 ingrijeste, picta toatid ziua in atelierul improvizat. La un moment dat,
terminase verdele - "emrod" zicea el. Am rugat pe Silvestri, care célitorea peste granife -
noi rimaneam incd nevoiajafi -, si i-a adus un stoc de tuburi cu vopsea verde ca iarba i ca
frunzele. De-acum, ori de céte ori era timp frumos, pleca dis-de-dimineati cu sevaletul si
traista. Cutreiera imprejurimile si picta in "plein air". Manca pe apucate si se intorcea seara.
Descoperea peisajul, dupi cum descoperea portretul §i, mai tarziu, strada, viaja, oamenii. in
cartoanele pe care le aducea seara, gilgdia verdele crud, strilucitor, inundand suprafetele.

Din perioada asta, pe care i-ag numi-o "verde”, un numir de peisaje imi bucuri
ochii: "Pidurea” §i "Lunca” de la Cozieni, participant3 in 1954 la Bienala din Venetia,
"Campia cu cer inalt" de la Gridistea, "Marginea de sat cu giste" de la Brinesti, doud

paduri de la Rugchifa, multe altele fiind rispandite in diferite colectii, impreuni cu hainele
verzi din portretul meu si al profesorului Cilinescu, n-au reusit si goleasci tuburile. Acelasi
verde exuberant rizbate pani in peisajele din 1957.

Cu 1951, pentru mine, soarta incepea si se-mblanzeasci. Mi se restabilea gradul de
profesor, deveneam decan al Facultifii de Compozifie, incepeam seria muzicilor de filme,
ansamblurile de cdntece si dansuri se-ntreceau in comenzi, Cvartetul de coarde mi-aducea
o achizifie onorabild, dar mai ales Premiul de Stat pentru Simfonia I mi recompensa copios.
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Venise vremea si-mi implinesc vechea pasiune. De-acum nu mai ieseam oftand din
expozifii, nu mai priveam cu jind albumele de arti, nu mai ocoleam consignafiile. Aveam
de unde alege, mai ales ci incepuse talciocul cu opere de arti. Marii maestri ai picturii
romanesti, de dupd Grigorescu si Luchian, erau categorisifi la grimadd, in tagma
formalistilor. Achizifionam nu numai de amorul artei, dar si in deplind congtiin{d cd oficiez
un act patriotic.

"Interiorul din Targoviste" de Petragcu, fost in colecfia Lasserson, "Tiganca
florireasd" si "Linigtea eternd" de Tonitza, "Notre Dame" si cele mai multe naturi moarte
de Pallady, "Odalisca in galvari verzi" de Iser, "Brebu" - pastelul de Luchian, "Femeia cu
rochie albastrd" i "Trandafirii rosii" de Sirato, Ciucurencii cei mai mulfi §i mai frumosi,
pe care ii smulgeam cu vopseaua neuscati, atunci mi-au intrat in casd.

Sedinfele de pozi pentru portrete se urmau cu regularitate, dupéd-amiezile. Eram de
obicei asistati de Ionel Jianu si Petrache Comarnescu, iar cateodatd de Pallady, care, in
picioare, cu pildria pe cap si cu bastonul agitat la incheietura surtucului, trigea desen dupa
desen, fird s3 scoatd un cuvant. Nu se amesteca in vorba, nu da indicafii, nu ficea aprecieri.
Daci se-nfiripa o discutie, ducea degetul la buze, in chip de dojand. La o plecare impreund,
s-a oprit §i ne-a declarat, invértind bastonul:

- "Nu are nimeni dreptul si se-amestece in lucrul pictorului, nici sa-i dea sfaturi,
nici sugestii, nici si-i comande. Eu n-am permis!"

{\pucase bastonul si ameninta norii.

A-propos de piliria lui Pallady: faimosul lui "chapeau de paille” i-a fost zburat,
intr-o zi, de vént, pe strada Regald, sub rofile unei trisuri - 5i, cum incepuse frigul, Popa
lancu i-a dat o pildrie neagri, popeascd, pe care Pallady a purtat-o multd vreme. intr-un
desen, se autoportretizeazi, cu menfiunea: "Palaria Visarion" - 10-1V-48".

Musafirii se-nvérteau in jurul sevaletului, Ciucurencu nici nu-i bdga in seamd,
Comarnescu gisea intotdeauna prilej de discutie, numai Pallady, nemigcat la locul lui,
desena de zor. Purta, nelipsite, un caiet, un creion, un cirbune si citeva batoane de
pasteluri. Din cind in cind ficea hartia cocolos si-1 arunca in direcfia sobei. Unul dintre
desene, datat "8-V-1951 - la Ciucurencu", l-a salvat Mariana. Un altul I-a adus el, in ziua de
Criciun. A ciocinit in geam, l-a intins pe fereastré si a plecat.

Pallady era un vechi prieten al Gradinii Botanice, pe care o vizita primdvara, ca s-
asculte mierloii, vara, ca si se ricoreascd, toamna, ca si culeagi frunze, iarna pentru o
plimbare pe sub ogivele castanilor inzapeziti. Rar, dar nu niciodatd, suna si se lasa poftit in
casi. Isi privea in ticere panzele - cind intilnea un Petrascu intorcea capul, se oprea
intotdeauna la Ciucurencu, "voila, voila" si lovea cu bastonul in rami. Pentru Mariana avea
o afectiune deosebiti. Cand s-a niscut Ilinca, a bitut in geam, a-ntins pe fereastrd un mic
cloisonné - "pour la petite chose" - §i s-a dus.

Inainte de 20 mai, portretele au fost gata. Mi-aduc aminte, fiindcd la aniversarea
mea le aveam agitate in cuie. {1 gribisem pe Florian si le-nrimeze, voiam si le inauguram.
Prietenii - mulfi pe atunci - au avut ocazia si le admire. La una din reuniuni, a participat si
autorul - felicitat, ovationat, baut. ’

Cele. doud portrete au rimas neclintite pand azi, in compania altor pénze
achizifionate pe parcurs.
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Ciucurencu ne vizita adesea, fie singur, fie impreuni cu Jianu si Comarnescu, mai
ales cd planuisem un alt portret. - "Prea te-am ficut compozitor", zicea el. Voia si mi
picteze in fotoliu, ca pe Lasserson, sau pe Sonia Cluceru, sau pe Cilinescu, sau pe Sici
Alexandrescu. A ficut multe schife - era un admirabil desenator - dar, din nefericire,
planul a rimas neimplinit.

Cand, in fine, am reusit s3-1 convingem pe mesterul Jora si se lase pictat si s-a
prezentat Sasa cu pensulele, a-nceput baletul. Cu chiu cu vai l-am imobilizat pe artigosul
mester ca sd pozeze. Firi nici o pregitire, fira schifd, cu tuge rapide, spontane, i-a potrivit
fulgurant portretul, numai din varful penelului. Vrefi aseminare, e perfectd; vrei pictur, e
desdvirsita! Ar fi trebuit s3 fie schifa pe care si pund culoare, lumini, umbre. Dar ce si mai
pund?... Unde sd mai puni?... De ce si mai pund?... $i totul, in mai pufin de un ceas.

Catre sfarsitul anului, a inceput portretul lui Cilinescu. Nu stiu cum si de unde
pand unde ii rivnise penelul. Ceea ce stiu - mi-aduc aminte - e ci Sasa a pornit fir3 tragere
de inimi.

In prima sedin{d, acasi, la profesor, primise un preambul de esteticd generali si
ramasese foarte nedumerit.

- "Nu stiu, bre, ce vrea omul #sta... Si-i fac portretul, ori s3 ma faci filosof."

In alte cateva sedinte, au studiat impreuni "pozitia, lumina, clar-obscurul, decorul,
culorile, broderia indiani, raftul de carfi, profilul, direcfia ochilor, originalitatea anatomiei,
nasul grec cu buza de rictus voluntar”... il inhiba cu portretul lui Lasserson, proclamat
genial. Pe carton gisea urme proaspete de pensuli. Profesorul colabora... Ascultam
spovedania chinuiti.

- "Nu te lisa, Sasa, pune pensula, fi-te ci nu-1 auzi §i trage-i cum stii tu. El e critic,
ii place si despice firele, si filosofeze. Tu n-ai nevoie de teorii. Pe tine te-mbati formele si
culorile. Din ochii tii {agneste lumina, ména ta aleargd slobodi... Daci ai socoteli, sunt
socotelile tale, le stii numai tu"!...

Niciodatd nu pifise, bietul de el, 0 asemenea aventuri!

S-a apucat totusi si s-a finut de lucru, in timp ce profesorul n-a pierdut nici o
sedinjd ca si-si rosteasci prelegerea. Cind era gata - la 11 ianuarie 1952 -, a primit o
scrisoare: "Iubite domnule Ciucurencu” §i trage-i si trage-i, pagini dupd pagini; -
"cheltuind forfele spre a concura fotografia de panou, miritd"... "maniera dumitale
cromaticd (Manet, van Gogh, Pallady etc.)" ... "aveai prilejul de a te opri la esential”...
"Desenul in cirbune a fost excelent, implinirea lui a fost deja o alterare"... "dumneata ins3,
mergi mai departe naturalistic"... "nu vei putea drege portretul - (naturalistic, vai!)" ..
“tabloul ca policromie si esentialitate a fost anulat" ... "omul martial s-a transformat intr-un
bitran bolnav, cadaveros, privind incruntat s1 neavind nici o originalitate anatomici"._
"Ah, portretul lui Lasserson, o capodoperd! Sunt invidios... Lasserson, care, vai, e un
oarecare"... Strangea hértia cu mana tremurands si-i venea si plangi.

- "Voi suntefi vinovai, voi m-ati convins"...

De-abia 1-am impicat. Bietul Sagal...

La o luné i mai bine, dupi ce intorsese cartonul pe dos si uitase, a primit o altj
scrisoare: "[ubite domnule Ciucurencu”... "constat Cu toatd pidrerea de riu ci ai parisit
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productia"... "dacd sfargirea portretului te plictiseste si te indispune”... "eu ca omul de
infelegere maxima"...

- "Uitati-v4, bre, in ce m-am bagat"!

- "Sasa, nu te da batut!... Nu e posibil si ratezi portretul. Termina-1 si daci nu-i
place, pstreaz-l... Sigur cd profesorul are gura rea, e malifios, dar o face dintr-un spirit de
bravuri - un sport favorit al lui -, suferd de complexele superioritéfii intelectuale. {i place si
se amestece in toate, pdnd §i-n muzicd - n-ai vdzut? -, in tainele mestesugului chiar, mai
pufin accesibile neprofesionistilor, oricit de cultivati ar fi"...

Dar Sasa n-a mai continuat. N-a corectat nimic, l-a ldsat aga. Dupd un timp, a
primit 0 a treia scrisoare. De astd data "Iubite Maestre Ciucurencu"... "Pe misura ce mi uit

la portretul pe care mi l-ai ficut, mi intiresc in ideea ci esti un mare artist!" Scurt, ex
catedra...

Scrisorile le-am pdstrat pand-ntr-o zi, nu cu mult inainte de boala si moartea
adresantului, cand i le-am predat.

Pentru care, descoperindu-le acum publicate intre documentele lui George
Cilinescu, mi-am adus aminte $i am scris randurile de fafi.

Dupi 37 de ani, portretele lui Ciucurencu sunt cele mai splendide reusite din
plastica noastrs, cel al profesorului Cilinescu e printre primele, iar Sasa a ajuns un mare
pictor, repetent la Estetici...



