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"Nulla dies sine linea". Cunosc dictonul lui Apelles stiu c& sunt destui .
pictori, compozitori, literati care nu las3 s treac o zi fars si tragé o linie. Adic},
fie orice-ar fi, procesul de creatie trebuie s se desfisoare ritmic, planificat, in
program cotidian. Opera trebuie mulsi zilnic, ca laptele din tata vacii.

Apelles vorbeste de un efort minim, *mécar o linie", f4r& s limiteze osardia,
care se poate prelungi toat3 ziua, toatd noaptea, ori toatd ziua si noaptea, dupa
ravna creatorului. Pofta vine mancand, exercitiul e intretinut paralel cu bioritmul,
inspiratia vine lucrand. Te asezi langa sevalet, la pian, ori la masa de scris, apesi
butoanele si nu te mai ridici. Cand cu gene ostenite sufii noaptea-n luménare, o
faci dupa ce ai tarnosit indelung hartia, pani la cantatul cocosilor de ziua.

Poti proceda si altfel: dimineata, un ceas corespondents, apoi la lucru;
dup&-masa siesta si d’a capo, ca 0 pompé aspiratoare pentru reglarea fluxului
freatic. Numai c& pompa aspir3, iar dacé debitul se-mputineaza si atinge nivelul de
jos, inceteazi automat si - asteapta.

Pompa creatiei nu se opreste, nu asteapta plinul ca s3 porneasca. li da
inainte. Seaci vﬁna, se goleste inspiratia, pompa sfardie. Important e sa
functioneze, sa nu deregleze oblsnulma, s& nu deranjeze programul Stérumta
face biruinta...

lertatl-ma eu n-am ajuns sa procedez astfel. Mult, putin - am agomslt
lucrand pe apucatele, dupa imprejurdri si pofta inimii. Desi am incercat sa ma
planific, n-am reusit nici o performanta. Ba mai mult: cu vremea mi-am stabilit un
crez - nu o scuza -, am adoptat o atitudine: morala ravacului. Lasi strugurii s&
dospeasca-n voie, iar cénd se adund la fund mustul, tragi cepul $i, pic, pic, pic,
aduni licoarea. Vedeti c&-i zic "licoare”, nu "zeama"... "Pauca sed matura".

lar ca s3 obtli tane sa stii cd depinde de soiul cnorchlmlor de dulceata
miezului.

Ce nu mi-a placut mie a fost s&:lucrez la comanda, cu scaden;a, sub
presiune. Ani de zile ins4, am compus muzicd de scend de pe o zi pe alta, si
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muzici. de film in contract. Am intrat apoi in zodia administrativului i, peste
activitatea didactic, am prestat munca in folosul breslei. -

Dar, chiar f4r3 aceste handicapuri, cred ci n-as fi abordat vreo planificare in
ritmul creatiei si n-as fi ajuns la abundentd in productie. Nostalgia ravacului ma
robea si tot printre pic#turi trdgeam cepul.

lata pentru ce n-am ajuns s&-mi contabilizez lucr.‘;\nle cu numar de opusuri.
Nu ma scuz, nu ma acuz: asa afost séfiel... - ;

Cand, citre batranete, am sarit gardul in ograda n-as zice "a literaturii®, as
zice "a scrisului®, termen mai la locul lui -, lucrurile s-au mtamplat altfel. Daca in
activitatea componistici n-am ajuns la program cotidian, in scris am intrat la
stipan. Vizandu-mi fati-n fatd cu filele albe ale calendarului - pentru ca
ambitionez s&-mi scriu jurnalul -, am inteles ca am obligatia sa le umplu una céte
'una - "nuila dies ‘sine linéa". Am lzbuut in parte, dar tot n-am reusit s& péastrez
ritmul. in vara asta, dou# luni filele au cam ramas albe, drept care mi fac reprosuri
si rog pe eventualii cenzori si mé ierte.

Din 1986 si pana la sfarsitul lui '89, materialele acumulate fara jurnalele de
vacanta si de calatone insumeazi peste o mie de pagini, care dospesc in liniste,
a$tepténd pritocul. E o reguld pe care mi-am impus-o. De astd data pntocul a

operat mai radical. Cred ca ma apropii de imbuteliere.
Soootdreptoperaﬂer%pensabﬂéasooateceledepnsossuaadaugaoele

lipsa. Am scos cu lopata gi am adaugat cu lmgun;a. iar efortul a necesitat timp $i
zeama de creier.

Daci intre circumstantele atenuante mai invoc zilele SI noptile de caniculd,
|ertat|-rm inconsecventa fata de *nulla dies sine linea'...

Miercuri 21 octombrie 1987

Vremea se mahmureste. in Gradina nu mai e de poposit. Mierloii au ticut. E
randul crizantemelor, s-au rosit boabele de pyracantha $i margelele de
cotoneaster. Toamna-si pregiteste paleta, ploaia o verniseaza cu sclipiri de
poleiald. Natura imbraca rochia de bal, inainte de trista prohodire.

Rotocolesc aleile pustii, cu frunzele-n picioare. E-atdta liniste, c& aud in
departare soaptele cascadei, care si-a pornit suvoiul. Nici o cantétoare nu-si umfia
gusa, nici ciorile n-au pornit zbenguiala. E vremea plecarilor. Pornesc, spre
limanuri calde, berzele, randunelele, cocorii...

. Se duc baietii Filarmonicii, strangand viorile sub brat, stol imprastiat in lume,
s4 cante altora... S&rman Filarmonic3, ma mir de unde mai esti, cu ce cantatori te
mai tii! C& pasdrile {i se duc si nu mai vin, se-neaca in anonimat, ca stolul de
potarnichi pribusit in mare.. S&rmana Filarmonica a lui Dinicu, Georgescu,
Silvestri, a lui Prunner, Jianu, Theodorescu, Adamache, Surcd, Tomea,
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Lepadatu... Odinioara n-aveai cu cine canta si strangeai din Europa mesteri care,
de langa péinea dulce si vinul bun, nu se mai intorceau acasa. Acum exporti, ca
dintr-un grénar fara fund, si inviezi ca Phoenixul, fiindca fie vara, fie iarmé, cu leafa
si fard leafa cupola Ateneului trebuie umpluté cu ciripituri vesele.

- "Hai, Barbule, trage-i de dor si de inima albastra!"...

*lar Barbu trédgea,

$i-n cobzé baga
Irmilici gi sfanti,
Gélbiori zimtati".
Eheeeeu...

Duminicé 9 aprilie 1989

Erau 24 in total: 12 barbati si 12 femei - barbatii in spate, pe straponting, cu
un cap deasupra -, o formatie corala in perfect echilibru vocal. Fetele erau drapate
in vestale, albe de sus si pani jos, cu diadem si trandafir rosu la corsaj, barbatii
cu compleu negru, de gald, cimasa alba si papion albastru, bine piepténati, nici
un barbos. Silueta dirijorului la mijloc, cu trei pasi inainte, inscria, din spate, centrul
de gravitate al formatiei. O pl&cere pentru ochi! Peisajul umplea micul ecran in
culori si mé lipise l&ng& aparat. Pentru c3, de cand cu Madrigalul, toate corurile i
coruletele de pe intinsul Patriei - muncitoresti, agricole, de tineret, de mineri, de
salariali - se costumeaz, paradeaza, isi regizeaza la fel apantme inchipuindu-se
un Madngal international c-un picior in trenul de Pans si altul in avionul de Los
Angeles...

ins#, numai cand zvécneste seful din coate si deschid corigtii gunle de la
primul acord, zici:

'Asta nu e Madrigalul si asta nu e Marin; astia vin de undeva, din
Gheboala <

Exact asa s-au petrecut lucrurile ieri la pranz, in emisiunea de televiziune La
sférsit de séptémané Printre sportivi, desene animate, comici, cantéretl reclame
topun de muzica usoara, hop si corul cu pricinal

Cand au inceput si cénte am inceput si eu intéi s vociferez, apo: sa-njur
$i la urma sa blestem pe féptasii crimei de nsmé in averea obsteasca si.ultragiu
adus muzicii. Dou#zeci si patru de nepriceputi, scosi din productie, costumati,
transportati la fata loculun ‘ocupand o jumatate de orad din programul Televnzuunn
Roméne, nu e putin lucru.

Voce cu voce nu se potrivea, not3 cu notd nu se mtélnea o vorba nu
intelegeam! O mosmondeald de antologie burlesc!... Si ce ¢antau? Asa-zise
cantece revolunonare si prelucréri de folclorl... Dar - ce revolutne si ce folclorl...
Cantecele de masd tocite, héarbuite si prelucrdriie de folclor primitive,
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nemestesugite, parcad nu se mal purtau demult in muzica romaneascal... Si
dirijorul, ah, dirijorul! Cine-o fi gogomanu’, de unde-a iesit?... Vreun contabil, vreun
responsabil de Aprozar... te pomenesti c& are si pretentii de compozitor, isi canta
creatiile... N-aveam onoarea s#-i vad fata. Rdménea neclintit, cu spatele ia
telespectatori, ridica doar bratele, didea comanda si mesteca din coate,
baldnganindu-se cénd la dreapta, cand la stanga, intr-un du-te vino agasant.

A iesit in fata si o solistd. Impozanta ca o cariatidd, cand a deschis gura,
behaia, scancea, guita. Se emotionase, avea trac sirmana, si vocea - nu stiu cata
avea - i se oprise in gét, féicile se inclestau, limba se usca, buzele tremurau. lar
obiectivul devenise nemilos, sadic, bat;ocontor ii explora, in gros-plan, interiorul
bucal, maselele, gingiile, fundul gatului...

Cui folosesc asemenea exhibitii?... Telespectatorilor, melomanilor, maselor,
muzicii roméanesti?

$i concertul se prelungea. Mi se pédrea ca nu se mai termind. Rula piesa
dupa piesa, pe nerasuflate.

Nu caut noduri in papurd, nu dispretuiesc activitétile de masa, nu dezavuez
migcarea corald de amatori. Mi-e necaz numai, sunt indignat. Cate jurii, cate
comisii, cate premii n-am imp#rit, cate deplasdri pe teren n-am organizat, cate
discursuri n-am tinut, doar, doar... -

latd c&, in fine, s-a terminat. Coristii au rdmas intepeniti pe ecran, singur
dirijorul s-a intors solemn, s& primeascd omagiul telespectatorilor... si... stupoare:
era un fost student al meu...

Asta mi-aduce aminte de-o intdmplare [povestitd de Castaldi, cu abundenta
de adjective si exuberanta lui napolitand, in argoul jumdtate italian, jumétate
romAn - vorbele romanesti ‘stalcite italieneste si viceversa. '

Pictorul Steriade il intrebase intr-o zi:

- "De ce nu-nveti, maestre, romaneste?*
- "lo sono mirato ¢ voi che parlati con me, nu mvétate italiano”.

"in asta vara® - povestea el - "ama fosta la Olanestn Stazione eccellente,
natura agreste, aero salubre, acque minerale admirabile, mangiare onorabile,
apartamento confortabile, centralmente - la mia finestra vicina del parco. =

Am angagiato tutto, am achitato per una luna, avanti Una vacanza
meravigliosal... Nel prima giornata, dopo pranzo, ama vrut3 riposare. Impossibile!
Sera, dopo cina, come anche. Ama inchisa fereastrs, ama trasé draperie, ama
pusa vata la ureche, impossibile dormire!

In centro di giardino publico, sopra una estrada, una banda militare -
sasezeci, saptezeci musicisti, con tutte le trombe, piccole, tube, fligomi, gran casa
- e tutta la musica miserabile: falso, discordante, cacofonico, uni vacarmo
infernale, una formidabile galagia! Allora, per domani, ama preparato una
discorso: <<analfabeto, antimusicale, profanatore, criminale, asino!>> Ama
luat baston: maestro benemeritare una correzione!
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in parco tutta la popolazione di Olanesti, intorno, uomini, donne, ragazze,
bambini, e la toba, bum, bum, bum, sempre fortissimo, barbaro, bellicosamente
agresivo! Quand am agiunso langa estrada, stupore! Una cosa mcredlblle il
maestro con baghetta era un mio studente!... ‘

Ma adesso, che fare? Fare una nevroza in Olanesti, devenire demento
furioso, o partire?... L'ultima soluzione possibile: partire, imediatamente partire! Si
am plecato la Bucuresti"...



