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MEMORIALISTICA

lon DUMITRESCU

»Filele mele de calendar*

Joi 10 martie 1988

Un Marius Mircu', ce se recomanda pensionar, octogenar si scriitor, pe trei
pagini din almanahul Flacdra 1987 sfatuieste colegii de varsta cum sa-si
prelungeasca viata scriindu-si memoriile. E leacul nascocit de el, pe care nu-l
negociaza, il pune gratuit la dispozitia tuturor, nu ca alti vraci, care-si speculeaza
inventiile. Remediul e prezentat gospodareste, ca o retetd de placinta. Flacira
aduna ce gdseste si de la cine se nimereste, chiar de la condeie neascutite,
boante. Poate ca redactia are dreptate, cand lasa poarta deschisd, in speranta ca-i
nimereste in ograda vreo pasire rara, printre orataniile intrate de pripas...

Asa cu Mos Mircu si inventia lui de viatd lunga! Infailibila reteta, pe care
inainte de a o propune altora si-0 aplica siesi, ii da dreptul sa se pretinda berbant.
Eu Tmi permisei sa-i zic »-Mos“ din condescendentd, incredintat ca un octogenar
merita apelativul de veneratie, dar, daca deranjeaza, retractez. Octogenarul se-
ncurca insa in socoteli: in 1967 afirma ci peste cincizeci de ani, pensionar
aflandu-se, va deveni obicei, apoi lege, ca fiecare om sa-si scrie memoriile. »Pai,
sa-fi dea Dumnezeu sanatate $i la multi ani, tataie, dar in 2017 nu stiu ce pensie o
sa mai ai si de la cine-o s-o0 incasezi..

Deci: dacd Domniile voastre vreti sa traiti mult si bine, meritandu-vi pensia —
»leafa in continuare* —, atunci aplecati-va asupra randurilor lui Marius Mircu si
urmati-i sfaturile! ,Statul plateste, in schimb insa, trebuie prestat un serviciu
statului!® ,Care, babaca?“ ,Scrierea memoriilor! Sub aceastd deviza trebuie
inteleasd ratiunea de a mai exista si rostul pensionarilor in societate!* Dar, maij
intéi si mai intai, s& ludm aminte ca ingeniosul autor nu se considers intre »inactivii,
resemnatii, degeneratii, prabusitii“ de-o varsta cu el. Nici nu se gandeste la loc de
Veci, nici nu strange banuti pentru monument. Toate nadejdile si le pune in leacul
minune, garisit cu gimnastica, respiratie, plimbare la bratul ,secretarei“. Retineti
quiproquo-ul: ,secretara® — vis de tinerete printre anii trecatori...

»Cand te spel dimineata, pe fats, palmuieste-te de zece, doudzeci de ori.
Tratfamentul, mai strasnic decat orice unguent-gerovital, mentine epiderma fara nici
un risc, decéat sa te deoache invidiosii*... »oi-acum, vrei, nu vrei, poti, nu poti, treci,
nea lIstrate, la condeil Procura-ti mai intai un bun toc rezervor, pixul nu aluneci
atat de senin! Hartia sa-i fie velina si numai velina: un caiet format mare. la o

' Marius Mircu (n. 1909, Bacau) — prozator si reporter.
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cafea cu miere, nu cu zahar, care e prea ieftin! Aseaza-te in fata hartiei, cu tocul, si
asteapta inspiratia. Porneste voios sa-nfrunti necunoscutul! incepe cu inceputul:
»M-am nascut in localitatea... in ziua de... din parinti...“ Opreste-te o clipa si
savureaza succesul. Aminteste-ti c& ai avut parinti, mosi-strimosi, stra-stramosi,
nu neaparat de la Adam si Eva sau de la Stefan cel Mare... Dar sa stii ca lucrarea
va fi mai actuala cu cat readuci mai detaliat trecutul. Pe urma, nu uita ca ai frati,
surori, unchi, veri, vezi ce se petrece in jurul lor — drame, caraghioslacuri... nu-i asa
ca nu e greu de scris?... Cuvintele {asnesc din condei ca apa din robinet...Vorba
cantecului ,tare-i greu pana pomesti, dar mai greu sa te opresti‘.

»El, bravo, nea Istrate! Ai terminat caietul, ai golit calimara, ai tocit penita... Ai
facut un pas spre nemurire! Acum strange poze, cat mai multe poze. Fa-le album,
anexeaza-l memoriilor! ,Si, pe urma, ce trebuie s mai fac, tata? Si ma-ngrijesc
de loc de veci?...“ ,Nicidecum! Mobilizeaza toate fortele in vederea valorificarii
operei: editare, difuzare, propaganda... D4 bataie, findca din 201 7, cand fiecare se
va prezenta cu memoriile sub brat, editurile n-o s& pridideasca. O sa trebuiasca si
faci coada...“ ,Si, pe urma?...“ ,Pe urma...«

~Multumesc, Mos Mircu. Mi-ai luat o piatra de pe inima! Stiteam cu hartia
velina dinainte, intepenit... — ca la fotograf —, nu stiam cum sa-ncep... Acum stiu...
Incerc sa-nsel timpul cu pixul...“

Marti 30 iulie 1991

Dinspre presd a batut la un moment dat vantul cu un centenar Felix Aderca’.
A fost numai o rafald si s-a potolit. De-atunci, n-am mai auzit nimic, dar Aderca
mi-a ramas pe retind si ma viziteaza, pentru care ma simt dator, intre atatea si-
atatea aduceri aminte, si-i dedic o fila de calendar, mai ales ca povestea are o
poanta pe care nu vreau s-0 uit.

Printre bunele obiceiuri — si nu erau putine —, introduse de directorul
Rebreanu? in Teatrul National, erau si sezatorile literare cu muzic, de duminica
dimineata. Sala teatrului se umplea in matineu cu un public amator sa asculte o
conferintd, ceva muzica, eventual recitiri sau fragmente de teatru experimental.
Nu era putin lucru sa-i asculti pe Arghezi, pe lon Barbu, pe Célinescu, pe Gala
Galaction, Perpessicius, Camil si Cezar Petrescu, Serban Cioculescu, Viadimir
Streinu... Ce frumos vorbea liber lon Marin Sadoveanu, ce meandre intortochea
lonel Teodoreanu... ce scantei de inteligentd improsca Pastorell... Muzica era mai
modesta: o voce cu pian, un solo instrumental, o formatie de camera... O singura
daca m-am ambitionat sa umplu scena cu un ansamblu simfonic®. Am impanat
orchestra teatrului cu suplimenti — ce generos era Rebreanu! — si-am cantat printre
altele intaia mea suitd — Patru colinde pentru orchestrd, dirijata prima oari de

! Felix Aderca (1 891-1962) — prozator, dramaturg, poet, eseist, estetician si publicist. in 1929 i
este editat la Bucuresti volumul Mic tratat de estetica sau Lumea vazuta estetic.

; 2 Liviu Rebreanu (1885-1944) — scriitor, academician, Presedinte al Societétii Scriitorilor Romani
(din 1925). A fost si Director al Teatrului National din Bucuresti intre anii 1928-1930, 1940-1944.
% lon Dumitrescu a fost dirijor si compozitor la Teatrul National din Bucuresti intre anii 1940-1947.
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Rogalski, cu orchestra Radio, in 1939. ,Patru colinde ale tanarului qompozitor Io_n
Dumitrescu, unanim si entuziast aplaudate, compozitorul lor, intre cei din generatia
sa, fiind triumfatorul serii, scrisese Ciomac, in urma unei auditii.

Mi-aduc aminte c-am avut succes. Sala m-a ovationat, orchestrantii erau
entuziasti, Rebreanu m-a felicitat. In foaier am fost acostat de un ziarist, pentru un
interviu. 1l mai vazusem, dar nu stiam de unde sa-l iau. Bantuia prin culise, 1l
intdlneam 1in foaiere, printre actori. M-am |amurit cand s-a recomandat: Felix
Aderca. Dupa céateva replici, mi-am dat seama cé interviul era un pretext. Omul
voia sa discute, avea ceva cu mine.

- Eu te cunosc nu numai din Teatru. Mi-au vorbit baietii despre dumneata.

- Care baieti?

- Eeei, Radu Negreanu', Wallfisch?, Grunea?, Pincu, Seidmann... i-am vazut in
orchestra... Frumos gest!

Despre ce era vorba: un grup de muzicieni evrei, scosi la corvoada, s-au
adresat mesterului Jora. Cereau sa fie rechizitionati intr-o institutie muzicala. Jora
a intervenit, a batut la toate portile si-a izbutit. Pe cei de mai sus, colegi de
Conservator, prieteni, admirabili instrumentisti, i-am cerut pentru orchestra
Teatrului National. Rebreanu a fost de acord...4

- Insa, vreau sa-ti reprosez ceva...

Schimbase tonul: suna a complex de superioritate, a mustrare.

- Dumneata esti un muzicant talentat, promitator, te-am auzit si te-apreciez.
Dar, de ce-ti pierzi vremea cu ,colinde*?... Cine te-a invatat?... Brailoiu?... Eu sunt
internationalist, partizan al autonomiei estetice. Detest specificul national,
folklorismele, traditionalismele, autohtonismele... De ce colinde?... Lasa
Ciorogarial...

Am mutat discutia alaturi, la Viticola, langa halbele si cartofii fierti. inca doua
ceasuri ne-am incrancenat. Intransigentul meu interlocutor devenise artagos, nu
admitea replicd. Dar nici eu nu eram crescut la calugarite... Imi apareau pe rand
tezele din Micul tratat de estetica, publicat in 1929. il citisem si ma iritase. Ca sa
scriu randurile de fata, I-am cautat. Era in depozitul de la pod, uitat, prafuit.
Rasfoindu-I, mi-a venit o idee: ce-ar fi daca in loc si reconstitui din memorie o
discutie de acum 50 de ani, n-ar fi oare mai de folos si citez din paginile indesate
Cu teoriile respective?... Apoi, nu stiu daca vreodata cineva le-o mai intoarce...
Poate vreun admirator postum, cu ocazia centenarului... Cu atat mai bine...

Citez deci:

»Etnic si estetic — incompatibilitate de esenta“...

. ,,l_’rin caracterul specific national, adevératul creator de arti se anuleaza in
ceilalti creatori de arta*

; Radu Negrt_eanu (n. 1913) — pianist, profesor la Conservatorul din Bucuresti, compozitor.

. Erpst Wa_!lflsch (1920-1979) — violist-concertist, stabilit si-decedat in SUA.

: Iuhap Grunben;g-Grunea — violist Tn orchestra Filarmonicii din Bucuresti.

* Vezi vol. | Mihail Jora — Studii $i Documente ( ed. ingrijiti, note si comentarii de llinca
Dumitrescu), Ed. Muzicala, Bucuresti, 1995, p. 415: revista Muzica, Bucuresti, serie noua, an 2, nr. 3

(7), .iu.lie'-septembrie 1991, p. 50. ,Adresi catre Presedintele Camerei de Munca — pentru evreii
muzicieni“— 29 august 1941.
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,Caracter specific — erezie care-a facut atatea victime in biata noastra
literatura, fapta antinationala, antipatriotica“...

~Specificul national, morb de care cultura noastra va trebui sa se lepede,
daca va voi sa creeze ceva intr-adevar de seama®...

»~Specificul national adus pana-n zilele noastre de vechii cancerosi ai culturii
romane“...

~Specificul national in arta infecteaza ca un cancer toate manifestatiile
noastre culturale®...

»~Romania — tard eminamente agricola si anticerebrala®...

»1aranul, in functia lui de taran, este o vitd, sau in cazul cel mai bun, un
auxiliar al vitei care ara“...

»,Poeziile de ,corlatd“ si ,parangd“ ale domnului doctor Voiculescu®...

~Creierul confuz al domnului Ibréileanu®...

»Fluierul rustic al domnului Mehedinti“...

»Blaga pacatuieste impotriva spiritului estetic*...

»~Apocalipticul Nicolae lorga*...

Citeaza dintr-un vechi interviu al lui George Enescu: ,Ar fi 0 nenorocire
europenizarea folklorului nostru. intrebuintarea Iui este foarte riscanta. El existi
prin sine insusi. Parfumul lui estetic se pierde prin dezvoltari. Sa te inspiri numai de
la el. Dar sa-| lasi in pace. ... Folklorul si-a atins perfectia prin sine...

Calinescu il calificd pe Aderca ,umorist abscons, persiflator, obsedat de
umanitarism, pacifism si toate celelalte aspecte ale internationalismului... idealul
national se simte persiflat si infirmat... Fanatismul antinational duce la manifestatii
de lipsa de tact, care sunt in fond niste erori de gandire fata de care mintea cea
mai libera de prejudecati se simte iritata“. Etcetera...

In muzica, insa, lucrurile nu se puneau asa de simplu. Tanarul compozitor
roman trebuia sa se avante printre Stravinski, Schénberg, Bartok, Ravel, Richard
Strauss, Enescu, Jora... Trecusem demult peste Rapsodiile lui Enescu, atunci erau
la rand Sonata a Ill-a pentru pian si vioard, liedurile si baletele lui Mihail Jora,
Noaptea furtunoasd a lui Paul Constantinescu... Pentru teatru, scriam in toate
genurile si stilurile, dupa cum era cazul. Pentru suflet insd, ma nevoiam s&-mi
gasesc drumul. Incotro?... Rascrucile se-nmulteau, hatisurile pandeau. Era usor s3
te ratdcesti, fie in admiratia unui maestru, fie in teorii searbede. Apoi, se punea
stringent problema apartenentei la o traditie, la un specific, la o scoala. Stravinski
era rus, Barték maghiar, Ravel francez, de Falla spaniol, Respighi italian, Richard
Strauss german-vienez... nu numai prin apartenenta etnica, prin opera. Nu se
confundau, nu puteau fi desprinsi de trunchi. Numai Schoénberg plutea pe undeva,
in abstractul internationalist. Avea prozeliti, ciraci, sucursale in toata lumea.
Dodecafonia suradea oarecum $i la noi unui Socor, unui Zeno', unui Silvestri, mie,
nul Elucubratia n-a fost niciodata gradina deliciilor mele... Chestie de
temperament, si nu numai...

_ Ne-am despartit prieteni. N-am stiut insa daca a-nteles, daci a ramas pe
ganduri, daca n-a regretat timpul pierdut... L-am reintalnit pe Aderca peste cativa

' Zeno Vancea (1900-1990).
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ani, indata dupa 1944. Teatrul National arsese, spectacolele continuau in s_alg
Liceului Sfantul Sava. |l-am scris muzica de scena la Zburdtor cu negre plete', fara
colinde, fara sp‘ecific national. L-am mai aflat in 1948, in calitate de director general
al invatamantului artistic superior, in ministeriatul lui lon Pas, semnand ordinul de
destituire a lui Mihail Jora de la catedra...2 ; :

Apoi, tacere. L-am pierdut din atentie. As fi totusi curios sa stiu cum s-a
comportat esteticianul autonomist si comunistul cucernic, dupa Rezolutia lui
Jdanov. Despre altii stiu. Atonalistul internationalist, comunistissimus Socor,
bundoard, a-ntors cojoaca intr-o noapte. De-a doua zi dupa Rezolutie scria Sarbe
si Célusuri — colinde nu, ca erau mistice —, ca exemple de cum trebuia sa se
compuna de-atunci inainte in muzica roméaneasca. Cum s-o fi manifestat tovarasul
Aderca fata de realismul socialist, ce credea de ,continutul socialist si forma
nationala®, nu stiu, dar ascultati mai departe:

Aderca facuse de toate, si cronica literara, si dramatica, si plastica, ba chiar si
muzicald. Dar, ce stia el cum fierb oalele in bucataria Euterpei?... Ca toti confratii
improvizati cronicari muzicali, se-nvartea imprejur fara sa ridice capacul, de teama
sa nu se arda. Nu excela in competentd muzicala. Cronicile lui erau simple
reportaje de gazetar istet. Au trecut apoi ani, s-au schimbat vremurile, oamenii...
Felix Aderca murea in 1962, in urma unei congestii cerebrale, intAmplata la mare.
lubea soarele si apa, isi prelungea vacantele pe nisipul tarmului dobrogean.
Conform dorintei, a fost incinerat. Sanda Movila® — sotia, Maria Aderca —, pani la
indeplinirea celorlalte dorinte testamentare, a instalat urna in apartament. Dar, fie
combustia imperfectd, fie recipientul neetansat corect, au facut-o nu dupa mult
timp sa actioneze. In consecinta, parc-o vad: scurtd, teapana, vorbind rar,
taraganat, impleticindu-se in gand, mi-a venit in vizita. ,Felix mi-a l4sat cu limba de
moarte sa-l incinerez, iar cenusa s-o arunc in mare, la Schitu, unde ne petreceam
vacantele. A mai dorit ca neapérat ceremonia s fie insotitd de muzica si a indicat
Rapsodia de Enescu.“ Avea nevoie de un disc si-un patefon. | le-am gasit. I-am dat
un disc cu turatie adecvata la un patefon cu maniveld. Dup ce-a indeplinit totul, mi
le-a adus. Mi-a multumit, m-a sarutat, plangea. A murit in 1970. Atat am mai aflat
despre ea.

Auziti: intransigentul estetician autonomist, adversarul neimblanzit al
folklorului, traditiei, specificului national, se doreste inghitit de valuri cu Am un leu

$i vreau sd-I beu... Nu zic eu din cand in cand... ,Mare Ti-e, Doamne, gradina si
ciudate fapturile care haladuiesc intr-insa?!*

Vineri 19 decembrie 1986

l\{u accept moartea lui Mircea Bude?!... De ce, Doamne, de ce?... Cui ficea
umbra, pe cine incomoda?...

1 Zburétor cu negre plete sau Visul unei nopti de mai, comedie lucida in i un |
muzica i film (1947). Fl [ S RiTier. Yprojog, cu

2Vol. | Mihail Jora — Studii
$i apoi ,comprimat“ (14 februarie

3 Sanda Movila (pseud. Ma

4 Mircea Bude — violonist
Documentare.

si Documente, p. 441. Mihail Jora a fost »Suspendat” (21 ianuarie 1948)
1948) din functia de profesor la Conservatorul din Bucuresti.

riei lonescu-Aderca, 1900-1970) — poeta si prozatoare.

, studii la Paris. La Uniunea Compozitorilor a fost seful serviciului
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Era un spirit de elita, care mi-a iesit in cale pe parcursul voiajului. Am célétori:c
impreuna cateva statii si-am ramas prieteni pana la sfarsit, daca sfarsit Tnseamna
pragul peste care a trecut alaltdieri. Pacat ca s-a grabit sa coboare intr-o statie
trista, mohoréata, in Baraganul pustiit! Am auzit ca, dupa ce-au spart usa, alaturi
zbarnaia inca radiatorul. In garsoniera de burlac era frig, o carte indoitd astepta...
Lipsise de la coada matinala pentru sticla de lapte, nu raspundea la telefon, nu
venise la intalnire, el, punctualul...

Mie mi |-a adus Alfred Alessandrescu. Fusese alungat din Opera cu bata
ideologica. Colaborator de nadejde, eficient, prieten neclintit, avea o mie de calitati
si-un defect care i-a résucit viata: modestia. ,Bunule prieten, primeste-mi elogiul! E
singurul semn de dragoste pe care ti-l mai pot face. Dac-ai sti cat imi lipsesti
pentru cele cateva statii pana la destinatie!“... Terra levis!

Marti 2 octombrie 1990

Eugen Barbu a fost exclus din Uniunea Scriitorilor. incep ostilitatile: Mircea
Dinescu si-a lui ceatd, contra Eugen Barbu si-a lui ceatd. De vreo saptimana,
beligerantii si-arunca pisici moarte peste gard. Primele srapnele pornesc de pe
meterezele Uniunii: ,Ca Eugen Barbu a colaborat cu Dictatura si Securitatea, ca
redacteaza o revistad de tip fascist, c& denigreaza Uniunea, ca impinge la
destabilizare, c-ar fi plagiat!“ La care, incriminatul rdspunde: ,Ca Mircea Dinescu —
»Poetul Mascérici* — e smecheros, maimutoi, profund incult si necinstit, lumpen de
Slobozia, tuter, repetent, microcefal, narod, peltic, rechin, hibrid sovieto-maghiar,
ca s-a instalat in vila lui Pacepa, cu 12 camere, piscind, Mercedes si Dacie de
servici“...

Pe ulita Culturii se petrece. La scriitori e bairam. Peste drum, la compozitori,
nu vad miscare. ,Atentie, Bobitd'! inchide portile si trage obloanele! Nu tocmi
lautari. De-abia asteapta vecinii sa se-amuze.

»oi-ascultd, Dinescule! Am fost si eu presedinte, chiar vreo 25 de anil Nu va
jucati de-a Uniunile, mai ales in plin iures al Democratieil ,Potoliti-va, fartatilor*.
Nu sade bine nici la romi, necum la boieril Tara arde si tatele se piaptana“...

Miercuri 20 iulie 1988

A murit Serafim Antropov, ,dupa o lunga si grea suferinta“, cum mor oamenii
cumsecade. Serafim blajinul, ,Omul lui Dumnezeu®, ,Andante spianato”, mi-a fost
coleg de Conservator, apoi coleg-profesor, pana la pensionare.

Inainte si pe timpul razboiului, in localul de pe Brezoianu - o fostd casa
boiereasca, disparuta azi —, dintr-un gang se facea o usa impozant, apoi o scara,
Care urca in hol. De cum intrai, de undeva din subsol se auzea un violoncel
neobosit, de dimineata pan& noaptea tarziu. Cel mai talentat, cel mai cuminte, dar

! Compozitorul Pascal Bent
Muzicologilor intre anii 1990-1992.

2 Serafim Antropov-Manu (
compozitor.

oiu (n. 1927). A fost Presedintele Uniunii Compozitorilor si

1913, Chisindu - 1988, Bucuresti) — violoncelist, profesor,
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si cel mai sarac dintre studentii Conservatorului, prin marinimia lui Mihail Jora
éépétase o incapere cat o gaoace, intr-o subtioara a subsplu]ui. O primise pen'gru
studiu, dar in lipsa de alta mai buna, o folosea ca locuinta. S| astfel, Serafim
Antropov a ajuns unul dintre violoncelistii de frunte ai generatiei. A concertat, a
cantat in formatii de camera, in orchestre simfonice, a devenit profesor in
Conservator, unde o pleiada de excelenti instrumentisti, raspanditi acum in toata
lumea, a trecut prin mana lui.

Bonom, intelept, civilizat, el si cu Nastasia lui au dus o existenta modesta,
aproape nebdgata-n seama, pana cand, la 75 de ani, a intrat in vigoare sentinta:
un carcinom cu metastaze, si gata!... ,Fericiti cei care mor farda a se chinui!“...
Serafim s-a chinuit groaznic.

Pentru despartire ar fi meritat un popas in holul Conservatorului, garda de
onoare, cuvinte de adio! De ce sa nu le fi avut?... Pentru ca nu le-au avut nici
Beniuc, nici Cioculescu, nu e o consolare.

Joi 24 iulie 1986

Duminica, 20 iulie, a fost Sfantul llie, onomastica llincéi. Altddata o cinsteam
dupa cuviinta.

M-am sculat dis-de-dimineatd, odata cu Sfantul. Strasnicul batran, dupa ce
inchisese caii si trdsese caruta sub polats, strangea norii, zivorea tunetele si se
gata de odihna, in asteptarea praznicului. Cerul rimanea neintinat, vantul méangaia
doar crestele copacilor, o boare récoroasa indemna la drumetie. In dimineata asta
mi-a venit pofta sa fluier marsul de excursie pe poteci mai lungi ca de obicei. ,Hai,
domnule loane, grabeste-te, sa nu te-apuce céldura.“

Intai, cana cu lapte — dar de unde lapte?... Aaa, stiu... Am in camara o cutie cu
praf de lapte. Am mai consumat asta-primavara, cand cu Cernobalul. E simplu:
torni praful galbui in apa fierbinte, amesteci si bei. Am turnat, am amestecat si-am
baut. Apoi am continuat corvezile pregatirii. Dup3 o jumatate de ora, am vazut
oglinda de la baie invartindu-se din ce in ce mai repede, impreuna cu mutra mea
halucinantd. Simteam cum un sac de pietre ma trdgea in jos, si-un abur otravit
urca din stomac. Apoi s-a-ntaratat inima si s-a poticnit in gat un sughit care mi-a
inclestat falcile, si-am vomitat. Imi tiuiau urechile, mi se-ncrucisau ochii, de-abia
am ajuns in pat. Capul vajaia, tamplele pocneau, siroaie de sudoare ma inundau.
Toate lucrurile din camera se-nvarteau intr-un carusel nebun. Era duminica, medici
greu de gasit, policlinicile, Salvarea putin accesibile. Si-apoi, nu eram convins ci
nu era de glumit...

Sunt treizeci de ore de cand stau pironit, cu doua perne sub ceafi. Grila
ferestrei decupeaza in romburi frunzisul artarului de vizavi, un vant lenes
balanseaza copacul intr-un du-te-vino agasant. N-am dreptul s mananc, n-am
dreptul sé citesc, n-am dreptul sa scriu. Am dreptul sa beau ceaiuri, s vomit Si sa
gandesc. Idei, imagini frante se perinda sub pleoape. lar cand deschid ochii,
oglinda alearga dupa garderoba, odalisca in salvari verzi, dupa nudul cu banjo...
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Dispar in ceata, apar, dispar si iar apar... Sade Tata' la capatai, cu dictionarul de
medicina pe genunchi, isi potriveste ochelarii: ...“traume ale labirintului, sifilis,
sindrom Meniére, diabet, guta, tumoare cerebrala“... ,enterococi, salmonele,
stafilococi, colaps cardiac“... Ne uitam speriati unul la altul. Bajbaim de doua
ceasuri in paginile dictionarului. O babilonie intreaga!... Sunt convins ca si cartile
de medicina nu trebuie sa fie scrise de bautorii de apa.

Am trecut ieri pe langa Facultatea de Medicina. in preajma lui Sfant'llie se tine
nedeia examenului de admitere. Doud mii de candidati induntru, trei mii de parinti,
frati, neamuri, prieteni, afard, pe trotuare, pe strdzi, pe langa garduri. Pe Carol
Davilla, o fata cu ochii rosii rasfoieste un manual de Biologie.

- Ce v-a dat?

- Despre thymus.

- Si?

- De-un an memorizez rénd cu rand toate capitolele si tot am gresit... M-a I&sat
memoria.

~Thymus®, o jumatate de pagind de sarade, pe care fata a trebuit s& le-nvete
pe dinafara. Mi-am adus aminte de r&tustile lui Aristotel: pentru ci scrisese
magistrul ca s-au néscut din ghinda cazutd pe suprafata oceanelor, calugarii le
mancau fripte, in post... Dacé nici eu, din cartile mele si nici biata fata, dintr-a ei, nu
ne-am ales cu nimic, n-a fost vina noastra: au gresit cei care au avut pretentia sa
ne lamureasca. Astazi, la nivelul posibilitatilor limbii si experientei didactice, eu
cred cd nu e imposibil sa se scrie clar, simplu, accesibil despre cele mai
complicate probleme stiintifice. Numai ca trebuie talent si oarecare efort.

Ma gandesc la istetul Anton Pann. El nu era bautor de apa, dar intr-o vreme
fara nici o traditie, s-a nevoit sa iscodeascé limba pentru niscaiva notiuni si definitii
muzicale, si uite ce-a iesit: ,Teoretica in muzica este stiinta nestramutatelor definitii
ale muzicii si statornica cunostinta a deosebitelor relatii, la care se reduce greul
catre ascutime si grabnicul catre z&bavnic“... Sau: ,Sunet se zice intinderea
glasului numai la o cadere a melodiei, pentru ca numai o intindere luandu-se in
glas savarseste un sunet melodic, si din imbelsugarea glasului mai multe moduri
sunete formandu-se, a lor combinare unul dupa altul, a lor ascutime, greuime si
zabava formeaza melodia“... Cel putin, Anton Pann ne pofteste, dupa o suta
cincizeci de ani, sa-i admiram intentiile si pitorescul limbiil

La capétul rabdarii, marti seara, am chemat doctorul. M-a ascultat, m-a palpat,
m-a ciocanit, cand culcat, cand sezand, cand in picioare, cascand gura, scotand
limba. N-am sifilis, n-am meningita, n-am tumoare, nu sunt mort... ,O furtuna
neurovegetativa starnita in tubul digestiv de intoxicatia acuta“. Toxinele
stafilococilor dezvoltati in praful de lapte si-au facut de cap. Au pus organismul in
alertd... De asta-data pericolul a trecut, dar muscatura ramane... La care, am soptit
in pemna: ,,vulnerant omnes, ultima necat!“

! Nicolae A. Serban (1897-1991) — tatal Marianei Dumitrescu, sotia compozitorului.
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Vineri 20 iulie 1990

La cinci si jumatate, cand deschid fereastra, ploua. Ploua peste Gradina si
peste Cotroceni. Gropile caldaramului s-au umplut, trotuarele s-au baltacit,
hortensiile se rasfata, Gradina rade. Azi-noapte i-a tras binel... ,Tine-o, Doamne,
toata ziua, si maine, si poimaine, cd nu méa supar!“ Dar Domnul are planurile lui. Pe
la pranz, da porunca Soarelui sa-mprastie norii si trage obloanele peste vazduhul
necuprins. Picatura de ploaie nu-i mai stropeste picioarele.

Sfant llie struneste telegarii, cracnind cu ciuda. Stie El, Batranul, ce stie!
Nazdravanul Tesvitean e-n stare sa inece pamantul. Chiar cand descarca tunul
dupi cate-un drac, Dumnezeu il trage de méaneca: ,Mai incet, llie, lasa-I! Avem
nevoie si de opozitie!*...

Sambata 20 iulie 1991

Azi praznuim ,suirea la cer, cea de foc purtatoare a Sfantului, Slavitului
Prooroc llie Tesviteanul, fecior lui Savac din Tesvi, in pamantul Arabiei“. A
proorocit 25 de ani, a coborat foc din cer, a oprit ploi, a-nviat morti, a ars idoli, a
desfacut lordanul, I-a vazut pe Dumnezeu si s-a rapit la cer in car de foc.
~Nu se putea un patron cu un palmares mai fascinant pentru llinca!
»indrazneste, fata mea! Nu-l ruga pentru alte lucruri, fie-i ele de trebuinia: cere-i o
tar de foc sa parlesti naparlitii care-ti incurca treburile...”

Joi 12 noiembrie 1987

Capo’ si Bobita, coplesiti de dor si amor, vin s& ma vada. Intretinere veseld, cu
o sticla chihlimbarie din arheologia pivnitei mele. Remuscari catifelate — c& doar n-
au comis cine stie ce nelegiuire. Eu am zis ca m-au uitat, ei au zis cd nu ma
uitasera, ci ca numai prelungiseré intentia de a ma vedea. De ce?... Din multe si
felurite cauze:

Intai, ca drumurile care duc in Doctor Brandza s-au incélcit intr-un labirint
fara mijloace de transport; al doilea, ca, desi amandoi poseda autovehicule
personale, n-au benzina, al treilea, ca sunt angrenati in agonisirea hranei de toate
zilele — specie de culegétori pedestri, stante pedes la cozi. Amandoi poarta,
nelipsita, o ,poate ca pica ceva“ — deocamdatd de panza, dar care, prin adaptare
ambientala si evolutie, se poate altoi in pielea abdominala, ca la cangur.

Desi, la prima vedere, cei doi prieteni nu seamana unul cu celilalt — Capo
gras, cu barba si chelie, Bobita slab, bine ras, cu frez3, primul jovial, celalalt sever
=, amandoi sunt compozitori si incd simfonisti, amandoi sunt bucuresteni, amandoi
sunt de-q yérsté. Dar, la microscopizarea si filtrarea adeneului, reiese similitudinea
nu numai intre ei, ci si intre ei si genele mele, pentru care ne iubim si ne vizitam.
Raportul filogenetic dintre noi e insa amenintat cu deteriorarea: primhl are mania

! Compozitorul Dumitru Capoianu (n. 1929).
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electrotehnic3, iar al doilea ,discul compact®, pe cand eu n-am de nici unelg, pentru
care ma situez mai aproape de Neanderthal, Cromagnon si Homo-Sapiens, pe
cand ei evolueaza vertiginos spre ,Homo-electronicus®. In asemenea conditii,

drumurile noastre se despart, pana la alienarea ireversibila, cand nu-si vor mai
face scrupule ca nu ma viziteaza...

Sambata 4 noiembrie 1989

Capo se dezlantuie: desfunda frigiderul, ataca arondarea pe octombrie si
noiembrie, scoate damigeana, sfardie tigaia... Are invitati! O data-n viata implineste
omul 60 de ani, iar aniversare fara ospat e ca nunta fara lautari... ,Ura, Capo!
Trage cepurile, intinde refeneaua, toarna, sa-nchinam de zile multe!”

Si, ca din cer, cad ajutoarele fratesti: un carnat de branza din URSS, o
pastramioara israeliana, o telemea bulgareascd, o butelca aperitiva italieneasca, o
cafea aromatd americana... Bizara stransura, dar eficiental... In Comandor
Eugeniu Botez 5, toate muncile la domiciliu au fost prestate de partea femeiasca.
Lui Capo i-au revenit externele: coada la oua si la sfertu’ de salam, zarzavaturile,
fructele, sifoanele, coltucele, ,crapul” si, la volan, transportul musafirilor de pe
intreaga harta a Bucurestilor. ,Crapu’?... De unde, Capo?...“ ,Eee! Ce trebuie sa
stiti voi?... L-am unditat de unde stiu eu! Voi sa-mi spuneti numai daca v-a
placut!...

Parcurgand pe-ndelete vamile aperitivelor, am ajuns la crap si, de la crap, la
fripturd, iar cand se-ntuneca, la tort si la cafea, ca pe vremuri... La urma, ne-a
propus Capo un film. L-am vizionat pana la sfarsit, catre sapte jumatate. Acum 48
de ani, un amator a-nvartit manivela si-a strans in pelicula scorojitd un Bucuresti
care-a fost, pe care I-am tréit: Piata Mare, Dragomir, Capsa, Carul cu bere,
Nestor, Lipscani... Tramvaiele alergau ca suveicile, birjele coborau in trap Calea
Victoriei, oltenii cobilitau cosuri pline, mieii atdrnau de prajin&, curcanii erau
plimbati turma, pe strazi, purceii scoteau raturile din saci, tncii saltau ca puricii cu
editii speciale, ulitele-nzépezite se umpleau de colindatori, mogaldete cu traista de
gat sorcoveau, tigancile aruncau pumni de graunte, la National se juca Hamlet, la
Studio, Aimée, la Opera Franca Somigli canta Salomeea, Gieseking, George
Enescu, Lipatti, la Ateneu... $i, doar batea tunu’, zbaraiau avioanele, Hitler delira,
Mussolini se pipotea, Parisul cazuse, rasuna pasul gastii pe Champs-Elysées,
Maresalul ordona, feciorii Romaniei treceau Prutul... in videocasetofonul lui Capo...

Tarziu, dupa opt, mi-am luat drumul spre casa. Ceilalti au ramas langa
televizor. Capo invartea butoanele, Capolina' impartea tort si cafele. Aburi calzi
s?-nYéluiau in semi-intuneric. Sticla cu dop cantator ficea naveta: »cling, cling,
cling®.

»Bea, bea, nu te lasa,
Uita ca viata e grea“...

Text stabilit si note de llinca DUMITRESCU

1 N A . . y . = . 3
Maria (Mia) Capoianu - sotia compozitorului. Profesoara de limba latina, scriitoare.
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