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,Filele mele de calendar*

Luni 13 iulie 1992

Niciodata in curtea noastra n-a fost o mai mare forfota decét in vara acelui
1925. Se foiau musafirii, intrau si ieseau cunoscuti si necunoscuti, tavaleau
troscotul, rupeau florile, ne stricau tihna. Se licita padurea donata scolii din Horez
de catre boier Nita' si obtinuserd de la taicid-meu o cameri in care si negocieze,
dar vorb-aceea: ,dai un deget si-ti ia mana toata ,,.

Intr-o zi, spre sear3, a oprit la poarta o trasuré cu trei célitori. Veneau din
Craiova. i istovise drumul, erau flamanzi, cereau gazduire. ,Poftiti, fiti bine veniti!®,
$i le-a deschis larg portile; c& mai ospitalier decat taici-meu nu se géasea altul pe
valea Luncavatului! ...Au coborat doi oarecari, unul mai tanar, altul mai in varsta, si
un al treilea, la care am holbat ochii. Era plesuv, adus de spate, semana la barba
cu Popa llie, numai c3 a lui incaruntise pe jumatate. Era profesor de romana,
latina, franceza, istorie — de toate —, la Colegiul Carol din Craiova. Cei doi venisers
sa cumpere lemnele, el plecase in excursie. Vorbea apasat, cu gesturi largi,
impunea respect. Mai putin obosit decéat ceilalti, avea chef de vorba. Dupa mas3, a
dezlegat sacul cu snoave. Si, cate nu stia, sau mi se parea, fiindca eu nu stiam nici
una. Am rés pana tarziu noaptea si-am uitat de somn. Maic&-mea zicea ca elevii i-
au scos perii albi, ca asa albesc, de timpuriu, profesorii, pe cand Popa llie... lar lui
taica-meu nici prin gand nu i-ar fi trecut ca flacaul lui cel mare sa nu-mbrace
sutana: uite aici, in parohie, la biserica din deal, slujitor al Domnului si stalp in
gospodarie! El ducea in adanc un of ascuns: ce mult ar fi vrut sé fie preot, dar tata
Marin a zis nu! I-ajungea baiatul cel mare invatator, dus dupa nevasti. Cine
rdménea s-aprinda focul pe vatra Otesanilor?... Enoriasii mei n-ar fi fost mai multi
de-o suta, iar biserica veche, de lemn, jumétate prabusit3, aluneca incet cu
cimitirul spre albia Gresarii. Dar credinciosii, unul mai sérac ca altul, se obligau s3
Zideascd ldcas nou, jos, la riscruce, unde taica-meu le si parcelase locul.

Ce mult as fi dorit s3 fiu si eu candva profesor, sa-nvat elevii, si pun
note, sa stiu snoave!... Poate chiar $i preot, daca taici-meu tine mortis, dar... farg
barba. Barba era o ciudatenie, o vraja, un mister. Omul cu barba era straniu, din
alta lume, inspira teama. Barbi aveau calugarii, popii, tapii, dracii... Taica-meu
avea numai mustata si-o dichisea, o potrivea. Niciodata nu I-as fi inchipuit fara
mustdti, sau cu barba. Popa llie avea o barba neagra ca o matura cu smicele Si,
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cand o batea vantul, se rasfira pe umeri, in suvite. Nu cred c& o tundea sau o
pieptana vreodats...

Si, uite ca profesorul era barbos. Cand I-am vazut, mi-a inspirat o fricd
superstitioasad. Ce cautéd barbosul in curtea noastri?... Cine l-a trimis, cu ce
ganduri?... lar cand mi-a ficut semn si ma apropii, mi-a venit s-o rup la fuga. Dar,
asa dulce mi-a vorbit, c& mi s-a parut Sfantul Nicolae din icoana. ,la spune,
baietas, ai fost la scoala?“.. ,Am terminat-o*, i-am raspuns ofuscat, si-am rosit
pana-n varful urechilor. incheiasem ciclul primar. Cinci coronite cu merisorul uscat
si florile fanate atarnau sub icoana Precistei, semn c& de cinci ori fusesem
premiant. Si dsta ma-ntreaba dac-am fost la scoalal... Teama s-a amestecat cu
antipatie, capcaunul cu barba ma pandeste... Cine I-a trimis in batatura noastra?...
»Vrei s&-mi raspunzi la cateva intrebari?“... Framéantam, in maini palaria de pai cu
cireséle la cordelutd, cumparata din balci de la Polovraci... Vrand-nevrand, a
trebuit sa réspund. Una de aritmetics, una de istorie, una de gramatica, au ricosat
raspunsuri prompte, corecte. ,Ei, dar tu nu esti fitecine... Si, cand zici ca te prezinti
la examenul de admitere?“ »In septembrie.“ 000, pana atunci mai e. Nu vrei si
repetdm impreuna materiile, zilele astea, pana plec?“... Cand a auzit taica-meu, a
saltat de bucurie, si maici-mea s-a inchinat. ,Domnule profesor, ramaneti la noi
toatd vara, daci va face placere, si mai dascaliti-l oleaca. Nu-l cred prostut, dar
de... noi aici, la tara... Examenul e greu, candidati puzderie, locuri putine...”
Bucuros, profesorul a rimas. Maici-mea fierbea, prajea, frigea toata ziua, taics-
meu se afera, eu eram buricul, profesorul zeitatea. Am luat-o sistematic: citire cu
glas tare si intonatie, dictat, gramatica, istorie, compunere, aritmetici mai ales, si
muzicd. La Seminar cantarea era proba eliminatorie. Profesorul stia multe cantece,
mai stiam si eu cateva, le prindeam repede si le tineam minte. Toati vara am citit,
am socotit, am cantat. Profesorul inventa probleme incalcite, eu le deznodam, stiam
in aménunt cele mai delicate reguli de ortografie. intre timp, umblam impreuna prin
livezi, prin padure, pe rau. De Sfanta Mérie am fost la manastirea Bistrita, am urcat
la Arnota. lerburile, florile, copacii, pestii, manastirile — pe toate le stia.

La sfarsitul lui august a plecat, iar in dimineata de Sfanta Marie mica, am
pornit si noi spre Ramnic. Mi-aduc aminte, fiindca incepea balciul Raurenilor. Se
gramadeau carutele cu marfa Pe sosea, se scurgeau multimile pe campul de pe
malul Oltului. Radea cerul albastru de septembrie, fosnea vantu-n porumbisti,
albastreau prunele brumarii $i ciorchinii sub streasini. Cand am plecat din Otesani,

mi-a venit si plang. R&maneau poienile, padurea, raul, curtea cu florile, maica
stergandu-si ochii...

. /}m tras Ia} domnu’ Stere. Era paracliser la biserica Toti Sfintii, facusera
Impreuna campania 1916-1918, se potriveau in cele bisericesti. Avea gospodarie
la marginea orasului, dincolo de calea feratd, cu pomi, zarzavaturi, oratanii, cotet

qe porumbei, duldu in curte $i-0 namild de nevasts cat statuia Independentei de
langa Tribunal. ,
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A doua zi, dis-de-dimineata, eram in curtea Seminarului, cu ghete noi,-
guler inflorit si paléria cu cireséle. Intr-un ceas, curtea si platoul s-au umplut. Preqtl
barbosi si nebarbosi, invatatori, targoveti, tarani, multi tarani din toatd eparhia
Olteniei dintre Dunare si munte, si dincoace de Olt, o fasie cu Teleormanul, pani la
Curtea de Arges. Singur in tot acest colt de tard, Seminarul era scoala care
convenea tuturor. Internat, disciplind, dupa opt ani, gata cariera. Parohiile
asteptau, gospodariile-nfloreau, viitoarele preotese cresteau, totul era tocmit
dinainte, socotelile erau incheiate, asteptau doar timpul s lucreze.

A sunat clopotul, s-a facut liniste si un secretar a citit, de la fereastra
etajului, regulamentul. Candidatii au fost repartizati in cele opt sali de clase. Taica-
meu m-a sarutat pe frunte si mi-a strecurat in san Visul Maicii Domnului. Tn banca,
mi-am pregatit célimara, tocul, penitele, am primit o coal& de hartie cu stampila, ni
s-a dictat problema. Era vorba — tin minte — de un robinet care curge intr-un butoi
spart, curgand la randul lui, dar mai incet. Trebuia calculat timpul in care butoiul se
umplea si se golea, la inchiderea robinetului. Cam asa. Am inmultit, am impartit,
am adunat, am scdzut la iuteald, am mai socotit o dati si inca o data, mi-am
semnat numele in colt, I-am indoit, I-am lipit si-am zbughit-o. Mi s-a parut o gluma.
Cu profesorul dezlegam probleme incalcite!

in curte, forfota se intetise. Grupuri, grupuri discutau, isi dadeau cu
parerea, asteptau cu infrigurare. Taici-meu asculta sfios comentariile. Fetele
bisericesti i-au impus intotdeauna. Crucea si braul rosu 1l intimidau. Asculta in
tacere, neindraznind s& se amestece. Cand am aparut in usa, s-au imbulzit in juru-
mi: ,Cum a fost?, ce v-a dat?, ai terminat?, a fost greu?, ce rezultate ti-au
iesit?“...M-am apropiat de taici-meu: ,De ce-ai iesit asa de iute...? Nu ti-am spus
sa socotesti de mai multe ori, s& nu te repezi?“ Intre timp, a mai iesit unul. 1l stiam:
era baiatul protopopului din Filiasi, tantos ca un cocosel. ,Costele, ia vino-ncoa! Ce
rezultate ti-au iesit?“... Erau altele decat ale mele, cu diferente importante. »Vedeti,
stiam eu! Nu degeaba I-am tinut toata vara la Craiova, cu profesor...“ Privea peste
barba, ii sélta braul rosu peste gurguiul burtii.

Alt candidat a aparut in usd, alt grup s-a strans in jur, alte rezultate. =
sunt contabil la Segarcea, la Domeniile Coroanei... Dacd nici fiu-meu nu stie s3
socoteasca...“ Ma uitam la taici-meu: ii venea si planga. Dar mie?... M-a tras
deoparte: ,Vezi ce-ai facut?... Ce rusine! Daca Dumnezeu vrea ca darul preotiei sa
ne ocoleascy, fie voia Luil Te dau lui viru-meu lliuta, la Balcesti, sa-nveti cizmaria.*

Dupa un ceas, cinci sute de oameni inghemuiti in curtea dintre pavilioane,
fierbeau la o suti de grade. Fiecare-si lduda odrasla, vociferau, contestau rezultatele
celorlalti. La Maruntelu, borsul cu perisoare a ramas nemancat. Toati dupé&-amiaza,
dulaul m-a privit trist, paracliserul n-a putut sa prinda vorba cu taici-meu: noaptea
am plans cu nasu-n pema. Taici-meu se ficea ca doarme. M& vedeam la Balcesti,
ucenic la cizmérie. Adio visuri, adio fumuri... ce profesor?... ce preot?...

v A doua si-a treia zi am continuat probele. Am citit cu glas tare si intonatie,
am raspuns la gramatica, la istorie, la geografie. Romania devenise de curand
rotunda ca banul, trebuia si stiu de ce si cum, si-am stiut. A venit apoi randul
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muzicii. Am prins corect cu urechea sunetele harmoniului, am reprodus intocmai
melodiile propuse, am scos camertonul, am suflat si-am cantat infloresc gradinile,
ceru-i ca oglinda... Era cantecul preferat de profesor, iar smecheria cu camertonul
el mi-o vanduse. ,Destul, bravo, baiete!* Voce cred ca aveam, intrucat in anii dupa
aceea am fost unul dintre sopranii de nadejde in corul cel mare al Seminarului,
condus atunci de Mircea Buciu.2

Am mai ramas céteva zile in asteptarea rezultatului. Diminetile eram in
curtea Seminarului, dupa-amiezile, cu nostalgia Luncavatului si duldul dupa mine,
ma plimbam pe malul Oltului. Langa un prundis se ficea o ristoacs si, cand
soarele se-apleca spre Arhanghel, in apa-ncalzita, se zbenguia ciurda de mrene
negre, lenese. Dac-as fi fost la zitonul morii, ori langa Marul salciu, ce mai baie, ce
mai vanatoarel!...

i, In sférsit, dupa inca si incs o dimineatd, am vazut minunea: din cinci
Sute de candidati, numai douszeci $i cinci admisi, iar Dumitrescu D. lon in fruntea
listei. ,Care-o fi dla?... De unde-o fi?... Cine-o fi tat-s3u?... »E unu’ cu cireséle la
paldrie, de prin Valcea, pe langd Horez. Nu e fecior de popa...“ ,N-o fi nepotul
starefului?... N-o fi-mpins tat-s3u?“...

Zburau telegarii spre Otesani. Maica-mea nu se mai oprea din plans,
taica-meu a céantat toate troparele si-a citit Psaltirea. Eu am dormit dous zile

neintors. Si, dup-o saptdmana, am schimbat paldria cu cireséle pe sapca de
seminarist.3

Vineri 14 octombrie 1998

Azi e Vinerea Mare — Jingroparea veri = Cuvioasa Maica Parascheva,
patroana lasilor.

La 14 octombrie se termina balciul de la Réureni, inceput la 8 septembrie
= de Sfanta Marie mica. Aproape 40 de zile se vindea si se cumpara in vestitul
iarmaroc de pe malul Oltului. Veneau de peste Dunare carute grele cu marfa de
Gabrovo si Stambul, treceau postalioanele brasovenilor Carpatii, cu marfa
nemteasca, porneau sibienii pe valea Oltului si oltenii dinspre Strehaia, Calafat Si
Craiova, soseau brilenii $i bucurestenii, la intalnirea negustoreasca din fiecare
toamna. Geambasi, Samsari, toptangii, precupeti, coropcari, marchitani, boccegii,
tolbasi* negustoreau intr-un neintrerupt valmasag de bazarlac oriental. Rumeneau
carnurile-n frigari, sfaraia pestele pe cérbuni, clocoteay ciorbele, abureau
mamaligile cAt roata carului, curgea {uica noua si galgaiau vinaturile, de la molanul
stors pe loc, la cramposia de Dragasani. Forfoteau menageriile, panoramele,
comédiile, se-ntreceau paiatele, circarii, lautarii, chiviay romanii ziua si noaptea...
. Loc insemnat a fost rascrucea asta de drumuri olteana. Aici, chiar aici, au
Iesit burii inaintea lui Traian, cu mesajul zgariat pe ciuperca, aici, si nu la-
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ntamplare, a ales Matei Basarab vad de balci, aici a fost tabdra generalului
Magheru...

Aici deshama in fiecare toamna tata-mare Marin. ,,Et ego fui hic®, o noapte
numai, si de-atunci il port in inimd. Am mai zis-o. ,Maimutoiul Gioco* mi-a fost unul
dintre prietenii copilariei. Era de plus — o amintire din balci de la Raureni...

Miercuri 7 octombrie 1987

leri, catre seard, imi suna cineva la usa, lung, nervos... li cunosc pe tofi
dupa cum suni: o data — strainii, de doud ori — madam Pasca®, de trei ori — ai
casei, de patru ori — madam Staicu®, de mai multe ori — Zamfir postasul. Nu era
niciunul. Era un sunet bizar, parca tremura butonul sub deget. N-am deschis. M-
am uitat prin ochean. Am vazut o femeie incaruntita, cu ochii iesiti din orbite, parul
in dezordine, imbracatéa alandala, gata sa mai sune o data. ,Cine e?“ ,Eu.“ ,Pe
cine cauti?“ ,Pe cine sta aici.“ ,Si ce vrei cu el?“ ,Sa-mi dea cartea de munca...”
,Nu-i acasa.“ ,Da’ unde e?“ ,in strdinaitate.“ ,Cand vine?* ,La primavara.“ ,Vreau
cartea de munca...“Unde-ai lucrat?“ ,Nicaieri...“ A coborat incet scara, intorcand
mereu capul. Cand a ajuns la poartd, a ramas agatata de clanta... A stat un timp si-
a plecat...

Presupun c-o pofteam sa intre: as fi putut s-o lamuresc?... Dar dac-ar fi
inceput sa tipe?... Eram singur. Dar daca auzeau vecinii si se strangeau sa vada
ce se petrece?... Ce puteam sa le explic? M-ar fi crezut?... ,,Cine stie ce poveste...
maistrul asta...“ Dar daca se pleostea pe prag?... Daca facea o crizd de
epilepsie?... In definitiv, ce?... Nu s-ar fi putut intampla?... N-as fi devenit victima
unei intampléri stupide?... Ascultati povestioara cu Popescu A. Marin:

Parintele Grigore era director cu vederi moderne. Seminaristii lui trebuiau
sa traiascé intre oameni. In fiecare joi si duminici ne pornea la cinematograf.
Treceau atunci prin Ramnic toate filmele vechi si noi. Calareau haiducii lui
Igirosanu” pe deselate printre stalpii de telegraf, cu artistii in sal, ficeam cura de
Ivan Mosjukin, Greta Garbo, Tom Mix, John Gilbert, Lon Chaney, Marlene Dietrich,
Boris Karloff, Rudolf Valentino, Tarzan... Teatrul Andreiani era vopsit, dichisit, pe loji
$i benoare erau pictate ghirlande de trandafiri. Se mancau seminte si se bea
limonadé. Céand, intr-o scena de amor, intervenea un sirut, sala participa sonor. Aici
am auzit Corul cazacilor de la Don, pe Nicolae Buica®, pe Prosteanu® si, pentru
prima oara, pe George Enescu, acompaniat de Theodor Fuchs'©. l-am primit la gara
cu fanfara, i-am petrecut la hotel, am umplut sala. Seminaristii erau melomanii
Ramnicului. Liceenii zurbageau pe Capela, normalistii erau izolati la marginea
orasului, fetele nu ieseau seara, comercialistilor numai de concerte nu le pasal

Intr-o duminicg, la film, ne-am asezat de o parte si de alta a coridorului
dintre staluri, pe care negustorea un gavros descult, cu un cos de portocale:
»,Portocalelee, ia portocala, dulce portocala!“. Cum a facut, ca s-a-mpiedicat in
dreptul lui Popescu A. Marin, a rasturnat cosul si-a-mprastiat portocalele.
Popescu A. Marin era baiat de popa de pe Amaradia. Inalt, sportiv, bine legat, cu
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doi bujori in obraji, excelent la limba romana, foarte bun la Omiletica. Predicile lui
erau apreciate de enoriasii bisericii Cuvioasa Paraschiva, unde faceam practica. El
era eroul intamplarii cu ,Miluieste-m4, Dumnezeule!‘:. Ne venise un profesor nou de
Roménd, bun dascal, dar strain de cele bisericesti. Intr-o zi, la extemporal: ,Scrieti,
baieti, o compozitie libera!“ A. Marin a scris psalmul 50: ,Miluieste-m&, Dumnezeule,
dupa mare mila Ta si dupa multimea indurrilor Tale, sterge farddelegea mea“...
»Frumos, baiete, foarte frumos! Bravo! Ai condei, baiatule! D&-i inainte!“... Si, de-
atunci a ramas Popescu A. Marin cu reputatia de condeierul clasei...

A cautat negustorasul de portocale pe sub scaune, le-a adunat, le-a
numarat, iar a mai cautat, iar le-a numarat... Lipsea una. S-a oprit lang4 A. Marin:
»Da-mi, domnule, portocalal“ .Ce portocald?* ,Da-mi, domnule, portocala!* ,N-am,
mé, nici o portocald, uite, poftim!“ ,Da-mi, domnule, portocala, ha, ha, haaa...“
Trebuia sa-nceapa filmul. Marusia pianota uvertura. Greta Garbo astepta in culise.
»Da-mi, domnule, portocalal®

A intervenit un domn respectabil de langé o cocoana cu cercei: M4,
méagarule, dé portocala baiatului, nu vi e rusine de lichele!” Misa, de-alaturi: ,la-i,
Nicule, numarul, ce te tocmesti cu el?“ Si, unde mi s-a sculat un maciste, |-a
apucat pe A. Marin de guler si-a inceput sa-I zgaltaie: ,Scoate, sefule, portocala,
ca te-arunc in ecran! Fir-afi ai dracu’ de popi, ci nu stati in manastirea voastra!
Mangliti marfa oamenilor s&racil“, S-a ridicat, in fine, Preda Antonescu, profesorul
de matematica, spaima liceului, Impreuna cu grasana, ,madam Preda“, el — bas
profund, ea — soprana lejer3, cantau in corul lui Alecu Popescu, la Episcopie. ,Na,
ma, doi lei si cara-te! Lasi-ne s& vedem filmull... Cu voi, magarilor, rezolv eu
maine! Am s vorbesc cu directorul s v tina acasal“...

Noroc cé parintele Grigore... bunul parinte Grigore...

Duminica 2 martie 1986

larma asta m-a coclit, m-a lancezit. Si nu e numai frigul, e claustrarea, lipsa
strazii, a Gradinii, a cerului. Plictiseala cade plumb, peste buna dispozitie.
Niciodata n-am simtit-o mai grea, mai apasatoare. Carile si bricolajul n-o rézbesc.
Aparatul de radio — mai putin televizorul — ajuta. Mi-a devenit un prieten pe care-|
poftesc oricand la sindrofie. Réspunde prompt si nu Soseste cu ména goald. Mi-
aduce vesti despre oameni $i evenimente, m& informeaza despre ce se mai
petrece in lume, declama, povesteste si, mai ales, cantd — nu intotdeauna pe plac,
dar de mu‘lte ori, da. Muzica e un panaceu contra multor angoase. Clepsidra se
Scurge mai pe nesimtite...

De asta data, intorc butonul pentru o emisiune despre folclor. M-au
interesat intotdeauna emisiunile despre »Folklor¢, cum fi sSpuneam pe vremea
studentiei. Azi se cheama »Etnomuzicologie, iar cand aud pe cate un
»etnomuzicolog“ cum se opinteste in termenii din ce in ce maij pretentiosi, ma

intivr.niQeg vazand cét s-a disciplinat baza stiintificd a Folklorului, de la Bartok Si
Brailoiu incoace, s zicem, pana la Emilia Comisel...
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Emisiunea de astédzi ma intereseaza pentru cd e vorba despre
»Ceremonialul de nunta la romani“. Poate am noroc s-ascult ceva inedit. Vorbitorul
insd, nu e om de Etnomuzicologie. Ar putea fi un reporter de servici, un sociologist
de ocazie... Ritualul nuntii nu e localizat nici pe Somes, nici pe Oltet, nici in Fundul
Moldovei, nici macar ,in Carpati“; se petrece undeva, peste tot, e o generalizare
didactica, buna pentru un ghid turistic. M-asteptam la Bdrbieritul ginerelui, la
Dansul gainii, la o Hord a nunilor, la o Zoralie... Aud doar Taci, mireasd, nu mai
plange, cu ofurile Mariei L&taretu... Etnomuzicologizarea anuntati devine un
pretext pentru tema expunerii: ,Copilul®, rod al casétoriei, consecinta prompta a
nuntii, al carei ceremonial n-ar avea nici un rost, nici un haz, fara recolta
abundenta de prunci voinici — feti frumosi, feti logofeti, novaci, vrancioi, ortaci si
llene Cosanzene, pentru evghenizarea natiei.

Vocea urcd, pledoaria se-ncilzeste odata cui elogiul procreatiei si igiena
gestatiei si lehuziei, patosul se intensifici pe masura ce noul niscut merge la
gradinita, la scoald, devine soim, pionier, iar, dupa ce atinge punctul culminant, isi
prelungeste vibratiile peste o pauzi expresiva si izbucneste intr-un cor de voci
mici:

»Nea Alecu, nea Alecu
Tunde oaia si berbecu*...

- toate opt strofele si-un refren, pe care nu-I stiam: ,e—e, iu—-u, iu—-u, e —
e)iu=a, il

»Stiti voi, copii, cine-a compus melodia asta?* intreabi din fundul
difuzorului o voce de profesoara. Tacere. »5d va spun eu: e de compozitorul loan
Nelu lonescu.! Dar aceste frumoase versuri?!... Téacere. ,Tot de el. A scris multe
cantece — si muzicd, si versuri. Voi ati cantat Juturuc?... Dar Fluierita-rita?... dar
Pitigara-gara?... dar Cutu-Cutulica?... dar Beciu-Beciu, pac?... Dar pe Nea
Gheorghita?... trebuie ca-I stiti: Nea Gheorghita-Tavélug pune soarecii la plug, bva,
bvé, bva... Se amesteca in jocurile copiilor: batea turca si mingea cu ei, alergau

Ieap§a impreuna, le tinea bazul, observa ce le place, invata de la ei cum sa fie
muzicalizati“... '

Nea Alecu ma face si zambesc. Mi-aduc aminte:

: Se zvonise c& Uniunea Compozitorilor plateste burse copiilor cu aptitudini
muzicale, ,talente deosebite, cu auz perfect si un inceput de educatie
Instrumentala®. $i s-a pornit avalansa solicitatorilor. Unii veneau in Calea Victoriei,
altii ma vizitau acasi. Nu stiu de unde aparusera atat de multi copii-minune, iar,
cum le placea s se facd mai mici cu un an-doi, hotarasem sa se prezinte cu actul
de nastere. Multi dintre muzicienii de azi, pianisti, violonisti, compozitori au
beneficiat atunci de bursa Uniunii Compozitorilor. :

: .lntr-vo duminicd, pe la sfarsitul lui februarie, mi-au sunat la usa patru
musafiri: tatal, mama, bunicuta si Simina. I-am poftit sa intre, s-au dezbricat, si-au
scos ghetele. In ciorapi verzi, carliontata, cu funda rosie in varful capului, Sifnina
rostogolea doi ochi mici de veverita. ,Siminel, mamé, spune la domnu’ cum te
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cheama.“ ,Pe mine ma cheama Simina Popescu. ~opune si cati ani ai.“ ,Patlu ani
jumate®.. (Avea cu un an mai mult.) Domnu’ Popescu era functionar, iar doamna
Popescu era casnica. Erau vecini de Grozavesti. Locuiau undeva, pe langa Ciurel.

I-am agezat in jurul pianului. Bunicuta s-a cuibarit in fotoliu, a strans
picioarele sub capot si-a scos andrelele: »Siminel, mamica, spune la domnu’ ce
canti.“ ,Eu cant Nea Alecu.” Picioarele pendulau n gol, mainile tapau la intamplare
clapele albe si negre in ritmul melodiei, iar vocea mics ingéna strofd dupa strof:

~Nea Alecu, Nea Alecu
Tunde oaia si belbecu;
Si belbecu tot zicea,
Nu mai tunde oaia mea!
E-e/iu-uiu-ue-e, iu—a, ia“...

Bunicuta se oprise din andrele, tatil musticea fericit, mama mi-arunca
priviri intepate: ,Uite, domnule, cum mi-am ficut eu datoria pe lumea astal“... ,\Vezi,
Siminel mam4, ai sarit peste aia cu Cocosu’: Si cocosu’ fara...“ Aaaa...

Si cocosu’ fald vind
Lupe cleasta la géina...
E-eiu—-u, iu-u~.

»Si-acum, spune Iv’ domnu’, ce mai canti?“ ,Eu mai cant Tufuruc:...

Ascunsa dupé draperie, llinca a primit socul. Avea atunci, de-adevarat,
patru ani si jumatate. Dup3 ce-a plecat familia, s-a asezat furis la pian. Pendula
picioarele, batea clapele $i fredona... ,Da’, de ce tundea Nea Alecu belbecu?...
»Pentru ca era netuns.“ ,Da’, de ce nu-l ducea la flizel, cum ma duci tu pe mine?“...
»Pentru ca era baiat, nu era domnisoars ca tine...“ ,Da’, cum e aceea cu gutui?“...
»otai s&-mi aduc aminte... Aaa, da: Sare cioara din gutui, drept peste céaciula IuF-...
»Da’, ce-i acela gutui?... Da’, de ce-a spalt ou’ la feleastld?*...

Da’ ce, da’ de ce, da’ ce, da’ de ce, pana am luat-o intr-o zi de mana si-am
dus-o lolandei2... lar de-atunci...

*

Nea Alecu mi-aduce aminte de soarta muzicii in nvétdmant. Biata noastri
dexteritate, cu sori-sa caligrafia, cu frate-siu desenul, cu var3-sa gimnastica,
neamuri sérace, care se strecurau timid printre notabilititile programei analiticel...
Eu am invétat intr-o $coald unde muzica se finea in cinste. Si pavugadele, si
portativul se intreceau cu latina, cu elina, cu franceza, cu literatura, mai putin cu
trigonometria — dar ce mare carenta intelectuald am simtit in viata mea fara
trigonometrie?... E-adevirat cd, in sectorul dexteritétilor, se incuibasers destui
improvizati, maniaci, ridicoli, in schimb, cai inimosi, vrednici si onorabili muzicieni
érau redusi la modestie! »Maestrii‘ — nu ,profesori“ — n-aveau dreptul s3 lase
corijenti, nu participau la Consiliul profesoral, aveau leafd mai mics. .. Proscrisé la
un moment dat timp de zece ani din invatamant, poftita apoi in fotoliu, la rand cu
celelalte discipline, am crezut ¢4 s-a terminat cu segregatia... dar...

Sdrmana noastra dexteritate
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Miercuri 22 aprilie 1987

Hora a-nceput astd-toamna, cand picaturi grele de ploaie si vantul rece
amenintau la ferestre. Pornise crivatul fluierand in rafale, peste ultimele frunze.
larna se apropia, falfaind cojoacele printre calcanuri si crengi goale.

In fiecare dimineats, afara. langa fereastra aburitd, se-agata de pervaz o
pasaruicad uda si-nghetata. Iscodea cu ochi de margele lumina dinduntru si pe noi,
cum sorbeam, cum inghiteam. Inima de piatra s ai, si tot te-apuca mila... Am pus
cateva firimituri langa geam, dar pasaroiul nu le-a atins. A zburat si s-a intors cu o
ceata de zbarliti. Intr-o secunda, le-au disputat pana la una. Apoi au rdmas
neclintiti in asteptare. Le-am pus si le-am mai pus, dar nu se siturau. Am
insurubat atunci in pervaz un recipient si-n fiecare dimineatd musafirii de la geam
serveau micul dejun odata cu noi. Nu dupa multa vreme, s-a adunat la praznicul
flamanzilor un iarmaroc de p&sérele — vrabii, mierle, pitigoi, ciugulind pe-ntrecute
tainul. Dar, dimineatd dup& dimineata, cocotati pe crengile forsythiei, ciuguleau
mugurii timpurii de pe lastari. Cum indrdznea un mot crud sa scoatd nasul la soare,
un cioc lacom il inghitea...

lara n-a fost grea, a fost numai lunga. Februarie se-mblénzise, dar martie

ne-a frecat mai abitir ca ianuarie. Au trecut Floriile, a trecut Pagtele, trece si Sfantul
Gheorghe, numai iarna, ca o bolegnita infipta-n oase, nu trece. Si totusi, schiopa,
schiopa, vine primédvara. Am scépat de lapovite, nu mai suiera crivitul... floricele
pe campii... In gradina mea, trandafirii invie, hortensiile infrunzesc, iasomia se
pregateste, numai forsythia rimane muta, inerts... Astept in fiecare dimineats s3
clipeasca din ochisori, si nu clipeste... S-au aprins lujerii galbeni pe gardurile
vecinilor, rad tufele vesele in Gradina Botanicd, numai la mine, nu. Altadats, cum
Se petrecea omatul, mugurii dddeau buzna in intdmpinarea soarelui. Cand
pamantul se zvanta si-un vantisor de miazazi ii imbia, ciucurii galbeni faceau
explozie. Aurul stralucea in panza cerului albastru si trecatorii se opreau,
admirandu-l.
5 Anul &sta nici de-nfrunzit nu e nadejde. Mandra mea forsythia agonizeaza.
ln_ loc de lujerii mustosi, sufla vantul printre surcele negre care asteapta foarfeca.
$|-.atunci?... Atunci, dragile mele pasaruici, de-acum inainte, aranjati-vd micul
dejun in altd pensiune. De firimiturile mele v-ati sters pe cioc! Ori cu floricele, ori cu
pasarele, cu amandoua deodati vid ci nu se poate. Fiecare pasire, fiecare floare
cu legea ei. Eu am comis de asti-dat3 o faradelege...

Sambita 24 septembrie 1988

A murit Florica Hociung'3, sculptorita. Artista sensibil, de bun mestesug, a
Sculptat pentru Uniunea Compozitorilor un Enescu, un Anton Pann, o Marie
Tana‘se_. Intre muzicieni, se bucura de stima, pentru caracterul deschis,
nesofisticat, si o perfecta colegialitate. Portretul Iui Enescu a placut destul si lI-am
agezat, ca 0 emblema, pe fundalul Aulei Palatulyi Cantacuzino, transformati in
sala de muzica si de reuniuni profesionale. Cu gandul la bronzul in care trebuia sa
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fie turnat, am plasat ghipsul pe un soclu inalt, de unde prezenta muzicianului
impunea respect peste activitatile care se desfasurau sub privirile lui. Era un
Enescu hieratic, senin, esentializat, in meditatie, altceva decét bustul lui Anghel4,
A stat multi ani la locul de prestigiu, in casa muzicii roméanesti, pana-ntr-o zi cand,
ingfécat de pe soclu, a fost aruncat dupa scena, iar de-acolo... _

Aceeasi soarta a avut-o intreaga colectie de portrete, ilustrand pleiada
celor mai de seama muzicieni romani, opere si capodopere semnate de Anghel,
Han, Jalea, Medrea, Onofrei, Milita Petrascu, Fritz Storck, Murnu, Florica Hociung,
Vlasiu, Irina Codreanu... Cum nu fusesers inca turnate in bronz, or fi zicand pe
undeva, deteriorate, daca n-au fost ficute bucétele. Despre socluri, am aflat c&
servesc pentru organizarea de expozitii ocazionale.

Desigur ca gloria muzicii romanesti e mai nepieritoare decat bronzul — aere
perennius — dar, oricum...

Vineri 11 iulie 1986

»SIC transit gloriam mundi*, mi-a zis tov. Burticd'5, cand a fost s3 nu mai fiu
presedinte.

»Gloria mundi, tov. Burtica..

»Da, ca ce?...”

~Pentru ca...”

»EU nu mi-am mai scrantit capu’ cu mofturi de-astea, si...

» Turpe habetur latine nescire! Turpe, tov. Burticd!...

N-a mai avut vreme sa ma-ntrebe ce bolborosesc, fiindci tocmai
ajunsesem la Uniune. lar eu, care stiam ca ,e ridicol s& vorbesti latineste inaintea
nestiutorilor* si ca ,borea flate, ne arata, ne semen’, am tacut si n-am mai adus
vorba: ,desinit in piscem*..

Maestrd a elegantei neintrecute si a conciziei, cu ,multum in parva“, ,
multa paucis®, ,non multa, sed multum* ,non numero, sed pondere®, ,paucis et
prudenter”, ,pauca sed matura®, sublima limba latina ar trebui sa vegheze nu
numai langa pana fiecarui scriitor, ci in toate imprejurarile, cand cineva apuca in
mana condeiul. Ea poarti-n frunte steaua divind, nu numai pentru felibrii lui Vasile
Alecsandri si pentru urmasii Romei, nu numai pentru Inochentiu Clain, Gheorghe
Sincai si Petru Maior, $i nici numai pentru mine, care am avut norocul s-o-nvat
odinioara in scoala de sub Capela, din Ramnicul copilariei. Latina limba poarta-n
frunte, de dou& mii de ani, steaua divina, pentru intreaga gint4 si cultura
omeneasca, lucind mai departe prin timpii seculari, cat vor trdi, cat vor gandi, cat
Vor vorbi si vor scrie oamenii pe acest pamant!

Am finceput-o din prima clasd, dupa traditia $i obiceiul vremii, cu Novum
Testan_ventum cum Psal_mi Davidis, Cornelius Nepos, dictionarul lui Nadejde si
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scoala noastra coexista, in grup mai restrans, si partida elipistilor; Alfabet_ulvsi
scrierea vechilor greci erau diferite, gramatica incélcita (mai putin decét cea latina),
dictionarul mai voluminos, pasiunea lor mai neinteleasa. li apostrofam cu vorbele
lui Laocoon cétre troienii adunati in jurul calului de lemn: ,timeo Danaos et dona
ferentes”... Cand loveam insa diapazonul, Gaudeamus igitur rasuna din toate
vocile laolalta. Exultam cu tineretea si treceam nepésatori peste ,nos habebit
humus*..

Novum Testamentum ex interpretatione Theodori Bezae era tiparit in
format mic, cu litere marunte, iar dictionarul lui Nadejde era gogeamite cartea de
700 de pagini, pe trei coloane, in care cuvintele erau imprimate cu litere grase,
negre. Le-am gasit pe amandoua printre relicvele pastrate. De le-ati vedea cum
arata!...Dictionarul era insa cel mai solicitat. in fiecare dimineata, la sfarsitul
meditatiei, trebuia s& dam socoteald de cele cincisprezece cuvinte, distribuite Tn
portii zilnice. Dupd Cornelius Nepos, s-au perindat la rand Caesar, Cicero, Tacit,
Ovidiu, Tit-Liviu, Virgiliu, Horatiu, Quitilian, Tertulian, leronim, Augustin, Lactantiu...
Numai Novum Testamentum si dictionarul lui Nadejde nu s-au clintit. De pe bancile
Seminarului din Ramnic au urcat atunci treptele universitare latinistii Nicolae
Barbu'®, Nicolae Marinescu, lon Barnea, colegul meu.

Latina e limba verbelor, a actiunii, a faptelor. Vorba ei e ca aluna: cand o
spargi, gasesti induntru samburele. Forta romana, barbatia, inteligenta, realismul,
logica, diplomatia, toate sunt concentrate in limba. Precizia, claritatea, simplitatea
stau laolalté cu finetea si rafinamentul. Latina literara clasica e mai muzicala decat
toate limbile moderne, iar conciziunea ei a ajuns proverbiald. Exprimarea scurt3,
cu forme eliptice, concentrate, imbraca ,/uce clarior” gandirea: ,cadentia sidera
somnos®, ,intelligenti pauca®, ,ore rotunde* »8X ungue leonem®, ,ubi Gaius, ego

LR

Gaia*“, ,asinus asinum fricat®, ,sine Bacho, Venus friget”, ,ab ovo ad male“ ,et in
Arcadia ego“, ,homines virtute, non fortuna® — ca nu ma mai opresc —, le adaug
printre celelalte multe, pe care le stie toatd lumea... Dar, mai frumos mi se pare
scris pe un fronton tombal: , uxorem vivam voluptas, defuncta religio®..

Ca sa te exprimi ins3 concis $i cu miez, nu e usor. Ai nevoie de spirit lucid,
de talent si de timp. Pe o singurd coarda nu canta decat virtuozii... Rupe deci
coala-n patru si anevoieste-te sd cuprinzi intr-un sfert ce-ai fi vrut sa scrii pe-o
foaie-ntreagd, lepadand cele de prisos si adaugand numai cele lipsa. Poate astfel,
fabricantii de ode antice in kilometri...

Din cei doua mii de ani care ne despart de Virgiliu si Horatiu, saizeci s-au
scurs de cand cu Novum Testamentumn $i dictionarul lui Nadejde. Consecutio
tempqt;ur_n, oratio recta, oratio obliqua, sinereza, diereza, sistola si diastola,
tr9cr3e||, iambii, dactilii, hexametrii sunt de-acum departe... ,Labuntur anni®, o,
béatrane... ,fugit irreparabile tempus®... si-ar fi prea tarziu s-o iau de la-nceput!...

,I,Dacé‘ romanii ar trebui sa-nvete latina, n-ar mai avea vreme sa cucereasca
umea“...

S.D. P.
Salutem dicit plurimam
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NOTE

1. Boier Nita Prodescu — stramos al familiei noastre, om instarit, cultivat si
calatorit prin Europa (sec. XIX).

2. Mircea Buciu (n. 1907, com. Donzesti-Tértésesti, Jud. Valcea — m. 1970,
Bucuresti) — cantdret de opera (bas), lied/oratoriu, muzica populara, profesor. Studii la
Seminarul Teologic din Ramnicu-Valcea (1921-1 929).

3. lon Dumitrescu a urmat cursurile Seminarului Teologic din Ramnicu-
Vélcea intre anii 1925-1933.

4. Geambas - persoani care vinde cai sau mijloceste vanzarea cailor; samsar —
mijlocitor in afaceri negustoresti; toptangiu — negustor angrosist; coropcar, tolbas —
negustori ambulanti; marchitan, bocceagiu — negustori ambulanti de maruntisuri (panza,
ace, ata etc.).

5. O vecina (Stefania Pasat, poreclitdi madam Pasca), figura pitoreasca,
apare de multe ori in paginile de amintiri.

6. O alta vecina.

7. Horia Igirosanu (1896-1960) — regizor, producator; animator al vietii
cinematografice, realizator al primelor filme de aventuri pe fundal istorico-folcloric.

8. Nicolae Buici (1 855-1932) — violonist si dirijor.

9. Jean Prosteanu (1888-1 948) — violonist, renumit pentru virtuozitatea sa.

10. Theodor Fuchs (1873-1953) — compozitor, pianist si critic muzical.

11. Nelu loan lonescu (1906-1976) — compozitor, folclorist, dirijor $i profesor.

12. lolanda Zaharia (n. 1902 - m. 16 septembrie 1990, Bucuresti) — pianista si
profesoara. De origine italiana (Zorio), a fost pianista Orchestrei Radio din Bucuresti.
Pianista de muzica de camera, colaboratoare a tenorului Constantin Stroescu. Admirabila
profesoara pentru copii; printre elevii ei se mai numars Tudor Dumitrescu, Serban Nichifor
Oana Velcovici, Viorel Crefu, loana Thomasz s.a.

13. Florica Hociung (1911-1988)

14. Gheorghe Anghel (1904-1966). Bustul se afl3 in colectia Muzeului National
»George Enescu®,

15. Cornel Burtics — figura sinistra a ierarhiei de partid, mana dreapta a Elenei
Ceausescu in organizarea unor »actiuni culturale* murdare; a fost artizanul inlaturarii

Samavolnice a Iui lon Dumitrescy de la conducerea Uniunii Compozitorilor, in februarie
1977.

’

16. Nicolae Barbu (n. 1909, Carsténesti, Valcea - ?) — filolog, prof. univ. la
Bucuresti.

Text stabilit si note de ILINCA DUMITRESCU
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