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MEMORIALISTICA
lon DUMITRESCU

“FILELE MELE DE CALENDAR’

Vineri 5 mai 1995

Am mai zis-o, si repet, ca pe rabojul anilor mei, 1947 e crestat mai adanc
decét ceilalti. De ce?... Pentru ca fata de anii dinainte si cei de dupa, in 1947
ursitoarele mi-au poposit mai indelung in preajma si - ca sa fiu drept - n-as zice ca
numai la uneltiri si ganduri rele le-a fost zabava, cat mai degraba si cu cele bune
m-au intdmpinat. lar daca despre cele rele trebuind sa vorbesc, o fac cu sfiald, de
ce le-ag ascunde pe cele bune?...

*%k%k

1947 a inceput cu Tratatul de Pace semnat la Paris. In fine, dupa doi ani
de la terminarea razboiului, ne-a venit si noua randul. Tratatul ne-a adus Ardealul:
Sfantul, Batranul nostru Ardeal s-a-ntors acasa. Scapat din robia Vavilonului, s-a
scuturat de blestem si si-a reluat locul n istorie. A trebuit insa mai intai sa stropim
Cu sange si sa ne imprastiem oasele pe jumatate din Europa, ca s& ne primim
rasplata. Putea s& nu fie asa, vorba aceea: “imi furi ciciula si-ti multumesc ca mi-o
restitui”... Si-apoi, de ce s3 nu ne fi revenit si restul? Stapanii care s-au atinut la
banchetul popoarelor n-au facut-o. Nu ma mai intereseaza insa nici jocul de
interese, nici culisele diplomatiei, nici echivalentul rascumparérii Ardealului:
important este deocamdata ca s-a facut dreptate! Numai ca tristele morminte
lasate de barbarie raman marturii peste veacuri. Bine e sa ne aminteasca, si ne-
nvete, sa ne intelepteasca...

*k%k

Pe 21 martie am devenit “profesor definitiv’. De ast&-data, ping-pong-ul
administrativ a funcfionat corect. M-am strecurat printre putinele decrete semnate
dupa “greva regald”. Decorat, rasfatat de Stalin, Regele Mihai intrase Tn conflict cu

guvernul Groza, de unde - greva. Mi-ar fi intervenit si de asti-data o suspensie in
biografie.
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Cu trei ani in urma, “profesorul provizoriu” s-a poticnit ca locomotiva intr-un
fir de pai. Lae Ursu, colaboratorul meu de mai tarziu, candidat nefericit in concurs,
nu le nimerea nici la Pedagogie, nici la Solfegiu, dar mai ales nici la Dictat, ¢ la un
moment dat Mesterul Jora, mai artagos ca de obicei, nu s-a finut sa nu-l zgaltaie:
“‘Domnia ta ne-oi prezentat o culegere de melodii populare... Cine ti le-o
transcris?... Pisica?...”. A rdmas codas. In schimb, avea o penita ascutita si-o
frenezie bolnava de petitionar. Secretar al Filialei Uniunii Compozitorilor din
Timisoara, cand nu-l zgaria pe Cuteanu, il intepa pe Boboc, cand il Iasa pe Crisan,
1l inhdta pe Hoinic. Eu eram “un studentoi care n-a satisfacut serviciul militar”, iar
concursul o “afacere ragétédneasca”... Ori, in asemenea imprejurari, organul de stat
se opareste deodatd, ca atins de ploaie acida. Arbitreaza, pune concluzii, intarzie
lucrarea.

Apropé de “serviciul militar”: intre muzicantii despre care aveam stire,
Lipatti fusese scutit medical, pentru Silvestri intervenise maestrul Enescu, Paul o
patise cu legionarii. Pentru ghinionul ¢ in calitate de salariat al Radiodifuziunii
lucra in aceeasi incapere cu Miron Soarec, Liviu Rusu si Branzeu, si ca
orchestrase de serviciu Sfanta tinerete legionars, fusese trimis caporal pe front. A
trebuit sa ajunga Mesterul Jora la Icd Antonescu, pentru ca sa-l pastreze lonel
Cantacuzino la O.N.T., cu muzicile de film. Pe livretul meu scria inca “soldat
neinstruit”. Cétiva ani fusesem amanat pentru studii, gcolile militare de ofiteri din
Ploiesti si Campulung ma inapoiaser3 la unitate, m3 gaseam uitat in rezerva
Regimentului 6 “Mihai Viteazul”, unde colonelul Oprig, mult respectuos cu Euterpe,
ma tinuse instructor pe langa fanfara lui Giugariu. Avea dreptate deci Lae Ursu. Ce
legatura era nsa intre militirie si Teorie-Solfegiu e o alti pereche de maneci, dar
daca dupa toate probele si rds-probele mai trebuia s-o trec si pe asta, fiindca asa
voia Lae, hai s3 fie!

Am avut parte de Dinicu. Membru al Filarmonicii si profesor la
Conservator, conu’ Mitica era un sufletist. De cand imi auzise Poemu/ pentru
violoncel si Suitele, ma iubea. S-a ambalat cu tot sufletul: “S& traiti domn’ Colonel!
Aveti in fata Dvs. pe tanarul si excelentul compozitor si profesor lon Dumitrescu. ..
cel mai... cel mai... profesor cu concurs, primul... cel mai...”. Se uita colonelul la
mine ca la o mostra de insectar...

Am primit livret cu gradul de sergent, pentru ca “la'un asemenea
compozitor gi profesor, mai jos de sergent nu se face”... si colonelul si tapota
obrazul... Sac, Lae, sacl... Numai c&, pana una-alta, mi s-a amanat decizia si-am
ramas cu golul in biografie.

In martie 1947 deci, m3 aflam profesor de Teorie si Solfegiu la Academia
Regalé de Muzica si Artd dramatica din Bucuresti - “definitiv cu decret”. Colegi de
disciplina imi erau Chirescu, Victor Gheorghiu si Breazul. Aveam o clas3 plina de
studenti, lucram, cercetam, experimentam, sistematizam, voiam s fiu punctual ca
Jora, sa t{in prelegeri ca Breazul, s& descurc teoria Muzicii ca Brailoiu Istoria, s3
scriu solfegii cum ne scria Castaldi temele de Armonie pe tabla... Numai c3a, in
curand, decretul va avea soarta lucrurilor “mutatorii sub soare”. Mana care il
semnase isi va semna abdicarea, iar exact peste un an, prin noua lege de
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organizare a invatamantului, va deveni nul si neavenit. Din profesor de Teorie si
Solfegiu, pe care incepusem sa le indragesc, m-am pomenit conferentiar de
Armonie etc. etc.

*%kk

Pe Mariana am cunoscut-o in Teatru. Intrase prin concurs, sub directoratul
lui Vianu. Cu un an mai inainte obfinuse o licentd magna cum laude in Litere si
Filosofie si o diploma de actrita, eleva a Mitei Filotti, la sectia de Arta dramatica a
Conservatorului din Bucuresti.

In 1946 ne-am tot indragit, iar pe la inceputul lui 1947 am hotarat sa ne
casatorim. Dar lucrurile trebuiau facute cu socoteald: intai o cerere, apoi logodna,
si la urma nunta. Pe langa actorie, Mariana convenise cu lon Sava sa-i fie
asistenta de regie. Cu el incepusem si eu activitatea in teatru si ne iubeam. Intr-
adevar, mult l-am iubit si mult il regret pe lon Sava! Era o oarecare diferenta de
varsta intre noi, dar ca si cum nu era.

Intr-o zi, am uneltit toti trei regia unei cereri oficiale in casatorie. Parcd ma
vad cu Sava alaturi si buchetul de trandafiri albi - ideea lui -, pochindarind in str.
Valeriu Branigte 56. A urmat apoi logodna, iar Teatrul National ne-a pus la poartd
pe amandoi. Dupa un pomelnic de directori in timp de trei ani, morisca s-a oprit pe
Zaharia Stancu. (Am zis “s-a oprit”, ca sa nu zic “a naufragiat”). Zaharia nu era
omul de catifea, nici macar de chembrica, era o carpaturd de panza de sac, de
cerga, buna sa zgérie, nu sa oblojeasca pieile sensibile ale colaboratorilor. Si peste
toate, devenea din zi in zi un “membru” conformist si artigos, pe care de altfel I-ati
vazut la treaba si de care v-aduceti aminte. Eu am colaborat cu el mai tarziu, multi
ani de zile, si chiar mi-am notat candva amintirile. Dupa o tinerete de zurb3 si
expediente, inchipuifi-l deodata director in teatru, intre oameni cu nervii la
suprafatd, cu sensibilitati si naravuri aparte, in nici un caz din lumea lui. O unda de
vulgaritate agresiva de cafenea proasti s-a strecurat o data cu el pe usa Studioului
din Piata Amzei si salii de la Sfantul Sava. “Originea nesanitoasi” devenea o
arma perfida in mana unui exaltat plin de complexe. A bulversat teatrul,
reducandu-l la erzaturile esteticii proletare, a indepartat elitele, inconjurandu-se de
ciraci pe potrivd. Pentru noua dramaturgie, orchestra devenea inutila. O armonics,
o balalaica ii erau de ajuns, iar fetele Verei Proca nu dansau in Omul din Ceatal.
Mie, plecarea din teatru dupa sapte ani mi-a Iasat o trauma morala-sentimentala pe
care o port pana astdzi. Mariana a suferit. Isi vedea aripile frante inainte de a-si fi
luat zborul - zbor de performanti poate, pe care talentul, pasiunea, cultura il
indreptateau...

*k%k

Venise vacanta, si-am pornit-o cu Mariana si mama Serban spre Otesani:
fata trebuia vazuta si de parintii baiatului. Cei 230 de km. deveneau pe-atunci o
calatorie sprancenata. Cu trenul prin Piatra-Olt pana la Babeni, apoi cu decovilul
pana la Folesti si in caruta sau cu piciorul peste deal, iti trebuia o zi de vara, cu
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popasuri, asteptari si aventuri. Daca pentru mine, ca scolar la Ramnic sau student
in Bucuresti, itinerariul respectiv, repetandu-se cu fiecare vacanta, nu mai era o
noutate, pentru Mariana calatoria a fost o experienta nemaiintalnita. “Pe masura ce
ne departdm de Bucuresti, ne infundam in istorie”, povestea ea. Parcurgeam una
dintre cele mai curate regiuni etnice, ea - infioratd de ineditul care o coplesea, eu -
atent la fiecare tresarire pe care i-o citeam in ochi.

Otesanii erau asezati pe o vale mai putin umblata. Luncavatul era inca ferit
de poluari, soseaua care-l insotea serpuia cu meandrele raului prin sate toropite Tn
neclintire. Casele, curtea, gradinile, troscotul, muscatele, hortensiile, oleandrii lui
taica-meu, caprele, iezii, zmeura, ciresele, merele varatece, perele de Sfant' llie
deschideau pentru copilul de oras o carte cu minuni. Si-apoi, batrana asezare a lui
Boier Nita putea Tnca oferi unui oaspete nemofturos vestigii de civilizatie.
Dulapurile, rafturile camarii pastrau inca generatii de pahare, talgere, ciorbalacuri,
tacamuri desperechiate, baccarale si faianie pe care taica-meu le scotea la zile
mari, le freca, le stergea, le pipaia.

Dupa cateva zile, intr-un elan de euforie, ne-a venit o idee: ce-ar fi sa-1
invitdm pe Mesterul Jora sa facem vacanta impreuna?... El nu era pretentios, tant’
Lilly - da, nsa era invitatd in vara aceea la niste cimotii in Moldova. Mesterul
demisionase din directia Conservatorului, era slab, bolnav, ramanea singur cu
Zorinca, mai nevoiaga ca el. Curtea era plina de pasari, laptele galgaia, pe drum
trecea o caruta cu péine... Zis si facut. A doua zi i-am expediat propunerea, dar n-
am procedat bine, fiindca nu bagasem de seama ca incet-incet intram in conflict cu
noile moravuri. A trebuit sa cer invoirea primarului, care dupa o sdptdmana mi-a
comunicat ranjind: “N-avem nevoie de mosieri pe teritoriul nostru!”.

Aprop6 de primari si alte organe oficiale: primarul era din sat, unul de-ai lui
Culuta, care-si batea nevasta si flamanzea copiii. N-avea de nici unele n afara de
bicicleta si patefon. Isi gasise treaba pe langa priméarie, manevrand stampila si
vorbind péasareste - “marxist”, zicea el. Secretarul de partid era din Govora, fost
muncitor la Combinatul Chimic; jandarmul era din Jiblea, un géinar cu o casa de
copii si-0 zaludd de muiere dupa el, aciuiati peste Tnvatatorul Georgescu.
“Teritoriul” trebuia pazit de infectia burghezo-mosiereasc3, iar cei trei se aflau pe
pozitii. Dezmeticiti din transele bucolice, a trebuit s&-i cunoastem, si-am facut bine,
pentru ca ne-am usurat viata.

Dar povestea celor trei are prelungiri in anul urmétor, pe care nu e riu s3
le notez. In 1948 deci, dupa Pasti, nu sosisem inca la Otesani. Nu stiu daca din
inifiativa proprie, din instigatie sau din vreo porunca, cei trei au pornit o ofensiva
contra chiaburilor din sat. Jandarmul cu pusca pe umar, primarul cu esarfa Tn
banduliera, un tigan betiv din Carstanesti cu un sac sub brat si secretarul de partid
pe-alaturi au intrat in actiune. Sub pretext ca mobileaza si utileaza sediul primariei,
au pornit la jefuirea chiaburilor, ziua-n amiaza-mare. Au inceput-o din capul satului,
cu noi: “Hai, cocoana, ce ne dai?” (“tovarase” nu era pentru chiaburoaice). “Da-ne
colea o plapona, o perna, un macat. Vezi de niste farfurii, niscai pahare, ca vad c3
ail"... “Las-o, ba, ce ne rugdm de ea. Hai sa vedem noil”. Au dat buzna. Intr-un
sfert de ceas au umplut sacul tiganului cu cearsafuri, prosoape, fete de masa,
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farfurii, pahare, tacamuri... “Ce facem, ba, cu ceasu’ asta?”... “Pai, sa-ti cante cucu’
, dimineata, cand vii la slujba!”. “Lasa-l, ba, ca nu stiu sa-1 pornesc...”. Primarul a
ciupit briciul de barbierit: “N-au decat sa-i trimita fiu-sau altu’...”. Cu sacul doldcra,
tiganul a pornit Tnainte de unul singur. Cand sa treaca Gresarea, descuit, a pus
piciorul pe-o piatra, a alunecat si buf!, peste sac. Cioburile s-au ales din
baccaralele lui Boier Nital...

Intre timp, se stransesera vecinii pe la uluci. Maici-mea a smuls din cui
icoana Precistei si i-a pus-o in brate finului Tron: “Du-te, fine, la Bucuresti, la fiu-
meu si povesteste-i!”...

Am intervenit, am scris, m-am plans. Primarul a fost schimbat, secretarul
de partid a disparut; dupa un timp, mi s-a proptit in poartd nevasta jandarmului, cu
un copil de mana: plutonierul fusese deblocat... Curios, nu?... Asemenea tentative
s-au mai intdmplat si in alte judete. Partidul nu si le-a insusit, faptasii au fost
sanctionati. N-am priceput si nu pricep nici acum ce smecherie politicd a mai fost si
asta!

Curand, asalturile la chiaburie se inteteau. Taicd-meu era umilit, insultat,
amenintat, cotele deveneau insuportabile. Si-atunci, am hotarat sa cedam
pamantul. Dar Sfatul Popular facea nazuri, formula pretentii. Voiau si casele, si
gradinile. lar am intervenit, am scris, si cand a aparut tovarasul Chiru (tare-i plicea
fuica de pruna olteneasca), inarmat cu porunca din partea Comitetului Central, in
doua zile ne-am deschiaburit, dar tot “fiu de chiabur’ am ramas in fisa de cadre.

*kk

Vacanta ne pria. Zilele cu soare si noptile cu racoare se scurgeau lin, pe
nesimtite. Tocmai planuisem o procesiune de Sfanta Marie Mare la manastirea
Bistrita, cand am primit instiintare de la Primarie ci pe 15 august are loc “prima
reforma monetara” si e in interesul nostru s& fim prezenti. Centrul era la scoala din
Carstanesti. Ce-o mai fi si asta?... La manastire se tinea marea praznuire cu balci
anual, iar pe deasupra voiam sa serbdm onomastica Marianei... Ce reforma i-a
apucat?... Nu puteau s-o tind a doua zi?... Am aflat ca de o luna pregateste
Scanteia evenimentul, dar noi citeam Scanteia?...

Am pornit dis-de-dimineatad cu nea Mitu Prodescu, intr-o caruti si-o
gabrioleta. Localul era pavoazat cu flori si verdeaté. Steaguri si stegulete rosii
falfaiau peste tot, afise cu lozinci captuseau gardurile si peretii, activisti cu brasarde
intrau si ieseau, un taraf de pe Cerna, cu fligorn si toba mare, suna din rasputeri,
multimea de tarani din imprejurimi se-ngrémé&dea in curte si pe uliti. Nea Mitu se
sculase furios, tot drumul a bombanit: “Auzi, domnule, reforma!... Dracu-i invata...
Sa ne ia banii... Lefsoara mea améarata... M3, nepoate, asta e hotie curata!” “Este,
neical” “Pai, ce facem, ma baiete?... Neamul 3sta nenorocit...”. N-a ticut o clipa,
nici in curte, nici pe ulitd. Asa a tinut-o pana i-a soptit unul: “Fugi, domn’ invatator!
la-I pe domnu’ Nelu si fugiti! Eram acolo cand telefonau s vie sa va ridice”...

Sfaraia gabrioleta spre Otesani cand soseau jandarmii de la Popesti, dar
ramasesem fara bani. Ceilalti luasers cate 15 lei. Atat! Ce ne facem?... Tata
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Serban era singur in Bucuresti... Cum ajungem acasa?... Si in toamna vine nunta. ..
Adio vacanta... Un nor negru s-a proptit deasupra Nedeitei si peste Starmina, raul
a-nghetat, florile s-au ofilit, ne-a pierit pofta de mancare... La o s&ptimana, dupa
ce-am facut cheta pe la neamuri si vecini, am pornit spre Bucuresti cu o hodoroaga
de camioneta, care facea o cursa de ocazie. De trei ori am ramas agatati pe Dealul
Negru, iar cand, dupa douasprezece ceasuri, albi de praf, sleiti de puteri intram pe
bariera Grivitei, am facut cate-o cruce manastireasca...

Am descércat pasari taiate, zarzavaturi, malai, slanina si-o cosnitd de
cartofi, care ne-au tinut de foame pana am stabilit un oarecare echilibru. A venit
apoi salariul, a intrat Tata in actiune, cu banca, si peste o lund am tras o nunta -
uite c& nu ma sfiesc sa-i zic - “ca-n povesti”. Adica?... Sa ma explic:

Uite-asa, de necaz, am vrut Domnifa Bélasa... a fost! Am vrut sobor cu
Parintele lancu Petrescu... el ne-a pus cununiile si ne-a citit binecuvantarile in
greceste; Paul si Marica au fost nasi; corul cu Chirescu ne-a cantat /saiia
danfuieste. Am vrut ca nunta sa-mi ramana praznic luminos in amintire... macar
atat... si mi-a ramas!

De unde mi-am dat seama ca important in viata e s3 vrei...

Am vrut si Zeii buni au zis: “Fie!”

Sambata 7 ianuarie 1989

Sfantul Prooroc lon, Inainte Mergatorul si Botezatorul - Predetici Crastitel,
detine un loc important in calendarul ortodox; mai putin in cel catolic. De-a lungul
anului se ingira sase date referitoare la biografia Sfantului. “Soborul” - praznicul cel
mare - ortodoxii il serbeaza la 7 ianuarie, a doua zi dupa Boboteazi; catolicii, la 24
iunie - “Nasterea”, Drégaica, Sanzienele noastre. Celelalte, “Intaia si a doua aflare
a capului®, “Taierea capului” si “Z&mislirea” sunt pr&znuiri mai putin importante.

Calendarul ortodox are si alti sfinti cu numele de lon: “Gura de aur” -
Hrisostom, Zlatoust - “Colibasul”, “Sc&rarul”, “al Antiochiei”, “Doctorul”,
“Paleolavritul”, “Apostolul si Teologul”, “Cel nou de la Suceava”, “Cuviosul”,
“Postitorul”, “Apostolul si Evanghelistul”, “Milostivul”, “Damaschin’.

In pictura occidentald, Sfantul lon se bucuri de o bogata reprezentare; de
asemenea in iconografia bizantina. Descult, purtand sarica de ascet, cu mielul si
crucea alaturi - simbolizand jertfa si patimile -, boteaza pe Hristos in repejunile
lordanului, iar Sfantul Duh, in chip de porumbel, adevereste. in Dejs/s
interceseaza impreuna cu Sfanta Fecioara.

Onomastica roméaneascé prezintd numele de lon mai frecvent si mai
popular decat celelalte. Al meu are o poveste: |.G. Duca, ministru si deputat de
Valcea, Tsi alesese locuinta de vara in Maldaresti, langa cula Grecenilor, la o palms
de Otesani. Sensibil si iubitor de frumos, era amorezat de plaiurile Horezului. Isi
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petrecea verile colindand dealurile, vaile, padurile. Intr-un docar, manand caii, 1
intalneai pe soselele de-a lungul Luncavatului, Bistritei, Cernei. Pe la poarta
noastra trecea adesea. Cula veche, casele albe, curtea larga, troscotul de-o palma,
florile, cismeaua 1l fascinau. Se oprea, i sdrea taicd-meu in intampinare, aparea
maici-mea cu dulceata de cirese amare si urciorul plin, paharul se aburea. Pe
taica-meu 1l iubea si-l respecta. Cand m-am nascut, s-a oferit s4 méa boteze. Insa
neputand veni la Maldaresti, a-mputernicit pe Dumitru Persu, vecinul si prietenul lui
si al lui taicd-meu, sa-ndeplineasca ceremonia. Persu m-a tinut in brate si mi-au
dat numele de lon. Duca a trimis un intreg trusou, in care m-am laféit cativa ani.
Plapuma am pastrat-o. E de matase rosie, frumos ciubucata. O ochise madam
Pasca, astd-vara, si foc-nevoie s3 i-o dau pentru un fin al ei din Urechesti. “Vezi-i
de treabd, madam Pasc3, asta nu e plapuma ca toate plapumele...”. A cascat ochii,
iar plapuma a ramas intre relicvele care ma induioseaza.

Dupa r&zboi, cand Duca si-a reluat popasurile la Maldaresti si escapadele
estivale, flacéiag fiind, m& urcam in docar si ne avantam pe Luncava, in jos, pana
la Cotogmanu. li placea sa-mi puna intrebari, la care oltenasul nu raméanea dator
cu raspunsurile.

L-am vazut ultima oara in vara lui 1933. Terminasem cu Ramnicul si
porneam spre Bucuresti. L-am vizitat impreuna cu unchiu-meu, nea Mitu Prodescu.
Era-n pridvor si citea. A-nmuiat tocul in cerneala cu pepite de aur si mi-a scris o
recomandare.

In toamna a devenit prim-ministru, apoi, in decembrie, l-au asasinat
legionarii. Avea 54 de ani, eu douazeci.

Miercuri 29 iunie 1988

Sanpetrul de anul asta e trist, ingandurat. Intotdeauna, cand stiam ca da
coronite la copiii buni si silitori, mi-aduceam aminte de scoala veche din Otesani,
cu pridvorul transformat in scend. Macaturile aduse de-acasd deveneau corting,
bancile scoase-n curte - fotalii, florile atarnate de stalpi - decoratie baroc3, tigaia -
gong, si cu fiorii premierei, jucam spectacolul sfarsitului de an. Cantam, recitam,
faceam teatru si plecam acasa laureat al primului, celui de-al doilea, de-al treilea
pana la cel de al cincilea festival al ciclului primar.

Cinci coronite de merisor, cu trandafirii uscati si iasomia scuturata, au
ramas sub icoana Precistei, pana tarziu, cand am imbracat uniforma de seminarist.
Iar azi, dupa saptezeci si cinci de ani, mi-aduc aminte cu jind de vremea cand
primeam coronite, de Sanpetru.

‘ De-atunci am primit si altele. Am primit destule cu spinii ascunsi in merisor.
Singure coronifele copildriei nu-i aveau. Imaginea lor, atdrnand sub icoana
Precistei, ma urmareste.

“Atarnati-mi coronite de merisor verde, cu trandafiri si iasomie, si l3sati-le
sub roua cerului si in razele soarelui”...
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