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MEMORIALISTICA

lon Dumitrescu

Filele mele de calendar
Joi 11 noiembrie 1993

Stiti cum mor frunzele?... Eu credeam ca stiu, dar nu stiam. Le-am calcat in
picioare, le-am alungat cu matura de la poarta si de pe trotuar, l-am vazut pe
Dobre-piromanul scaparand chibritul, am luat in nari fumul de clorofila, dar tot nu
stiam cum mor frunzele.

De zece zile a sosit insa Noiembrie. A fost vazut in Cotroceni. Cauta odaie
de inchiriat pentru o luna, nu mai mult. Era zgribulit, cu bruma-n par si vantul dupa
el. Tarcolea printre calcanuri, arunca ochii pe ferestre, il I&trau cainii, agata
trecatorii, mai c& nu cersea. Inflatie, foame, dolari, xenofobie... nu gasea usi
deschise.

»- Pleaca de-aici, nesuferitule, du-te, scuteste-ne! Cata-ti de drum intr-alta
parte!” Dintre tofi oaspetii care ne viziteaza din lund-n luna, Noiembrie (dintr-o
indelungata obisnuinta era s&-i zic ,tovarasul®) e cel mai ciufut, cel mai badaran, cel
mai Tnacrit. Cand ploud se-mbranzeste-n lapovita si ninsoare, si-0 tine-asa ca Nea-
ntr-o-Parte. Cand nu ploua, se usuca, ii crapa tarana si-fi baga vantul prafu-n ochi.

Uricios e si Martie. Ne morcoveste cu Babe si Mucenici, cu tertipuri si
capricii. i simtim arfagurile-n oase, dar Martie soseste ca mesager al vietii, al
sperantelor, al invierii, califar al Soarelui, care-l trimite inainte-mergator; pe cand
Noiembrie coboara cu amorteala, cu disperarea, cu moartea. Vine s-asiste la
pobrigania verii, misit al intunericului, maestru al melancoliilor, cavaler al tristelor
crepuscule, sol al mortii. In Noiembrie, si numai in Noiembrie, mor frunzele. Martie-
si grabeste mugurii in intampinarea Soarelui, lulie-si tremura frunzisul in dogoarea
caniculei, Noiembrie-si ingroapd podoabele ca netrebuincioase. Si jocul de-a
moartea si de-a viata roteste de cand lumea, si cu el si eu.

Pentru ca mi-am dat seama c& pana la varsta mea - o mérturisesc - nu stiu
cum mor frunzele, m-am instalat la fereastra - nu la oricare, la fereastra dinspre
Gradina. Vizavi, peste stradd, de-a lungul gardului, se rasfata intr-un meterez viu
frunzigul teilor si artarilor. Fac semn gandurilor.

Filosofia a-nceput din momentul cand homo sapiens s-a asezat langa foc,
dupa o zi de trudd. A scormonit vreascurile, a suflat in cirbuni si s-a-ntrebat de
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unde vin scanteile, de unde - fumul, ce caut el in valea asta, de unde vine, ce vrea,
unde merge?... Cine e?...

Tn dimineata de astazi, filosofia mea e simpla, puerila, ridicola daca tineti:
vreau si méa lamuresc cum mor frunzele. Nu vreau stiintd, nu laborator, nu
fotosinteze, nu teorii... Vreau sa vad cu ochii mei cum mor frunzele, cum trec in
nefiinta, fiindca de ce mor, n-o $a aflu niciodata.

Cum mor oamenii mai stiu cate ceva, dar de ce mor, n-am stiut, nu stim si
nu vom sti niciodata. Ar trebui s3 stim mai intéi de ce se nasc, de ce traiesc, si nu
stim. Daca dumneavoastra stiti cumva, spuneti-mi si mie!

Deocamdat3 stau la fereastra si ma minunez de galbenul artarilor. Ce aur,
ce nestemate!... Soare condensat, vibratie, mister al luminiil... A-nceput de-acum
doua saptamani cu nuante de verde spre galben, apoi de galben spre mai galben si
tot mai galben, pana la frenezie. A venit apoi ploaia cu pensula, si prietenii mei din
Gradina au imbracat caftanele de brocart pentru vernisajul de toamna. O repetitie
generala cu reflectoarele-n plin am vazut ieri catre seara, cand soarele rosietic a
tras o tusa incandescenta peste galbenul muiat. Pentru asta ma atin la fereastra si
filosofez. E liniste-n imparatia mea. Cat prind cu ochii, verdele paleste in fata
galbenului, lumina se cerne in fasii printre ramuri, neclintirea ma fascineaza. Stau
de-o jumatate de ora cu ochii pe nemigcarea galbena, cand deodatd un sfichi de
vant se-ncaierd-n artari. Socul cutremura frunzisul, snopuri de frunze rascolite
coboara-n tumbe pe trotuar. Putin le-a lipsit. Erau moarte. Se tinusera de trunchiul
viu in codite plapande. Le-a fost destul o zgaltaitura. Incepusem sa filosofez, cand
a dat buzna un al doilea vartej, mai impertinent, mai categoric. Poloage de frunze
desprinse din ramurele se-ntind inerte pe gard, pe trotuar, la rigola, un stol se
zbantuie-n spirale si s-aseaza langa poartd. Raman crengile goale, ca oasele
innegrite.

Asa mor frunzele, in Noiembrie, dupa ce imbraca podoaba aurita, dupa ce
s-alinta n ultimele raze... Apoi le smuige si le calatoreste vantul.

Lin, pe nesimtite, din cerul gri cu ape statute, incep sa se desprinda fulgii
mari, ca petale albe-mprastiate. Coboara in panze din ce in ce mai dese, danseaza,
se-nvartesc in tumbe gratioase, saruta frunzele ramase, se-mbratiseaza si pornesc
impreunad. Deasupra s-a prins un lintoliu imaculat, ca stergarul care se da peste
morminte. Pana maine, stratul de nea de-o palma va inghiti amintirea splendorii de-
odinioara.

Asa mor frunzele, asa mor si oamenii, mi-am zis, si-am inchis fereastra...

*k%k

Miercuri 11 februarie 1987

Un reporter de la Radio mé& converseaza despre suita din Muntii Retezat.
Vrea ca interviul ,sa-nvioreze audifia“. ,Bine" - i-am zis -, si-am inceput: ,In 1956 am
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compus muzica unui prea frumos film - Muntfii Retezat, realizat de Paul
Calinescu. Imaginea ma fascinase, muzica am scris-o cu amor. Din partiturd am
extras apoi o suita simfonica, pe care Editura Muzicals a tiparit-o, Orchestra Radio
- cu losif Conta - a cantat-o si-a inregistrat-o, iar Electrecordul a tras-o pe disc. In
prefata partiturii am scris:

-Masiv de piscuri si custuri, de stanci goale, fulgerate, de circuri, véi si ape,
tauri si grohotisuri, peste care zboara vulturii... Tmpéré;ie a codrilor adanci, a
pajistilor verzi, a molidisurilor si jnepenisurilor... Paradis al florilor, fluturilor Si
pasarilor, al ursilor, rasilor si caprelor negre... Cumpana de granit intre Oltenia si
Tara Hategului, unde s-a z&mislit neamul romanesc”...

-~ Nu mai adaug nimic,” - i-am zis - ,s& I3sam muzica s3 vorbeascal“...

(Intre timp, mi-am adus aminte si de alte lucruri, si-am continuat intr-o Fil3
de calendar). ,

Se pare ca Suita place, fiindca nu de putine ori 0 aud difuzata in emisiunile
simfonice, sau folosita ca fundal in diverse ocazii, potrivite sau nepotrivite. Si mai
aflu ca de la o vreme e preferata in concertele simfonice ale filarmonicilor din tar3.

Dar, eu am scris odinioara si mai cu amor pentru un film tot al Iui Paul
Calinescu, Gradinile Capitalei - prima intre muzicile mele cinematografice. Nu m-am
intrebat pana azi cum ajuns »pionier” al unui gen, care in muzica noastra de-abia
debuta. Hai s ma-ntreb astazi:

De mai multa vreme terminasem cu Teatrul National si ma ocupam cu alte
treburi muzicale, cand m-am pomenit marsaluind céativa ani buni, laolaltd cu
echipele de filmare. Ma-ntreb acum, dupa ce am incetat de mult comertul cu
cinematografia, si incerc sa raspund:

Intai, pentru ca ramasesem cu reputatia compozitorului de teatru, gata
oricand sa sublinieze cu orchestra o actiune, o idee, o imagine. In al doilea rand,
pentru ca nu erau prea mulfi confrati dispusi - sau mai corect spus, calificati - s
faca fata genului.

Cred insa ca am ajuns la film gratie intamplarii. Pe atunci, muzica de film
scria numai Paul. Umpluse filmoteca Oficiului National de Turism. La un moment
dat se saturase probabil, si Gradinile Capitalei mi le-a trecut mie. Pelicula era o
plimbare fascinant prin parcurile Bucurestiului, in paradisul unei primaveri inflorite,
cu peluzele smaltate de pansele si aleile albe-nsorite, cu magnoliile, castanii,
glicinele si lalelele in eruptie, cu cer mult, ochiuri de apa, lebede, barci, amorezi,
gaze, catei, copii, 0 aversa cu siroaie si clabuci, si o dupa-ploaie proaspata,
galgaind de seve. M-a prins, m-a emotionat, i-am dat drumul, melodiile curgeau, de
orchestratii nu duceam lips3, fiindci de-a lungul multor ani, in teatru, ma
exersasem cu tot felul de experiente. in afara de unele cazuri, cand lucram cu o
orchestra aproape simfonic3, trebuia s3 folosesc formatii, care niciodata nu erau
aceleasi. Cum s& mairiti o trompeta cu un oboi, cateva viori si-un trianghel, cum s3
scrii un solo de violoncel cu doi tromboni s$i-o harpa, sau un flaut, un contrabas si-o
celesta?... Le scriam, si dup3 ce le ascultam, trageam concluziile si bagam in tagca
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profesionala invataminte pentru mai tarziu. incepeam, deci, sa scriu pentru film,
csutand in lada cu scule pe cele mai potrivite. Si se pare ca le-am nimerit, fiindca
muzica la Gradinile Capitalei a placut, si in scurta vreme m-am vazut impartit cu
lacomie intre regizorii care-si puneau sperante in mugzica. Succesul s-a soldat cu o
noua reputatie: ,compozitor de film®, iar cand prin 1950 se-nfiripa cinematografia
romana si-ncepuse turnarea filmelor de lung metraj, m-a gasit pe teren, gata pentru
intrebuintare. Si cum Paul nu mai scria, am ramas un timp singur. Compuneam,
dirijam, imprimam, fonotecam.

Am scris atunci film dupa film, dar nici unul nu mi-a oferit placerea primului
amor. De asta-data peliculele puneau alte probleme, cereau o altfel de muzica.
Efuziunile lirice nu-si mai gaseau locul, nu ma mai simfeam acasa. Trebuia sa
izbucnesc in inclestari dramatice, in strappate si tremolo-uri, sa desfund timpanii,
s& protestez cu trombonii, s& miadiez intonatiile cantecului de mase si sa@ zambesc
foarte rar si de scurta durata, in secvente lirice. Nu, nu mai era de mine! Incepuse
munca fortat3, ca la teatru, dar nu mai aveam incotro. Ma angajasem, o luasem in
serios, trebuia s& dau inainte. De-abia ma lecuisem de gustul amar, dupa ani de
muzica pentru scend. De la o zi la alta - altceva, mereu altceva: ,0 canfoneta pentru
Aurel Munteanu®, ...“ o melodioara pentru Ofelia®, ...“o uvertura pentru Uncheasul
Saracild, .. “un fundal pentru duelul din Hamlet', ... "o romanta s-o cante coana
Sonia“, ...“un passo-doble s& danseze Zimniceanca“, un cor, un cantec de betie, un
vals amoros, un menuet, un mars, surle si tobe pentru dramele istorice, muzici
pentru dansurile lui Iris Barbura, Vera Ciortea, Oleg Danovski, Floria Capsali...

,- looaane®, - striga din fundul salii Victor Eftimiu - ,0 arie pentru Oedip, s-0
fluiere spectatorii, sa rasune Sfantu’ Saval*

Mé&-mpéartisem destul intre doua sali si intre toti regizorii i autorii dramatici
din lume, ca s&-mi doresc o vacanta prelungita. Si-acum reincepeam calvarul de
odinioara. §

,- Un cantec satiric, sugubat, s&-mpungé in bogatanii inraii, poftim, scrie-|
loane!“... L-am tot amanat, pana cand intr-o dis-de-dimineata mi s-a prezentat la
usa Capoianu, angajat atunci la Cinematografie:

,- Maestre loane, d&-mi cantecul, ca nu plec de-aici! Azi trebuie inregistrat.
lese scandal, ma dau dia afara!”

,- Da-te-ar... dar nu din cauza mea! Stai aici!*

A stat vreun ceas, iar eu i-am scris cantecul. L-a luat, a fugit, I-a dichisit cu
un taraf, l-au inregistrat si s-a cantat la nunta chiaburului (chiaburul era Liviu Ciulei).
Apoi, caravana cu filmul a plecat in deplasare si cantecul a fost seméanat in toata
tara. Incet, incet s-a strecurat si s-a pierdut in popor. Cine-ar mai crede c-a fost
scris de mine?... Dupa un timp, o echipa a Institutului de Folclor I-a cules pe teren,
prin Muscel, si I-a adus acasa. Poporul are legile lui. Ofera cu marinimie si ia fara
sa-ntrebe. Lui Stravinski ii trebuia o melodie pentru flagneta din Petruska. A gasit-o,
a sﬁchiuit-o si i-a dat drumu-n lume. intr-o zi s-a prezentat un compozitor cu
partitura: Jambe de bois avea autor. Fusese cantat pe vremuri in cabaretele
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Parisului si devenise bun comun, anonim. Pana astazi, flagneta defalca o cota din
drepturile de autor, cuvenite baletului...

Am auzit anul trecut Maracinul, difuzat la Radno ca ,din repertoriul Irinei
Loghin“. Am intalnit-o:

.~ De unde-| stii?" .

.- 000, de mult, e-un cantec vechi, pe care mi-l canta bunica...”

(Ce bunic&?... Dar, jur c& e scris pe de-a-ntregul de mine si ca, desi m-am
tinut s& nu semene cu nici un alt cantec popular, seamana cu toate si cu nici unul.)

Si, mai mi-aduc aminte de-o snoava, dar nu e. Uite-l pe profesorul Brailoiu,
pe teren in curtea regimentului. In fiecare toamna cand veneau recrutii, deschidea
campania de culegeri, in cautarea de trufandale sosite din toate colturile tarii. Uite-|
cu un informator, inca in cioareci si palarie rotunda. Da-i in sus, da-i in jos, se
opintea de-un sfert de ora ficioru-n palnia fonografului.

.- Straniu... oligocordic... prepentatonic, dac, get, straroman... De unde-|
stii, baiatule, de la cine |-ai auzit?”

,- Ap&’ ca no, domnisorule, io iaca-l stiu, ca l-om fo’ cantat in cor, la partea
aia de giosu, ca am voacea-ngrosata!®...

Snoava facea parte din repertoriul profesorului Brailoiu $i ma mir ca Harry
Brauner a uitat s-o treaca pe numele lui...
.......... Asa cu Muntii Retezat. A fost ultima muzica de film pe care am scris-0 cu
amor... Despre celelalte povestite mai sus, n-am vorbit reporterului de la Radio...




