|__MEMORIALISTICA _

Ion Dumitrescu
Filele mele de calendar

in tren, coborand spre Timis
6 mal 1960 - Praga

Ori de cate ori cobor cu trenul din Predeal spre Timis, mi-aduc aminte de Alfred
Alessandrescu.

Mi-aduc aminte, fiindca odat#, intr-o noapte, cand cildtoream in acelasi
compartiment, coborand spre Timis, i-am aflat o poveste:

* - Demult, in copilérie, treceam adesea cu tata peste granit4, la Predeal, spre
Rasnov, unde petreceam vacanta de vard. Intr-o noapte cu ploaie si furtun, mi
s-a-nfipt in came o frici penibild pentru scobordsul #sta fioros. Si de-atunci,
intotdeauna, cand aud rotile cum suiera la stransoarea franelor, cum scrtiie trenul
din toate incheieturile i geme locomotiva proptind avalansa vagoanelor, m-apuc3
frica. Uite cum transpirl... $i nu-mi vin in fire decat jos, cand intra pistoanele in
tractiune si desira trenul ca o armonica.”

Statea, parca-l véad, pe marginea patului, in halatul albastru, aprinsese lumina
si stergea broboanele de pe frunte. M-am asezat aldturi. Trenul se-ncolsicea spre
fundul vaii. Ochii de jaratec ai locomotivei apareau cand din dreapta, cand din
stanga, printre brazii care se n#pusteau din intuneric in calea monstrului. Trecuse
de miezul noptii si bumita marunt, in ceats. Prin geamul aburit, tremurau luminile
de-afara in reflexe galbene, murdare. Am vrut si deschid fereastra.

*- Nu acum, dupa scoborére..."

Avea mainile reci si tremura. A trebuit s3 iau in serios. L-am apucat de brat
$i l-am strans pané cand am simtit c2 zvacneste locomotiva si desir3 vagoanele ca
0 armonica. Sangele i-a revenit in obraji, fata i s-a luminat, si-a recipatat umorul.

$i de-atunci, ori de céte ori cobor cu trenul spre Timis, mi-aduc aminte de
Alfred. $i m-apuc frica... mérturisesc cinstit, mi-e rusine, dar m-apucs si pe mine
frica, de ce-as minti? (...)

. In noaptea asta céldtoresc spre Praga. Am plecat din Bucuresti exact cu un
minut inainte de miezul noptii. Sunt fericit ci deocamdat? sunt singur si cé tichetut
m-a plasat la etaj. Prefer patul de deasupra... Nu fira motiv. Siin privinta asta, tot de
Alfred mi-aduc aminte:

* - Draga loane, am calitorit odat# cu un mitocan. Dar, ce mitocan! Locul meu
erajos, al luj, sus. Nu-l cunogteam. Mi-| déruise functionarul de la Wagons-lits. Dupa
ce si-a scos ghetele, ciorapii si cimasa, in loc si caute scara, mi-a poruncit si-i
sprijin talpa. Fara s&-mi dau seama, am impreunat méinile. Mi-a pus un caicai in
palme, si cu celélalt in colful ferestrei, s-a rostogolit pe pat ca un sac de cartofi. Era
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péros ca o gorild, indesat si noduros. Mare gogoman! S-a asezat s fumeze, pe
marginea patului. O jumatate de ord mi-a vanturat picioarele deasupra capului. N-am
dormit toata noaptea de enervare, dar si din pricina fanfarei, pe care mi-o proiecta
amplificatd din plafon. Sforéia ca un tractor!... Dimineata mi-a tréntit carligu-n cap. il
scosese din veriga. Bine c& nu s-a pravalit cu patul peste mine! Trei zile am umblat
la Bayreuth cu plasturele pe chelie. Uite, mi-a rimas semn..."

De nu mi-ar veni si mie un boblete, in patul de jos.

* - Sfinte Cristofor, ocrotitorul calitorilor!...*

Pe ia Chitila m-am intins si-am adormit. Dup Predeal, cand trenul incepe s
coboare, m-am desteptat. intotdeauna p#tesc la fel. Ma zgribulesc, strang din dinti;
asist la coborare. Nu transpir, nu tremur, dar nu mi-e bine. M4 gandesc la mecanic.
Omul cu bluza neagré de funingine si pieptul ud de sudoare strange cu améandous
mainile frana. Clestele de ofel supune namila dezl4ntuita. M4 strang la perete, dar
fiecare cotitura m-aruncé la marginea patului. Rotile se vaiet3, schingiuite in obezi.
Tocila uriasa imi rontéie creierul... Si mugetele scurte ale locomotivei, si scancetul
caroseriei... "Vreau in patul meu! Vreau acasi!...*

* Omule, cu pieptul ud de sudoare, te vad cum strangi manerul! Nu-ti dai
seama cat esti de marel... In noaptea asta, tu esti stipanul vietii mele!..." -

Un suier prelung, ca un semnal de victorie, trezeste linistea p&adurii si tremura
trambele de ceatd. Locomotiva zvacneste, rasufld adanc si desir3 vagoanele ca o
armonicd. Pistoanele intré in functiune. Rotile reiau cantecul monoton,

*Célator international, in vagon de dormit... Nu mai vreau acas3, in patul meu!
Vreau inainte, spre Praga... imi vine s# fluier ca la excursie...” ...M&-ntind, sting lumina
$i cu ochii deschisi gandesc la omul cu bluza neagra de funingine:

*Slavé tiel... Te poftesc s-aprinzi o tigara..."

*.

Fragmente din *Jurnal parizian 1962"
*Quel est le Huron,
Quel est le paysan du Danube,
Aussi pauvres d’imagination?..."
(A.Billy - *Paris vieux et neuf* - 1909)

Luni 24 decembrie 1962, dimineata

*Bon pied, bon oeil* - deviza mea de parizian. Ma scol cu ea in gand.

* - Marcheur-a-pied-ule, trotteur-ule, umbléretule... parizienatule, hai, la
plimbare!*

Azi e Ajunul. La noapte toti frantuzii reveilloneaza. Maine e Craciunul...

* - Hai, domnule lon, hai pe stradi! Ti-a cantat tranzistorul toate Noé/-urile din
Auvergne si Provence pana-n Languedoc si Pirinei... Te poftesc la revelion
restaurantele, cabaretele, rotisseriile, pizzeriile... Te-asteaptd deseari operele,
teatrele, music-hall-urile... Nu te duci?... Nici la dans, nici la spectacol, nici la menu
special? Vrei pe stradi! < <Faute d’argent c’est douleur non pareille> >.."
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$i de n-ar fi fost decat atat, tot nu m-as duce... Prel‘erplimbarea. Face bine

sinu costa
* - Atunci, hai, monsieur, grébeste-te!' ¢

inspre Tour Eiffel soarele sparge norii. Varfurile copac:iorse polelesc inlumina.
Puzderia de raze impréagtie ultimele neguri. De pe acoperiguri curg siroaie. Soarele
din dimineata asta nu e cel de la Austerlitz. E soarele jovial al parizienilor care alearga
dup& cumpératuri, al strengarilor care glorifica vacanta, al inghetatilor de frig si al
meu, care am poﬂa de plimbare.

Scéldata in soare, alba Renommée céldreste Pegasul si trambiteaza peste
piata. Georges Brassens - "grand cru '62" - alansat Les frompettes de la Renommée.
Gauloiseria trubadurului mustécios zbarndie coarda ironiilor acide. Frantuzii il
compara cu Villon. Versurile pentru cantece au ceva pagan. Ori de céte ori le aud,
imi vin pe retind imagini dintr-un ev adanc... "Vikingi coboars Sena, ducand in
drakkare prada si sclave blonde"... Politetea franguzeasca n-are de-a face cu
Brassens. El seamén& mai curand cu seful normand care, in loc s& se-ncline pana
la nivelul papuculw regal, l-a ridicat la mammea mustatilor sale.

in tara in care se tipAreste cum se scrie pe zndun, céteva versuri msolente nu
conteaza. (...

Urc scérile $|apuctadreaptapeoondorulcarecoboara in panta lina. D|n fund
se aude o orchestra, pe care boitile o multiplica in rezonante simfonice. De cand ma
afluin Paris, maobsedeazauncérnecpecare-l aud pestetot. fl canta Dalida, fl cant
Aznavour; itascult la radio; in magazine, dar nic#ieri nu rdsuna mai sfasietor ca sub
boltile metroului. E o orchestra de orbi. Frigul i-a oplosit in coridoarele calde. De cite
ori m-am intalnit cu muzica orbilor, am I&sat s& cadd banutul, ca o lacrimé peste
melancolia momentului.

Sunt trei instrumente: un acordeon, un banjo, o tob& micd. Acordeonista
improvizeaza, combind ritmuri. Cantecul tasneste ca o fantana arteziand, ca o jerba
multicolord. Toti trei catd sug, peste bolta afumata... Urmaresc zborul sunetelor,
topindu-se in inaitimi. Pasii cal&torilor pun o pedali grava melodiei. Din candin cand,
0 mana discreta lasa un ban in cutie.

In Ajunul Craciunului, depane trei orbi si-un cantec imi sunt prieteni. (...)

Cobor la Chételet. Cand ies in strads, cerul s-a-ncruntat si norii scutura fulgi
pldpanzi. Pe Sena, vantul increteste suprafata cu valuri mici. Bourdonul sun
profund ca un gong urias, ca o inima enorma care pulseaza peste tot Parisul. E ora
cand incepe Messa solemnd. Dintre copacii desfrunziti apare fata alba de dantels,
inecata in potopul de fulgi, scormoniti de vant. lntotdeauna cand mi-apare, bitrana
catedrala ma emotioneazd. Am vazut-o scaldata in soare, rosind in crepuscul, albind
sub reflectoare... Daca inchid ochii, véd portalurile asimetrice, rozeta si galeria
regilor, garguii si himerele, sdgeata lnﬁpta in cerul Parisului, arcurile care cresc din
absida, ca plcioarele unui paianjen urias. Vad navele, bottile, vitrourile, altarele,
statuile, palariile' cardinalilor decedati, atdmand de boli... 0t vad pe Samt-Louls
intrdnd descult, pe Quasimodo s#itand printre pinacluri, pe Gargantua, jucandu-se
cu clopotele, pe cei *doud sute saizeci si patru de mii patru sute optsprezece parigoti,
sans femmes et petits enfants®, inecati dintr-un jet in arc boutant, pe Maitre
Janotus-sorbonicarul, pe Abélard, pe protestantul Vert-Galant, pe Napoléon...
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" Urc cu gandul doué sute cincizeci de trepte pané la galeria himerelor gi inca
o sut# dou&izeci i cinci pe turnuldm sud si admw din in&ltime Pansul prostemat in.
fata istoriei.

O mess3 solemnd de Craciun la Notre-Dame merita sa fie finuta mmte
arhiepiscopul cu suita, doctorii, diaconii i copiii de cor, procesiunea Nativitatii,
majordomul, orga, corul, antifonia, jubilatele, predica, ofrandele. (..) '

Pe parvis, vantul rascoleste zdpada. Deasupra soarele se Iupté. cu norii.
Charlemagne si cei doi palefrenieri caldtoresc spre apus, cuSena.. - .

Scobor scara si iau metroul. La Chételet fac o cor%pondenta apoi, pe 1os
ma opresc in Place Vendéme. Chopin a murit la numarul 12, in 17 octombrie 1849.
Peste o suté de ani, fran;uzn l-au comemorat. Ceremonia a fost emotionanta. Presa
si radioul au poftit publicul in Place Venddme. La ora hotarété s-au stins luminile,
apoi s-au aprins si s-a deschis fereastra apartamentului. induntru, o estrad4, un pian
siflori. A aparut Cortot si a cantat un Preludiu, dup¥ care piata s-a luminat, fereastra
s-a stins, nimeni n-a indraznit s3 aplaude. (...)

"Les Grands Magazins® auinchis de-asears pana ponméme Vitrinele insé sunt
luminate, globurile multicolore se invartesc, in pAdurea fermecata ciripesc pasari,
brazii se scutura de vant. Strézile sunt pline. Reveillonistii de az:-noapte iau aer. La
Café de la Paix, terasa geme. imi place strada, imi place forfota, imi plac oamenii...
De-o jumatate de ora privesc strada si vitrinele...

Dinspre Rue Scribe traverseaza un sir de orbi.-Sunt muzicanti, duc
instrumentele. La urmé trece dibuind cu bastonul o faté cu parul muiat de zapadé si
obrajii inghetati. Pageste ca o caprioars si primeste in faja vantul $i fulgii. Cata sus,
catre cerul inalt, de unde vine lumina, spre care tanjesc ochii ei de intuneric. Pe
trotuarul din fata vitrinelor ageaza scaunele, incearca instrumentele, se pregétesc.
Aldturi pun cutia cu putinii bani pe fund. Fata rdméane in picioare, nemiscata.
Orchestra incepe un Noé/ dulce, simplu ca o romant4. Un cantec naiv, duios, de
demult, venit din poieni, din p&duri, dintre brazi.. -Vocea subtire trece peste orchestra
si umple strada. Muzicantii se ridica si spun "merci*, ori de cieorio monedé cade in
cutie. Cantecul se-nalta cu emotia fetei:

Chantons Ia joie, la lumiére,

Chantez, chantez bergers...

Arunc banutul si m&-ntorc spre vitrina. Dincolo de geam, maimutoiul de catxfea
face gimnastica pe-un fir de nylon. Deasupra fluierd grangurii si m:erlele padurea
vuieste, vantul tremuré brazii si sun clopoteii. Glasul se-ncalzeste

Chantons la joie, la lumiere...

Sterg ochii... poate mi-au licrimat de frig... Nu cred s& mé fi vizut cineva...

*
Marti 9 iunie 1987
Moare la Paris, uitat3, intr-un spital, Monique Haas, dupa un an de chinuri
inainte si alti doi dupa moartea iui Mihalovici.

Concertist internationald de renume, cu gratie inndscuts si distinctie
profesionald, alerga neobosits lumea, de la un capét la altul. Si daca n-arfi intervenit
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stupidul accident, ar concerta si astéizi, pentru ca educatia, constiinta datoriei, inattul
profesionalism féceau din ea o personalitate féra suisuri i coborasuri spectaculare,
nepoticnita ins& in zbor planat, olimpian, de inaitime.

Pentru dou& pasiuni a tréit si n-a mai vrut s stie de nimic: pentru pianul ei si
pentru Mihalovici. O admirabila pereche!

Atat deocamdati. Prea putin, prea modest, din s3ricia condeiului, nu a inimii.
Dar pentru admirabila prietend, ma tin dator s& scriu cand voi deschide scrinul
amintirilor despre bunul, loialul Cip.

Joi 15 ilanuarie 1987

A murit la Lausanne, in véarsta de 81 de ani, Serge Lifar, veteran al baletelor
rusesti, prodigios coregraf. /

L-am vézut dansénd in 1956, la Paris, pentru prima si ultima oara, dar realiz#rile
lui coregrafice le-am intalnit adesea. inca unul din marea galerie a baletului
contemporan lasa locul liber. Nu stiu cui transmite féclia; prestigioasa Iui prezenta
coregrafica va lipsi pentru totdeauna.

In 1962, laimplinirea a 50 de ani ai lui Igor Markevici, am fost invitat la concertul
aniversativ si la masa prietenilor. Printre altii erau Georges Auric, Nadia Boulanger,
Cocteau, Poulenc, Mihalovici. Era si Serge Lifar. El crease in 1936 Icar, baletut lui
Markevici, pentru Opera Mare. Cei doi rusi se-ntrelineau pe limba materns,
frantuzeasca o maltratau.

Pitoreasca era frantuzeasca lui Chagall, mai bizari decét a lui Picasso.
Comentam cu Mihalovici. A lui era aproape excelents. Cu Chagall siMihalovici ne-am
plimbat intr-o dup&-amiaz pe cheiul Senei, iar in 1961, in compania lui Picasso si
lonel Jianu, am réamas in Galeries Charpentier vreo dou# ceasuri. Amandoi aveau
chef de vorba, numai ci interviul proiectat a rimas in stare de proiect.

* - Opera de arté - zicea pictorul - e ca dragostea: cat aspiri e sublim; cand
se realizeazd, isi pierde nimbul... Cele mai sublime opere nu le-am realizat, le tin in
stare de proiect..."

*- Daca atifi agatat in cuie proiectele si aspiratiile, ati fi realizat o retrospectiva
sublimd..." ...eram gata, dar am ticut, mai ales ca "Regele Midas® transforma in aur
nu numai ce atingea cu ména, dar si ce scotea din gura.
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