FILELE MELE DE CALENDAR

c .. Marti 13 septembrie 1988

Ciulesc urechea de-un sfert de ori si-nteleg in ce limbi cinti soprana si tenorul.
Voci admirabile, tehnici vocal, interpretare; dictiune, ioc! In privinta asta, nu o dati,
in operd textul devine inutil la auditie. Trebuie s3-1 citestiin prealabil, sau simultan. Dacd
nu, inchide ochii si ascultd muzica (numai si ai ce asculta!). Prefer muzica, pentru cd, in
dezacord cu Wagner, eu dau muzicii, in orice combinatie, intiietatea. Chiar si in cel mai
dezlinat poem simfonic am pretentia ca anecdota si se. supund legilor muzicii, care
trebuie construitd si construieste intregul, iar numai un intreg construit devine operi de
artd inteligibild. A sacrifica muzica pentru text e 0 aberatie, nu ¢ treabi cuminte pentru
un artist adevirat. Dramomanii se aleg cu plictiseala si ciscatul, iar daci nici textul nu-1

inteleg, efortul deranjului nu pliteste bacsisul de la garderoba... :

ey

*

tigl Marti 21 octombrie 1986
Gridina s-a ascuns sub voalul de ceatd albastrd, pe care adierea matinald
o-nvolbureazi in trimbe miscitoare. Siluetele negre ale copacilor apar si dispar
fantomatic in peisaj de legendi nordici: Oberon, Titania, Puck, elfi, trolli, fee... duhuri
ale noptii si ale pAdurii, o lume feerics, de care mi desparte gardul. :
Privesc fermecat de la fereastri cortegiile care se-adund si se destrami in
clar-obscurul liptos, pe care inginarea zilei cu noaptea il prelungeste i, inciudat 1a gindul
cd zorile o s# niruie misterul, topindu-1 in lumini §i reducind visul la banalul cotidian,

a vrea sd opresc clipa-n loc, si mai rimin un timp cu inchipuirile chemate la viati de
noaptea, ceata si vintul toamnei. ;

" - Zorilor, adistati putin, lisati-mé s-adulmec parfumurile care mi-au rimas in
ndri de la acel Oberon pe scena Operei Mari din Paris...".
A trecut multi vreme de-atunci si, dintre cei care ne-mb&lsimam sufletele, n-am
mai rdmas decit eu, cu aducerile-aminte... Am gasit programul de sali si notez:
' Era luni, 30 aprilie 1956. Fusesem la Bruxelles pentru Oedip, descinsesem la Paris
$i, in asteptarea comemoririi din 5 mai, aveam citeva zile bune la dispozitie. Locuiam
lingd Madeleine, prinzeam in restaurantele doldora de bunititi, triiam intr-un
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orag-minune, la marginea paradisului. fnotam intr-o mare de euforii, n-aveam timp sd
md satur.

Era un Paris de luna mai, inmugurit, tnverzit, inflorit. Furnicarul care umplea
strizile, magazinele, cafenelele inviase cu soarele si briza proaspiti dinspre ocean. O
lumina difuzi tremura sub bolta transparenti. Colindam de dimineata pini noaptea
muzeele, monumentele, silile de concert si de operd, scotoceam libririile. Strada,
vitrinele, circulatia mi ameteau. Odati, cind ieseam din Luvru, in fata perspectivei care
se lungea pini dincolo de Etoile, mi-am soptit: "loane, biiatule, de-acam esti cetdtean al
iumii!” (Rog pe cei care n-au fost inci la Paris sd ma cread!l)

Un nor, unul singur, a trecut peste Arcadia noastrs, si tocmai in dimineata de 5
mai. Cind am ajuns la poarta cimitirului, ne-a inconjurat politia. Am urcat dealul in
compania autocarelor negre, incircate cu agenti. fmprejurul cavoului se tinea un cordon
de pazi. Am aflat pe urmé ci un grup de roméni ofuscati de prezenta noastrd lingd
mormintul lui Enescu ne plinuise o primire contondents. Si asa, dupa ce-am plecat,
coroanele au fost imprastiate si in locul lor au ap#rut ecritouri injurioase... Dar norul s-a
risipit repede. : v ainrog |

Ma-ntorc la Operi: director era Emmanuel Bondeville, prietenul de mai tirziu.
Alte multe prietenii le-am fnceput-atunci: Mihalovici, Auric, Florent Schmitt, Tony
Aubin, Nadia Boulanger, Marc Pincherle, Chailley, Gontaud-Biron...

Cind am intrat, scara, foaierul mare, sala erau luminate mirobolant. Spray-urile
parfumeurilor lansasear jeturi cu miresme proaspete de pidure, de toamn reavini, de
flori si frunze moarte. De cum s-a ridicat cortina si pini la sfirsit, am plutit pe covorul
fermecat, din lumea feeriei nordice, 1a curtea lui Charlemagne, in seraiurile califului din
Bagdad si beiului din Tunis, printre Almanzori, Abdalahi, Babecani, in haremurile cu
baiadere §i eunuci, in gridinile vrijite, in insulele cu pirati, in grotele cu stafii...
Confectionaserd frantuzii de la Operi o feerie, cum croieste Dior rochii pentru
frumoasele din lumea-ntreagi! Numai bun gust, misuri, spirit, fantezie. Nici iarmaroc,
nici sorcov, pic de vulgaritate. Au reconditionat Oberonul lui Weber, l-au revizuit, I-au
adaptat, j-au adaugat recitative, au solicitat pe Serge Lifar si pe Maurice Lehmann; au
scos fn scend intregul corp de balet si elevii scolii de dans, au angrenat decoratori,
costumieri, electricieni, masinisti, peruchieri, parfumeuri, chiar si pe Monsieur Jean Paul
zerem', "maitre-masseur”... $i, oride cite ori rdsuna cornul magic, dansul pornea in tumbe

enetice. : B0 *

Cit priveste actiunea, n-as fi in stare s-0 povestesc §i nici nu- neere, Sindci la ce-ar
mai folosi un filon dramatic in fata ebluisantei feeri... Trei acte, unsprezece tablouri,
fiecare cu alte decoruri gi alte valuri de parfumuri... Din cind in cind cinta Nicolai Gedda,
iar André Cluytens conducea orchestra,.. .

"A Tentracte, dégustez esquimaux Gervais"... "esquimaux, esquimaux Gervais,
esquimaux”... ¥
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) Simbitd 22 februarie 1986
' Hocus, pocus... Hinsel si Gretel imi di de veste ca aceeasi efuziune, ca acum 50
de ani.
in fiecare joi si duminici, la orele de matineu, piata Valter Miricineanu se umplea
de larmi veseld. Multimea de copii lua cu asalt intrarea Operei. Hinsel i Gretel era
spectacolul lor, dar si al meu. Doud ceasuri §i jumitate palpitam impreuns, Cred ci1-am
vdzut de zeci de ori. A

" - Tusti, fetito, pe lopati!"

* - Tusti, bibuto, de-mi arati!"...

iar cind se pribusea castelul de nuga si copiii eliberati de vrajd alergau in bratele
parintilor fericiti, se fiicea zaiafet mare pe sceni si in sala Operei, 1a care participam‘cu
toatd candoarea. Dirija Kulibin, rusul, cu ochelari fiir¥ rama si nas de Tindirici, pe care
nu-1scotea din partituri. Cintau Florica Popovici, bitrina Miciora, Teodorian-tatil.

Ziceam atunci, si repet, ci Humperdinck avea si talent, si mestesug. O fivrut el sd
fugd de Wagner - daci o fi vrut - pe portita feeriei, dar nu i-a mers. Tata Richard 1-a
Insficat de guler si I-a dus acasi. Povestei gingase, fermecitoare i-a atirnat de glezne
intreg balastul wagnerian - e-adevirat, mai omenos, mai diluat, mai cu must dulce de
melodie populari. Engelbert a rdmas pini la urmé acelasi ucenic vrdjit de alchimistul de
la Bayreuth, imprumutind Dicke Bertha maestruluica sd-mpuste vribii... '

Oricum, frumoasd muzici! $i mai frumoasi cind atinge simplul, spontanul...
foiclorul... LA 9

*
* L%

; Miercuri 12 februarie 1986

"Ah, ce rece minusitd, di-mi-o mie s-o-ncilzesc"... Boema a fost una din iubirile

mele de tinerete, si-a rimas. As fi stat seri de-a rindul in balcon, la Oper3, ascultindu-i

pe Dinu Badescu, Tassian, Secireanu, Valentina Cretoiu rasfitindu-se in Puccini... Cine
¢ belferul care zice ci nu-i place Boema, si-1 zgiltii de lavaliera?!... Ce splendidi opers,
ce libret de astidati, ce spontan si italieneste tisnesc melodiile, ce orchestratie!...

: in fragmentele de la televiziune, de aseard, ce mai voci, ce interpretare, ce Placido
Domingo, ce Mirella Freni (picat ci e uriti), ce Karajan! Sfinta min a lui Karajan, peste
tot unde ridici bagheta!... 2l i

“Privesc Parisul prin cosul de fum"... Cind auzeam ciocinind la usa mansardei de

student, o inchipuiam pe Mimi... dar era baba Weintraub, surd: de-amindoul urechile,
care cerea chiria... -

__ Amadormit cu gindul la Boema §i la tineretea mea, si m-am visat la Café Momus
$i mi-a fost tare dor de Paris cind m-am desteptat, azi dimineati. Ningea linistit, fulgii
ciddeau in cvinte paralele, gridina dormea fnveliti in lintoiul 5

. alb de chiciuri...
Zadarnic astepti, bitrine! Mimi nu mai ciocineste ia usi...
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