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O S G A R W I L D E 
(ANOUA) 

Oscar Finpal WMe (1854—1900) s'a născut în Irlanda (Du-
T?lin) şi şi-a făcut studiile la Universităţile din Dublin şi din Ox*. 
ford. A călătorit prin Italia şi Grecia. 

Ca tânăr fusese un adept al concepţiilor sociale şi artistice 
ale marelui apostol şi estet John RpsMn. A a]uns curând frunta
şul mişcării estetice în Anglia şi prin mondenismul tui rafinat 
prin farmecul verbului său, Wilde devine arbitrul elegantei, peru 
rtu aproape toată Europa apuseană. 

Dar după ce suferi acea osândire infamantă la doi ani d& 
venă, — egală cu o executare pe eşafod — scrierile lui fură arse. 
pe rug, iar în jurul numelui său se făcu conspiraţia tăcerii. Frânt, 
trupeşte şi sufleteşte de această pedeapsă, muri, curând după 
eliberare, la Paris, fără să fi apucat reabilitarea lui literată, por
nită mai ales din Germania. 

Se făcuse mai întâi vestit prin ale sale: „Poems", de un 
sensualism înflăcărat, urmă apoi romanul remarcabil prin psU 
cologia lui bizară — un fel de autobiografie: „Portretul lui Do* 
rian Gray". Apoi o colecţie de povestiri şi legende — caracterU 
zate prin originalitatea invenţiei, bogăţia fantaziei şi humorul 
fin. A mai scris Essay-uri. Dar vâlva cea mai mare o stârniră 
piesele lui, mai ales tragedia pasiunii „Salome", comedii ca ,J2* 
vantaiul Lady-i Windermere" (jucate şi la noi), JUn soţ ideafa 

etc. Prin acţiune piesele astea nu sunt decât un simplu colpor* 
toi; prin desenul caracterelor stau ceva mai sas, dar. valoarea 
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tor eminentă o formează dialogul elegant, de o satiră ţâşnitoare 
de spirit, care ridiculizează fără de milă societatea. 

Wilde e în genere blazat, paradoxal, sceptic, un cinic, +-. 
dar bogat în spirit, şi un stilist subtil şi strălucit. 

Până la penibila lui cădere, profesa principiul artei pentru 
artă ; dar în temniţă el crea un poem de o semnificaţie socială cu 
totul remarcabilă: :„Balada temniţei Reading" (1918), o acuzare 
tragică şi sguduitoare, în care ia apărarea criminalului împotri-i 
va societăţii. 

De o complectă transfigurare internă — de o pocăire sin
ceră — dă dovada apoi altă carte a lui, tot în temniţă concepută: 
J)e profundis" — dar apărută, aşa cum a dorit el, abia după 
moartea lui, în 1905. Era refugiul celui strivit de un destin groas-: 
mc, — in misticism. 

Nuvela pe care o publică acum „Lectura* este o ironie fina 
şi acerbă, plină de fantazie, mister, de subînţelesuri de vervă,-
si mai ah>s de un umor specific al lui Wilde. 



O S C A R W I L D fc 

FANTOMA OIN CAHTERVILLE 

In româneşte de EMIL BUOARU 

Când 'd-1 îlîram B. Otis, ambasadorul Americel, cumpăra 
castelul Canterville, toată lumea îi spunea că face o mare pro
stie, căci nimeni nu se'ndoia câtuş de pufni că acest castel era 
errăjit. 

Dealtfel, însuşi lordul Canterville, ca om de o cinste 
scrupuloasă, îşi făcuse datoria să-1 încunoştiintetae despre a-
cest fapt pe d-1 Otis, când ajunseră să stea de vorbă asupra 
condititunilor. 

—Nici noK zise fiordul Canterville, n'am ma,i locuit între zi
durile lui, de când mătuşa-mare, ducesa văduvă de Bolton, le
şinase de spaimă şi a rămas pe viată cu o boală de nervi — 
Pentruc'ă două mâini de schelet i s'au aşezat pe wmert, pe «ând 
fei schimba rochia, pentru masa de seară. 

M3 simt obligat, d-Ie Otis, să vă spun că fantoma a fost 
văzută de către mai mulţi membri ai familiei mele' cari mai 
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trăiesc încă, precum şi de preotul parohiei, cucernicul August 
Dampier, care e doctor în teologie de King's-College, din 
Oxford. 

După tragicul accident pe care 1-a suferit ducesa, niciunul 
dintre servitorii noştri mai noi n'a consimţit să mai rămână în 
slujbă şi în multe rânduri Lady Canterville a făcut nopţi albe 
din pricina unor sgomote misterioase cari veniau din coridor, 
M din bibliotecă. 

—Mylord, răspunse ministrul, doresc să cumpăr castelul cu 
mobila şi cu statuia lui cu tot. Vin dintr'o tară modernă, 
în care toate se pot avea pentru bani ; tineretul nostru care pe* 
trece v'a şterpelit pe cei mai buni tenori ai voştri, pe cele mai 
buiie prima-done şi sunt sigur, că dacă mai există într'adevăi 
aşa ceva ca o fantomă în vechea Europă, am avea-o în cel mai 
scurt t̂imp într'unul din muzeele noastre publice sau în vreun 
circ de bâlciu. 

r— Mă tem că stafia există într'adevăr, zise lordul CanV 
tcrville, zâmbind chiar dacă până acum a rezistat şi nu s'a lăsat; 

ademenită de propunerile impresarilor dv. întreprinzători. 
Sunt mai bine de trei veacuri de când e cunoscută. Datează, de, 
fapt, din 1584 şi se arată regulat când moare cineva în fa-; 
milie. 

— Ei şi ce-i ? Şi doctorul familiei face la fel, lord Can~ 
tervile. Dar, să lăsăm gluma: fantome nu există, şi nu cred1 

ca legile naturii să facă excepţii în favoarea aristocraţiei en-: 
gleze. 

— Desigur, sunteţi foarte luminaţi în America, zise lordul; 
Canterville, care nu pricepea prea bine ultima observaţie 3 
d-lui Otis. Dar dacă vă place mimai decât să aveţi o rantomăj; 
în casă, totul e în regulă. Numai amiatiţi-vă că eu v'am încu-' 
noştiintat de mai 'nainte. 

Câteva săptămâni mai târziu, vânzarea fu încheiată, ian 
către sfârşitul lunii, ministrul <y cu familia se mută în castelul 
Canterville. 

Doamna Otis, care, sub numele de miss Lucretia ^ 
Tappan, din a 53-a West-Street, iusese o vestită domnişoară) 
frumoasă în New-York, mai era încă o femee încântătoare, de> 



vârstă mijlocie, cu nişte ochi frumoşi şi un profil superD. 
Multe americane, când îşi părăsesc ţara de baştină, îşt 

'dau aere de persoane atinse de-o boală cronică şi îşi închi-
puesc că. aceasta e una din formele distincţiei în EuroDa dîu' 
d-na Otis nu căzuse niciodată în greşeala asta. 

Era de-o constituţie excelentă şi înzestrată cu un spiru t 
iniţiativă deosebit. 

In privinţa aceasta, şi în multe altele, era deci o fire cu de
săvârşire englezească, şi o dovadă admirabilă că suntem astăzi 
una cu America în toate, afară, fireşte, de limbă, 

Fiu-său.mai mare, botezat de părinţi Washington întrun 
moment de patriotism, despre care el se tot plângea, era un tâ
năr blond, destul de bine făcut, care-şi dete dovezile de aptitu
dine pentru cariera diplomatică, conducând cotilionul la Cazi-
no-ul din Newport, trei sezoane dearândul; ba chiar ia Lorica 
trecea drept un dansator extraordinar. 

Singurele lui slăbiciuni erau gardeniile la butonieră şi stu-
idiul almanahului nobleţei. încolo băiat destul de. treabă. 

Miss Virginia E. Otis era o domnişoară de vre-o cincispre
zece ani, sveltă şi graţioasă ca un puiu de ciută, cu un aer 
Şirag de seninătate în ochii ei mari şi albaştri. 

Era o amazoană minunată.; odată, călărind pe poneyul 
;ei, se luase chiar la întrecere cu bătrânul lord Bilton, făcând 
'de două ori înconjurul parcului şi întrecând pe lord cu o lungime 
$i jumătate, tocmai în faţa statuei lui Achille ; lucrul acesta 
stârnise entusiasmul înflăcărat al micului duce Cheshire, care-i 
Ceru pe loc mâna, iar tutorii lui trebuiră să-1 expedieze, chiar. 
In seara aceea, înapoi la şcoala lui din Eton, cu toate lacrimile 
ice-i înecau faţa-

După Virginia veniau gemenii, porecliţi Steluţă şi Pangli-
euţă, fiindcă erau mereu fluturaţi şi ridicaţi în braţe de toată 
lumea. Nişte copiii fermeeători şi,.afară bine 'nţeles de vred
nicul ministru, singurii republicani adevăraţi ai familiei. 

Cum castelul Canterville se află la şapte leghe depărtare 
Se Ascot, gara cea mai apropiată, d-1 Otis telegrafiase să via 
Staeva să-i iee într'o trăsură deschisă, şi familia se aşternu la 
arum în cea mai. yeselă dispoziţie. 
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Era o seară fermecătoare de Iulie, cu văzduhul înmi-
jrezmat de parfumul pădurilor de pini din preajmă. 

- Din când în când, se auzia din frunziş turuitul dulce al 
vreunui porumbel sălbatec, sau se întrezărea, în desimea şi 
foşnetul ferigei, pieptul de aur brumat al vreunui fazan. Veve
riţe micuţe şi curioase îi pândiau din înălţimea fagilor de pe 
marginea şoselei, iepuraşi o sbughiau ţuştind, cu coada steag, 
Orin desişuri sau peste colnicele acoperite de muşchiu. 

Decum cotiră însă prin parcul castelului Canterville, cerul 
se acoperi deodată cu nouri. O tăcere năbuşită părea că stă
pâneşte tot văzduhul. Un stol mare de ciori trecu în tăcere p« 
deasupra capetelor lor şi înainte de a ajunge în poarta caste
lului, ploaia începu să cază în picături mari. 

In josul scării îi primi o femee bătrână cuviincios îmbră 
cată într'o roche neagră de mătase, cu boneta albă şi şorţ alb 

Era d-na Umney, jupâneasa castelului, care după viile stă 
ruinţi ale lady-i Canterville, fusese păstrată şi de nouii stăpân 
în aceeaş slujbă. 

Ea se înclină adânc în faţa fiecăruia, la coborîrea lor dh 
trăsură, şi le ură, după datina bătrânească 

— Fiţi bine veniţi în Canterville-Chase. 
Intrară cu toţii în casă străbătând un hali frumos în stil 

Maria-Tudor, şi se opriră în bibliotecă, o sală lungă, cam scun
dă, tapetată cu tăblii de lemn negru şi având în fund-o fereas
tră mare cu vitralii. 

Aci era pregătit ceaiul. 
După ce se descotorosiră de bagajele de călătorie, se aşe

zară, privind în jurul lor, în vreme ce d-na Umney îi servea 
Deodată d-na Otis zări o pată mare de-un roşu închis, pe 

podea, tocmai lângă cămin, şi fără să-şi dea seama ce putea să 
fie, zisei d-nei Umney : 

— Mi se pare că pe locul ăsta s'a vărsat ceva. 
f— Oh, da doamnă, răspunse încet d-na Umney, în locul 

asta s'a vărsat sânge. 
— O, ce grozav ! exclamă d-na Otis. Pete de sânge într'q 

cameră de locuit! Jrebuie ştearsă numaidecât 
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Bătrâna jupâneasă zâmbi, şl cu aceiaş glas stins, misterios,, 
răspunse 

— E sângele lady-i Eleonora de Canterville, care a fost 
ucisă chiar în locul acesta de propriul ei bărbat, sir Simon de 
Canterville, în 1575. Sir Simon a mai trăit nouă ani, şi a dis
părut deodată în împrejurări foarte misterioase. Cadavrul lut 
n'a fost găsit niciodată, dar spiritul lui vinovat umblă şi acum 
în chip de stafie, prin castel. Mulţi turişti vin să vadă pata de 
sânge ca pe un lucru de minune, căci nu poate fi îndepărtată' 
cu nici un mijloc pe lume. 

— Toate astea sunt gogoriţe, exclamă Washington Otis. 
Preparatul universal curaţi tor de pete Pinkerton o va face să 
dispară într'un minut 

Şi înainte ca jupâneasă înspăimântată să-1 poată opri, el în-
genunclriase lângă cămin şi începu să frece repede podeaua" 
cu un bastonaş dintr'o substanţă care se asemăna cu un cos
metic negru-

După câteva secunde, dispăruse orice urmă de sânge. 
- Eram sigur că „Pinkertonul" îi va da de hac, zise el 

pe un ton de triumf, plimbându-şi privirea peste ai săi, care-î 
admirau. 

Dar nu sfârşise bine vorba şi un fulger orbitor lumină o-< 
daia întunecată, însoţit de un groaznic bubuit de tunet care fă-* 
cu pe toţi să sară în sus, afară doar de d-na Umney care... le-< 
şinase. 

— Ce climă de nesuferit! zise liniştit ambasadorul ame» 
rican, aprinzându-şi o ţigară lungă. Pesemne că ţara asta bă
trână este atât de suprapopulată, încât nu se mai ajunge vre-: 
me frumoasă pentru toată lumea. Emigrarea, am sous-o tot-' 
deauna, ar îi singurul leac pentru Engleji. 

— Scumpul meu Hiram, îngâna d-na Otis, ce să facem cu 
femeia asta leşinată ? 

i— O să-i scădem din leafă, ca pentru spărturi, răspunse 
ministrul, şi-o să vezi că n'arc să mai leşine. 

Şi, într'adevăr, d-na Umney îşi veni repede în fire. 
Totuşi era vădit că fusese adânc zdruncinată, si cu o voce 



* = 1 0 »*r< 

grava, preveni oe d-nul Otis că trebue sa se aştepte la vreo; 
nenorocire. 

— Am văzut cu ochii mei nişte lucruri... d-le, zise dânsa, 
că ti se face părul măciucă. Şi câte nopţi n'am putut închide un 
ochiu, din pricina grozăviilor cari se petrec aci ! 

D-l Otis şi cu soţia sa însă o liniştiră, încredinţând-o hotă-
rît că n'aveau nici o frică de stafii. 

Bătrâna după ce încărca cu toate binecuvântările cereşti pe 
nouii săi stăpâni, şi după ce mai aduse vorba şi de-o mărire a' 
lefii, se furişă tremurând spre odaia ei. 

• f l 

Furtuna se deslănţui toată noaptea, dar altceva vrednic de 
luare aminte nu se întâmplă în castel. 

Dimineaţa însă, când toată familia coborî pentru dejun, 
văzură din nou groaznica pată de sânge la locul ei pe podea. 

— Nu cred ca preparatul Pinkerton să fi dat greş, decla
ră tânărul Washington, — l-am întrebuinţat totdeauna cu suc
ces ; reapariţia petei de sânge nu poate fi datorită deci decât 
stafiei. 

El se puse să frece din nou pata, care dispăru pentru mo* 
ment, dar ea a doua zi reapăru iar. Acelaş lucru se întâmplă şi 
a treia zi, cu toate că cu o seară înainte Mr. Otis încuiase uşa 
bibliotecei luând cheia la el. De atunci întreaga familie începu 
să se intereseze de chestia aceasta. Mr. Otis căzu la gânduri, 
începând să creadă că a fost cam prea încrezut, negând cate
goric existenţa tuturor stafiilor. D-na Otis făcu chiar un comu
nicat înscris unei societăţi psihologice despre acest curios fe-
ftomen, 

In noaptea următoare familia Otis pierdu orice îndoială în 
privinţa existenţei stafiilor. Ziua fusese zăpuşitor de caldă şi 
seara, întreaga familie ieşi să se mai plimbe cu trăsura la ră-
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coare. be întoarseră la castel deabia la noua seara şi luară 
masa. Nu se vorbia câtuşi de puţin despre stafii, nu era deci 
în aier nici o autosugestie. Subiectul discuţiei se învârtea pur 
şi simplu în jurul temelor obişnuite cari însufleţesc convorbi
rile Americanilor cu un oarecare grad de cultură, de exemplu : 
despre imensa superioritate a Miss-ei Fanny Davenport asu
pra Sarei Bernhard ca artistă; despre greutatea de a găsi tort 
;de coacăze cu hrişcă ori cu mălai, chiar şi în cele mai bune 
gospodării engleze ; despre înalta însemnătate a Bostonului în 
'desvoltarea sufletului universal; despre, avantagiile noului: sis
tem de înregistrare a bagajelor şi apoi,.bine înţeles, despre dul
ceaţa accentului New-Yorkez, în contrast cu cel tărăgănat al 
Londonezilor. Nu se făcuse nici cea. mai mică pomenire de o-
cultism, de supra natural; sau de. Sir Simon da Canterville, 
— stafia. La ora unsprezece se duseră toţi la culcare şi o ju
mătate de ceas mai târziu luminile erau stinse în toată casa. 
Deodată domnul Otis fu deşteptat, brusc din somn ; de pe co
ridor, chiar dinaintea uşei sale, se auzea un zgomot bizar de 
lanţuri care părea că. se apropie din ce în ce. Ambasadorul se 
dete jos din pat, aprinse lumina şi se uită. la ceas. Era tocmai 
unu. îşi pipăi liniştit pulsul, era foarte normal. Zgomotul se au
zea din ce î».ce mai tare, ba chiar se auzeau desluşit şi paşi. 
îşi puse pantofii, luă depe masa de toaletă un tub lunguieţ, şi 
deschise uşa. Zări, drept în faţă, în lumina palidelor raze de 
lună, un bătrân cu o înfăţişare înspăimântătoare. Ochii bătrâ
nului erau ca nişte cărbuni roşii, un păr lung şi cărunt îi cădea 
Pe umeri în cârlionţi încâlciţi ; îmbrăcămintea lui de-o croială 
rdin alte vremi, era ruptă şi murdară, şi lanţuri grele şi ruginite 
îi atârnau de mâini şi de gleznele picioarelor. 

»— Scumpul meu Domn, îi zise Mr. Otis, v'aşi ruga tare 
tault să vă ungeţi puţin lanţurile,, v'am adus aci acest tub care 
conţine o unsoare specială. „Rising-Sun-Lubricator" recunos
cută ca eminentă; o singură întrebuinţare ajunge,, iar pe hârtia 
'nvelitoare, veţi găsi cele mai strălucite certificate ale somi
tăţilor noastre teologice. Vi-1 pun uite aci, alături de lumânare, 
§i dacă veţi mai avea vreodată nevoe, vă mai procur cu plă
cere. Zicând aceste cuvinte ambasadorul Statelor-Unite puse 
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tubul pe o masă de marmura, intră în odaie şl se culcă. 
Stafia din Canterville rămase câteva minute mută de înW 

dignare ; apoi aruncă furioasă tubul la pământ şi fugi dealun-
gul coridorului, scoţând nişte gemete lugubre şi împrăştiind o 
lumină verde în jurul său. Când ajunse la scara cea mare de 
stejar, se pomeni deodată că se deschide o uşă, două mici SH 
luete în cămăşuţe albe se iviră în prag şi o pernă mare îi sbură 
în cap. Nu mai e timp de pierdut, gândi stafia şi, întrebuinţând 
a patra dimensiune pentru a fugi mai repede, dispăru orin pe-̂  
rete ; după aceasta casa se linişti. 

Când stafia ajunse într'o odae mică şi tăinuită din aripat 
stângă a castelului, se sprijini obosită de o rază de lună pen
tru a-şi mai veni în fire şi începu să cumpănească serios sit 
tuaţia ei fată de cele petrecute. Niciodată, în strălucita şi Iun-* 
ga sa carieră de 300 ani nu fusese ofensat cu atâta obrăzni
cie, îşi aduse aminte de ducesa-mamă, care stând în faţa o-
glinzei, cu dantelele şi diamantele ei, căpătase crampe ner< 
voase la vederea sa ; apoi de cele patru servitoare care de
veniseră isterice numai pentru că el le zâmbise din dosul unei 
perdele; îşi aduse aminte de preotul parohiei, căruia îi stinsese 
lumânarea pe când acesta citea în bibliotecă şi care de atunci 
se tot caută de nervi ; de bătrâna Doamna de Tremouillac, 
care trezindu-se într'o dimineaţă şi văzând în fotoliu un sche
let care citea în albumul-jurnal al ei, căpătă o meningită, zăcu 
şase săptămâni de boală grea şi după ce se întrema deveni 
foarte pioasă şi rupse orice legătură cu Domnul de .Voltaire, 
cunoscutul liber cugetător. îşi aduse aminte de noaptea aceea 
teribilă în care răutăciosul lord Canterville fu găsit horcăind 
aproape sufocat, având vărâtă în gât o carte de joc —. valetul 
de pică — şi cum înainta de a-şi da sufletul, mai mărturisise 
că înşelase cu ajutorul acestei cărţi pe Charles James Fox, 
luându-i 50.000 de lire sterlinge la joc ; drept pedeapsă, sta
fia i-a băgat această carte pe gât. 

Toate faptele sale mari îi reveneau în memorie, începând 
cu servitorul care s'a împuşcat în biserică fiindcă văzuse o 
mână verde bătând toba la geam, şi până la frumoasa Lady 
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stumeio care trebui sa poarte totdeauna o panglică de catifea 
neagră în jurul gâtului pentru a ascunde urma arzătoare a 
cinci degete întipărite în carnea ei albă, şi care la urmă tot sa 
înecă în iazul din fundul parcului. Cu egoismul înflăcărat al u« 
nui adevărat artist, îşi retrăi în gând cele mai celebre roluri 
ale sale şi zâmbi cu amărăciune gândindu-se la apariţia lui de 
acum câţiva ani ca „Ruben cel Roşu sau Copilul gâtuit", ori cal 
„Uriaşul Qibeon, vampirul din Bexley-Moor." Se gândi la fu-j 
roarea ce făcuse într'o frumoasă seară de Iulie, când începu s# 
joace popice cu propriile sale ciolane, pe terenul de tennis. Şi 
acum mi-ţi vin nişte neobrăzaţi americani moderni, care îi o* 
feră ulei „Rising-Sun" pentru uns lanţurile şi îi aruncă perne în 
cap! Era cu putinţă de suportat aşaceva? Niciodată în istoria! 
universală nu fusese maltratată astfel o stafie! Jură să se răz-^ 
bune si rămase dusă pe gânduri până la ivirea zorilor. 

III 

A doua zi, familia Otis vorbi numai de stafie. Ambasadorul 
Statelor-Unite era, fireşte, cam supărat deoarece stafia nu dă-î 
duse destulă importanţă cadoului pe care i-1 făcuse. — Nu am 
deloc intenţia să aduc vre-o jignire personală acestei stafii, şi 
recunosc că, având în vedere timpul îndelungat de când locu
ieşte în acest castel, nu era tocmai politicos să i se arunce per-f 
ne în cap. La această justă observaţie mă simt cam stingherit 
să mărturisesc că gemenii începură să râdă cu hohote- Pe de 
altă parte însă, urmă d-1 Otis, dacă se încăpăţânează să nu-şî 
ungă lanţurile, voiu fi silit să i le scot; zgomotul care-1 face pe 
ganguri, e insuportabil şi nu te lasă să dormi. 

Toată săptămâna fu linişte în castei; nu se mai pomeni 
Aici urmă de stafie; numai pata de sânge apărea în fiecare di--
mineaţă şi lucru şi mai curios! ea îşi schimba zilnic culoarea 
ca un cameleon: câteodată era roşu închis; alteori roşu deschis 
Şi odată familia Otis o găsi» spre marea surprindere a tuturora, 



că avea culoarea verde a smaraldului. Aceste variaţhmi de cu
lori îi distrau foarte mult, ba chiar ajunseră să pună în fiecare 
seară rămăşaguri în privinţa culoarei de a doua zi. 

Singura făptură care nu lua deloc parte când se făceau 
astfel de -glume, era mica Virginia; de câte ori zărea pata de 
sânge, se întrista şi în ziua când aceasta deveni verde, începu 
«ă plângă cu ciudă, 

A doua apariţie a stafiei fu Duminecă seara. Nu mult după 
ce top se culcaseră, se auzi un zgomot îngrozitor venind din 
bolul de intrare. Alergară cu toţii jos şi găsiră o armură vecho 
răsturnată pe mozaic, depe soclul unde stătea de obiceiu; stafia 
din Canterville şedea într'un fotoliu vechiu şi îşi freca îndure
rat genunchii. Gemenii îşi aduseră repede arcele, le încurcară 
cn ghemotoace de hârtie şi traseră asupra stafiei, cu o sigu
ranţă pe care şi-o câştigaseră în urma unor îndelungate exer
ciţii asupra profesorului lor de caligrafie. Ambas rul State-
lor-Unite scoase în vţemea asta un revolver şi îndreptându-1 
către stafie,' strigă conform etichetei din California: „Sus ma
nile!" Stafia sări de pe scaun scoţând un urlet de furie sălba
tică şi, năpustindu-se printre ei,dispăru împrăştind fum în jurul 
său; avu grijă să stingă în treacăt lumânarea lui Washington, 
Etsându-i astfel pe toţi în mtunerec. Ajungând sus pe scară, 
stafia se opri puţin ca să răsufle şi pentru a-i speria pe aceşti 
americani obraznici, se hotărî să izbucnească în renumitul său 
râs diabolic; pe acesta îl mai întrebuinţase şi în alte ocazii, cu 
mult succes. Acest râs făcuse —- se zice i— să înălbească într'o 
singură noapte peruca Lordului Raker; trei guvernante franceze 
ale lady-ei Canterville fură atât de îngrozite încât îşi deteră 
demisia părăsind imediat castelul. Aşadar, porni şi acum 
acel râs atât de înfricoşător şi puternic care făcu să răsune 
prelung bolţile castelului; de abia se stinseră însă întâile ecouri 
$ deschizându-se o. uşă apăru d-na Otis într'o haină albastră 
de dimineaţă şi îi zise: — „Mi se pare că nu vă simţiţi tocmai 
bine; v'am adus aci o sticluţă cu picăturile Doctorului Dobells; 
dacă vă doare cumva stomacul, încercaţi cu aceste picături şi 
veţi vedea că vă vor face mult bine. Stafia se uită la ea. foc si 
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pară de mânie, şl se gândi să se prefaci pe loc într'un câine ne
gru, — scamatorie în care-şi câştigase o meritată reputaţie; 
auzi însă paşi pe sală şi se răsgândi, multumindu-se să dispară, 
scoţând un urlet amortiu şi lăsând în urma sa o lumină fosfo* 
tescentă — grozav de grăbit, căci gemenii veniau iar drept 
spre eL 

Ajunse în camera sa abătut şi aproape bolnav de supărare. 
Cruzimea gemenilor şi materialismul grosolan al d-nei Otis e-* 
rau într'adevăr lucruri mai mult decât jignitoare; dar ceeace fl 
aecăjia mai mult era faptul că nu mai putuse suporta greutatea 
vechei lui armuri; avusese speranţa că, îrnbrâcându-se cu ea, 
va putea speria chiar şi pe aceşti americani moderni; era doa
ră armura lui proprie pe care o purtase cu atâta suces acum 
vreo trei sute de ani în lupta de întrecere dela Kenilworth, cu 
care prilej îl felicitase însăşi tânăra regină. Şi adineauri, când 
voise să încerce această armură, greutatea zalelor şi a coifului 
îl copleşise, şi din această cauză căzuse cu ea la pământ, ră-< 
nindu-şi genunchii şi scrântindu-şi o mână. 

După această întâmplare se simţi câteva zile rău de tot şi 
nu-şi părăsia odaia decât pentru a reînoi pata de sânge. Se în
dreptă însă în scurt timp şi hotărî să facă o a treia încercare 
pentru a înfricoşa şi pune la respect pe ambasador împreună 
cu întreaga sa familie. Alese pentru aceasta ziua de Vineri trei-* 
sprezece August şi se ocupă toată ziua cu trecerea în revistă a 
costumelor lui. Se hotărî în sfârşit să-şi aleagă o pălărie mare, 
moale, cu o pană roşie, un cearşaf sdrenţuit cu dantele la guler 
şi la mâneci şi un pumnal ruginit. Către seară începu să plouă, 
iar vântul zguduia cu putere uşile şi ferestrele vechiului casteL 
Era tocmai vremea care îi plăcea mai mult. Planul lui era urmă
torul : voia să se furişeze încet de tot în camera lui Washington 
şi stând la piciorul patului, să-i şoptească tot felul de vorbe aiu
rite, apoi, acompaniat de o muzică invizibilă, să-şi înfigă de trei 
ori cuţitul în piept. Purta sâmbetele mai ales lui (Washington, 
deoarece ştia că el e acela care ştergea mereu cu „Pjnkerton" 
celebra pată de sânge. După ce va fi băgat în răcori pe tânărul 
acesta uşuratic si semeţ, avea de gând să se ducă în camera de 



^T6^ 

culcare a soţilor Otis, să atingă cu o mână de gmaţă îruntea 
d-nei Otis, iar soţului ei să-i şoptească cu o voce surdă, tainele 
îngrozitoare ale cimitirelor, până îl va face să dârdâie de groa-i 
za. In privinţa Virginiei nu era încă hotărît cu ce s'o sperie; 
era drăguţă şi blândă şi nu-1 supărase niciodată. Câteva sus
pine înfundate venite din dulapul cu haine vor fi îndeajuns pen
tru ea, iar dacă nu s'ar trezi totuş la auzul acestora, atunci ar 
mai putea trage cu degete tremurânde şi de cuvertura patului ei-
Cât despre gemeni, era hotărît să-i înveţe bine minte. Mai întâi 
Ii se va aşeza pe piept, pentru a le da senzaţia de groază a înă-i 
buşirii. Apoi, se va lungi între ei doi — căci paturile lor erau li-s 
pite — sub înfăţişarea unui cadavru verde şi rece ca gbiaţa; 
şi va sta nemişcat până când gemenii vor încremeni de spaimă; 
apoi aruncându-şi deodată cearceaful, se va târî prin odae, cu 
oasele înălbite şi cu un ochiu rotitor în orbită; acesta era rolul 
său poreclit „Daniel cel mut" sau „scheletul sinucigaşului" cu 
care mai avusese faimoase succese şi care părea tot atât de buo 
ca şi renumitul său „Martin nebunul, sau misterul voalat"c 

La zece şi jumătate auzi familia ducându-se la culcare; 
câtva timp răsună încă râsul de şcolari ştrengari ai neastâmn 
paraţilor gemeni, apoi se făcu tăcere. Când ceasul bătu două
sprezece, stafia se porni la drum. Bufniţa lovea cu aripile în 
geamuri, cioara croncănea stând cocoţată pe stejarul cel bă* 
trân, iar vântul gemea prin casă ca un suflet chinuit. Dar fa
milia Otis dormea liniştită, nepăsătoare de nenorocirea ce se 
apropia, iar prin sgomotul vântului şi ropotul ploii se auzea to-< 
tuşi sforăitul regulat al ambasadorului Statelor-Unite. Stafia 
apăru atunci tiptil prin perete având pe buzele încreţite un zâm
bet atât de răutăcios şi sinistru, încât şi luna îşi ascunse faţa în 
nori văzându-1 trecând în dreptul înaltei ferestre gotice pe care 
erau zugrăvite, în albastru şi aur, blazonul stafiei chiar, şi al 
soţiei sale asasinate; lunecă încet mai departe ca o umbră fu
nestă, de care însuşi întunericul părea că se sperie. Odată i se 
păru că strigă cineva, se opri şi ascultă; dar era numai lătra-* 
tul îndepărtat al unui câine; îşi urmă mai departe calea, mur* 
murând blesteme ciudate de prin secolul al XVI-lea. si îmoufi-i 
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gana când şi când cu pumnalul inima nopţii. Ajunsese ia capă
tul coridorului care ducea spre camera lui Washington. Se opri 
aci un minut. Vântul sufla prin cârlionţii săi lungi şi cărunţi şi 
făcea să fâlfâie fantastic şi grotesc cutele cearceafului care 
învăluia stafia. Atunci ceasul bătu un sfert după miezul nopţii 
şi spectrul simţi că a sosit momentul pentru împlinirea celor 
plăzmuite. Zâmbi cu mulţumire şi înainta câţiva paşi; se 
însă îndată cu groază înapoi, ascunzându-şi faţa palidă în ma
nile lungi osoase: drept în fata lui stătea o altă stafie îngrozi
toare şi neclintită, ca o statuie, monstruoasă ca visul unui ne
bun. Capul ei era pleşuv şi lucios, fata rotundă şi grasă şi albă, 
iar un râs hidos îi scâieiase parcă trăsăturile într'uji rânjet 
etern. Din ochi tâşnia o lumină stacojie, gura îi părea un hău 
de foc, iar corpul înalt ca de uriaş era acoperit cu un sinistru 
giulgiu alb ca şi al lui. Pe piept purta atârnată o tabla cu lit 
vechi şi neobişnuite — poate un pomelnic îngrozitor de 
şi nelegiuiri fără seamăn — în mâna dreaptă ţinea o g 
ghintuită de oţel strălucitor. 

Stafia din Canterville care până atunci nu mai văzuse 
stafie, se sepriă, fireşte, grozav, la vederea acesteia şi după ce 
mai privi odată furiş, o luă la fugă înspre odaia sa, bâjbâind 
prin coridor, împiedecându-se în cearşeaful său lung şi scă
pând pumnalul ruginit tocmai în cişmele de vânătoare ale am
basadorului, în care servitorul îl şi găsi a doua zi. Ajunsă în 
camera sa, stafia se aruncă pe pat şi îşi ascunse capul sub pla-i 
puma. După puţin însă se trezi în el dârzul şi neînfricoşatul cu
raj al Cantervililor de odinioară şi se hotărî să se ducă la ceaT 

laltă stafie şi să-i vorbească, decum se va lumina de ziuă. Aşa-
\ ^ dar, îndată ce aurora argintase cu atingerea ei dealurile, se 

îndreptă spre locul unde ochii săi zăriseră pentru prima oară fio-: 
<̂ tT*"" roasa fantomă; îşi spunea la urma urmelor, că e mai plăcut 

să fii în tovărăşia altei stafii, decât singur, iar cu ajutorul a-
cestui nou prieten va putea lupta mai victorios contra geme
nilor. Când ajunse însă. acolo îl cuprinse groaza de ce'eace-i fu 
dat să vază. I se întâmplase desigur stafiei vre-o nenorocire, 
căci în găoacea ochilor, lumina era stinsă, ghioaga lucie îi că-s 
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zuse cflti mana iar trapul ci cmar, se sprijinea cam mototol, de 
perete, într'o poziţie tare sucită şi necomodă. Simon de Canter-
ville se repezi la ea, o trase de mână ca s'o îndrepte, dar spre 
nespusa lui groază, văzu capul uriaşului rostogolindu-se pe jos, 
corpul mistuindu-se parca, şi nu-i rămase în mână decât o 
perdea albă de pat, o coadă lungă de mătură, iar la picioarele 
sale zăcea un dovleac gol înăuntru. Stafia, uluită, neputându-şi 
da seama de această ciudată transformare, apucă atunci cu 
grabă tăbliţa şi citi, în lumina palidă a zorilor, următoarele cu
vinte: 

SUNT STAFIA OTIS 
Singura fantomă veritabilă şi originala 

Păzifi-vă de contrafaceri 
Toate ceîelcîte sunt falsificate 

Adevărul deplin îi apăru acum ca o lumină! Îşi Dătusera 
joc de el, şi el căzuse în cursă! In ochii spectrului străluci pri
virea sălbatică a Cantervililor; scrâşni din dinţii lui ştirbi şi ri
dicând în sus manile sale osoase, jură în frazeologia pitorească 
a vechiului stil: „Când Chantecler va trâmbiţa vesel pentru a 
doua oară, se vor întâmpla fapte groaznice şi sângeroase, iar 
moartea cu paşi tiptili se va furişa prin casa asta". 

Abia rostise acest jurământ teribil şi se şi auzi din apro
piere cântecul cocoşului. Stafia râse prelung, înăbuşit, amar şl 
aşteptă. Trecu ceas după ceas, dar dintr'o cauză oarecare co
coşul nu mai cântă şi a doua oară. In sfârşit, pe la şeapte ju
mătate auzi paşii servitoarei şi fu silit să renunţe la groaznica 
lui pândire şi să se retragă, cu paşi dârzi, în camera sa, cu
fundat în gânduri şi amărît din pricina zădărnicirii jurământu--
lui său. Răsfoi o mulţime de cărţi vechi din vremea cavalerilor 
şi găsi în ele că, oridecâteori se pronunţase acest jurământ, co-< 
coşul cântase şi a doua oară. „Să-I ia dracu pe cocoşul acesta 
trândav 1 mormăi ei. Pe vremea mea i-aş fi trimes o suliţă si-
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gură în gâtlej, şi-1 siliam eu să-şi mai horcăie odată cucun-
gul, înainte de a, muri!' Zicând acestea, se întinse într'un scump 
cosciug de bronz şi rămase să se odihnească în el până scar? 
târziu-

W 

In ziua următoare, spectrul se simţi slab şi obosit; ultimele 
săptămâni îi aduseră atâtea emoţii încât nervii îi erau într'o 
stare de plâns; cel mai mic zgomot îl făcea să tresară. Cinci 
zile stătu în camera Iui şi lăsă până şi pata de sânge în pără
sire; îşi zioea că dacă aceşti americani nu doresc să aibă pata, 
atunci sunt şi nedemni de ea. Avea, evident, deaîace cu oa
meni cu o cultură inferioară, cu totul incapabili să preţuiască 
valoarea simbolică a unui spectru domestic. Avea însă o dato
rie sfântă de îndeplinit: să umble odată pe săptămână prin co
ridoarele castelului şi în Miercurea întâia a lunii să stea la fe
reastra cea mare gotică din sală şi sa bolborosească de acolo 
la vorbe şi blesteme încurcate. Aceste două obligaţii trebviia să 
le respecte : era o chestie de onoare şi conştiinţă- Aşadar, 
când sosi Miercurea, o porni între orele douăsprezece şi trei 
din noapte dealungul coridorului, îşi dădu însă toată silinţa ca 
să nu facă deloc, zgomot; îşi scoase chiar cizmele şi păşea cât 
putea de încet pe podelele vechi şi aproape măcinate de carii; 
purta o manta largă de catifea neagră şi îşi unsese chiar lanţu
rile cu „Rising-'Sun-Lubricator", unsoarea pe care i-o recoman
dase atât de călduros ambasadorul. Pentru aceasta, mărturi
sesc, a trebuit să-şi calce pe inimă şi a trebuit să facă şi un de
mers greu. într'o seară pe când familia Otis era tocmai la ma
să, se furişă în camera lui Mr. Otis şi luă tubul, înţelegând me
ritul nepreţuit al acestei invenţii folositoare. Insă nici în urma 
acestei precauţiuni nu fu cruţat de cicălelile americanilor. Se 
împiedica mereu pe întuneric de frânghii legate deacurmezisul 
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coridoarelor, Iar intr'o seara, pe când stana era deghizată ca 
vânătorul „Isaak cel negru", alunecă pe o podişcă oblică unsă 
cu un strat gros de unt, pe care gemenii o aşezaseră dela uşă 
până la scară, şi veni pe ea de-a berbeleacul, până jos< 
Acest din urmă fapt îl supără într'atât încât se hotărî 
să facă o ultimă încercare pentru a-şi menţine demnitatea şi 
poziţia sa socială; avea de gând să apară obraznicilor băetani 
în noaptea următoare, în renumitul său rol „Contele fără cap". 

De aproape şeaptezeci de ani nu mai apăruse în acest rol 
— de atunci de când o speriase atât de tare pe frumoasa Lady, 
Barbara Modish, încât aceasta desfăcu a doua zi logodna sa cu 
bunic'.;l actualului Lord Canterville şi fugi cu frumosul Jak 
Castletown la Gretna Green, declarând că pentru nimic în lu
me nu s'ar căsători cu un Canterville a cărui familie permite u-< 
nei stafii oribile să se plimbe pe terasă într' amurg. Bietul Jak 
fu omorît mai târziu într'un duel şi Lady Barbara muri şi ea de 
durere, până 'ntr'un an ; un succes necontestat, pe toată linia, 
pentru stafie. Dar rolul acesta era una din creaţiunile cele mai 
dificile şi îi trebuiau trei ore în cap pentru a face pregătirile 
necesare. In sfârşit totul fu gata şi stafia era destul de mulţu
mită de înfăţişarea sa. Cizmele cele mari de vânătoare, nu-i 
vorbă, îi ajunseseră cam largi şi nu putuse găsi decât unul din 
cele două pistoale, totuşi mergea şi aşa, iar la ora unu ieşi prin 
perete şi porni, ferindu-se—.dealungul coridorului. Când ajunse 
în dreptul camerei gemenilor, care, din cauza culoarei perdele
lor ei, purta şi numele de iatacul albastru, găsi uşa întredes
chisă. Voind să-şi facă o intrare măreaţă, deschise larg uşa, 
deodată — buf ! căzu asupră-i o găleată cu apă rece care-1 
udă leoarcă până la piele; auzi în aceeaş clipă râsul înfundat 
al gemenilor în patul lor. Fu atât de speriat încât nu ştiu cum 
să dispară mai repede, şi a doua zi trebui să stea în pat, răcit, 
prăpădit. Singura lui mângâiere era că nu avusese şi capul la 
el, căci urmările ar fi fost mult mai grave. 

După această întâmplare, biata stafie îşi luă nădejdea să 
mai poată speria pe aceşti americani ordinari; se mulţumea 
numai să se strecoare din când în când în papuci prin gangu* 
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nie castelului, legat cu o batistă roşie la gât, de frica vreunei 
jtioui răceli. Avea la ea numai o mică archebuză pentru a se 
putea apăra în contra unui eventual atac al gemenilor. Dar lo« 
Vitura principală o primi pe ziua de şaptesprezece Septembrie. 
In seara aceea stafia se îndreptă înspre bibliotecă pentru a mai 
împrospăta pata de sânge; făcea, mergând, observaţii sarcas
tice la platinofotografiile mărime naturală, ale ambasadorului 
şi consoartei, cari înlocuiseră portretele în ulei ale străbunilor 
familiei Canterville ; era îmbrăcat simplu dar cuvincios ; un 
cearşaf alb pătat din loc în loc cu ţărână de cimitir, o făşie de 
pânză care-1 lega sub fălci, iar în mână tinea o lanternă mică 
şi o sapă de gropar; reprezenta astfel pe „Ionas cel fără de 
mormânt sau desgropătorul de cadavre". Pe când mergea aşa 
agale înspre bibliotecă — să fi fost două dimineaţa — săriră 
deodată dintr'un colt al sălii două siluete care îi zbierară: 
„buu!" în ureche şi dispărură. Stafia, cuprinsă de spaimă ne-<. 
bună, o rupse de fugă, dar ajungând în dreptul scărilor dădu 
cu ochii de blestematul de |Washington care aştepta acolo 
înarmat cu o stropitoare mare de grădină; încerciut astfel de 
duşmani, se grăbi să dispară prin marea sobă de tuci şi făcând 
astfel un mare şi anevoios înconjur prin burlane şi coşuri, a-
junse cu chiu cu vai, în camera ei, negru tot de funingine. După 
aceste nenorociri care se ţinuseră lanţ, stafia, jignită, desnădăj-s 
duită, istovită, renunţă cu desăvârşire de a mai umbla noaptea 
prin castel. Gemenii o aşteptară câteva seri dearândul cu deo
sebite surprize, dar în zadar! întreaga familie Otis crezu că, 
hotărît, stafia a părăsit castelul; Mr. Otis organiză un pic-nic 
extraordinar şi scrise chiar o scrisoare Lordului Canterville, 
prin care-1 anunţă cu plăcere de dispariţia stafiei. Lordul, 
foarte încântat, răspunse imediat ambasadorului exprimându-şi 
toată bucuria. Familia Otis însă se înşelase când se legăna în 
nădejdea că stafia a părăsit castelul. Aceasta se găsia în ca.-> 
mera sa tăinuită şi, deşi greu bolnavă, fierbea de dorinţa răzbu
nării contra întregii familii şi mai ales contra tânărului duce 
de Cheshire, de care află că era invitat la castel şi pe care era 
foarte supărat, din cauza unui conflict ivit, în veacul trecut în-



- 22 — 

trc dânsa şl un strămoş al tânărului duce. îşi pregăti rolul, li
nul din cele mai îngrozitoare, pentru a speria pe duce, dar în 
ultimul moment, frica de cei doi gemeni îndrăciţi o împiedecă 
să-şi părăsească odaia, aşa că micul duce putu să doarmă li
niştit în patul său somptuos şi să viseze de Virginia, de dragul 
căreia se afla pe-aicl 

v: 

Câteva zne mai târziu Virginia ieşise ia plimbare calare, 
întovărăşită de tânărul' ei' cavaler cu plete blonde. Făcând un 
salt prea îndrăzneţ peste un gard viu îşi sfâşia atât de tare ro
chea de călărie, încât fu silită să se întoarcă Ia castel şi, pentru 
a nu fi văzută cu rochia ruptă, urcă prin scara mică din dosul 

•castelului. Trecând' prin dreptul vedici camere a gobe'inuiilor 
a cărei uşă era deschisă, i se păru că vede pe cineva înăuntru 
şi crezu că e camerista mamei sale care venea uneori să lucreze 
m acea odae ; întră înăuntru ca s'o roage să-i dreagă rocliia, 
însă spre grozava ei surpriză dete acolo de stafia din Cantcr-
ville în persoană. Şedea la fereastră şi privia la frunzişul, aurit 
şi roşietic care zbura prî văzduh pentru a cădea apoi mort la 
pământ. îşi sprijinise capul în mâini şi toată, făptura sa expri
ma o tristeţe infinită. Părea atât de singură şi părăsită încât 
mica Virginia care se gândise s'o şteargă repede din cameră, 
se opri cuprinsă de milă, pentru a consola pe biata stafie. Pasul 
ei era atât de uşor şi melancolia stafiei atât de profundă încât 
aceasta nu băgă de seamă pe fată decât când începu să vor* 
bească. 

— Mi-e aşa de milă de d-voastră domnule, îi zise ea; mâi
ne pleacă însă fraţii mei înapoi la şcoala lor din Eton şi dacă.a-
veti de gând să vă purtaţi apoi ca un om. bine crescut, atunc 
nu veţi mai fi necăjit de nimeni ! 

*— Este cu desăvârşire naiv şi absurd să ceri aşa ceva u 
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nel stăm, răspunse ei privind cu o mutră trăznită pe fata dră
gălaşă, care îndrăznea să-i vorbească ; eu trebue să hoinăresc 
toată noaptea, să-mi zăngănesc lanţurile, să suspin prin gaura 
cheii; acesta este doară singura mea raţiune de a îi! I 

I— Aşa ceva nu este câtuşi de puţin o raţiune pentru o viaţă, 
mai ales când ştii foarte bine că în adevărata viaţă ai fost 
un om foarte puţin raţional şi chiar rău; d-na Umney ne-a 
spus, chiar din prima zi a venirei noastre aci, că ţi-ai omorât 
nevasta. 

— Asta de, nu zic,—este adevărat, spuse stafia cam ne
căjita; dar aceea,«iă rog, a fost o chestiune pur familiară şi nu 
interesează pe nimeni altul. 

— Este o mare nelegiuire ca să omori pe cineva, spuso 
Virginia cu mare severitate, pe care o moştenise De semne 
ţlela vreun străbun puritan. 

— Oh, dacă ai şti cât urăsc aceste eftine predici de mo
rală abstractă ! Nevasta mea era foarte urîtă, nu-mi scrobia 
niciodată manşetele cum secade şi nu se pricepea deloc la 
bucătărie. Ca să-ţi faci o idee: într'o zi am fost la vânătoare şi 
împuş un cerb mare; ei şti d-ta cum mi 1-a adus la masă ? — 
Dar în sfârşit, astea sunt azi lucruri indiferente, căci este aşa 
de mult dcatunci; dar nu pot găsi că a fost frumos din partea 
fraţilor ei, să mă lase să mor prin groaznicul chin al foamei, 
numai din cauză că le-am ucis odorul de soră. 

—Te-au lăsat să mori de foame? Oh, d-le Spectru, vreau 
să zic Sir Simon, ţi-o fi tare foame ? Am la mine un sandwich 
în gentuţă, vreţi să-I primiţi ? 

— Iţi mulţumesc foarte mult, dar n'am ce face cu el; de 
multă vreme nu mai obişnuesc să mănânc; totuşi e foarte dră
guţ din partea d-tale, —eşti mult mai amabilă decât toţi ceilalţi 
membri ai familiei, care sunt nişte ţipi vulgari, necinstiţi şi 
scârboşi. 

•— Destul ! strigă Virginia, bătând din picior. D-voastră 
sunteţi vulgar şi scârbos, iar în privinţa necinstei, ştiţi foarte 
bine. râmâie între noi. că mi-ati furat toate voDselele de Dictat, 
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pentru a împrospăta mereu pata cea ridicolă de sânge din bi
bliotecă ! La început aţi luat toate culorile roşii chiar şi ver-
million-ul, încât, nu mai puteam picta nici un apus de : oare f 
apoi de nevoie, mi-afi luat verdelc-smarald şi galbenii! de Torn 
şi, la sfârşit, nu mi-a mai rămas decât indigo .si albul ic China, 
aşa că nu mai puteam picta altceva decât peisagii in clar de 
luna care fac o impresie atât de melancolică şi care sunt atât 
de greu de pictat! N'am spus nimănui nimic despre dispariţia 
culorilor, nu te-am trădat, deşi mi-era ciuclă şi deşi te vedeam 
căzând în ridicol, căci cine a mai văzut vreodată pete verzi 
de sânge ? 

—Dar ce puteam să fac, răspunse stafia cam umilită; azi" 
e foarte greu să găseşti sânge adevărat şi dacă fratele d-tale 
se îndârjia să şteargă mereu pata, aveam şi eu cred, tot drep
tul să iau culorile d-tale. Cât priveşte nuanţa sângelui, aceasta 
este chestie de gust ; de exemplu : Cantcrvillii au sânge al
bastru, cel mai albastru din toată Anglia, day pecât ştiu vouă 
Americanilor nu vă place această nuanţă, ori mi vă pasă de 
loc de aceste lucruri, 

— In privinţa aceasta nu puteţi şti nimic; cel mai bine ar 
fi dacă aţi emigra peste ocean pentru a vă complecta la faţa lo
cului informaţiile. Tata ar fi fericit să vă poată procura un 
paşaport gratuit şi cu toate că acolo se plăteşte taxă mare 
lie import pentru orice lucru spiritual, totuşi, d-le Spirit, nu veţi 
avea neplăceri şi nici dificultăţi prea mari la vamă, funcţionarii 
fiind acolo cu toţii democraţi. Vă asigur că odată ajuns la New-
York, veţi avea itn marc succes. Acolo sunt sumedenie de per
soane care ar da cu plăcere 1000 de dolari pentru a avea un 
străbun, şi mult mai mult încă pentru a avea o stafie a familiei. 

-- Mie unuia nu cred să-mi placă în America, zise stafia. 
— Poate fiindcă nu posedăm ruine şi nici antichităţi ? în

trebă ironică Virginia. 
— Cum ! răspunse stafia, cum puteţi spune că n'aveţi 

ruine, că n'aveţi vechituri! Aveţi doar marina precum şi ma
nierile d-voastră ! 

— Bună seara, făcu Virginia, plec şi am să rog pe tata sa 
mai prelungească gemenilor vacanta cu oot zile. 
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— Te rog, te rog, nu pleca miss Virginia, strigă stafia, 
sunt aşa de singur şi nenorocit, încât nu mai ştiu ce să fac ! 
Cum aş mai dori să dorm, şi nu pot. 

— Astea sunt prostii, n'ai decât să te culci în pat şi să 
stingi lumânarea. Greutatea e câteodată să te til treaz, mai a-
les la biserică, dar ca să adormi, nimic mai uşor. Lucrul ace
sta îl ştiu şi copiii mici, şi doară nu sunt cine ştie ce filosofi. 

—N'am mai dormit de trei sute de ani, răspunse tristă sta
fia, şi sunt atât de obosită ! 

Virginia deveni deodată serioasă, buzele ei tremurară ca 
două petale de trandafir. Se apropie de stafie şi privind în faţa 
ei bătrână şi încreţită îi zise încet:— sărmană, sărmană stafie, 
oare nu găseşti într'adevăr un locşor unde să poţi dormi ? 

— Departe, în dosul acelor păduri, este o grădină mică\ 
răspunse stafia cu o voce visătoare şi pierdută. Acolo creşte 
iarba înaltă, acolo înfloresc cucutele, şi privighetorile cânta 
toată noapta. Ele cântă toată noaptea şi luna rece de cristal 
priveşte în jos şi salcia îşi întinde ramurile plângătoare asu 
pra celor care dorm ! 

Ochii Virginiei se turburară de lacrimi şi ea îşi ascunse 
fata între mâini. — Vorbeşti de grădina morţii, şopti ea cu o 
voce albă. 

— Da, moartea, trebue să fie aşa de frumoasă moartea. 
Să poţi sta în pământul cenuşiu şi moale în timp ce vântul a-
die prin iarba înaltă ; să nu ştii nici de ieri, nici de mâine, să 
uiţi de timp şi de viata.—sa ai pace ! D-ta mi-ai putea ajuta 
miss Virginia ; poţi să-mi deschizi porţile mortei căci în pute-
j-ea d-tale este iubirea—şi iubirea e mai tare ca moartea! 

Virginia tremura, fiori reci îi străbăteau corpul şi câteva, 
minute domni tăcere. 

Atunci stafia vorbi iar, şi vocea ei părea un suspin al vân
tului: —Ai cetit vreodată vechea proorocire scrisă, pe fereas
tra mare din bibliotecă ? 

— Oh, de câte ori! strigă Virginia, o ştiu foarte bine pe 
de rost ; e pictată cu litere daurite, întortochiate si cu greu de. 
'descifrat: sunt numai şase. versuri:. 
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Când o fecioară blondă va izbuti a pune 
Pe spectru în genuche si 'n gura-i rugăciune, 
Când pentru el un înger va plânge un plâns curat 
Şi iar sub flori va râde migdalul mort, uscat, -m 
Atuncia se va frânge pe veci blesiemu-acef 
$i pacea reintra-va în soectru si 'n castel 

Nu pot pricepe însă înţelesul acestor cuvinte ! 
'— Aceste cuvinte înseamnă, că d-ta trebue să plângi peri-: 

trti mine şi păcatele mele, căci eu nu am lacrimi ; trebue să te 
rogi pentru, mine şi pentru sufletul meu, căci eu n'am credinţa, 
şi atunci, dacă ai fost totdeauna îngerul curat, bun şi blând,-^ 
moartea se va milostivi de mine şi-mi va reda pacea. Vei vedea; 
umbre îngrozitoare în întuneric, urechea d-tale va auzi su
nete înfiorătoare.dar nu ti se va întâmpla nici un rău, căci 
toate puterile iadului sunt zadarnice fată de nevinovăţia unei 
copile. -

Virginia nu răspunse, iar stafia îşi frângea mîlinele cu du-i 
rere privind la căpşorul ei blond înclinat în piept. Deodată 
Virginia se ridică, palidă, dar cu ochii strălucitori : 

!— Nu mi-e frică, zise ea cu glas hotărît, vreau să fiu înge
rul d-tale şi voi ruga cerul să se îndure de d-ta. 

Stafia sări de pe scaun cu un slab strigăt de bucurie, luă" 
mâna Virginiei cu o graţie care amintea vremile de odinioară,; 
şl I-o sărută. Degetele ei erau ca ghiaţa şi buzele îi ardeau ca' 
focul, dar fecioara nu şovăi când, ducând-o de mână trecu cu 
ea prin camera aproape întunecată; animale urîcioase cu cozi, 
de şopârle o priveau, din gobelinul verde, cu ochii bulbucaţi şl 
arzători, se rânjian la ea şulerându-i : „bagă de seamă mică 
yirginie, bagă de seamă şi întoarce-te. Doate nu te vom mal 
jevedea'. 

Dar stafia mergea repede înainte şi Virginia îşi închidea: o> 
difl şl nu da ascultare. La capătul camerei se opriră, şl stafia; 
mormăi nişte cuvinte pe care ea nu le înţelese. Deschise ochtf 
ţi vaza peretele dîispărând aşsrd ca o promoroacă, din fata fii. 
* * fe teal lui 9A deschUe a BSftfcsră Bftlgra adâncă, 
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1 se îăcu rece, dar se simţi trasa de rochie. 
— Repede, repede, striga stafia, căci altfel e prea târzia 

Şi în spatele lor peretele se închise .la loc: .camera cu tapete 
de .gobelin rămase goală. 

VI 

După vre-o -.tece minute, gongul sună, chemând întreagâş 
tamilie la ceaiu ; Virginia însă nu coborî ; d-na Otis trimise; 
servitorul s'o cheme, acesta se întoarse spunând că n'a găsit-a 
în cămara ei. Părinţii nu se îngrijorară deocamdată căci ştiatf 
că Virginia obişnuia, Ia ora asta, să se ducă să culeagă flori în; 
grădină. Când bătu însă ora şase şi ea nu se întoarse, familist 
se nelinişti. Trimeseră întâi băieţii prin parc, dar la şase şi ju* 
mătate se îirtoarsră îără s'o fi găsit. Porniră atunci cu toţii în; 
căutarea ei. Micul duce de Cheshire, în culmea turburării, îi în
soţi şi el. O căutară prin parc, *pe câmp, pretutindeni, dar -nu 
dădură de urma ei. 

Erau desnădăjduiţi, Mica Virginia era pierdută, cel puţin, 
pentru noaptea aceea. Se întoarseră la castel şi se aşezară laţ 
masă cu feţele triste şi abătute. Tocmai ieşeau din sala de 
mâncare, când ceasul din turn bătu miezul nopţîi; abia st) 
stinseră vibraţiile ultimei bătăi şi se auzi deodată o trozrtiturjfj 
grozavă urmată de un ţipăt ascuţit ; un tunet năpraznic zgUhj 
dui casa din temelie, o undă de muzică ce nu avea nimic păi 
mântesc, străbătu aerul, una din tăbliile de stejar ce căpttb 
şiau zidul în capul de sus al scării, sbură deoparte rostogoliri-» 
Idu-se, iar în deschizătură apăru Virginia, alba şi palidă, ţi* 
nând o casetă mică în mână. Se repeziră cu toţii sus pe scări, 
la ea. D-na Otis o strâse furtunos la piept, ducele o acoperi cu 
sărutări, iar gemenii ţopăiră în jurul grupei un dans sălbatic de; 
Piei-Roşii. 

— Pentru Durrmezeu, unde ai îosţ copila mea 1 întrebi 
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ambasadorul, Cecil şi cu mine te-am căutat pretutindeni şl 
mama ta cât p'aci să moară de spaimă ! Să nu ne mai io^! ta 
rog, altădată farse de astea, de prost gust. 

— Farse de-astea se pot juca numai stafiei, numai stafiei» 
cântau gemenii sărind mereu ca nebunii. 

>— Papa, zise Virginia liniştită, am fost la stafie. A murit 
şi trebue să vii să te încredinţezi şi tu. 

A fost un om rău în viaţă dar s'a căit de toate păcatele să-
,vârşite şi înainte de moarte mi-a dat această casetă care con
vine bijuterii foarte preţioase. 

întreaga familie o privi cu mirare înspăimântată, dar ea, 
foarte serioasă, se întoarse şi îi conduse prin deschizătura 
,Hin zid, dealungul unui coridor îngust şi neştiut. Washington 
îi urmă cu o lumânare aprinsă ce-o luase de pe masă. Ajun
seră în sfârşit dinaintea unei uşi grele de stejar şi bătută toată 
în cuie ruginite. Virginia abia o atinse şi uşa se deschise larg; 
se găsiră într'o cameră mică, cu o boltă scundă ; fereastra er4 
zăbrelită; în perete era înţepenit un inel mare do fier şi, în-
lănţuit de acesta, zăcea, pe lespezile de jos, un schelet enorm 
care părea că întinde degetele îuî lungi Osoase, înspre un 
italger şi un ulcior de o formă veche ; acestea erau însă aşezate, 
îastfel, ca mâna să nu le poată ajunge. Urciorul fusese o-
dată plin cu apă căci avea pe dinăuntru o pătură de mucegaiu, 
Pe farfuria de cositor era numai o grămăjoară de ţărână. 
[Virginia îngenuchie lângă schelet, îşi împreună mâinile şi se 
rugă în tăcere pe când ceilalţi priviau cu uimire tragedia în
grozitoare a cărei taină li se desvăhu acum întreagă. 

— Ia priviţi, strigă unul din gemeni, care tocmai se uitase 
aîară prin ferestruică, — priviţi: migdalul cel bătrân şi us-
a' înflorit. In lumina lunii deosebesc foarte bine florile. 

, — Dumnezeu 1-a iertat, zise serioasa Virginia , ridicân* 
!du-se, şi faţa ei strălucea de bucurie. 

r- Eşti un înger, strigă tânărul duce strângând-o în braţe 
fci sărutând-a 
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VII 

Patru zile după aceste ciudate îmtamplări, către ora uns
prezece noaptea, un cortegiu funebru ieşia din castelul Can-
terville. Dricul era tras de opt cai negri, cu câte un moţ bo
gat de pene de strut la cap ; sicriul de plumb era acoperit cu 
o pătură de purpură pe care era brodată în aur emblema Can-
tervillor. 

Deoparte şi de alta a carului mergeau servitorii îmbrăcaţi 
în negru, şi întreg cortegiul făcea o impresie solemnă. Lordul 
Canterville în doliu, venise din Wales anume pentru această 
înmormântare şi şedea împreună cu mica Virginie în prima 
trăsură. Apoi venea ambasadorul Statelor-Unite cu soţia sa, 
apoi Washington cu gemenii şi la urmă, singură în trăsură, 
bătrâna doamnă Umney. Intr'un colt al cimitirului fusese să
pată o groapă adâncă chiar în umbra sălciei, iar părintele 
'Augustus Dampier ţinu un discurs funebru. Când se termină 
ceremonia religioasă, servitorii conform unui vechiu obiceiu 
al familiei Canterville — stinseră făcliile şi sicriul fu coborît în 
groapă. Virginia se apropie şi depuse pe mormânt o cruce ma
re făcută chiar din florile albe şi roşii ale migdalului. In clipa 
aceea luna se ivi între nori inundând cimitirul cu raze argintii, 
şi o privighetoare cânta într'un tufiş. Virginia îşi aduse aminte 
de grădina mortei descrisă de stafie, ochii i se umplură de la
crimi, şi la întoarcere nu vorbi nici un cuvânt. 

A doua zi, înainte de plecarea lordului Canterville la Lan-. 
Ura, d-nul'Olis avu cu acesta o convorbire în privinţa bijuterii-
Jor pe care stafia le dăduse Virginiei şi care erau de o rară fru
museţe. Mai ales un lanţ de rubine, cu o veche ferecătură flo
rentină, era o eapo-d'operă a secolului XVI-lea, şi toate erau, 
'de un atât de mare preţ încât Mr. Otis aproape că nu voia să 
permită fiicei sale, crescută în cea. mai severă simplitate puri
tană, sa păstreze aceste bijuterii şi rugă pe lord să le ia el, 
de oajrece erau relicvii de familie. Lordul Canterville in§.| 
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spuse, strângându-i cu căldură mâna : f— Scumpul meu Mr1, 
Otis, drăguţa d-tale fiică, cu un uimitor curaj, a făcut nenoroc 
citului meu strămoş un mare serviciu, pentru care familia mea] 
şi cu mine îi suntem foarte recunoscători. 

Nu mai încape vorbă, că bijuteriile sunt de acum înaintai 
proprietatea d-şoarei "Virginia şi dacă cumva aşi îndrăzni sal 
le iau, sunt sigur că bătrânul şi răutăciosul meu strămoş s'ac 
scula din mormânt pentru a se răzbuna asupra mea şi a-mi a-, 
mări viaţa. Nu utaţi de asemenea că aţi cumpărat imobilul cu 
stafie cu tot , şi deci şi cu avutul ei. 

Mr. Otis se mai codi, mal stărui în refuzul său? 
bunul Lord însă îl convinse la urmă pe ambasador săi 
păstreze cadoul stafiei pentru Virginia, şi când în anul 

3890 tânăra ducesă de Cheshire fu prezentată la Curte; 
cu ocazia minţii sale, bijuteriile acestea făcură furori. Căc( 
Virginia, căsătorindu-se de îndată ce deveni majoră, cu tână-. 
rul ei pretendent, căpătă într'adevăr un blazon cu o adevărată 
coroană ducală,—aceasta fiind deobicei recompensa micelori 
americane democrate care au fost destul de inteligente şi care • 
s'au purtat bine. 

Erau o pereche atât de frumoasă şi se iubiau atât de mult' 
încât toată lumea se bucura de fericirea lor,—afară numai do, 
Ducesa de Dumbleton care ar fi vrut să-1 însoare pe tânărul 
Duce cu una din cele şeapte fiice nemăritate ale ei. 

Dar mai era un nemulţumit: însuşi Mr. Otis. II iubia mult 
pe duce dar în teorie era adversarul hotărît al titlurilor de ncn 
biete; era foarte îngrijorat—după propriile lui cuvinte i— „cal 
nu cumva adevăratele principii ale simplicităţii republicane să! 

nu fie uitate de copila lui slabă, sub influenţa disolvantă a arisw 
tocraţiei engleze, infectată de libertinaj şi episcurism". Rezerve* 
te lui însă fură învinse cu desăvârşire, şi cred că nu exista ta 
toată Anglia un om mai mândru decât dânsul atunci când, cu; 
fiica sa la braţ, intră în biserica din S t Georges Hanover) 
Square. Ducele şl tânăra sa soţie veniră, imediat după luna do, 
miere, să petreacă la castelul Cânterviile şi chiar a doua z\ 
după sosire se duseră la micul şi singuratecul cimitir de lângă! 
Păduricea de brazi, Re slates de tte mormânt erau filate 

gGAROlLg 
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iniţialele mi Sir Simon de Canterville şi inscripţia cu cele şase 
versuri de pe fereastra cea mare din bibliotecă. Tânăra du
cesă adusese trandafiri minunaţi pe care îi presură pe mor
mânt şi, după ce statură un timp tăcuţi, porniră mai departe, 
hoinărind până la ruinile vechei mănăstiri. Acolo Virginia şezu 
jos pe una din coloanele răsturnate ; ducele se culcă la picioa
rele ei, în iarbă, fuma o ţigaretă şi privi cu dragoste şi fericit 
în ochii ei frumoşi. Deodată aruncă ţigareta, apucă pe soţia lui 
de mâini şi zise : — Virginio, nu-i aşa ? o soţioară n'ar trebui 
să aibă nici un secret faţă de soţul ei. 

— Dragul meu Cecil, dar eu n'am nici un secret faţă de 
tine ! 

— Ba da, ai, răspunse el zâmbind ; nu mi-ai spus nlcî-i 
odată ce s'a petrecut atunci când ai stat închisă cu stafia. 

— Asta n'am spus-o nimănui, răspunse Virginia gravă 
i— Ştiu, ştiu, dar mie ai putea acum să mi-o spui 1 
,— Te rog, Cecil, numai lucrul acesta nu-1 cere dela mine,, 

căci nu ţi-1 pot spune... Bietul Sir Simon ! Ii datoresc atâta re
cunoştinţă. 

Da, Cecil, n'ai ce râde, îi datoresc într'adevăr nespus do. 
mult. 

El m'a făcut să pătrund ce este viaţa şi ce înseamnă moar
tea şi de ce dragostea este mai tare decât amândouă ! 

Ducele se ridică şi-şi îmbrăţişa foarte drăgostos soţia. 
— Poţi să-ţi păstrezi secretul, atâta vreme cât inima ta 

ya fi a mea l zize el încet. 
t—3 Inima mea a fost totdeauna a ta, Cecil f 
*— Dar copiilor noştri, le vei spune odată secretul iăji 

jQU-1 aşa ? 
Virginia se roşi... 

In No, următor (73): 
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Au apărut până acum lucrări de puternică emoţie, de fină interj 
lectualltate, or) de humor: 

11. Strindberg: Na vă jucaţi ca focali 
12- Al. Kuprin •. Răul de mate. 
13. Anatole France: In anal 2270. 
14. H. Sienkiowicz: lanka Muzl-

caniuL 
15. Ivan Vazov : Balgăroalca, 
16. Heinrich Mann : Inima. 
17. Jack London : Neprevăzutul, 
18. Leonida Andreiev: Revoluţio

narul. 
jfg. Şalom-Alechem: Stăteam trei 

Ia taifas. 
20. Blasco Ibanez: Un sot celebra. 
2L Emile Zola: Pentru o noapte 

de Iubire. 
22. P_eter Nansen: Piatra de in 

cercare. 
23. Ivo Votnovicl : Sirena. 
2 1 J.-H. Oosny : CatacilsmaL 
25. Carlo Bertalozzi: Crima. 
26. Frank Wedeklnd : Seducătorul 
27. Octave Mirbeau : Divorţai Mea 
28. Israel Zangwill: Intre doaâ lnmt 
29. Dmitri Merejkovski: Iubirea mal 

tare ca moartea. 
30. Grazia Deledda : Sora. 
31. Bodo Wildberg: Cin datai caz a) 

doamnei Buroff. 
32. Francois Coppee : Gbiara da lan. 
S3. H. Zetterstrdm; Bărzăunui 
34. G. de Maupassant: O aventura 

In tren. 
35. H. Sudermann : Jertta. * 
36. Debans : Goana Morţii 
37. D'Annunzio : In Upsa tal Valet. 
38. Turgheniev: Imnul Iubirii 
30. H. G. Wells : HSrnl canoştlnţU 
40 Unamuno: Rivalele. 

41. Fr. Molnar ; Na distrugeţi tio» 
zi l lel 

42. Jean Richepin: Taina fatală» 
43. S t Zweig: Adoraţie. 
44. H. Stekpoole: In puterea soi 

gestiei 
45. M- Artzibasew: Procurorul. 
46. M. Benard: întâlnirea sinistra. 
47. Pirandello: Şalul negro. 
iS. B. Bjornson: Mâinile mamei-
49. Lafcadio Hearn: Ko-Ko-Ro. 
50. Claude Farrere: Crinii Vestejit». 
51. F. A. Buis: Fraţii 
52. Henri Robert: O crimă a Iul Nr 

poleoo 
53. Leonida Andreiew: Nebun? 
54. H. Bang: Cel mai tare. 
55. Iacob Wassermann: Sara Waft 

colm. 
56. Carola Prosperi: Ceasnl de no» 

bănie. 
57. Thomas Hardy: Un caz de cei* 

stilată. 
58. Paul Bourget: Răpirea. 
59. Valle Inclan: Rosarilo. 
60. Edgar Poe: Sistemul Dr. Catran 

şi al Profesorului Puif. 
61. R. H. Bartsch: O aventură In. 

timpul revoluţiei 
62. Andrei Karkawitzas: „Vraja*-
63. Anton Cehov: „Dragostea" 
64. B. Steyenson: Cadavre pentru 

disecţie 
65. H. Mann: „Fecioarele". 
66 Arpad de Berczik: „Bar^a* 
67. Al. Puşkin: Dama de Pică. 
68! C. Doyle: Furtul Tatfsmanaluk. 
69. S. Masoch: O femele şl JumătatA 
70. Rudyard Kipling „Sinucigaşul* 
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