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_Af! Que le monde est grand â la clarit des lampes 1... 
“ "Aux Şeux du Souvenir que le monde est pelil! 

- CHARLES BAUDELAIRE
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RCUȘELE se cabrază pe coarde ca o turmă de girafe - 

sălbatice, prinse într'o -plasă de sârmă ghimpată şi . 

spaima lor răsună ca nişte lovituri_ surde î în poarta 

“îmblânzitorului de bestii umane și note. muzicale. Albastru 

şi “multiplicat ca fumul pipelor pe sfârşite, ecoul abecedarului 

simfonic sbuză” din cutiuţele de lemn, dept în sus, ca sufle- îi 

tul sinucișilor cu dinamită. Odată ajunse în tavanul roş-pom- .- 

peian al Ateneului, toate aceste fire imaginare se îndoiră ca | 

nişte undiţe, la vederea cărora delfinii de aur îşi încovoiară. 

spinarea şi spaima lor se contopi cu spaima arcușelor din or-' 

chestră, care de data asta rămăseseră inerte ca gâturile. unor 

„girafe împăiate. Şi se făcă tăcere... In sala Ateneului nu mai 

„eră nimeni. Dispăruse și orchestra şi publicul. Un singur 

auditor mai. rămăsese în fotoliul 49. Eram eu. Şi peste 

"mine cupola, edificiului cobora vertiginos ca un balon sferic, 

incendiat i în. Spaţiu de un trăsnet. Voiam “să țip; darcu un 
N 
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singur țipăt nu poţi înlătură un pericol. Voiam să fug, dar bra- 

ţele fotoliului mă înlănțuiau ca o femeie stupidă şi sentimen- 

„tală.. Undiţele albastre prinseseră delfinii galbeni şi gipsul“ 

decorativ trăgeă după el toată această minusculă mare de fla- 

“cări. Spectacolul eră grandios şi deprimant, Cataclismul - se 

mutase de data asta în spaţiu și afară de mine sirigur, în spa- 

țiu nu mai există decât roşu, galben şi albastru... 

Mă deşteaptă vocea proprietăresei care în timpul visului, îmi 

bătuse în uşă, parodiind fără să vrea începutul simfoniei 

a V-a, - ! 

Eră grăbită și speriată. Se întâmplase Oare ceva neobișnuit? 

De când: se începuse răsboiul, obişnuinţa cotidiană se schim- 

base şi! ea după prescripţiile stării de asediu. 

"Sar jos din pat şi mă uit la ceas. E ora două şi jumătate, 

sau, după orarul oficial, paisprezece şi jumătate. E ziuă dar. 

In odaia mea însă, e întuneric. Ferestrele sunt căptuşite cu 

hârtie albastră, precauţiune inutilă contra Zepellinului care | 

vizită Bucureştii numai noaptea, E , 

Aprind lumina electrică și deschid ușa. D-na Charlota 

Griimberg, dă buzna în odaie şi se repede să. deschidă fe- 

reastra, ă - 

".— Ce e? Ce s'a întâmplat? . 

— Ceva teribil. j 

„— Ard Bucureștii?,„. L'au aprins bombele incendiare? 

— Ai să vezi, ai să vezi... Poftim, priveşte... 

„Şi din cadrul ferestrei, mai agitată ca a șaptea nevastă a 

lui Barbă-Albastră, d-na Griimberg se apleacă spre stradă, 

lungindu-și gâtul în direcția pieţii Sfântul Anton, 
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— Spune dacă ai mai văzut așă ceva... Mai mare rușinea!,.. 

„O să râdă de noi ofiţerii aliaţi... " - 

„Curios, mă apropii de ea, privesc în stradă și par'că nu-mi 

„vine să cred ochilor. Revolta proprietăresei mele, eră în parte 

justificată, i 

Mai mulţi gardişti şi comisari de poliție asaltează magazi- 

nele de pe strada Carol, smulgând drapelele naţionale pe care 

nu știu de ce, negustorii le arboraseră „peste-tot, ca la 10 Miu. 

Intreaga stradă nu e decât o vastă agitaţie de roşu, galben și 

“albastru. Celelalte: colori aproape nu mai există, Se aud pi 

pete și chiar înjurături. Din când în când, se sparge și câte 

"un geam. Nedumerirea unora măreşte revolta altora. Mulțimea 

anonimă începe să umple strada. Un “tramvai cu cai, s'a 

oprit în fața Poștei şi nu mai poate înaintă. Conductorul strigă 

şi sună clopotul disperat, Ferestrele s'au deschis peste tot." 

In cadrul lor, capetele femeilor speriate se agită confuz ca un 

cârd de gâște care te amenință dela distanță. Balcoanele sunt, 

tixite. "Toată lumea se întreabă cu privirea, cu gestul și cu 

vorba. Dar autorităţile polițienești, fie că nu vor să dea nici 

o lămurire, fie că nu cunosc nici ele cauza pentru care li sta 

dat ordin să curăţe orașul de tricolorul național. Nimeni nu 

ştie de ce şi pentru ce... - 

E de ajuns să arunci însă o singură piatră în bată, ca oră- 

căitul broaștelor să tacă pe dată... , | 

Din dealul Mitropoliei, primul dangăt de clopot se rosto- 

golește peste oraș, greoiu și resemnat ca un tren de marfă. ce 

s'ar fi prăbuşit într'o prăpastie. Urmează apoi altele şi altele 

tot mai dese. Odată cu ele, ținalele gardiştilor săgetează 

somnolenţa. văzduhului cu _impertinenţa lor de “femei is- 

" terice,



Pe măsură ce semnalele de alarmă măreau cacofonia ace- 

“ Stui duet lugubru, strada Carol se goleă tot mai grabnic de . . 

mulțimea curioşilor care o invadase câteva minute mai "nainte, 
Gloata compactă se topiă ca o pastilă de sublimat coro- - 

siv-într'un lighean cu apă fiartă, Cât ai clipi din ochi, în stradă 

nu mai rămăsese nimeni. Cetăţenii anonimi şi reprezentanţii - 
forţei publice, intraseră par'că în pământ, Tramvaiul cu cai 

dispăruse şi el. Balcoanele păreau acum nişte colivii goale, 
iar ferestrele căptușite cu hârtie albastră, pleoapele unor că- 

i lugăriţe î în rugăciuni, Vitrinele magazinelor se îndoliară şi ele 
sub carapacele obloanelor de tinichea şi hârşâitul lor de fere- 
strău, însângeră par” că şi mai mult rănile nevindecate încă, * 

“ale orașului. 

| Cinci minute mai târziu, pe stradă nu mai rămăsese „decât: 
bucăţi răzlețe de stofă tricoloră, sfâșiată din drapelul naţio- 
nal: Roşu... Galben... și Albastru... i 

Aeroplanele dușmane veneau să bombardeze iar Bucureștii... 

% 

Inchid fereastra și cu prestanţa exagerată a unui erou de - | 
operetă, încerc să-mi liniştesc proprietăreasa care a început 
să tremure, a 

- Relaţiile dintre mine şi d-na Charlota Griimberg sunt de 

așa natură, că în prima săptămână după ce m'am mutat la dânsa, 
i-am zis «Coană Lotty» iar după alte trei zile «dragă Lotty. 

D-na Griimberg este o văduvă de treizeci şi patru de ani, so- 

cotiți după vârsta derei Viki, singurul ei copil, care a 
împlinit cincisprezece ani în ziua declarării răsboiului. Are 

părul galben auriu ca tărâțele de lema, faţa rumenă ca O turtă 

E 7 II | -



dulce spoită cu sirop de zahăr ars, ochii albaştri ca sticlele de 

apă gazoasă, nasul scurt şi insinuant cu nările vizibile ca două . 

lanterne de automobil și buzele cărnoase, obraznice și răs- 

frânte ca ghizdurile unei fântâni, E înaltă, corpolentă, solidă 

şi totuş, admirabil proporţionată. Braţele ei albe şi generoase 

aşteaptă par'că să te prindă ca.un colan de salvare, într'un 

naufragiu pe mare, iar degetele argintii şi roze; par două le- 

gături de sparanghel pe taraba unui negustor de legume. 

Picioarele fine și delicate suportă cu graţia unor socluri minus- 

cule pulpele stilizate ca două coloane clasice, pe cornișa cărora, 

frontonul şoldurilor elastice şi nervoase, completează architec- 

tura minunată „a acestui templu femenin destinat cultului 

profan. - , 

“Lotty are, ca Sălbaticii « din Africa: centrală, preferinţe nu- 

. "mai pentru lucrurile care i-au violentat atenţia,” Ii place cine- . 

matograful, caramelele de ciocolată, esenţa de roze și pantofii 

americani cu tocul drept şi scurt-probabil o veche obsesie 

moștenită dela bărbatu-său, care eră reprezentantul fabricilor 

«Walk Oven, «Hanans şi «Edwin Klapp». 

Pe mine mă iubeşte fiindcă seamăn (deşi nu am în vine 

nici un strop de sânge semit) cu un văr al ei, pe care l-a iubit 

la nebunie când era fată mare. N'a putut să-l ia de bărbat . 

însă, fiindcă văru-său era violoncelist și nu câștigă îndeajuns. 

Din cauza asta, Mauriciu Polak s'a sinucis chiar în ziua nunţii 

ei cu Solomon Griimberg. Şi bărbatu-său, care era bogat şi 

iertător, a reuşit so vindece mai repede de cum și-ar fi în- - 

chipuit, de amintirea vie a primului ei amor defunct, | 

Când m'a văzut pe rhine însă, a tresărit din nou ca şi cum 

s'ar fi găsit faţă în faţă cu mortul de acum şaptesprezece ani. 

Când am întrebat-o de preţul odăii, a închis ochii, s'a 

E i | 15



sprijinit de speteaza unui scaun şi cu vocea bemolată ca un . 

tremolo de violoncel (bine înţeles) mi-a răspuns oftând: 

— Cât vrei să-mi dai d- tau. 

M'am mutat fără să știu "cât am să plătesc şi de trei ani, 

preţul odăii mele a variat după dispoziţia sufletească a fie- 

cărui din noi, Lotty eo femeie ideală, Eu o iubesc fiindcă e 

„caldă şi dulce: ca o ceaşcă de ciocolată cu frişcă. 

% 

Aeroplanele- dușmane sburau acum pe deasupra casei noa- 

stre. Le auzeam mârâitul motoarelor ca preludiul unui lătrat 

de câine. Bateriile noastre antiaeriene își întețeau bubuiturile. 

Dela începutul răsboiului însă, nici un aeroplan duşman nu 

fusese doborit, nici unul nu fusese scos: din luptă. Câte ve- 

neau, atâtea plecau. Era o distracție macabră, la care cei. de: 

sus, nu luau parte decât ca spectatori inviolabili şi aproape 

chiar invizibili. Blestemul celor de jos nu-i puteă nici ajunge, 

nici emoţionă. Şi spectacolul acesta se repetă în fiecare zi, 

cu o precizie exasperată, la aceeaș oră, cu acelaş număr de 

"bombe aruncate asupra orașului și cu aceeaș inutilă inter- 

venţie a obuzelor româneşti, fabricate în arsenalele apărării 

noastre naţionale. Tragedia noastră cotidiană se banalizase 

într'atât, că publicul începuse cu timpul să râdă ca la o piesă 

de Caragiale. | | ! 

Simt că Lotty e supărată pe mine, Eu nu mă ştiu vinovat . 

cu nimic, Dar mai știu că de câte ori este supărată pe mine, | 

_Lotty are perfectă dreptate. Sunt un incorigibil,- Iubirea fe- ” 

_meilor îmi deviază acul busolei sufleteşti. La mine steaua 

polară, s'a mutat în hemisferul austral. Când e supărată, Lotty 
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scrâșnește din dinţi și îşi presează buzele ca nişte Dardanele 

în miniatură, De data asta, Arhipelagul nu-şi mai amestecă 

apele cu Marea de Marmara.: 

— De ce ești supărată, Lotty? 

i—- Şi de ce n'aşi fi? 

— Te plictiseşte răsboiul? 

— Ce am eu cu răsboiul!... 

— "Ţi-i frică de bombe? 
— Par'că frica te păzeşte de moarte !... 

După câteva duzini de întrebări și răspunsuri în felul celor : 
de mai sus, reușesc să aflu că azi dimineaţă, pe când. dor- 
meam, m'a căutat o femeie acasă. Pentru prima oară, o fe- 
meie vine la mine acasă. De trei ani, singura femeie care întră 
în odaia mea, e Lotty. Cu celelalte mă întâlnesc la cafenea, la 
redacţie, la hotel sau la ele acasă. Sunt curios să ştiu cine a a fost, 
— N'a spus cum o chiamă? 

— A spus că ştii tu cine este. 

— Și cum erâ? Tânără, bătrână?,..- 
— Tal... o biată fetiţă... o mucoasă!... A spus că este elevă 

la conservator, iu i 

Dela conservator cunoşteam pcate zece eleve, nu una sin- 

gură. Lotty însă, nu-mi dă răgaz s'o ghicesc. 

— Ea, a spus... Dar cine poate şti dacă este aşă?... Mie 

mi-a făcut o impresie foarte proastă. Aşa eleve de conserva- 
„tor, nu se găsesc decât pe la bariera Moșilor,., 

Mă jur că nu mi-am dat întâlnire acasă cu nici o. femeie, 

„că dintre elevele dela conservator nu cunosc decât pe sora unui 
coleg de redacție care dealtfel, este logodită cu un ofițer de pe 
frontul de Nord,-şi care probabil a şi plecat din Bucureşti 

în. Moldova ca să fie mai aproape de el. - 

Ă i IP 
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Ne împăcăm după un anume protocol pe care de trei ani, 

îl respectăm cu sfinţenie. Ce femeie delicioasă e Lotty!... Eu o 

„iubesc fiindcă e caldă și dulce ca o chiflă rumenă, abiă scoasă 

din cuptor!... . , 

După ce s'a. convins că i fusesera străin de vizita elevei | de 

conservator, mi-a destăinuit mica ei răzbunare. 

- — Când mi-a spus: Vreau să vorbesc cu d-l Mircea Bă- 

- leanu, mi-a râs în față... : | 

— Şi tu ce-ai făcut? i 
— Ce să fac?... Par'că puteam s'o bat!... I-am răspuns: 

Nu mai stă aici d-ră dragă... s'a mutat de frica bombelor mai 

spre mahala... 

x, 

In momentul acela, sirenele fabricelor începură să sune mai 

răguşite ca olifantul lui Roland la Roncevaux. Aeroplanele. 

dușmane îşi făcuseră obișnuita plimbare de după amiază şi 

plecaseră, Orașul începeă să-şi trăească iar parodia vieţii im- 

pusă de înaltele raţiuni de Stat. 

” La ora patru, trebuiă să fiu la biuroul cenzurii, unde guver- 

nul adăpostise câţiva din intelectualii cei mai de seamă ai țării. 

Întelectual însemnă: scriitor, ziarist, artist plastic, muzicant, 

actor, profesor, advocat, doctor și la nevoie chiar militar activ. 

Eu unul întruneam aproape toate titlurile şi calităţile cerute 

unui bun cenzor — eram scriitor, ziarist, advocat şi pe dea- 

supra, prieten bun cu ministrul. instrucțiunei publice, șeful 

cenzurii, Biuroul cenzurii ca şi «Marele» sau diferitele alte Car- 

tiere mai mici ale armatei, serveau de refugiu dezertorilor cu 

«bilet de voie». Aici se găsiă cea mai mare parte din animatorii 
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răsboiului, din vremea neutralității, Eră natural deci ca Statul 
să se îngrijească de soarta acestor superbi vizionari, pe care 
aurul german nu-i putuse conrupe. IN B 

Cei care propovăduisem intrarea în acţiune pentru întregi- 

rea neamului, ne îndeletnicim acum cu cea mai calmă și stu- 

pidă dezagregare a propriei noastre ființe, Deslipim, plicurile 

și cetim scrisorile ce nu ne sunt adresate nouă. Profanăm toate 

podoabele sanctuarelor sufleteşti : dragostea “celor care se 

cheamă, curiozitatea celor care se Caută, nerăbdarea celor 

care se aşteaptă și nedumerirea celor care se chinuesc, Fiecare 

„din noi, este un fel de bărbier al Regelui Mydas care a : 

descoperit niște noi urechi de „măgar, necunoscute încă ma-. 

relui public. Nimeni nu-și poate însă potoli mâncărimea de 

limbă. Și trestiile vorbăreţe, cresc peste tot — pe străzi, 

„prin cafenele, prin biurouri, prin tramvaie . şi chiar pe 
front. . - 

» Mă simt obosit. N'am dormit toată noaptea. Am jucat poc- 
ker cu colegii dela cenzură. Până pe la miezul nopţii, eram în 
pierdere şi nu puteam plecă, După imiezul nopţii, eram în 
câștig și iar nu puteam plecă. Când se lumină de ziuă, am vrut 
să plec, dar nu mi-am găsit biletul de liberă circulație. Dela 
pocker ne-am dus cu toții direct la biurou. Nu știu ce-au fă- 
cut ceilalți. Eu însă pe la ora zece, m'am făcut bolnav și-am 
venit acasă, să mă culc. Dacă nu mă deșteptă Lotty, puteam 

dormi până seara. Aș îi pierdut însă spectacolul din stradă: 
şi poate că visul meu s'ar fi desfășurat în decorul altor colori 
decât cele naționale. .. 

In sală mă întâlnesc cu d-ra Viki, Fata seamănă cu mama 
la păr, la ochi, la nas şi la gură. Cu timpul probabil că are să 
semene şi la corp. Dela tată-său n'a moștenit decât obrajii 

2 
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pistruiaţi şi încăpăţânarea omului de afaceri, de a nu renunță 

la nimic din ce şi-a pus în gând, | ” 

Cu d-ra Viki sunt în veșnică ceârtă. Am prins-o de câteva 

ori, uitându-se prin gaura broaştei, Nu știu pe cine spionează 

— pe mine sau pe mamă-sa? Copiii au simţurile mult mai 

desvoltate ca oamenii maturi. Bănuește oare ceva, sau este o 

simplă deprindere de copil prost crescut? Dacă ar aveă mai 

mult decât cincisprezece ani,: curiozitatea ei m'ar încântă 

poate: Cum însă nu-i dau nici o atenție, mă simt oarecum je- 

nat când trebuie să-i ascund prezența mamă-sei în odaia mea. 

Când îi aduc bomboane englezeşti, strâmbă din nas ca şi cum 

" i-aşi da să mânânce chinină, iar mărţișorul pe care i l-am dat 

anul acesta, după ce a trecut luna Martie și l-a legat la pi- 

ciorul stâng pe sub ciorap, Poate că d-ra Viki este un copil 

precoce. Lotty însă, crede că toate aceste mici extravaganţe, 

sunt influența pensionului. Dar pensioanele s'au închis odată 

cu declararea răsboiului și Viki îşi continuă acum studiile acasă, 

cu Lotty şi cu mine. 

Mi-aduc aminte de un principiu biologic: «Necesitatea 

creează organul, Dacă Lotty n'ar fi avut o fată, eu nu aşi fi 

făcut niciodată pe profesorul de istorie şi dacă Viki n'ar fi 

“avut numai cincisprezece ani, profesorul n'ar mai fi fost poate, 

chiriașul mamii sale, - | 

— Bonjour Viki, - 

— Bonjour Mircea. Ă , 

— Cum stăm cu istoria? 

— Am ajuns la “lupta dela Nicopole. 

— Unde creştinii au fost bătuţi de Turci? 

— Fiindcă Mircea Basarab şi-a trădat aliaţii... | 

Răspunsul d-rei Viki mă plesneşte ca un tulgăre de zăpadă 
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drept în frunte. Nu cumva eleva începuse să ştie mai multă 
istorie decât profesorul?... 

O mângâi în treacăt şi mă grăbesc să cobor în stradă. In 
poarta casei însă, mă așteaptă o nouă surpriză. Agenţii unui 

_biurou de pompe funebre, ţintuesc tocmai o perdea de doliu 
pe echisonul căreia cetesc inițialele numelui meu: M. B. 
Nu-mi vine să cred ochilor, Dacă la București - poţi aveă 
într'o singură zi numai, atâtea surprize, ce trebuie să fie oare 

- pe front?,.. i 
Mă apropii timid de unul din cioclii şi -l întreb: 

 — Cine a murit, vă'rog? _ 
— Un doma deaici, de. sus... A fost omorit de” bombe, 
— Nu cumva știți cum îl chiamă? | 
— Moritz Braunştein... _ ÎN 

Răsuflu adânc și ușurat de cea mai stranie nedumerire ce 
avusesem până atunci în vieaţă. Eră locatarul dela etajul al 
III-lea, de care auzisem cu o zi înainte că fusese rănit de o 
„bombă chiar în faţa Poştii, Ă 

Pornesc grabnic pe. calea Victoriei spre Capşa. Până la ora 
patru: aveam timp să culeg şi ultimele noutăți dela marele 
cartier al sedentarilor, i | 

Aici găsesc mobilizate toate forțele disponibile ale inutili- 
tății omenești. Majoritatea o formează ziariștii şi pensionarii, 

De ziarişti nu se mai simte nevoie fiindcă ziarele nu mai pot 
publică decât ce le îngăduie cenzura. Faptele sunt șablonate 
după chipul și asemănarea comunicatului oficial şi al infor- 
maţiilor dictate «nec varietur», Cât despre comentariile scrise 
cu_apă de fleurs d'oranger». nu mai vorbesc. Ele întrec în 
banalitate şi platitudine pe cel din urmă analfabet guverna- 
mental. a 
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- Adevăraţii candidaţi la sinucidere însă, sunt pensionarii. 

De când s'a-declarat răsboiul; cea mai sinistră parodie de acti- 

- vitate o desfășoară octogenarii. Soluţiile lor sunt ca seatin- 

țele Curţii de Casaţie. Păsuiţii morţii, au devenit şampionii 

vieţii. In lipsa celor care trebuie să trăească, fiecare din ei. 

încearcă să se justifice pentru ce n'a murit încă, 

"Iatr'un cerc mai sgomotos se discută întâmplarea din strada 

Carol. Află însfârșit şi eu pentru ce negustorii arboraseră tri- 

colorul naţional pe care poliția românească avea să-l întâm- 

pine pentru prima oară poate, cu. brutalitate, necuviință şi 

amendă, a i a 

__ Unul din ajutorii de primar ai Capitalei, adusese la Palatul 

de Justiţie vestea unei mari victorii româneşti pe Argeș, Şti- 

rea se împrăștiase ca fulgerul. Până să ajungă la centru însă, 

știrea trebuiă să treacă, fatal, mai întâiu pe străzila Carol, Şe- 

lari și Lipscani. Negustorii în majoritate Evrei, crezuseră că. 

momentul e bine venit pentru o. spontană manifestaţie de sim- 

patie și lealitate față de ţara în care nu trăiau încă cu titlul de . 

cetăţeni legali. Ştirea însă, eră falșă. Imbecil sau extrem de 

distrat, ajutorul de primar minţise sau fusese minţit. Ade- 

vărul eră altul, Armata noastră suferise o nouă înfrângere, 

graţie “neglijenţei sau. trădării unui General care fusese chiar 

„destituit şi trimes în judecata Curţii marţiale. In primul mo- . 

ment, exuberanţa patriotică a negustorilor din strada Carol, 

fusese interpretată ca o manifestaţie de simpatie față de pute- 

- rile centrale, spre care majoritatea sentimentelor evreești, os- 

cilase pe față tot timpul neutralității noastre, Când -s'a 

"aflat de isprava ajutorului de primar, eră prea târziu, Sim-_ 

bolul patriei fusese terfelit de însăș puterea executivă a 

Statului, | Ă 
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ţ 

Ia cafenea nu se discută decât gafa poliţiei. Acesta eră de 

altfel singurul fapt la ordinea zilei, Noua noastră înfrângere nu 

mai impresionă pe nimeni. Opinia publică se obișnuise să pri- 

_ Vească situaţia cu resemnarea unui bolnav ce trebuie operat de 

apendicită, Trădarea generalului produsese la început oarecare 

senzaţie. Nedumerirea bucureşteanului însă nu trăeşte decât tce 

que vivent les roses». Indepărtata origină străină a trădătorului 

Î 

motivă îndeajuns gestul omului cu chipiu de general român, 

“Cei câţiva care încearcă să însuflețească discuţia, renunță 

copleşiţi de indiferența celor mai mulţi. La Capşa, respectul 

vârstei primează greutatea rațiunii. Fiecare din ei leagă eve- 

nimentele prezente de amintirea unui pretins eroism personal. 

Inchiși hermetic în borcanele de sticlă ale trecutului, s'au po- 

menit deodată cu etichetele şterse de frecătura anilor, Dul- - 

„ceața de cireșe amare se confundă cu belteaua de gutui şi ma-- 

giunul de prune cu șerbetul de zahăr ars. Luaţi în total sau 

în parte, aspectul personalității lor rămâne acelaș, Dinastia 

Ptolomeilor, scrie pe bucăţelele de zahăr cubic, istoria între- 

girii neamului românesc!... i Ă 

_- La masa din fund, un căpitan în rezervă perorează: ! 

— Pe vremea mea, când am trecut Dunărea la șaptezeci 

şi șapte, | 

“Dela o masă de alături însă, îl înfundă un fost prefect î în 

Basarabia: 

— Când l-a văzut Vodă Cuza, așă dârz, i i-a zis: “Bravo * 

băiete!... Na trei galbeni să te duci la Țarigrad şi să... 

Şi n'am mai auzit nimic. Am ieşit din cafenea cu un zâm- 

bet pe buze şi cu o piatră de moară pe suflet, e 

Târziu de tot, sau poate mai curând chiar decât m'aştept, 

mă vedeam şi eu întrun fotoliu de bunic sau la o masă de 
f 

i 
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cafenea, în mijlocul a lor mei sau într'un azil de bătrâni, po- 
Vestind ca şi ei, ce s'a întâmplat pe vremea când eram... Da, 
Când eram mobilizat la biuroul cenzurii, aeroplanele duş- 
mane bombardau Bucureștii de câte două ori pe zi. Tunurile 
noastre îngheţaseră la “Arhanghel, iar escadrilele aeriene, se 

” rătăciseră pe Volga. Aliaţii ne mângâiau cu bileţele dulci tri- 
mise prin telegrafia fără fir, iar Rușii cântau «Boje Ţaria hrani» 

” și așteptau ordine să se bată și ei odată — cu Nemţii sau cu 
Românii, — le eră egal. Armata noastră plecase la răsboiu pre- 
gătită ca pentru o vânătoare de epuri. Şi ca nepoţii de mai 
târziu să poată pricepe mai bine cum se bătuseră bunicii lor 
în prima fază a răsboiului pentru : întregirea neamului, aveam 
să le citesc din poveștile conquistadorilor spanioli, pasajul 
cuceririi Perului de către Francisco Pizarre, 

Călăreţi necunoscuţi îmbrăcaţi în fier, coboriră de pe stân- 
cile Anzilor. Unul din ei purtă stindardul Castiliei și Fran- 
cisco Pizzarre călăreă în fruntea lor. Incasul Atahualpa îi aș- 
teptă cu. douăzeci de mii de Peruvieni. "Tovarășii lui Pizarre: 
nu erau decât trei sute. Peruvienii însă nu mai văzuseră până 
atunci cai, Ei credeau că cele două animale — cățăreţul şi 
calul — fac o singură ființă, un fel de zeitate nouă cu două 

„Capete. Şi Atahualpa care se consideră el insuş un zeu, înaintă 
în litiera lui de aur, înconjurat de marii preoți, de fecioa- 
rele templului și de soldaţii goi, înarmaţi cu lăncii de lemn. 
Credea că la vederea lui, ființele necunoscute vor fi orbite de 
măreţia şi strălucirea spectacolului și vor îngenunchiă umilite 
în fața stăpânului suprem al munţilor de aur. Pizarre însă ri- 

dică spada, invocă pe sfântul Iacob şi călăreţii şarjară în timp * 
ce preoții cântau «Exurge Domine». Armata oamenilor goi, fuse 
parte distrusă, parte pusă pe fugă, iar Atahualpa căzii prizonier. : 
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Ca să-și. poată recăpătă libertatea, incasul învins dărui 
spaniolului învingător, tot aurul său personal, apoi tot aurul 
supușilor săi şi înfine, tot aurul Anzilor Peruvieni, Dar au- 
rul, ca şi păcatul, este tot o născocire a diavolului. El întu- 
necă mintea şi pietrifică inima, exagerează nevoile vechi și 
creează pofte. nouă. Şi când Atahualpa nu mai avi ce să-i 

„dea, înduioşat de suferința prizonierului său, Pizarre îl. dădu 
pe mâna Inchiziției... 

e 

Cupola Ateneului ce.se prăbușise peste mine, în vis, de- 
veneă astfel simbolul realităţii nemărturisite. Bătăile în ușă, cu 
care Lotty parodiase fără să vrea începutul simfoniei a V-a, 
răsunau de data asta mult mai puternic în uşa zăvorită de 
minciunile trecutului, a unui neam întreg. . 
"Nu ştiu cine eră, ce doreă, cât cerea şi până când aveă de 

gând să mai bată încă... Ecoul luptelor de pe front însă, îmi 
asurzeă urechile ca nişte ciocănele de țambal cu nume Şi so- 
norități diferite: sol, sol, sol, mi bemol... fa, fa, fa, rel...



II 

SECRETELE ŞEFULUI | 
DE CABINET |



OTO Radian, unul din şefii de cabinet ai ministeru- 

-lui de interne, îmi este prieten. Dela el știu tot ce” 
nu se poate află la biuroul cenzurii. | | 

De când s'a declarat răsboiul, cei doi șefi de cabinet fac 
de “noapte mare, cu rândul, .chiar acasă la ministru, Telefonul 
sbârnie toată noaptea și telegramele cifrate, de cele mai multe 
ori, reclamă rezolvări urgente şi chiar imediate. 

La noapte știu că e rândul prietenului meu. Mă duc să-l 
-văd, Simt nevoia să stau de vorbă cu cineva, care mi-ar puteă 
umple golul din suflet cu o știre nouă — bună-sau rea; n'are 

_importanţă. Presimt că în jurul meu se pregătește ceva: în 
ascuns, Ştiu bine că și eu ca şi alții nu.suntem decât un frag-- 
ment din fresca decorativă a unui zid cuprins de igrasie. 

„Aceiaş: soartă ne așteaptă pe toți, Fiecare însă, trebuie s'o_ 
întâmpine cu prestigiul propriei lui personalităţi. Când ai po- 
sibilitatea s'o bănueşti, te mângâi cu aparenţa unei desrobiri 
conștiente. Evenimentele neașteptate însă, pun stăpânire pe 
tine ca un pumnal ce te-a lovit în timpul somnului. Un ro- 

man tipărit complet într'un volum, rămâne. de multe ori. cu 

filele dela mijloc” netăiate. Un roman tipărit în fascicole însă, * 
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se ceteşte capitol cu capitol, filă cu filă, rând cu rând, Simt 

dar nevoia să-mi anticipez necunoscutul zilei de mâine, să-mi 

controlez bănuielile sufletului. cu colaborarea ochilor şi a 

"urechilor și să mă apropii de omul cu care m'ași puteă întregi. 

"Ministrul de interne locueşte în strada Scaune. Drumul cei 

mai scurt, -este dar, prin dosul Poştei, strada, Stavropoleos, 

„Banca Naţională, Bursa, statuia lui Mihai Viteazu, Univer- 

sitatea, statuia lui Ion Brătianu și strada Batiştea până în 

" strada Scaune. , , Ă 

Noaptea, orașul e sinistru. Nu sunt nici tramvaie, nici tră- 

suri. Din gările dela periferie, flueratul locomotivelor nu' mai 

"pătrunde ca altădată până în inima Capitalei. Un tren fără 

fluerat de locomotivă, e ca o pălărie de muschetar fără penaj. 

Aproape nu se mai aude nici uruitul vagoanelor. Şi cu toate 

acestea, noaptea, circulația pe C. F. R. e mai intensă ca ziua. - Ă 

Din când în când, un automobil cu farurile stinse trece pe 

lângă tine ca o fantomă, In toată această înscenare de film 

senzaţional, nu se petrece însă nimic misterios. In automobil 

nu poate fi decât un reprezentant al autorităţilor militare sau 

civile. Statul a rechiziționat toate automobilele particulare. 

Gardiştii stau lipiţi de ziduri ca nişte tex-votov-uri pe care 

Poliţia Capitalei i-a închinat sfinţilor Constantin şi Elena, pa- 

tronii Bucureştilor. 

Lumini aprinse nu se văd pe nicăieri. Felinarele sunt vop- 

site cu negru, iar ferestrele caselor, oblojite cu jurnale sau 

hârtie colorată, par bolnave de brâncă. Pe unde scapă din casă 

| întâmplător câte o şuviță de lumină în stradă, fereastra pare 

un ochiu sbanghiu. Până şi ţigara aprinsă, e ordin s'o ţii as- 

cunsă în podul palmei ca pe o perlă nedeșghiocată încă din 

stridia bolnavă, 
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'Toto'e singur. Afară de o servitoare și gardianul dela poartă, 
nu mai e nimeni în casă. Familia ministrului se mutase la mo- 
șie, în Moldova, chiar a doua zi după prima bombardare ae- 
riană, iar ministrul plecase misterios ca de obiceiu în oraş, 
probabil ca să vegheze ca Sfânta Genevieva pe somnul agitat 
al bietei Capitale. In schimb, lăsase numărul telefonului unde 
trebuiă anunţat în caz când ar fi fost nevoie de dânsul, Ciu- 
dat lucru însă, numărul acesta nu eră trecut în cartea tele- 
fonică, deşi d-ra dela centrală, te puneă imediat în legătură 
cu el, oricând l-ai fi cerut, atât ziua cât şi la orice oră târzie 
din noapte. ” IE 

Sosisem la timp. Şeful de cabinet avea iza de o gravitate 
excepțională şi pe deasupra, mai aveă nevoie şi de serviciile 
mele, . - 
— Bine cai venit, îmi strigă el când mă văzu intrând pe 

ușă, Mă gândeam tocmai ce-am să fac toată noaptea singur ” 
şi cu sufletul sfâșiat de atâtea emoții. 

— Ştiri proaste? 

— Dezastru... 

— Spune repede... Ce s'a mai întâmplat? 
In primul moment Toto mă luase cu asalt. In clipa 

„în care trebuiă să înceapă însă destăinuirile, se opri brusc 
şi mă privi cu : spontaneitatea - - vorbitoare a unor lanterne 

electrice, i 

— Jură-mi că nimeni altul afară de tine... 
— Am înţeles. TŢi-o jur... | 
— Dacă S'ar află mâine la cafenea, e nenorocire... Să Ştii 
— Insişti degeaba... Doar m'am jurat. Afară de mine n'o 

să ştie nici tata chiar, de-ar înviă.a. 

— Iată ce este... - 
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Și şeful de cabinet resfiră pe biurou câteva telegrame ci- 

frate, pe sub rândurile cărora adăugase cuvintele corespun- 

zătoare din dicţionar. | 

— E una pe care n'am putut-o , descifra bine. E vorba însă 

de mobilele şi colecţiile de artă dela Palat,,, Ştii. că Peleșul a 

fost ridicat și trimes la Iași... 

— Crezi că Nemţii s'ar fi atins de ceva din Castelul Re- 

gelui Carol şi al Carmen-Sylvei?... i o 

— Paza bună, trece primejdia rea. Acum se evacuează şi 

cele două palate din Bucureşti, Căderea Capitalei, e chestie de 

câteva zile numai. Guvernul însă ascunde adevărul ca să nu 

_se producă panică. Ministerele au început să-şi împacheteze ar- 

hivele. S'au şi făcut liste de funcţionarii care trebuie să meargă 

la Iaşi. Nu-i ducem pe toţi fiindcă n'avem unde să-i plasăm. 

Plevușşca o să rămână aici, să lucreze sub ordinele unui girant 

al fiecărui minister, Am ales tot unul și unul, Numai filo-boși. 

Mâine noapte, la ora zece, pleacă din gara' Mogoşoaia primul 

tren cu familiile funcţionarilor dela ministerul nostru... Dar 

să ştii că toate lucrurile astea se fac în secret. E cuvânt de or- 

dine... Cine nu ştie să-şi păstreze gura, rămâne la Bucureşti 

cu Nemţii. . 

Il întreb atunci cu oarecare temere, ca şi cum n'aşi fi vrut 

să-mi calc cuvântul dat. 

—Dar cu noi dela cenzură, ce-aveţi de gând să fa- 

ceți? a PR Sa 

— Probabil că n'o să.vă evacuăm nici pe voi toţi. Trebuie 

să ne restrângem pe cât putem. La Iaşi n'o să fie nevoie de 

„ atâţia.«„ Dealtfel, o să găsim şi pe acolo ca și pe aici, destui 

cînvârtiţi». 

Revoltat de ce star fi putut t întâmplă, ridicai tonul. 
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— Să ştii că eu nu rămân cu Nemţii nici mort. Mai bine 
cer să fiu trimis pe front!..._ _ 

- Toto mă privi speriat: 

— Dar cine-ţi vorbește de tine?... "Tu mergi cu sigu- 
ranță la Iași... Urmezi guvernul, familia regală şi dra- 

" pelul ţării... Cum o 'să rămâi la București cu "Nemţii? 
Tocmai tu care i-ai înjurat o vieaţă “întreagă?,.. Nu vezi 

„că nu se poate?... Eşti copil. să-ţi închipui altfel!... Şi-afară - | 
de asta, cum o să te lase ministrul tocmai pe tine la Bu- 
Cureşti?.. | - 

- Deşi extrem de banale, argumentele şefului de cabinet aveau 
“ aparenţa cauzelor câştigate, Şi Toto continuă: 
__— Nu e însă vorba de tine ci de altcineva: trebuie să anunţ. . 
numaidecât pe "Jenny să-şi facă bagajul imediat şi să plece : 
mâine noapte cu primul tren; Vreau să scap de o grijă și so 
ştiu la adăpost din vreme, IN 

D-na Jenny Vasilescu, nevasta unui colonel de pe front, 
eră amanta prietenului meu, din ziua mobilizării, când îi fu- 
sese prezentată chiar de: bărbatu-său, un văr: al ministrului 
de interne. Şi cum luna de miere, la amanți, se prelungește 

- tot timpul cât durează și dragostea, eră natural ca “Toto să se 
gândească înainte de toate la Jenny. - 

— Fă- -mi te zog un serviciu, dragă Mircea, îmi zise el cu 
“oarecare reticență în voce. 

Începusem par'că să ghicesc, Ridicai din umeri și cu aceeaș 
lipsă de entuziasm, răspunsei:- 

— Dacă e posibil; cu plăcere... 'Te mai indoești? - 
— lată ce vreau să-ţi cer. Tu poţi circulă toată noaptea. 

Ai bilet de voie. Nu?... 

Dădui din cap în chip afirmativ.



— Vreau s'o anunț pe Jenny chiar în noaptea asta. Când 

trebuie să plece la drum, femeile nu sunt niciodată gata la ora 

fixată, Mi-e teamă că n'are să aibă destul timp să-și facă ba- 

“gajul. Mâine când am s'o pot vedea cu, o să fie prea târziu. 

Nu vreau să-i telefonez, fiindcă nii-e teamă să nu ne-asculte 

cineva pe fir... Fii drăguţ şi dă tu o fugă până în strada Ni- 

sipari... E abiă zece și jumătate: Nu cred să se fi culcat... Uite, . 

o anunț eu la telefon că vii. Comunică-i ce-ţi spusei, Ţin ab- 

solut:să plece cu primul tren de mâine noapte. De ăsta cel 

puţin, sunt sigur că pleacă. Celelalte însă... Dumnezeu ştie!... 

„Ghicisem exact, Imi veniă să zâmbesc şi să-i scuip în frunte, 

fraza lui Moliere: : | - LS 

— Tu L'as voulu Georges Dandin! | 

Imi păstrai însă calmul și demnitatea omului hotărît să 

ducă sacrificiul până la capăt. N - 

— S'a făcut... N'ai nici o grijă.. Intr'un sfert de ceas, sunt 

"acolo. 'Telefonează-i numai să ştie că vin. | 

Toto îmi strânse mâna cu căldură și grăbit porni cu mine | 

spre ușă, In clipa î însă când să ne despărțim, mă scutură de 

mâneca hainei. a 

-_— Apropos... Uitasem să-ţi Spun». 

— Altă nenorocire? 

— Da şi nu... Cum vrei s'o ei... Mi-ai dat însă cuvântul de 

onoare că lucrurile astea rămân între noi. | 

-"— Iar te'ndoești de mine? Doar ţi-am jurat... 

— Ştii că Laurenţiu Blebea e spion german? 

— Nu se „poate! . 

— Ba se prea poate. Am raportul detailat dela Siguranţa 

generală. Persoana din dosarul Giinther trecută cu 100.000 

de lei, sub.iniţialele L. şi B. este henea Laurenţiu al nostru î... 
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— Extraordinar! i 
— Ba ceva şi mai extraordinar e că a şi dispărut... Nu 

ştiai?.... Se crede că s'a strecurat printre rândurile duşma- 
„nului. | 

La surpriza asta nu mă. aşteptam pentru nimic în lume. 
Bănuiam bunăoară că Bucureştii au să fie ocupați de Nemţi. _ 
Dar că Blebea ar fi putut fi spion... trădător de patrie!... A, 

"nu... asta niciodată!,,, Noutatea asta nu-și puteă găsi loc în 
capul meu, după cum “trupele noastre nu-și puteau găsi încă 
punctul de rezistenţă pe front. . | . 

Laurenţiu Blebea eră prietenul nostru, Tiariaitvriean de. 
i origină, dar venit în regat de copil mic, Blebea ne cunoscuse 

în clasa. V-a la Liceul Lazăr, după ce sfârşise gimnaziul din - 
Târgoviște, Deatunci încolo, mersese cu noi mână în mână, 
din liceu în universitate și după licenţă, în barou, în gazetărie 
și în vârtejul manifestaţiilor politice cu caracter naţional, care | 

" marcase personalitatea vieţii noastre de toate zilele,. din ul- 
timii ani. In timpul neutralității, Blebea fusese unul din cei 
mai dinamici animatori ai maselor populare, oridecâte ori veniă 
vorba de înfăptuirea idealului naţional. Visul lui Mihai Vi- 
teazu, eră -visul lui de toate... zilele. In «Garda demnității 

"naționale; Laurenţiu Blebea eră penajul alb al Regelui Enric 
al. IV-lea în lupta dela Ivry. La declararea răsboiului, Ceruse 
să fie angajat. ca voluntar și trimes pe front cu prima com= 
panie de vânători ce aveă să dea ochii cu dușmanul. Prietinii 
şi admiratorii lui însă, îl puseseră la adăpost. Un Laurenţiu . 
Blebea-nu trebuiă să moară în mod stupid, de glonțul rătăcit . 
al vreuni honvez. La biuroul cenzurii puteă fi mai de folos 

- atât fraţilor de sub jugul maghiar cât şi cercurilor dirigui- 
„ toare. din România “liberă, ” Blebea Vorbiă curent şase limbi 
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şi scria cu ușurința rândunicii care încondeiază luciul apelor 

calme, cu hieroglifele sborului ei fantezist... 

„Iată dar cu adevărat un secret, pe care trebuiă să-l pă-. 

strez numai pentru mine; chiar dacă nu mi-ași fi dat cuvântul. 

* 

„In stradă, acelaş întuneric, aceeaș liniște, aceeaș lipsă de 

vieaţă, aceeaş nedumerire cepetată veșnic: Unde- -or fi oare Bu- 

cureştii?,.. ” 

Deocamdată, Bucureștii mei sunt în strada Nisipari! 

Grăbesc pașii fără să știu de ce. Ba, da... Acum știu... Dacă 

gonesc nebunește, înseamnă că cineva încearcă să mă ajungă 

din urmă..Pe mine instinctul nu mă înșeală niciodată. Eu 

“percep realitatea în dublu exemplar. Prima ediție nu se pune 

în vânzare niciodată, E o ediţie de lux, tipărită pentru amatori 

numai. Publicul se mulţumeşte cu ediţiile obișnuite pe care 

le poate cumpără. în orice librărie. Şi Toto în momentul 

“acesta, ceteşte şi el ca şi mine, ultima noutate din vitrina rea- 

lităţii; cetim împreună, dar cetim pe ediţii diferite... Ochii 

lui mă urmăresc par'că prin întuneric, mă ajung şi mă ard în 

spate ca răsuflarea fierbinte a smeului din basmele populare.” 

Am ajuns însă la timp. Uşa mi s'a deschis și lumina din casă, 

m'a înghițit lacomă par'că de bucuria unei-așteptări sigure, 

Apoi în urma mea s'a făcut iar întuneric, iar linişte, iar ab- 

„sență totală și” din mlaştina nedumeririi mute, a crescut deo- | 

„dată o pădure întreagă de arbori lungi și: încovoiaţi ca niște 

semne de întrebare. o 

D-na Jenny Vasilescu mă întâmpină îmbrăcată într'un 

Kimono japonez de mătase neagră, căptușit cu mătase verde



şi presărat de ibişi brodaţi cu tot felul de colori: aripile cu 
fir de argint, ciocurile cu fir de aur, ghiarele cu fir de mătase 
purpură şi ochii cu fir de mătase roză. . 

" Amanta prietenului meu, oscilează între 40 şi 45 de ani. 
Din părul ei negru, câteva şuviţe albe, şerpuesc lipsite de | 

orice disciplină, ca și râurile dintr* un atlas geografic. In lumina 
globului electric ascuns de un abat-jour violet, ochii ei negri 
capătă o ușoară nuanță de scrobeală albastră şi privirile ei 
severe, mi se lipesc par'că pe. frunte, pe "obraji şi pe guler, 
ca niște mărci poştale pe un plic cu adresa indescifrabilă. 

"Are nasul fin, lung, ascuţit și alb ca lama unui cuţit de argint, 
gata să-i taie în două, buzele: subțiri, uscate și tumene ca un. 

„catâif bine prăjit. E înaltă ca un obelisc şi impunătoare ca o 
piramidă, Vocea ei gâlgâie ca un clarinet şi mişcările corpului 
o îndoaie ca pe o floare a soarelui în asfinţit. Nu” ştiu dacă e 
din cauza vârstei, a fizicului sau a sufletului „pe care nu i-l 
cunosc încă; dar personalitatea fiinţei sale are ceva asemănător 
cu clipa în care ziua se îngână cu noaptea. 
Amanta prietenului meu mă primeşte în odaia de culcare, 

Fotografia colonelului (în mărime naturală) mă priveşte n2-.. 
dumerită din cadrul ei auriu de deasupra patului — probabil 

“fiindcă nu mă cunoștea încă, In noaptea aceea, mă vede in- 
trând pentru prima oară în odaia de culcare a nevestei sale, 
Patul larg, pentru două persoane, păstrează pe una din laturi, 
forma corpului ce-i mototolise cuvertura verde cu trandafiri 
roșii: Perna corespunzătoare, e scofâlcită ca un crater de vul- 
can. Pe măsuţa de noapte, globul electric luminează eticheta 
unui tub de sticlă cu pastile de «Adalină» şi titlul unui roman 
francez: «Notre. Dame de. Voluzt6s sans nombre», Intrun colţ 
ai odăii, lavoarul îşi deschide braţele să cuprindă par'că mai 
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bine garnitura de porțelan alb cu floricele albastre şi mai ales 

generozitatea. ligheanului în pântecele căruia aşteaptă nerăb- 

dător ibricul Cu apă. Pe'etajera de marmoră neagră se înşiră 

ca figurile de şah, tot felul de sticle cu parfum, apă de colo- 

- nie, apă de gură, tubul cu pastă, peria de dinți, săpunul Și. 

borcănelul cu «Creme Simon» iar sub etajeră,'umilită ca o elevă 

„pedepsită să stea în. genunchi, oftează o maşină cu spirt pen- 

_tru încălzit apa, Alături pe scânduri, bideul pudic î îşi ascunde 

- graţia concavă sub un prosop special. Tipicul «Salve» cusut 

cu arnici roșiu, pare o'inscripţie funebră pe minusculul mor- 

mânt al condamnaților la moarte prin anticipație. Celelalte 

prosoape atârnă întocmite curat și neîntrebuinţate încă, pe 

spinarea unui suport de aluminiu. | 

"D-na Jenny colonel Vasilescu nu cunoaşte încă scopul vi- 

zitei mele neașteptate, In primul moment pare jenată. In jena 

ei însă, ghicesc. mai repede o atitudine calculată. E jena dem- 

nității suverane pe care ar afecta-o bunăoară fata «boierului; 

Surprinsă stând de vorbă în fundul grădinii cu băiatul pri- 

marului din sat. 

Amanta . lui 'Toto, simte nevoia să se explice, să se scuze 

Chiar, * , , 

—Miă iertaţi că vă primesc aici, dar celelalte odăi Sunt așă 

de reci, aşă de pustii... De când s'a început zăsboiul, nu-mi - 

mai vine nimeni în casă... . 

- Cunoșteam formula. De când s'a început răsboiul, faptele 

curente ca şi. problemele excepţionale se explică și se. rezolvă 

__cu aceeaș formulă tipică: «de când sa inceput răsboiul... 

Până mai, ieri, toată lumea știa de ce trebuie să înceapă * 

odată şi la noi răsboiul, De când îi purtăm în spinare însă 

greutatea nebănuită, toată lumea se întreabă: De ce-o fi început . 
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căsboiul $ 2? A început fiindcă trebuiă să înceapă; dar de ce 
trebuiă să înceapă, nimeni par? că nu-și mai poate aduce aminte, 
Ca şi mulţi alţii, l-am propovăduit şi eu fără să-l fi dorit, 
l-am salutat fără să-l aplaud şi l-am judecat fără să-l condamn. 
Ştiam că răsboiul este însăș imaginea vieţii, că el nu este acelaș 
pentru toată lumea şi că efortul. colectiv al sufletului ome- 
nesc, n'are să-i poată unifică niciodată, nici aspectul, nici me- 

canismul, nici raţiunea, 

Răsboiul este un obiect de artă, deopotrivă de inutil și pre- 

țios. Un lucru este cu atât măi Scump cu cât este mai rar, Co- 
lecţionarii. de lucruri scumpe sunt tot atât de rari ca şi darul 

- „Special de a nu vede la fel ca toată lumea. Când î însă, oamenii 
"aceştia rari îşi expun colecţiile curiozității publice, mulțimea 
comună cască gura'şi sufletul fiecărui anonim simte nevoia să 
se -înfrăţească cu al celui care poartă cu adevărat un nume. 
Răsboaiele sunt ca muzeele naționale, în care nu ştii de către 
cine și de unde, au fost adunate atâtea podoabe. Unele au fost 
dăruite, altele cumpărate, altele furate. Dar toate la un loc, 
formează blocul compact ai preţiozității unui popor pe. care 
indivizii răzleţi nu ar fi putut-o pune niciodată în valoare. 
Deoparte şi de alta, există şi morţi și răniţi şi Scăpaţi teferi: - 

„Există 'dar exact imaginea podoapelor dăruite, cumpărate sau 
furate. Dat pe deasupra acesor nomenclaturi personale, ca și 
în vieaţa de toate zilele, există învingători şi învinși. : 

De aici încolo însă încep să-mi declin competența de co- 
lecţionar pentru muzeul naţional, Rămân la colecția mea 
personală, în care cel puţin; ştiu că nu păstrez nici un lucru 

„cumpărat, E drept că pe ici, pe colo, am furat și eu câte - 
ceva. Majoritatea însă, mi-a fost dăruită cu trupul. şi cu 

sufletul, : 
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Nu ştiu dacă din răsboiul acesta, vom eși învingători sau 
- învinși. Soarta poporului român nu stă în mâinile mele. Dar “ 

în noaptea aceasta, eu trebuie să fiu învingător !... Unde?... 

Acolo unde am fost sortit să mă găsesc. Răsboiul planează 
pretutindeni. Frontul nu este decât un simplu meridian mili- 

tar pe care fantezia Belonei nu l-a fixat î încă definitiv nicăieri. 

"El poate fi schimbat după î împrejurări și la nevoie, poate trece _ 

chiar prin inima Bucureştilor... 

De când sta început răsboiul, toate vechile orânduiri s'au 

schimbat şi. d-na Jenny colonel” Vasilescu, nu mai primește 

vizite decât în odaia de culcare. 

Ji explic scopul vizitei mele. Caut fraie « cât mai lungi, cât 

mai obscure, cât mai alambicate. Aproape nu mă mai pot în- | 

țelege eu singur. Amanta prietenului meu însă, m'a înțeles. 

„Ea nu găsește nici un inconvenient să plece la Iaşi chiar în 

„noaptea următoare. Apropierea ei de frontul armatei a IV-a 

unde luptă bărbatu-său, o mângâie de apropiata cădere a Bu- 

cureştilor,,.: | 

Ceiace mi se pare ciudat însă, e complotul nostru tacit 

contra lui Toto. Nu-i pronunțăm numele 'nici eu, nici ea. Eu 

nu vreau să insist asupra unui nume echivalent cu o indiscreție. 

Ea probabil nu vrea să-mi spuie mai mult decât îmi spusese 

“Toto. Programul de a doua zi, fusese hotărit par'că de mine. 

Eu o preveniam de pericol, eu o trimeteam la Iaşi, eu îi 're- 

zervam locul întrun “vagon oficial, eu veneam cu automobilul 

să-i iau bagajele de acasă, eu o duceam la Mogoşoaia și așă mai 

departe, eu, eu, şi numai eu, - : 

Nu ştiu ce se petrece în sufletul ei. Dealtfel, sufletul fe- 

meii nu trebuie niciodată scos din carapacele lui de broască 

„țestoasă. Trebuie să fie un lucru liidos. Şi ea ca și mine 
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simţim poate în momentul acela, prezenţa în odaie a a persoanei 

absente, la care ne gândira amândoi fără să-i pronunţăm însă 

numele... Dar care poate fi vina luptătorilor din primele rân- 

duri?... Atât mai rău pentru cei-din dosul frontului. Meri- 

dianul militar se schimbă cu o repeziciune vertiginoasă și fron- 
tul celor două armate trece acum chiar prin strada Nisipari. 

| . [| . | 1. . |. [| | eee... 

Un fluerat prelung ca un miorlăit de cotoi indecent, insultă . 

| majestatea funebră a Capitalei. Amanta prietenului meu tresare 

şi mâinile ei reci se întâlnesc” fără voie, cu mâinile mele calde. 
— Ascultă 1... Iar vine... ! Ă 
F luerăturile se înmulțesc în timp ce clopotele dela Mitropolie 

se târăsc Gbosite par'că, să ajungă până la periferia orașului. 

Stingem lumina şi ridicăm transparentul. - - . 
-Proectoarele electrice își plimbă pe cer fâşiile de lumină: ca 

„nişte tulumbe de apă ce stropesc o grădină din to mie şi una 
de nopţi». Tunurile au început să bubuie şi ele şi sgomotul 
ăsta de infern, se concentrează par'că deasupra casei în. care 

ne aflăm noi. . 

Vreau să ies în stradă, dar două braţe moi şi reci ca pielea 

de șearpe, mă încolăcesc în pragul ușei. Nu-mi dau seama; 
"dacă groaza de moarte e mai puternică decât pofta de carne... 

Helicele Zepellinului se aud acum bătând aerul ca o mo- 

rișcă de şindrilă spânzurată de băiatul popei în vârful bradului - 
din poarta bisericii. Din- când în când, proectoarele electrice . 
îl prind ca într'un cleşte de foc. Şrapnelele noastre însă, se 
sparg prea jos. Și Zepellinul se apropie nesupărat ca o havană 

aprinsă din vârful căreia, o mână invizibilă i i-ar scutura scru- 

mul fierbinte pe noi., - 
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Amanta prietenului meu tremură în braţele mele şi parcă 

îngână o rugăciune,. Eră şi timpul!... Zepellinul a ajuns exact. 
deasupra casei noastre, luminat ca un pridvor de mănăstire, 
îi jurul căreia, o maică tânără, bate toaca de polunoşniță. 

Femeia din braţele meie se topește ca un iceberg în drum - 

spre ecuator. li caut buzele şi-i sorb cu brutalitate răsuflarea 
scurtă şi agitată, Incerc să-i vorbesc, dar ea nu-mi răspunde, 
Elocvenţa. tăcerii începe să-mi furnice trupul, Mă apropii cu 

„ea de pat şi mă împiedic de pisica ascunsă până atunci, nu ştiu 
unde. Alarma ei stridentă, ca o muzicuţă de tinichea, ne tre- - 

zeşte brusc din catalepsia momentului suprem de groază și 

poftă reciprocă... Un urlet grozav coboară atunci din văzduh 

"ca o Niagară apocaliptică și o explozie formidabilă ne cla- 
tină păreţii, ne sparge toate geamurile şi n ne asvârlă pe amândoi 
în pat— unul în braţele altuia... 

- Câteva clipe după aceă, corpurile noastre nu fac decât una 

și aceeaş ciosvârte de carne inutilă, intrată în putrefacție... 

Acum e liniște iar, 

Bomba 'Zepellinului a dărâmat fațada casei vecine, Peste 
drum, locueşte ataşatul militar al Rusiei. - 

Pericolul a trecut, Deacum înainte nu mai are de ce să se 
teamă. Mâine noapte, pe vremea asta va fi în drum spre Iași. 

- Zepellinul şi aeroplanele duşmane, nu vin decât până la Bu- 
cureşti, o 

“ Ne şoptim lucruri fără importanță. Ne vorbim mai mult cu 

gesturile, Aproape nu mai avem nimic să ne spunem. Epilo- 

gul unei victorii câștigate cu consimțimântul adversarului, e 

" totdeauna penibil. 
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Spre ziuă, nevasta colonelului mă întreabă: 

— Spune-mi drept... De ce-ai venit azi noapte la mine? 

— Nu ţi-am spus? Fiindcă m'a trimis Toto... 

— Şi altceva?... 

— Altceva, nimic. E 

— N'ai venit cu nici un gând ascuns? - RR 

— Păi dacă nici nu te cunoşteam (... 

Femeia din braţele mele, tresare jignită: 

— Să ştii că nu-mi placi. Prea eşti sălbatic...  - 

La rândul: meu, oftez plictisit Şi răspund cu o voce de flaş- 

netă de panoramă: : . 

— Par'că “mai ştiu și eu cum trebuie să fiu! luca De când s'a 

“inceputul răsboiul... -. i | Ă 

In noaptea aceea, aflasem “toate secretele șefului de cabinet 

al ministrului de interne. Dar singurul meu secret din noaptea 

aceea, prietenul meu n'aveă să-l afle niciodată..
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“ o dimineață de sfârşit de toamnă, cu soare — soate 

„mult şi lacom ca pentru o despărțire mai lungă. In 
d văzduh, par'că se fac pregătiri de plecare la fel cu | 

cele din Bucureşti..." . 

„Incă o noapte pierdută. N'am dormit aproape deloc. Incep 

să cred că o partidă de pocker e mai puţin obositoare ca o 

femeie. Par'că ași fi beat. Picioarele mi-se îndoaie ca nişte - 

macaroane opărite şi ochii î împainjeniţi încep să vadă toate fir- 

mele magazinelor, scrise în limba germană. - . 

Sosesc la biurou cel dintâiu şi mă postez la ușa pe care 

IN servitorii au lipit o filă de registru, pe' care s'a scris cu cer- 

“ neală violetă: «Şeful cenzurii». NE 

Şeful însă a sosit înaintea mea, Mă anunț și întru imediat. 

Ministrul e tânăr, nervos şi distrat, Vorbeşte cetind şi - 

te-ascultă fredonând. După ce-ai sfârşit ce-ai avut de spus, te 

întreabă de ce-ai venit. Tu începi să repeţi şi dacă întâmplă- 

tor, repetirea conține două sau mai multe fraze, ultimele sunt 

- totdeauna sacrificate. Ministrul n'are timp să asculte decât 
pe cea dintâiu, De când s'a început răsboiul, timpul se soco- 

tește dublu, iar la biuroul cenzurii chiar triplu. Noroc însă că 

prietenia noastră fură câte ceva şi dela unul și dela altul. Dela 
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el, o clipă mai mult de atenție; dela mine, un accent mai mult 
de îndrăzneală, 

— Am venit Excelenţă, să vă întreb, pe noi când ne eva- 
cuați? 

- 
— Care voi? 

— Noi, dela cenzură... Funcţionarii ministerelor au primit 
” ordin să plece Ia “Iași. | i 

„Ministrul şi-a ridicat ochii din telegramele cifrate şi mă 
priveşte nervos, 

— De unde știi lucrul acesta? | 
"— La noapte pleacă din gara Mogoșoaia primul tren pen- 

tru Moldova. - 

— Foarte bine... Să plece sănătos. 
— Şi noi? 

- — Voi o să plecaţi când o să fie nevoie... Am eu grijă. 

, 

Apoi, distrat, continuă într'o altă ordine de idei. 
— Ce-a fost azi noapte în strada Nisipari? . 

" Tresar şi răspunsul meu repetă întrebarea Lui. 
—- A fost ceva în strada Nisipari? Nu știu nimic, 
— Cum se poate? N'ai atlat încă? Eră să-l curățe pe Ta- 

tarinoff. ” 

— A, da, da... Știu... Credeam î însă că s'a întâmplat altceva, 
mai interesant... - : | 

Adevărul e că în strada Nisipari se întâmplase ceva şi mai 
Înteresant decât bombardamentul de azi noapte. Pe ja cen- 
zură însă, trec. numai faptele care ar „putea fi date Publi- 
cităţii, . 

- Prind ocazia să-i spun  ce-aveam de spus. 
— Excelenţă draşă, să nu vă supăraţi, dar eu, am să vă 

părăsesc... 
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Nu speram, obosit cum eram, să repurtez două victorii. 

consecutive. Pentru a doua cară, ministrul își ridică ochii din . 

telegramele cifrate şi mă plesneşte drept în frunte cu o frază . 

umflată ca o minge de foot-ball. 
— Ce? Eşti nebun?,.. Unde vrei să te duci? 

— A1... Nu vă fie teamă, că nu mă 'duc pe front... Vreau : să 

plec î însă din București. Vă rog să mă detaşaţi la biuroul cen- 

zurii din Iași. Mâine poimâine, tot o să veniţi şi d-voastră, Lă- 

sați-mă să plec măcar eu înainte... Mă duc să-mi fac detaşa-. 

rea şi vin cu ea să mi-o semnaţi... - 

Ministrul își vâră iar nasul în telegramele cifrate şi pe aria 

«șapte gâște potcovite» fredonează mormăind: N 

— Bine, bine... Du-te, du-te... 

% | 
La ora zece şi jumătate eram posesorul tutulor actelor ju- 

stificative cu care puteam călători la Iași, unde până la noi 

“ordine, rămâneam la dispoziția biuroului de cenzură din ca- 

- pitala Moldovei. . 

„Imi dau seama bine că-plecarea mea “din Bucureşti nu este | 

decât o dezertare deghizată. Prietinii binevoitori mi- ar fi pu- “ 

tut-o taxă chiar de lașitate. Dar, laşitatea, ca şi eroismul, nu 

„sufere grade de comparaţie. Celor de pe front, le puteam 

- acordă dreptul să vorbească de rău pe cei dela Bucureşti, Celor 

dela Bucureşti însă, nu le dam voie să ştirbească nimic din 

blocul compact al' laşităţii noastre comune. Localitățile geo- 

grafice nu-i pot nici micșoră, nici mări valoarea. Laşitatea 

este de o uniformitate asomantă. O poți pune în borcane cu 

etichete felurite. Dar ce folos? Ea rămâne veșnic aceeaș 
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elocventă cocardă unică, pe care cei dela Iași sau dela Bucureşti 
o poartă la fel cu cei dela Paris, Londra, Roma, Viena şi Ber- 
lin, prinsă în butoniera hainei civile sau militare, în „partea 
stângă, de-asupra i inimii. Nimeni nu se naște erou, după cum 
nimeni nu bănueşte că s'a născut laș. Dar eroismul distruge 
şi. laşitatea conservă. Cine pleacă de acasă cu gândul să fie erou, 
riscă să nu se mai întoarcă. Eu plec cu gândul să mă întorc, 
Dacă sunt “laș fiindcă vreau să Ă trăesc, atât mai bine... Tră- 
ească lașitatea 1... - 

Cedez dar eroilor aureola trecutului şi întreaga împărăție 
a pioaselor aduceri aminte. Eu îmi rezerv  nebulozitatea zi- 
lelor de mâine şi nerăbdarea sfârșitului pe care vreau să-l... 

- trăesc la fel după cum l-am început. Mi-e sete încă de vieață. 
O sorb cu lăcomia desghețului de primăvară și par'că tot nu 
mă pot sătură. M'am ascuns în fundul pivniţei şi n'am să. 
es deacolo, până ce nu voiu goli butea de vin până la fund. 

Când voiu fi sătul, îmi voiu permite luxul să fiu şi eu erou, 
- Am să contribui probabil. şi eu cu câteva rânduri în. cărţile 

de cetire ale elevilor din clasele primare. Voiu aveă funeralii 
naționale și copiii eroilor de azi, vor rămâne. repetenți .dacă 
nu-mi vor ști biografia. Până atunci î însă, nu dau voie nimănui 
să atenteze la libertatea lașităţii mele de a voi să -trăesc. Nu 
Vreau să mă gândesc încă la formula eroismului cu care voiu 
emoţionă până şi. pe antreprenorii de pompe funebre. Do-. 

. 

Tesc să am nevoie de ea cât mai târziu posibil şi dacă se poate . 
- chiar la «Calendele greceşti»... 

Plec așa dar la Iași. E primul meu 1 act de eroism. Lașitatea 
celor dela Bucureşti a început să mă desguste de mine în- 
sumi. Plec singur fiindcă eroismul este personal, nu colectiv. 

- Mi-e teamă însă, că la Iaşi voiu găsi aceeaș atmosferă ca la 
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Bucureşti. Laşitatea e-o 'boală contagioasă. Probabil că voiu 
găsi şi acolo o proprietăreasă, voiu aveă colegi de biurou și 
cu unul din ei, pe care îl voiu simţi mai aproape- de sufletul 

"meu, voiu legă o prietenie mai mult sau mai puţin interesată. 
Voiu schimbă calea Victoriei cu strada . Lăpușneanu, voiu 
ceti ziarele cu douăzeci și patru de ore întârziere Şi voiu privi 
evenimentele prin deschizătura unui unghiu obtuz. In schimb, 

nu voiu mai auzi claksonul automobilului regal, clopotele dela 
Mitropolie şi bateriile noastre antiaeriene — sinecuristele 
răsboiului, i o 

, | SR 

Lotty mă întâmpină furioasă. Două nopţi de-arândul n'am 
dormit acasă şi în lipsa mea, eleva dela conservator m'a cău- 
tat din nou. De data asta mi-a lăsat un plic «personal» pecet- 

luit cu ceară mauve; „ . , 

“D-ra Gabriela Movileanu “mă. roagă. să intervin pe lângă 
directorul Teatrului național sto angajeze ca probistă. Regret. 

* Dar cum sunt nevoit să plec la noapte, nu-i pot fi de nici un 
folos. Dealtfel, asemenea servicii nu se fac decât femeilor pe 
care le poţi vedeă' mereu. Eu însă -nu-mi pot amână ple-" i 
carea și d-ra Gabriela probabil, mare să vină după mine 
la Iași, i - 

Vestea plecării mele neașteptate produce în micul aparta= 
ment al d-nei Griinberg, . exact - emoția întregii Capitale din 
ziua primului bombardament. al aeroplanelor dușmane. Abiă 
în momentul acela îmi dau seama cu adevărat, ce mare lucru 

este să poţi fi erou. Laşitatea mea începe să oscileze între sigu- 
'ranța avantajiilor mele sentimentale şi avantajiile siguranțe . 

„mele personale, ai 
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Lotty plânge. Până astăzi n'am văzut-o încă plângând. Nu 
mi-am închipuit niciodată o femeie plângând pentru mine. 
-Lacrimile ei mă încântă şi mă umilesc în acelaș timp, Uci- 
-gașul nedescoperit î încă, simte nevoia să aprindă o lumânare 
la icoana Maicii Domnului, . | . 
„Lotty îmi aduce aminte că sunt un om care până atunci 

nu se întrebase încă; cine este. Imi promit solem însă, că. 
dacă nu va fi prea târziu, la Iași voiu sta de vorbă și cu în- 
țeleptul Socrate, | ă 

Bagajul meu se compune dintr'un cufăr și două scana 
tane — rufe, haine,- câteva cărţi, o caramanie, două estampe* 

, japoneze, un Iser și trei icoane. Lotty privește cu ochii umezi,” 
cum se golește odaia de sufletul ultimilor ei trei ani. Ii las în 
schimb biblioteca aproape complectă, câteva străchini vechi, 
un bronz de Brâncuș prea greu să-l pot luă cu mine. şi afişele 
ilustrate ale lui Toulouze-Lautrec cu Aristide Bruant şi Yvette 
Guilbertţ. - | _ | 

Ușa armoarului scârție ca un rămas bun, sugrumat de o 
presimţire tristă. Rafturile miroase a levănţică şi «Cuire. de - 
Russie». Levănţica e parfumul trupului ei. Şi trupul ei, trei 

"ani de zile, l-am păstrat par'că închis în acelaş flacon cu par- 
fum dela Guerlain. Ă , . | | 

Icoanele sunt pline -de praf. Lotty le scutură cu religiozi- 
tatea unei 'călugărițe care îngenunchează în faţa altaruiui, 
Lotty nu crede în icoane. Dar icoanele sunt simbolul religiei 
mele. Şi trei ani de zile, religia mea a fost religia ei, 
"Când le așez în cufăr, Lotty mă atinge ușor pe umăr. Par'că 

nu îndrăzneşte să-mi spună ce vrea. Mă întreabă în schimb 
„cu ochii, cu sufletul și cu sfinţenia clipei când se coboară un 
mort în groapă. 
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— Vrei ceva Lotty? | 

— Le ei pe câte-şi trele? 

— Vrei să-ţi las şi ţie una? 

Şi Lotty isbucnește din nou în plâns. Vrea să păstreze Şi 

ea o' icoană. O vrea pe sfânta Paraschiva, pe sfânta Vineri, pe 

sfânta Venera... . 

De unde ştie Lotty lucrurile astea? Unde le-a cetit? Cine 

i le-a spus? Cine i-a deschis sufletul să creadă şi ea în ele?... 

Ji las icoana cu mândria perpetuării propriei mele stăpâniri 

în odaia asta, de unde plecam fără să ştiu dacă am să mai mă 

întorc vreodată. ÎN 

Bagajul este gata. La ora cinci, vine un servitor dela cen- 

zură să.mi-l ducă la Mogoşoaia. La noapte se îmbarcă numai 

persoanele. 

Afară e încă soare. In odaie s'a întunecat însă ca într'o 

după amiază grăbită de toamnă târzie. Asfințitul de aici pre- 

găteşte răsăritul de dincolo. Ne privim ca primii oameni go- 

niţi din raiul fericirii-eterne. In jurul nostru, nimic. altceva 

decât umbra propriei noastre nedumeriri. Drumurile care du- 

- ceau la Roma, se. întorc fiecare, spre locul de unde porniseră 

“la început.,; , 

Pe capacul cufărului boltit ca spinarea unui elefant sacru 

ne alipim atunci sfioşi ca într'o poveste de pe malul Gangelui,: 

şi porţile Nirvanei se deschid să ne adăpostească din nou îm- 

preună, dar numai pentru o sigură clipă şi pentru cea din 

urmă 0ară, Pa | 

Cobor să-mi fac provizii pentru drum. Preţurile s'au în- 

treit. Negustorii au început să ascundă marfa. O păstrează . 
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probabil pentu” armata germană. Peste zece, cincisprezece 
zile, au s'o dea poate Chiar gratuit. 

Un coleg dela cenzură mă opreşte în faţa Terasei Otete- 
leșeanu. 

— E adevărat că pleci la Iași? 
„— Adevărat, dar numai pentru Câteva zile. Am o misiune 

| specială. 

— Așă da, înţeleg și eu... Trebuie să fie o plictiseală acolo... 
„Ceva groaznic!,.. Şi apoi ştii că nu mai e nici un pericol. Si- 

tuaţia s'a schimbat complet. Rușii au primit ordin să atace. 
„.. De acum să te ţii!... Te pui cu colosul dela Nord?... Ai vă- 

zut pe Hatmanul Cazacilor din Kuban?... Un tip admirabil 1... 
"Un erou de tragedie clăsică îmbrăcat în costum de operetă 
vieneză... Am tras cu el azi-noapte, un chef la Flora!,.. Ştii 
ce. frumos se vedeă Zepellinul dela Şosea?... Ceva feeric!... 
Ne-a plictisit el destul — nu-i vorbă; dar acum i s'a înfundat şi 
lui... N'ai aflat?... L-au doborât ai noştri azi noapte, Uite-l 

„colo la «Independance». Hai să trecem să-l vedem... 
Și colegul meu dela cenzură, mă ia cu mâna stângă de braţ 

şi cu dreapta face un gest semnificativ Strigând: 
— «Alivoar țăţico... și să-mi scrii pe glaspapir!..» 
In vitrina dela «Independance» o bucată de stofă cauciu- 

cată, ruptă neregulat și pe alocuri arsă Şi înegrită de fum, se „ 
răsfăță obraznic, î încurajată de afișul care o explica mulţimii 
de «cască gură»: 

Fragment din Zepellinul doborit azi noaple * 

la Ciocăneşti 

de bateriile noastre antiaeriene 

dela fortul Chitila - 
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In faţa vitrinei, publicul se înghesue ca la pomană. Se fac 

glume și chiar comentarii serioase. Se explică materialul din 

care e făcută învelitoarea unui Zepellin, se povestește cum a 

- fost ochit-şi. doborât 'şi printre cele câteva sute de persoane 

“care se perindează cu greu prin fața vitrinei, se găsesc chiar 

şi foarte mulți martori oculari ai acestei prime şi strălucite 

victorii a artileriei noastre antiaeriene. 

Colegul meu dela cenzură este entuziasmat. Intră în vorbă 

cu toţi necunoscuţii care îi es în cale şi cu vocea de stentor 

afirmă, cu autoritatea atribuţiei sale oficiale, că dezastrul Ze- 

pellinului s'a petrecut așă după cum îl povesteşte un căruțaș 

_din dosul Filantrcpiei. E 

__ Mie însă nu-mi vine să cred nimic din tot ce văd şi aud. 

" Asistasem cu o zi înainte la terfelirea tricolorului naţional și 

mă întrebam dacă învelitoarea Zepellinului “din vitrină, nu - 

este cumva tot opera vreunui ajutor de primar imbecil. Eu 

rămâneam da informaţiile inele. Şeful de cabinet al minis- 

trului de interne îmi. spusese. chiar mai mult decât trebuiă, - 

Și Toto Radian nu şi-ar fi trimis amanta la Iași dacă Bucureştii 

- m'ar fi fost condamnat să cadă peste câteva zile. 

Inaintea plecării, simt nevoia să mai văd odată orașul în 

care mă născusem fără să-i fi putut închină nimic din dra- 

gostea pentru locul natal. Bucureştii mi-eră străin' ca un tată 

vitreg. Parodia asta de oraș somptuos şi ridicol ca o baligă 

uscată, depusă cândva întâmplător între mocirlele dela Tei, 

Colentina, Floreasca şi Herăstrău, nu hrănise ani dearândul 

„decât pe agenţii electorali * ai diferitelor partide politice, 
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Bucureștii n'au fost, nu sunt și probabil nu vor fi niciodată un 
Oraş adevărat, Ca să poată trăi, orașele ca şi oamenii, au nevoe 
de un. anume Grganism: inimă, | plămâni, . aparat digestiv, 
Căi respiratorii, sistem nervos, creeri şi tot ceeace un doctor în 
medicină ar puteă spune mai complet decât mine, Bucureştii 
m'au nimic din toata acestea. Are numai un amestec de maţe 
pe care planul orașului le numeşte străzi. Srâmte şi sucite ca 
nişte gâturi de :cocostârci Sugrumaţi de eticheta grădinei zoo- 
logice, străzile Bucureştilor au pavajul pestriț şi niciodată 
complet. Plăcile de bazalt ale trotuoarelor sunt mobile ca 
niște clape de pian, felinarele sparte, rigolele pline de noroi 

„Şi canalele împuţite. Locurile virane nu-și au niciodată în re- 
gulă actele stării civile, iar clădirile din epoca troglodită, își 
prelungesc provizoratul la infinit cu certificatele de sănătate 
edilitară, liberate chiar de d-i primar care mai este în. acelaș 
timp şi corifeu politic, deputat sau senator, candidat la un 
portofoliu ministerial, membru în zece, douăzeci de consilii 
de administraţie şi multi-multi-multi milionar, Bucureștii 
îţi fac impresia unei imense grădini fără stăpân. Pungașii, 
vagabonzi, înfometaţii şi tot felul de oameni fără căpătâiu, 

„intră în ea nesupăraţi de nimeni — unii să-i fure fructele. 
iar alții să-i murdărească peluzele cu "produsul necesităţilor 

"fizice. Pe harta Europei, capitala României este însemnată 
cu un rotogol mare cât bunioară capitala Franţei sau a'An- 
Şliei. Hărțile geografice însă, probabil că sunt făcute de oa-. 
meni care n'au călătorit niciodată. Deşi trece drept capitala 
României, Bucureştii propriu zis, nu sunt ai nimănui, fiindcă 
România însăș nu este decât uzufructul unui cerc restrâns 
de oameni, care mâine nu mai sunt nici ei cei de astăzi, Mâine 
însă, probabil că Bucureştii vor fi ai Nemţilor!... 
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Nu-mi plac Bucureştii. Dar despărţirea asta mă înduio- 

şează. Calea Victoriei. mai ales o să-mi, aducă aminte totdea- 

una de fosforescența unică a femeilor ei!... 

Am ajuns în fața grădinii Ateneului. Hai să-l mai văd odată 

pe... Pe cine?... Nu ştiu... Văd eu astăzi toate lucrurile ră-. 

Sturnate sau 'statuele ateneiştilor îmi răstoarnă noţiunea limi- 

tei, dela care sbierătul măgarului nu mai poate fi luat drept 

acompaniament de contrabas?,.. . Ă 
Doamne, doamne!... mă gândesc eu. Dacă fatalitatea a voit 

„să vină Nemţii ca stăpâni la Bucureşti,.dă-le cel puţin ideia 

să topească bronzurile astea inutile, care vatămă ochii celor 

Vii şi pătează prestigiul celor morți — Dumnezeu să-i ierte!... 

Mă doare în suflet perspectiva prezenţei dușmanului la 

București. Dar ca un bun patriot ce sunt, nu văd altă soluție 

să scăpăm de ruşinea monumentelor : noastre artistice. Sta- 

tuele din grădina Ateneului mai ales, par'că sunt un joc de 

popice, Mai: lipseşte butoiul cu bere, untul proaspăt i le- 

gătura cu ridichi de lună!... 

Figura alegorică de pe soclul poetului Șerbănescu, s'a îm- 

bătat de alcoolul indiferenţei publice şi s'a rostogolit cu sim- 

bolul eternității în nisip. Traian Demetrescu, cioplit în mar- 

moră, pare o biserică de Caș.... Mâncaţi-ai opera autorule, 

împreună cu comitetul ei de recepţie!..,: , 

Puvis de Chavannes n'a putut pictă marea frescă din sala 

Ateneului, fiindcă pontifii frumosului de pe vremea aceea, 

au găsit că cerea prea mult două sute de mii de lei. In schimb | 

însă, de ruşinea monumentelor ridicate mai târziu în grădină, 

Ateneul. n'are să se poată plăti cât îl vor ţine temeliile... 

„Plec mai-departe. Dar Bucureştii sunt aceiași - peste tot, 

Aproape la fiecare colţ de stradă, statuiele marilor oameni 
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care îl cinstiseră în vieaţă, se întrec. care mai de care, să-l ne- 
cinstească după moarte. 4De mortuis, nihil nisi bene. Dar atunci, 
ce rost mai au statuiele astea oribile, cu care li se turbuzră eter- 
nitatea somnului de pe lumea cealaltă?,.. Ce bine e să nu fii 
erou !... Scapi de admiraţia urmașilor și de răsplata statuei inevita- 
bile, cu Care ţi se denaturează şi figura și' activitatea vieţii. 

Nu mai vreau să mai văd nimic. Mă duc mai bine acasă, In odaia 
mea, voiu găsi cel puţin atmosfera prielnică în care să-mi pot re- 
constitui fericirea mediocră dar completă din ultimii trei ani, 

Răsboiul m'a oprit la jumătatea. drumului. Nu ştiu unde 
ași fi putut ajunge. Imi dau seamă însă, că deacum înainte, 

„drumul începe să urce, Şi când urci ţi se pare că nu mai a- 
jungi... Mă mângâie doar ideia că nu Sunt singur. In situaţia 
mea se găsesc atâția alții încă, o întreagă pleiadă de egocentrici 
matriculați cu nume și grade deosebite, ca și cum vieața ar fi 
legiferarea unui serviciu militar obligator. Suntem'o clasă de 
Oameni aparte, o categoric bine distinctă, sau mai precis, o 
întreagă generaţie. Suntem generația celor sacrificați 1... Mâine, 
efectele acestui Sacrificiu, vor constitui poate, actele erois- 
mului nostru de azi, - - 

La încrucișarea bulevardelor cu calea Victoriei, mă opresc” 
din nou. Spre Cotroceni apune soarele. E poate ultimul meu 
apus de soare din anul acesta, la Bucureşti !.., a Na 

Bulevardul Elisabeta se întinde drept ca un braţ de atlet, 
în palma căruia, soarele pare o portocală de Jaffa. Colo, la: 
dreapta, e Cişmigiul cu idilele scurte şi obscure ale anilor de 
școală. Alături e liceul Lazăr. Acolo l-am cunoscut pe Lau- 

"renţiu Blebea. Trădarea lui Blebea'indurerează par'că orizontul 
apusului. Mai departe, e Dâmboviţa cu podul Sfântul Elef- 
terie. Acolo se descarcă iarna căruțele. primăriei de zăpada 
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ridicată de pe -străzi. Vine apoi facultatea de medicină — 

corcitură arhitectonică şi alături de ea, căsuţa în stil românesc 

a nu ştiu cărui om de gust. Proprietarul casei şi architectul, 

se confundă însă, mai îndotdeauna. Palatul Cotroceni tân- 

- jeşte ca un tort de fisticuri în vitrina unei cofetării... De când 

s'a început răsboiul însă, cine mai. mănâncă prăjituri Pas 

Pâinea cea de toate zilele este şi mai neagră, şi mai mică, și 

mai scumpă şi mai amară! - , 

Mă întorc acasă cu sufletul scămoşat de impresia .recentă 

“a unei înmormântări. N'am îngropat pe nimeni. În jurul meu 

însă, pe zi ce trece, văd deschizându-se atâtea gropi, că una 

din ele, nu se poate să nu fie pregătită pentru mine. 

Laşitatea are 0 mare superioritate asupra eroismului. Te 

ține într'un contact mai des şi mai apropiat cu dumnezeirea. 

Rugăciunea nu este decât exteriorizarea laşităţii, Simt nevoia 

să mă rog. Unde? În odaia mea a mai rămas o icoană — icoana 

sfintei Paraschiva pe care mi-a cerut-o Lotty. Deschid uşa 

cu capul plecat, așă cum se intră într'o biserică, și umilit în- 
S 

cerc să-mi ridic ochii spre păretele dinspre răsărit. O lumină 

-vie, nebănuită, necunoscută încă, înă încremeneşte în prag. 

Pupilele mi se dilată ca un gălbenuș de ou răscopt şi sufletul 

îmi picură par'că printre buze ca un izvor scăpat din stâncă, 

pe jghiabul lui de lemn de brad. . 

* Icoana eră la locul ei, acolo unde timp de trei ani, stătuse 

„nemișcată. De data asta însă, privirea sfintei. Paraschiva, nu 

mai eră încruntată ca mai înainte... - - , 

O candelă ardea dedesubtul ei!.... | | , 

In odaia din care trebuiă să plece un om, intrase un suflet!.,. 

Chem pe Lotty. Convertirea evreicei mă umilise. Nu Ştiam 

dacă sunt eu cauza. Dar autorul acestei strălucite convertiri, 
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. 
simţiă că sarcina ce-i fusese încredinţată fără să fi cerut-o, în- 
trece cu mult puterile lui sufleteşti. Eu nu puteam fi apostol, 
fiindcă apostolii nu propovăduesc în numele lor personal, ci 
în numele unei idei de care sunt stăpâniţi, Stăpânul meu însă 
eram EU, Mie singur îmi fusese dat să mă supun şi numai pe. 
mine singur mă preamărisem după slabele dar deplinele mele 
putinţi!... Cine puteă fi dar apostolul?,.; Icoana lui Ion Bo- 
tezătorul plecă cu mine la Iași... 

- — Mie mi-ai pregătit Surpriza asta Louy? 
— Te supără? 
— Nu.ss dare untdelemnul de candelă miroase greu... îm- 

pute odaia... 

— Lasă c'am să-l miros eu... n'ai să-l. miroși tu. 
— Cum aşă?,.. Ai de gând so ţii aprinsă şi în lipsa mea? 
— Şi de ce nu?.... Par'că tu ai fost vreo dată credincios?... 

Sau ai să fii la Iași mai mult decât. ai fost la Bucureşti?,,. 
Cum vrei să-ţi ajute Dumnezeu şi sfinţii dacă nu le-aprinzi la 
icoană şi o candelă?,., Icoana este doar un trup de lemn... 
Dumnezeul adevărat însă, este în lumina candelei!,., 

— Şi te-ai gândit la mine când ai cumpărat-o? 
— Latine, la mine... tot una este... O candelă în casa omului nu 

strică... N'ai auzit?... De mâine nu ne maidă electricitate deloc... 
s% | 

In antret îmi iau rămas bun dela d-ra Viki. Vreau so sărut, 
Viki se fereşte însă, Își astupă faţa cu ambele mâini se trage 
înapoi şi îşi tremură capul ca o frunză de plop. Lotty o ceartă, 

— Nu-i frumos ce faci Viki... Sărută pe Mircea, 
Dar Viki nu se supune, Răspunde numai prin deschizătura 

palmelor cu vocea gângavă, ca și cum i-ar fi rămas în gură un 
sâmbure de piersică. ! 
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— Pe copii, numai părinții îi sărută... 

O rog atunci pe Lotty: 

— Sărut'o din partea mea şi urează-i s'o găsesc sănătoasă, 

„cuminte, mare şi frumoasă... 4 

Pe scară însă, mă ajunge un troncănit grăbit de pași. E Viki, 

— Ce s'a întâmplat Viki? - 

— Nimic. Vreau să-ți dau ceva. 

Şi-mi întinde un mototol. de foiţă albă. 

— Ce e asta? | -- 
— Ai să vezi... Dar să nu-l desfaci aici. “Ține-l până după 

"ce pleci... Și să-l păstrezi... Auzi?... Te rog s 'o păstrezi și să 

mi-o arăţi când ai să te întorci.u 

Vlă simt înduioşat, Nu ştiu ce poate fi în foiţa asta de hârtie - 

albă. Dar par'că încep să ghicesc ce este în sufletul acestei 

copile de cincisprezece ani. O cuprind în braţe şi de data asta, 

Viki se lasă în voia mea. O sărut apoi pe frunte, pe ochi și 

pe gurăuue. 

In stradă desfac pacheţelul şi curios mă chiorăsc prin în- 

tuneric să văd darul Vikei. E o cruciuliță albă — poate să fie 

chiar de argint — o'cruce gamată, cu vârfurile îndoite ca sim- 

bolul infinitului din Svastica indică, . 

Darul neașteptat al uui copil e cea mai sigură prooro- 

cire de noroc. O pipăi cu emoție şi dragoste și degetele mele 

îi mângâie cele patru colțuri în care litera V — inițiala nume- 

“lui ei — se repetă par'că mereu, la infinit, tot de. câte patru,. 

patru, patru, patru ori...



| WU | | 
"ARMATA RUSĂ INTRA 
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E şoseaua Kiseleff, "automobilele se ţin lanţ ca în 
zilele când sunt curse de cai. Dacă n'ar fi noaptea, 
felinarele stinse și lanternele maşinilor căptușite cu 

- foiţă albastră, ai crede că răsboiul a trecut Şi vieaţa de toate 
zilele şi-a reluat mersul ei normal, 

Ironia cerului se manisfestă printr'o lună la' primul pătrar 
Şi prezența completă a stelelor după mărimea și importanța 
lor. Ai zice o reprezentaţie de gală, la care, din cauza întune- 
ricului din sală, nu se văd decât decoraţiile înalților deinnitari | 
ai Statului care umplu lojile şi primele scaune cu bilete gra- 
tuite, Sunt singurele spectacole dealtfel, unde asistenţa deşi cu 
totul străină de ce se petrece pe scenă, "face parte. integrantă 
din ansamblul spectacolului, 

Gara Mogoşoaia e tixită de lume. Bărbaţi, femei, oameni 
maturi şi copii, forfotesc, ţinându-se de mână să nu se piardă. 
sOrbii» lui Maeterlink au reuşit înfine să se reprezinte şi în Ro- 
mânia, Se vorbeşte pe șoptite și frazele scurte sunt presărate cu 
oftaturi lungi de par'că nu se mai sfârșesc, Cei care se recunosc, 

“se privesc prin întuneric cu resemnarea unui burghiu înțepenit 
într'o scândură de stejar. Frazele care circulă mai des, sunt: 
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— Pe cine ai lăsat acasă? 
"— Unde-ai ascuns cazanul de rufe?... 
— Ce-ai făcut cu linguriţele de argint?... 

„— "Ţi-ai luat cearşafurile de olandă?... 
Gospodarii se mângâie între ei: 

— Ce-o fi, să fie!... Doar o'să fie la fel pentru toată lumea... 
Burlacii însă, trag numai cu urechea și cu coada ochiului, 

Pentru ei formula «ce-o fi, să fie» n "are să fie la fel ca pentru 
toată lumea, - Ă 

Şeful gării, un' ofiţer de rezervă, anunţă că trenul pentru 
. Iaşi se găseşte pe linia a treia. Masa compactă de oameni amă- 
râți, se revarsă cleioasă ca astfaltul peste primele două rânduri 
de şine... In ușa fiecărui vagon, un jandarm cercetează bile- 
tele de identitate... 

Peronul se golește. ca un joc de şah, după ce adversarii 
şi-au mâncat majoritatea figurilor, De o parte şi de alta, n'au 
mai rămas decât regii, câte o regină, câte un nebun, sau câte in 
simplu pion. Şeful gării face pe regele. MIăsoară peronul gării 
cu pași mărunți și după ce constată că s'a îmbarcat toată lu- 
mea, dă ordin să se atașeze şi vagonul special de pe linia de 
garaj. In vagonul special se. găsesc deja instalaţi o regină şi 
un nebun, care îi ţine de urit până la plecarea trenului. Eu nu 
mă grăbisem să mă 'mbarc fiindcă îmi aveam locul asi- 
gurat, i 
Doamna Jenny colonel Vasilescu și Toto Radian unu se 

aşteptau să mă vadă. Surpriza lor fredonează aceea romanţă, 
„dar transcrisă pe registre diferite: 

— Ce-i cu” tine? 

— Plec. 

— Unde?... la Taşi?oa. 
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— Da... Pentru câteva zile numai... Sunt trimis într*o mi- 
"siune specială. _ 

-— Asta s'o spui lu' Mutu, dragă... Te-ai şi învârtit... La 

repezeală... Brava ție... 

Amanta prietenului meu “mă întreabă cu vocea lipsită de 
- orice entuziasm. 

— Aveţi loc, d-le Băleanu? 

— Da, d-nă... mulțumesc... Am o bancă întreagă. 
—In vagonul: oficial? | 
— Chiar în compartimentul de alături... 

- Apoi, fiindcă nici ea, nici Toto,. nu găsesc ce să mă mai 

întrebe, î încep să-i întreb eu pe ei: 

— Tu ce faci?... Când ai de gând să vii? 
— Ştiu și eu..;! In orice caz, mult nu cred să mai întâr- 

ziem. | , 

— Dar d-voastră, d-nă, aveţi ceva rude pe la Iași? Unde 
o să fiţi găzduită?,.. 

— N'am pe nimeni, Am luat însă o recomandație pentru | 
şeful biuroului de cartiruire. ” 
“Toto intervine: a 

— Dacă cumva ai vreo neplacere, dă-mi o telegramă ime- 
diat. A | 

Iar eu, completez: . ÎN 

— Veniţi la mine la cenzură când aveţi de comunicat cu 
Bucureştii.., 

- După alte câteva clipe de tăcere, d-na Vasilescu, mă în-. 
treabă brusc: - 

— Sunteţi singur, d-le Băleanu? a 
— Mai singur ca lov după ce-și pierduse averea... 
— Naţi luat cu d-voastră nici o coniță? 
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— Vai, d-nă!.... Ce întrebare!... Am eu mutră să călătoresc 
în doi?... ! " 
— Dar sălbatic mai sunteţi d-le Băleanu!... Vara mai spus-o 

“eu şi aseară, V'aduceţi aminte? Mi se: pare chiar că v "ați su- 
părat!... | | | 

Şi întorcându-se spre “Toto, îi explică: . 
— Ştii ce mi-a făcut aseară? Nici nu vrea să intre în 

casă, Ziceă că e grăbit. Nu-i vorbă, că dacă. mai întârzia 
un sfert de ceas numai, îl apucă bomba la mine în stradă... 

% 
Pleacă trenul... - 
'Toto s'a coborit. Eu și amanta prietenului meu, am rămas 

să. călătorim singuri, Regina şi-a pierdut nebunul de pe negru 
şi a rămas cu nebunul de pe alb.:Toto e brun. Eu sunt 
blond... . 

Trenul se pune în mișcare fără nici o pregătire aproape. 
Nici un semnal de conductor, nici un fluerat de locomotivă, 
nici un trămas bun», nici un «bun Voiaj). Par'că ducem cu 
noi un bolnav de lepră. Inaintea noastră, cineva agită un clo- 
pot de lemn. Zgomotul lui e destul de slab ca să nu deştepte 
pe cei care dorm şi destul de puternic ca să înlăture din calea 
noastră pe cei care S'ar puteă molipsi. Nimic mai asemănător 
cu trenul nostru, ca îndepărtarea unui lepros dintr'un sat cu 
oameni sănătoşi. . 

In vagoanele trenului e întuneric, dar noaptea din sufletele 
noastre e și mai neagră decât noaptea de afară, Mergem în- 
cet, Par'că abiă ne mișcăm. Atârnă oare aşa de greu tristeţea 
celor care pleacă, sau trenul s'a încurcat în păinjenișul Bucu- 
reştilor, care nu ne mai lasă să plecăm? 
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In compartimente, discuţiile fierb înăbușite ca apa într'un 
samovar. Dar până mâine dimineaţă, samovarul o să se ră- 
cească și în strecurătoarea cerului găurit de stele, n'are să mai 
rămână decât amărăciunea frunzelor de ceai. Lichidul parfumat 
al momentului o să fie golit odată cu alcoolul primelor sen- 
zaţii şi trenul o să meargă mereu așă, încet, încet de tot, tot 
mai încet, cât mai încet, până ce călătorii se vor deșteptă în 

plina realitate a visului învăţat pe dinafară... 

NE 

După o tăcere destul de lungă, în care timp fiecare ne . 
gândisem, probabil, la lucruri diferite, Jenny mă întreabă: . 
| — Cum îl” găseşti pe Toto?,., Gentil băiat, Nu? 
“2 Cam simplu. _ 

—E tânăr încă, 

— Şi prostu. 

Amanta, lui. Toto nu se aşteptă probabil la răspunsurile 

mele. 

— Ştii că nu eşti deloc drăguţ « cu prietenii. d-tale? 
— Eu spun totdeauna ce gândesc, . 
— Eşti teribil... „Incepe să-mi pară rău că te-am primit 

aseară, 

— Ai remușcări? 

— Ru... Dar... Ori cum... - 

— ÎL iubeşti? | 

— 0!... Ce idee!,,, Cum îţi iachipui lucrul asta? Nu. sun- 
tem deloc potriviţi pentru asă ceva. Nu- 1 vezi?,.. E aproape 
un copil. E 

-— Un copil de vârsta mea,



— A, nu... Tu eşti altceva... Eşti mai bărbat, mai sălbatic... 
mai... Lasă-mă ?n pace că eşti obraznic, Să ştii că m "ai supărat... 

În timpul ăsta, mi-am desbrăcat pardesiul și am aprins o 
țigară, - _ 
— Imi dai voie să stau cu d- ta? 
— Dacă- -ţi face plăcere... “ 

-— Nu te supără fumul de tutun? 
— Nu, delcc... Ă | 

— Mă așez lângă dânsa pe canapea. Ea se fereşte par'că 
s'o ating. Ii caut mâinile prin întuneric şi nu i i le găsesc, Şi 
le-a ascuns la spate. O întreb: 

— Unde-ţi sunt mâinile? 

— Le-am pierdut, i 

— Cu ce-ai să te aperi atunci, când O să vrea cineva să 
te sărute? , . - 

„— Cu dinţii, 

„— Hai să 'ncercăm atunci... 

Pee eee o. . |. |. [n |... | 

Nu-mi plac femeile care cedează ușor, chiar când nu sunt 
interesate băneşte, Fructele viermănoase se ” desprind singure . 
de pe cracă. Dar nici rezistenţa exagerată n'o pot suferi, Su- 
prema cochetărie a femeii când ți se dă pentru prima oară, 
este să-ţi zică ţie «nu» și ei «da». In felul acesta se împacă reci- 
proc amorul propriu al celor două sexe şi actul se săvârșește 
conform ritualului profan, de către pontifi cu drepturi şi cu : 
îndatoriri egale, Victoria este şi a unuia şi a altuia. Fiecare 
o apreciază în felul lui. Dar efortul unuia şi rezistenţa altuia . 
nu sunt, în fond, decât «pile ou face» al aceleiaș monete cu 
efigia lui Eros. 
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N'am preferinţe pentru un anume gen de femeie. Imi place 

numai femeia şi atâta tot, Pentru mine, femeia este un obiect 

de artă, ochit de un colecționar priceput și pătimaş. Colecţio- 

nazii de obiecte de artă nu sunt chiar cei mai păcătoşi dintre 

muritorii de rând!... Unii colecționează covoare persane, alții 

estampe japoneze; unii, vechi obiecte bisericeşti, alții vechi . 

„. porţelanuri străine; unii, documente şi ediţii rare, alţii, icoane 

sau fotografii obscene... Specialitatea pasiunii nu are 'nici o 

importanţă, fiindcă orice colecţionar este un hirotonisit cu 

darul sfânt. Pe mine însă, soarta colecționarilor mă înduioa- 

şează. In vieață, o colecţie bogată îţi satură sufletul cum ţi-ar 

- sătură stomacul o masă bine garnisită, După moarte însă, co- 

lecţia trece în posesia rudelor, a Statului sau .a “creditorilor. 

Singuri, colecționarii de femei frumoase îşi duc colecţia cu 

ei în groapă!... - | 

“ Lucrurile astea le explic amantei prietenului meu ca să-și 

dea seama și ea pentru ce Toto este mai prost decât mine şi 

pentru ce de azi noapte, pe mine mă găseşte mai bărbat decât 

„pe Toto, deși amândoi avem aceiaș vârstă. ” 
Ne despărţim târziu, după miezul nopții, ă 

„— Vrei să te odihneşti şi tu? Eu trec în compartimentul 

meu să mă culc, . „ , . 

„"Ea îmi răspunde, fără să-mi răspundă: - 

— Eşti un nebun. Pentru prima oară mi-se întâmplă. aşă 

„ceva în trenț... . - | 

- Vreau'să-i explic pentru ce — fiindcă trenul nostru nu este - - 

- un tren ca toate trenurile şi fiindcă trenurile de când s'a în- 

ceput răsboiul.,. . . i 

Renunţ însă. Mi-e somn. Şi teroarea somnului e mai sin- - 

tetică decât a Zepellinului... O culc pe cânapea, o înfăşor în



pătura de voiaj, o mai sărut odată Şi o'las-singură în compar- 
timentul ei. - ! 

La Focșani începe să se lumineze de ziuă. Poţriveala asta pare 
un simbol, Răsăritul soarelui desparte iar. Moldova de Munte- 
nia. De aici înainte începe lumina, liniştea, libertatea... Pe Argeș 
însă, probabil că nu S'a crăpat încă de ziuă, La Bucureşti mai 
ales, noaptea cea mare, de abiă de-acum începe cu adevărat. 

Dela Mărășești părăsim linia Siretului, Mergem la Iaşi pe 
linia Bârladului, Trenul nostru merge tot așă de încet ca și - 
în timpul nopţii. Se opreşte în toăte staţiile şi unde se opreşte, ' 
acolo par'că îl uită şi Dumnezeu și personalul mobilizat pe 

- loc la C, F. R. Până să pornească din nou, cetești toată «Phe- 
-dra» lui Racine. Incep să regret plictiseala lecturilor clasice 
din liceu?,.. Si o | 

Zeci de trenuri militare -se încrucişează cu trenul nostiu, 
aproape în fiecare staţie. Intr'unele aşteptăm până trec la 
vale câte două, trei şi chiar mai multe la rând, din sfert în 
sfert de ceas. | i 

Din Basarabia şi nordul Moldovei, armata rusă coboară . 
spre București în fragmente greoaie și nesfârşite ca niște ba- 
loturi de marfă ce dispar în pântecele unui Transatlantic, Com- 
paraţia nu e deplasată. Deşi curgea mereu, ca și cum s'ar 'fi 
„deschis cataractele cerului, armata rusă intră par'că în pă- 

“ mânt. Nimeni nu ştiă unde se găsește, Cartierele generale o 
vedeau numai pe hârtie. Frontul însă, n'o văzuse nici măcar 
pe hartă. Armata "Țarului Nicolae eră o armată-fantomă. Nu-i 

“mai lipsea decât un Wagner Tus, şi «Olandezul sburător» 
puteă să iasă din repertor pentru totdeauna. 
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Abiă acum încep şi eu să-mi dau seama, ce înseamnă o 
„armată care pleacă la răsboiu. Incep să văd cu ochii ceeace 
până acum nu văzusem decât cu imaginaţia. Armata română, 

- _n'0 văzusem decât la ro Maiu. Excursia de plăcere dela 1913 
în Bulgaria, nu-mi satisfăcuse decât amorul meu propriu de - 
român și mândria mea de latin. «Veni, vidi, vici!» Dacă m'ar 
fi auzit Juliu Cesar, sunt sigur că miar fi tras de urechi, Ar- 
„mata rusă însă, o văd, o sorb cu ochii și o mistui cu tgate 

simţurile lașităţii mele de combatant în dosul frontului. 
Avea dreptate prietenul meu dela cenzură: «Te pui cu co- 

losul dela Nordh... Ce va face însă acest colos? Se va bate 
oare colosul şi pentru noi? A primit cu adevărat ordin'să se 

bată?... Deocamdată, colosul se plimbă numai, bea ceai, mă- 
nâncă seminţe de floarea soarelui și cântă din gură şi din ba- 
lalaică,.. - 

"Uniformitatea colosului ăsta mobil, te 'înspăimântă, Imbră- 
„caţi la fel, aproape nu poţi deosebi pe ofiţeri de soldaţi, Hai- 

nele și șepcile lor cenușii au ceva din cromolitografiile cu ti- 
raj nelimitat. Vai de bietul autor 4... A căzut pe mâna unui 

editor bandit, o 
"O deosebire există totuș. Soldaţii se imbată cu spirt or- 
dinar, iar ofiţerii și generalii cu rom, coniac și la nevoie Chiar 
cu apă de Colonia. | 
Amanta prietenului meu se topeşte după ei, dela fereastra 

"vagonului. Nu coboară geamul, fiindcă i-e teamă să nu dea 
peste vre-unul rău crescut, Uniforma însă, cu nasturii dela 

manta şi cocarda dela șapcă, o hipnotizează ca nişte ochi de 
şarpe. Şi în fiecare nouă „staţie, broasca simte par'că nevoia 

„să cadă victimă unei reptile, Nevasta colonelului român a ră- 
mas sclava disciplinei militare pe care bărbatu-său probabil i-o 
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localizase, î în sentimentul de camaraderie, chiar pentru ofiţerii - 
aliați, a _ 

Prezenţa mea în compartimentul d-nei Jenny Vasilescu; de- 
vine în anume momente, chiar jenantă. Mlodestele mele haine 
civile,: mă scot din luptă mai *nainte de a începe atacul. Dintre 
cei care se perindă prin faţa ferestrei, aproape toţi sunt mai băr- 
baţi, mai sălbatici şi mai puţin lași decât mine. Chipiul difor- 

- mează interiorul capului, dar conservă prestigiul aparenţei 
exterioare, Trebuie să optez dar, pentru una sau pentru. alta. 
Oricât m 'ași trudi să par altul decât fugarul din București, 
îmi dau seama că € înzadar, Capul meu nu poate fiun cap de 
erou, nici chiar în urma celor două victorii consecutive, re- 
purtate asupra nevestei colonelului român, amanta prietenului 
meu, șeful de cabinet al ministrului de interne; 

€ 
î 

In găra Crasna ni se intundă și unora și altora. Evacuaţii 
din Bucureşti nu mai pot merge spre Iaşi, iara 18-a brigadă 
de cavalerie rusă, nu mai poate porni în ajutorul Bucureştilor. 
Ofițerii beţi au devastat restaurantul gării, au golit toate sti- 

“clele de coniac, au arestat pe comandantul militar, au dezarmat 
milițienii români și au tăiat firele de telegraf... 

Mulţumescu-ţi “Ție: Doamne! Armata rusă a intrat înfine 
în acţiune!.., Colegul meu dela cenzură, de-acuma poate 
"dormi liniștite. Soarta răsboiului începe să se schimbe!... 

Unul dintre eroi este român basarabean. E tânăr Şi frumos, 
- înalt și subţire ca un clazinet şi blond ca o papură uscată, Imi 
vine să cred că românul-rus din Basarabia, trebuie să fie un 
neamţ dela vreun «Gesellschaft» din Bucureşti! Se agită pe 
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peron cu o sticlă de coniac într'o mână, cu sabia scoasă din 

teacă în alta și vorbeşte româneşte cu bucureştenii îngroziţi: 

— Eu nu sunt bat... Eu, moldovan adevărat... Rumânu, 

țigan... Ptiu!... 

Şi se scuipă singur pe tunica cu panglica «negru și galben». 

insigna Crucii sfântului Gheorghe... - : 

Imi aduc aminte de +Sergentub lui Vasile Alecsandri. 

Şi noi ne-am împotmolit tot ca şi el «pe drumul de costişe 

ce duce la Vasiui... şi deacolo, ceva mai departe, la Iași «Și 

nici că-i vine-a crede, când crucea Sfântu Gheorghe, pe sânul 

lui o vede». Eu însă credeam, fiindcă i-o vedeam. Vasile Alec- . 

sandri nu crezuse fiindcă, „probabil nu văzuse nici Crucea 

rusească pe sânul românesc, nici scena. cu «Colonelul dând 

mâna cu sergentul». 

Scandalul se potoleşte cândi începe să se însereze sau mai bine 

zis, când sosește un nou tren rusesc cu ofiţerii treji, Se.re- 

pară în grabă firele telefonice, se reia comunicaţia cu Vasluiul 

şi cu Bârlădul și mersul trenurilor. se restabilește după cum 

„ fusese hotărit, cu singura excepţie a celor patru ore de în- 

târziere din gara Crasna. - | 

Locomotivele flueră din nou. Iată-ne iar porniţi — românii 

„spre Iaşi, rușii spre București... 

% 

Iar e noapte. In Moldova însă nopțile par mai puţin si- 

nistre ca la Bucureşti, Pe cer nu se văd decât. stelele și ace- 

- laş pătrar de lună cu care pornisem din gara Mogoşoaia. Re- 

“flectoarele electrice au dispărut și odată cu ele, au amuţit şi 

bateriile ante-ăeriene. In clipa asta poate, la București, ele au 
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intrat din nou în acţiune. Regret pentru cei cari au rămas 
acolo. Statul are însă nevoie de funcționari destoinici pentru 
care sacrificiul părăsirii căminului este egal cu o trimetere pe . 
front, Şi funcţionarii aceștia, călătorim în momentul de față 
spre Cartierul general de mâine al celor ce trebuesc să con= 
ducă destinele țării dela adăpost. Până atunci frontul rămâne 
acelaş meridian militar, pe care împrejurările îl pot împinge 
chiar până la Iași, Lașitatea noastră dar, e relativă, sau mai 
bine zis; eroismul nostru este condiționat de imposibilitatea 
unei alte noui retrageri. . 
Ajungem la Iaşi pe la ora zece: Orașul e luminat. Lumea 

“umblă pe străzi fără teamă, ca în vremurile de pace, Răsboiul, 
n'a ajuns încă până la Iași... 

Dăm fuga la biuroul de cartiruire, Șeful biuroului care este 
ieșan, începe să se enerveze la vederea atâtor bucureşteni, E o . 
adevărată invazie de lăcuste, Un evacuat ţipă din fundul sălii: 
-— Şi-o să vedeţi ce-au să mai vină!,.. Ce-i astă-seară nu-i 

nimic ls. : o o 
Rumoarea cucereşte mulţimea. autohtonă. Liniştea Iaşului 

patriarhal, amenință să se ducă” la vale pe Bahlui, Zurbagiii 
dela Făgădău, din Dealul Spirei, Cuibul cu barză şi Delea- 
Veche sunt în stare să strice tabietul bătrânului oraș domnesc, 
pentru care strada Lăpușneanu, Păcurarii și Sărăria fac mai 
mult decât zece capilale ale României la un loc, Moldovenii. 
și în special ieșenii, au ceva din pitorescul naivității grave a: 
francezilor din sud. Poate fiindcă la Iași miroase a .usturoi ca 
şi pe întreaga coastă a Mediteranei dela Perpignan până la 
Villefranche, Reflecţiile câtorva bătrâni ieșeni, îmi amintesc 

” raţionamentul francezului din Marsilia: «Si Paris avait une. 
Cannebiere, il serait une petite Marseille». 
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Adevărul eră că Iaşul nu cunoscuse încă răsboiul propriu 

zis. Din clipa aceea însă, proectilele de pe front începuseră să 

se spargă în timpanele celor adunaţi în jurul statuei lui Cuza- 

Vodă. Răsboiul pentru întregirea neamului românesc, abiă 

acum începeă şi în vechea capitală a Moldovei. 

D-na Jenny colonel Vasilescu căpătă bilet de cartiruire 

în strada Muzelor, peste drum de Spitalul Sfântul Spiridon, 

iar eu, în strada Lozonski, lângă Seminarul Venianim Costake, 

Fără să fie ideală, odaia mea prezintă marele avantaj de a 

nu aveă proprietăreasă. Proprietarul e văduv, fără copii şi 

fără pensie dela Stat. Nu e mobilizabil şi nu urăşte pe bucu- 

reştenii, fiindcă evacuaţii nu vin de plăcere şi dacă Statul gă- 
seşte cu cale să-i aducă la Iași, înseamnă că tot Statul o să le 

plătească şi ceva mai mult decât leafa obişnuită, - 

D-l Hacik Aivazian mă primeşte cu braţele deschise şi cu 
cămașa fără guler. A sfârşit tocmai masa și a gustat două, trei 
păhărele mai mult, dintr'un tămâios turbat. Pe vremea aceea 

“la Iaşi, masa de seară țineă până peste miezul nopții, ca mai 
în toate orașele patriarhale și cu respect pentru tradiție. D-l 

- Aivazian este mijlocitor în tot felul de afaceri urgente, secrete 

şi rentabile: vânzări, cumpărări, “ipoteci, dobânzi convena- 
bile şi vorbe bune pe drum de seară, In felul său, noul meu 
proprietar este un adevărat erou, Răsboiul nu-l înspăimântă 
şi nu-l indispune. Răsboiul e o afacere ca oricare alta. De- 
pinde cum știi s*o învârteşti, Şi d-l Aivazian speră s'o ducă” 
până la capăt cu bine. Deocamdată i-a: luat pe Ruşi în antre-: 

priză. Rusul înseamnă aur, nu glumă, Rubla rusească e de 
două ori şi jumătate mai mare ca leul românesc, Şi dacă ştii 
cum să te porți cu Rusul, poţi transforma fără nici o greutate 
rublele în lei, şi leii în ruble. Ri



Nu s'a împlinit ora de când stau de vorbă cu d-l Aivazian 
şi suntem mai prieteni de cum am fi copilărit împreună. Com- 
paraţia însă, este exagerată, fiindcă” proprietarul meu are vreo 
douăzeci de ani mai mult ca mine. Abiă am început să mă des- 
meticese de drum şi d-l „Aivazian propune să mergem la ca- 
fenea. 1 s'a sfârşit tocmai «melanjul» său de Moca cu Ceylon, _ 
că altminteri mi-ar fi preparat dânsul o gingirlie, cum nici la 
Constantinopol nu se poate luă totdeauna. Cafeneaua e la doi 
paşi, la Hotel Traian. De când au început să vină bucureştenii, 
cafeneaua stă deschisă până la miezul nopţii. Starea. de asediu, 
este și ea un fel de Janus cu două feţe, Cu una priveşte din- 
colo de Siret, cu alta dincoace... - 

Prima cunoștiință pe care o întâlnesc în ușa cafenelei, e 
Laurenţiu Blebea, Regăsirea asta neașteptată, ne emoţionează, 
par'că pe amândoi. Aproape în acelaş timp ne întrebăm şi 
-unul și altul: . 3 

— De când la laşi? a | 
— Eu de trei zile... - 
— Eu picai adineaori... | 
— Va se zică e adevărat ce se vorbeşte?,.. Se evacuează 

- Bucureştii... 

„— Tocmai evacuare nu... Dar, înţelegi... e vorba de func- 
ţionarii Statului care nu mai pot lucră la biurouri din cauza 
bombelor... _ ” 

— Dar tu ce cauţi 1a Iași ?e+. i 
In loc să-l iau eu de guler, trădătozul începuse să-mi ia 

„el interogatoriul, 

D-l Aivazian rămăsese cu gura căscată, căutând să se apro- 
pie cât mai mult de noi şi să intre în vorbă imediat ce i s'o 
prezentă ocazia. In momentul acela însă, nu-mi conveneă, 
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să-i recomand lui Blebea pe noul meu proprietar,-fiindcă pen- 

tru spionul Nemţilor voiam să ţin secret scopul venirii mele 

la Iași. Lăsai deci pe d-l. Aivazian să-mi aprecieze educaţia 

după cum i S'ar fi părut, iar lui Blebea îi răspunsei de data 

- astă pe un ton, ceva mai ridicat. | 

— Eu ca eu... Am venit: într o misiune specială... Dar tu? cas 

Te ştiam la Bucureşti... Cu ce ocazie pe aici?... 

De data asta elocvenţa lui Blebea apropie de noi pe d-l - 

" Aivazian care la început aprobă cu capul, iar mai târziu 1 repetă 

mereu: - 

— Brava d-le!... Aşă este. Aveţi dreptate... . | 
” Blebea vorbeşte sgomctos şi caută să-şi creeze simpatii 

printre necunoscuţii din jurul lui. 

— Eu, dragă, nu aştept ca tine să plec din București cu 

misiune specială, că pe mine dacă m'apucă Nemţii acolo, mă 

curăţă la sigur. Eu nu sunt ca voi filo-francez pe comandă... 

Eu sunt român transilvănean... Eu ştiu ce m'așteaptă când or 

pune Ungurii mâna pe mine. Pe voi, cel mult, o să vă 'mchidă 

sau O să vă trântească un picior undeva... Pe mine însă mă 

spânzură !.... Cât sânge rău le-am făcut eu singur, nu le-aţi 

făcut voi cu toții la un loc... Am mirosit eu în ce ape se scaldă 

guvernul. Umblă să se scape de noi acum... Până aici ne omoră 

cu dragostea, Mă mir cum se mai ține pe picioare calul lui 

Mihai Viteazu de câţi nebuni au călărit pe el în ultimii doi 

ani!.... Daţi-i băieţi înainte... “Ţineţi trează conștiința naţio- 

nală... A sunat ceasul desrobirii fraţilor de- peste Carpaţi... - 
Şi-acum?,.. Să scape cine poate?.... Pardon!... Datoria guver- 

“nului e să se ocupe mai întâiu de cine trebuie... Să ne scape 

__mai întâiu pe noi, că dacă se întâmplă să iasă altfel, nouă ni 

S'ar fi datorat liberarea fraților de dincolo, nu d-lor care - 
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o învârtesc, - când albă, când neagră, „după cum le con-: 
vine... 

D-l Aivazian strânge mâna lui Biebea şi-l asigură de toată 
simpatia şi sprijinul său, [i propune chiar că se mute la dânsul, 

"dacă cumva nu e mulţumit de odaia unde stă. Blebea însă 
“nu e patriot de «Sala Eforiei» și m'a venit la Iași numai ca să 
fugă de frica Ungurilor, A venit să-și aranjeze intrarea în 
şcoala militară dela Botoșani. Vrea să se ducă pe front pre- 
gătit să moară ca un erou, nu ca o victimă a politicianilor fără 
scrupule, 

Spovedania lui Blebea m'a înduioșat și pe mine, Cum l-am 
putut crede oare trădător, după o simplă vorbă aruncată în 
vânt de un șef de cabinet al unui ministru de interne?... Par'că 
Siguranţa generală a Statului nu se poate înșelă și ea... Incep - 
Chiar să cred că în timpul neutralității noastre, presa opoziției 
aveă perfectă dreptate. Serviciul Siguranţei trebuie complet 
reorganizat, Aşă cum se găsește în momentul de faţă, nu mai 
poate corespunde menirii lui întrun Stat cu pretenţii de civi- 
lizaţie. Ar fi o adevărată crimă să incredinţezi siguranţa Sta- 
tului pe mâna unor astfel de oameni, care pretind că Lauren- 
țiu Blebea este spion neamț şi trădător de patrie... - 

Sosirea mea la lași mă desbrăcase de tunica lui Nesus, 
purtată două zile şi trei nopţi cu intermitența acceselor de 
tusă măgărească. Laurenţiu Blebea eră "același... Și Laurenţiu 
Blebea eră hotărit să moară pe front ca un erou, în timp ce 
eu, aveam să mă stafidesc la cenzură... a 

De atâta laşitate nu m'ași fi crezut niciodată capabil. 
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UNT la Iași de patru zile. Deşi mă interesează orașul, 
nu mă arăt pe stradă decât foarte rar. La cafenea am 
fost o. singură dată, Dacă aşi fi fost de două ori, ar 

fi însemnat că nu mai sunt la Iași!... Fugarii din Bucureşti 
sosesc în grupuri organizate câ trupele de actori. Mi-am re- 
găsit la Iaşi atâtea cunoștințe, că aproape am început să mă 
cred tot în București, 

* Când pleci de acasă hotărât să descoperi o lume nouă, nu 
înţelegi de sigur să te întâlneşti tot cu cei lăsaţi acasă. Incep 
să cred că nu mai e chip să descoperi nimic nou pe pământ.: 
In cea mai pustie insulă din oceanul Pacific o să te împedici” 
de un funcționar englez, care o să te întrebe de paşaport, In 
cea mai ascunsă și misterioasă stradelă a Iaşilor, un cunoscut 
bucureștean o să te întâmpine cu aceeaș veșnică întrebare: 

—— «De când pe aici? . o 
Nimeni nu vrea să admită că ideia lui, au mai putut-o aveă 

şi alții. Toţi te măsoară cu ochii nedumeriţi, ca și cum ai fi 
un animal antedeluvian. Fiecare se crede în dreptu! primului 
ocupant şi enervarea celor sosiți crește pe măsură ce nocuile 

figuri bucureștene îşi fac apariţia pe strada Lăpuşneanu, la. 
Traian, la Tufli sau Chiar prin cartierele mărginașe ale Iaşilor. 
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Capitala Moldovei a devenit mai sufocantă chiar decât ca-" 

pitala țării. La restaurant nu mai poți găsi un loc liber. Aștepţi 

să se facă loc și nu mai găsești mâncare. La bărbier trebuie 

„Să te înscrii din vreme, ca pentru audienţele dela Palat, Ca 

„să poţi ceti un jurnal, trebuie să-l cumperi dela gară când so-. 

sește trenul şi ca să poţi vorbi cu o femeie pe stradă, trebuie 

să-i pui în cap tichia fermecată, fiindcă altfel ţi-o suflă altul 

imediat, | | | 

Dela Bucureşti, sosesc numai ştiri proaste. Fugarii le po- 

vestesc după fantezia lor proprie. Unele pot fi chiar inventate 

pe dea'ntregul. Nu le poţi  controlă însă, fiindcă cei care le 

“aduc, le dovedesc cu prezența lor la Iași. Comunicatele ofi- 

ciale păstrează Situația neschimbată. Numărul fugarilor însă, 

chiar dacă le-ai fi tăiat limba, tot ar fi fost mai elocvent decât 

rândurile măsurate ale comunicatelor. Or, dacă în fundul 

Moldovei situaţia se schimbă din zi în zi, de ce oare pe front, 

ea ar fi rămas aceiaşi?,.. | 

Eu dealtfel mă aşteptam la orice. Toto mă pusese în curent 

cu toate eventualitățile. Bucureştii trebuiau să cadă. Armata * 

noastră aveă să mai încerce o rezistență pe Ialomiţa și apoi 

ultima “speranță eră linia întărită, Galaţi — Nămoloasa — 

Focşani. Ce ştiam dar, mi-eră deajuns, Informaţiile străzii 

şi ale cafenelei erau chestii de-amănuat. o 

M'am hotărît să nu mai ies din casă, întâmple-se orice sar 

întâmplă... La biuroul cenzurei nu se simte încă nevoie de 

prezenţa mea. leșenii dealtfel, nu m'ar fi văzut cu ochi buni, 

Pentru ei, publiciștii din București nu sunt destul de serioşi. Fac 

glume de prost gust, nu pun destul preţ pe critica literară, nu res- 

pectă tradiţia - limbii româneşti, reneagă pe Eminescu şi pe 

Creangă şi nu știu să tragă chefuri până la ziuă, ca la «Bolta rece», 
| 24



D-l Aivazian care ma și ghicit cam ce fel de om sunt, mă 

întreabă dacă n "aşi vrea să cunosc un băiat «pe cinste», dela 
spitalul militar rusesc, . 

— E doctor? îl întreb eu. 

— Mi se pare că e și doctor... dar e mai i mule unul d'ăștia 
ca d-ta... Ceteşte... Aoleo!... Să-l vezi ce „mai ceteşte,.. Şi vor-. 

„_beşte!,.. Ăsta e ăl mai deștept rus dela noi din ară. Să ştii lee. 
— Dar în ce limbă vorbeşte? 

- — In ce limbă vrei... Pe toate le Ştie... Vorbeşte Şi limba 
noastră, E rus din Basarabia, : 

Şi d-l Aivazian insistă, ca şi cum ar fi) pus la cale o afacere 
'sentabilă. Proprietarul meu are perseverențe diabolice, Par'că 
toată vieața n'a vândut decât năut şi stafide la Trebizonda. 
“Imi spune cum îl cheamă, cu numele de botez şi de familie, 
cum îi zic prietenii, cum e la trup, ce suflet are, cât alcool bea 
zilnic şi unde îl poţi găsi dimineaţa când nu se mai. poate duce 
acasă noaptea, ! o 

La început credeam — mărturisesc —la bordel. D-l Ai- 
„vazian însă, mă priveşte cu niște ochi de „Gorgonă şi prote- 
stează cu vehemenţă: 

— Cum?... Nicolaşa, la bordel?... Imi pare rău cucoane... 
Se vede că nu-l CUNOŞTI... Un băiat subţire ca ăsta, nu-şi mur- 
dăreşte tinerețea prin localuri de perdiţie,.. - 
Apoi începe să-mi povestească pe larg, cele petrecute a acum 

două săptămâni: Se MI 
— Adusesem tocmai tămâiosul care l-ai gustat şi d-ta, Seara 

am mâncat cu Nicolașa. Eră cam plictisit că nu primea. veşti 
de acasă. Nu știu de unde făcuse rost de un buchet de traă- 
dafiri,.. Il ţineă la piept şi îl mirosiă mereu, ca să-i treacă de 

urit, Așă sunt ruşii, Când cu vutea, când cu florile!... Imbucă 
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de două, trei ori din cârnaţii de Porc, şi... iar cu trandafirii la 
nas!... Cu tămâiosul însă; l-am dat gata, Am băut vreo Şapte - 
măsuri numai noi amândoi... Pe la două după miezul nopții, a 
început să plângă. Până atunci cântase şi-l înjurase pe "Țar... 
Bine că nu l-a auzit cineva, că-mi găseam beleaua cu el, De 
cum a început să plângă însă, nu i-am mai putut cădei î în voie. 
S'a sculat, şi-a luat șapca şi buchetul de trandafiri şi a plecat. 
Nu mi-a dat nici «bună seara». Eu credeam că s'a dus acasă, 

„adică la spital, la antrepozitele dela gară. Dar de unde!... Să 
“mă fi bătut cineva şi tot n'ași fi ghicit!,.. A doua zi dimineața 
m'am dus și eu ca omul... ştii... Şi când colo, ce să vezi?... 
Nicolaşa al meu dormea pe scăunelul din closet c cu buchetul 
„de trandafiri în braţe... ! 

Sar din scaun ca un Arhimede din baie şi abiă mă rețin 
să nu-mi sărut de bucurie proprietarul, Instârșit (... Găsisem şi 
eu ceva nou la Iași!,., 

— Adu-mi-l nene Aivaziane..e Adu-mi-l chiar astăseară... 
să mâncăm împreună câte-și trei, 

Și d-l Aivazian surâde mulțumit ca după Sfârşitul cu bine 
al unei: afaceri grase, | 

— Dacă nu ţi-o plăceă, mă jur să te ţin gratis la mine în 
casă, până ce s'o încheia pacea... - : 

% 
Toto îmi scrisese tocmai, rugându-mă să-i dau veşti des- 

pre nevasta colonelului care probabil,- odată ajunsă la Iași, 
rupsese orice legături sentimentale. cu Bucureştii. Cum n'o 
mai văzusem nici eu până atunci, plecai sto caut, nu atât pen- 
tru mine, cât pentru împlinirea comisionului... Dacă nu mai 
“mult, cel puţin atât, merită şi prietenul meu. 
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„Ca să mergi din strada Lozonski în strada Mluzelor, tre- 
buie să treci prin faţa statuei lui Cuza-Vodă. Consiliul mini- 
ştrilor de bronz, de pe soclul Domnitorului sub care se făcuse 
unirea principatelor, eră turburat de discuţia diferitelor grupe 
care se învârteau în cercul vițios al aceleaș idei: 

«Hai să dăm mână cu mână 

«Cei cu inima română...» 
- 

Ca şi la Bucureşti, Blebea eră nelipsit oricând şi oriunde se 
discută desrobirea fraţilor din Ardeal. De data asta eră vorba 
de o nouă manifestaţie de solidaritate a tuturor Românilor din 
țările subjugate. "Țarul Nicolae promisese liberarea prizonierilor - 
-austro-ungari de origină română. O comisiune mixtă, formată | 
din “civili şi militari români şi ruși, aveă să plece în lagărele 
de prizonieri din Rusia pentru â alege pe Ardeleni și Bucovi- 
neni. Din această comisie urma să facă parte, natural, şi câțiva 
români de peste Carpaţi și printre ei, cel mai indicat eră Lau- 
rențiu Blebea — penajul Regelui Enric în lupta dela Ivry. 
Blebea demonstră că dacă Țarul vrea, afacerea se poate face, 
că «dreptul ginţilor» nu se opune fiindcă origina rasei primează 
uniforma soldatului și că el dacă s'ar duce la Petrograd, într'o 
săptămână cel mult, chestia ar fi tranșată în mod definitiv. 

Ne strângem mâna în treacăt, De când s'a început răsboiul 
nu mai îmi place să m'amestec în discuţii, unde e nevoie să-ți 
cântărești vorbele. Iau notă însă, de noua latură a activităţii 
lui patriotice. Pentru mine situația lui eră mai clară ca lumina 
zilei. Laurenţiu Blebea nu mai atingea acum nici măcar tan- - 
genţial sferă bănuelilor Siguranţei cum că ar fi spion "neamţ. 

Dela statuia lui Cuza până în strada Muzelor sunt doi paşi. 
In curtea Consulatului ruşesc, trei camioane militare descarcă 
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diferite lăzi şi pachete pe care stă scris în două limbi: «Lega- 
- tion imperiale de Russie» și «Russcoie Imperătorscoie Posolstvo», 
Asta înseamnă că la București s'a început evacuarea şi a le- - 
gaţiilor aliate. — 

Odaia d-nei Jenny colonel Vasilescu e la parterre. Din 
trotuar pot privi pe fereastră înăuntru, De data asta însă, per- 
deaua e dată în lături şi din odaie, priveşte în stradă un chi- . 
piu românesc cu cocarda tricoloră și cifra Regelui Ferdinand, 
Mă opresc în loc, nehotărit pentru un moment, ce trebuie să 
fac... S?o iau înainte sau înapoi?... Probabil că amânta prieti- 
"nului meu s'a mutat din odaia dată provizoriu de comenduire, 
„Sau poate, o fi chiar chipiul bărbatului care şi-a luat concediu 

anume pentru ea... Dar şi într'un caz şi în altul, eu nu aveam 
ce căuta acolo. Cel mai buna lucru de făcut dar, eră să-mi amân 

„vizita pentru altădată, - : - = 

In momentul acela însă, o mână se întinse spre. fereastră 
şi chipiul dispăru ca să apară din nou, peste câteva clipe, în 
capul unu căpitan de jandarmi, care ieși din odaia cu bucluc .. 

unde cât p'aci, eră să intru eu, Căpitanul eră vesel și rumen 
la figură, Se vedeă că nici nu vine de pe front, nici n'are de 
gând să se ducă vreodată. Nu știu dar, de ce purtă uniformă, 

“când la Iași, hainele civile l-ar fi prins mult mai bine. Dar cine 

puteă fi căpitanul ăsta?,.. Noul chiriaş al odăii sau poate chiar' 

“noul amant al d-nei Jenny colonel Vasilescu?... 
i Ă în gangul casei şi bat la uşă: 

fm. Tu erai?,.. | 
Da e II a 

— Şi până azi ce-ai făcut de nu te-ai mai văzut? 

— Am aşteptat în stradă până s'a îndurat să plece căpitanul 

de jandarmi, : 
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Amanta prietenului meu, a mea şi a căpitanului, se făcuse 
galbenă ca mijlocul drapelului „naţional, Celelalte două colori, 
ni le rezervase probabil, una mie şi alta lui “Toto, 

— A, da... Tocmai venise de pe front, Mi-a adus o seri- 
“soare dela Jorj,., - 

— Şi ăsta vine de pe front?... O fi tot frontul din strada 
Nisipari.a. Ştii... Zepellinul... Bomba... 

Nevasta colonelului -mă privi calmă ca o regină detronată 
ce-şi măsoară cu ochii propriul eșafod, Ă 
— Te rog să mă lași în pace... De azi înainte nu mai vreau 

'să știu că te-am cunoscut. Dealtfel, mâine plec la Huşi... Sper 
că m'ai să te ţii după mine şi acolo... 
.— Eu nu, m'a ferit Dumnezeu!... Dar “poate o să vină 

„Toto... Mă roagă tocmai să-i dau veşti despre d-ta... 
— A, nu, nu, nu. Vă rog să mă lăsaţi în pace. M'am să- 

turat de copii-rău crescuți... Să vă faceţi ucenicia cu modis- 
„tele şi cu fetele din conservator, nu cu femeile din lumea bună... 

Morala deci: Nu te amesteca în tărâţe: că te mănâncă 
porciiț.. | - - - 
„Toate aceste istorioare cu tâlc sunt foarte interesante, dar. 

"au un mare inconvenient. Ți se spune totdeauna ce nu trebuie, 
să faci, dar nu ţi se dă niciodată garanția că n'ai să mai faci, 

% 

Pentru seara, d-l Aivazian a pregătit o masă în trei, In ma- 
terie de mâncare şi băutură însă, calculele proprietarului meu 
sunt de o aproximaţie interplanetară. Bucatele pregătite pen- 
tru astă seară, pot sătură o companie de soldați pe front, iar | 
vinaţul ; ar puteă răpune întregul reghiment Preobrajenski. 
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Eram aşteptat, D-l Aivazian mă prezintă cu modulări de 

voce, admirative, ” - 

— Domnul dela Bucureşti, despre care ţi- am VOrbiteu Oa- | 

spetele meu. 

Rusul se scoală și-mi întinde mâna: 

_— Eu sunt Nicolai Damianovici Gorski. 

— Şi eu Mircea Băleanu. 

— Şi tatăl d-tale? 

— Tata a murit. 

— Dumnezeu să-l ierte, dar cum E chemă? 

.— "Teodor, . 

— Atunci. Mircea Fedorovici Băleanu. . 

— Cum zici d-ta... Mie mi-e egal, că eu tot ăla sunt!.., 

Rusul râde sgomotos, mă bate pe umăr, mă mângâie pe sub 

gușă şi-mi trage în glumă, o palmă care plesneşte ca o şindrilă . - 
ruptă şi-mi roşește obrazul. Se propteşte apoi cu amândouă 

„mâinile în umerii. mei şi mă întreabă: - 

— Intelectual? 

— Mai mult, jurnalist. 

-. — Scriitor? 

— Şi scriitor, dacă vrei... 

— Poet? 

-— Aşă şi aşâuu, 

— Dostoewski, mare... Nu? 

— Mare... mare de tot... Cum dracu să nu fie mare! 

— Şi Andreev bun... Nu? 

— Bun și ăsta... grozav de bun... 

— Haraşo... 

Şi mă pupă în gură ca pe o femeie cu care s'ar fi găsit sin- 
gur în odaie. Apoi se linişteşte, mormăie ceva în limba lui 
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Dostoewski şi aprinde o țigară cu carton, lungă cât un creion 
Hardtmuth. 

Nicolae Damianovici e înalt şi spătos ca-un chioșc de ziare, 
are ochii galbeni verzui .ca absintul după ce l-ai amestecat cu -. 
apă, nasul turtit, urechile „blegi, părul ! cenușiu şi fața vânătă 
ca un apus de soare în largul mării. Nu poartă nici barbă, nici 
mustăţi. “Trebuie să se rada însă foarte rar, fiindcă buzele lui 
înţeapă ca o floare de scaete, Când umblă prin odaie par'că 
se cutremură pământul, E îmbrăcat jumătate civil, jumătate 
militar, Are haină de piele neagră, pantaloni de călărie albaştri 
cu vipuşcă roşie, jambiere Şi bocanci englezești, galbeni, că- 
maşă cu guler răsfrânt şi cravată tricotată Şi șapcă la fel cu 
toţi ruşii pe care îi întâlnisem până atunci, | 

Mașa e lipită de părete. Intr'un cap al mesei stă d-l Aiva= 
zian,- într'altul eu şi pe latura liberă el, Ii place să aibă în 
jurul lui, spaţiu mult, Are gesturile largi ca nişte unde. her- 
ziene şi vorbește par'că tot prin telegrafia fără fir, 

După primele, pahare golite, încep să-l întreb şi eu. 
— D-voastră sunteți doctor? 
— Doctor artist în litere, filozofie, chirie, medicină și 

Ştiinţele oculte... 

— Scriitor, nu sunteţi? 
— Net, 

— Dar literatura vă place?,.. 

— Mult, | 

— Pe ruşi trebuie să-i fi cetit pe toți, 
— Pe toţi, . [ Su 
— Dar pe francezi? 

- — Pe toți, | 
— Şi pe germani,,, | „- 
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— Pe toți, 

— Scaadinavii?,.. 

-— Toţi, toți, Toți... e 

Nu mai eră nevoie deci să-l întreb de englezi, italieni, spa- 

Dioli... 

Riscai totuș o întrebare dictată de amorul meu propriu 

de român. a 

-— Dar din scriitorii români ?..+ a | ă 
| — Nicievo. o 
Nu ştiam dacă răsppunsul lui eră o' provocare la duel. Pe 

vreme de răsboiu însă, mănușile trebuesc ridicate la timp. 
— Ştiţi că vorbiţi: bine româneștet.. Unde-aţi învăţat? 
— La Mukden. | 
— In Manciuria? 

— In răsboiul cu japonezii... dela românii din Basarabia, 

Oftaiu fără să vreau, Exagerasem poate. Accentele mele 
sentimentale de mobilizat la cenzură, nu trebuiau să încalce * 
terenul rezervat numai combatanților pe front, | 

- .. Nicolae Damianovici rămase cu paharul la gură, întoarse 

capul spre mine şi mă privi încruntat, ca şi cum în cele două 

păhărele cu absint, ai fi turnat cerneală neagră. Bătii apoi cu 
pumnul în masă şi după ce oftă și el la fel cu mine, șopri prin-: 

tre dinţi ca o, rășchietură de ferestrău, i 
„— Boje Țaria” hrani până ce l-o luă dracul şi pe el. 

” “Tonul cu care pronunţase fraza asta ca o sentință de Curte 
de casaţie, îmi dădu curajul să-l întreb din nou. 

- — De ce nu vor ruşii să se bată şi ei Pentru noi? - 
— Fiindcă nu e încă timpul, 

— Când o să fie atunci? După ce or cădea Bucureştii ?... 
— După... Când or ajunge pe Milcov... 

a 
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Şi eu care par'că tot mai speram că Bucureştii n'au să cadă 

„niciodată !,.. 

Răspunsul rusului îmi incordase mușchii ca o injecție de . 

stricnină. De unde ştia el că până la Milcov, armata: Țarului 

Nicolae n'are să lupte deloc?... Și de ce tocmai pe Milcov și 

nu pe Ialomiţa sau pe Buzău?... 

— De unde ştiţi lucrul ăsta? > . N 

— Din hartă... Acolo'o să fie hotarul celor 'două "țări. 

- Simţeam că-mi plesnesc tâmplele de ciudă. Laşitatea mea 

- îmbrăcase armura medievală a -unui strămoşi necunoscut şi. 

problematic pe care Mircea cel Bătrân îl avusese alături de el, 

„și la Nicopole şi la Rovine. In carapacele ei de oţel însă, în 

clipa aceea, nu mai sălășluia decât sufletul unui manechin 

mâncat de molii întrun muzeu militar, 

Nu ştiu dacă înţelegeam bine, tot ce trebuiă să înțeleg, 
Vechiul hotar dintre cele două ţări surori dispăruse de mai 
bine de o jumătate de veac. Cine-ar fi încercat dar să ne des- 

partă din nou, când noi porniserăm să ne unim şi cu ceilalți? 
„ Care erau cele două ţări pe care Milcovul. aveă să le despartă” 

iar es. 

Surâsul diabolic al lui Nicolae Damianovici, par'că îmi isilabisa 
pe alfabetul zilei de mâine: Ru-si-a și A-us- -tro-un-ga-ri-aue 
Băusem poate prea mult, Nu mai auzeam bine şi ?n jurul . 

meu nu mai vedeam decât o apă mare, o băltoacă imensă, cu - 

nuferi, cu papură, cu orăcăit de broaşte; cu sbor de libelule - 

“şi cu soarele prăbușit ca un bivol în fundul ei... 

In timpul ăsta, rusul continuă să bea și să propovăduiască j 

iubirea pentru aproapele: 

-— Hai să nu mai vorbim de lucrurile astea,. Mircea Fedo- . : 

Tovici.... Noi nu pricepem politica dela Petrograd. Politica 
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Rusiei, n'o cunoaște nici Nicolae Alexandrovici... Rusia e mare, 
“dar n'are încă oameni destui, Şi mâine o să aibă și mai puţini... 
Atât cât îi trebuie unui mort să fie dus la ŞrOoapă..e 

Şi rusul se ridică de pe scaun, se închină și apoi întinzând 
braţele ca și cum ar r fi binecuvântat Cina cea de! taină, con- 
tinuă: 

— Mircea Fedorovici, fratele meu întru Cristos” și aproa- 
pele meu întru' Apollo, să ne iubim fără gânduri“ ascunse și 
fără priviri piezişe... Să ne iubim ca să putem musi liniștiți şi 
asiguraţi că cel care va rămâne în urmă, va duce la groapă cu 

„toată cinstea cuvenită, pe cel care va plecă înainte;,, 
D-l Aivazian tăcea ca un motan de porțelan. Își plimbă 

numai ochii dela unul la altul și răsuflă greu ca o geamandură 
pe vreme de ceaţă. “ 

Două vapoare căutau intrarea portului unde fiecare aveă i 
să-şi descarce cuprinsul pântecelor de fontă neagră. Dar ce-a- 
ducea unul și ce-aducea altul?... N'aveă nici o importanţă,..: 
De când se începuse răsboiul, grâul și dinamita erau păstrate 
la un loc, în aceleași hambare... Care din ele însă, aveă să 

" schimbe primul salut cu semaforul portului?... 

— Nicolae Damianovici, îi răspunsei eu, fraţii buni nu se 
_iubesc numai la băutură. Sângele Domnului înfrățește până 

și pe străinii care nu s'au cunoscut încă. Adevărata iubire însă 
- trebuie să pornească dela cei mari cătră cei mici, fiindcă peri- 
colul totdeauna, dela cei mari vine, şi apropierea celor mici de 
cei mari, trebuie să se facă fără teamă, ca să poată fi iubire 
adevărată... 

— Toţi suntem deopotrivă, Mircea Fedoroviti,.. Toţi sun-: 
tem mari, toţi suntem trup din trupul primului om şi suflet 
din sufletul Domnului Sabaoth... 
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— Ce faceţi atunci, voi rușii pentru români? | 

— Ii facem la fel cu noi!... Ii facem "unul și acelaş popor 
dela Marea Albă până la Marea Roşie!... Lasă politica deo- 

parte Mircea Fedorovici că nici Domnul nostru Isus Cristos, . 

n'a propovăduit numai pentru Ovrei... Răsboiul ăsta, ascul- 

tă-mă pe mine, o să ne strângă pe toți laolaltă și o să ne înfră- 

țească pe pământ la fel ca și sub pământ... 

— Şi cine o să ne adune iar la un loc? 
— Tot ăl care ne-a şi despărțit... 

'— Dumnezeu? 

. — Păcatul, | 1 

— Şearpele?,., 

— Femeia, | 

— Vrei să zici dragostea? - 

— Frumosul, adevărul, lumina, vieaţa!.. 

Și Nicolae: Damianovici î îşi umpli din nou paharul, îi as- 

vârli” apoi vinul pe părete şi răstignindu-se pe Speteaza scau- 

nului începu să cânte, Nu înţelegeam cuvintele, _dar trebuie | 

să fi fost un cântec de despărţire, un cântec de renunțare, un 

cântec de sinucidere, 

Când sfârși, ne privi pe amândoi cu nişte ochi de antilopă : 

rănită, îşi făcu braţele colac pe marginea mesei, își propti 

fruntea pe ele și. începi să plângă... 

D-l Aivazian îmi făcti semn să nu-l deranjez. 

Tăceam amândoi. El continuă să plângă. Și plânsul lui Nico-. 
lașa mărea par'că tăcerea din odaie, î în timp ce orologiul dela 
Seminar, se sărută sonor de douăsprezece “ ori cu miezul nopții. 

Din fiecare capăt al mesei, eu şi d-l Aivazian, păream în- 
 gerii Domnului care veghează deșteptarea celui. ce fusese în- 

"gropat în Vinerea sfântă, 
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O bătaie repede în ușă, ne trezi pe câteși trei. 
Eră învierea poate, A 
O fată tânără dela «Crucea roșie» se opri în prag, măsu- 

- rând cu ochii severi, odaia cu resturi de mâncare pe scânduri 
şi pete de vin roșu pe păreți. 

Nicolașa sări de pe scaun cu repeziciunea unei aruncături 
"de praştie, E 

— Tatiușca,., Tatiușca!,.,. 
. Şi după ce mai adăugă Şi alte cuvinte în limba rusească, 
aşteptă răspunsul. Dar femeia care intrase în odaia noastră 
„odată cu miezul nopţii, continuă să tacă. Degetele lui se agitară 
atunci spre tavan ca lăncile soldaţilor lui Vlakduf, plesniră 

__apoi ca un sfârc de bici pentru patru cai înaintași şi se lăsară pe 
umărul meu drept. cu repeziciunea unui herete în mijlocul 
unui stol de vrăbii. Prezentarea se făcu în limba franceză: 

— Fratele meu, Mircea Fedorovici; scriitor român... Dom- 
nișoara Tatiana Grigoriewna, studentă la medicină... i 

Inaintai doi pași; dar numai doi, nu fură deajuns. Tatiana 
continuă să stea nemişcată în pragul uşii, Mă apropiai de ea 
şi îi sărutai mâna. Mâna ei eră albă şi rece ca o porţie de în- 
gheţată de lămâe, Apoi cu aceeaș înflăcărare spontană cu care 
fusesem prezentat, mă adresai studentei în medicină, arătând 
pe Nicolașa,. 

_— Dacă fratele meu, Nicolae Damianovici v'a supărat cu 
ceva astăseară, eu sunt vinovatul, d-ră. Vă cer iertare... 

Tatiana continua să privească cu desgust interiorul odăii. 
Desgustul ei însă, cădeă par'că asupra noastră numai, Şi cădea 
greoiu și indiferent ca un capac de cosciug pe trei stârvuri 
"omenești deodată. După câteva clipe de atitudine minerală, 
Tatiana vorbi: 
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— Nicolae Damianovici, ai să mori de paralizie... 
Apoi adresându-se mie: | 
— Regret că te-am cunoscut Chiar astăseară Mircea Fe- 

dorovici, Dar dacă vrei să-i fii cu „adevărat frate lui Ni- 
colașa, trebuie să-mi fii mai întâiu prieten mie, Şi mie 
nu-mi plac oamenii care .-se îmbată... Să ţii - minte lucrul 
ăsta... Ă si : . 

Pentru d-l Aivazian nu avi nici un cuvânt nici de bine, 
nici de rău. Pe semne că-l Cunoştea mai dinainte sau ghicise că nu are nici un interes să-l cunoască, . 
„Nicolae Damianovici şi Tatiana Grigoriewna plecară, schim- 
bând cu noi simple saluturi convenţionale, ca niște trecători 
pe trotuare deosebite. a 

După ce rămăsei singur cu proprietarul, îl întrebai: 
— Cine mai e şi trăsnita asta? _ Ă 
D-l Aivazian dădi din umeri. | . 
— Crezi oare C'ai să găseşti un rus în toate minţile?,,, 
— Dar şi rusoaicele sunt aşă? | | 
— Ba bine că nu!,.. La ruși, bărbaţii și femeile, tot una Sunt, | | | - - 
— Tatiana, e amanta lui Nicolașa? . . 
— Pracu ştie, că la ei, nu e ca ia noi... Ei trăesc ameste- 

cați ca orătăniile în ogradă. Oameni nebuni, cucoane... N'a- 
uzişi ce spuse Nicolaşa, că Până la Milcov n'au de gând să se 
bată !... Când le intră lor.o idee în cap, nu le-o mai poţi scoate 
nici cu toporul. Curat, candidați la paralizie... Bine "par'că-i spuse dama dela crucea roşie, . | Ii 

Aprecierile proprietarului meu din noaptea asta, nu se” mai potriveau cu cele din ziua debarcării mele la Iaşi, Se schim- -- baseră rușii sau' se înșelase d-l Aivazian?,,, - 
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“Vina eră a mea, care înţelesesem greșit. Acum însă când îl 
aud pe d-l Aivazian perorând, îmi dau seama şi cu, pentru 
ce Nicolașa eră un băiat «pe cinste», 

— Eu înţeleg să stau de vorbă cu rușii când e rost de câş- 
tigat ceva paralel... Dar aşă pe degeaba... Mlâncarea și vinul 
costă bani, nu glumă... Eu credeam că o s'aducem vorba de 
niște medicamente, că ruşii ăștia au de toate la spitalul lor... 
Mă luarăţi însă repede cu răsboiul, cu hotarele, cu Marea Roşie, 

„cu tot felul de bazaconii... Par'că vorbeaţi chinezeşte... Nu 
-pricepeam nimic. Aoleo... D'ăștia mi-eşti d-ta?... Așă sunteți 
toți bucureștenii?,.. Ia te uită, nene, pe cine băgaiu eu în casă!,,,



VL 
„BUCUREȘTII, PICTURA CUBISTĂ



  

RUPUL de armată al Mareşalului Mackensen. — Mari 
succese au încununat ieri oboselile și luptele în care 

J trupele armatei a1X-a şi armatei de Dunăre, conduse 
în mod excelent sub comanda Mareşalului, Mackensen, au 
aruncat la pământ cu lovituri repezi, pe adversarul român și 
întăririle ruseşti aduse în grabă. Comandanții și- trupa şi-au 
primit răsplata victoriei. Bucureștii, capitala ultimii victime a 
Antantei, Ploeştii, Câmpina și Sinaia sunt în stăpânirea noas- 

ră, Inamicul bătut se retrage pe tot frontul spre Est. Curajul 
și voința dârză de a învinge, au permis trupelor care înaintau 
furtunos, să corespundă sforțărilor nouă ce li se cereau, Pe lângă 
forțele principale germane, bravele trupe“ austro-ungare, bulgare 
şi otomane s'au purtat stălucit i 

Nu pot sfârşi textul comunicatutui german. 
Comunicatul român, continuă să prezinte situația frontului, 

neschimbată, o - 
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S'a sfârşit... 

Firul de mătase albastră de care se mai ţineă legată pre-: 
lungirea desnodământului fatal, s'a rupt. 
Imi simt ochii umezi, ! 
In sufletul meu, Bucureştii sau prăbușit cu sgomotul surd 

şi elocvența plastică a unui amestec de colori, linii, planuri. și 
intenţii dintr'o pictură cubistă, 

Incerc să-l reconstitui, măcar în amintire, și nu mai pot. 
Din Oraşul meu natal, n'a mai rămas. decât: 

    

  
  

    

  

    

    
  

  
      

  

   



IE VI 
IAŞII, CAPITALA ROMÂNIEI



  

  

ĂDEREA Bucureștilor nu impresionase pe nimeni 
" peste măsura tensiunii lui sufleteşti, Ea fusese aştep- 

tată cu enervarea firească a părintelui prevenit că o 
să-i rămână copilul repetent. Dar, atâta tot... A repetă o clasă 
“nu înseamnă numaidecât a te sinucide, Ba de cele mai multe 
ori, un an pierdut î în şcoală, î înseamnă un an mai mult câşti- 
gat în vieaţă, - . 

Căderea 'Turtucaei bunăoară, fusese cu adevărat « o surpriză . 
nebănuită. Dezolarea opiniei publice î împrumutase pe alocuri . 
chiar aspecte şi accente de tragedie antică, Dar cum «il n 'y 

"a gue le premier pas qui coute» amorul nostru propriu se şle- 
fuise cu timpul în așă fel, că mărinimia neputinţii noastre de 
rezistenţă, acordase aproape în mod gratuit dușmanului, mai 
bine de jumătate din pământul patriei, Eroismul celor de pe . 
front devenise chiar o problemă de inconştienţă: mecanică... 
Trenul însă pornise din gară şi nu mai aveă cine să-l 0- 

prească, 

Mecanicul şi fochiștii săriseră de pe locomotivă, în plină 
Viteză. Unii din ei, e drept că-și frânsese gâtul. Dar aceștia 
erau numai câţiva. Pasagerii însă, care aveau să se prăpădească 
poate până la cel. din urmă, se găseau închiși herinetic în 
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vagoane și numărul lor eră de mii, de sute de mii, de milioane 
poate... _ 

Așă e când pleci la drum, Călătoriile, e drept că-ți com- 
pletează cunoștințele, De cele mai multe ori însă, îţi descom- . - 
pletează bagajele și chiar trupul le. | 

Capitala țării eră' acum la “Iaşi, 
". Bahluiut se umflă în... ape, de bucurie că Dâmboviţă, apă . 
dulce» şi-a pierdut preşedinţia consiliului de administrație 
al Societăţii de H2 O naţională. Ce apă parvenită şi Dâmboviţa 
asta!.., Intâmplătoarea ei rudenie prin alianţă cu capitala, îi | 
asigurase în geografia țării o situație Superioară tuturor celor- 
lalte ape curgătoare din România. Siretul, Prutul, Argeșul, - 
Oltul și chiar Dunărea, trebuiau să i se ploconească până la 
Pământ şi să-i recunoască 'celebritatea din Enciclopedia La- 

"rousse, De data âsta însă, importanța Dâmboviţei fusese re-. 
dusă la aprecierea justă a dușmanului care o judecase probabil 
după insuficienţa debitului de apă şi desgustătorul ei hal de 
murdărie, a ! 

Iaşii se: răsbunau de vitregia vremurilor: şi. evenimentelor * 
istorice care îi răpiseră hlamida şi coroana domnească, dă- | 
ruite de Vodă Lăpuşneanu, E drept că bisericile 'Trei-Erarhi 
şi sfântul Nicolae, cu zidurile lor încondeiate ca o colivă, nu-şi 
Puteau ascunde păcatul de a fi cunoscut și ele pe Lecomte du 
Noiy. In schimb, biserica Sfântul Sava păreă că provădueşte în 
deşert: Lăsaţi arhitecţii români să vină la mine» iar turnul Go- 
liei, mustra cu blândeţe pe bucureştenii rătăciți prin curtea 
bisericii: «Unde vă este turnul Colţei, risipitorilor de nepreţuite 
moşteniri strămoșeşti?...) " 

Guvernul, parlamentul, ministerele, biuroul "cenzurii, le-. 
gaţiile străine, cafeneaua Capşa, bodega Mircea și calea 
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Victoriei dela Hotel Bulevard până la Ateneu, s'au instalat la 
Iași. In Bucureşti n'au mai rămas probabil decât provincialii 
surprinși de evenimente, 

Când te muţi dintr'un apartament într'altul, iei cu tine şi 
mobilele și telefonul și lămpile electrice, dacă le-ai instalat 
tu. Nimic mai natural dar, ca Bucureştii să se mute la laşi cu 
tot ce-i aparţinea, Noul apartament eră mai strâmt, dar mai 
sigur. Eră plin de igrasie şi de ploşnițe, dar nu aveă nici un 
fel de «Herz» doctor dela Heidelberg şi nici un strateg bulgar. 
Fiecare se aranjă după putință sau mai bine zis, după noroc. 
Intervenţia autorităţilor nu putea mări cu nimic bunăvoința 
localnicilor, Saloanele, biurourile și sufrageriile, fuseseră des- 
fiinţate. Toate încăperile unui apartament trebuiau de-acum. 
înainte să servească numai de odăi de dormit, Iașii fusese 
transformat într'un vast dormitor de seminar, fiindcă dintre 
toţi "bursieri. Statului, seminariștii singuri obișnuesc să se în- . : 

_Chine seara la culcare şi dimineaţa la sculat, Seminariștii Ia- 
şilor, - erau bucureştenii, care neputându-se desmetici încă 
de emoția primelor zile, continuau să invoace pe Dumnezeu 
şi pe Maica Domnului, la fiecare pas, măsurat în ritmul unei 
procesiuni religioase, dealungul străzilor 'supraîncărcate de 
atâtea ornamente inutile. Eră ca şi cum s'ar fi căutat mijlo-. 
cul să transporţi cu o singură roabă,  dintr*o singură dată, 

| o întreagă clae de fân,. Da . ă 
- Alimentele începuseră să se împuţineze. Aprovizionarea 

deveniă tot mai anevoioasă, Speculatorii își frecau mâinile de 
bucurie, şi d-l Aivazian pledă pentru valorificarea momentu- 

„ui oportun. ” 
— Acu'-i acu'!,., îmi explică dânsul cu voluptatea pisicii 

„care a descoperit ascunzătoarea Soarecului flămând, Cine” nu : 
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„ştie să profite Îa timp, s'a curățat, Aşă ocazie, mai rar... Dum- 
- neata Ştii cum a făcut milioanele Rothschild? 

Eu îl ascultam fără să-l pot. pricepe. Lașitatea mea se ge- 
neralizase până și asupra perspectivelor îmbunătățirii sigure 
a stării mele materiale, Deși banale şi lipsite de orice spirit in- 
ventiv, planurile d-lui Aivazian, erau totuș grandioase, Câteva 
zile oscilase între o «Casă de schimb» şi un restaurant popu- 
lar. La început aureola zarafului, întunecase. tichia albă a 
birtașului, Intr'o seară însă, mă anunţă triumfător: 

— Ştii, că m'am hotărit.... Tot mai bine e un restaurant, 
Am „Şi aranjat, O să fie o bodegă de lux, dar cu preţuri rezo- 
nabile, numai pentru persoane de seamă... așă intelectuali ca 

-d-ta... Vin şi secărică o să fie din belșug. D'astea nu duc 
grijă. In privinţa mâncării însă, clienţii O să se cam mulțumească 
cu ce s'o găsi... O să am iahnie de cartofi, de fasole, de linte 
și tot felul de zarzavaturi, M'am aprovizionat pentru toată 
iarna. Din când în când o să fie şi carne... fripturi reci mai ales... 
Astea au mare 'cătare la băutură. Pentru cunoscuţi însă, ca 
d-ta, ca altul, o să se găsească din când în când şi câte o pa- 
săre, epure, pește dela Galaţi... Am eu grijă de oamenii mei... 
N'o să duceţi nici o lipsă... O să vedeţi... O să coc dovleac 
în fiecare zi: Asta e bun pentru stomac, Apoi Joia şi Dumi- 
neca o să fac iaurt... şi dacă văd că are cătare, introduc Şi orezul 
cu lapte... Ce zici?... Așă e că am nemerit-o?,... 
— Excelentă afacere !... 
— Duminecă îi facem inaugurarea, 
— Şi -unde ai găsit localul? | | 
— În strada Brătianu. Eră dugheana unui ramagiu, unul 

d'ăia care încadrează fotografii... Cine dracu o să-i mai ce- 
mande lui fleacuri de-astea pe vremea de răsboiu! lu, I-am dat | 
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trei mii de lei și l-am scos din prăvălie şi din odaia din fund, 
Bucătărie am găsit în curte, Mă mai costă şi aia cinci mii de 
lei pe an. Am luat-o însă cu pivnița de lemne a proprietarului, 
Mucigăia degeaba. 'Ţinea pirostriile şi cazanul de rufe în ea.. 
Lemnele o să și le pună în curte sau pe sală că are destul loc... 
slavă domnului... E casă "veche, spațioasă, zidită din belşug, : 
nu glumă... . 

— Bravo nene -Aivaziane „.. să fie într'un ceas bun!,.. 
— Să dea Dumnezeul... Dar, vorba e... Vreau să-i pun 

“şi o firmă.„. Ştii, aşă ca pentru bucureşteni... pentru lume sub- 
țire,.. Ce zici d-ta?... La «Nlielul alb» sau la «Mielul:de aur»? 

Strâmbaiu din nas. , 
— «Mielul alb» prea e banal... Şi la urma urmelor, de ce 

să-ţi minţi clienţi?,., Par'că ai să poţi să le dai vreodată miel !... 
D-l Aivazian căzu pe gânduri, 

— De!... Asta cam așă e... | 

— Par'că «Mielul de aur» ar fi mai potrivit.: Dâcă n'o fi 
mielul tocmai miel, dar ceva aur -poate să iasă din afacerea 
asta |... | 

— Ai dreptate... «Mielul de aur» e mai nemerit,.. 
— Dar dacă vrei ceva cu adevărat simbolic, ceva cum zici 

“d-ta pentru lumea subțire, eu ţi-aș propune să-i zici: la +Co- 
 costârcul de aur... Știi că rândunelele, berzele şi cocostârcii, 
sunt simbolul cătdurii, luminii, tinereţii, fericirii... tot ce 
vrei... adică simbolul unor vremuri mai bune... 

D-l Aivazian mă fură şiret pe sub gene, de teamă să nu-mi 
bat joc de el. 

-— Crezi c'ar merge la «Rândunica de aur»? 

— N'ar fi rău... Dar rândunica prea e mică. Cât aur poate 
să intre într'o rândunică?.., Nimica-tot,.. Pe câtă vreme, 
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cocostârcul... e altceva:.. Ia gândeşte-te d-ta... Un cocostâre 
de aur, înseamnă câteva milioane |... o 

| — Bun. Să fie atunci cum zici d-ta. Ii pun firma la «Co- 
costârcul de aur». | 
- — Şi Dumnezeu, nene Aivaziane, fii sigur că-o să-ţi poarte 
de grijă, ca şi cocostârcilor pe cari îi goneşte toamna Şi-i aduce 

„înapoi primăvara... - - a _ 
„_ Lată-mă și, nașul bodegii d-lui Aivazian, Situaţia -mea la 
Iași este de-acum consolidată. Mi-am asigurăt casa, masa şi 
„Concursul nelimitat al unui viitor erou al zilei, - 

Paralel cu marele răsboiu european, d-l: Aivazian, este ho- 
tărit să intre şi el în răsboiu cu infometaţii dela Iași. Avis * 
clienţilor de mâine ai bodegii la «Cocostârcul de aur». 

In stradă primul cunoscut de care dau cu ochii, e Nicolașa, 
Nu l-am mai văzut de câteva zile. Pare a-și fi uitat toate jură-. 

_mintele de dragoste din noaptea când ne-a găsit Tatiana, beţi 
morţi. | - 

Imbrăcat în manta, pare și mai înalt, Vine spre mine în- 
cruntat, Par'că e un semnalizator de gară, uitat noaptea neaprins, 
Calcă greoiu și își mișcă mâinile ca două pendule de perete. 

„— Zdrăvstvuite Mircea Fedorovici... Pe tine te Căutam.;, 
— Şi eu vreau să te văd, Nicolae Damianovici, Mi-eră dor 

de tine, ca de cei lăsaţi la Bucureşti... N'ai idee ce amârât 
sunt Nicolașa dragă!,.. 

— Şi eu sunt amărât,. dar mie nu mi-e dor de nimeni. 
— De când au căzut Bucureştii, nu ştiu cum... dar par'că 

mi s'a rupt ceva din inimă... ” 
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— Şi mie mi s'a rupt ceva din inimă, dar nu de când au 
căzut Bucureştii, 
— Ce vrei să spui Nicolae Damianovici? 
— Că ești un dobitoc!,.. : Da | 
Violenţa tonului şi greutatea epitetului, mă puseră pe gân- 

duri. Bănuii la început o intrigă a d-lui Aivazian,. Proprietarul 
meu eră capabil să ne joace pe amândoi, numai să-și poată 
face afacerile lui. e | 

— De ce sunt dobitoc, dragă Nicolașa?,.. Fiindcă sunt trist 
ca boul când îl duci la abator?,.. cc 

— Eşti dobitoc fiindcă nu trebuie să fii trist. e 
— Ar însemnă să nu fiu român adevărat!,,, Ne-am pierdut . 

şi capitala şi jumătate din țară. Ia ! 
Rusul asvârii în mine cu ochii lui mari şi rotunzi ca două - 

„dubloane de aur. Mă apucă apoi de bărbie, mă sgâlțâi puternic 
de-mi strivi limba între dinți şi frângându-m!: grumazul gâ- 
tului ca să mă poată privi drept în ochi, îmi spuse: 

— Uită-te bine în ochii .mei, Mircea Fedorovici,.. Așăuae. 
Uită-te bine şi ascultă ce-am să-ţi spun. Tu eşti trist că ai 
pierdut Bucureştii, eu sunt trist că am pierdut o femeie, Ce? 
Bucureștii erau ai tăi?,,, Ce-ţi pasă ție de Bucureşti?,.. Ce-o 
să-mi pese mie dacă sto duce dracului Kievul şi Moscova și 
Petrogradul?... Ducă-se... Mai sunt orașe în Rusia... şi dacă 
s'oc sfârși cele din Rusia, până la Vladivostok, găseşti destule 
altele, câte vrei,,, Dar femeia pe care am pierdut-o, eră. Nu, 
Nu... Mircea Fedorovici,,, iartă-mă,.. Eră să-ţi spun o min- 
ciună.... Dar eu nu mint niciodată... să Ştii... nici când sunt 
beat... 'Ți-o jur... Nu eră a mea, dar speram că odată are să fie... 
De astăzi înainte însă, s'a sfârşit... Am pierdut-o pe Tatiana 
pentru totdeauria!,,. | 
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Spovedania lui Nicolaşa mă schimbase ca pe nevasta lui 
Loth într'o stană de sare. Imi plecai capul spre umăr şi abiă 
putui îngână, | 

— Ai dreptate Nicolae Damianovici,.. o femeie iubită face 
mai mult ca toate orașele din lume!,.. Acum.înţeleg şi eu de 
ce.eşti trist, Ei i ” - 
— Tu' însă m'ai de ce să fii tristi, dă-l dracului de Bucu- 

reşti că ăla nu eră oraş... Fii cel puţin tu vesel, Mircea Fedo- 
TOViCi... Auzi tu ce-ţi spun eu?,.. Fii vesel Mircea Fedorovici... 
Fii vesel că “Tatiana te iubeşte pe tine!,.. IE . 
. Sfârșitul frazei mă asasinase ca o pastilă de acid prusic. 
Gura mi se încleștase pe prima vocală a alfabetului şi brațele | 
mi se răcise ca şi cum le-ași fi vârât în apele Bahluiului în 

- ziua Bobotezei, . - 
Abiă târziu putui să-l întreb cu vocea umedă ca și colţul 

pleoapelor ce mi se topeau par'că dealungul obrajilor: 
— De unde știi lucrul ăsta, Nicolae Damianovici? 
— Mi-a spus-o ea, şi Tatiana nu minte. Mi-a spus-o ca 

S'o știu și eu... Noi așă facem când avem ceva de spus... Nu 
ne ascundem nimic. Suntem ca frații buni, adevăraţi... 

— Dar eu nu știu nimicu., Ţi-o jur!.., | 
— Ştiu că nu ştii încă... D'aia ţi-am și spus-o... S'o ştii dela 

"mine, nu dela ea... O femeie nu trebuie să se înjosească nici- 
-_ odată până acolo. 

— Dar Nicolae Damianovici, eu. nu vreau Să-ţi fac nici un 
Tău... Eu nu vreau să te fac să suferi, Nu vreau să-i fiu 'Ta- 
tianei decât prieten... sau mai bine, nici nu vreau s'o mai văd... 
Iţi jur că de azi înainte,,. 

— Să nu juri fiindcă n'ai Să-ţi poți ţine jurământul, Şi e 
păcat, E păcat să nu juri adevărat... Ascultă Mircea Fedorovici.,. 
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" Vei face aşă cum îţi spun eu, fiindcă numai așă Tatiana o să fie 
fericită... Şi pentru fericirea 'Tatianei, eu mă sacrific oricând... 
Ai să-i spui Tatianei că o iubești,... Şi-ai s'o iubești!,,, Dar săo _ iubeşti cu adevărat... Auzi tu Mircea Fedorovici?,., Ai sto iubeşti 
cu adevărat şi m'ai s'o faci să sufere niciodată, fiindcă, altfel... | "Şi pumnul lui Nicolae Damianovici se ridică în aer ca un cio- - 
can de uzină, gata să cadă pe fierul înroșit în foc de pe nicovală.., 
— «Capul tău Mircea Fedorovici n'o să reziste nici măcar cât Bucureștii... Și-acum, să vorbim de: alte lucruri... 

Iată ce înseamnează a fi erou!... O scrisoare cu adresa gre- . şită, o pălărie schimbată fără voie, o confuzie de persoane sau: 
un glonț scăpat dintr'un revolver pe care îl credeai gol, te pot i pune alături de Valter Mărăcineanu la Griviţa sau de Napo- i leon Bonaparte la Arcola. Docil şi lipsit de orice inițiativă, 
eroismul se ține după tine ca umbra după un câine cu ciolanul, în gură. Meşteșugul cel mare e numai să știi cum şi când trebuie | 
să pui stăpânire pe el. Fereşte-te de umbra de pe luciul apei, 
fiindcă apele pot fi adânci şi în cazul acesta eroismul devine inutil, Opreşte-te însă în faţa umbrei de pe un soclu de mar- moră sau chiar de granit ordinar. Pietrele acceptă și conservă _ tot felul de sgârieturi, chiar când nu sunt tocmai inscripții - „ comemorative. Cu alte cuvinte, nu face ca Valter Mărăcineanu 

„şi înceaică să faci ca Napoleon Bonaparte, De pe urma celui. dintâiu, rămâne “numele unui scuar în faţa ministerului de „ răsboiu din Bucureşti, de pe urma celui de al doilea, o co- “loană: de bronz în Place Vendâme 'din Paris, ” „ Mi-e teamă însă ca balastul lâșitășii mele cotidiane o să. : =: mă împiedece să m'agăţ de nacela balonului care m'ar puteă 
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ridică până în al șaptelea-cer, În materie de dragoste, 1 nu 
m'am ridicat niciodată așă de sus, Peste înălțimea unui pat, 
a unei sofale turceşti, Sau chiar a unui fotoliu englezesc, n'am 

_trecut niciodată. Am renunțat la recordul înălțimii în favoarea 
„eroilor, care în caz; de accident, au cel puţin scuza că se pot 
prăbuşi cu cinste, Și-afară de asta, nu înţeleg dragostea cu 
epitropie.. Pumnul lui „Nicolașa nu este un lucru de neglijat. 
Misticismul sufletului slav ia câte odată forme de corpuri con- 
tondente, 1] voiu evită dar, pe cât îmi va sta cu putinţă, Atitu- 

- dinea discretă formează primul capitol din catehismul lași- 
tății. Dacă Tatiana ma făcut cu adevărat stăpânul inimii sale, 
voiu lăsa-o să mă iubească în pace şi Onor, așă cum pretinde 

„Suveranitatea unui rege, Dar atâta tot.-N'am să-i spun nici- 
odată că o iubesc și dacă, întâmplător, va căată să-mi dea de 
înţeles, ea, lucrul acesta, voiu căută să mă spăl pe mâini ca 
Pilat din Pont, E singurul act de eroism cu care îmi pot răs- 
cumpără lașitatea de a nu puteă iubi o femeie decât î în terme- 
nele prescrise de legea chiriilor... 

Un automobil se opreşte lângă mine. “Toto îmi face semn . 
E să mă urc lângă el. Mă despart de Nicolașa, după ce-l prezint 

șefului de cabinet cu indicația specială: sun mare prieten al 
românilor». Lui 'Toto însă, prietenia ruşilor dela Iași, îi eră 
indiferentă. Ar fi preferat poate și el, ca şi mine, prietenia mu 
şilor de pe front... 

- Atitudinea aliaților noștri cela Nord îl exasperă mai rău ca - 
perspectiva unei noui remanieri a guvernului. Prima se făcuse 
din fericire fără prea multe emoții. Ministrul de interne se 
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"schimbase. “Toto însă rămăsese, Răsboiul puteă dar, să con- 
tinue. Probabil că printre ofițerii de rezervă de pe front, foarte: 
mulți erau gata să facă, nu importă ce Sacrificiu, pentru a-şi 
puteă îmbrăca din nou: hainele civile. Lașitatea lor însă, nu 
eră mărturisită și în afară de sfântul Augustin, nimeni nu i-ar 
fi putut pedepsi, Superb însă eră eroismul șefilor de cabinet, 

„ care îmbrăcaseră uniforma ofiţerilor de rezervă chiar din "Prima 
zi a mobilizării. Prietenul meu 'Toto fusese chiar înaintat la 
gradul de căpitan. Nu-i mai lipsiă decât o decorație tu spade 
pentru fapte vitejești și o misiune oficială la Londra sau Paris. 

Jenat probabil și el de anemia erarhică a celor trei trese de 
". aur, Toto mă întrerupse brusc, tocmai când felicitările mele 

păreau mai sincere, E | 
— Ai văzut cum a fugit?... Asta e cea mai mare porcărie 

pe care am văzut-o, . a ÎN ! 
- Credeam că vorbește de nevasta colonelului care nu-i acordase 

nici măcar grația să-l aștepte la Iaşi, Incercai dar să-l mângâi: 
1— Ei, şi? Să-i fie de bine!,.. Doar n'ai vrea să te sinu- 

cizi pentru o femeie?.,, . a 
Toto holbă ochii la mine, 3 
— Care femeie? a SR 
— Cum care femeie? Jenny!..: Nu vorbeşti de Jenny?... 

Ştiam mai dinainte, dar nu vream să-ți spun ca să nu-ţi faci 
sânge rău... A plecat la Huși, 
„— Jenny e la Huși? | | 
— Sigur. Cum?...: Tu nu Ştiai încă unde e?,., 
— Eu am fost chiar aseară a ea! - 
De data asta eră rândul meu să hclbez ochii la el, 
'— Nu vorbeai de Jenny? 
—Nu, 
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— De cine atunci? | 
„— De Blebea!,,. _ 

— Dar Blebea trebuie să fi plecat la Botoșani, la şcoala . 
“militară, Iar îţi faci spaimă de geaba ca la Bucureşti când 
credeai 'că s'a strecurat printre rândurile dușmane... | 

— Ba e chiar la Bucureşti, S'a întors dela Iaşi în ajunul 
intrării nemților și a rămas acolo. De data asta nu mă mai : 
înșel, Eră omul lui Von den Busche şi acum o să fie directorul 

ziarului oficios al 'comandaturii lui Mackensen. 
Nu știam ce să-i răspund. Graba cu care amestecasem 

numele celor două persoane de o potrivă de. periculoase rela- 
țiilor mele personale cu Toto, mă pusese într'o vădită inferio- 
fitate, Tăceam din gură, exersându-mi elocvenţa numai cu: 
limbajul sprâncenelor şi umerilor, - 
Bănuitor însă, Toto reluă discuţia: A 

"— Darcu Jenny ce este? Când a fostla Huși? Ştii ceva precis?.., 
Căzusem singur, în capcană, Prietenul meu aveă toate cali- 

tățile de pe, „lume, afară de una singură: Eră mai prost ca mine. 
| Răspunsei dar aproape fără să mă gândesc: , 
_— Stiu ce mi-a spus ea. Dacă aveă de gând să stea la Iași, 
de ce m'a minţit că pleacă.la Huși? 

Toto se jenă par'că să-nii răspundă imediat. Dar odată şi odată, 
tot trebuiă să aranjeze cu mine și afacerea asta. Făcu deci o su- 
premă sforțare şi cu vocea lui „confuză de cobză, începu să mă 
mustre: 

— Fiindcă a vrut să se scape de tine, Prea o plictiseai cu 
curtea... Să-ţi fie rușine. Ce?... Credeai că n'o să-mi spue?,.. 

Pericolul trecuse. 'Toto Radian trebuiă să-mi rămână ace- 
| laș prieten bun de mai nainte, Pentru aceasta însă, eră nevoie 
să încep eu Ofensiva şi încă repede de tot. ” 
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— Eşti un caraghios dacă îşi închipui că eră lucru serios... _ 
Ce? Altă treabă n'am acum decât să mă leg de amanta ta?... _ 
Jenny însă este o femeie imposibilă... Să ştii. E plină de fu- . 

„muri, Dacă nu-i faci curte, se Supără că nu-i dai atenţie şi te - 
"face rău crescut... Dacă îi faci, se supără că n'o respecţi Şi te 
face obraznic... Nu-i poţi fi pe plac niciodată... Pe semne că 
de când te iubeşte pe tine, s'a zăpăcit aşă!,., Da 

Toto surâde șiret,, Arhanţii şi Struții înghit tot felul de lu- 
cruri imposibile. Eu însă, continuai ofensiva Printr'o mişcare "de învăluire: e 

"— Şi dacă e vorba de supărare, mi se pare că eu am drep- 
” tul să mă supăr, nu ea... Iată pentru ce a făcut Dumnezeu fe- 
meia... Să bage dihonie între prieteni, Ă 

Toto caută să mă liniștească. A fost o simplă glumă. Jenny 
nu s'a plâns de purtarea mea. A încercat să-l facă însă gelos. : 
Dar nu s'a'prins... Toto cunoaște sufletul femeilor cum își 
cunoaşte Frantz Iosef, popoarele monarhiei!,.. Pronostichează * 
imediat unde e dragoste adevărată și unde nu e decât interes, 

"Dar în dragoste aşă este — cei cari se iubesc caută să se sin- 
gularizeze chiar cu - rizicul. sacrificării vechilor “prietenii,. Şi 

„—]enny care ştie să facă deosebirea între bărbaţi după rezulta- 
tele obținute în propriul ei laborator, tratează anemia "'cere- 
brală cu stricnină şi hipertrofia nervoasă cu bromură... ăi 

“Când. voiu vedea-o, ati s'0 felicit. Eră cea mai potrivită 
alegere ce-ar fi putut-o face. Recunosc că Toto îmi este 
superior din toate punctele de vedere. Nu știu dacă răsboiul a 
inversat nomenclatura valorilor. Constat însă că șeful de cabi- 

__net al ministrului de interne, ne bate cu câte zece lungimi de 
cal și pe mine și pe căpitanul de “jandarmi, proprietarul: chi- piului din fereastra odăii d-nei Jenny colonel Vasilescu. Noi 
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suntem două lașităţi anonime — unul mobilizat la cenzură și 
“altul detașat pe lângă lagărul internaţilor civili dela Huși, Toto 

însă, e lașitatea oficială, care veghează la... îndestularea eroilor 
de pe front!... 

De data asta bunăoară, se duce la gară să se intereseze dacă 
nu cumva a sosit dela Odesa, vagonul special cu smochine, 
ciocolată, rahat și biscuiţi. E darul pe care: generalul-şef al . 
-aprovizionerii ruseşti, l-a făcut aprovizionării românești pen- 
tru nevoile frontului nostru, Cozonacii Mariei Antoaneta î îşi 
pierduseră ultima lor rațiune istorică. Regina Franţei formu- 

“lase un simplu deziderat. Generalul rus, îl tradusese în fapt:.. i 
Istoria se repetă: însă, cu precizia reapariţiei unei comete, 

Cu, sau fără coadă, Astronomii naivi își închipue “că vizitele 
acestor musafiri cereşti, se datoresc calculelor lor, E una din 
puţinele mângâieri ale specialiștilor. Cei cari vor. aveă însă 
„norocul să se înfrupte din ciocolata, rahatul, smochinele Și bis- . 
Cuiţii. mărinimiei ruseşti, se vor întrebă nedumeriţi cum au 
putut ajunge până pe front aceste comete alimentare, nepre-. 
„văzute până atunci în calculele privaţiei lor cotidiane, Şi poate | 
că cel mai vechiu contingent de pe front își va aduce aminte 
că la el în sat, apariţia unei comete însemnă sfârșitul lumii 
şi strîngând în jurul lui pe cei mai tineri, le va şopti în taină, 
de frică să nu-l audă Don' Căpitan: 
— Ascultaţi-mă pe mine, măi fraților, că eu sunt mai bătrâa ca 

Voi... Asta e grijania itindenţei ca să murim barim împărtăşiţi |... 
Bă



“VIII 

COCOSTÂRCUL DE AUR ŞI 
PORUMBIȚA DE PORȚELAN



ODEGA d-lui Aivazian nu are în aspectul ei, nimic -- 
din grația pasării călătoare care i-a dat numele: fir- el mei. Din stradă, prin geamul vitrinej pătrate și al ușii 

"dreptunghiulare, nu se văd decât perdelele galbene-limonii, 
pe fondul cărora, literele albe ale celor două inscripții «Co- 
costârcul de aur».şi Intrare» par. niște fărămituri de brânză 
de oaie, presărate neregulat î în două ceaune de mămăligă.” 

Pasărea călătoare însă, nu există decât în cele şapte vocale . 
şi nouă consoane ale alfabetului,' Cocostârcii, probabil. din 

- cauza sezonului înaintat, plecaseră din Iaşi spre Constaintino- 
pol-şi în lipsa modelului autentic, Zugravul n'avusese după ce 
să-i facă portretul, . A ! a - 

- Fațada localului eră dar s severă și discretă, aşă cum se cu- 
veneă să fie o bodegă născută din nevoile răsboiului, . - 

  

„Interiorul î însă, dovediă 'oarecare preocupare de confort din. . 
partea patronului, care „cumpărase de ocazie, zece mese și trei-! 

„zeci şi două de scaune, de forme şi stiluri diferite, Pereţii erau 
“albi şi se terminau î în tavan printr'un chenar cu așă zise mo- 

"- tive românești, vopsit bine înţeles cu roşu, galben şi albastru: 
- Tariful consumaţiilor, o ordonanță a prefecturii de poliţie și 
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două cromolitografii — una cu «Maurul din Veneţia» şi alta 
cu «Bărbierul din Sevila» formau podoabele artistice ale acestui 
interior de strict interes practic, Ca să facă mai mult efect, d-l 

* Aivazian Sspânzurase în părete o piele de leopard, pe care până 
"atunci o avusese în odaia sa de culcare, 'Tejgheaua eră un fel 
de pupitru de şcoală, iar în dosul ei, un dulap cu geamuri, adă- 
postiă garnitura sticlelor cu băuturi spirtoase, Conţinutul lor 
însă, nu. corespundeă etichetelor. El eră unul și acelaş, deşi 

-d-l Aivazian marcase pe sticle prețuri diferite, precum ca să 
se ştie că romul e mai ieftin decât coniacul, coniacul mai ieftin 
decât Vişinata şi vișinata mai ieftină decât benedictina. 

Ziua inaugurării ne adunase ca în. corabia lui _Noe,. toate 
vietățile pământului, care în momentul acel. se reduceau la 
diferite categorii de mobilizați pe loc sau detaşaţi la serviciile 
de specialitate, Catalogarea laşității după specialităţile vieţii, 
eră singurul lucru pe care îl imitaserăm cu succes dela nemți. 
Erâu de față reprezentanții autorităţilor civile și militare, re- 
prezentanţii presei, ai «Crucii TOșii» şi ai censurii, Erau de faţă 

“chiar, un căpitan dela comenduire, doi comisari dela prefectura 
poliţiei, un ofiţer aviator francez, un inginer american dela' 
căile ferate, trei ofiţeri ruși şi. un popă român-ortodox. -D- l. 
'Aivazian nu uitase pe nimeni dintre cei cari ar fi putut să-i 
fie vreodată de folos, Mai eram apoi, eu cu Toto şi b bine înţeles 
Nicolașa cu Tatiana... - _ 

Ne înghesuiam unii într'alții fără să ne mai cerem «pardon», 
ne vorbeam fără să ne cunoaştem şi ciocnearm paharele fără 

nici un entuziasm, fără nici o legătură sufletească, fără nici 
o speranţă de mai bine, ca şi cum fantezia mediocră a unui mare. 
agricultor, ar fi amestecat în aceeaş baniţă şi grâu şi porumb 
şi orz și secară, . . - 
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Nicolașa bea și serviă de interpret. Traducerea fiecărui 
compliment la adresa patronului, eră apreciată după felul bău- 
turii care se schimbă în pahar, Nicolașa bea de toate și făceă 

„la toţi declaraţii de dragoste şi cursuri de umanitarism, | 
Tatiana ne măsură cu ochii pe fiecare Şi în gând, ne puneă 

par'că, note de sârguință și bună purtare, __ 
De data asta o pot vedeă mai de aproape, O pot judecă la 

lumina zilei şi-i pot aprecia podoabele luminoase cu cari fiinţa 
ei orbise pe Nicolae! Damianovici, care 6 iubiă până la 'sacri- 
ficiul de a-o respectă toată vieaţa, - - 

" Nicolașa aveă poate: dreptate. "Tatiana e o porumbiţă de 
porțelan străveziu, Beţivii din bodegă o mnurdăresc cu ochii şi 

.. cu gândurile ascunse, Privirea mea de colecţionar însă, întârzie | 
pe luciul obrajilor ei de caolin, ca și cum aşi vrea să-i descifrez 
marca fabricii. E un Sevres, un Meissen, un Nymphenburg, un . 

"Alt Wien sau un Kutany?... E o piesă rară, o piesă unică poate, 
modelată într'un acces de nebunie şi arsă într*un cuptor supra- 

| încălzit, care a dat pământului Strălucirea unui spectru solar, 
“simplificat la roz, albastru şi argint. N'ași puteă spune pentru 
ce e frumoasă, fiindcă pentru religia frumosului nu s'a întoc-. 
“mit încă un catechism. Nu seamănă însă nici cu Jenny, nici 
cu Lotty şi nici chiar cu Viki, Nu seamănă cu nici una din fe- 
meile cu care mi-am familiarizat ochii şi mi-am domesticit! 
amintirea, E un amestec ciudat- din tot ceeace arta a putut 
realiză mai sintetic şi mai înrudit cu intenția premergătoare 
creaţiei: O icoană de Panselinos şi o Infantă de Velasquez, o 

"estampă japoneză și Olympia» lui Manet, E par'că - duhul 
"sfânt coborit în formă de porumbiţă în mijlocul acestei mlaștini 
omeneşti, în cari orăcăitul batracian din jurul Cocostârcului de 
aur, salută în acelaș timp, şi reînvierea şi apropierea morţii... 

+ 
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Femeia asta a venit aici pentru mine,. Prezenţa ei îmi su- grumă Până şi inițiativa unui eroism problematic, Lașitatea mea se coboară de data asta până sub temelia edificiului meu sentimental. Altădată mi S'ar fi dat cel puţin mângâierea unui simulacru de luptă. De data asta însă, nu voiu puteă aveă nici „măcar Curajul unei rezistenţe convenționale. Luatea în stăpâ- - nire a trofeului profan se va face după protocolul impus' de:. cel mai tare. Şi cel “mai tare dintre noi doi, este ea. Simt că. n'aşi putea-o violentă nici măcar cu completa mea resemnare, Nicolașa ave dreptate. Tatiana trebuie iubită. Dar pe 'Ta- - tiana n'0 poți iubi decât făcându-te tu, mai întâiu, iubit de ea. Și Nicolaşa n'a minţit. Tatiana mă iubeşte. Tatiana mă urmă- _reşte cu ochii, discret, ca fumul ţigării ce mângâie portretele " din” părete, în drumul lui Spre tavan. Însistenţa ei mă face să'! 'Toşesc, Din bucuria clipei, se desprinde însă, regretul eterni- tăţii. E ca și cum s'ar împlini ultima dorință a unui condam- "nat Îa moarte, Şi cel care n'a prețuit până acum vieața altora; începe să se tocmească cu propria lui vieaţă... Me Cu cât mă uit mai mult la “Tatiana, cu atât îmi dau seama” 
că până azi n'am cunoscut încă femeia. De acum pot să-mi “înstrăinez întreaga mea colecţie de bibelouri. Oricât le-am 
crezut de felurite, toate la un loc nu fac nici cât fotografia unei femei adevărate, Dar Tatiana este Oare cu adevărat o femeie?,,. . Pentru ce “femeia pe care o iubeşte Nicolașa, mă iubește pe mine?... Nu cumva Mircea Fedorovici nu-i decât- umbra lui - * Nicolae Damianovici prelungită pe luciul unui lac,. de răsă- Zitul lunii pline?... Dacă Nicolașa n'a înţeles gândul adevărat al Tatianei, când i-a spus că 'mă iubește pe mire? “Incep să tremur, Imi simt tâmplele reci și soiul de ghiaţă începe să coboare din creier Prin toate arterele Și vinele mele, * 
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în a căror plasă de mătase roșie, închisesem porumbiţa de por- . 
telan ca într'o colivie agăţată de vârful ventricolului stâng. 
” Pentru prima oară, o fenieie î îmi dă veitigiul prăpastiei su- 
fleteşti. Incepe să-mi “fie frică s'o mai privesc. Aşi vrea să-mi 
închid ochii, să nu mai văd nimic, Dar dacă în n timpul ăsta, * 
Tatiana priveşte pe altul?... 

Tatiana, “Tatiana!,., Simţi tu, cum EU am început s să te | 
“iubesc, nu TU?... . 

Incerc să m "apropii de ea: Picioarele însă, îmi sunt mai - 
- grele ca roțiile unui obuzier, împotmolit în mlaștinele Neaj- 

- lovului... Dacă Tatiana îmi va întoarce spatele?,.. Dacă Ta- 
tiana nu mă iubeşte pe mine? Dacă Nicolaşa s'a înşelat?,.. 
mi tremură trupul ca o.piele tăbăcită de bivol, pe care un - 

- toboşar înebunit subit, ar „bate șarja unei divizii de cavalerie 
destinată sacrificiului până la ultimul cal şi călăreț... Ce-mi 

„trebuie, să pornesc şi eu în fruntea ei?,.. Care e băutura cu 
“care îşi potolesc setea morţii imediate, eroii de mâine? - 

D- le Aivazian, d-le Aivaziau!,., destupă sticla din care n'ai 
dat nimănui să bea... Umple-mi din ea; cel mai mare pahar 
din bodega d-tale și dă-mi să-l sorb până la fund ca să pot. 
strigă imbecililor îmbuibaţi: de alcool şi prostituție: 
— en lături Iașilor, faceţi loc eroului, gata să moară pentru. 

„dragostea Tatianei, fiindcă” pe Tatiana n'o poate iubi decât 
„un erou... Și dintre voi toți, eu singur pot iubi pe Tatiana... --. 
Eu singur iubesc” pe Tatiana... iubesc pe Tatiana, iubesc. pe. 
Tatiana... 

ua ai | _ i 

- :—Nu t te-am văzut de mult, "Tatiana Grigorieiana. 
— Eu te- -am „văzut mereu, Mircea Fedorovici. : 

* 

_ IE 15



- — Unde? ; 

— Peste ot 
- 

“Tăcui o clipă ca şi cum a-și fi căutat să ghicesc unde m'ar 
fi putut vedeă Tatiana, Ea zâmbiă și mă priviă drept în 
ochi. o - ” 

— De ce nu m'ai oprit, să-mi vorbeşti? 
-— Dar eu ţi-am vorbit tot timpul, . , 
De dâta asta Tatiana, nu mai zâmbiă. Iși ridicase mâna 

„dreaptă până aproape de gură şi priviă încruntată cornalina 
inelului din degetul arătător, Ă i 
— E o glumă ce-mi spui... Nu? . 
— Eu nu glumesc niciodată... N'am timp de glume... 
— Dacă este așă, spune-mi ce ţi-am răspuns când mi-ai 

vorbit. Eu nu mai mi-aduc aminte, | | 
— Ai tăcut din gură... N'ai vrut să-mi răspunzi niciodată, 
— Poate că mi-ai vorbit rusește, - 
“Tatiana ridică din umeri și o strâmbătură vulgară îi răsuci 

buzele ca două foi de porumb, fragede... 
— Inima nu vorbeşte decât o singură limbă!,.. 

” * Incercai să-i apuc mâna. Fiindcă nu i-o puteam mușca de 
bucurie, vream să i-o sărut măcar, Tatiana'se feri însă şi-mi 
zise: | N: - 

— Hai să plecăm deaici, Beţivii ăştia mă desgustă. 
„— Luăm cu noi și pe Nicolașa?,.. E : 
—A, nu... Eu nu uriblu pe stradă cu doi bărbaţi. deo- _ dată, - Mă 
Probabil că plecarea noastră fusese observată şi chiar co- 

mentată; Dacă Nicolașa- n'ar fi fost de faţă, faptul acesta m'ar 
_fi încântat, Gândul însă că l-aşi fi putut face pe el să sufere, 
mă întrista și pe mine, 

126 - 
-



ia 

In stradă mâinile noastre se întâlniră ca doi soboli ce s'ar | 
fi căutat pe sub pământ, Ce-i puteam spune mai mult decât: - 
„— Te iubesc Tatiana, - as 
"— Exact acelaş lucru vream să ţi-l spun eu 7 
— Te iubesc Tatiana... Mauzi tu?... 'Te iubescl... 
— N'aud nimic... Nu vreau s'aud nimic... Nu face _SB0- 

- mot pe stradă că se uită oamenii la noi. ! 
"— Unde vrei să mergem atunci? 

— La tine acasă, | „ 
„In colțul străzii Brătianu cu strada Muzelor, d-na Jenny. 

"colonel Vasilescu se despărțiă tocmai de căpitanul de jan- * 
darmi. Căutai un pretext să-i atrag atenţia. Voiam cu tot di- 

! nadinsul să fiu văzut în intimitatea unei femei frumoase; Oprii 
- pe Tatiana Şi-i spusei: 

— Vezi pe d-na de alături? E amanta lui 'Toto pe care-l 
- înşeală cu căpitanul de care s'a despărțit adineaori, 

“Tatiana întoarse capul cu desgust, 

— Femeile voastre. nu știu să respecte bărbaţii dela care 
îşi împrumută propriul lor prestigiu. Noi nu ne înşelăm nici- 
odată bărbaţii cu care trăim. Ii schimbăm cu alţii care ne plac 
mai mult, dar nu-i  injugăn niciodată ca pe boi, câte doi, la 
plug... . 

-. Morala „Porumbiţei de porțelan ar fi înviorat ate, triste- 
-. fea lui Nicolașa, care continuă să bea la «Cocostârcul de aur» 
_În sănătatea ei şi în ciuda problematicului său număr de ordine, . 

De când au căzut Bucureştii, mi-am dat seama că șederea 
„mea la Iași depinde de victoria finală, Nu ştiam: care anume 
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„din beligeranţi, va aduce ca Salomea, pe tipsia de argint, capul 
lui Ion Botezătorul. Oricare ar fi fost fezultatul răsboiului 
însă, ştiam că Bucureştii vor rămâneă mai departe capitala 
României de mâine, Până atunci dar, Iașii trebuiau să mă adă- 
postească cu toată cinstea cuvenită unui evacuat oficial, Cu 
învoirea d-lui Aivazian deci, îmi transformase odaia după 
chipul şi asemănarea Zeului vagabond: care poposise în ea fără termen și fără obligaţii legale. Starea de asediu mă puneă la 

- adăpostul oricărei neplăceri de ordin material, vis-a-vis de 
proprietarul meu, Mi-am reconstituit în parte dar, odaia mea 
din. strada Carol, cu personalitatea rafinamentului primitiv, . - potrivit vremurilor excepționale prin care treceă toată lumea. .. Târgul Cucului îmi furnizase câteva lucruri de preţ pe care nu le-aşi fi putut găsi nici în calea Văcăreşti a Bucureştilor, Innădisem firul celor aduse cu mine, de firul celor găsite la - Iași şi făcusem din odaia d-lui Aivazian, un labirint minuscul pe păreţii căruia, ochii unui nou venit S'ar fi putut pierde :ca și Teseu prin coridoarele lui Minos, | ” 
Tatiana priveşte uimită în jurul ei. Lăcomia slavă începe „totdeauna cu unul din cele cinci simţuri. Individual se con- -tinuă cu pofta de mâncare, băutură şi dragoste, iar colectiv, se încheie cu mirajul stăpânirii Constantinopolului, Lăcomia Tatianei a început cu ochii şi are să se sfârșească probabil cu gura. a a : ii — Unde te-ai născut tu, Mircea Fedorovici? 
— La București. , | 
—.Ce anume 'rassă românească, reprezintă Bucureștii? ! — Propriu zis, nici una... E un amestec savant din sân- gele diferiților clienți ai unui laborator de analize medicale, Negustorii sunt ovrei, birjarii sunt muscali, servitorii sunt 
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unguri, croitorii sunt nemți, lăutarii sunt țigani, birtașii sunt 
francezi și oamenii politici sunt parte, greci, parte armeni, parte 
albanezi; Români adevăraţi nu sunt Probabil.decât funcţionarii” 
inferiori — singurii cărora li se cer actele stării civile, la 
intrarea “lor în slujbă. 

| " "Tatiana crede că glumesc. Numără pe degete toate cate- 
goriile de bucureșteni şi după ce sfârșeșc, mă înteabă din nou: 

— Dar tu nu ești român? i 
— Ba da... Eu sunt oltean, 
— Ce însemnează asta? | | 
— Un fel de român cu douăzeci și patru de măsele, cu că- 

mașa lungă până la glesne, cu cuţit la brâu, cu O garoafă roșie 
după urechea dreaptă, şi-cu toți sfinţii din calendar pe buze, — Ce cauţi atunci la Bucureşti? | 

— Fiindcă Oltenii Cculreeră toată ţara, Vând zarzavaturi şi îructe, fură găinile din curțile boierilor, îmmulțesc populația „Cu copii din flori ai bucătăreselor, și învaţă pe candidâţii la cetățenia română să cânte «Doina». .- i 
Tatiana şi-a aruncat haina de blană pe pat şi a rămas în şorţul alb de infirmieră la «Crucea roșie», Aiurările mele încep s'0 intereseze, O consultaţie medicală, se impune. Pentru diag- nostic însă, medicul are nevoie să mai cunoască și alte simptome. — Cum se face atunci că te-ai născut la Bucureşti? 
— Fiindcă a fost o naștere incidentală, dacă nu chiar ac-. cidentală.,, să a : i 
Tatiana s'a lungit pe pat ca un Harun-al-Raşid, acordân- du-mi și cinstea sexului şi întâietatea cuvântului de aural .  Seherazadei, _ N 
— Povestește-mi vieaţa ta Mircea Fedorovici... Vreau să | știu mai întâiu dacă meriţi să te iubesc, 
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Mă apropii de dânsa cu ochii fragmentaţi în “elipsa pri-. 
mei rugăciuni din erarhia dragostei, “Tatiana s'a ghemuit însă 
lângă părete şi Cu vocea ei severă, mă. țintuește locului: 

— Stai pe scaun dacă nu te mai ţin picioarele şi povesteş- 
te-mi mai întâiu vieața ta, Mircea Fedorovici. Altminteri plec 
şi nu mă mai vezi niciodată, - ” 
Mă supun ca un copil sau mai bine zis, anticipez supunerea 

octogenarului căzut în vârsta copilăriei. - 
— M'am născut la București fiindcă preludiul nașterii mele, 

a fost moartea tatei, Sunt un copil: postum, Tatiana. Noroc 
însă că n'am întârziat decât şapte zile după moartea tateis 
Altminteri nu ți-aşi fi putut spune astăzi Exact, al cui Sunt. 
Ași fi preferat de sigur să mă nasc și eu, acolo unde î îmi este 
obârşia strămoşilor. Grabă tatei însă, a făcut să văd lumina 
zilei în orașul unde el închisese ochii pe veci. Poate vrei să 
ştii cine a fost tata?... N'a fost nici boier nici mojic. Eră exact 
ceeace unii ar puteă să fie dacă ar voi, iar alţii vor să fie fără 

- să poată. Eră negustor de pietre și metale preţioase. Eră un 
suflet de artist vagabond înfrățit. cu clipa vieţii trăită inte- 
gral. Vâutură ţara în lung şi în lat. Cumpără unde găsiă, vindea 

“unde pute şi la nevoie schimbă o Piatră de topaz pe o dami- 
geană de Drăgășani vechiu, şi două pietre de smarald sau sa- 
fir, pe doi ochi de fată mare, Iartă-mă dacă eu nu-i pot să- 
mănă Întru toate. Dar de când s'a început răsboiul, nimic din 

„ce este, nu se mai aseamănă cu ce- a fost. Aurul şi pietrele 
preţioase le-am trimis la voi, la Moscova, Drăgăşanii au fost 
distruși de filoxeră Şi fetele mari s'au făcut surori de ca- 
ritate,.. 

Tatiana bate din palme Şi-mi dă să înţeleg că nu maieste 
nici ea fată mare, 

130 | i E



- 

Eu încep să simt greutatea răspunderii mele de istoric fără 
pergamente domnești şi galerii. de portrete: strămoșești, Ce 
mult ași fi dat să-l fi putut aveă pe tata cu mine, măcar într'o 
simplă fotografie!... L'aşi fi păstrat în carnetul meu de iden- 
titate fiindcă sufletele copiilor, de cele mai multe ori, se to- 
cesc mai repede Ca actele stării civile. L-aşi fi consultat în mo- 
mentele mele de grea cumpănă, şi l-aş fi impus controlului! 
Tatianei să-mi spună dacă seamăn cu el, sau dacă nu cumva 

"Păstrez din greşeală o altă fotografie decât a tatei, 
“Imi dau seama că toate bănuelile mele din clipa aceca, sunt 

„ abjecte. Ași preferă să renunţ Chiar, la despuiarea scrutinului 
meu de familie. "Tatiana însă mă terorizează. S'a întins în 
pat ca o strună de argint pe pântecele unei viori şi se uită țintă 
în ochii mei ca un «Aeternum vale» de pe poarta unui cimitir! . . 
Şi mă gândesc că o strună de vioară poate plesni, iar pe poarta 
unui cimitir, poţi intra câteodată, fără să mai ieși afară. 

Ii încep dar povestea vieţii: mele 'cu sfârșitul vieţii tatălui 
meu, 'săvârşit în noaptea revelionului din 1881. Amănuntele 
complete nu le cunosc nici eu, Prietenii tatii cu care petrecuse, 
m'au vrut să spună nimic mai mult decât să blesteme «ceasul 
rău», ceasul cu care se începe un an nou în ciocnet de cupe şi 

"poate chiar în atingeri de buze, O iarnă grea; împiedecă trans- 
portul cadavrului la Târgu-Jiu şi îmmormântarea se făcu la 
Bucureşti, unde familia fuse nevoită să aștepte reluarea cir- 
culaţiei pe căile ferate, Graţie acestui caz de forţă „majoră, 
văzui pentru prima dată lumina unei... lămpi de gaz, în noaptea 
sfântului Ion Botezătorul,,. a 

Dacă evenimentele profane nu sunt decât reflexul voinţelor 
divine, aşi puteă spune că naşterea mea n'a fost decât O pasti . 

. Şare-a nașterii lui Isus Hristos, Amândoi. ne-am născut la 
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drum, cu singura deosebire a decorului în câre se săvârșiă 
misterul apariţiei noastre pe lume, El se născuse pe paiele 
unor iesle de grajd, eu pe cearșaful de olandă al unui pat de 
bronz, Amândoi apoi, ne legasem naşterea de numele primului 
sfânt al Bisericii creștine, Dar naşterea lui, fusese numai anun- 
țată de Ion Botezătorul pe câtă vreme nașterea mea, fusese 

"chiar patronată de el. Ca recunoştinţă pentru deosebita cinste 
ce-mi făcuse, familia hotări să mă numesc Ion. Dorinţa tatei 
însă, care purtă numele lui Tudor Vladimirescu, spaima fa- - 

"narioţilor, fusese ca fiu-său să poarte numele lui Mircea Ba- 
sarab, învingătorul Turcilor la Rovine. Şi iată pentru ce, în 
cazanul cu apă sfinţită, mă botezară Ion iar în registrele stării 
civile dela Primărie, fusei înscris Mircea-lon Băleanu... Altă 
deosebire, nu mai văd, Bethleemul Și Bucureştii, încep cu 
aceeaș literă!,.. 

Somiera patului scârţâe ca schela unui i edificiu î in construc- 
ţie, Tatiana se ridică în picioare ca un obelise alb, crescut din 
mijlocul cuverturii cenuşii de pe pat şi-mi strigă: 

| _— Vania, Vaniușca... Vino încoa să te sărut!” - 
Eu. mă înalţ în vârful degetelor spre ea, ea îşi frânge mij- 

locul în două aplecându-se spre mine și buzele noastre fier- 
binți se lipesc întregindu-se ca cerul şi marea la orizont. 
„Tatiana nu mai vrea să audă nimic. Restul vieţii mele n'o 

mai interesează. Nu-i cunosc încă părerea asupra primului 
meu foileton, Ii ghicesc î însă intenția fermă de a colaboră cu 
mine la cele nescrise încă, Dealtfel e tot ce-ași fi putut visă să 
găsesc la Iași! - - . 

Răsboiul nu mai îmi procură nici o sensaţie nouă. Eram 
condamnat să-mi îmbrac până şi sufletul în uniforma verzue 
a celor ce trebuiau să se mulțumească cu simple roluri. de 
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- figuranţi, Până atunci, e drept că că mobilizaţilor dela censură 
[i se respectase. haina civilă. Pe scenă însă, importanţa rolului 
nu se judecă după costum, ci după text, Oare. la Iaşi nu se 

" reprezentă aceeaș piesă ca la Bucureşti? Nu erau aceeaş ac- 
tori și publicul nu eră aproape acelaş?... Pentru ce dar, S'ar fi * 
schimbat numai rolurile?,.. | | 

Tatiana îmi adusese aminte de ceeace nu trebuiă Să uit nici- . 
„odată. Răsboiul nu este decât o simplă problemă de perspectivă | 
şi atâta tot, E acelaș peisaj văzut numai prin diferite ochiane 
de panoramă. Aceeaș arie exasperantă- de flaşnetă, anunţă ora- 
şului sosirea panoramei și aceeaş baborniţă, soră, cu moartea, 

, îşi întinde biletul de intrare în schimbul banilor cu care fi-ai 
puteă cumpără o pâine... 

Deşi despărțiți prin frontul de luptă, Bucureştii şi Iașii se 
- ţin încă de mână. Sunt fraţii cari au pornit vara în escursie 
prin munţi. Primul a alunecat î în prăpastie, al doilea mai re- 

_Zistă încă agăţat de trunchiu! unui brad, „Care! va fi sfârșitul, 
nu ştiu; Poate se vor prăvăli amândoi, poate vor scăpă-amân= 
doi. Depinde de prezenţa de spirit a escursioniştilor și de cali- 

- tatea frânghiei cu care sunt legaţi. | . 
Deocamdată i însă, în vârful bradului a poposit o o porumbiță 

- albă de porțelan. Se uită nedumerită în jurul ei și nu pri- 
“cepe nimic din cele ce se frământă sub umbrela bradului, 
“Pentru ea, prăpastia ca şi muntele, sunt mai netede ca o po- 
tecă pe Bărăgan. Adâncimile ru-i dau vertigiul prăbuşirii și 
“nălțimile” nu- i grăbesc sborul spre mezalianţe astrale. Vine însă 
"de departe şi este obosită, Ar vrea să-și îmmoaie ciocul î înapa - 
unui izvor ascuns, din care razele soarelui n'au sorbit încă nici un _ 

-  Strop. Răsboiul s'a întins însă ca o pecingine peste tot, a otrăvit 
toate izvoarele munţilor și a îndoliat până și razele soarelui,;. 
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Nu știu dacă răsboiul respectă măcar - simbolul biblic al 
porumbiţelor. Dar pe umărul meu, ca şi pe o cracă verde de 
brad, "Tatiana și-a resfirat degetele ca niște ghiare fine de pa- 
săre obosită. A Simţit poate că eu sunt singurul izvor de apă. 

- vie din care s'ar putea adăpa în trecerea ei prin această lume 
moartă Şi când glasul ei se agită în cuprinsul odăii mele ca 
zig-zagul unei ramuri de maslin la poalele muntelui Ararat, 
ecoul fericirii biblice îi răspunde frângându- -se par'că în cele 
şapte colori ale curcubeului, | 

— Vaniuşca, Vaniușca, abajăiu tiebiă!... . , 
— Tatiușca, Tatiușca... porumbița mea de porțelan... 

, 
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N a3teptârea unor vremuri mai bune! Și cu speranţa des- 
coperirii unor oameni mai pricepuţi, comandamente!e, mi- 
litare fuseseră schimbate, dela șeful Marelui Stat- Major, 

până la şefii celor mai neînsemnate unităţi de luptă, Rămășițele 
armatei noastre completate cu diviziile proaspete ale "Ţarului 
Nicolae și ajutate mai ales de: practica ofiţerilor din misiunea 
militară franceză, reușiseră să fixeze frontul. pe poziţiile Stra- 
tegice însemnate cu stegulețe tricolore, pe harta dela Marele 
Cartier, Nu știu dacă eră o simplă coincidență, dar cele două 
armate dușmâne, se opriseră par” că după comanda lui Nicolae 
Damianovici, pe linia c care avea să formeze hotarul dintre cele 
două țări... -. | 

Părerea mea însă, eră că adevăratul autor al acestei prime 
victorii româneşti, fusese iarna. Gerul și zăpada colaborâseră 

- „cu noi, mai sincer şi mai “eficace decât aliaţii, 
Se începuseră „acum pregătirife penteu campania de pri- 

măvară, _ . . - 
Această formulă sacramentală, îmi aducea aminte . de ex- 

pediţiile împăratului Traian, contra Dacilor. Pe mine operaţiile 
- militare nu mă pasionaseră niciodată. Și dacă le uitasem pe cele 
învățate în liceu, cu atât mai mult, nu eram ţinut să le 
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discut pe cele încredințate persoanelor competente de pe : “front sau din dosul frontului, E 
Rolul meu ca şi al câtorva alţi confraţi dela censură fusese 

hotărit în mod definitiv de către Marele Cartier General. Co- mandamentul suprem ne făcuse marea cinste să ne încadreze 
şi pe noi printre colaboratorii victoriei finale, Armata româ- nească trebuia să-și refacă mai întâiu „moralul sau — într'o 
formulă mai poetică — să-și regăsească sufletul pierdut pe Jiu, pe Olt şi pe Argeș. Completarea cadrelor și munițiilor 
eră o simplă chestie de câteva contingente mai mult şi de alte 
Câteva trenuri sosite 'din: Rusia la timp. Animatori victoriei 
de mâine însă, nu puteam fi decât noi — redactorii ziarului 
«România, _ Pi Na . 

Iată-ne deci încadraţi în serviciile auxiliare ale armatei com= - batante!,.. Amorul meu propriu, care nu-şi turburase cu nimic 
” Starea lui latentă de până atunci, începuse deodată să aibă velei- * tăți de ghiocel, Şi cu toate acestea, până la primăvară, 'mai eră încă timp 1... Eroismul însă, nu este o «salată de sezon» și pri- 
mele mele simptome de eroism, începuseră să-îni gâdile su- . 
fletul ca” primele dureri artritice la încheietura degete!or. 
"Nu-mi Puteam. preciză încă bine aportul activității mele 
eroice în marea operă de pregătire a victoriei finale. Optimis- 
mul însă, mă însuflețiă ca o sărutare Pătimașă de femeie. Ince- 
pusem chiar să consider răsboiul ca o operă a mea personală. 
Nu-mi rămâneă decât să-mi aleg sacrificiul cu care so pot desăvârși. Mănăstirea dela Curtea de Argeş se dărâmase atâtea. nopţi de-arândul. Dar în clipa în care visul meșterului Manole fusese trăit aevea de propria lui soţie, cărămizile se transfor- 
maseră în piatră şi piatra în veşnicie, Pentru un moment, 
fiinţa de care mă legă cea mai, frenetică şi sălbatică dragoste, 
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„eră Tatiana. Tatiana deci, trebuiă să-mi ajute la desăvârşirea 
operei compromisă de alţii, Pe poruinbița mea de porțelan, 
aveam s'o spânzur de straşina României de mâine, cu un clo- 
poţel de argint ; în cioc!.., 

În dimineaţa zilei- de 27 Februarie, Nicolașa îmi bate în 
ușă. Căciula lui de oaie albă, îmi pare aureola unui sfânt venit 
din fundul Siberiei. Veselia lui miroase a “praf de pușcă și a 
ploaie de primăvară, 

N 

— Bucură-te Mircea Feddorovici, că se sfârșește răsboiul... 
De-acum înainte, avem noi grijă de toată lumea!... a 
Unde o fi băut Nicolașa toată noaptea, de a nemerit la mine - : 

așă de dimineață?,.. Mă frec la ochi să-l pot privi mai bine, 
dar frazele lui mă orbesc par'că şi mai mult, 
— De-acum s'a sfârșit și cu Țarul nostru şi cu Nemţoaica 

„. luilu.. Or să se ducă dracului amândoi după popa Rasputin... 
Nu pricep nimic, Nicolaşa trebuie să fie beat turtă. 

“— Revoluţia mult așteptată, a  începuţi,. Preobrajenski, Va- 
linski şi Litowski au trecut de partea poporului... De-acum nu: 
ne mai temem de nimeni. Regimentele astea fac mai mult decât 
toată armata Țarului de pe front,,. Ştii cine a dat semnalul în 
armată 2 Cărpicinicoff!... Un soldat din reghimentul Litow- 

„Ski... Ua simplu om liber!,.. Bravo lui!... 'Trăească revoluţia !... 
_Abiă acum încep să pricep. Dar în momentul de faţă, este 

oare posibilă o revoluţie în Rusia?... Nu cumva cele povestite 
cu atâta patos de Nicolașa, nu sunt decât simple turburări de 

„ stradă? Trebuiă să mă duc la redacţie numai decât. Dela Nico- 
„ laşa nu puteam află decât ecoul ştirilor trecute din gură în 

gură. Mie însă, îmi trebuiă textul. telegramelor oficiale. 

Li 
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Nicolașa mi-ajută să mă îmbrac, Pâr'că a-și fi un paralitic. 
Imi. lipsesc doar cârjile şi cele câteva sute de spectatori ca să 
mă însoţească până la «scăldătoarea oilor», / ” 

În stradă, Nicolașa mă părăseşte: 
— Luaţi seama să nu Scriți vreo prostie la gazetă că pe 

"urmă n'o să fie bine... Dacă vreţi să câştigaţi şi voi răsboiul, . 
„Să luaţi apărarea Poporului... Daţi-o dracului de oligarhie, că 

nu mai merge. Să nu care cumva să combateţi revoluţia că 
aici vă putrezesc oasele, Să știți 1... Trageţi la gazetă un titlu 
mare, pe toată pagina: «Trăească democraţia rusă...» 

La redacţie nu este încă nimeni. Dau fuga la tipografie. 
Aici găsesc pe secretarul de redacţie, care pregăteşte o ediţie 

” specială. Ştirile sunt adevărate. In Rusia, izbucnise revoluţia 
de trei zile. Pericolul însă părea înlăturat, Poporul se revoltase 
contra trădătorilor de origină germană, care puseseră stăpânire 
pe "Țar și înlesniseră dezastrele armatei pe front. Foștii mi- 

“niştri şi demnitarii Curţii fuseseră arestaţi, Noul guvern eră 
format. din reprezentanții partidelor” democrate din Dumă. _ 
Răsboiul aveă să continue până la victoria finală. 

Puțin “mai târziu, dela censură ni se trimite o nouă tele- 
- gramă: Țarul abdicase în favoarea fratelui său mai mic, Ma- 

rele Duce Mihail Alexandrovici, care aveă să semneze o pro- 
clamaţie către poporul şi armata rusă și să pună imperiul pe 
bazele democraţiei adevărate, : 

Surprizele se precipită însă. 'Telegramele sosesc din sfert 
în sfert de oră. Dar cele nouă, prezintă situaţia sub un alt as- 
pect. Curiozitatea şi nerăbdarea populară cresc văzând cu 

_ochii. Mulțimea umple străzile din centrul oraşului ca într'o 
„zi de sărbătoare naţională. Opinia publică este împărţită, Unii 
privesc evenimentele din Rusia cu simpatie; alţii continuă să 
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se îndoească de schimbarea radicală - a situaţiei. Autorităţile 
se abţin dela orice manifestaţie spontană. Rezerva oficialităţii 
noastre se identifică cu statuia lui Miron Costin, care continuă 
par'că să buchinească în Letopiseţul său, că: «nu vremurile 
Sunt sub cârma omului, ci bietul om, sub cârma vremurilor»; 

După amiază, aflăm că Marele Duce Mihail a refuzat tro- 
nul până ce adunarea constituantă nu i-l va oferi ca dac din 
partea poporului rus. Majoritatea deputaţilor, însă, înclină 

„ spre Republică. | 

"Ultimele ştiri de peste Prut, coatribue să deruteze complet . + 
„opinia publică. "Toată lumea se întreabă: «Ce are 'să mai fie 
„mâine?... Dar ce trebuiă să fie cunoscut la Iași abiă mâine 
“în Rusia se petrecuse încă de ieri!... Guvernul provizoriu 
fusese constituit cu atribuţii dictatoriale. «Le roi est mort, vive 
le roi!...» Cu ce autoritate însă, şi mai ales, pe ce forţă se baza 
noul guvern ca să poată prezidă mai departe destinele fostului 

„imperiu țarist? +. Cei cari apucaseră răsboiul dela 1877 nu pu- 
- teau concepe Rusia fără Țar, ! şi pe Țar ca un simplu sinecu- 
„sist al Republicei, Vulgatitatea acestei eventualități, făceă să 
roşească până și obrajii celor mai mari dușmani ai ţarismiului, 
Cei mai tineri însă, proslăveau triumful democraţiei și cu dis- 
creția impusă de starea de asediu, propovăduiau chiar o re- 
voluţie la fel şi în România. - - : - 

Pretenţiile lor însă erau exagerate, fiindcă în momentul 
: „ acela, o Românie propriu zisă, nu mai există, Oltenia, Muntenia 
şi Dobrogea, erau ocupate de dușmani, i iar fâșia de pământ pe 
care se refugiase Regele, guvernul, parlamentul şi autoritățile 
cari constituesc suveranitatea unui Stat liber, deşi purtă 'nu- 
mele de Moldova şi pe hartă făceă încă parte din România, 
eră inundată de aproape un milion de soldaţi ruși cari ar fi 
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Putut-o alipi oricând la Rusia, O revoluţie în România în 
momentul acela, ar fi fost un act de sinistră megalomanie de- 
mocratică, 

Răsboiul ne scuturase de urechi ca un profesor ce şi-ar fi 
prins elevii cu lecţia neinvățată. Idealul nostru de până atunci, 
fusese să trecem examenele cu intervenţia părinților sau ru- 
delor influente. De data asta însă, căzuserăm peste un profesor 
bătăios care nu vrea să ştie de nimeni. Răsboiul ca răsboiul!... 

faci îusă cu revoluţia ?,.. 

Au mai mâncat și alte popoare bătaie şi n'au dispărut. Ce te 

Toto pe care îl vedeam aproape în fiecare zi, mă ţineă ca „Şi la Bucureşti, în curent cu toate noutăţile. interzise cunoștinței . 
marelui public. De data asta însă, şeful de cabinet al mini- 
strului de interne, nu mi le mai spunea cu precauția destăi- 

. nuirii unui secret ci cu sinceritatea mărturisirii unei nenorociri fatale. Revoluţia rusă dealtfel, desființase toate secretele de Stat. Lumea începuse să Ştie tot ce se petrece, Măştile- înce- | puseră să cadă una după alta. Carnavalul inconștienții durase destul. Mascarada ipocriziei se stingeă în sufletul fiecăruia odată cu lumina ultimului lampion de hârtie multicoloră. Sin- ceritatea făcea ravagii chiar printre cei cari aveau de mărtu- 
risit anume păcate, Iașii păreau o 'enormă casă de nebuni. 
Atâta cumințenie numai la balamuc mai puteai găsi!... 

Părerea celor în măsură să cunoască adevărata Situaţie, eră că România sărise din lac în puț. Dar puţul eră așă de adânc, că deschizătura  ghizdurilor nu mai îmbrăţişă decât un pătrat de cer senin, mare cât o faţă de masă. pentru patru persoane, 
Orice s'ar fi întâmplat deci; dar la masa asta trebuiă să mă 

ospătez și eu. Nu puteani admite pentru nimic în lume, să _fiu sacrificat de dragul unui "Țar imbecil, care se aruncase în 
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apă să scape de înnec un copil svăpăiat, fără să-și dea seama că 
el nu ştie să înnoate, -- , 

_» Un tacâm deci, mi-l rezervasem, din oficiu, mie. Dar pen- 
- tru celelalte trei?,,, 

Nu-mi place vecinătatea oricui. La masă mai ales, când nu 
pot fi singur, mă enervează tovărășia necunoscuţilor care mă- 
nâncă brânză cu cuțitul, scuipă sâmburii cireşilor din „compot 
în farfurie şi se scarpină după ureche cu furculița. 

Deocamdată mi-am găsit doi tovarăşi de masă. Unul este, 
bine înţeles, “Tatiana; altul, Nicolaşa. Mai îmi trebuie un al 
treilea și în urmă «le Maitre d'H6tel poate începe să ne ser-. 
vească «menw-ul. , 

Vreau să-mi duc însă generozitatea până la capăt. Mă ob- 
sedează al patrulea tacâm liber, Dacă ar fi vorba de «marea 
frescă a Ateneului român», l-aşi tăsă liber până ce s'ar îndură 
Dumnezeu să ne dea și nouă un artist decorator, Dar pe vre- 
muzile astea de criză alimentară, e păcat să saturi numai trei 
flămânzi cu mâncarea fânduită Pentru patru inși, - 
Pe Toto nu-l chem fiindcă oficialitatea şefului de cabinet 

ar puteă jigni sentimentele democratice ale lui Nicolașa. și 
poate chiar ale Tatianei. La d-l Aivazian, iar nu mă pot gândi 
fiindcă nu vreau să-l smulg din abondenţa bodegii la „Coco- 
stârcul de aur». Ca să pot încheiă dar cu succes ciclul Nibelun- 
gilor, trebuie să-l caut pe al treilea la București, Primul nume 
care îmi vine în gând este o: Walkirie, Lotty se roagă poate şi . 
astăzi pentru mine la icoana Sfântei Paraschiva şi dacă nemții 

„nu vor fi reparat încă uzina electrică, probabil că Lotty ţine”. 
în fiecare noapte și candela aprinsă... 

Cine o fi stând acum în camera mea? Cine .îmi ceteşte 
cărțile din Bibliotecă? + N'am luat cu mine decât pe Baudelaire, 

Li 
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pe Laforgue, pe Rimbaud, pe Corbiere și pe Saint-Pol- 
Roux... Mi-e teamă chiar că din cauza lor, a început să se vor- 
bească de revoluţie și la Iaşi. Poezia nouă e ca dinamita veche, 
Când crezi că nu mai e bună de nimic atunci face explozie - 
singură. Am lăsat însă pe Villon, pe Ronsard, pe Mallarme, 
pe Verlaine, pe Francis Jammes şi toate romanele autorilor 

„cu numele legat de câte o casă de nebuni, Pe Lautreamont 
l-am împrumutat Tatianei să-l cetească, Efectul l-am constatat 
Chiar a doua zi. Tatiana mă sărută acum ca o meduză, Deşi 
foarte personal, sufletul slav se adaptează foarte ușor, oricărei 
formule de intelectualitate superioară. De când i-am dat să-mi - 
cetească autorii favoriţi, Tatiana are aerul că încearcă si mă 
instruească ea pe mine; Zilele trecute mi-a vorbit de Gerard 

E | “de Nerval şi de Villiers de VIsle Adam... Pe Aloisius Bertrand 
l-am dat lui Nicolașa, Poemele lui «Gaspar de. la Nuit», ca-- 
drează cu firea lui spontariă și întunecată ca o sală de spectacol 
înainte de ridicarea cortinei. Nicolașa însă, este un rus absurd. 
Principiile lui democratice l-au îngrădit ca pe o vespasiană în 
paravanul de tinichea atenuat cu afișe de teatru şi reclame co- 
merciale.: Nu mai admite „acum nici aristocrația intelectuală... . 
„Par mai am la masă un loc liber. Nicolașa de sigur, l-ar 

„rezerva doleânţei colective a papagalilor dresați să ţipe «Tră- 
ească libertatea». Din fundul perspectivei celor 300 km, dela 
Iaşi la București, Lotty îmi aruncă par'că o mustrare sfioasă 

“și imensă ca resemnarea Capitalei după” ocuparea ei de armata 
dușmană.,. . 
„«Nu, dragă Lotty.., Nu te-am uitat încă și nici n'am să te 

uit vreodată. Dar la masă nu trebuie să stai niciodată cu două 
femei pe cari le-ai avut, Și afară de astea, mi-e teamă că 
odată ajunsă la-Iași, vei cere să mănânci iar usturoiu... Rămâi 
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la București dar. Am să te regăsesc după ce revoluția rusă. şi 
Tatiana şi-or spune ultimul lor cuvânt...» | 

A, da!... Iată şi peal patrulea comesean, L-am găsit, Tre- 
buiă să mă gândesc la el chiar din primul moment, E Lau- 
rențiu Blebea, pe care Toto şi-a propus să-l aresteze imediat 
ce-și va vedeă visul cu ochii, E spionul nemților din timpul 
neutralității noastre. E trădătorul cauzei naţionale și al va- . 
goanelor de cereale românești trecute peste Carpaţi !... NI 

Nu mai păstrez pentru Blebea, în sufletul meu, nici un “fel 
de dragoste, nici măcar: reflexul unei linguri de lemn, într'o 
strachină cu ciorbă de linte. Dar dacă Blebea a reuşit să ne 
înșele pe toți ca să-şi poată duce infamia cu succes până la 

" capăt, înseamnă că Blebea este cu adevărat un om mare şi 
merită să stea la masa celor patru. Eu cel puţin îl găsesc în 
momentul de faţă, superior nouă tuturor, Eroii lașităţii con- 
servatoare dela Iași nu se pot compară nici chiar. pe departe 

- cu atitudinea. eroică a celui ce riscase tot timpul să dispară 
prin asasinat sau sinucidere. Cei cari tremurau în mână cu 

„ telegramele sosite din Rusia, invidiau acum şi atitudinea lui 
Blebea dinaintea declarării de răsboiu, și soarta lui după pro- 

! blematica încheiere a păcii... - i 
Ofer lui Blebea dar locul de cinste din capul mesei. Ştiu 

„Că masa este patrată Şi nu are nici un atribut ierarhic, Dar 
capul mesei va fi acolo unde va sta Blebea. Mă închin înaintea 
lui ca în faţa geniului reprezentativ al unei rasse, Biebea este 

- mai armonic, mai simetric, mai "dinamic şi mai extatic și decât 
„mine şi decât Nicolașa şi chiar decât Tatiana — singura femeie 
până astăzi care m'a obsedat mai mult de trei zile, 

% 
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Ruşii au înnebunit deabinele. Dealtfel, fericirile neaştep- 
tate îţi sdruncină totdeauna creierii. Democraţia face ravagii 
înspăimântătoare. Nu știu ce-ar puteă fi în Rusia, unde noul 

- regim a trebuit să niveleze o întreagă serie de clase sociale. . 
La Iaşi însă, deosebirea dintre soldaţi şi ofiţeri a dispărut cu 
totul. Salutul superiorului s'a redus la o chestie de bună 
creștere. In primul moment, cocardele roşii apăruseră numai 

"pe pieptul stâng al uniformelor pământii, Cu timpul însă, ele 
S'au urcat până la Şapcă şi în prezent astupă cu totul vechea 
cocardă ţaristă cu colorile ordinului «Sfântul Gheorghe». Em- - 
blema democraţiei li s'a urcat până la creier, ca manifestaţiile 

unui sifilis în faza terţiară. Cu cât soldatul este mai demiocrat, 
cu atât cocarda este mai mare, Unele ating circonferența unei 

„Sstrăchini cazone. Altele sunt: împodobite cu banderole de 
aceiaş coloare, care atârnă pe uniforme ca dârele de sânge ale 
unor răni imaginare, Fiecare soldat din armata Rusiei demo- 
crate concurează par'că pentru un loc de figurant în opera 
«Carmen». Cei mai sprinteni îşi iau aere de toreadori, Spiritul 
de imitație al celor mai simpli, îi încadrează în ceata picado- 
rilor, iar cei cari nu pot pricepe „încă, ce înseamnă .cocarda 
roșie, îndeplinesc ca şi mai înainte rolul _taurilor deși în ma- 
joritatea lor nu sunt decât niște 'simpli boi. 

Luptele pe front nu-i mai interesează. Dealtfel, bieţii oa- 
meni, au poate dreptate. Ce caută ei în România?,.. Cum. pot 
cetăţenii Rusiei democrate să se lupte pentru o țară oligarhică?.,, 
Emisarii de peste Prut, avuseseră grijă să sosească la timp ca - 
să poată strica mecanismul fostelor manechine țariste. Oratorii 
dela Iași ca şi cei de pe front le explicaseră ce înseamnă un 
soldat democrat care la urma urmelor, nu eră decât un cetă- 
țean liber și atâta tot, 
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Printre aceștia, cel mai înfocat propagandist eră Nicolae 
Damianovici !.., - ie 

„> Nicolașa dispăruse pentru. câtva timp din Iași, D-l Aiva- 
zian eră dezolat fiindcă nu ştiu ce pusese tocmai la cale cu 
cel mai de seamă cliental bodegii la «Cocostârcul de aur. Ta- 
tiana jură că nu are nici o ştire dela el. Bănuiă însă că trebuie 
să fie în Rusia unde se pregăteşte temelia lumii noui pe care 
eu și confrații dela ziarul Marelui Cartier nu O puteam pricepe _ 
încă, Tatiana însă, vorbiă din auzite, Deocamdată n'o interesă 
decât faptul că răniții din spital se împuţinaseră și că alţii noui 
nu mai soseau de pe front. De câte ori încercam să-i cunosc 
părerile asupia viitorului, “Tatiana îmi da aproape acelaș răs- 
Puns. Fiindcă îmi jurase să nu se despartă niciodată de mine, 
căută să mă convingă că în Rusia de mâine s'ar puteă trăi mult 
mai convenabil decât în România betejită de răsboiu. Nicolașa 
aveă relaţii în toate cercurile intelectuale din Petrograd şi Mos- 
cova. In' felul lui, Nicolaşa eră un om Superior care puteă jucă 
un rol preponderent în noua Rusie, dacă, bine înțeles, S'ar fi 
lăsat. de băutură. - ME - a | 
“Porumbiţei mele de porțelan începuse să-i crească: ghiare de hereteţ o _ Da 
„Iată-l însă pe Nicolașa apărând din nou la Iași. Fusese la 

Chişinău unde se pusese de acord cu «tovarășii» basarabeni, . 
- asupra unor anume chestii cari interesau frontul românesc şi 
chiar dosul frontului dela Siret până la Prut, o 

Dar Nicolașa este curat nebun. I s'a urcat şi lui democra- 
ţia la creier!,.. Bine i-a spus Tatiana că o să moară de para- lizie!.. Si i 
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E luna Maiu. . | 
La Iași, a înflorit par'că amintirea trandafirilor de altădată, 
Armata noastră refăcută a început să înlocuească pe front: 

unitățile ruseşti de care comandamentul superior nu mai este 
sigur: Pe strada Lăpuşneanu trec regimentele de vânători 
Cari au început să pună pe gânduri pe membrii sovietelor ru- | 

seşti şi diferiţii comisari ai poporului pripășiți și pe la noi... 
Soldaţii cântă din gură şi din frunză, In capela fiecărui, o 

altă frunză de' stejar îi înfrățeşte par'că, cu pădurile din mij- 
locul cărora s "au "desprins. Cântecul lor răsună mai puternic 
şi mai departe ca toate discursurile patriotice și minciunile 

„sentimentale cu cari fuseseră cântați prin cărţi, prin ziare, prin 

” întrunirile publice și prin parlamentele româneşti sau ale dife- 
ritelor țări aliate. Din marşul lor, din chipul lor şi din cântecul 
lor simplu, sfios şi totuş grav — ca și clipele acestea în care 

pornesc spre moarte— simt-cum se desprinde i imensă şi curată, 
„Întreaga jale şi vitejie strămoşească, 'pe care eu nu letam cu- 

noscut-o decât din veşnica și obsedanta lor «drunză-verde», 

__ Cu aceiaş frunză verde prinsă în- capelă şi între buze, se 

duc și de data asta pe front. Toţi sunt la fel. Par'că toţi n'ar 

fi decât acelaș ţăran român multiplicat în rândurile regimen- 

tului ce par'că nu se mai sfârşeşte. | 

Redactorii dela ziarul Marelui Cartier au ieșit pe trotuar ca 

'să-i aplaude, Animatorii eroismului pe hârtie își anticipau cola- . * 

borarea cu executanţii operei lor, pe front. Eră singura ofensă 

pe care graţiaţii soartei o puteau aduce condamnaților la 

moarte !... 

Eu m'am retras în fundul redacţiei, cu Nicolaşa care a ve- 

nit să mă vadă, „Rusul a văzut scena şi mi-a priceput re- 

volta, 
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— Așă e că-i păcat să moară atâta lume?... Trebuie să se 
sfârşească odată și cu măcelul ăsta. Noi o să ne facem datoria 
până la capăt. Rămâne ca și voi Să ne ajutaţi frățeşte, Noi nu 

“mai luptăm. Nu te luă după informațiile cartierului. Ăștia nu 
ştiu nimic. Rușii nu mai luptă fiindcă m'au pentru ce să mai 
lupte. Dacă vă simţiţi în stare să luptaţi singuri cu nemţii, 
brava vouă... Am s'o văd eu şi p'asta,,, Nu încercaţi însă - 

"marea cu degetul... Hai să dăm mai bine mâna frăţeşte și să. 
nu lăsăm pe mâine ce putem face astăzi... Dacă am reuşit să 
scăpăm noi de "Țarul nostru, dar voi de al vostru [... Ce? Crezi 
Că-i mare lucru?... Un simplu păhărel de coniac!... Il dai pe 
gât dintr'o Singură dată... Şi-atâta tot! - | , 

Incerc să-l potolesc. Dar Nicolaşa se aprinde ş şi mai tare: : 
— Ascultă-mă pe mine, Să ştii că le vine -rândul la toţi, 

O să se curăţe unul după altul... Ai să vezi că după noi n'au 
“să mai lupte nici nemţii... Noi nu stăm degeaba, Lucrăm Vâr- . 
tos că ne-am legat cu jurământ de moarte. Deviza noastră este: 

„«Donec totum impleat orbem. Până ce nu vom cuceri pămân- 
tul tot, nu ne lăsăm... Să fie al tuturor, nu numai al unora!... 
Să-l împărţim frățeşte,... Fiecare cu bucăţica lui... Ce?... Ai 
ceva de zis?... Fiindcă eşti pus astăzi la adăpost de gloanţele 
nemţești, crezi că n'are să te ajungă mâine ghiara propriilor 

“tăi călăi?... Ce-ai făcut până acum în vieaţă?... Ce te-au lăsat 
să faci, ăi care nu știu să facă nimic?... Câine de curte boierească 
vrei Să trăeşti toată vieaţa?,,. Să-ţi fie. ruşine!... Ajunge atâta 
lașitate,.. Mișcă-te odată și tu să le spui cine eşti;.. Nu mai aș- 
tepta de geaba că ei n'au să te cunoască niciodată... Hai cu noi... 
Hai să vezi ce înseamnă să fiiom liber, om mare, Supraom (,.. 

Nu-i pot răspunde nimic, fiindcă regimentul de vânători a 
trecut şi colegii au început să intre în redacţie, 
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Unul din ei îşi freacă mâinile de bucurie: 
— Grandios spectacol!.., N'am- ce zice... Hei, d-l Gorski.,. 

Vânătorii noștri luptă, nu se încurcă!,.. Volga d-voastră o fi 
ea mare, dar- prea e plină de nămol!,.. D-voastră par'că nu 

„aveţi sânge în vine... Până să vă hotăriți s 'o mișcați din loc, 
vă dă neamțul mereu peste Cap... Dar, ia să vezi cum au să se 
schimbe acum lucrurile.,. Aşteaptă numai s'ajungă vânătorii 
noștri pe front!,.. I-ai văzut?,.. Oltenii săracii!,.. Oltul nostru 
m'are nămol în el... Are amestecat în apă, sânge de roman şi - 
dac... | 

Nicolașa își clatină capul. distrat și crâșnește printre dinţi 
«donec totum impleat orbem» în timp ce colegul meu de redac- 
ție continuă: 

— Am să trag un articol să se ducă pomina!... Dacă nu 
mi-or da pe «Mihai Viteazu» nici de data asta, să le fie rușine!,,. 

- = |



| x 
LA INCEPUT ERA.CUVÂNTUL,....



      

  

OATĂ lumea și-a pierdut capul. Sfântul Denis cel: 
puţin rămăsese cu el în palme. Dar sfinţii anonimi 

” dela Iaşi n” avuseseră nici măcar prezenţa de spirit a 
* primului Episcop al Parisului, Capetele noastre se rostogo- 

liseră ca nişte bolovani în prăpastie... Dacă s'ar fi strâns la 
un loc toate miresele de pe lume, a doua:zi după noaptea | 
nunții, spectacolul ar fi fost probabil, mult mai decent decât al 

- răsboinicilor dela Iaşi ameninţaţi să-și piardă î în fine și târzia 
lor virginătate,. 

De câteva zile nemții atacă cu furie frontul de pe Siret, In- 
tenţia dușmanului este să ne întoarcă flancul stâng, să pătrundă 
în sudul Basarabiei, să ne taie legătura cu Odesa Şi să ne prindă 
ca pe o muscă în palmele Carpaţilor şi Prutului. Nu ştiu cum 
Sar puteă operă această mișcare Strategică, deşi specialiştii 
dela ziarul Marelui Cartier ne dau explicaţii suficiente pentru 
ca articolele noastre să nu pară celor de. pe front, anecdote 
traduse” din limba chineză. La laşi însă, panica produsă de 
ofensiva dușmană a luat. proporţia holerei la Hamburg Sau a 
cutremurului de pământ dela Messina. | 

Românii rezistă fiindcă de data asta, întâmplător, au cu ce 
„să reziste. Parte din- materialul de răsboiu. trimis din Franţa şi 
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Anglia a sosit la timp pentru a ne puteă fi și el de folos. Fron- 

tul însă nu este ocupat numai de români, Ba ceva mai mult, 

deși pe hartă poartă numele de «frontul român» grosul lui este 
format de ruşi, - 

De când s'a democratizat î însă, armata rusă a devenit mai 

protocolară ca o recepţie la Palatul de iarnă al fostului "Țar, 
„Nu -mai admite decât opt ore de.,; luptă, pe zi, iar în caz de 

atac, anunţarea lui cu cel puţin trei zile înainte, Nu mai vor- 
besc de tratativele cu diferiţii comisari ai poporului și de drep- 
tul de «veto»-al sovietelor care în ultimul timp, s'au îmmulţit 

în așă fel, că aproape fiecare soldat rus a devenit o entitate mi- | 

litară, socială și națională. a 
“Sub regimul țarist, ruşii nu se bătuseră fiindcă nu le so- 

sise încă ordinul dela Petrograd. Sub regimul republican, e 

drept că ordinele: soseau zilnic, dar libertatea voinţii indivi- 

duale trebuii respectată înaintea angajamentelor anterioare, 

luate fără consultarea şi prealabila aprobare a poporului. 

De îndată ce artileria duşmană începeă bombardamentul, 

trupele ruseşti părăseau poziţiile expuse şi se retrăgeau acolo 

unde se credeau mai la adăpost. Majoritatea lor însă, întrebuință 

o tactică şi mai savantă, Părăsiă armele pur şi simplu și ve- 

niă la Iaşi ca să se plângă marelui soviet al armatei de Sud, 
de mizeriile unor anume generali prea bătrâni, cari nu puteau 
înţelege rostul unei armate democrate, Până să vină românii să 
ocupe poziţiile părăsite, nemţii se instalau în ele ca într'un 

compartiment gol de drum de fier şi cadrilul începeă iar 

paz'că tot cu figura schimbului de... dame, 

Şi azi aşă, mâine așă, până ce într'o bună zi, exasperarea. 

comandanților români atinse limita extremă a frăţiei de arme 
şi câteva compănii românești trecură prin mitraliere o întreagă 
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divizie rusă, ce fugiă d de pe front numai cu căruțele de ali- 
mente, 

De data asta dar, trebuiă să ne batem şi cu nemţii şi cu. 
ruşii. Rezultatul final nu eră greu de ghicit. Frontul românesc . 
nu mai puteă rezistă multă vreme. Odată spart însă, ultima 

făşie de pământ din România liberă, dispărea şi ea... Ce eră. 
dar de făcut?,,. A 

Noi, ca noi... Făceam parte din cadrele armatei şi în ulti- 
mul moment, s'ar fi putut găsi în depozitele Iașului câte o uni- 
formă de gradat și pentru civilii mobilizați la ziarul Marelui 
Cartier, Eventuala noastră situație de prizonieri începuse chiar 
să ne surâdă. A cădei prizonier nu însemnă numai decât a fi 
laș, Câţi eroi de pe front nu fuseseră făcuţi prizonieri fiindcă . 
în toiul luptei îşi pierduseră revolverul sau întrebuințaseră 
până chiar şi ultimul gionţ c cu care trebuiau să-și sboare cre- 
ierii e... 

Publiciştii români puteau fi deci mândri că luptaseră până 
la ultimul strop de cerneală!... Nemţii n'aveau decât să vină 
la Iaşi, Ne-ar fi găsit pe toţi la posturile noastre de onoare, 
drapaţi în toga misiunii naţionale ca şi nişte senatori romani, 
gata să asvârlim cu călimara în cap, primului barbar care ar . 
fi îndrăznit să ne atingă... 

Persoana noastră însă nu reprezentă decât o cantitate ne- 
glijabilă din prestigiul țării. Dar Parlamentul?.,. Dar guver- 

nul? Dar Regele?... Ce eră de făcut cu aceste trei elemente 
constitutive ale suveranităţii naţionale?... 

- E drept că pentru, parlamentari se găsise-o soluție mai di- 
nainte, Majoritatea deputaţilor şi senatorilor plecase în con- 
cediu nelimitat să-şi facă vilegiatură prin Suedia, Norvegia, 
Danemarca,. Anglia şi Franţa. Mai rămâneă deci guvernul și 
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Regele. Dealtfel, cineva trebuiă să mai rămână și cu noi la 
Iași, până în ultimul moment când aveă să se hotărască soarta 
României ce aşteptă ca şi "micul Isaac să fie urcată pe rugul sa- 
crificiului biblic, a | 

In redacția noastră 'se vorbiă de soluţia dată de unul din-- 
tre. miniștri.” Armata se va retrage de pe front şi va formă în 

„ jurul Iaşilor un triunghiu strategic, botezat «Triunghiul morţii. 
In mijlocul lui,: Regele, guvernul și ultimii demnitari ai Sta- 
tului, aveau să repete gestul strămoșului Decebal și al ultimilor 
ostași. din Sarmisegetuza, sau — pentru înțelesul celor cari 
nu cunosc bine istoria neamului — aveau, să-și aștepte sfârşi- 
tul ca echipajul unui vapor englez, ce se cufundă cu pavilionul 

„naţional arborat” pe puntea de comandă strigând în cor: «God 
save the King». E _ ! 

Noi trebuiă să strigăm, bine înțeles «Trăească Regele» și 

poate chiar «Trăească România-Mare 1...» 

Alţii însă, mai în curent cu cele ce se puneau la cale î în cer- 
_curile conducătoare, afirmau că s'a hotărât retragerea gene- 

rală peste Prut, peste Nistru, peste Dnipru, peste Don şi peste 

munții Caucazi până în Mesopotamia, unde trebuiă să facem 
o joncțiune stragegică cu trupele engleze. Ajunşi pe Tigru și - 
Eufrat, soldaţii români aveau să-şi croească drum prin Asia- 
Mică până la Dardanele sau să fie îmbarcaţi în golful Persic, 

__ pentru alte fronturi desemnate de comândamentul suprem a! 

armatelor aliate. Lucrul acesta n'ar fi fost imposibil, de oarece 

aceeaș operaţie militară fusese aplicată ş și resturilor armatei 
sârbești cu doi ani în urmă, | 

Mărturisesc că a doua soluție mă încântă mai mult decât 
«Triunghiul morţii». Ea mi-ar fi dat prilejul să călătoresc gra- 

-tuit în Orientul care mă obseda încă din copilărie şi poate — 
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cine știe — m'ar fi apropiat de: Omer, cu poema pe care aveam 
- de gând s'o scriu după încheierea păcii. - P 

Dar pe semne, scriitorilor români nu le fusese dată încă 
_mângâierea unei opere trăite cu adevărat, Ce scrisesem până 
atunci, atât eu cât şi ceilalți confraţi, nu fusese decât minciuni, 
Minciuna ne îmbătase, minciuna ne adormise, minciuna ne 
mângâiase în vis şi tot minciuna ne deşteptase din somn; Na- 

" ționalizasem minciuna ca o societate pe acţiuni din care elimi-. 
nasem încetul cu încetul, întregul capital străin. Adevărul fu- 
sese decretat ca dăunător intereselor superioare ale Statului, 

Şi fiindcă Statul se topise ca o lumânare de seu în celula unui 

i condamnat la moarte, unde am fi mai putut regăsi volup- 

tatea adevărului decât pe ruinele Ninivei şi Babylonului?,;,- 

De două zile. aștept cu geamantanele făcute, gata să-mi 
"iau “adio dela d-l Aivazian, Nicolașa. şi “Tatiana, la primul 
_ ordin de plecare, De două zile, din sufletul meu, ca dintr'un 

trunchiu de stejar, cresc par'că două crăci în direcţii opuse, 
dar deopotrivă de asemănătoare la coață şi la sevă. Una se în- 
dreaptă peste Prut, spre necunoscut şi atâta totu. Alta se în- 
dreaptă peste Siret, spre Bucureşti şi mai departe chiar, spre 

Olt, spre cuibul copilăriei mele distrus de dușman și spre cru- 
cile sărace de lemn cioplit, sub care ai mei se odihnesc de veci, - 

'sub cerul și în vecinătatea caselor noastre strămoșești... De 
două zile aştept cu nerăbdare să-mi. cetesc singur sentința ex- | 

patrierii. Peste Prut sau peste” Siret, este acelaș lucru; Româ- 

nia nu mai există nici de o parte, nici de alta. Răsfoesc calen- 
darul, mă uit pe hartă şi îmi ridic ochii: spre cer, doar. voiu 
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puteă găsi undeva un mucenic; un Bethleem sau vreo stea cu 

care să-mi pot înfrăţi laşitatea de a trăi, nu ştiu unde, pentru 
ce şi pentru cine... De două zile, par'că este noapte continuă... 

Iată însă că cineva a aruncat o vorbă în vânt... Și vorba 
asta nu este mai mare ca un bob de grâu sau de porumb... Şi 

bobul a căzut undeva pe câmp şi ca o adevărată minune, a: 
" început să încolțească în sufletul celor care până atunci tre- 

- cuseră cu picioarele peste el... 

Victorie!... | . 

Armata română continuă Să reziste. Armata dușmană a în- 
ceput să se retragă... 

Comunicatele noastre sunt clare. Dar cine mai are încre- 

dere în comunicatele dela Iași? Comunicatele dușmane însă, 

confirmă şi ele victoria românească... 

_Dela începutul răsboiului; aceasta este prima zi în care la- 

şitatea mea se învestmântă în odăjdii sacerdotale,.. Aproape 

- nu mi-o mai recunosc. Eu însă, o împiedec să-și arăte mulțimii 

podoabele ce-ar puteă-o înstrăina de sufletul Meu. 

Dela începutul răsboiului, aceasta este prima zi în care mi- e 

“rușine par'că să dau ochi cu lumea!... 

% 

In bodega la (Cocostârcul de aur) redacţia ziarului «Ro- 
mânia» sărbătoreşte victoria dela “Mărășești, - 

Intâmplător, colonelul unui regiment rus, care nu fugise 

încă de pe front, eră văr cu Nicolaşa. Asta înseamnă că «doc- 

torul Gorski — cum îi zic Românii — nu „poate lipsi din 

mijlocul nostru, "Tatiana, care m'a căutat acasă, mă găseşte 

la bodegă. - 
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Colegii de redacţie cari au botezat-o «Rusoaica lui Băleanu» 

o primesc 'cu aplauze sgomotoase. Se strigă chiar «Trăească 
Rusia». Pentru prima dată la Iași apariţia unei femei frumoase, 
atenuează impresia unei acţiuni urâte, Adăugaţi apoi la fru- 
miuseţea Tatianei, cantitatea de alcool consumată în propor- 
țiile impuse de natura petrecerii şi veţi ghici ușor pentru ce 

simpla ' prezenţă a “Tatianei, ne răsbuna de trădarea întregii 

Rusii. O victorie ca cea dela Mărăşeşti nu se puteă sărbători 
numai cu apă de Timişeşti. Şi românul — iertător din fire — 

în faţa unui pahar cu vin bun, devine mai bun ca însuş Isus 

Hristos, în faţa buretelui muiat în oţet şi fiere... 

Dar pe Tatiana o desgustă oamenii beţi. Pe mine mă to- 

lerează fiindcă nu i-am dat încă ocazia să mă vadă cu limba şi 

picioarele împleticite. Pe Nicolașa însă, nu-l poate suferi. În 

mijlocul acestor străini câri ţin cu tot dinadinsul s*o asocieze . 

bucuriei lor, "Tatiana pare oarecum stingherită. Zâmbetul ei 

purifică par'că atmosfera bodegi. ca .0 . ploaie de primă- 

Vară,se II _ i 
„Imi face semn să plecăm. Eu mă apropii de ea. Privirile 

tuturor se abat asupra noastră ca o salvă de mitraliere. Românul . 

însă, la beție, este mitocan, nu-și poate ţine gura şi face glume 

- nesărate. Dela o masă, unul dintre colaboratorii victoriei dela 

Mărăşeşti, sbiară ca un măgar: 

— Bravo Bălene!... Așă lovitură, zic şi eul... Să nu te laşi 
“până ce n'ai să ne răsbuni de toate mizeriile ruşilor, 

Infamia cea mare însă, pornește dela altă masă: 

— Şi dacă te simţi obosit, să ne-o treci şi nouă... - 
” "Tresar ca și cum ași fi primit o palmă din senin: Tatiana 
nu a priceput fraza, dar a înţeles din gestul meu reflex că a 
fost vorba de ea. Nicolașa a sărit de pe scaun, răsturnând masa” 

A A Sa „159



cu paharele şi sticla plină de vin. Statura lui ne domină pe toți 
ca un Guliver în ara piticilor,” . 
— Cine a îndrăznit să insulte o femeie rusă?,.. 
Tăcere și lașitate generală!,,. * | 
Bodega pare mai goală ca o tranșee după bombardamentul 

artileriei grele, D-l Aivazian a îngheţat la tejghea cu ochii ţintă | 
la mine. Vinovatul eră un locotenent de cavalerie, detaşat. 
la cenzură în toiul luptei dela Mărăşeşti. Mă îndrept spre el 

„Și îl bat prietenește cu palmă pe epoletul 'erarhiei sale mi- 
litare, | 

— D-le locotenent... Cereţi-vă scuze imediat sau dacă nu, 
pregătiţi-vă să trageţi consecinţele. cuvintelor pronunțate. 

Deşi calmă, intervenţia mea produce efectul unui gest eroic. 
Ea se varsă ca un hârdău cu apă rece în capul celor înfierbân- 

_taţi de băutură, Toată lumea s'a trezit par'că la comandă. Dis- 
ciplina lașităţii este începutul înțelepciunii omeneşti. Corul 
figuranţilor repetă cu insistență după bagheta capelmaistrului:' 

— Scuze... scuze... scuze... 

Locotenentul se ridică galben şi umilit « ca o lămâie stoarsă 
„de „zeamă, bolboroseşte câteva cuvinte și aşteaptă verdictul, 
Unul din judecătorii improvizaţi, îi ordonă: 

— Sărută mâna rusoaicei, - 

Şi locotenentul porneşte dela masă ca o păpuşă automată 
şi execută ordinul în aplauzele asistenţei care consideră in- 
cidentul închis, ' 

Tatiana a ghicit probabil tot ce nu putuse pricepe în pri- . 
mul moment, Ochii ei mă învălue ca o acoladă repală, cu care 
se răsplătește un act de eroism pe front, Nicolașa întinde mâna 
locotenentului care de data asta și-a revenit-în fire, se urcă apoi 
pe o masă şi începe să peroreze: ” 
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„= Fraţi români!... Vă zic frați, fiindcă abiă de azi înainte 
începem să fim cu adevărat fraţi... Deşi aliaţi pe frontul nostru 
de luptă comună, gândurile noastre nu s'au contopit niciodată 
până astăzi și pumnii noștri n'au amenințat decât dușmani 
imaginari... De azi înainte însă, trebuie să ne spunem cuvântul - 
cinstit pe faţă şi adevărata noastră frăţie să înceapă așă cum 
stă scris în cărţile sfinte, fiindcă la început eră cuvântul; și 
cuvântul eră la Dumnezeu şi Dumnezeu eră cuvântul... Asta 
înseamnă că Dumnezeu a“ dat omului cuvântul ca să- şi poată”, 

” pune în valoare mintea. Cuvintele sunt 'vehiculete raţiunii, 
vorbite sau scrise, ele singure ne mută dintr'un loc într “altul, 
ne multiplică, ne descifrează, ne rezolvă şi ne umanizează,.. 
Revoluția noastră nu este decât opera cuvântului propovăduit 
sau.tipărit. Cine cugetă fără să vorbească, moare inainte de a 
se fi născut, Să ne Spunem dar ce avem de spus fiecare... 
Să ne amestecăm durerile ca să le putem pierde din urmă... 
Să ne controlăm odată pentru totdeauna idealurile ca să ne 
descărcăm sufletele de povara contabilităţii duble,., Să şter- 
gem frontierele dintre țări ca să dispară odată cu ele şi fron- 
turile de luptă... Şi să desfiinţăm toate rafturile naţionale din 

, prăvălia umanității... Duşmăniile actuale nu Sunt decât iluzii 
optice... Misterul care ne desparte pe unii de alţii nu este decât 
efectul lentilelor fumurii prin cari. ne privim dela distanţă... 
Ca să ne dăm seama însă, că toți oamenii suntem la fel, tre- 
buie să ne apropiem, să ne pipăim, să ne demisterizăm, să ne 
realizăm, să ne umanizăm!... Rusia vă pune la îndemână de 

” azi înainte materialul necesar să vă puteţi construi şi voi în 
formule nouă. Rusia vă dă putinţa să eșiţi de sub tutelă bur- _ 
gheziei care vă soarbe ca un fiti! de lampă cu gaz. Cine-i între- 
ține flacăra decât voi?... Fitilul uscat nu arde. Se pârleşte 
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"numai şi îţi gâdilă nările cu mirosul lui de cârpă. Acuncaţi-l dar 

ca pe o cârpă murdară în lada cu gunoaie, să nu vă mai infec- 

teze sufletul că pe urmă o să fie prea târziu... Datoria voastră, 

a intelectualilor din România, este să înființaţi şi voi odată un 

serviciu de ecarisaj social. Luaţi exemplu de la 'noi. Şi dacă 

m'aveţi braţe destule, ale noastre vă stau la dispoziţie... Dar, 

desrobiţi-vă odată, pentru numele lui Dumnezeu!... Deştep- 

tați-vă, numerotați-vă, valorificaţi-vă, cuceriţi-vă dreptul vostru 

„Sub soare, fiindcă soarele adevărat al unui popor, voi sunteți, 

intelectualii !,.. Burghezia nu-i decât un fitil de cârpă murdară... 

Nu:i mai împrumutaţi lumina soarelui, când ea nu vă răsplă- 

tește nici măcar. cu sclipirea timidă a stelelor anonime din 

«calea robilor». Până când să vă fie vieața o veşnică noapte?... 

- Până când adevărata voastră vieaţă să nu înceapă decât după 

_moarte?,.. Ce sărbătoriţi voi astăzi?,.. O victorie militară?.... 

.O excrocherie burgheză, nenorociților!... Cine s'a bătut la 

Mărăşeşti?.... Cine a învins și cine.puteă să fie învins?... Stă- 

pânii sau slugile?... Hai, spuneţi-mi dacă aveţi curaj.:. Unde 

“erau stăpânii şi unde erau slugile?... Cine a “fugit peste fron- - 

tieră şi cine a rămas să moară în pragul casei atacată de ban- 

diţi?... Faceţi-vă singuri dreptate, fiindcă dreptatea stă pe loc. 

totdeauna; nu fuge niciodată, Victoria dela Mărăşeşti este vic- 

toria poporului anonim care de azi înainte trebuie să poarte 

numele celor care au renunţat la el. Slugile au scăpat casa de. 

“bandiți, slugile trebuie so stăpânească de azi înainte... Aşă 

stă scris la cărțile sfinte, unde vorbeşte cuvântul lui Dumne- 

"zeu, nu cuvântul oamenilor... Asta este adevărul, asta este 

_ dreptatea şi ăsta este cuvântul lui Dumnezeu... Şi Dumnezeu 

trebuie să fie singurul nostru cuvânt, fiindcă la început eră 

cuvântul și cuvântul eră la. Dumnezeu şi Dumnezeu eră... 
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Nicolaşa “nu mai poate vorbi. Ultimul cuvânt i se pusese 
deacurmezişul în beregată ca un os de pește. Aceiaș impre- 
sie însă, o aveam par'că şi cei cari îl ascultaserăm până atunci, 
După discursul rusului, douăzeci şi trei de guri căscate şi pa- 
truzeci şi șase de ochi holbaţi, presăraseră în atmosfera gla- 
cială a bodegii, urmele calde încă ale unor „explozii de obuze. 

Cine aveă să-i răspundă? Cine puteă să-i răspundă? Cine 
ştia ce trebuie să-i răspundă?,.. - 

Situaţia intelectualilor români eră mai penibilă ca a solda: | 
ților de pe front, prinşi între două focuri. Cel care ar fi luat 
cuvântul trebuiă să interpreteze sentimentul unanim al celor 
de faţă şi poate chiar şi al celor absenţi. Eroismul acesta însă, 
nu eră prevăzut în reglementul activităţii colaboratorilor ex- 
terni ai victoriei dela Mărășești, Fiecare ne priveam “cu nedu- 

„ merirea unei fegăsiri neașteptate... Nimeni dintre noi. însă, 
nu ne puteam regăsi ceeace simţeam că pierdusem probabil 
pentru totdeauna. Curajul cuvântului poate, nu lipsiă nimănui 
dintre noi. Dar cuvintele erau vehiculele rațiunii şi raţiunea 

“ noastră, de când se începuse - răsboiul, pierduse obisnuinţa, | 
călătoriilor de plăcere!... 

Nicolașa ne. înţelege par'că şi ne plânge de milă. Dar Ni- 
- colaşa se înşeală. România în momentul acela nu eră nici a 

burghezilor fugiţi peste frontieră, nici a intelectualilor dela 
Iaşi, nici a soldaţilor anonimi de pe front, Eră a celor ce aveau 

"sto reclame mâine, pe baza hrisovului domnesc în care se da 
fiecărui ce se cuvine... Dar care dintre noi, în momentul acela 
puteă să facă pe Nicolaşa să "priceapă că palmierii dela Iaşi 
erau de hârtie vopsită şi că pielea leopardului din- bodega: la 
«Cocostârcul de aur» fusese cumpărat de d- l „Aivazian dela un : 
armean care fusese prin India? 

x 
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Totuș, unul din noi, se aventură să șoptească la urechea 

altuia: - . - 

— Hai să-l combatem . că- rusul ăsta este complet idiot... 

Dar sentimentul siguranței personale a fiecărui din noi se 

opuneă net, . 

— Ce, eşti nebun?... Vrei să ne stălcească rusul cu pumnii 2... 

— Hai să zicem atunci ca el... ” 

Siguranţa personală însă, este o stofă cu “double face». 

* — Atât ne mai trebuie!,.. “Să audă la Cartier numai, şi 

gata... Ne-a și dat în consiliul de răsboiu!... 

Locotenentul de cavalerie se sculase dela masă şi dispă- 

ruse. Probabil că tot așă reușise să se subtilizeze şi de pe front. 

“In răsboiu, soluţiile ofiţerilor activi sunt incontestabil, mult 

mai: adecuate situaţiei decât soluţiile! civililor sau ofițerilor de 

rezervă, - i 

Parte din confrații 'mei încep să-l imite și cinci minute 

mai târziu, nu mai rămânem în bodegă decât eu, Tatiana, Ni- 

- colașa şi d-l Aivazian. 
_ “Tatiana mă întreabă cu zâmbetul ei răutăcios. . - 

— Tu nu zici nimic?... . _- . 

— Ce vrei să zic? Nicolașa are dreptate... Cu.-o singură 

excepție însă... La început nu a fost cuvântul, cum scrie la 

, Evanghelia lui Ion... La început a fost laşitatea și lașitatea a 

fost la început a lui Dumnezeu, şi pe urmă abiă, a fost a omu- 

lui pe, care Dumnezeu l-a făcut după chipul şi asemănarea sa...



SE XI a 
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UȘII s'au hotărit în fine să lupte, dar nu contra duşma- 

nului ci contra aliaţilor cari nu voiau să adere la 

revoluție. Duşmanului nu-i puteau pretinde lucrul 

acesta decât, cel mult, după încheerea păcii. Aliaților dela 

Iaşi însă, le puteau oricând impune voinţa lor, mai ales că 

românii făcuseră apel.-la ei, ca la niște «protectori», O alianță 

între un ţânțar. și un armăsar nu eră posibilă nici „măcar 

în fabulă. Ă 

Victoria noastră dela Mărășești fusese «Visul unei nopți de i 

vară». In ultimul moment însă, decorurile fuseseră amestecate N 

şi din pădurea fermecată a lui Shakespeare, ne trezisem în pă- 

durea «Hoţilon lui Schiller. Rușii părăsiseră frontul și se îm- 

prăştiaseră prin “ţara necotropită încă de dușman, ca să pro- 

povăduiască frăţia între oameni şi binefacerile alcoolului de go . 

de grade, cu care noul regim democratic voia să egalizeze drep- 

turile omului şi circonvoluţiile creierului. 

Parte din ei îşi luaseră concediu nelimitat, lăsaseră în păs- | 

trarea primarilor, în schimbul unei «zapiska» tunurile şi ma-: 

terialul de răsboiu- “neîntrebuințat încă şi trecuseră Prutul î în: 

Basarabia unde eră grânarul armatei de Sud și pragul haosu= 

lui democratic. Aceştia reprezentau voința poporului autentic 
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pe care pontifii dela Petrograd și Moscova îl scosese de sub'. 
robia ţarismului, a cnutului şi a nopţilor polare. 

Alţii însă, rămăseseră pe loc. Işi dădeau seama că misiu- 
nea lor nu puteă fi complet terminată până ce libertăţile acor- 
date poporului rus, nu S'ar fi revărsat ca niște râuri de lapte; 
pe tot cuprinsul pământului frământat de sclavajul social, eco- 
nomic, intelectual şi politic al altor popoare. Eră natural dar, 
ca opera lor de umanitarism imperativ să înceapă cu România, 
care eră cea mai aproape și cea mai potrivită pentru un prim 
câmp de experimentare, Aceştia erau, adevărații apostoli ai re- 
voluţiei, erau «poporul ales» din «poporul chemat», erau smân-, 
tâna laptelui democratic cu care ierarhia roșie atenuă obsesia 
teroarei albe. Şi aceştia nu voiau pentru nimic în lume să plece 
din România. Sovietele” ruseşti votaseră în unanimitate feri- 
citea poporului român. Protectorii noștri nu ne puteau lăsa 
în voia soartei ca pe o barcă fără cârmă în voia valurilor, De- 
mocraţia rusă nu puteă fi capabilă deasemenea acte de lașitate. 
Armata rusă care plecase de pe front nu puteă plecă şi din ţară, 
până ce n'aveă să detroneze pe Rege, să distrugă  oligarhia, 
să proclame înfrăţirea rușilor cu românii și pe urmă chiar, 
înfrăţirea cu duşmanii de pe front, ca să se poată pune odată 
pentru totdeauna capăt răsboaielor. - 

Situaţia noastră deveniă tot mai critică, din zi în zi. Fron- 
tul de luptă își pierduse aproape importanţa psihologică, Me- 
ridianul militar oscilase după fantezia neprevăzutului, de pe 
frontieră pe diferitele cursuri de „apă, trecuse apoi prin Bucu- 
reşti într'o dimineață posomorâtă de toamnă și se fixase după 
părerea celor dela Marele Cartier, pe Dunăre, Siret şi Car- 
pații Moldovei, Acesta eră însă frontul oficial, frontul comuni- 
catelor trimise prin telegrafia fără fir. Dar frontul adevăratei 
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“noastre primejdii se înfipsese ca şi cuiul lui Pepelea î în inima 

Iaşilor, pe care ruşii puseseră stăpânire ca și nemții pe Bucu- 

rești, i . 

Noutăţile zilei nu mai veneau nici de pe e Siret, nici: din 

Carpaţi, ci dela sediul sovietului soldâților ruşi de pe frontul 

"de Sud. Dar frontul şi sovietul formau una şi aceeaş asociaţie 

de câţiva dezertori cari își ţineau ședințele în sala Circului, . 

de unde apoi, rezoluţiile erau comunicate celor dela Socola. 

Acolo erau adunate marile depozite de muniţiuni cu cari ruşii 

amenințau să arunce Iaşii în aer, în cazul! când Regele n'ar fi 

voit să abdice şi oligarhia s să treacă puterea îi în mâna poporului 

suveran. 

Generalui şef ai al armatei ruseşti ajunsese un fel de «premier 

moutardier du Pape». Rămăsese cu titlul doar și cu aparta- 

mentul dela Copou, în care sta închis şi păzit de o sotnie de 

cazaci credincioşi, pe cari însă nu ştia cât timp o să mai poată 

conta. Parte din ofițerii ruși, degradăţi de soldaţii revoluționari, 

se oferiseră să facă de gardă la palatul regal din strada Lăpuş- 

neanu, probabil pentru a-şi răscumpăra vina de a nu fi ştiut 

să facă această gardă pe frontul de luptă. | 

În această atmosferă de-enervare şi nesiguranță generală, 

conducătorii poporului român combina în laboratoarele con- 

siliilor de miniștri și Marelui Cartier, tot felul de substanțe. 

vmaginare, din cari sperau să scoată într'o bună zi «piatra filo- 

zofală» cu care să poată clarifica situaţia de faţă. Ştiinţa alchi- 

miei evoluase însă, Demagogia roşie nu se” mai impresionă de 

secretele magiilor albe sau negre. Preoţii lui Zoroastru şi călu- 

gării evului mediu nu se mai puteau reîncarna în generalii sau 

miniștrii vremurilor noastre, Ne trebuiă un Pic dela Mirondola 

cate să poată ţine piept rușilor cu un nou «de omni re scibili, 
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Soluţia trebuiă căutată în altă parte. Eroismul însă n'o puteă 
găsi, fiindcă eroismul. este un act spontan şi spontaneitatea 

„exclude matura chibzuinţă, Rămânea laşitatea singură, Dar 
cum nu pot face elogiul laşităţii, mă voiu mărgini să citez pe 

_ Erasm care a scris «Elogiul Nebuniei». - 

EI 

"De câtva timp, între mine și Tatiana se dă o luptă surdă, 

o luptă nemărturisită încă, dar destul de accentuată pentru a 

ne îndârji deopotrivă și pe unul şi pe altul. Tatiana este tră- - 

" sura de unire dintre mine şi Nicolașa. Amândoi suntem însă ca 

două cuvinte cari încep şi se sfârşesc cu câte o vocală, Oricum 

ne-am aranjă în frază, unul din noi trebuie să iasă ciuntit. O 

eliziune este fatală, Una din vocale trebuie să dispară, Care - 

din noi amândoi însă, vom renunţă la ea? , 

Nicolaşa este sctâvul Tatianei care, până la o nouă orien- 

tare sentimentală, este și rămâne sclava mea. Dar “Tatiana este 
admiratoarea concepţiilor politice ale lui Nicolaşa pe cari eu 

- deocamdată nu le pot admite, fiindcă sunt, mai întâiu: român, 

apoi: mobilizat la -ziarul Marelui Cartier al armatei şi în fine: 
practicant diletant al lașităţii profesionale. Tatiana va decide 

- dar, pe care din noi va trebui să-l sacrifice sau mai bine zis, 

ce anume sacrificiu își va impune singură, In cele nouă tirizii 

ale balanței, atârnă de o parte egoismul sentimental iar de 

alta, altruismul social. Pe mine “Tatiana mă iubeşte. Pe Ni- 
colașa îl admiră numai.:. Nu ştiu care va fi sfârşitul dragostei 
noastre. Ziua de mâine îmi poate aduce: surpriza unui cataclism 

“nebănuit, La aceeaș surpriză însă, se poate aştepta şi Nicolașa. 

Şansele noastre dar sunt egale, atâta timp. cât fiecare din 
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asociaţi ne mulțumim cu natura aportului nostru. De îndată 

„însă ce vom încercă să ne amestecăm speciile un des- 

nodământ fatal se poate produce... : 

Sunt hotărit să. grăbesc acest desnodământ, oricare ar fi el. i 

- Vreau să ştiu dacă Tatiana pune mai mult preț “pe revendică- 

rile sociale cu cari ne terorizează ruşii lui Nicolaşa, decât pe 

revendicările propriului ei suflet, cu cari mă las să fiu tero- 

rizat ca să-i fiu pe plac. Nu-mi acord nici o calitate excepţio- 

nală „dar ochii mei sunt răi de deochi... Pătrund şi răscolesc 

adânc, tulbură apele liniștite ca helicea unui vapor, răstoarnă 

"pământul înţelenit ca fierul unui plug şi transformă blocul de 

marmoră inertă, ca dalta unui meșter inspirat, Vreau să știu “ 

dacă mai pot conta pe ochii mei şi dacă Tatiana mai este sau 

nu victima lor: : - 
Astăseară ruşii au de. gând să hotărască de soarta „Regelui. 

și guvernului nostru, Wloţiunea votată astăseară va fi adusă 

"la îndeplinire, “dacă va fi nevoie, chiar cu prețul unei vărsări 

de sânge.. Automobilele blindate aşteaptă la Socola, gatasă 

„pătrundă în oraș la primul semnal, iar dezertorii de pe front, 

S'au înarmat cu toții ca să lupte pentru scăparea poporului 

român din ghiarele oligarhiei... “ Ă 

Ah!... Frazele astea au început să mă sugrume ca niște gu- 

lere vechi care mi-ar fi rămas strâmte. Adevărul î însă, este că 

Ja Iaşi de multă vreme încă, nu se mai pot găsi nici gulere, - 

nici fraze nouă. Unele au fost consumate de răsboiu, altele de re- 

voluţia rusă, Astăseară însă, trebuie să se sfârșească. Trebuie să 

ştim odată pentru totdeauna, cine sunt stăpânii Iașilor şi ai fă- 

şiei de pământ strămoșesc ce ne-a mai rămas liber... Noi sau ei?... 

După amiază, “Tatiana vine ca de obiceiu să mă vadă. O 

aştept cu rolut învăţat pe din afară de cu noaptea, Sunt hotărît 
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să realizez pe rând și cu orice preţ, toate lanurile iluştrilor. 
mei predecesori închişi prin diferitele case de nebuni, din 

"țară sau străinătate... 

Am să-i propun deci Tatianei un pod peste ocean, o scară 
până la cer şi un voiaj cu aeroplanul în planeta Marte. Dacă 
Tatiana mă iubește cu adevărat, d'are să-și dea seama că fac 
pe nebunul şi în cazul acesta, Regele şi guvernul român, sunt 
salvaţi. N'au decât să-şi aleagă ce vor: podul, scara sau aero- 

„Planul. Dacă însă Tatiana nu mai vede în mine decât un băr-. . 
bat la fel cu toţi ceilalți, de prisos să mai întreţin relaţii cu o 
gâscă pe care într'un moment de miopie sentimentală o luasem - 
drept o porumbiță de porțelan, 

Cum însă, lupta se dă între mine și o rusoaică intelectuală 
care cunoaște reprezentațiile dela «Teatrul Mic» din Moscova, 
fatal că trebuie să fiu mai tare ca... Stanislawsky. O feerie însă 
nu o poţi pune în scenă cu' mijloacele intelectuale și materiale 
de cari dispun teatrele noastre. Naţionale, Și feeria pe care o 
pregătesc "Tatianei trebuie să întreacă cu fastul montării, până” 
şi fântezia creatoarea celui din urmă Abenseraj al teatrului 
modern. 

Iată dar ce-am imaginat: “ 
„Scena reprezintă odaia unui om de geniu, mobilată simplu 

dar cu gust. Proprietarul sau bine. zis, chiriașul ei, sufere 
din cauza unei intoxicații lente, produsă de lipsa alimentelor, 
de prea lunga durată a tăsboiului, de revoluţia rusă şi de alte 
ingrediente sociale şi farmaceutice, Omul de geniu este con- 
damnat să moară din cauza mediocrităţilor oligarhice, cari l-au 
îmbrățișat cu atâta dragoste Şi căldură,. că i s'a uscat cerul 
gurii şi maţele i s'au transformat în tromboane muzicale, In 
actul al doilea, decorul reprezintă o grădină cu plante exotice 
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şi tot felul de animale pe cari nu le poți vedeă decât prin atla= 

sele zoologice. Cum acţiunea actului nu se petrece într'o me- 

najerie, şi animalele nu sunt închise în cuşti cu gratii de fier, 

oligarhia îmbuibată de tot felul de bunătăţi materiăle şi avan- 

tajii sociale, este ameninţată să. fie sfâșiată de animalele flă- 

mânzite în timpul actului întâiu. Omul de geniu însă pândeşte 

din umbra unui sicomor, cu trunchiul căruia a început să se 

confunde încă dinaintea începutului actului întâiu,, Geniali- 

tatea nu exclude umanitarismul, resemnarea, mila, inconștiența 

și absenţa totală din cadrul realităților posibile. La gestul lui 

dar, o porumbiță coboară din văzduh, şi cu ciocul ei de măr- 

gean scoate ochii tutulor fiarelor apocaliptice. «Viţelul de aur 

este salvat şi după ce-şi regăseşte poarta, intră triumfător în 

ograda naţională, recitând ca un şcolar de clasele primare «Fe- 

_.riciţi cei săraci cu duhub... Actul al treilea-se petrece în pragul 

umanităţii de mâine adică în plin întuneric. Pe scenă nu'se ză- 

reşte nimic decât o coroană regală, un fotoliu ministerial, un 

mandat parlamentar care acoperă cu prestanţa lui, un alt «man- 

"dat de aducere», un titlu definitiv al unei societăți pe acţiuni, 

“un om mascat ţinând în măna dreaptă un «Vacuum Cleaner» iar 

în mâna stângă o oală de noapte şi trei abecedare pentru uzul 

celor trei figuri mai reprezentative din trecutul, prezentul ș şi 

viitorul României... 

Tatiana intră tocmai când sfârșeam repetiţia generală a fe-. 

eriei cu care aveam de gând să rezolv problema realității 

dela Iaşi. | i i 

Trebuie să fi fost foarte schimbat la față de oarece Tatiana, 

în loc să mă sărute ca de obiceiu, se opreşte nedumerită î în 

prag şi mă întreabă: 

— De ce ești aşă trist Vaniuea?. 
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Cum se cunoaște tă Tatiana nu mai aparţine unei țări mo- 
nărhice constituționale !... 

— Fiindcă astăzi, ne vedem poate, pentru cea din urmă 

oară, “Tatiana dragă... 

Sunt sigur că în clipa aceea chipul meu se și lipise pe ființa 

Tatianei ca figura lui Hristos pe năframa sfintei Veronica, 

Chipul fără frază şi fraza fără chip este ca o ramă fără tablou 

şi un tablou fără semnătură. Tatiana: pare mişcată, Ştirea iz- 

bucnirii revoluţiei rusești n'o impresionase aşă de mult ca even- 

tuala noastră despărţire. | ” 

— Cum aşă?,.. Ce s'a întâmplat? 
— Până acum, nimic încă. 
— Atunci?,.. - 

— Am „zis: «poate», Poate că are să se întâmple... Bună- .. 

oară la „noapte Chiar... Şi dacă se va întâmpia, să știi că numai 

tu eşti de vină, "Tatiana mea dragă!... Tu şi cu Nicolaşa, bine 

înţeles. Eram sigur c'o să se sfârșească așă. Voi nu ne price- 

peţi pe noi şi noi nu vă pricepem pe voi... Iată adevărul. Ne 

iubim fără să ne pricepem... „Dacă m'ai iubi cu adevărat, ai 

renunţă la nebuniile tale umanitariste... 

Tatiana nu pricepe nimic. Dealtfel nici nu trebuie să 

priceapă, chiar dela începutul reprezentaţiei, fiindcă o scenă 

de dragoste trebuie să păstreze decenţa unei progresii arit- 

metice, nu geometrice. Tatiana nu pricepe nimic fiindcă nu 

m'a auzit niciodată vorbind așă de repede şi încâlcit. Pentru 

Prima oară polemizez cu ea pe tema dagostei noastre, Și: 

frazele de dragoste sunt ca chibriturile de ceară. Nu se 

sting niciodată singure fiindcă nu sunt fabricate în România, 

şi dacă nu sufli în ele ia, timp, în ard degetele. şi-ţi pătează 

unghiile... . - . . . a 
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Ii recapitulez principalele pagini din sintaxa dragostei noa- 

stre şi-i mai expun încă odată părerile mele asupra analogiei 

dintre om şi univers, pentru care întrebuințez expresiile: mi- 

crocosm şi macrocosm, ca să o pot impresionă mai puternic. 

__— Dragă Tatiana, tu ştii că eu nu admit nici progresul nici 

decadența omenirii. Admit numai individul care rămâne ace- 

laș în permanență şi care nu urmăreşte decât propriul lui în-. 

teres, chiar când pretinde că se sacrifică pentru binele altuia. 

Cu atât mai mult dar, nu pot admite nici teoriile lui Nicolaşa și 

ale revoluţionarilor ruşi, mai ales când ne sunt impuse cu forţa. 

Românii n'au nici un interes să facă revoluţie. S'o ştii dela mine. 

Ruşii au făcut-o fiindcă le eră necesară. Dar ceeace lor le folo-' 

sește nouă ne vatămă.„. Românii vor să-şi păstreze oligarhia 

fiindcă sunt un popor tradiţionalist., Românii au avut totdeauna 

un stăpân şi nu s'au încântat niciodâtă de perspectiva unui 

-«sat fără câini. Că stăpânii noştri s'au schimbat dealungul 

veacurilor, asta e treaba istoricilor şi a fanteziei noastre naţio- 

nale. N'o să vă dăm vouă socoteală de ce a fost aşă. Rușii însă 

n'au să se «amestece acolo, unde nu le fierbe oala». Noi vrem 

să ne păstrăm Regele şi guvernul şi suntem gata să-i apărăm 

până la ultima picătură de sârige; Destul pământ am pierdut 

până acum... Să ne salvăm cel puţin oamenii cari ni l-ar puteă 

da înapoi... 

„O' pun apoi în curent cu , tot ce s'a hotărit în cazul + unui 

eventual atac din partea ruşilor. Ă 

— Să nu, credeţi că n'am aflat toate planurile voastre. va 

cunoaștem tot programul pentru la noapte. Să ştiţi însă că ni- 

- meni nu va puteă ieşi din Circ, î în cazul când se va votă revo- 

luţia la Iaşi, Şoseaua dela Socola a fost minată în dreptul | 

Abatorului ca să nu poată pătrunde î în oraș nici un automobil - 
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rusesc. Populaţia a fost înarmată până la ultimul om, iar oti- 
țerii ţariști din oraş s'au înrolat în armata română ca simpli 

” soldaţi și au jurat în faţa Mitropolitului că vor ucide fără cru- 
țare pe toţi cei cari poartă cocarde roșii. Nu va mai fi deci o 

” luptă pentru triumful democrației ci un adevărat măcel ca în 
noaptea Sfântului Bartolomeu... Vă convine?,..- Spune... Vă 
simțiţi destul de tari? Nu vă e teamă de laşitatea celor cari au 
fugit și de pe front?... Cu ăștia vreţi să daţi piept la noapte cu 
noi?... Aoleo!... Şi pe urmă cine are să plătească oalele sparte?... 
Tu... Nicolașa şi alți nebuni ca.și voi amândoi... | 

Tatiana s'a făcut albă ca varul, Se uită în tavan ca o brazdă - 
uscată de soare care aşteaptă un strop 'de ploaie din cer şi su- | 
fletul ei rănit; își sfâșie par'că bandajul cu care doctorul o 
minţise că se vindecă până la noapte, * 
— Asta e situaţia adevărată, Tatiana... Iată de ce ţi-am spus că 

ne vedem poate pentru ultima oară... La noapte poate să mor 
eu... Poate să mori tu... Cum ne-o fi norocul!... Poate chiar să 
murim și unul și altul... Dar să scăpăm amândoi... asta e greu!.., 

"Tatiana mă întreabă grăbită: 

— Ce e.de făcut atunci? 

Privirile mele o săgetează ca pe Sfântul Sebastian. 
— Mă iubeşti cu adevărat, Tatiana? 
Ea nu-mi răspunde. Mă priveşte numai cu ochii umezi de 

lacrimi şi buzele ei mestecă par'că ultima picătură a paharului 

cu zeamă de cucută. 

— Dacă mă iubeşti cu adevărat, tu singură „poţi face la 

noapte o minune, i 

_— Spune ce trebuie să fac. - , “ , . 

— Să. găseşti pe Nicolașa numaidecât şi să-l: convingi să 

renunţe la nebunia plănuită. Pentru rușii dela Iaşi, cuvântul 

- 176



lui Nicolașa e literă de evanghelie și textul evangheliei astea, 

numai” tu poţi să-l schimbi, Tatiana... 

"Pe la ora două după miezul nopţii, Nicolașa, Tatiana şi cu 

mine, ne întoarcem dela meetingul soldaților și muncitorilor 

ruşi de pe frontul românesc, - 

Moţiunea votată, exprimă admiraţia asistenţei pentru Re- 

gele erou care luptă alături de soldaţii săi pentru desrobirea 
pământului strămoșesc, cotropit de dușman. Cât priveşte schim- 
barea regimului politic din România, ea a fost amânată după. 

victoria definitivă când poporul român va fi liber să hotărască 

singur de soarta lui. - a 

Nicolașa ne conduce până în poarta casei.. Nu pot ghici 

pentru ce nu s'a dus ca de obiceiu, la bodega d-lui Aivazian. 

Tot drumul n'a scos un singur cuvânt, A mârâit numai printre 

dinți un cântec aspru şi greu ca de plumb topit. Din când în 

când a oftat adânc și tot timpul a mers doi paşi în urma noastră. . 

Ne despărțim cu gravitatea funebră a martorilor întrun 

"duel în' care unul din adversari ar fi fost ucis, Tatiana a intrat 

în casă, Nicolașa mă opreşte de mână. 

— Să-i mulţumiţi Tatianei şi s'o respectați ca pe o > sfântă, 

" dobitocilor... Ea v'a scăpat!.. Să Ştiţi 

% 

A doua zi dimineaţă, în faţa ușii noastre, cu preşul făcut” 

„pernă sub cap, Nicolaşa dormiă ca un câine credincios, pe 

„scândurile goale, dealungul antretului plin de noroi şi igrasie.,.



XI 
_HEROSTRAT LA COȚOEENEŞTI



  

RDE spitalul dela Coţofeneştit,.. E i 

La Cartier, nu se ştie decât că i-a dat foc azi noapte 

un nebun. Asta înseamnă că până să primim noi 

ştirea la Iași, spitalul trebuie să fi fost distrus complet. 

„Dispariţia acestei podoabe a «Crucii roşii; mă face să ex- 

„clam și eu ca Bossuet la moartea Ducesei de Orleans: eMa- 

dame se meurts.. Madame est morte...» Pa 

“Toate nenorocirile de pe lume, s'au abătut par'că asupra 

noastră. Fatalitatea ne urmărește cu încăpățânarea ei de catâr, 

împrospătată în fiecare zi, nu mai știu din ce izvor, cu : «apă 

vie». | . 

„Eu care nu mă apropiasem de front nici măcar până la Co- : 

 țofenești, nu puteam aprecia importanţa acestui. dezastru. 

Câţiva ofiţeri în concediu de convalescenţă, îl socoteau chiar, 

ca o nouă înfrângere a armatei române, Credinţa mea eră însă, 

că după victoria dela Mărăşeşti, armata noastră nu mai puteă 

suferi înfrângeri ca cele de pe Jiu, Olt şi Argeş. Pentru mine, 

adevărul acesta plutiă în atmosferă ca un sbor de berze pri- 

măvara. Pentru prima oară dela începutul răsboiului, aveam 

impresia fermă că ultimele noastre necazuri nu sunt decât 

preludiul unei soarte mai bune. Nu eram profet şi nici nu 
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voiam să fiu, fiindcă profeții de până atunci, își făceau peni- 

" tența pe treptele ' castelului dela Canossa. Dar pentru mine, 

disparaţia: spitalului dela Coţofenești, eră un indiciu divin că 

armata română nu iai aveă nevoie de el, Ă 

Intâmplarea: dealtfel, mă făcii să constat chiar a doua zi, 

că pe mine presimțirile nu mă înșelaseră niciodată, 

Toto, care până atunci fusese veșnic îngrijorat ca și cum 

răspunderea răsboiului ar fi dus-o el singur în spinare, mă în- 

__tâmpină de data asta mai vesel de cum ar fi avut să-mi anunţe 

o victorie: - - e 

— Uf!... Bine că s'a sfârșit și cu porcăria asta!,.. 

— Eram sigur că are să sfârșească... Dealtfel, în afacerea 

“asta, să ştii că am lucrat și eu... Nu ţi-a spus şeful siguranței?... 

„Deacum încolo, răspund eu de ei... 

— De cine vorbeşti? 

— Cum, de cine?... De ruşi!,.. _ 
— Ce are a face rușii cu Coţofeneştii?... 

— Cu'spitalul care a ars?,.. 

— Bine. înțeles! Ăla eră spital?... 

Şi şeful de cabinet al ministrului de interne, odată cu dis- 

preţul lui pentru-gazetarul prost informat, îmi ţipă în urechi 

„un cuvânt internațional, cu care transformă insigna «Crucii 

roşii» într'un felinar de aceea coloare. 

— Nu ştii c'am prins-o şi pe Jenny-acolo?... Făceă pe dama 

de caritate! | _ 

— Ce, eşti nebun? Vorbeşti serios?,.. | 

— Dar tu pe ce lume trăești?,.. Cum?... Tu nu Ştiai ce eră 

la Coţofeneşti?.., Ă - 

Miărturisesc că “până atunci nu ştiam nimic. Discreţia ado- 

rabilei mele -Îașităţi, mă impiedecă 'să peregrinez dincolo de 
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- barierele Iașilor, Nesiguranţa zilei de mâine îmi suprimase 

_ avântul oricărei curiozităţi, Mă resemnasem ca un sâmbure de 

fistic într'o bucată de rahat Hagi-Bekir, veritabil, Tatiana eră 

o adevărată enciclopedie” sentimentală, din care puteam să: 

mă instruesc. la infinit, fără 'să mai simt nevoia bibliotecilor 

străine din dosul frontului. Ba ceva mai mult chiar, trebuie să 

adaug că până atunci nici nu aflasem de fosta existență a spi-. 

talului dela Coţofeneşti. , - 

Sunt sigur dar, că “Toto exagerează ca de obiceiu, Deşi 

pretinde a cunoaște sufletul femeii în diferitele lui ipostaze, 

prietenul meu confundă totuş, caritatea” creştină cu dragostea 

personală- şi spiritul de sacrificiu cu darurile benevole. Su- 

părarea lui este pricinuită probabil, numai de prezenţa amantei 

sale Ja. Coţofenești şi nu de scopul propriu zis al atâtor alte. 

prezenţe cu mult mai ilustre decât a d-nei Jenny colonel Vasi- 

lescu. "Toto este însă un egoist şi raționamentul lui este tot atât 

de meschin ca și a! celorlalți favorizați de soartă, cari nu Cunos- 

"cuseră nici greutățile frontului, nici binefacerile spitalelor din 

dosul frontului. E 

Nu ştiam ce-ar fi putut însemnă pentru "Toto un n spital în 

“timp de răsboiu. Eu însă, găseam că între un spital şi o femeie, 

„există o mare asemănare; Amândouă te pot vindecă, după 

cum amândouă-te pot omori. În atmosfera unui spital palpită | 

sufletul colectiv al. femeii, cu toate capriciile lui de o clipă, 

brodate pe canavaua eternului feminin. Un spital fără femei, 

nu poate fi un spital adevărat, „Femeia singură . poate încălzi 

albul rece şi unanim al sălilor de: spital. Un medic fără 

o soră: de Caritate, este un medicament cu dozajul greşit. 

Primul descoperă. şi vindecă; a doua inventează şi însufle- 

țește.,.



Eră natural dar ca în spitalul din dosul frontului să se gă- 

sească în permanenţă cât mai multe femei, fiindcă în timp de 

răsboiu sora de caritate singură, îti poate fi mamă, soră sau 

înger de pază. Intr'un spital femeia este pâinea de toate zilele a 

răniților de pe front. Şi în timp ce medicul îţi vindecă numai ră- 

nile, femeia îţi întregeşte sufletul fărimiţat de durerea rănilor... * 

„De sigur că nebunul care dăduse foc spitălului dala Coţo- . 

feneşti, nu fusese niciodată rănit pe front, sau poate că — ră- 

nit şi vindecat de pie. efemere ce de dragul femeii care 

îi veghiase la căpătâiu. 

Când o să se afle oare, adevăratul motiv pentru care ne- 

bunul dela Coţofenești, năzuise să reînvieze în Moldova numele 

lui Herostrat, pe care cele douăsprezece cetăţi ioniene îl opri- 

seră sub pedeapsă de moarte, să fie transmis generaţiilor + vii- 

toare?,.. 

Şi iată cum, actualitatea unui simplu fapt divers, poate 

servi de trambulină unui ziarist mediocru, pentru a-l aruncă 

în plină antichitate. 

Dar istoria se repetă. Incediul spitalului dela Coţofenești 

reeditează incendiul templului dela Ephez. Acelaş mister le - 

învălue pe amândouă fiindcă şi într'unul şi într'altul, se oficiă 

"cultul aceleași zeițe cu nume diferite, «Crucea roşie» modernă 

şi Diana antică, nu sunt decât paravanul Afroditei hetaire, 

pe care vulgul nu trebuie s'o cunoască niciodată sub ădevăra- 

tul ei aspect... | 

In templul dela Ephez se: păstra manuscrisul“ lui Heraclit 

care proclamase domnia focului. In spitalul dela Coţofeneşti 

se vindecau rănile celor atinși de focul răsboiului. Fatalitatea 

voise dar, ca tot focul să. le purifice și umanitatea păcatului 

pentru care erau divinizate, 
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Herostrat dăduse foc templului dela Ephez,- fiindcă Proba- 

bil, lumina candelilor cu ulei de nard, îi desvăluise misterul pe 

care el— copilul virgin de pe malul Caystrului — nu-l bă- 

nuise încă, În Artemision, preoții zeiţei cu o sută de mamele, 

adorau după tradiţia egipţiană şi ritul persan, pe zeiţa cu o 

sută de mii de buze, Şi din toate podoabele templului bleste- 

mat, Herostrat nu voise să păstreze neatinse de foc, decât foile 

de papyrus cu versurile lui Heraclit. 

Nu ştiu dacă nebunul dela Coţofeneşti a putut salvă şi el 

ceva din spitalul distrus de foc, Dar ce putuse oare să vadă el, 

pe gaura. cheii, la lumina electrică pe care medicii şi surorile 

de caritate ale spitalului, + uitaseră s'o stingă, în timpul oficiu- 

hui ?ese _ | 

Istoria se repetă însă, iar cei cari o scriu ca să fie cetită, 0 

înfrumusețează ca să fie crezută, Herostrat a fost probabil un 

nebun, fiindcă un om cuminte s'ar fi angajat ca simplu servitor 

al templului, iar nebunul dela Coţofeneşti a fost un Herostrat, 

fiindcă un român adevărat, s'ar fi făcut şi el medic aliat. 

" Epilogul celor două mistere este iarăş, acelaș.. [n noaptea 

când a ars templul dela Ephez, s'a născut Alexandru Macedon, 

“In noaptea când a -ars spitalul dela Coţofeneşti, s'a hotărât 

încheerea armistiţiului pe front... 

% 
Nu mă înșelasem dar nici de data asta. Incendiul spitalului 

dela Coţofeneşti eră începutul unei ere noui. Situaţia noastră 

“urma să se schimbe și pe front şi la Iași. "Toată lumea eră de- 

altfei convinsă că răsboiul pe frontul de Răsărit nu mai puteă 

continuă. După refuzul armatei democratice a Rusiei revoluțio- - 

- nare, de a mai i lupta contra imperialismului puterilor centrale, 
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armatei române nu-i mai rămânea decât două soluții: să-și 
- ardă drapelele și să se sinucidă î în bloc, sau să se facă... soră 
“cu dracul până va trece puntea... 

Şi puntea ce ni se aruncă de către duşman, eră... Basara- 
bia!: o | ” - 
"Victoria finală trebuiă: să se decidă pe alte fronturi. Fron- 

tul nostru nu mai conta decât ca o.filă albă la sfârşitul unui” 
volum, Acţiunea răsboiului propriu zis, se desfășură în textul 
filelor precedente. 'Trebuiă să umplem și noi însă. cu ceva, 
această filă albă. - 

La drept vorbind, Basarabia eră tot a noastră. O puteam - 
” deci încorporă și pe ea în strofa cântecului nostru răsboinic: . 
„să cucerim ce-avem de cucerit !.:.9 _ 

-  DN'ayeam decât să rezervăm cucerirea Ardealului pentru 
vremuri mai bune, Deocamdată, visul lui Mihaiu-Viteazu tre- 

* buiă să-l îndeplinim începând cu Basarabia lui Ştefan cel Mare 
şi sfânt! . | 

Românii de peste Prut ne aşteptau, Oligarhia dela Iaşi îi 
neliniştea- mai puţin ca democraţia dela Moscova. Vocea sân- 
gelui începuse să capete anume rezonanţe și în Basarabia. Şi 

„dacă se vărsase zadarnic atâta sânge românesc în Carpaţi, de 
ce nu s'ar fi vărsat cu folos și două trei picături, pe Nistru?,.. 

Aliaţii noştri dia Răsărit ne deschideau singuri perspectiva 
celei mai nebănuite mărturii de dragoste, „Incepusem chiar 
să binecuvântăm revoluția rusă, iar eu personal, începusem: 
să iubesc pe Nicolașa ca pe un adevărat. frate basarabean:.. 

Evenimentele se precipitau ca desfășurarea unei serbări na- 
ționale, după programul oficial. Guvernele se schimbaseră, unul 

- după altul, “Toto nu mai eră şef de cabinet, Rămăsese un sim- 
plu căpitan de rezervă. In schimb însă, ofiţerii de rezervă nu 

A 
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mai aveau nici un motiv să-şi înlocuească uniforma militară 
cu hainele civile. Marele Cartier fusese desfiinţat şi anima- 
torii victoriei finale dela ziarul România» obținuseră favoarea 
să fie trimiși la vatră, ca şi ceilalți “demobilizaţi anonimi. Fron- 
tul de luptă dispăruse ca și meridianul geografic pe care desena- | 
torul uitase să-l tragă şi pe noua hartă. Solemn şi glacial, răs- 
boiul intrase sub formă de amintire, în arhiva documentelor 
naţionale. de 7 

După armistițiu, urmă i pacea dela Bucureşti ş căi după “pace, 
primele operaţiuni de contabilitate dublă. Profitul Şi. pierde- 

- rea începură să fie apreciate după putinţa sufletească a fie- 

căruia, Nu se putea însă cădea de acord, fiindcă de data asta, 1 

diplomele Academiei de înalte studii comerciale, trebuiau li-: 

berate de Panteonul patrimoniului nostru național. 

Pierduserăm Carpaţii Şi jumătate din Dobrogea şi câști- 

gasem Basarabia. 

Harta ţării se schimbase, Se umflase pe o latucă şi se sub= 

țiase pe cealaltă, Din forma- unei ghete,. luase forma unui 

cimpoiu... - . . 

- Gheata veche, e drept că fusese purtată « cu u folos de atâţia 

inşi luu: Cine s'ar fi încumetat însă, să cânte cu acelaș succes 

din cimpoiul cel nou?... Naţionalul nostru instrument muzical, 

eră ameninţat să nu-și găsească cimpoier. Cine dar aveă să 

- cânte «hora unirii» cu fraţii de peste Prut, când fraţii de peste 

Carpaţi boceau încă la căpătâiul gropilor proaspete?... 

- Vorbeşti însă de lup şi lupul la poartă!... 

Laurenţiu Blebea a sosit la Iași, A fugit din București fiindcă E 

nu mai puteă suportă atmosfera înnăbușitoare a pumnului pru- 

sac. Fuga lui Blebea eră o întreagă odisee. Dar aci la Iași, cel 

puţin, se puteă respiră în libertate, Revoluţia rusă nu putuse 
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fi decât o floare la ureche pe lângă ocupaţia germană, Ruşii sunt 
oameni. generoși. Au suflet... şi — vorba d-lui Aivazian — 
dacă știi cum să te porţi cu ei, îi bagi în cofă numaidecât, Pe 
câtă vreme, neamţul e altceva. Par'că are plumb î în cap şi as- 
falt în suflet... 

"Ca să poată scăpă nespânzurat, Blebea fusese nevoit să 
joace o mare carte: se prefăcuse că se dă de partea lor, ba 
ceva mai mult chiar, scrisese câteva articole şi la «Gazeta Bu- 
cureștilor, Cum s'a încheiat însă pacea, a șters'o pe furiș. 
Până ce n'o pleca ultimul soldat neam | din București, nu se 
mai întoarce înapoi. 

"Suntem nevoiţi să primim explicaţiile lui Blebea fără nici 
un comentariu, Prezenţa misiunii militare germane la Iași, 
(care înlocuise misiunea franceză) ne impuneă cea mai strictă 
rezervă de ordin sentimental; chiar faţă de anume compatrioți 
ai noștri. Il primim dar din nou în cercul nostru și după câteva 
zile, cercul nostru dela Iași, se transformă par 'că în vechea 
«gardă a demnităţii naționale» € dela București, din timpul neu- 
tralității, 

Părerea tuturor este că nemţii au să fie învinși, Dela Sa- 
lonic continuă să vină Știri tot mai bune, din zi în zi, Se pare 
că bulgarii nu mai vor să lupte. Nemţii sunt nevoiţi să-i țină 
pe front cu mitralierele din spate... Ce invenţie lipsită de ima- 
ginaţie mai e şi Istoria asta!,.. Nu-i decât o veșnică repeţire, 
In Macedonia se petrecea exact acelaș lucru ca și în Moldova. 
La fel procedasem şi noi cu rușii la Mărăşeşti... 
“Tot așă de imbucurătoare sunt și știrile de pe marele front 

din Apus. Noua ofensivă germană asupra Parisului a dat greș. 
Diviziile Kaizerului s'au împotmolit iar în mlaștinile Marnei, 
Dela Aeţiu și până la Foch, câmpiile Catalaunice acordă cu 

s 
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aceiaș_ tradițională generozitate latină, locuri pentru odihnă 

veşnică, tuturor turbaţilor de peste Rin. | 

Incep să mă stimez mai mult decât eram obişnuit să mă 

cred. Simptomele unei ipertrofii timide, îmi gâdelă discret şi 

plăcut subconştientul' meu de animal raţionabil. Deși nu măr-. 

turisisem încă nimănui lucrul acesta, eram convins că îndrep- 

tarea situaţiei noastre, se datoră nebunului care dăduse foc spi- 

talului dela Coţofeneşti. : Herostratul nostru național, fusese — 

“un ispirat al zeilor. Minunea începuse să se vadă cu ochii. Re- 

gretam chiar că nu fusesem-eu nebunul incendiator. Mi-aș fi 

legat cel-puţin numele de un act eroic. Nebunia și eroismul 

trăesc frățeşte în acelaș compartiment al creierului, | 

„Lașitatea noastră comună, începe să ne pârguească sufletul 

ca pe niște struguri. "Toată lumea aşteaptă cu nerăbdare î înce- 

putul culesului. O să fie oare în toamna asta, sau poate... 

Blebea nu crede în victoria aliaţilor. O aşteaptă şi el cu.ne- . 

răbdare, bine înțeles; dar nemţii sunt încă tari, Diviziile re- 

trase de pe frontul răsăritean aveau să strice echilibrul balanței 

de pe frontul apusean. 

Laurenţiu Blebea locueşte într'o odaie din curtea bisericii 

Banului, peste drum de Legația franceză, instalată în localul 

Conservatorului. Aci venim zilnic să cetim comunicâtele dela 

Turnul Eifel Şi să luăm note după fluctuațiile frontului.- Câţiva 

dintre noi'am făcut cerere la comandatura germană să ni se 

permită întoarcerea la Bucureşti. Nici unul însă din prietinii 

_Iui Blebea, n'am putut obţine cuvenitul causweis».. 

Nicolașa, care nu mai face parte din nici un soviet, s'a în- . : 

regimentat cercului nostru. De când s'a proclamat unirea Ba- 

sarabiei cu Patria-mumă, Nicolae Damianovici Gorski s'a făcut 

român basarabean. Pentru Blebea mai ales, Nicolaşa are o 
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deosebită stimă, [i plac argumentările lui spontane și volubili- 
" tatea cu care peripateticianizează asupra diferitelor chestii la 
ordinea-zilei. Când îl cauţi, Nicolașa e la Blebea acasă, Pe la 
mine nu mai vine aproape deloc. Rezerva lui, dealtfel, mi-o ex- 
plic foarte uşor, Odată cu plecarea ultimilor soldați ruşi din 
România, spitalul dela antrepozitele gării s'a desființat și Ta- 

_tiana S'a mutat la mine, Ii apreciez discreţia dar, cu atât mai 
- mult, cu cât “Tatiana este hotărită să plece cu mine la Bucureşti, 

- Porumbiţa nea de porțelan a început chiar să ciripească «Doina . 
Oltului» și «Ce te legeni codrule?» | 

In ultimul timp, bodega la «Cocostârcul de aur se trans- 
formase întrun restaurant de clasa 1, D-ţ Aivazian avusese 

” dreptate: «Răsboiul este o afacere ca oricare alta, Depinde. cum 
ştii s'o învârteşti», Şi d-l Aivazian o învârtise mai bine ca noi, 
Ba ceva mai mult chiar, scăpase și de pușcărie... | 
"Un client cu care se certase la un pahar de vin, îl denun- 

țase că servește la masă, carne de pisică în loc de carne de 
iepure. Autorităţile ordonaseră o anchetă imediat, se făcuse o 
descindere la faţa locului şi cum judecata sub Starea de ase- 
diu se face altfel de cum stă scris la lege, d-l Aivazian stătuse 
închis aproape o lună. L-am scăpat însă noi — prietenii şi 
clienţii săi statornici, Şi «Cocostârcul de aur» şi-a întins aripile 
din nou și a început să sboare odată cu apariția la Iași, a celor-i 
lalţi tovarăşi sosiți în unghi ascuţit din Constantinopol, 

- De data asta însă, urgia cea mare trecuse şi localul născut 
„. din nevoile răsboiului trebuii să corespundă cerințelor vieţii 

normale, D-l Aivazian a mai închiriat dar şi prăvălia vecină, 
a spart zidul şi a schimbat odată cu mobilierul și vechiul amenu» 
din timpul răsboiului, Acum se servește de toate şi la fel 
pentru toată lumea, Pentru câțiva clienți mai vechi însă, 
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a- 1 Aivazian. „tot mai păstrează câte o surpriză, din când în- 
când, 

Intr” o seară, proprietarul meu îmi șopteşte discret la ureche: - 
— Ştii că mi-am asigurat localul pentru o jumătate de mi- | 

lion? N A 
Precauţia asta, mi-ar fi părut foarte naturală, dacă d-l Ai- 

„Vazian, nu'm'ar fi impresionat cu aerul său misterios, 
— Se vede că nu mai ai ce face cu banii]... Ai început să-i 

arunci pe gârlă. 

— Aşă crezi d-ta?,.. Va să zică omul trebuie să-şi lase avutul 
așă, în voia soartei... = 
— Dar cine îţi ameninţă avutul, nerie? 
— Cum cine?... Doamne fereşte. de ceasul rău!.. Par'că 

știe omul ce se poate întâmplă mâine?,.. Ia gândește-te bu- . 
năoară... Un foc... N'ai văzut cum a. ars spitalul dela Coţo-: 
feneşti? 1. - 

— Ăluia i-a: dat foc un 1 nebun, | | 
| — Ei, Şi 2: D-ta crezi că la Iaşi nu sunt nebuni?... Slavă 

Domnului!... Iașul e mai mare ca Socola!... 
” — Atunci, foarte bine ai făcut... Bravo d-tale... In caz de 

incendiu, pui mâna pe o jumătate de milion. 
— Deocamdată, O jumătate... Mă bate î însă gândul să-i ridic 

asigurarea la un milion, i 
— Şi ce-ai să faci nene cu atâţia bani... 
D-l Aivazian oftează adânc și mă priveşte cu mila unui pă- 

- inte pentru un copil tâmpit din- naştere, 

—E, he!... Cei înseamnă un milion, cucoane, în zilele n noa- ! 
- stre?... Dar dacă o da Dumnezeu să se întâmple și minunea 
asta, să ştii că plec din Iaşi. Mă duc la Constantinopol. Acolo 
trebuie să fie rost de Câştigat parale multe acum... Mie nu-mi | 
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prea miroase a bine, cu nemţii din Balcani... Să ştii că la Con- 

stantinopol o să vină tot englezii... şi ăia vin cu aur mult, nu 

glumă!,.. Ce crezi d-ta c'a fost rubla rusească? Nimica toată... 

Să poți lucră însă, numai cu lire sterline și pe urmă, să nu mai 

superi pe Dumnezeu cu nimici... 

D-l Aivazian îmi face impresia că nu aşteaptă decât ocazia 

binevenită, să poată face pe Herostratul propriului său re- 

staurant. Dealtfel, cum suntem intrați în toamnă, cocostârcii 

trebuie să fi început să plece spre Constantinopol.
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E câteva zile, Dumnezeu nesurâde binevoitor din per- 
vazul ferestrei de cer albastru, pe care toamnane-a 

d lăsat-o deschisă par'că anume, în orizontul fu- 
- muriu dinspre miazăzi. Pentru prima dată, dela. începutul 
răsboiului, briza caldă a. Mediteranei ajunge până la Iași, In 
Moldova se fac pregătiri pentru iernat; In Macedonia însă, a 
început să se împrimăvăreze. Comunicatele oficiale transcriu 
par'că textul cap. XI din Evanghelia Sfântului Ion, cu învie- 
rea lui Lazăr... : 

  

Defecţiunea armatei bulgare a 1 deschis drumul aliaţilor noştri 
„spre Dunăre. “Trupele germane nu mai opun nici ele rezi- 
Stenţă. Se retrag în grabă spre Nord şi e foarte probabil că 
m'au.să se oprească decât la ele acasă. Monarhia Austro-Un- 
gară este în plină descompunere. Ungurii au fugit şi ei de pe 
Piave şi. trupele italiene, î împănate cu cele câteva divizii fran- 

“ceze, au depăşit vechea frontieră, Situaţia desperată de pe cele 
două fronturi de luptă secundare, a demoralizat întreaga ar- 
mată germană. Frontul. Apusean a fost străpuns î în mai multe 

"locuri şi divinul Wothan a părăsit pământul Franţei şi al Bel- 
giei, pentru a-și pute apără măcar scena teatrului din Bay- 
reuth.., 
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Dela București, ne vine ştirea că nemţii. au început să-și 

facă bagajele. 

„Regret că nu sunt și eu acolo. Spectacolul trebuie să fie 

acelaş ca acum doi ani, când începusem să ne facem noi ba- 

gajele pentru Iași. - 

Bucuria noastră patinează pe ghiață inconştiinței eroice pe 

care bunul Dumnezeu ne-o procură în fiecare iarnă, pe lacul 

din Cişmigiu. Toată lumea patinează la fel. Par'că toți s'ar fi | 

născut cu câte o pereche de patine în picioare!... 

Blebea singur stă pe mal și privește încruntat spectacolul de 

pe lac. Ii clănțăne dinţii de ger şi nu știe unde ar putea găsi o 

vatră caldă şi prietenoasă. Dragostea noastră nu-l mai mulțu- | 

meşte. Ar vrea să plece din Iaşi cu primul tren. Dar trenul acesta 

“întârzie par'că anume, casă poată plecă cu alţii, nu cu Blebea... 

- Dezastrul puterilor centrale deşteaptă în sufletul nostru, 

ecoul suferințelor aproape uitate... Blebea însă declară că nu 

vrea să le lase nerăsbunate, Dacă ar putea plecă la Bucureşti 

cu' un aeroplan, m'ar sta la gânduri un singur moment. Vrea 

să asiste la ultimele momente ale agoniei germane în teritoriul 

ocupat şi din inima Ardealului românesc, -vrea să smulgă el 

singur insignele Coroanei ' Sfântului Ştefan, cu crucea ei 

strâmbă ca și judecata anilor de robie. 

De data asta însă, e prea târziu. Blebea trebuie să se re- - 

semneze. Guvernul care semnase pacea dela Bucureşti a fost 

schimbat peste zi şi armata română a fost pusă din nou pe 

picior de răsboiu.: Primele detașamente au şi trecut culmile 

Carpaţilor moldoveni şi pe pământul Ardealului, fluturau din 

nou și pentru totdeauna, colorile sfâşiate acum doi ani dea- 

lungul străzii Carol: Roșu; Galben şi, Albastru!.., 

% 
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In restaurantul la «Cocostârcul de aur» se bea în cinstea 
“primelor noastre victorii în Ardeal. . 

Foştii mobilizați la censură au cerut Cu toţii să fie trimişi, 
pe front, Întâlnirea lor cu armatele aliate cari au trecut Du- 
nărea îi obsedează ca vitrina unui magazin cu decoraţii şi 
alte insigne de noblețe seculară. Sufletul rezerviștilor români 
îmbrăcaţi în ştofă de Buhuși s'a înfrățit cu sufletul cruciaților 
de altădată, învestmântaţi în fier. Eroismul însă, cere suflet nu 

"haină, Şi suflet, slavă Domnului, avem cât motorul unui au- 
tomobil de.r2o HP, putere!... Dacă ar fi să ni se acorde, ca pe 
vremea cruciadelor, câte un titlu de nobleţe fiecărui candidat | 

“la eroism, pomelnicul nostru ar umple trei almanahuri Gotha. 
Am puteă bate chiar recordul democraţiei rusești... 
„În veselia noastră unanimă însă «quelquw'un, troubla la fete. 
“Toto apare ca un bolid şi din pragul ușii i strigă cât îl ține 

gura: 

_— Aşi aflat noutatea cea mare?... Blebta a fost găsit azi 
dimineaţă mort, în odaia lui..; 

Sgomotul încetează ca un cântec de fonograf oprit brusc. 
O singură voce se ridică stridentă şi totuș gravă, ca o rachetă 

luminoasă pe cerul unei nopți fără lună şi fără stele. E vocea 
lui Nicolaşa, 

— Ha, Ha, Ha!... Ce proastă inspiraţie !... Tocmai. acum 
şi-a ales momentul să moară?... Dobitocul!... 
„Ştirea adusă de Toto și replica lui Nicolașa, se încrucișa- 

- seră ca două rapiere pe teren. Impresia primului moment, fu- 
sese profanată de inconştiența unui alcoolic în ultimul grad... 

Oricine ar-fi putut fi mortul — un spion nedovedit sau o 
victimă a gurilor rele — noi nu puteam uita că Laurenţiu 
Blebea, fusese prietenul nostru şi că odată cu moartea lui, 

- 197



“murea par'că în fiecare din noi, câte o părticică din visul pro-. 

priei noastre tinereţi: Intregirea neamului românesc!;.. 

Visul acesta îl trăiserăm împreună. Unde, cum şi când, nu 

aveă nici o importanță. Elocvenţa noastră încălzise bronzul 

statuii lui Mihaiu-Viteazu şi cădelniţa animatorilor dela ziarul 
Marelui Cartier, tămăiase cu prisosinţă și pioasă recunoștință, 
mormintele anonimilor de pe front, Amintirile comune mă- . 

reau cortegiul funebru al celui plecat din mijlocul nostru, cu" 

fiecare din cei care îl cunoscusem, îl jubisem sau îl urâsem. 

Moartea lui Biebea ne adună par'că din nou la un loc şi fiindcă 

atâţia ani dearândul trăiserăm nedespărțiți, datoria celor care 
sărbătoream -înfăptuirea . visului comun, eră să-l urmăm în 

mormânt sau să-l păstrăm veşnic viu, în sufletele noastre... 
_-. Sărbătorirea primelor noastre succese în Ardeal, se schim- 

base într'un parastas pentru odihna sufletului Sbuciumat al 
primului român ardelean dispărut din mijlocul nostru... 

s% - - 

Tatiana mă întreabă de ce sunt trist, 

— A murit Blebea, L-au găsit azi dimineaţă mort în odaia lui. 

— Ştiam de aseară... Imi spusese Nicolașa. 

Calmul Tatianei, mă împietrește locului. Numele lui Nico- 
lașa, îmi pare de data asta, un leit motiv funebru în intimitatea 

unei  destăinuiri pe cari n'o puteă anticipă. decât criminalul 

adevărat. Incep să bănuesc că moartea lui Blebea nu este lucru 

- curat, ” ” „. 

— Dar Nicolașa de unde st? 

„—Nu ştiă c'a murit, Ştiă numai că are să moară... 

— Şi cine l-a omorât?... Haide Tatiana, spune-mi „ade- 

. vărat... Tu trebuie să ştii tot ce s'a petrecut... 

. 
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Tatiana tace, Iși mișcă doar buzele, şi par'că vorbeşte | cu 
ea singură. 

— Spune-mi “Tatiana... Așă e că Blebea a fost asa- 
sinat? - 

— A fost pedepsit numai. 

— Și pentru care vină? | 

— Servise la doi stăpâni deodată şi pe. amândoi î îi înșelase 
deopotrivă, oa 

— Eră spionul nemților? 

— Şi al nemților şi al Ohraniei rusești, 

— De unde ştii lucrurile astea? | 

— Mi le-a spus Nicolaşa, Vă trădă și pe voi şi pe noi, şi pe 
nemți. Inaintea intrării voastre în răsboiu, eră în legătură cu 
amiralul - Vâsolkin dela Reni... Ce află dela agenţii - -țariști 

” raportă la Legația germană. In ultimul timp, trimitea la Bu- 

- curești note zilnice” de ce se petrece la Iaşi.: Fotografii 
dela fereastră, pe toţi cari se duceau 'la Legația franceză... 

Ştii de ce nu ți-au dat nemţii causwreis» ca să te întorci acasă?,., 

Erai pus şi tu pe lista lui Biebea... 

__ “Destăinuirile Tatianei mă transformaseră într'o o stalactităi 
“Dealungul spinării, simţeam curgând par'că un fluviu care. 

“îşi schimbă tocmai cursul apelor. Bănuelile mele nu merseseră - | 
niciodată până acolo. Tatiana î însă, vorbiă cu limpezimea unei 

lecturi în limba “ei maternă. 

— Nicolașa îi descoperise din prima zi, Pâadea numai mo- 

mentul să-l poată pedepsi. : . 

— Va să zică Nicolaşa l-a omorit?... 

— L-a pedepsit, nu l-a omorit... | 

— Dar dacă se află? Dacă se dovedeşte că a fost asasi- _ 
“nat? 
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„— N'ai nici o teamă... Noi nu omorim cu dovezi... Dea- 
ceea a și întârziat așă de mult, Dacă nu se stingeă aseară lu- 
mina electrică puteă să mai trăească încă, 

Perseverența Tatianei de a-mi da amănuntele cu lingurița 
ca un medicament, mă făcuse să uit aproape numele mortului. . 
De data asta nu mă interesă decât felul morţii lui. IN 

— Ascultă Tatiana. Tu îţi baţi joc de mine... Ce are a 
face lumina electrică, cu moartea lui Blebea?... 

“Tatiana zâmbește cu buzele împreunate, ca cicatricea unei 
răni vindecate de mult. : Ă 
— Crezi c'ai să” pricepi dacă am să-ţi spun? 
— Spune-mi mai întâiu care a fost rolul tău în „această 

crimă, : , . - Ri 
— Nici unul. o , 
— De unde știi ătunci așă de bine, ce s'a petrecut? 
— Fiindcă. Nicolașa îmi spune tot ce face... Credeam că 

Ştii lucrul ăsta. i - 

— Ce-i atunci cu lumina electrică? 

— Când li s'a stins lumina, Blebea a început să înjure că -! 
a rămas pe întuneric, Nicolașa î însă, poartă cu el totdeauna o 
lumânare sistem Pilau. I-a oferit-o imediat şi s'a grăbit să plece - 

"după ce i-a aprins-o, O lumânare sistem Pilau, omoară pe ne- 
simţite și fără nici o urmă... Un sfert de ceas, ţi-e de ajuns... 
— Cum, cum?... Ce fel de lumânare?... -- î 
— Pilau... Pi-la-u... N'ai cetit pe Edgard Poe?... Noi cu- 

noaștem rețeta lumânării lui Pilat de acum cinci ani... Stea- 
rină 30 de grame, cyanură de mercur 4 grame şi acid clorhy- 
dric 3 grame... Ce-ai holbat așă ochii la mine?... Să nu afle 
Nicolașa că că ştii și tu lucrurile astea, că nu-i bine... Mai. are 
pieparate încă vreo două duzini... - 
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— Nu, nu... Fii pe pace... | 

Nicolașa însă, puteă să mă amenințe şi cu două sute de 
duzini, că eu tot nu pricepeam nimic- din ce-mi spuneă 'Ta- 
tiana, Şi cu toate acestea, știam că Blebea fusese găsit mort în 

"patul lui, că uzina electrică nu funcţionase 'din cauza unui ac- 
cident de motor şi că azi noapte, Iașii fusese luminat numai cu 
lumânări... Cu ce fel de-lumânare dar, fusese asasinat Blebea? 

Tatiana se aşează la masă și începe să-mi explice, negru 
pe alb: 5 | , 
— Vino încoa să înveţi şi tu. Poate ai să ai nevoie vreo dată... 

- Acidul clorhydric se găseşte într'o capilară de stearină curată, 
„care străbate lumănarea paralel cu fitilul. Pe măsură. ce lu- 
mânarea arde, acidul clorhydric, venind î în contact ca cianura 
de mercur, o transformă în clorură de mercur, iar acidul cyan- 
hidric care se degajează, otrăveşte aerul și omoară fără deo- 
sebire, orice fel de vietate star găsi în odaie: om, câine, pisică, 
muscă şi chiar păduche de lemn. Dacă vrei să cunoşti şi for- 
mula chimică, iat-o: IS - 

o Hg Az- CL= Hg CL+ C? AzH. 

- Ai înţeles?... Operația e foarte simplă... Nu lasă nici o urmă 
şi nu deşteaptă nici o bănueală. Exact la fel poţi muri de 

- apoplexie sau de ruptura unui anevrism... 

% 

Pe Laurenţiu Blebea. l-am îngropat în «Cimitirul eroilor . 
unde Statul acordă pământul gratuit. La “«Eternitatea» locul 
costă prea scump și din „cotizaţiile prietinelor nu sar fi putut 
niciodată Strânge suma necesară. Nu s'a ţinut nici un discurs 
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şi în tot Iașii n'am putut găsi o singură floare să-i punem. pe 

mormânt, In schimb însă, i-am făcut o cruce de stejar mai mare 

şi în prima lui noapte subterană, o candelă cel puţin, ştim bine 

că i-a ars la căpătâi, De celelalte nopți nu mai putem răspunde . 

noi, fiindcă _ mormintele eroilor sunt date în păstrarea unei 

«societăţi» formată din elementele militare, cari nu mai sunt 

apte pentru front. ” IbieIiii 

Nicolașa l-a condus împreună cu noi până la groapă. li 

eră teamă par'că să nu-i scape din mână. Eu mam ferit să-i 

fac vreo aluzie, Deocamdată nu eră potrivit nici locul, nici 

timpul, Şi afară de asta, îmi lipsiă poate dinamica eroismului, 

de a-mi afirmă măcar patriotismul contemplativ. Cu alte cu- 

vinte, îmi lipsiă cel mai principal obiect din echipamentul 

meu suflețesc. 

La început, Tatiana trebuie să fi avut o încredere oarbă 

în mine ca să-mi destăinuească secretul morţii lui Blebea: Mai 

târziu însă, când îşi dăduse seamă de uşurinţa cu care vorbise, - 

avusese grijă să mă prevină că Nicolaşa mai are încă două du- 

zini de lumânări sistem Pilau, Nicolașa dar va continuă să fie 

prietenul meu atâta -timp cât dragostea Tatianei pentru mine. 

nu-i va deviă sufletul şi mai ales pumnul cu care mă amenin- - 

țase acum doi ani... ” - 

La întoarcerea noastră spre casă, "Toto care a intrat în gra- 

iile noului ministru de interne, îmi comunică un mare se- 

cret. Peste trei zile, pleacă primul tren direct la Bucureşti, cu 

persoane oficiale şi particulari cu, trecere la guvern. - 
Dacă "Toto, ar aveă inteligența mea, iar eu relaţiile lui cu 

lumea oficială, amândoi am ajunge oameni deopotrivă de mari: 
în România de mâine, Probabil însă că “Toto i îmi va luă înainte 
de data asta, fiindcă relaţiile cu puternicii zilei menţin apele 
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„totdeauna 'turburi, ca să nu poată pluti la' suprafaţă decât 
gunoaiele, 

Mă folosesc totuș de cele aflate şi încep să-mi pregătesc pu- | 
tința plecării la București cu primul tren direct, E trenul cu 
care acum câteva zile, visase să plece bietul Blebea!... Regret 
din suflet schimbarea rolurilor. Martor mi-e bunul Dumnezeu 

„că mași fi în stare niciodată să doresc. moartea unui prieten, 
"chiar când prietenul meu ar fi dușmanul țării mele. Lașitatea 
are marele avantaj de a ne umaniză mai repede şi mai complet. 

In privinţa aceasta, sunt de perfect acord cu Nicolaşa şi cu | 
idealul democrației ruseşti. Ne desparte numai o simplă nuanţă 
de interpretare. Nicolașa 'omorise; eu iertasermee. 

La drept vorbind însă, inversarea rolurilor venise ja timp, 
Doi ani, stătusem destul la Iași. Puteam să-mi consider sta- 
giul exilului sfârșit. De acum încolo, î începeă exilul lui Blebea. 

- Fiecare la rândul lui... .- | | 
_ Bucureştii mă chemau înapoi. Nu știam dacă” mă iertase de . 
toate criticile nedrepte făcute la plecare. Dar știam că atâta 
„timp cât o să existe parabola «Fiului risipitor», Bucureştii vor 
sacrifică totdeauna cu bucurie un miel gras şi un butoiaș cu 
vin vechiu pentru 'sărbătorirea pocăitului, 

„Ştiam că după doi ani de zile, nu voiu găsi nimic schim- | 
“bat, afară poate, de sufletul câtorva romantici întârziaţi, - -Ur- 
„mele ocupațiunii. dușmane nu putuseră schimbă poteca bătă- 

_ torită, pe care iarna n'o astupă decât până în primele zile ale 
"primăverii. Pictura cubistă din ziuă când cetisem ocuparea Bu-, 

 cureștilor de armata mareșalului Mackensen începeă să-și pre- 
cizeze intenţiile, liniile, planurile şi colorile ca și o Madonă de 

” Rafael, De data asta începusem să văd Bucureștii, exact ca în- 
tr'o carte poștală ilustrată... ” 
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lată iar Ateneul cu statuele lui meschine Şi pretențioase ca 
morala din fabula «Broasca Şi boub. lată calea Victoriei de- 
monstrând cu impertinența ei savantă, erezia formulei geome- - 
trice că drumul cel mai scurt dela un punct la altul, ar fi linia 
dreaptă. Iată apoi Strada Carol cu viziunea ei funebră din ziua 
în care servise de mauzoleu drapelului nostru naţional și în fine, 
iată-mi odaia cu biblioteca şi icoana Sfintei Paraschiva, iată pe 
Lotty, iată pe Viki, iată-mi sufletul reîntregit ca soarele după . 
o eclipsă totală, 

Perspectiva regăsirii Bucureștilor, mă înalță pe soclul laşităţii . 
mele conştiente, așă de sus, că aproape încep să-mi pierd noţiu- 
nile de adevăr şi frumos. Da, da... Bucureștii sunt cej mai minu- 
nat oraş din lume, fiindcă de azi înainte Bucureștii sunt iarăş 
ai mei!... Bucureştii sunt şi au să rămână veșnic, amanta necre- 
dincioasă care te înșeală cu Primul venit, dar de care nu te poți 
hotări să te desparți, fiindcă ţi-a intrat ca O otravă în sânge... 

Mă întorc la Bucureşti... Permisul l-am obținut mai repede 
decât m'aşi fi aşteptat, Se- pare însă că Dumnezeu ne-a iden- 
tificat — pe toți animatorii victoriei finale — cu pasările ce- 
rului: ne poartă de grijă și unora și altora, 

Tot cu ajutorul lui, am reușit să conving pe Tatiana, că deo- - 
camdată trebuie să rămâie încă la Iaşi. Va veni la Bucureşti 
însă, de îndată ce o voiu anunţă, Nicolașa va veni şi el. Ar 
putea găsi loc la un ziar independent, unde ideile democra- 
ţiei de peste Nistru, puteau fi îmbrăţişate mai repede chiar 
ca în ziarele ruseşti. 

Sunt mai fericit ca un elev scăpat de examen. N'am luat 
nici un „Premiu, fiindcă părerea mea asupra premiaţilor con- 
tinuă să se bată cap în cap cu a profesorilor şi a Ministerului 
instrucţiunii publice. Un elev conștient, care învaţă carte 
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pentru el şi nu peatru bucuria părinţilor, poate ajunge om mare, 
chiar când trece clasa cu media la limită. Ia şcoală, creerul 
trebuie menajat. Efortul cel mare se cere după ce intri în vieață. 
Școala este un simplu câmp de antrenament. Pe hipodrom însă, 
dacă nu ştii cum sa face o cursă de așteptare, lapotoui îţi ia 
altul înainte. Acelaș lucru eră să se întâmple cu armata ro- 
mână, dacă nu încheiam la timp pacea dela Bucureşti, Jockeii 
din capul plutonului au rămas de data asta în coadă, Eroismul 
de a fi fost totdeauna în frunte, le-a metamorfozat coroana de 
lauri într'una de spini!... Până astăzi — mulțumescu-i Ție 
Doamne — n'am luat nici un premiu: nici în școală, nici în 
literatură. Asta înseamnă că morţii n'au ajuns încă să mă pri- 
ceapă, şi ca atare, continui să fiu viu, Când cei cari nu mai sunt, 
încep să priceapă pe cei cari par a mai fi încă, diferenţa dintre 
unii și alții se reduce la spaţiul de timp ce-i trebuie mortului 
să fie coborit de pe catafalc, în groapă... 

E povestea tragică a tutăror fabricanţilor noștri de marme- 
ladă naţională, „politică, socială, economică şi artistică. 

Consolidarea ruinilor ne preocupă mai mult decât creația 
edificiilor noui, Ne este teamă să ne atingem de morţi, fiindcă, 
ne dăm seama că nu-i putem înlocui, Ingăduinţa : colectivă 
dovedește neputința individuală, Greutatea trecutului ne su- 
focă, contemplarea mizeriei prezente ne mângâie şi dispariţia 
noastră fatală-ne scapă de ruşinea unei existenţe pe care nu 
ne-am putut-o afirma cu nimic, . N E 

De azi înainte, întregirea noastră pe: harta geografică este 
sigură. Să dea Dumnezeu ca ea să se poată face şi în vieața de 
toate zilele!,. | Ă ă 

| Mi-e teamă însă că 'vom rămâne mereu aceiași paracliseri 
ai formulei «Doamne miluește-ne!...» Vom: deveni poate cu 
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timpul chiar preoţi și după un a stagiu de milogeală evanghelică, 
vom ajunge Arhierei şi poate chiar Apostoli... Vom aşteptă 
zadarnic însă pe Prometeul neamului nostru care să ne dătu- 
cască focul propriei noastre existenţe fără prealabila î învoire a: 
Divului “Traian sau a lui Mihaiu-Viteazu!,.. Mi-e teamă că nu 
vom ajunge niciodată să înţelegem optimismul unei existenţe 
„naționale şi vom continuă să ne proslăvim strămoşii cu respec- 
tul Slugii față de stăpânul bătăics... 

Din tot trecutul nostru, nu vom puteă agonisi în suflet decât 
un maldăr de ruine. Dar ceeace este mai trist, nu le vom pu- 
teă păstră nici pe acestea intacte; fiindcă — spre marea noastră 
ruşine — nu vom fi în stare să clădim pentru ele, nici măcar 
un Muzeu naţional. Le vom speculă însă în discursuri, în pro- 
misii și în planuri pentru viitor şi le vom preamări atâta timp 
cât ipocrizia; egoismul şi: rapacitatea celor puternici ni le va 
flutură prin faţa ochilor, învăluite în colorile drapelului naţio- 
nal: roșu, galben Şi albastru... 

Virtutea pasivă a propriei noastre admiraţii, va ucide în no; 
orice emoție creatoare, Vom clădi atâtea mauzoleuri, că nu 
vom mai puteă găsi loc pentru un singur Panteon... Și așă mai 
departe, vom continuă să rămânem în vieaţă, aceeaşi elevi pre- Ă 
miaţi în școala României de ieri, până ce vom îmbătrâni pe 
băncile neamului întregit; fără să putem pricepe tinereţea tre- 
'cutului învățat pe de rost. Vom papagaliză și noi ce vom auzi 
dela alţii. și în mijlocul generaţiei de mâine, vom trăi suspen- 
daţi în colivia noasră spațioasă, ca o podoabă exotică în 
casa unui îmbogăţit de răsboiu. Dar optimismul şi entu- 
ziasmul pentru vieaţa “adevărată, al celor câţiva, sunt sigur 
că vor fi apreciate ca şi până mai ieri, tot -cu nota «trei i la 

- conduită», 

206 -



Ce voiu găsi dar la Bucureşti, după doi ani de umilinţă națio- 
nală şi completă dezagregare moleculară ?... 
„Să se ti născut oare din el însuș, un al doilea Empedocle și şi 

în ţara mea?.., Intregirea neamului românesc să fi încegit oare 
şi sfera dragostei solare, la care ar trebui să ne încălzim cu toţii 
ca la sânul acestui zeu globular?.., Sau poate, pontifii discor- 
diei vor continuă să-i denatureze cultul şi. pe viitor?... Vom 
culege și noi, ceva nou cu adevărat din realizarea visului nostru . 
de ieri?... Sau ne vom mulțumi numai cu sandala de aramă 
a magului de odinioară, scorojită de focul vulcanului Etna?... 

In cazul de faţă, vulcanul Etna poate fi înlocuit cu răsboiul 
„pentru întregirea neamului românesc. - A i 

_ Imi dau seama însă că! supozițiile “mele mă îndepărtează și 
mai mult de optimismul existenței pentru care trebuie. să ple- 
dez de azi înainte. 

E timpul dar să proclamăm, cu aroganța omului care vrea 
să trăească, nu temerile, ci aspiraţiile noastre de mâine. 

E timpul să ne controlăm vieaţa cu proprii noştri ochi, cu. 
propriile noastre simţuri, cu propriile noastre brațe!... Să ne 
admirăm Strămoșii dar, numai cu intenția hotărită de a face şi 
noi ca ei... Din admiraţia noastră pentru trecut, să ne rezervăm 
numai decât, o cotă parte Şi pentru viitor... Cei cari trăesc ad- 
“mirând „numai trecutul, dispar fără să poată lăsă după ei ceva 
“demn de admirate. Şi să nu uităm că datoria noastră, înainte 
de toate, este să devenim strămoșii urmașilor . nostri de 
mâine... ” - -. 

"B singurul « eroism postum al iţi noastre ; creatoare, con- 
servatoare şi perpetuante, 

Altminteri, riscăm şi noi cași Laurenţiu Blebea, să fim puși 
în formula 2 Chimică: Hg C? Az +-H CI= „Hg C1+ C AzH... 

ÎN - , i | 207



__ “Tatiana mi-a destăinuit că Nicolaşa, mai are încă două du- 

zini de lumânări sistem Pilau. Are dar exact cât i-ar trebui la 

nevoie, României de mâine, să scape de ploşniţele României 

de ieri.



TRĂIASCĂ ROMAÂNIA-MARE



OCOMOTIVA noastră urlă ca un câine la lună plină. 
- “Primele macaze ne sgâlție ca niște Ssughițuri nervoase 

şi pe peronul gării d& Nord, un grup de prizonieri 
germani, urează: «Willkommen in der Heimat» primilor bucu- 
reșteni sosiți dela Iași fără ausweis, - | 

Cobor din tren ca şi cum. m "aşi fi întors din vilegiatură, In 
cele două nopţi: și două zile de drum, mi-am recapitulat za- 
darnic episoadele faimoasei. «Expediţii a celor zece-mii și îm- | 
preună cu tovarășii de vagon, mi-am pregătit vocea să salut 
orașul natal: Talassa!,.. 'Talassa!... Scontasem însă o emoție ! 

- la care probabil, nu aveam nici un drept. Momentul liric mă 
. trădase ca un aliat de ocazie, de care nu mă legă nici o afinitate 
sufletească. Imi dau seama încă odată mai mult, că eroismul este. 
un fel de articol de lux, pe care nu mi-l pot introduce î în su-.. 
flet, nici măcar prin contrabandă, . | 

Privirile binevoitoare ale curioșilor încep chiar să mă ener- 
veze. Şi nu sunt măcar îmbrăcat în uniformă militară !,..: Cel 
Puțin, i-aşi puteă minţi că vin de pe front... Dar aşă — civil,. 
cu ghete dela misiunea americană, Palton cu blană dela Odessa, 
pălărie dela Herbert James şi cravată dela Charvet, nu pot aveă 

- altă scuză, decât aceea poate că n'ași fi român... 
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Noroc însă că nu mă cunoaște nimeni şi dela gară până în 
strada Carol, mă strecor ca chiurasatul «Goeben» printre va- 
sele flotei engleze din Marea Mediterană. 

In “drum, spre casă, admir arcurile de triumf pe cari în- 
scripția «Trăiască România-Mare» se repetă ca galoanele de 
aur ale unui general, ajuns pe culmea erarhiei militare. Noul 
calificativ al țării, nu-mi pare deloc exagerat. Dacă nu mă înşel, 
pe vremea lui Mifiaiu-Viteazu, România fusese chiar ceva mai 
mareţ... | 

In: schimb, constat cu bucurie că aspectul orașului nu s'a 
schimbat deloc și că, mai ales toamna, Bucureştii oftează la. 
fel, fie că plecăm noi şi vin nemții, fie că pleacă nemţii şi ve- * 
nim noi. - 

In poarta casei, mă opresc o clipă. Sunt mai i mule plicti- 
' sit, decât emoţionat, Mi-am adus aminte că la plecare, Viki 
„îmi dăduse o cruce gamată, pe care îi îi promisesem c'am s'o 
păstrez, In clipa aceea însă, cruciulița se găsiă la gâtul 'Tatia- 
nei.. Şi Viki e capabilă să-şi aducă aminte de angajamentul - 
meu solemn... | 
Aha Dacă ar fi fost o șuviță de păr, aşă cum se obișnueşte-. . 

în asemenea cazuri, i-ași fi cântat poate și eu ca Marcel Legay, 
la «Noctambules»: i 

cet toujours ma cocarde uriique 

«Fut cette mâche de cheveux | 
«Que je serrais d'un poigne nerveux . - - 

«Contre mon coeur, sous ma tuniquey. 

Dar în tot timpul răsboiului, nu purtasem niciodată o tunică 
militară și în locul tradiţionalei șuviţe de păr autentic, Viki 
îşi legase amintirea de un lucru cu totul străin fiingei s sale. 
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Ciudată împerechiare „de lucruri sfinte !,. Lotty îmi ceruse la- 
plecarea mea, icoana Sfintei Paraschiva, iar Viki îmi dăduse 
o cruce... _ | 

Atâta prozelitism, nu cred să fi putut face în strada Carol, 
"nici chiar Apostolul Pavel, 

" Abiă acum, încep să mă neliniștească surprizele reîntoar- 
cerii mele la Bucureşti. Simt cum emoția revederii celor două 

-. femei, începe să fie copleșită de răspunderea vinovatei mele 
atitudini, 0? Da , - 
“Treptele scării par'e 'că nu se mai Sfârşesc,.. «Mai lungă'mi 
pare scara, acum la întors acasă, ÎN 

In faţa ușii mă opresc să răsuflu, Nu sunt obosit. Dar o uşă 
"în care n'ai mai bătut doi ani de zile, e ca un prieten bolnav . 
de tifos exantematic. Nu ştii dacă trebuie să-i dai mâna sau 

- Să-i vorbești numai dela distanţă. - 
N'2m fost niciodată aşă de emoţionat, Nu mi-am anunţat 

sosirea nimănui. Cei cari ar fi putut să m'aștepte, poate nici 
nu vor să mai ştie că exist... Cartea mea de vizită a dispărut 
„de pe uşă. Probabil că în lipsa mea, în dosul geamului cu per- 
'deluţe de mătase verde, se perindaseră alte” nume. Dar cel pu- . 
țin amintirea numelui meu o fi rămas undeva, î în această cutie 
a Pandorei pe care mi-e teamă par'că s*o deschid?,.. | 

- Lotty şi Viki mă cred poate plecat. pentru totdeauna. In 
doi ani de zile, la Iaşi a murit atâta lume, că cei cari se întorc, 
par mai repede fantoma celor cari au plecat. 

Dar nu cumva mă înşel?,.. Aceasta să fie oare uşa pe care 
altădată intram ca ecoul unui acord de violoncel, pe care Mlau- 
riciu Pollak îl trimite d-nei Griimberg de pe lumea cealaltă?,.. 
Nu ştiu în care din noi doi, s'a schimbat ceva... Ușa nu mai 
are. clanța de alamă galbenă pe care i-am lăsat-o la plecare. - + 

Pi 
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- Probabil că nemţii o transformaseră în cămăși pentru gloan- 
țele cu cari credeau să ne poată goni și dela Iași. Alama asta 
însă, ne-a atras cu puterea unui magnet Şi ne-a adus din nou 
la București. 

Iată-mă dar din nou în faţa uşii mele. De data astă o recu- 
nosc. Butonul soneriei electrice, îmi sărută degetul arătător 

ca o. buză rece de convalescent... | 
Din cadrul ușii, o servitoare pe care n'o cunosc, mă mă- 

soară din tălpi până în creştet. ” 
— E cineva acasă? 

"— Nu e-nimeni... - Ă 

— Unde e cucoana? | 

— A plecat cu domnul... _ 

— Care domn? | 
— Domnul doctor... 
—— Care doctor? . 

— Bărbatul cucoanei... _ 

Presimțirile nu mă înşelaseră dar. Lotty se mutase în altă 

parte: Din odaia mea, plecasem cu adevărat pentru totdeauna... 

Fatalitatea îmi suprimase una din primele revederi pe cari le 

scontasem neîntrerupt timp de doi ani de zile, . , 

— Nu-ştii unde s'a mutat chiriaşa cea veche?. 
— Care chiriașe? | 
— Doamna 'Griimberg. | - 

— Păi tot doamna Griimberg stă și acum, dar nu-i mai zice 

aȘă... S'a măritat cu d-l doctor Hirsch şi au plecat amândoi 
în Germania, | | | 
După nedumerirea cu care mă priveşte servitoarea pricep 

care trebuie să fi fost propria mea nedumerire, Incerc să mă 

reculeg, să mă regăsesc, să mă recunosc. Revederea la care 
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. trebuiă să renunţ; îmi “fusese poate cu mult mai scumpă decât 

_a camerei mele, pe care o bănuisem în primul moment. 

Servitoarea mă întreabă cu oarecare temere: 

— Dar d-voastră cine sunteți? Ă 

- A, dal... Uitasem aproape că trebuiam să fiu și eu cineva!... 

"Mi-eră teamă însă că cel care se întoarce, nu. mai puteă fi cel 

care plecase. . : 

— Eu sunt chiriașul cucoanei... Am fost până acum la Iaşi... 

Mircea Băleanu, . 

Servitoarea tresare şi îmi pă în ureche, ca o trompetă mi- . 

litară: | 
— Al. d-voastră sunteți conașul Mircea?,.. Bine a aţi venit (..-” 

Poftiţi vă TO... De când v'aşteaptă domnișoara!.. „. "Toată ziua 

"vorbește de d-voastră... Domnișoara Viki -n'a plecat... Nu. 

„Ştiaţi? Așă a lăsat vorbă coniţa... Să v'aştepte mai întâiu pe 

d-voastră şi pe urmă să plece şi dumneaei. o. 

-„. Viki însă, nu este nici ea acasă. - 
Apartamentul este aproape gol, Lotty şi-a vândut la plecare 

toate mobilele, N'a mai rămas decât strictul necesar cu care | 

Viki trebuiă să-mi aștepte întoarcerea, Restul are să-l vândă 

„probabil ea, după ce n'am să mai fiu pentru “ele decât simpla - 

“amintire a unui fost chiriaş... 

In odaia mea deocamdată;- nu s'a schimbat nimic, Icoana 

Sfintei Paraschiva mă așteaptă în peretele unde o tăsasem. Su- 

râsul ei însă, are par'că ceva din sensualitatea buzelor cu cari - 

Lotty îi destăinuise la plecare, pentry ce nu mă mai poate 

aşteptă. Şi Lotty îi lăsase par' că secretul clipei când sufletul 

trecutului profan, palpitase pentru prima dată în lumina sfin- 

ţită a unei. candele. „ 

Servitoarea îmi explică, grăbită şi guralivă:" - 
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— In odaia d-voastră a dormit până acum domnișoata - - 
„Viki, Nu vă lipsește nimic. Lucrurile sunt toate la locul lor, 
așă după cum le-aţi lăsat d-voastră, Domnul doctor a stat la. : 
început în odaia domnișoarei, până ce şi-a făcut vorba cu co- 
niţa şi s'au luat. Seamănă cu d-voastră — bătu-v'ar norocul — 
ca două picături de apă... Par'că aţi fi fraţi... Imi spuneă mie 
coniţa, dar tot nu credeam,,. Şi ce-a mai plâns când a plecat... 
Il iubeşte dumneaei pe domnul doctor, nu-i. vorbă... dar 
oricum... li vine greu omului să se despartă de țara lui... 
Dacă nu-i băteau ai noștri pe nemți, rămâneau cu toţii la Bu-: 
curești, că şi domnului doctor, mult îi plăceă la noi... Se vede 
însă, că așă i-a fost scris coniței... N'a avut parte de țara 
noastră... Dacă au plecat nemții, a trebuit să plece și dumneaei 
după bărbat, Nu se puteă altfel... 

Viki s'a întors din Oraș. Aproape n'o mai recunosc, A crescut 
mare. S'a rotunjit la faţă şi la șolduri, Pulpele i s 'au împlinit 
ca un desen corectat de profesor şi sânii au început să-i punc=: 
teze bluza ca două corniţe de miel care suge încă la 'oaie. I-au 
dispărut şi pistruile de pe obraz și privirile bănuitoare de pe 
sub gene. Ochii i s'au limpezit ca două mărgele albastre de 

- Murzano iar cârlionţii părului par nişte mătănii de chihlibar 
de Buzău; . 

Viki are șaptesprezece ani şi trei luni. 
Exact așă trebuie să fi fost şi Lotty pe vremea când eră iubită 

“de Mauriciu Pollak, - 

Vreau s'o sărut, In lipsa mamă-sei, pe cine oare a-şi fi putut 
sărută în casa asta, în Care trei ani dearândul, nu-mi precu- 

” peţise nimeni sărutarea?,., 
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Viki însă, mă oprește revoltată, 
| — O, o, o!...Ceî înseamnă îndrăzneala asta? Ai înnebunit?,.. 
| "Pe toţi v'a zăpăcit, așă, victoria?... 
Nu vedeam nici o legătură între victoria armatei noastre, 
de data asta asigurată, şi o eventuală înfrângere a mea perso- 
nală. Refuzul neașteptat al fetei î însă, îmi aduce aminte de în- 

“ găduința mamei sale. 
„Incerc să-mi stăpânesc enervarea. * 
— Nu vrei să te sărut, Viki? 

— Să mă săruţi?,.. Pentru ce să mă săruți?... 
„Ingân rușinat ca un elev prins cu lecţia neînvăţată. 
— Fiindcă simt nevoia să sărut pe cineva... Vreau să-mi 

sărut trecutul... amintirea fericirii mele în casa voastră... Tu nu 
înţelegi că în clipa asta, trecutul. meu ești tu... tu singură !... 
Afară de: tine, ce-a mai rămas din tot trecutul meu în casa asta? es. 

" Viki îşi pleacă ochii şi nu răspunde. 
Eu continui: ... - 

— Haide Viki... Vino să te sărut ca un frate mai mare ce-ţi ! 
sunt... Tu eşti sora mea cea mai mică şi cuminte, care nu m'ai 
dat uitării. Tu singură m'ai așteptat... Tu singură m'ai iubit 
-cu adevărat!... | 

Viki mă priveşte încruntată: 
-— Nu este adevărat... Cine ţi-a spus că te-am iubit?.., | 
_— "Tu singură... Adu-ţi aminte... Ce mi-ai spus şi ce mi-ai 
dat în noaptea: plecării mele la Iaşi? ... - - 

— Eu?... Nu-mi aduc aminte... “ 
“Incep să înţeleg. Viki încearcă să nu-şi mai aducă aminte 

nimic din ce s'a hotărît să uite pentru totdeauna, Probabil că- 
Viki a rămas acelaş copil î încăpățânat, care mă ură la fel ca și pe 
vremea când mă spionă prin gaura uşii. Şi Viki are poate 
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” dreptate. Domnișoara Griimberg nu mai este copila de cinci- 
sprezece'ani, pe care o lăsasem la plecarea mea. Acum e fată. 
mare... In primul moment, îmi fusese teamă de amintirea 
copilei de acum doi ani. Ironia fetelor mari însă, este mai 
periculoasă decât otrava cuţitelor ruginite. Şi otrava, a început 
Chiar să-şi facă efectul. - 

E răsbunarea talismanului înstrăinat care îmi purtase noroc 
în pribegie!... . 

Din mulțimea învingătorilor ce se întorceau dela Iași, eu 
eram deocamdată primul învins. Şi Viki nu-mi dă: nici măcar 
timpul să mă desmeticesc. | ” , 

— Ţi-a spus servitoarea că trebuie să te muţi numaidecât? 
La rş, predau apartamentul proprietarului... 

- Eram “dat afară ca un lucru de prisos, Odaia î în care, trei ani 
dearândul, mirosise a levănţică, începuse acum să pută a acid 
foenic. Caricatura trecutului îmi schimonosiă par”, că imagina 
prezentului, pe care crezusem că-l voi puteă înnodă la infinit 
de firul solid al Parcei, care până atunci îmi fusese mereu bi- 

- nevoitoare... | . - 

Turburarea mea însă nu făceă nici un efect asupra micului 
meu călău. Viki continuă să-mi cetească sentinţa de moarte: 
— Trebuie să-ţi cauţi numaidecât altă odaie în Oraş... Gră- 

bește-te î însă până ce nu se întorc toţi refugiații... Să ştii că 
odăile s'au scumpit grozav de când cu victoria românilor,,; 
Cu preţul ăsta, nu mai poți găsi odaie nici la mahala... 

Imi dau seama că nu mai am ce căută în casa asta. De data 
asta, în odaia mea mă simt mai străin ca în prima noapte pe- 
trecută în odaia d-lui Aivazian... 

Lotty a plecat... 

„Pe Viki am pierdut-o... 
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Jenny n'a existat niciodată pentru mine... 
Tatiana este încă la Iași... e Ea 

"Şi zorii zilei de mâine târzie zar'eă, să- se arate la ori-! 
zont,. ae . 

Eram sigur că dintre î învingătorii întorși la București, foarte - 
mulți n'aveau să se aleagă cu nici un trofeu. Mă îndureră î însă 
faptul, că tocmai înfrângerea mea personală trebuiă să servească 
de preludiu deziluziei naţionale 'de mai târziu, 

graţiare: . . 
| — Bine... Plec... Dar să ştii că nu plec până ce nu te sărut,. 
mai întâiu,.. Lasă-mă să te sărut Viki,.. - : 
— Fii serios, Mircea... 

— Lasă-mă să te sărut scorpie mică... | 
— Astâmpără-te că. fipr- A! Al, Bestie!,.. Be... be... 

Bâ... bâ... | - 

„Mă ridic solemn şi plin de mărinimia unui decret regal de - 

—  Tartă-mă Vii Nu fii supărată pe mine... Dar... «noblesse . 
oblige»... 'Tu pe semne, uiţi că eu sunt unul din! animatorii 
victoriei - finale fum. ” Atâta lucru măcar, merit şi eu dela 
tine... 

- Viki şi-a ascuns, capul î în pernele patului și plânge cu hohote | 
ca apa fierbinte dintr” un samovar. Mă apropii de ea și îi mân- 

" găi părul resfirat pe trupul subțire și delicat, ca un arc în clipa 
"- când se îndoaie ca să azvârle săgeata. : - 

Bestia a fost atinsă drept în inimă. Şi bestia rănită, încep 
să-mi dau seama că sunt eu, 
„De ce plânge Viki?... De ce plâng femeile când nu-și pot 
spune tot ce Vor? 
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Aventura mamă-sei o: despustă, Din clipa în care mintea 

a început să-i lămurească nedumeririle copilăriei, Viki i-a iertat 

trecutul, dar şi-a rezervat dreptul să-şi hotărască singură vii- 
torul, Probabil că Viki este cea mai tânără adeptă a princi- 

“cipiilor lui Wilson... Dacă ar fi să n'o mai vadă pe mamă-sa' 

niciodată şi tot n'ar plecă din țară. Deocamdată are de gând 

să se ducă la Galaţi, la un unchiu al ei. Ştie bine că acolo are 
să moară de urit. Dar nici la Bucureşti nu mai poate rămâne. 
De când a plecat mamă-sa, nu mai are pe nimeni aci. Pentru 

ea, mamă-sa este ca şi moartă. Și din moștenirea părintească, 
nu-vrea să păstreze nimic, nici chiar amintirea fostului chi- 

riaș, care ar putea-o face să roșească,.. | 

Ce repede a crescut Viki!... Par'că ar fi România-Mare, 

Şi eu, ce repede am imbătrânit!... Par'că a-şi fie 

Dar nu. Nu, us. Pune e strajă, Doamne gurii “mele!. î. 

% 

-M'am mutat provizoriu la hotel. 

Dela fereastră, privesc în piaţa Teatrului Naţional şi în. 

lungul căii Victoriei, ultimele pregătiri pentru primirea Su- 

veranilor, generalului Berthelot, guvernului, armatei române, 

detașamentelor aliate şi a primilor eroi sosiți dela Iași. cu tre- 

„ nurile speciale. | 

In clipa asta, Bucureştii par'că e cel mai framos oraş 

- din lume, Mi-e teamă însă că în capitala României-Mari, po- 

doaba zilelor de mâine, o vor face aceeași oameni mici. 
Am rămas singur... 

Mă mângâi cu iluzia Ceahlăului că ar fi mai mare decât 

Negoiul sau Caraimanul!... : 
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„__ Ce mic păream la Iași alătri de Nicolaşa!,.. Până şi 'Ta- | 
tiana părea mai mare alături de mine, Şi d-l Aivazian, ce sus 
trebuie să se fi înălțat!... «Cocostârcul de aur» plutește pe de- 
asupra banalului triunghi de cocostârci tout simplement !... Lau- 

„renţiu Blebea doarme în cimitirul eroilor dela Iaşi, iar 'Toto 
- Radian şi-a asigurat un scaun de deputat î în Ardeal. Și Ardea- 

lul e plin de mine de cărbuni de fier şi'de aur!... Din desişul - 
brazilor seculari, surâsul Chanaanului incendiază cu simplul 
lui miros de râşină, venerabilul suflet al Patriarhilor TO- 
mâni ls. - . 

De data asta însă, Istoria nare să se mai repete, fiindcă 
Istoria adevărată nu-i decât legenda unei realități inexistente. 
Moise nu va mai muri pe muntele Sinai şi pustiul Arabiei nu 

"va mai albi decât oaselor eroilor necesari pentru morala fabulei... 
Fabula este pâinea de toate zilele a omenirii!.... Adevărul dis- 
place, desgustă, deprimă, distruge. Adevărul cade totdeauna 
la fund greu că plumbul... Minciuna însă, vzăjeşte, orbește, 
însuflețeşte, înalță, Minciuna sboară totdeauna pe deasupra ca 
gunoaele în vânt... Nu ne place adevărul fiindcă prea ne te- - 
mem de el. Adorăm în schimb minciuna, fiindcă ea nu ne con- 
trazice niciodată, 

Şi totuș, în România-Mare,. ce mic îmi pare că sunt de când 
am rămas singur... 

Viki a plecat la Galaţi, iar 'Tatiana îmi scrie că nu mai vine 
la Bucureşti, Se întoarce în Rusia cu Nicolașa pe care s'a ho- 
tărit să-l ia de bărbat. Şi-a dat seama că n'are să poată trăi în. 
România, că dragostea ei dela Iaşi, n'a fost decât pasiunea unui 
copil Pentru o păpuşe nouă şi că vieaţa adevărată nu Sunt. 
liniile paralele, ci secantele cari ciopârțesc sfera... 

I-am răspuns: eFacă-se voia ta» și atâta tot, 
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Pumnul lui Nicolaşa nu va mai ameninţă decât - fantoma | 
"unei amintiri neplăcute și amintirea trecerii lor prin România, | 
nu va fi decât mirosul greoiu al gunoaielor aprinse în ziua celor 
patruzeci de mii de sfinţi-mucenici... 

Sunt singur. - | 
Lotty par'că îmi bate iar în ușe, îmi deschide * fereastra ! 

şi mă cheamă să văd ce se petrece în stradă. 
Peste tot, nu-i decâr: roșu, galben şi albastru!,.. 
Sgomotul mulţimii se ridică în văzduh ca' fumul sacrifi- 

ciului biblic, pe care Dumnezeu îl primeşte i în fine, și din partea 
poporului român, 

Clopotele bisericilor î încep să Gată cu gravitatea unor sen- 
tințe definitive... Țignalele gardiştilor le acompaniază cu graţia 
stridentă a unor intervenții. inutile... Și bubuitul tunurilor le 
răspunde la-fel ca în ziua când în strada Carol, se sărbătorea 
falșa noastră victorie de pe Argeș... 

De data asta însă, mulţimea nu mai fuge înspăimântată. 
Balcoanele nu. se mai golesc și ferestrele nu se mai închid. 
Aeroplanele dușmane nu mai vin să bombardeze Bucureştii. 

De data asta, sosesc învingătorii, Stăpânii, români! 
Dintre cei sosiți cu o clipă mai înainte, fac parte şi EU. ; 
Dar eu, ce-am făcut mai mult decât alţii, ca să-mi pot în-.! 

cadră chipul în aureola de roșu, galben şi albastru ce-mi flu- 
tură prin faţa ochilor?... 

Mulțimea din stradă, îm'a exilat par'că în pervazul ferestrei 
ca pe o cucuvae singuratică, în crăpătura unui zid de biserică 
incendiată de răsboiu.;. - 

Simt cum încep să mă dizolv în propria mea singurătate 
ca. colorile drapelului „naţional după atâtea intemperii... Din - 
mine n'a mai rămas „par'că, decât flacăra mincinoasă, dela - 
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rădăcina nucului bătrân, sub care a fost îngropată pe vremuri, 
O comoară... E ” aa 

Inchid fereastra și în patul hotelului în care n'am dormit. 
” încă nici o noapte, mă întind rigid şi drept ca-o linie geome- 
-trică,. | | ! ! A | 

Ă „Ciudată coincidență !... Abiă acum îmi dau seama că patul 
acesta e prea scurt pentru mine. Par'că m'am culcat în patul 
lui Procust, _ | 

Şi în timp ce aclamaţiile mulţimii din stradă pătrund prin 
fereastra închisă până în odaia mea, chipul legendarului bandit 
din vechia Attică se desprinde par'că din penumbra perdele- 
lor şi pășeşte hotărit spre mine. o 
„— Ce vrei ilustre cetățean al României Mari? 

_— Vreau să te ajustez cu patul în care ai să dormi de azi 
- nainte... Am venit să-ţi retez picioarele şi capul... ! 

Martie— Aprilie 1924... , i
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