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Sur le Danube
(D'Orchova & Soulina)

1. Ltes Portes de fer

Le soleil s’enfonce a 'occident. Les cre-
tes des montagnes apparaissent de flamme.,
Lentement se déploient et s'étendent sur
les vallées, comme des draperies d’'ombre,

En avant de nous, sur le luisant plom-
bé de l'eau, se montre de biais, d’abord
une barre, une criniére jaunitre et ondu-
lée : nous approchons du seuil des cata-
ractes. LLe Danube commence 2 gronder,
courroucé; c’est un tumulte et un bouillon-
nement de vagues, d'une rive jusqu’a l'au-
tre. Par dessus les profondeurs se forment
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de larges cercles qui tournoient sur place.
D'un coté, Peau s'écroule, gargouillante,
comme aspiré€e par la gueule d’'un abime —
d’un autre, elle s’enfle, regorge a gros bouil-
lons, et mugit en écumant, brisée contre
d'invisibles rochers.

Le bateau avance moins vite, prudem-
ment. Quatre hommes se tiennent pres de
la roue du gouvernail; les commandants
sont tous deux sur le pont, debout, le re-
gard tendu en avant: nous traversons les
cataractes.

Le Danube mugit plus fort. En fermant
les yeux, on se croirait au ceeur d'une fo-
rét, pendant un terrible ouragan. Du fond
de Teau se tendent, surgissant des flots,
d'innombrables bras de pierre, préts i sai-
sir le bateau et & le briser en mille mor-
ceaux, a la moindre imprudence.

Ici, sous cette trombe de vagues, se noue
la jointure des Balkans avec les Carpathes.
Au-dessus de leurs poings crispés, se pré-
cipite le Danube, furieux, rompant avec fra-
cas les derniers obstacles qui barrent sa
route. Et, dans la mélée de ce choc de
Titans, il semble que chaque flot ait un
cri, chaque rocher un geste.

Soudain, I'eau glisse par dessus son an-
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guleuse écluse, et s'étale comme une nappe.
La lutte, la monstrueuse lutte a cessé en-
tre les deux géants qui, désormais, auront
a monter la garde autour de la Roumanie.
Vaincues, les montagnes s'écartent. [.’ho-
rizon s'élargit. A gauche, jaillie du pied
d'une colline, la riviere Bahna vient ren-
contrer le grand fleuve, et le saluer au
seuil de ce Pays, dont la terre et le destin
seront a jamais liés a lui. De quelle dis-
tance ne descend-il pas, et quelles lut-
tes a du livrer le Danube pour se frayer
une route jusqu'a nous! Il lui a fallu éven-
trer des montagnes, se creuser un lit dans
le roc, a travers les Carpathes. Il a frappé
— et «les Portes de fer» se sont ouvertes
devant la puissance éternelle de ses flots.
Le bruit maintenant cesse ; — victorieuse,
l'eau s'étale, apaisée, entre ses rives, po-
lie comme un miroir.

Les Carpathes poussent vers le midi leurs
cimes revétues de foréts; quelques rochers,
curieux, lévent encore, parmi la verte épais-
seur, leurs cranes dénudés, comme pour
contempler une derniére fois ce déluge qui
marche, & qui rien n'a pu tenir téte.



2. Tournou~Sévérine

A partir de Vertchiorova, les berges s'a-
baissent et s'aplanissent. De vastes champs
de mais verdoient a I'horizon, [a voie fer-
rée, en bordure ininterrompue, ourle tout
droit la rive du fleuve, jusqu'a Tournou-
Sévérine, qui apparait, au coucher du so-
leil, comme en un décor de théAtre. Le
Danube élargi, empiéte en courbe sur le
littoral roumain, et repousse la ville sur une
hauteur ombragée d’arbres, dont les touffes
laissent entrevoir, toujours plus haut, tou-
jours plus grandes, de blanches maisons
coiffées de tuiles rouges. D’épaisses fu-
mées noires s'échappent a ‘gros bouillons
des cheminées d'usine. On entend de loin
cogner dans les chantiers, les lourds mar
teaux de fer. La berge, au débarcadere,
fourmille de monde, comme une foire,

lIs abondent, ces lieux, en souvenirs an-
tiques. C'est par ici que s'écoula, il y a dix-
huit siecles, le flot des légions romaines
destinées A planter, dans les plaines dé-
sertes de la Dacie, un peuple nouveau,

Clest ici que plus tard, 'empereur Sep-
time Sévére, établit ses postes de senti-
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nelles, a l'orient de son empire: «les camps
Sévériens» dont on voit les restes encore
aujourd’hui (La Tour de Sévere) dans le
jardin public de la ville, situé¢ au dessus
du port, sur une terrasse élevée, d’ot I'on
découvre une des plus belles perspectives
sur le Danube. Clest ici que se trouvait
autrefois la capitale de I'Olténie, la rési-
dence des illustres Bans ') de Sévérin, dont
Porigine se perd dans la nuit des temps,
par-dela I'époque de la premiére colonisa-
tion. Les fouilles opérées dans les environs
exhument d’antiques ruines, des figures de
pierre, des bijoux et des monnaies romaines,
lointains souvenirs de ce peuple d'incom-
parables héros, qui a transplanté et instauré
dans les plaines danubiennes, la Jumiére,
le parler et I'imposante puissance de I'em-
pire le plus grand et le plus glorieux que
le soleil ait vu.

Quelles empreintes de géant ont laissées,
partout ot ils passérent, ces légionnaires de
Trajan! Leurs traces se montrent encore
parmi les crevasses des montagnes. Toute
chose leur fut soumise. Les rochers s'écarte-
rent pour leur faire place: les fleuves se sou-

1) Bans — Princes.
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mirent, épouvantés par 'ombre et le fracas
des premiers ponts qui les eussent enjambés.
Méme le Danube, le grandiose, I'impétueux
Danube fut dompté, et dut fléchir sous le
joug. On voit encore aujourd’hui se dresser
hors des flots, comme deux bras gigantes-
ques tendus vers le ciel, les extrémités du
pont qui a rendu immiortel le nom d’Apol-
lodore de Damas.

A cette méme place, sur cette terre con-
sacrée par tant de grands sacrifices et de
précieux souvenirs, s’éléve avjourd’hui Tour-
nou-Sévérine, I'un des ports les plus impor-
tants de la Roumanie; ville a aspect occi-
dental, aux beaux batiments, aux imposan-
tes €coles, aux rues larges et droites, au-
trefois citadelle entourée par un fossé pro-
fond, qu'aux moments de danger le Danube
remplissait en un clin d’ceil, mettant ainsi la
cité sous I'égide de ses flots et la pressant sur
son sein, de ses bras protecteurs, comme un
enfant bien-aimé.

Et, comme s'il était écrit que cette ville, a
laquelle se rattachent tant de grands événe-
ments, dit graver son nom une fois de plus
dans T'histoire de notre nation, voila que
c’estencore ici, a la place méme on Iempe-



s

reur Trajan mit pied a terre, il y a dix-huit sié-
cles, que fit ses premiers pas sur le sol de la
Roumanie, le jeune Prince Carol I, convié a
prendre entre ses mains fortunées et sagaces
la destinée de ce peuple, et a ressusciter dans
son ame lantique vaillance et I'indompta-
ble énergie, enl'éveillant 4 une vie nouvelle,
aune nouvelle phase de gloire et de progres.

3. Corboul. Hinova

Lie bateau fend le miroir des eaux do-
rées par les derniers rayons du soleil. Der-
riere nous, la ville s'enfonce, s'abime dans
les flots. Au loin, vers le midi et le cou-
chant, les montagnes, dans un nuage de
poudre bleue, dessinent leur criniére on-
dulée sur le fond du ciel, couleur de rubis,
Les berges surgissent hors de 'eau, en une
pente douce, déployant leurs champs de
blé, dans la limpidité de I’horizon. Du ciel,
sur toute chose, s’épand une mollesse, une
douceur divine.

Une colline de Serbie est couchée juste
eén travers de la route du Danube. L.ui, pa-
cifique, contourne Pextrémité de la colline,



S

s'écarte largement vers l'est, et se recourbe
en fer & cheval sur la rive roumaine. Au
creux de cette courbe se trouve lile des
Corbeaux, ot une guerre entre les Russes
et les Turcs aurait laissé autrefois, disent
les indigénes, assez de cadavres pour suf-
fire trois ans & la paAture des corbeaux.

Une clameur prolongée perce le silerce
du crépuscule. Sur la rive gauche de blan-
ches maisonnettes surgissent, parmi les ar-
bres. Les troupeaux descendent a I'abreu-
voir. Devant le poste de Hinova, notre
garde-frontiére, I'arme a 'épaule, semble
une statue de bronze. Les vergers qui en-
tourent le village se reflétent dans les flots.
Le balancier d'un puits rustique s'éleve et
s'abaisse comme une cigogne en train de
boire. L’horizon s'élargit de plus en plus.
L'eil pénétre aux profondeurs des mon-
tagnes roumaines, au long de cette bande
couleur de fumée, tracée par le «Rem-
part de Trajan» qui prend naissance a coté
de Hinova, et coupant a l'est, a travers la
colline de Stirmina, et les vignobles d’O-
revitza, s'enfonce, aprés avoir dépassé Pa-
dina, jusqu'au cceur de 1'Olténie. Le soleil
s'est couché. L'air a une odeur de terre
briulée qu'une ondée vient d’arroser. De
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blanches routes qui dévalent du village, re-
lient la vie terrienne au chemin mouvant
des eaux. Les arbres, les maisons sen-
fuient, s'effacent sur notre passage, comme
des visions. L’enchantement nocturne s'é-
pand sur toute chose, et les bruits de la
terre s'apaisent. Les rives se rapprochent
comme pour chuchoter entre elles. Sur le
marbre bleui-de I'ean, la lune tamise une
poussiére argentée, Toute chose semble sur
le point de passer du monde de la réalité,
a celui des contes merveilleux.




4. Lie grand Ostrov. Ruines

Cest la nuit: une nuit chaude, profonde,
tranquille. On n’entend que le souffle puis-
sant de la machine, et le frolement assoupi
de I'eau. Les lumiéres attardées dans les
villages clignotent comme des vers luisants,
a travers les branches des arbres Nous
longeons le grand Ostrov. Sous la clarté
lunaire, le clocher de I'église, le village, les
vignes, la forét, tout prend l'aspect fantas-
tique des choses vues en réve.

Savent-ils seulement, les paisibles habi-
tants de cet ilot, de quelles époques de
tourmente datent ces murs écroulés, ces
remblais de terre, et les quatre remparts
qui se trouvent a proximité du village? Se
doutent-ils jamais que sur les monnaies
qu'ils déterrent en fouillant le sol de leur
vigne et de leur champ, ils contemplent
I'image d’un empereur romain; et que sous
les antiques ruines ot ils font sécher leurs
filets au soleil, dorment tant de précieux
souvenirs du passé de leur race!

Depuis Sévérine jusque passé Galatz,
presque toutes les villes — ainsi que les
villages — des bords du Danube sont ba-
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ties sur ces ruines sacrées, — murs écrou-
lés, monceaux de platras,—restes de ce vas-
te et glorieux empire, dont les légions ont
bouleversé les rivages des mers et les ca-
vernes des monts, en ébranlant la terre
au galop de leurs chevaux. Les paysans ri-
verains du Danube — laboureurs, pécheurs,
vanniers— assurent les fondements de leurs
maisons a l'aide de briques tirées des an-
ciennes constructions romaines, — admi-
rable symbole de I'épanouissement actuel
du royaume de Roumanie, rejeton né sur
des ruines de la plus belle et Ia plus flo-
rissante des provinces romaines d’j] y a
environ deux mille ans.

5. A Calafate

En aval de Grouia, en face du village
de Pristol, une étincelante lame d’acier
pénetre dans la rive droite. Clest une pe-
tite riviere, le Timocou. La Serbie reste
en arriére, a loccident. A partir d’ici, le
Danube offre 4 nos yeux une nouvelle voi-
sine, la Bulgarie. Sur une étendue de qua-
rante kilométres, les rives sablonnenses dé-
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vient vers l'est, jusqu’au village de Tchéta-
tea, ol, encore une fois, se dessine, dans
la rive gauche, une large courbe, creusée
par les flots, jusqu’a la plaine de Maglavit.

Clest la mi-nuit. De péles lueurs trem-
blantes clignotent sur les deux rives, com-
me des yeux ensommeillés. Un long mu-

gissement sonore réveille dans les ilots, les
échos des foréts: le bateau stoppe a Ca-
lafate. La ville dort, veillée par le clair de
lune; les maisons, étagées sur le cotean
qui dévale vers le Danube, étendent leurs
ombres noires sur ses rues larges, silencieu-
ses, désertes. Port de céréales en temps de
paix, citadelle en temps de guerre, Calafate
a, depuis longtemps, inscrit dans I'histoire de
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notre pays, ses titres de gloire et de souf-
france. On distingue encore aujourd’hui,
sur les murailles des vieilles maisons, les
traces des bombes ennemies; ainsi se gra-
vent sur les membres des vieux troupiers,
les marques de leurs vaillants COrps-a-corps
avec la mort. Clest sur cette ville qu’écla-
térent les premiers obus turcs, au prin-
temps de l'année 1877, alors que la guer-
re n'était pas encore ouverte, et que la
Roumanie, tranquille devant l'orage qui s’an-
nongait, ne faisait encore qu'assurer la dé-
fense de ses frontieres danubiennes, Mais
ala voix des canons de Vidine, comme aux
accents d’une chanson légendaire, évocatrice
de grandioses souvenirs, un profond désir de
combats et de victoires tressaillit au caeur
des soldats campés devant Calafate. Le jour
du 15 Mai, pendant que les deux cita-
delles essayaient leurs forces, en s’envoyant
des bombes par dessus les flots indiffé-
rents du Danube, un obus vint tomber
et éclater a quelques pas du Prince Ca-
rol. «Hourrah!» cria joyeux le jeune voé-
vode, élevant son képi en l'air, un <hour-
rah» formidable, plus retentissant que le
-grondement des canons jaillit de toutes ces
poitrines de soldats, tandis que les musi-
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ques du régiment entonnaient Phymne na-
tional. Cest ainsi que saluaient Iouverture
de la guerre, ces troupes qui, huit mois plus
tard, aprés des miracles de bravoure, de-
vaient entrer victorieuses dans I'antique ci-
tadelle, si pressée de leur lancer les pre-
micres bombes, et qu'aujourd’hui contem-
ple triomphant I'aigle de bronze qui pla-
ne au sommet du monument de I'Indépen-
dance, élevé, en mémoire de ce jour, au
centre de la ville de Calafate.

6. Dessa - < <

Lie bateau glisse entre les rives plates,
ombragées de saulaies. Le clair de lune
se brise aux crétes des flots; ¢a et la sur
le miroir de I'eau, tremblent des gouttes
de lumiére. A partir de Calafate, le Da-
nube s'écarte vers l'ouest, découpant une
courbe profonde dans la terre bulgare,
jusqu'en face du village de Dessa, d’ot il
reprend sa marche vers I'est. Des mame-
lons arrondis, espacés, sont rangés en file,
comme des sentinelles, au large du vaste
horizon. La nuit est limpide et claire, et
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tant de calme flotte dans l'air, que les feuil-
les immobiles des saules semblent pétri-
fiées par un sortilege. Clest ici, parmi les
collines boisées de Dessa, qu’ont déployé
leurs tentes, pendant I'été de I'année 1877,
les escadrons de I'Olténie, dans I'attente
de la guerre imminente, Jamais on n’au-
rait pu trouver liey plus propice a inspirer
I'héroisme -aux ames de ces hommes qui
devaient, deux mois plus tard, s'élancer
poitrine nue dans le feu et |4 gréle de
balles, pour la délivrance et la grandeur
de leur patrie : En bas, prés du village,
les ruines d’une forteresse romaine leur
racontait lillustre origine de leur race, tan-
dis qu'en face d’eux, derriere les bois de
peupliers et de saules des bords du Da-
>— nube, s'étendait la plaine, oti, trois cents
2 ans auparavant, Michel-le-Brave, ayant brisé
~les flots des armées turques, et, tel un
\:'T‘m]ragan impétueux, dispersé les drapeaux
- verts qui flottaient sur la terre de ses pé-
res, allait chassant devant lui, jusqu’au
fond des Gorges des Balkans, la trainée
sanglante des turbans en lambeaux.
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7. Lembouchure du Jiou.

Békéte. Tehéléi.

C’est le point du jour. Les brumes du
Danube cachent la vue des rives. Les re-
gards se fatiguent a chercher vainement
un point d’appui, derriere I'horizon borné
par les flots,—on croirait voguer au large
de la mer.

Mais voici qu'a lorient un coin de la
rive s'éclaire, et que s’'épand alentour une
auréole de lumiére blanchatre. Le brouil-
lard se déchire en triinées argentées. Len-
tement, d’'un coté et de l'autre, se déploient
les berges penchées sous les foréts de sau-
les. Des essaims de canards sauvages bat-
tent des ailes, au dessus de l'eau, lourde-
ment.

Un ruban d’acier, étincelant sous le so-
leil, coupe les champs, a gauche. Clest le
Jiou, P'espiégle enfant des montagues, qui
roule ses ondes limpides a travers les
plaines de I'Olténie, s'abime en mugissant
dans la cascade de Zaval et de la, aban-
donnant son lit embourbé de sable, s'en
creuse un nouveau, jusqu’en face de lile



o g

Copanitza, ot il se perd et s’engloutit dans
les eaux troubles du Danube.

Nous approchons de Békéte.

Les claires maisonnettes blanches du
village apparaissent, l'une aprés lautre, der-
ricre le rideau de saules. Elles semblent
fuir le bord de I'eau, chassées par le souve-
nir des combats, encore €pouvantées par
ce vent de mort qui si souvent a jeté, d’'une
rive a l'aute, comme un pont de mitraille.
En face, sur la rive droite, est située Ra-
hova — port bulgare — autrefois citadelle
turque, dontles murs, a deux reprises, virent
flotter victorieux, les drapeaux des com-
battants roumains: sous Michel-le-Brave,
en 1595, et sous le Prince Carol, en 1877.

Les rayons du soleil, obliques, éparpil-
lent des écailles d'or sur les rides mou-
vantes de l'eau. Le bateau laisse derriere
lui une trainée d’écume glauque. La rive
gauche s’aplatit, ouvrant i nos yeux une
vue profonde sur les plaines de Romanatzi.
Voici le scintillant et vaste lac du Potel,
renommeé pour le nombre et la variété de
ses poissons. Voici Tchéléi, Pancienne Ma/-
va, capitale de la Dacie Malvense. Cest ici
queé se trouvent les ruines de la ville la
plus grande et la plus importante de la pé-
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riode Thracique ; sous ces murs en décom-
bres sont enterrés les langes de I'enfance
de notre peuple. Des vases, des statues,
des monnaies romaines, trouvées dans les ja-
chéres de Malva, viennent dissiper les brouil-
lards des temps, et tramer sous nos yeux,
a l'aide de leurs précieux témoignages, les
commencements de I'histoire de notre race.
Ici, a Tchéléi, sont encore visibles les restes
du pont construit sur le Danube par Cons-
tantin-le-Grand, pour relier la Dacie a la
Moesie. C'est de la vallée de Malva que part
«la route de Trajan», large chaussée pavée
qui s’enfonce dans les montagnes apres a-
voir traversé Romula. Le long de cette an-
tique route, content les paysans de Tché-
1éi, cheminait autrefois, depuis le Danube jus-
qu'aux montagnes, le «Prznce de la Rosée»
par les nuits de lune claire. Or, il advint une
fois, comme il descendait vers la plaine,
que 'aube le surprit & la place méme on
se trouve aujourd’hui le village de Poto-
pine ; alors—dit la légende—Ile soleil, qui
depuis longtemps le cherchait, n'eut qua
étendre vers lui un de ses rayons, pour
le boire d'une seule gorgée. Aprés quoi
les géants, qui régnaient a Malva se mi-
rent en route comme un vol de cigognes,
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et s'en allerent vers d'autres mystérieuses
contrées, tandis que derriére eux s’écrou-
laient d’eux-mémes les murs de la cité,—
et tout fat anéanti comme si rien n’avait
jamais existé.

Qui sait si dans cette fiction populaire
ne revit pas un écho affaibli des inva-
sions dévastatrices devant lesquelles I'em-
pereur Aurélien, fragile «Prince de Ja Ro-
sée», dut trouver plus prudent de retirer
ses légions hors de la Dacie.

8. Siliehtioara.

Lies bois de saules recommencent i vé-
tir les berges du fleuve, jusqu’ici découver-
tes. A gauche, sur une verdoyante terrasse,
on voit se dessiner les rails du chemin de
fer; plus loin, une église dresse au-dessus
des arbres ses hautes coupoles étincelantes,
Nous voici devant Ia ville de Corabia, sen-
tinelle danubienne postée entre les collines
boisées—port important qu'une voie ferrée
relie au ceeur du pays. Un peu en aval se
trouve le village de Silichtioara, ot fut jeté
sur le Danube, le pont flottant par lequel
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'armée roumaine pénétra dans les plaines
bulgares, le 20 Aott, 1877. Grand et a
jamais digne de mémoire, restera ce mo-
ment dans la vie de notre nation. So-
lennelles et pleines d'une male décision é-
taient les figures halées des soldats, ranges
droits, épaule contre épaule, sur la plaine
de Silichtioara. Ils sentaient bien qu’en cette
minute, les regards attentifs et confiants
de tout un peuple étaient fixés sur eux.
Ils savaient que dans les plis de leurs dra-
peaux, ils portaient la gloire d’une nation,
et son angoisse et son espoir.

Un peuple nombreux, venu de toutes
parts, et des prétres de village, et des no-
tables de Bucarest, étaient accourus en
cette plaine pour les voir et pour les bénir.
Le Prince Carol, parcourant a cheval les
rangs des soldats, embrassait d'un regard
d’aigle ses troupes bien aimées:

«Nous recommengons aujourd hui les glo-
rieux combats de nos ancétres» dit & son
armée son Prince et Capitaine, brandis-
sant vers I'orient 'épée des antiques Voé-
vodes légendaires.

«Faites donc une fois de plus que T'é-
tendard roumain flotte avec gloire, sur le
champ de bataille oli, pendant des siécles,
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vos aieux furent les défenseurs de la foi et
de la liberté.

«En avant done, soldats roumains, mar-
chez avec vaillance; et le jour est proche
ou vous rentrerez, couverts des applaudis-
sements de toute la nation, dans vos foyers,
dans votre pays, libre enfin, grace a vos
efforts!»

Un hourrah formidable, retentissant, s'é-
chappe des milliers de poitrines. Et le pont
est noir de joyeux soldats qui, leur Prince
a leur téte, marchent en chantant vers les
plaines de la mort; ils vont montrer au
monde une fois de plus, impérissable vertu
de la Roumanie, et ses droits sacrés a la
vie et a la liberté, Depuis quand le Da-
nube n’avait plus vu flotter ay dessus de
ses ondes, les drapeaux de cette nation!
Le vieux fleuve tressaille aux chants des
soldats, comme un tendre pére a la voix
du plus aimé, de I’¢ln parmi les enfants.
La foule les suit d’un long regard ému,
jusqu'au moment ot I'on ne voit plus rien
qu'un obscur nuage de poussiére — sym-
bole de T'angoisse qui en cette heure, voi-
lait les destinées du pays.



e e

9. Islaz < < <

Lie soleil est haut. Tout le ciel est d'un
bleu éclatant. Les ilots—jardins flottants
—reflétent dans les ondes leurs saules ar-
gentés.

Des prairies, montent des sons de cla-
rines, et de flites modulant des doinél).
[’air tiede fleure une douce odeur de mé-
lilot et de foin Sur les collines, au loin,
les étroites bandes de terre ensemencée
semblent des tapis étalés au soleil. Le long
de la rive gauche s'enchainent les villages
A la file; — maisonnettes blotties a l'om-
bre, chaumiéres aux toits de roseaux, ayant
toutes un air d’humilité, de crainte, comme
si elles étaient prétes a prendre la fuite.
Rien de I'imposante grandeur des chateaux
des bords du Rhin. Clest que la-bas, des
siecles de paix et de sécurité ont permis
4 'omme d’attacher sa vie, ainsi que celle
de ses descendants, & un méme foyer, a
un méme coin de terre, tandis que la val-
lée du Danube a sans cesse été ravagée
par les guerres et les invasions des bar-

1) Doine = chanson populaire.
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bares. Pendant des centaines d’années, des
ouragans de races affamées et dévasta-
trices ont fait rage dans ces contrées; et
sur leur passage, seuls des monceaux de
cendres marquaient encore la place ot s’éle-
vaient les villages et les fermes. Qui aurait
bu songer a batir d’impérissables édifi-
CES, sur une terre aussi incertaine du len-
demain ? Clest aujourd’hui, a peine, qu’une
vie stable commence 2 s'instaurer au long
de ce littoral Danubien, si souvent éprouvé,
tant par le feu que par P'eau, et par I'enlise-
ment des vagues mouvantes de sable poussé
par les vents.

Nous passons devant Islaz, grand et beau
village, presque un bourg, situé au point
ou I'Olt se jette dans le Danube. Cest ici
que se fit la bénédiction des drapeaux 3
la Révolution de 1848, Clest ici que se réu-
nirent d’abord, pour haranguer le peuple,
les chefs de ce mouvement-: Eliadé, Ma-
ghérou, Tell, et les freres Golescou. Hors
de la ville, dans la plaine de Trajan, nom-
mée depuis «Plaine de la Régénération», on
voyait briller sur l'autel entouré de cierges
allumés, la Croix et I'Evangile — symboles
de sacrifice et de rédemption. e peuple
agenouillé, les chants des prétres couverts
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de leurs vétements sacerdotaux, la clarté
tremblante des cierges bralant au grand
jour, le tintement des encensoirs dont la
fumée montait vers le ciel, tout contribuait
a préter a cette heure une grandeur étran-
gement émouvante et sacrée. Les cceurs
battaient plus fort: un sentiment nouveau,
élevé, fait de piété et de foi, pénétrait cette
foule. Tous se sentaient meilleurs, plus forts,
préts a tous les sacrifices, fraternellement
unis dans une méme pensée. Un soleil nou-
veau s’était levé au ciel en cette journée
du 9 Juin. Belles et inoubliables furent les
paroles inspirées que prononga alors, dans
le pieux silence du peuple, le Pope Chapka,
de Tchélei.

«Dieu de puissance et de justice, vois
ton peuple agenouillé devant ton Evan-
gile et ta Croix. Il ne demande rien d’au-
tre que ta justice: écoute sa priére, et que
ta bénédiction lui soit accordée. Donne la
force a son bras, et tes ennemis périront.
Verse dans son sein le courage; dans son
cceur la confiance, et dans son esprit la
droiture. Dieu de lumiére! Toi qui fis au-
trefois surgir dans le désert la colonne de
feu marchant devant Moise, ordonne en-
core une fois 4 ton ange de descendre par-
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mi nous, et de nous guider dans ta voie.
Du haut des cieux, bénis nos étendards,
couronnés de la croix de Ton Fils; fais-
les se déployer sur la voie de la justice
et de la gloire.»

Le nom de ce prétre au grand ceeur, en-
flammé d’amour pour sa patrie, est resté
li€ au mouvement régénérateur de 1848,
et les paysans d’Islaz le nomment volon-
tiers dans leurs chansons :

<Longue vie au Pope Schapka

Qui des corvées nous délivra:
Longue vie aux Goleschti tous trois,
Qui a chacun donnérent un toit!».

De méme est resté 4 jamais lié aux vie-
toires de Michel-le-Brave, le nom d’un autre
prétre de I'Olténie, le Pope Stoica de Far-
cache, que le peuple chante aussi:

«Dans la vigne chante une alouette ;

Jai cru qu'elle a chanté pour moi,

Mais elle chante pour le pope Farcache,
Celui qui fait des sauts de sept pas,

Et qui, sortant de dire sa messe

Occit les Turcs par mille et centss.

Et dans tous les grands moments de
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danger, et tous les événements marquants
de T'histoire de notre peuple, nous trouvons
invariable ce mélange du temporel et du
spirituel — l'immuable et profonde union
entre I'épée et la croix,

10. Tournou~Magoureélé

Ici commencent a se déployer les riches
champs de blé, les infinis guérets de Té-
léorman, une des régions les plus fécon-
des du pays. Une brise légére souffle a
peine au-dessus des blés mrs. La vaste
forét d’épis ondoie en vagues étincelantes.
Au midi, sous unfourré de saules, appa-
rait I'Olt, Il avance lentement, lourd, silen-
cieux. Arrivé devant le Danube, il se di-
vise en deux bras, comme s'il voulait en-
core un instant s'appuyer contre la poitrine
du dernier ilot, avant de se jeter dans le
grand fleuve. De l'autre coté accourt I'Os-
ma, venant des foréts des Balkans. On a
Iillusion, a ce carrefour de fleuves, que
I'Olt, aprés avoir vaillamment fendu les
on des impétueuses du Danube, pénétre jus-
qu’a l'autre bord, au rivage pierreux de
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la Bulgarie, pour y continuer sa route en
longeant les murs de Nicopolis.

Nous voici en face du port de Tournou-
Magourélé. La ville est placée un peu en
retraite, sur la terrasse étalée entre le Da-
nube et I'Olt. Dans cette prairie s’élevait
autrefois I'ancienne ville de Turris, d’ou
l'on transportait, en remontant le cours de
IOlt, les vivres destinées a 'armée que le
vainqueur de la Dacie avait déployée au-
dela du rempart des Carpathes De cette
Tour de Trajan, il ne subsiste aujourd’hui
quun monceau de terre. Clest par ici
que s'ouvrirent un gué les armées turques,
dont la marée engloutissante vint se heur-
ter, pendant des siécles, comme & un mur
inébranlable, contre les poitrines endur-
cies des Roumains. Ces lieux ont contem-
plé dans leurs combats, les plus grands
et les plus glorieux de nos voévodes: Mir-
tcha-le-Grand, Vlad-Tzépesch, Radou-d’A-
foumatz, et Michel-le-Brave, lequel atten-
dait que Ihiver lui efit jeté un pont de
glace sur le Danube, pour fondre comme
un ouragan sur les troupes musulmanes:
aprés quoi, ayant bouleversé 'ennemi plu-
tot par la fougue que par la force, il lui
restait a prendre et 2 assujettir toutes les
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forteresses turques depuis les marécages
de I'Osma jusqu'aux flots de la mer. Et
c'est encore par ici, par ces routes si sou-
vent arrosées de sang que voila aujourd’-
hui vingt-cinq ans, sont revenues des plaines
bulgares, nos troupes victorieuses. Les
rangs étaient éclaircis, et criblés de balles
€taient les drapeaux; mais sur les faces
haves et pous siéreuses de ces braves qui
avaient vu la mort de si pres, brillait com-
me une lumiére divine; tout le monde sur
leur passage, se découvrait respectueu-
sement, des balcons, le long des rues, les
fleurs pleuvaient sur eux; et tous les yeux,
en les regardant, se mouillaient de larmes:
larmes d’amour, de reconnaissance, d’ad-
miration. Car ils rapportaient avec eux,
des redoutes de Grivitza et de Plevna,
les trophées les plus grandioses et les plus
précieux dont se soit jamais enorgueilli
une armée victorieuse: la gloire et I'indé-
pendance de la patrie,
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11. Zimniteha

I fait chaud — rair brile, d'une lour-
deur accablante L’hélice du bateau vanne
des pierres précieuses, sous I'ardeur du
soleil. Les rives verdoyantes s’enfuient der-
riere nous, les ilots semblent tourner sur
place. En face de lile de Berzina, s'étale
sur la rive gauche le grand étang de Sou-
haia, qui part des fourrés de joncs du
village de Vinatorii, et s’étend sur une
longueur de plus de vingt kilométres, jus-
quau plateau ou s'éleve la ville de Zim-
nitcha, — ancien et riche dépot de céréa-
les — capitale du district de Téléorman,
il y a soixante ans, alors qu’on avait dé-
crété, pour la défense du pays et la sfireté
des quarantaines, que les villes des bords
du Danube serviraient de résidence 4 I’ad-
ministration départementale.

Dans la plaine qui se déploie vers I'Est,
jusqua Rousca-Lounga, se trouvait autrefois
I'ancienne citadelle de Zimnitcha, dont on
ne voit plus aujourd’hui que les retranche-
ments. On y trouve enterrés des frag-
ments d'os, des urnes de terre remplies
de cendre, des bijoux et des débris d’or-
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nements féminins, du temps des Daces. Cet-
endroit — le plus important cimetiére anti-
que qu’on ait découvert chez nous, est en-
core aujourd’hui appelé par les paysans :
«Le champ des Morts». Plus loin, sur les
collines aux pentes douces, au loncr des
rivages, s'étalent au soleil des champs de
blé et de lin bleu.

Sur la rive droite, haute, escarpée et
séche, c'est Sistov, petit port bulgare. De
vieilles petites maisons, s’appuyant les unes
aux autres, et de guingois sous leurs toits
de tuiles, ont l'air de vieillards qui se ra-
content des aventures pleines de tristesse
et d’épouvante. Le Danube s’élargit. A gau-
che, la rive s’abaisse, ouvrant un horizon
infini sur les plaines et les paturages du dis-
trictde Vlaschka. Les villages ont fui devant
les inondations, pour s’établir sur les collines
¢éloignées. Les eaux fument de chaleur. Des
sombres fourrés de saules s'envolent les pou-
les d’eau et les oies sauvages, attirées par le
soleil. Bécassines aux tons bleuAtres, et bé-
casses au bec long et mince, se promeé-
nent sans crainte autour du bateau. Len-
tement, au dessus de nos tétes, les pélicans
goitreux battent des ailes. Devant nous,
dans le lointain, s’estompent entre le ciel
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et l'eau, les minarets de Roustchouk —
autrefois citadelle turque; aujourd’hui, im-
portante ville bulgare, qui empicte sur le
Danube par une étroite langue de terrain,

12. Giourgiou.
Calougaréni.

Nous voici devant la ville de Giour-
giou. Les rives s'élargissent. Des hautes
cheminées d’usine s'échappent en bouil-
lonnant des volutes de fumée noire qui se
dissipent mollement & I'horizon illimité. Le
Danube large, calme, prend 'aspect d’un
beau lac que dorent les rayons du soleil.
Une plaine unie, verdoyante surgit au mi-
lieu de P'eau: c’est Iilot de Saint-Georges,
ou s'élevait autrefois un imposant chiteau
construit par les génois, les maitres de la
mer il y a mille ans. En face de cet ilot, s’é-
tend sur la plaine de gauche la ville de
Giourgiou— sentinelle de la capitale postée
sur le Danube—TPancienne citadelle, si sou-
vent bouleversée, qui fut assujettie tan-
tot par les Roumains et tantdt par les
Turcs, vaincue et mise en flammes tantot

3
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par les uns et tantét par les autres, et qui,
jusqu'au début de ce siécle, ne put savoir
quel Dieu prier, & qui ni en quelle lan-
gue redire ses souffrances... Quatorze fois
en cinq cents ans, elle a vu ses églises
transiormées en mosquées; et les chrétiens
devaient se cacher dans les caves pour
prier selon leur foi.

Clest ici que voila trois cents ans s'est
fait construire un pont sur le Danube le
vieux, Iinvincible Sinan-Pacha, effroi de la
chrétienté. Il s’avancait en grande pompe,
et suivi d'une armée innombrable; car il
avait décidé de détruire, une fois pour toutes,
les digues roumaines du pied des Carpa-
thes, cette nichée de héros qui depuis si
longtemps, se tenaient, vigilantes sentinel-
les, aux portes de I'Europe occidentale,
et empéchaient la puissance du croissant d’é-
tendre plus loin ses flots envahisseurs. Mais
€n ces temps-la, pour le bonheur de notre
nation, régnait sur la terre roumaine Mi.
chel-le-Brave, I'une des figures les plus hé-
roiques de l'histoire de 'humanité. Or donc,
ayant vu le déluge de troupes qui s'avan-
gait contre lui, et s'étant dit qu'une ba-
taille rangée était impossible, il se retira
a quelques heures de Giourgiou, dans la
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vallée du Néajlov, au lieu nommé «/ze oué
de Calougaréni». La route de Bucarest pas-
sait, en ce point entre deux collines re-
vétues de foréts. La vallée était étroite et
marécageuse; A entrée se trouvait un pont
de bois d’'une certaine longueur, qui pas-
sait par-dessus les bourbiers du Néajlov.
Michel franchit ce pont, et s'établit dans
le défilé comme dans une citadelle. Peu
nombreux étaient ses soldats, mais vail-
lants, éprouvés dans les combats, briilants
d’amour pour leur patrie, et tous décidés
a vendre chérement leur vie. Distribués
en troupes de mille hommes, ils attendaient
I'ennemi, tout en calculant leurs coups pro-
chains. Le quatriéme jour, vers I'heure de
midi, les veilleurs postés sur les collines
apergurent du coté de Giourgiou, un grand
nuage de poussiére qui.obscurcissait I'ho-
rizon. A la tombée du soir, l'armée du
grand vizir, dix fois plus nombreuse que
celle de Michel, était rangée a Iissue du
gué, a l'autre bout du pont. Embusqués
dans les protondeurs des foréts, les Rou-
mains mesuraient 'ennemi qa'ils auraient a
aftronter le lendemain. Ils passérent la nuit
en devisant autour du feu.

A la fine pointe du jour, tous étajent
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debout, impatients, préts pour le combat.
La grandeur méme du danger les aiguil-
lonnait. Michel se promenait parmi eux. Son
regard et ses paroles inspiraient la con-
flance aux ames, la vigueur aux bras. «Cou-
rage, mes enfants! ne perdez pas un seul
coup! Songez que de votre bravoure dé-
pendent aujourd’hui les destinées du pays,
la gloire et 'avenir de notre race!l»...
Terrible fut le combat, et que de sang
fut versé avant que soit décidée la vic-
toire de cette journée! Trois fois se heu
térent les deux armées, de plus en plus
emportées et furieuses. Trois fois les intré-
pides colonnes de Michel se ruent de l'au-
tre coté du pont et se taillent un chemin
a coup de glaive, & travers les masses
profondes et épaisses de Sinan. Cependant,
étouffés par I'écrasante multitude de Penne-
mi qui semble augmenter 3 mesure qu'on
labat, les Roumains se retirent, sans hate
et en bon ordre, jusqu'au défilé ot les Turcs
n'osent pas encore pénétrer. Le soleil des-
cend' vers l'occident. On voit, & travers les
arbres, des soldats bander hativement leurs
blessures, impatients de courir faire a leur
patrie le sacrifice de leur derniére goutte
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de sang. Mais dans la vallée les turbans
fourmillent. Sinan se prépare a traverser le
pont, et a s’avancer avec son armée entiére.
Clest Tinstant d’angoisse supréme. Mais
voici qu'en cette heure, arrive au camp
roumain une troupe de trois cents tusiliers
venus de I’Ardéal. Cet auxiliaire, survenu au
bon moment, est accueilli comme un pré-
sage divin. Maintenant, il n’y a plus une se-
conde a perdre. Michel reforme rapidement
S€s rangs, se met a la téte de ses cava-
liers, saisit une hache aux mains dun
soldat, et, se signant, éperonne son che-
val. Un long frémissement, comme une ra-
fale soudaine, ébranle alors la forét. Les
Tures avaient eu le temps de faire passer
le pont a leurs premiéres colonnes. Michel
s'élance, intrépide, dans les rangs ennemis,
€t tournoyant sur lui-méme, s’ouvre a I'aide
de son bras et de sa monture, un passage
a travers la multitude épouvantée; d'un seul
de ses fameux coups de gaucher, il tranche
la téte de Caraiman-Pacha, et disperse,
suivi des siens, les lignes ennemies rom-
pues et déroutées par I'impétuosité de I'at-
faque. Sinan, bouillant de fureur, met en
mouvement le gros de son armée et fran-
chit enfin le pont. Michel feint de reculer,
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et le laisse s’avancer quelque peu dans le
défilé, ot 'ennemi, ne pouvant se déployer,
n'est plus aussi dangereux. Les Turcs sont
prés de se croire vainqueurs, lorsqu’ils se
voient tout-a-coup heurtés de face par l'ar-
mée enflammée de Michel. La violence et
surtout la rapidité de cet assaut inattendu
les arréte sur place; les coups qui pleuvent
comme gréle, les aveuglent. Les cris des
premiers rangs portent la terreur dans les
ames de ceux qui viennent derriére. Le
massacre s'acharne, devient un corps-a-
corps effréné. Les yeux lancent des étin-
celles, et de part et d’autre, les cceurs s'ex-
asperent. Le foudroyant Voévode s'en-
fonce au cceur de la meélée, laissant sur
Son passage une trainée de cadavres; ses
soldats, quand leur épée se brise, frappent
a mort avec les trongons. IlIs avancent sans
répit, brisant rang sur rang, semant 'épou-
vante et la déroute dans l'armée paienne
qui commence & reculer et & se débander.
Les dernitres lignes, se voyant refoulées
vers le pont, prennent la fuite. Sinan s'é-
lance pour les rallier: 1l hurle, il blasphéme
€t cogne sur les laches avec sa massue de
fer. Mais le cri de la mort résonne plus
haut que sa voix. L’armée du vizir est en
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pleine débacle, comme sous la ruée d'un
ouragan. Les Roumains frappent a 'aveu-
glette; cranes et cotes défoncés craquent
écrasés sous les pieds des chevaux. Les
troupes, affollées de terreur, cherchent a
se sauver par la fuite, les laches entrai-
nant les héros. Au pont s'écrasent pour
passer a la fois, hommes, canons et che-
vaux. Le ‘tumulte et la mélée sont tels,
qu'on ne sait plus de quel c6té courir. Tout
le monde commande, personne n’obéit.
Les uns meurent, étouftés par la bous-
culade, d'autres se précipitent dans le ma-
récage. Sinan, culbuté, tombe & bas du pont
et se brise les dents,—un de ses soldats
lui sauve la vie en 'emportant sur son dos.
Soldats et pachas tuient tous ensemble, lais-
sant armes et drapeaux aux mains des
Roumains, qui les pourchassent en cog-
nant ferme sur les fuyards,—jusqu’a ce que
la nuit vienne étendre la protection de ses
ténebres sur les derniers débris dela grande
armée de Sinan. Michel s’en retourne chargé
de trophées. Les étoiles scintillent au des-
sus des mares de sang. Le vieux, le san-
guinaire vizir se lamente sous sa tente, en
lacérant ses vétements. Affollé, n'y com-
prenant plus rien, hébété de douleur, il
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gémit en branlant la téte; Allah! allah!. .
et tandis que ses spahis, encore tremblants,
sont tapis dans les bruyéres, du camp des
Roumains, s'élévent dans le silence de la
nuit, des chants victorieux.

13. Entre nos rives.

A partir de Giourgiou, nous descen-
dons le cours du fleuve, parmi une large
allée de saules. Le Danube se creuse un lit
tout droit, pareil & un canal. Tout contre
les rives se meuvent lentement de lourds
radeaux chargés de bois de charpente.
Des nuages blancs, déchiquetés, flottent
dans le bleu du ciel. Le crépuscule tombe.
A gauche, dans le ridean de saules, s’ou-
VI€ comme un portail par ol s'avance, tran-
quille, 'Argesch. Ici, a cet angle de ren-
contre des cours d'eau, s'éleve, sur les rui-
nes de «Constantiola»—I'ancienne citadelje
construite par Constantin-le-Grand— la pe-
tite ville d’Olténitza, port de commerce du
district d’lifov. Les rives commencent a
s'aplanir. D'un c6té et de I'autre, le sol s'é-
tale désert et uni, comme une nappe d’eau.
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Au loin, vers le midi les pics des Balkans
s'estompent dans une lumiére rougeatre.
Nous faisons halte un moment a Silistra,
port bulgare. A partir d’ici, depuis I'ancien
fort d’Arab-Tabia, les deux rives nous sont
€galement chéres. A droite, commencent 3
se déployer les plaines ondulées de la Do-
brodja; a gauche, la steppe infinie du Ba-

ragan, qui a vu Alexandre de Macédoine
poussant ses phalanges a la poursuite des
Geétes épouvantés, et Mirtchea-le-Grand, le
vainqueur de Rovine, chassant hors des
frontiéres roumaines 'armée en déroute dy
présomptueux Sultan Bayazet-I'Eclair. Cest
d'ici que part le plus grand bras du Da-
nube —le canal de Bortscha —qui passe
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devant la ville de Calarasch, prend ensuite
vers le nord, et coule, sur une longueur de
de cent kilometres, entre le désert a jamais
assoiff¢ du Baragan, et les paturages hu-
mides de lile de Balta.

La nuit descend, silencieuse, vaste, so-
lennelle. Innombrables, les étoiles s’allu-
ment au fond de I'eau et tremblent sur les
vagues. Sous la caresse mystérieuse de la
lune, le Danube, couché parmi les foréts,

le Danube semble réver.
- Que de choses, Seigneur, notre Danube
a vues, et que de choses il sait ! S'il pou-
vait seulement les raconter toutes ! Déja
dans les temps indéchiffrés, alors que la
terre n'avait pas encore parqué ses nations
dans des frontieres définies, les peuples ac-
couraient en essaims vers ses rives allé-
chantes. Et pas de puissant empereur que
n'ait poussé ici ses réves de conquéte. Pas
un coin de terre ol n'aient pénétré la re-
nommée du <«bel Ister» et les merveilleuses
légendes de ce fleuve enchanteur, que tant
de tribus invoquaient dans leurs priéres,
et dont les flots, — dit Sophocle — avaient,
selon la croyance des anciens, le don de
laver de tout péché ceux qui s’y baignaient.
Au long de ce torrent grandiose, qui coupe



Tl

'Europe en deux, s'écoula le déluge
des barbares, les hordes sauvages venues
des déserts du nord et du levant; — d’an-
ciens peuples ont disparu tandis que d’'au-
tres poussaient des rejetons et s'élevaient
sur leurs débris,— et de toutes les parties
du monde, les rois ont précipité ici leurs
troupes belliqueuses, dont les exploits fi-
rent poindre et s'ébaucher les plus grands
événements de l'histoire de ’humanité. On
demeure stupéfait a revoir en pensée com-
bien de peuples se sont rués sur les rives
du Danube, et combien de fronts couron-
nés se sont mirés dans ses flots, depuis
Darius jusqu’au Prince Carol!

Au cours de sa route, longue de trois
mille kilométres, le Danube arrose trois empi-
res, six royaumes, et deux principautés; il
donne la vie a trente villes, dont trois ca-
pitales; il absorbe cent vingt riviéres, perce
deux chaines de montagnes, et dans sa
marche triomphale vers la mer, il entend
chanter sa gloire en six langues; mais
la doina, 'émouvante et profonde doina
roumaine le ravit 4 un tel point, qu'il
ceéde a ce pays la plus belle et la plus
riche moitié du domaine de ses flots. Et
jamais on n’elit pu réver un don plus
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précieux et plus bienfaisant pour notre
patrie , cette terre toujours convoitée par
de puissants voisins, ce but de tant de
réves accapareurs, cette princesse de contes
de fées—«Iléana Cosinzéana» —placée par
le sort sur le chemin des fougueux dragons
amoureux de sa beauté: Le Danube est
la ceinture magique qui étreint le noble
corps de cette vierge, et pétrifie subite-
ment les bras ennemis tendus pour le
saisir. g

14. Ite pont sur le Danube.

Nous approchons de Tchernavoda. De-
vant nous se dresse, blanc, éblouissant,
sous la clarté de la lune, le pont «Carol I'"s.
Dans le calme de la nuit, sous le ciel
€toilé et limpide, la puissance et la beauté
de cette forme tangible du génie roumain
nous donnent l'illusion d’étre dans un mon-
de de merveilles, devant un de ces ponts
magiques «en argent fin» dont nous par-
laient les contes de notre enfance. Les
culées en pierre de taille sont si distantes
les unes des autres, et d’une telle hauteur
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que tout le gigantesque entrelacs de fer
semble flotter en Iair, léger comme une
dentelle. Désormais sont réunies 2 jamais
les deux rives, sous la maitrise de Iim-
mortel arc de triomphe consacré au vieux
Danube par ce peuple qui, tant de sie-
cles, a lutté ensemble avec lui, et tant de
fois a mélé son sang a ses ondes, pour
sauvegarder la civilisation occidentale. I.a
Dobrodja, notre antique Dobrodja dont le
sol est un inépuisable trésor de souvenirs
historiques, s’éveille 4 une vie nouvelle, a-
pres un sommeil de cing cents ans sous le
joug étranger. Un prince est venu, aussi bra-
ve que ce Mirtcha, quien fit autrefois la cou-
quéte; il est venu, et d'un coup d'épée,
a brisé sa chaine d’esclavage. Aujourd’hui,
la Roumanie étend vers elle, par dessus
les flots du Danube, de puissants bras de
fer, et la pressant, pleine d’amour, sur son
sein, elle regarde, fiére et confiante, lar-
ges ouvertes devant elle les portes de I'O-
rient et la route infinie des mers.

Nous nous arrétons quelques minutes 2
Tchernavoda, port situé¢ dans I'échancrure
de la rive droite, au bord de cet antique
lit par ou, il y a mille ans, le Danube se
creusait une route plus courte vers la mer.
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La nuit est si lumineuse qu'on dirait le
plein jour. Etincelants, silencieux, les flots
se poussent l'un l'autre doucement. Au-
dessus d'eux, la voie lactée «le chemin
de Trajan» comme dit le peuple, blanche,
éclaboussée d’étoiles, semble un reflet du
Danube sur le ciel. De surle pont du ba-
teau je regarde réveur en arriére, vers le
soldat de bronze, gardien éternel du pont,
du cété de la mer. :

Entre les deux rives, au-dessus du vieux
fleuve, les hardies arcades de fer s’éploient
comme des ailes gigantesques prétes a un
vol triomphant, qui semble figurer a notre
imagination I'élan et les espérances de no-
tre patrie.

15. Braila < < <

Lse jour commence a poindre. Les arbres
percent le rideau de brume, la terre surgit
hors de ses langes et déploie des horizons de
plus en plus limpides, de plus en plus vas-
tes. Devant le port de Hirschova, situé sur
la rive droite, au pied d'une colline, viennent
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se confondre les deux bras du Danube.
Un peu plus loin, en aval de Iilot de la
«Grande Oie» la lalomitza, coupant a tra-
vers champs, déroule vers nous, venant de
l'ouest, ses ondes lentes et jaunatres, —
quatriéme messager descendu de 'empire de
nos Carpathes. A son arrivée, le Danube se
trouble, comme pénétré d’un désir profond.
Combien il était jeune et triomphant alors
qu’il bataillait contre les rochers, pour se
faire une place au soleil! Combien lui était
doux le frémissement des foréts assombries!
Un monde entier de souvenirs le rappelle en
arriére. Ses flots s’éparpillent et s'échevelent,
comme les brins d'une corde détordue; les
uns courant vers l'orient et les collines de
la Dobrodja emmitouflées de brumes; les
autres déviant a l'occident, vers le rempart
des Carpathes, comme si, désireux des hau-
teurs, ils cherchaient 4 rencontrer de nou-
veau sur leur route, ces belles montagnes
contre lesquelles ils luttérent autrefois, et
qu'ils ont quittées, vaincues.

Une vaste lande, striée de fondiéres,
trouée de mares, s'étend entre les deux
bras du fleuve qui parcourt ainsi écartelé,
une longueur de soixante kilométres. Epais-
ses comme des .brosses, des touffes de
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longs roseaux cachent les flaques d’eau. Le
soleil se Iéve lentement derriére les collines
de Matchine. Au loin, les vallées fument.
Derriére nous, sur le miroir uni de l'eau,
des moires frem1ssent rouges et bleues.
Des foréts de saules seculaires obscurcis-
sent les rivages. Nous entrons dans un ca-
nal tout droit; des deux cotés, les arbres a
la file, comme dans une avenue, se refle-
tent renversés dans 'eau. Des nuées d’étour-
neaux semblent tamisées dans I'air comme
une poussiere grisatre. Lentement le rideau
d’arbres s’écarte, ouvrant A nos yeux un
spectacle des plus enchanteurs: Au fond,
sur une haute colline, en face des sommets
bleuatres de la Dobrodja, se déploie dans
toute sa magnificence une des plus belles
villes de notre pays; Braila, I'ancienne Proi-
lava. Les coupoles des églises scintillent aux
rayons du matin comme des globes de
cristal. Arrivé ici, on voit lhorlzon s'élar-
gir, s'éclairer de toutes parts. Nous avons
l'impression d'étre sur le Bosphore, a I'en-
trée de Constantmople Le Danube, a grand
tumulte, rejoint ses deux bras. Les vagues
que souleve hélice du bateau senfment
en arriére, épouvantées, et vont se briser
contre le rivage. De tous cétés, on entend
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des sifflements: des centaines de drapeaux
flottent au vent; a lissue du port s'éleve
une véritable forét de mats. Au long du
quai, les radeaux a la file chargent et dé-
chargent les marchandises sans répit. Des
milliers de bras s’activent dans la hate du
travail matinal. Ce sont des monticules de
grains de mais qu'on vanne a la pelle; du
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Aux Docks

charbon, des pierres de taille, de lourds
ballots qui roulent avec fracas le long des
conduits de bois. Au-dessus de cette four-
miliére d’ouvriers, sur la colline couchée Je
long du Danube, s'éléve la ville avec ses rues
larges et droites, ses beaux jardins, ses






constructions grandioses qui lui donnent
Paspect d’'une capitale occidentale. A une
portée de fusil environ, a partir de I'octroi
du sud de Ia ville, on se trouve dans le
parc dit du «Monument», véritable forét,
au milieu de laquelle se dresse, sur un mon-
ticule entre quatre canons, une pyramide
en pierre dont les inscriptions rappellent
qu'en 1828, 1a forteresse de Braila fut ar-
rachée a la domination turque et pour tou-
jours rendue a la Roumanie,

Un peu plus loin on rencontre la sta-
tion balnéaire renommée: «Lacoul-Sarat»
(le lac Salé). Il n’y a pas trente ans, on ne
voyait ici qu'une plaine déserte, ol seuls
les buffles se vautraient, pendant I'ardeqr
du jour, dans la fraicheur de Ia fange sa-
Iée. Aujourd'hui, c’est toute une petite ville
avec jardins, hotels, établissement de bains,
qui s'éléve au milieu de cette steppe sa-
blonneuse, au bord du lac dont la boue
noire — vraie source de guérisons miracu-
leuses, — attire pendant I'été des milliers
de malades venus des quatre coins du pays.

Que de tourments et de rudes épreuves
n'eut-elle pas a surmonter, au cours des
temps, cette ville de Braila! Postée la, au
seuil le plus infesté de dangers et le plus



difficile a défendre de tout le pays elle
dut voir, elle aussi, comme la plupart de
nos villes riveraines du Danube, ses por-
tes plus d'une fois enfoncées par les bom-
bes ennemies et ses églises incendiées, tandis
que les drapeaux verts des paiens flottaient
sur ses murs arrosés du sang de ses fils
intrépides. Aujourd’hui, aprés tant de lut-
tes et de souffrances, une autre Braila, libre,
fiere, éclatante s’épanouit sur ces antiques
ruines; une ville nouvelle., animée d’une
vigueur nouvelle, dresse vers le ciel ses
gigantesques cheminées d'usines: étendards
de paix, de travail et de progres.

16. Galatz < < <

Nous repartons. Les rives droites et pla-
tes s'enfuient derriére nous. Une poussiére
d’'or impalpable plane sous le ciel bleu, a
I'horizon noyé de soleil. Au loin, a lest,
les collines dénudées et roses de Matchine
semblent étre de flamme. Un rempart de
terre, allongé obliquement devant nous,
cache a nos yeux la vue de Galatz

A gauche, coupant le rivage nu et dé-
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primé, s'avance, tranquille, le riche Sireth,
puissant faisceau ol viennent converger
tous les cours d’eau de la Moldavie. Au-
cune des riviéres qui traversent notre pays
niabsorbe dans ses ondes autant d’affluents.
Vu sur une carte, le Sireth semble un ar-
bre géant couché tout le long de la Mol-
davie, qui aurait ses racines dans le Da-
nube et ses branches, écartées, entoncées
aux fentes des montagnes. Infatigable char-

rieur, c'est lui qui apporte aux vaisseaux
lears mats et qui comble les ports du Da-
nube de toutes les richesses de nos foréts
lointaines. Jour et nuit, pendant I'été, ré-
sonnent dans ses belles vallées les doinés
des maitres-flotteurs.

Iei se déroule A nos yeux en son en-
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tier 'éblouissant panorama de Galatz. Nous
glissons lentement le long des casernes.
Dans le port des centaines de vaisseanx
sont & l'ancre. On se croirait dans une
ville sur pilotis.

Car toute la ceinture du quai c'est une
mélée, une effervescence, une babel de
langues.

Etrange, I'impression de ces premiers
pas sur terre ferme, aprés tant de jours
de navigation. Il me semble que la terre
oscille, se balance avec moj.

Clest ici, dans la partie basse de la ville
que se vannent les trésors, que s'agite tout
le grand trafic du port. Clest ici que se
trouvent les usines, les gares, les péche-
ries, les docks, avec leur vaste bassin en-
touré de dépdts pour les céréales et les
marchandises, aux portes desquels les vais-
seaux du Danube viennent faire halte, com-
me une voiture devant le perron. Clest
ici le cceur de l'ancien Galatz, le célebre
port de céréales de la Moldavie «la Ve-
nise de la Mer Noire> comme la dénom-
maient autrefois les écrivains étrangers.
Clest par ici que rentraient dans leur do.
maine, nos princes rapportant le rescrit
impérial de Byzance qui les élevait au trone



du pays. D’ici et dv port de Braila, par-
taient vers I'Orient les vaisseaux des Turcs
chargés des denrées qu'ils réquisition-
naient par la force dans nos fertiles con-
trées, aux temps ou leurs firmans appe-
laient la Moldavie et la Valachie: les gre-
niers du Sultan.

La partie élégante de la ville, le quar-
tier trangnille, propre et clair de Galatz,
s'étend sur un plateau élevé entre le Si-
reth et le Prouth. Plus rien ne rappelle au
passant les époques d’épouvante et de pil-
lage qu'a traversées cette ville si grande
et si pleine de vie. Au centre se pressent
de hauvtes constructions riantes, hotels, ri-
ches magasins qui vous attirent au pas-
sage. Plus a l'écart, dans de larges cours,
a I'ombre des arbres, de vieilles maisons
aux murs €pais et unis, blanchies a la chaux,
avec fenétres abritées par des volets, aux
balcons rouillés ol pendent des sarments
de lierre, de vieilles maisons ont lair de
ces vieillards cossus des campagnes qui con-
servent encore leur costume, leur carac-
tére et leurs coutumes antiques, inacessi-
bles aux changements des temps.

J'erre seul par les rueslarges, silencieuses,
et ensoleillées de la ville, tandis que mes
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pensées m'emportent parmi les siécles é-
coulés. Je vois la florissante république de
Galatz d’avant Dragosch-Voda, (le prince
Dragosch) décharger sur ses places les tré-
sors de I'Orient et de I'Occident, parmi
le tumulte des négociants accourus de tous
les marchés du monde. Je vois Alexan-
dre-le-Bon reconduisant Jean, fils de Jean
Paléologue, empereur de Byzance: un cor-
tége pompeux, des troupes de musiciens
et de cavaliers accompagnent jusqu’a son
navire le jeune hote impérial, qui plus tard,
monté sur le trone, se souviendra de la
belle hospitalité de notre pays, et enverra
au Voévode de Moldavie le titre de roi
et la couronne impériale, ainsi qu'au Mé-
tropolitain la tiare de patriarche. Je vois
Pétrou Raresch, ses longs cheveux flot-
tant sur ses épaules, sa chemise ouverte
sur la poitrine, agenouillé au bord du Lac
Bratesch, et raidissant ses bras musculeux
sur ses filets lourds de poissons: com-
meut aurait-il pu songer, tandis qu’il pei-
nait a trainer ses verveux, que des hérauts
envoyés par tous le pays, le cherchaient
en grande héte pour lui apprendre que le
conseil de Moldavie, réuni a lassy, I'avait
€lu Voévode. Et je vois encore les Tar-
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tares et les Turcs pourchassant par les rues
la foule aveuglée de terreur, foulant aux
pieds de leurs chevaux, femmes, enfants et
vieillards ; mettant le feu aux églises, et
enfongant leurs lances rougies de sang dans
les yeux des images saintes. Sous d’épais
nuages de fumée jaillissent longs et dé-
chirants, les cris d’épouvante et de dé-
Sespoir.

Et puis I'horizon s'éclaircit de nouveau.
Les jours de paix et de travail onvrent
lear ére bénie. Les tugitifs retournent a
leurs foyers. La ville commence a se ra-
nimer. Une vie nouvelle se trame peu a
peu sous la domination des gouverneurs
diligents et sagaces. Et lorsque sur les
deux rives du Milcov, les voix fraternelles
entonnent le chant:

Allons. donnons-nous tous la main,
Tous ceux qui ont le ceeur roumain,

cest a la ville de Galatz que nous de-
vons Costaki Negri, 'un des apotres les plus
enflammés de I'union des deux Principautés;
et lorsqu’ensemble elles élévent entre leurs
mains_ une seule couronne et demandent
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un prince indigéne, c’est encore Galatz qui
nous donne Alexandre-Jean Couza.

17. Toulteha.

«Garde a vous !» et le pont se retire
avec fracas. La roue heurte violemment
les vagues, le rivage commence 4 courir
devant nous, les maisons semblent tour-
noyer. De plus en plus lointain, de plus
en plus vague on distingue le quai plein
de monde, avec les mouchoirs blancs qui
flottent comme des ailes de colombe. A*
gauche, un talus argileux et aride nous
sépare du miroir infini du lac Bratesch,
le long duquel court Ja blanche et vieille
route du Prouth 4 Réni. A droite, des touf-
fes de joncs revétent la rive, De derriére
les montagnes de la Dobrodja, le soleil
s'éléeve dans le brouillard matinal, comme
une boule de feu. Le Danube s'écarte de
Sa route, comme s'il voulait jeter encore
un regard —le dernier — vers Jes plaines
moldaves, et dans la courbe large qu'il
décrit sur le sol de Ia Dobrodja, nous
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voici passant de nouveau en face de Galatz.
Cette fois-ci nous voyons toute la ville
€tagée sur la colline, en panorama. Un
vent froid souffle du nord — c’est la bise
de Russie. Entre les berges ombragées de
saules, apparaitle Prouth, aux flots trou-
bles et limoneux, dernier message que le
Danube regoit des Carpathes. A partir
d’ici, jusqu'a l'embranchement du Tchia-
tal, la rive gauche n'est plus & nous.
Nous approchons des montagnes d’Issatcha.
Leurs sommets chauves, bleuatres, dessi-
nent d’anguleux contours sur le bleu du
ciel; leurs flancs sont revétus de foréts, et
au bas, a leurs pieds, s'étendent des prai-
ries et des vergers. Un petit bras d’eau
se détache du Danube, et sur sa rive en
pente douce, apparait la ville d’Issatcha —
I'ancien Noviodunum —entourée de champs
de blé; plus bas, cest la forteresse d’Eski-
calé, autour de laquelle, aux temps passés,
les Turcs livrérent maints combats aux Rus-
ses, qui y faisaient facilement érruption, par
les gué d'Issatcha. C'est par ce méme gué,
a ce qu'on raconte, que Darius a di passer,
lors de son expédition contre les Scythes,
cinq cents ans avant Jésus-Christ; mais tel
il vint, telil sen retourna, car les Scythes
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se refugiéront au loin dans les montagnes,
et Darius harsssa en vain son armée, en
leur donnant la chasse.

Un peu plus bas, a la «fourche» du
Tchiatal, le Danube se divise en deux grands
bras qui dessinent une courbe autour d'une
clairiere de saules, puis s'écartent pour ne
plus jamais se rencontrer. Le bras de Kj-

Toultcha

lia, escarpé et sauvage, court vers la gauche
et baigne notre frontiere, du coté russe,
jusqu'a la mer, ot il deverse ses eaux par
sept bouches. Nous prenons a droite, par
le bras de Soulina, et une demi-heure plus
tard, nous nous trouvons en face de la ville
de Toultcha. Ici, le Danube décrit un grand
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crochet vers le midi, et repousse la ville en-
tre deux collines arides, pierreuses, sur les
crétes desquelles des moulins a vent a la
file se dessinent sur le bleu du ciel, pareils a
des mendiants décrépits, aux bras étendus.
Il fait une chaleur étouffante. Sur le quai,
sous le soleil torride, les hommes, les che-
vaux de fiacre ont un air triste accablé,
et se meuvent a peine. Dans toute la ville
c’est une paix, un silence nocterne. Les mai-
sons dorment, rideaux baissés. Les mar-
chands s’étirent et baillent, au tond de leurs
boutiques vides de chalands. Je flane par
les ruelles étroites qui rayonnent a partir
du marché, et je ne vois que hautes pa-
lissades et portes cochéres fermées, noires
de pluie et de vieillesse. Il me semble étre
dans un monastére. Au-dessus des toits de
lattes, surgissent les hauts clochers des égli-
ses, peints en vert. Et dans cet air lourd,
attiédi partout me poursuit une odeur de
camomille et de cuir de Russie. Longues,
indiciblement longues me paraissent les
trois heures que je passe ici.



18. Soulina.

Wers le déclin du jour, nous nous embar-
quons surun bateau plus petit, et nous nous
mettons en route. A peine avons-nous per-
du de vue les moulins A vent de Toultcha,
et voici que du bras de Soulina s'en dé.
tache un troisieme, celui de St.-Georges,
dont la ligne blanche se recourbe a droite
et s’enfonce sous les fourrés de jones. En
cet échevélement et cette dispersion de
ses flots par tout le delta de la Dobro-
dja, le Danube semble vouloir se cacher,
fuir devant la puissance écrasante de la
mer qui lattire, Pappelle de loin par la
clameur de ses vagues. Tout autour de
nous, a perte de vue, c’est une plaine ma-
récageuse couverte de joncs et de saules.
Le bras de Soulina, en grande partie ca-
nalisé, s'étend droit et blanc comme une
toile déroulée A travers cette verdure unie,
déserte, sans fin. De ci, de 1a on apergoit
sur la rive, un abri pour les pécheurs, une
longue et basse cahute, au toit fait de pa-
quets de jonc. Une barque de temps en
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temps appaiait, voiles déployées, comme
un oiseau d'un autre monde, au fil argenté
de l'eau. Des chevaux en liberté, a longue
criniere, sortent des fourrés, secouent la
téte, et nous regardent fixement d’un air
étonné, interrogateur. La solitude, I'air sau-
vage de ces parages inexplorés, les vastes
foréts de joncs qui balancent dans le vent
leurs cimes cuivrées, le profond silence qui
régne sur toute cette région — tout cela
vous donne l'illusion d’étre loin de la terre,
dans quelque planéte inhabitée.

Vers le soir nous distinguons en avant
de nous, d’abord quelques panaches de
fumée, qui se dispersent mollement dans
le bleu limpide, transparent, de l'air, puis
des méts pointus, de plus en plus nom-
breux, d'ou pendent des réseaux de cor-
dages, pareils a des toiles d’araignée; en-
suite, de hauts tuyaux de cheminée, des
coupoles d’églises, des toits... une ville qui
sort de l'eau et s’éléve tout doucement
sous nos yeux, comme attirée par un charme
magique. C'est Soulina, le port heureux ol
viennent faire halte les vaisseaux de la mer
et ceux du Danube, le large portail ou
passent les richesses de tous les conti-
nents, portés d'un bout a 'autre du monde
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sur la route unie et sans poussiére des
eaux.

Le long du quai sent posés; face A la
mer, les hotels, les agences, le palais de la
Commission Danubienne, et tous les bati-
ments les plus importants de la ville. Deux
larges jetées de pierre dirigent les vagues
du canal jusqu'au large de la mer. Ici prend
fin le long et glorieux voyage du vieil [s-
ter. Ici, I'orgueil et la puissance du fleuve-
roi se brisent contre les lourdes vagues de
la mer, ol se mélent dans le tumulte de
ce choc, les flots et les clameurs de tout
un peuple de fleuves arrachés aux flancs
des montagnes. Et dans ce fracas d’eaux
impétueuses, au-dessus de cet effrayant
tourbillon, se balance sans tréve une cloche,
dont le son rappelle aux mariniers, en
temps de ‘brumes, qulil faut veiller au
danger,

Cest la nuit. Sous le ciel noir, sans étoi-
les, la ville est endormie. Jécoute le cla-
potis ensommeillé des vagues, I'éternelle et
vaine inquiétude de la mer. Au loin, les
deux phares au bout des méles brasillent
dans les ténébres, comme deux veilleuses
dans un cimetiére. Il me semble par mo-
ments, entendre des voix plaintives se la-
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menter sur les flots. Le tintement de la
cloche résonne lent, attendri, dans 'em-
pire redoutable de la nuit.



Sur la Mer Noire

19. L’lle des Serpents.

Lee soleil surgit, éblouissant, hors de -
claircie lointaine de Ja mer. Ses rayons
couchent des stries glauques, dorées et
pourpres, sur le miroir infini de |a mer.
La terre tuit derriére nous. Soulina s'abaisse,
s'enfonce sous les vagues. Arbres, mits,
panaches de fumée, tout s'efface; la votte
bleue du cie] descend, comme un immense
dais, sur le désert unj des flots.

Aprés deux heures de route vers l'est,
nous distinguons, en avant de nous, un
monticule blanc. Clest 13 que se trouve
Ille des Serpents. De loin, on dirait les rui-
nes dune cité fantastique, plantée en
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pleine mer. Une barque nous emmeéne, et
aprés quelques instants, nous débarquons
sur le sol pierreux de cette ile solitaire.
Un soldat de belle prestance s’avance jo-
yeux a notre rencontre. Il sait qu'en mé-
me temps que nous, des vivres sont ar-
rivés pour lui de Soulina.

— Tu ne t'ennuies pas ici, camarade?
lui dis-je, histoire de causer, pendant que
nous grimpons lentement vers le phare du
sommet de lile.

— Et pourquoi qu'on s’ennuierait?.. du
moment qu'on n'est pas en terre étran-
gére.. C'est toujours notre pays, icil».

Et le jeune factionnaire embrasse d’'un
regard heureux et fier la vaste étendue
de la mer, comme s’il et voulu dire: «a
nous — elle est toute entiére a nous !»

Cheminant ainsi parmi les blocs de pierre,
je lui raconte comme quoi, il y a longtemps,
bien longtemps, il y a trois mille ans, vivait
ici Achille, le plus célébre héros de la
Greéce, et comment il avait épousé, ici mé-
me, Héléne la trés-belle; et comment a
leurs noces avaient assisté Neptune, dieu
des mers, et Amphitrite, 'épouse de Nep-
tune, ainsi que les déesses de tous les
cours d’eau qui se versent dans la mer;
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et je lui montre Iendroit on se trouvait
le temple d'Achille, et je lui conte com-
ment, tous les matins, les oiseaux de cette
ile prenaient leur vol vers Ia mer pour y
mouiller leurs plumes, aprés quoi ils ve-
naient en hate arroser le pavé de marbre
du temple, et le balayer de leurs ailes.

—Clest peut-étre les mémes que celles-
ci? Ditle soldat en effarouchant une nuée
de blanches mouettes qui becquetaient un
lopin de seigle, sur le plateau de I'ile.—

—Pas précisément les mémes—non! mais
il n'y a pas de doute. que leurs ancétres
n‘aient connu Forgueilleux Achille.

— Satanées bétes! faut les entendre crier,
monsieur, on jurerait que ce sont des en-
fants qui pleurent !

Nous voici en haut, prés du phare. Pas
un arbre, pas une touffe ’herbe ne se mon-
trent parmi les crevasses crayeuses et fen-
dillées de ce sol. Autour de nous, les va-
gues bruissent. Elles arrivent de loin, sans
tréve, peuple éternellement inquiet, et se
brisent en mugissant contre les flancs ro-
cheux de I'ile qu'elles frappent sans se lasser,
comme pour l'arracher de sa place. Le
soleil darde des rayons toujours plus br-
lants du haut du ciel limpide et bleu. Des
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arcs-en-ciel s'allument sur les vagues. Nos
regards s’enfoncent 4 I'horizon, et se per-
dent, s'oublient surle désert infini et éblouis-
sant de la mer. Les vagues semblent bri-
lantes. Jamais je n'ai vu autant de lumiére,
autant d’espace. Un sentiment de piété
nous remplit 'dme; et nous restons im-
mobiles, comme en une priére silencieuse,
sous le charme de ce spectacle merveil-
leux. Le temps semble immobiliser son vol.
Nos pensées s’assoupissent au balance-
ment et a la plainte interrompue des flots,
Nous nous taisons tous, comme dans une
église.

20 Constantza..

Si tranquille et si bonne se montrait la
mer lorsque nous quittames Soulina! Et
a peine nous eut-elle surpris au large, qu'elle
commen¢a a s'assombrir, et, de plus en
plus furieuse, 4 soulever devant nous ses
légions de vagues. Le soleil s’est couché;
on ne voit plus la terre. Une obscurité
lourde, menagante, descend du ciel nuageus,

sans étoiles. De tous cotés, mugissantes,
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des vagues noires viennent, comme des
colosses vivants, se briser contre les flancs
du bateau qui haléte lourdement, lutte con-
tre les rafales d’eau, et se fraye un pas-
sage droit a travers la mer écumante. Les
cordages tendus aux mats sifflent dans
le vent. Le tangage irrégulier du bateau
me donne le vertige. Une chaleur étouf-
fante m’oppresse la téte. Etendu sur le
dos, dans l'air épais de la cabine. j'agrafe
mes mains jointes sous ma nuque, je fer-
me les yeux, et j'essaye de penser, mais
la bourrasque du dehors semble disper-
Se€r mes pensées. Cest un vacarme, un
fracas épouvantable de chaises renversées,
de portes battantes. J'entends sur le pont
des pas pressés, des cris indistincts. Avec
un magissement monstrueux les vagues
se soulevent et se précipitent sur le pont:
et dans les abimes qui s'entr’ouvrent, le
bateau s’engloutit, penche de coté, et I'on
entend craquer ses cotes, écrasées entre
des montagnes d’eau mouvante. Une illu-
sion de mes sens ahuris par I'épouvante:
il me semble qu'au lieu d’avancer nous cou-
lons, nous nous enfongons lentement dans
les profondeurs de la mer. Je regarde la
porte: c'est par 1a que I'eau va faire irrup-
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tion; par la que viendra la mort. Je I'attends.
Confuses et rapides, comme 2 la lueur d’un
éclair, m’apparaissent des scénes de mon
enfance; des nuées d’anciens souvenirs,
sans que je les appelle, tressaillent tout
a coup dans la fulguration d’'un clin d’ceil;
des paroles, des choses, des aventures aux-
quelles je n'ai pas pensé depuis longtemps,
me reviennent maintenant, suscitées du loin-
tain de ma vie, poussées en tourbillon com-
me par le souffle d'un ouragan. Je me-
sure en pensée I'immensité de la mer; sur
ses vagues en colére, je vois notre bateau:
— un joujou, une coqu1lle de noix que
11ngen1051te de Thomme équilibre et di-
rige pourtant sur les flots, pour affron-
ter la fureur des tempétes. A travers ses
luttes séculaires, contre tant de dangers
et d'obstacles qui ont barré sa route,
'homme me semble pareil a ce vaillant
enchanteur de nos contes bleus que rien
ne peut épouvanter. Qui peut prévoir
jusqu'ot étendra un jour les limites de
sa puissance, ce conquérant audacieux et
infatigable! A la blancheur de l'aube je
monte sur le pont. La tempéte s’est cal-
mée. La mer est tranquille, comme fati-
guee de tant de vaine agitation. Une jolie
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ville brille devant nous. C'est Constantza,
le phare de la Roumanie, allumé aux por-
tes du levant, au seuil des eaux indomp-
tées. O terre bénie ...

La ville est dispersée sur une langue
de terre qui s'enfonce dans la mer.

Quel sort étrange a eu, Seigneur, ce
petit coin au mondel... Tout d’abord, ce
sont les Phéniciens, les premiers errants
de la mer qui jettent ici leur ancre et sy
font un havre. Apres, viennent les Grecs,
avec leurs puissantes galéres. Ensuite, com-
mence l'invasion des peuples de terre ferme.
Et ainsi, peuples sur peuples se ruent a
la conquéte de la «toison d’or» des bou-
ches de l'lster; vies sur vies se déroulent
sur ce sol, au cours de trois mille ans, et
orages sur orages, ravagent et anéantis-
sent les demeures humaines jusqu’aux fon-
dements.

La ville de Constantza d’aujourd’hui —
destinée a devenir dans peu d’années I'un
des ports les plus grands et les plus im-
portants du monde—est située sur le tom-
beau de 'ancienne ville de Tomi, dont la
fondation est enveloppée dans les brumes
d'une triste et cruelle légende: «La belle



Médée, fille d’Aétes, roi de Colchide, s'en-
fuit de chez ses parents, en emportant son
jeune frére Absyrte. Furieux, Aétes la pour-
suit sur la mer. Le voici, il est prét a la
rejoindre. Folle d’épouvante, Médée, pour
échapper au navire qui la pourchasse, et
dont les voiles lui semblent toujours plus
pres, égorge Absyrte, et, dépecant son
COrps en morceaux, les jette & mesure dans
la mer. Le pére infortuné arréte a chaque
instant son navire pour recueillir sur les
flots les morceaux sanglants de son fils bien-
aimé, et lorsqu’il les a tous rassemblés,
il descend a terre, gémissant de douleur,
pour leur donner la sépulture. Cette rive,
avec la ville qui s'y est élevée depuis, a
pris le nom de Tomi (du mot grec Ten
== morceau)».

Dés ces temps, cette contrée a dii étre
fertile et attirante, pour que soient accourus
s’y établir des essaims de peuples, venus
de si grandes distances. D’anciennes inscrip-
tions, des colonnes de marbre sculptées
avec art, et tant de débris de temples, de
maisons et de bains, sont une preuve de
I'état florissant auquel Tomi s'était élevée,
autrefois. Une vie puissante civilisée avait
germeé ici, et qui sait ol elle serait arrivée
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si elle avait eu la paix. Mais au bout d’un
certain temps, des torrents de barbares se
mettent en route et coulent, coulent sans
tréve vers nos contrées, dévastateurs,
monstrueux, brisant les remparts romains,
fauchant les villes et réduisant en pous-
siére le labeur séculaire de tant de races.
De Tomi détruite est sortie, sous Cons-
tantin-le-Grand, Constantza, a qui, plus
tard, les Génois rendirent pour un temps
son antique gloire et son importance com-
nierciale. Aprés cela, la ville tomba sous
la domination turque: les quais et les digues
de défense, abandonnés aux soins du temps,
furent peu a peu détruits; les belles cons-
tructions du méle s’abimérent a leur tour,
€t tout le mouvement et Ia vie du port
commencerent a languir: un long sommeil,
lourd comme un esclavage, s'étendit sur
toute la Dobrodja. Les vagues de la mer
se lamentaient sur l'anéantissement d’un
monde. Mais voici que tout dun coup,
s'éléve du coté du Danube comme un fré-
missement de vie nouvelle; les chants de
victoire des Roumains et leurs étendards
criblés de balles flottent dans le vent; et
les mémes bras musculeux qui semérent
la mort dans les plaines bulgares, viennent

-
7



=N

maintenant répandre la vie, la force et la
lumiére dans les champs et les villes de
la Dobrodja.

Aujourd'hui, dans le port de Constantza,
les sirénes des bateaux roumains appellent
vers elles les trains impétueux venus des
profondeurs de l'occident; le pont gran-
diose de Tchernavoda relie a tout jamais les
routes de la terre a celles de la mer, ou-
vrant ainsi a 'Europe la voie la plus courte
vers les rives opulentes du Gange. De la
plage ornée d’éclatantes villas, partent des
digues gigantesques, de puissants bras de
pierre, qui refrénent la fureur des flots, et
font aux vaisseaux un retuge tranquille.
Aujourd’hui, Constantza ressuscitée, re-
garde avec orgueil au loin, par-dessus I'em-
pire infini de la mer. Sur ses larges quais
s'écoulent les trésors de tous les climats,
tandis que I'été, le monde en foule pressée,
accourt de toutes parts vers ses piages
ensoleillées.

Le soleil couchant allonge sur la mer
les ombres de la ville. C'est un beau soir
calme, un de ces doux soirs d’été, ot l'on
sent un plaisir intime a se laisser aller a
la pente de sa réverie. Les vagues ac-
compagnent deleur frélement berceur I'or-
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chestre de la plage, dont les fanfares se
dispersent doucement au large. Au ciel s’al-
lument des candélabres d’étoiles. De sur
la terrasse de I'hotel «Carol» je laisse glis-
ser mes yeux sur |'étincelante étendue de

Constantza : Place d’Ovide.

la mer, et je réve aux temps enfuis, 4 tant
d’événements et de transformations qui se
sont succédé! Je songe aux doux et mal-
heureux Ovide... c'est ici qu’il a pleuré sur
'amertume de Pexil, le tendre poéte ro-
main. Etranger, malade, incompris de tous,
il ne trouve dans son Ame accablée au-
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cune parole de louange ni pour la con-
trée ni pour le peuple au milieu desquels
il est condamné a vivre... Dans ses vers
mugit la bise de ces terribles hivers qui
congelaient la surface de la mer: sur sa
lyre soupire un ardent désir de sa femme,
de ses amis, de la patrie éternellement
souriante et belle, d’ou il avait été chassé,
et quil ne devait jamais revoir.

Depuis lors ont passé dix-neuf siécles,
Aujourd’hui, poéte, tu ne te sentirais plus
si étranger en ces lieux. Tu n'y verrais
plus les faces hideuses de ces barbares
vétus de peaux de bétes, ni la mer tras-
formée en pont de glace sonore. Les Scy-
thes ont disparu, et Tomi s’est écrouiée,
et tout a changé depuis lors. Ta patrie
et ta race ont pénétré jusqu’ici, et un mon-
de nouveau a surgi a cette place, sur cette
terre arrosée de tes larmes; une ville nou-
velle est sortie des vagues du Pont, sous
un ciel aussi bleu et aussi chaud que ce-
“lui de ta belle Italie. Au milieu de cette
ville, ta statue de bronze laisse errer ses
regards réveurs par dessus la plaine cou-
verte de débris de citadelles et de camps
romains, sous les murs desquels reposent
les ossements de tes compatriotes. Aujour-
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d’hui, tu te promeénerais par des rues ro-
maines, parmi d’anciens monuments, ot
tu lirais, sur des plaques de marbre, des
noms connus et chers a ton cceur; sur le
bouclier des légionnaires de pierre, tu re-
trouverais les deux nourrissons penchés
vers la louve, et tu chercherais avec nous,
dans les abimes du passé, l'origine loin-
taine de ta race glorieuse. Aujourd’hui, ta
lyre ne se lamenterait plus si tristement,
car tu vivrais ici parmi un peuple qui te
serait cher, parmi des hommes dont le vi-
sage te rappellerait les traits fiers des ci-
toyens romains, et dans la langue desquels
—souple et sonore comme celle de tes
Vers—tu retrouverais, pieusement conser-
vées, les traces vivantes de la langue de-
puis longtemps muette, des hommes de
ton sang.



Dans nos Montaghres

21. Sur les Colibaches

A la pointe du jour nous sortons de
Tournou-Sévérine par la chaussée qui court
tout le long des montagnes de Méhédintz,
et méne a Tirgou-fiou. La vallée ot nous
nous enfongons, en quittant le plateau de
la ville, se remplit toute et résonne du
tintement de nos grelots, et du trot sec
de nos chevaux. La vie est endormie dans
toute la région. Seules les alouettes, plus
matinales, sautillent a pas menus, le long
du fossé. On ne voit detous cotés que mois-
sons et vergers. Devant nous se déroule
la route blanche et unie, au pied des col-
lines. Dans lair, c’est une fraicheur douce,



=8 I

une saine odeur de champs et de foréts.
Pas un bruit, pas un mouvement, pas un
souffle léger de vent: les arbres aux feuil-
les immobiles semblent vus dans un pay-
sage peint. La terre emperlée de rosée,
dort encore dans la lumiére mouillée et

indécise de l'aube. Au bout d'une heure,
nous commengons a gravir la colline des
Colibaches. L’horizon au-dessous de nous
s'élargit. En avant, vers lorient, le ciel s’em-
brase comme au reflet d’'une flamme: une
fine poussiere d'or monte de derriere les
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foréts, et se disperse a mesure qu’elle s’é-
léve, comme soufflée par la bouche d'un
volean. Quelques nuages déchiquetés qui
flottent dans le bleu du ciel, commencent
a s'empourprer sur les bords. Tout  coup,
une lame de feu transperce le rideau d’ar-
bres. Les portes du jour s'ouvrent, et la
lumiére, 2 flots, inonde les vallées. La ter-
re tressaille en s'éveillant, joyeuse et pleine
de vie, sous la chaude bénédiction du
soleil.

Au sommet des Colibaches nous faisons
halte pour laisser souffler les chevaux. Des
perspectives larges, enchanteresses, se dé-
ploient de toutes parts a nos yeux. Champs
et prairies s'étalent en tapis sur les flancs
des collines aux pentes douces. Les blan-
ches maisons des villages, éparpillées sur
les coteaux, luisent a travers les vergers
plantés -de pruniers. Au creux verdoyant
des vallées tachetées de lumiére, les ruis-
seaux tracent leurs zébrures ondulées, é-
tincelantes et bleuAtres comme l'acier. Au-
dela, dans le lointain poudroyant, s’enfour-
chent, bosselées en vagues irrégulieres, de
plus en plus rapprochées, les échines mon-
tueuses des collines couvertes de foréts.

Le cocher, un paysan intelligent et de
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belle mine,; natif des vignobles d'Orévitza,
m'indique de son fouet, comme sur une
carte, les montagnes et les cours d’eau de
Méhédintz, et me raconte posément les
légendes qu'il a, lui aussi, recueillies de la
bouche des vieillards.

«La montagne Babélé... (les Vieilles)
nous l'avons passée, on la voit bien de
sur la chaussée, en venant de Vertchiorova,
aux environs du port de Cladova; elle n'est
pas trés élevée, mais terriblement escar-
pée. Cest1a que Dokia a jeté ses casa-
ques de peau de mouton... Or donc, cette
vieille était une mégere laide, querelleuse
et méchante abominablement. Elle avait
un fils, Dragomir, qui avait épousé une
fille, belle, et prompte 4 l'ouvrage et sage
comme il n'y ena pas deux; mais la vieille
ne pouvait la sentir et ne savait qu'in-
venter pour la tourmenter, dans l'espoir
qu’elle perdrait patience et s'enirait a tous
les diables, Elle lui donne donc, un beau
jour, une quenouillée de laine noire a la-
ver jusqu'a ce qu'elle soit devenue blan-
che. Et comme la pauvre femme lessivait
a la fontaine et sanglotait 4 attendrir une
pierre, voila que survient un vieillard, avec
une barbe blanche jusqu’a la ceinture, qui
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lui demande avec bonté, pourquoi elle
pleure; la femme alors, raconte comment
sa belle-mére la persécute et la harcéle,
et comment elle 'accable de travaux im-
~possibles et sans issue, pour 'accuser en-
suite aux yeux de Dragomir d’étre pro-
pre a rien, pour qu'il finisse un jour par
la chasser de sa maison. Le vieillard, ayant
appris tout cela—c’était le bon Dieu en per-
sonne — fit blanchir la laine d’un seul mot,
et en méme temps, donna A la femme
une botte de perce-neiges en fleur, a por-
ter 4 sa belle-mére. La vieille n'a pas plu-
tot vu les perce-neiges qu'elle croit le
printemps revenu, et s’écrie: Dragomir, pe-
tite mere, il est temps de faire monter
nos troupeaux a la montagne, puisque la
fonte des neiges a commencé:» ...Le len-
demain, elle envoie sa belle-fille iaver une
quenouillée de laine blanche jusqu'a ce
qu'elle devienne noire. Et de nouveau le
bon Dieu vient & passer, et pris de pitié
pour la pauvre femme, il fait lentement,
de la main droite, un geste de bénédic-
tion, et la laine blanche devient noire com-
me la terre au renouveau; ensuite il lui
tend une touffe de fraises mires, et lui
dit: «Tiens donne-les & la vieille, et dis-lui
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que tu les a cueillies dans les champs.»
Quand Dokia vit les fraises, rouges commele
sang, elle n’hésita plus: vite vite elle s’em-
mitoufla de ses neuf casaques fourrées,
et, emmenant Dragomir, partit pour la
montagne avec ses troupeaux. Alors, voi-
la que le bon Dieu fait d’abord trois jours
d’été, ensuite, une bruine avec pluie chau-
de, telle que la vieille se met a jeter l'une a-
présl'autre ses casaq uesfourrées, trempées a
tordre et lourdes a ne plus pouvoir les porter.
Apres quoi, voila qu'il survient tout d’un coup
un froid sec, puis une pluie mélée de neige.
puis un gel a pierre fendre, Alors, la vieille
qui erraitde cidela, toute rabougrie de froid,
apergoit son fils, appuyé des épaules con-
tre un rocher; et elle se met a crier: «Dra-
gomir, petite meére, le monde périt de froid.
€t toi tu restes 13, a jouer de la flitel»...
Mais lui, il était mort: pétrifié, sur place,
saisi par la neige, avec un long glagon aux
levres, pareil a un tchibouk 1), Et c'est ainsi
qu'ont gelé, comme blocs de glace, et la
vieille et ses moutons, et que tous sont
devenus des rochers de pierre, de telle
sorte qu'on distingue encore aujourd’hui

1) Tchibouk = pipe trés-long tuyau, usitée en Orient
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leurs blanches momies, éparpillées comme
un troupeau, sur la montagne qui se nom-
me depuis lors «Babélé» (Les Vieilles) »
Je me rappelais, en l'écoutant, que la
méme légende m'’avait été contée, avec de
légéres variantes, par un berger du pic de
Tcheahlau, gqni me montrait un troupeau
de roches parsemées sur la pente verdo-
yante qui s’étend au pied de la Panaghia.

22. A 'ombre.

Vers midi nous faisons halte a Brosch-
téni, grand et beau village éparpillé sur
la vallée du Motrou. Ils doivent stirement
étre industrieux, sensés et bons cultiva-
teurs, les hommes de ces parages. Je re-
marque leurs maisonnettes propres et gaies,
les vergers entourés de clotures, les bas-
ses-cours grouillantes de volatiles, le foin
soigneusement rentré et rangé en meules,
les bestiaux bien nourris, les femmes a la
mise soignée et les enfants roses et jouf-
flus. J'entame une conversation avec un
vieillard en train d’établir une cloture en
baguettes tressées.
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«A vraidire, c’est qu'aussi le sol est bon
dans nos parages,—me dit le vieux—mais
nos hommes aussi, c’est tous des braves
gens, qui ont le ccear a l'ouvrage. Nous
autres, dans les foires, nous vendons plus
que nous n'achetons, parce que nous
avons chez nous, Diea merci! tout ce qu'il
nous faut. Pour ce qui est des vétements,
nos femmes tissent tout cela de leurs
mains ; nos bonnets de fourrures et nos
sandales de cuir, nous les fabriquons nous-
mémes; et pour ce qui est de la nourri-
ture, Celui qui est la-haut nous en donne
a notre suffisance, et de reste... Tenez,
regardez-la, étalée sur les collines, et co-
pieuse, notre nourriture! pourvu que nous
ayons seulement assez de santé et de jours
pour en profiter! Clest que, voyez-vous,
nous avons dans notre commune de sept
cents dmes, quatre églises et seulement deux
cabarets | C’est pourquoi vous n’entendrez
parler ici ni de querelles, ni de rixes, ni
de voleries, comme il y en a a Ponoare,
ol il y a tant de pruniers, et ou les hom-
mes, boivent de I'eau-de-vie 1), au lieu d’eau

1) I’eau-de-vie de prunes est la boisson usitée dans
les campagnes.
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bénite, le jour des Rois! A ce qu'on dit,
Saint Nicodime voulut un jour y batir une
église, pour qu'ils en aient une, eux aus-
si; mais les coquins, pour se débarrasser
du saint homme, voila-t-il pas qu'ils lui
fourrent en cachette un agneau dans son
bissac, et puis se jettent sur lui pour le
battre, sous couleur qu'il avait volé I'a-
gneau!... alors le saint prit ses jambes a

- son cou et s’enfuit, avec cette malédiction :

que jamais ils n'aient d’église, et que Dieu
ne leur accorde que des joueurs de cor-
nemuse et de tambour. Aussi, 4 ce qu'on
dit, restérent-ils longtemps sans église.
Aujourd’hui, pourtant, ils en ont bien une,
Celui qui est la-haut les ayant pris en pitié
— mais & quoi bon? c’est quand méme le
cabaret qulils aiment mieux. — Quelle vi-
laine chose, Seigneur! que I'ivrognerie! Non
seulement c'est une perte et une ruine,
telles qu'on finit par mendier sur les routes,
mais ¢a vous gache en méme temps les-
prit, la santé, la vie, tout... jusqu'a faire
de vous moins qu’'un homme. Moi — grace -
a Dieu—voici que j'ai prés que quatre-
vingt-dix ans, et je travaille tout autant
que mes fils, et je ne sais pas ce que cest
qu'étre malade. Quand j'ai soif, je vais Ia,
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a la fontaine, je bois un bon coup d’eau
fraiche, et ma foi! je me sens rajeunir! . »

Je regarde la figure douce et lumineuse
du vieillard, j'écoute avec émotion ses pa-
roles lentes et sensées, et je me dis qu’en
lui s’incarnent toutes les qualités du peuple
roumain. Quelle sagesse, quels trésors ne
sont pas cachés dans ces 4mes honnétes
€t sereines, qui si souvent ont enduré de
rudes épreuves, des dangers et des souf-
trances terribles, et qui ont su vaillamment
affronter les orages de la vie, en conser-
vant éternellement leur confiance dans le
bien, et la justice du Treés-haut!

Quelles précieuses et innombrables beau-
tés découvrirait celui qui pourrait pénétrer
I'ame de ce peuple élu, si richement doué
par la nature! explorer les profondeurs
mystérieuses de cette Ame patiente et
douce, ou furent si pieusement conservées
les croyances, les coutumes, la langue et
les vertus de notre race; et d’ou a jailli
la chanson la plus émue et la plus tendre
de toutes celles qui turent jamais chantées
en ce monde—l’exquise et fascinante doina
a I'ample souplesse, ot semble revivre le
frisson de toutes nos foréts et les pleurs
de toutes nos sources.
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Au départ, je serre avec émotion, avec
une profonde reconnaissance la main rude
et noueuse de Mosch 1) Doumitrou. Ma
conscience me dit que la plupart des avan-
tages et des bonheurs dont je jouis, je les
dois & ces mains laborieuses, crevassées
par le soleil et le travail.

23. Lia Vallée du'Motr'ou.

Nous longeons, un bon bout de che-
min, le bord du Motrou, dont les flots ver-
datres et rapides se brisent contre les pier-
res. Aprés, nous escaladons un plateau
large et lumineux. Une odeur enivrante
de mélilot et de mélisse se répand dans
l'air, au-dessus des foins chauffés par le
soleil. I souffle une brise légére et tidde,
et les blés mirs balancent leurs épis comme
au rythme d'un chant magique.

Au loin, s’estompent les contours con-
fus des collines assombries par I'épais-
seur des foréts. Dans les champs, s'alignent
les moissonneurs. Des groupes de jeunes

1) Mosch = oncle, grand’pere, vieillard.
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fillesa chemises blanches et tabliers rouges,
se courbent sur leur labeur, et remuent
les bras au son mesuré d'une doina. Dou-
cement résonne la vallée du charme de
leur voix. Sur les champs et sur les plai-
nes glissent lentement les ombres mou-
vantes des nuages. Derriére nous, le Mo-
trou, vautré au pli des collines comme un
dragon lassé, frissonne au soleil de toutes
ses écailles étincelantes. De vieux arbres
se penchent sur ses flots jaseurs, pour
€couter leurs récits. Il descend de la-haut,
de la «Coulmea-Froumoasa» (La Cime
Belle» au pied du mont Osléa, ot se te-
nait jadis, enroulé sur lui méme, le mons-
trueux serpent aux neuf yeux, qui fai-
sait frémir de terreur toute la vallée du
Danube; lorsqu’'un beau jour, voila que
survient lorgovane, le brave sans pareil,
qui se niche dans un creux, avec son che-
val-magicien et son carquois plein de fle-
ches; et sitdt que le serpent affamé lé-
ve la téte pour engloutir un troupeau en
train de paitre dans la vallée, lorgovane,
bandant son arc, le perce d’une fléche, et
I'éborgne d'un ceil, tandis que la monta-
gne s'ébranle sur ses gonds, aux convul-
sions du monstre. Et cest ainsi qu'il 'épia



G

et le perga de fleches sans répit, jusqu'au
jour ou le serpent, n'ayant plus qu’un ceil,
prit la fuite vers la «Fourche d’Alounou»
ot 'on voit encore la trainée de son pas-
sage, que d'autres nomment aussi <lLe
Sillon de Novaks». lorgovane se mit a sa
poursuite a cheval, et partout ou il Iatteig-
nait a la course, il lui tranchait de son
glaive un lambeau du corps, mais  la riviere
de Tchernea, le brave s’arréta sur place,
fasciné par le chant d’'une nymphe, pen-
dant quoi la téte du dragon passait le
Danube a Cazane, et allait se cacher dans
la sombre caverne d'ou sort, I'ét¢, la mou-
che mauvaise qui harcele les troupeaux
dans les paturages.

Loin, bien loin, le Motrou débouche en-
fin en pleins champs, et aprés avoir absorbé
les ondes de la Cochouschté, il contourne
I'extrémité du mont Colibache, et passe,
songeur et apaisé aux pieds des murs du
monastere de Strihaia o il put voir, une
nuit, Michel-le-Brave rentrer, fatigué de la
guerre, et se hater d'élever jusqu'au matin,
sur les ruines du chiteau de ses péres,
une église qu'il fit batir si précipitamment
qu'on se trompa et y plaga l'autel orienté
vers le midi.
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A partir de la, le Motrou, déviant vers
lest, descend mollement au large de la
plaine a travers pAturages et moissons,
jusqu'au monastére des «Bouches-du-Mo-
trou» ot il déverse ses ondes dans le Jiou.
Ce monastere, clos de murailles épaisses,
¢bréchées par le temps, est situé au pied
d'une colline. C'est 14 que repose la dé-
pouille du pieux patriote Euphrosin Po-
téca, qui fut au commencement du dix-
neuviéme siecle, un des civilisateurs les
plus infatigables, et un des grands apotres
de notre nation. On distingue encore, sur
les portes de fer rongées de rouille, les
traces des balles lancées par les mous-
quets des «pandours» de Toudor en 1821,
lorsque, fuyant devant lui, les boyards grecs
s'étaient réfugiés 1a, comme dans une for-
teresse, avec leurs trésors, leurs armes et
leur garde albanaise. Dans toute la vallée
du Motrou et du Jiou, depuis la plaine
du Padesch et le plateau de Clochani, ou
fut arboré pour la premiére fois le dra-
peau de l'indépendance dans la révolution
libératrice de 1821 — jusqu’aux rivages du
Danube, dans tous les villages de 1'0l-
ténie, vous entendrez parler du « Prince
Toudor» comme si hier encore il y avait
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passé, ala téte de ses fusiliers; tellement
est demeuré vivant et grandiose et entier
dans toutes les mémoires, l'intrépide «pe-
geur du peuple» — le héros légendaire, qui
avait revétu la «chemise de la morts pour
la rédemption de sa patrie.

24, Le Monastére de Tismana

Depuis la «Coulmea Froumoassa» (la
Cime-Belle) et les foréts de vieux hétres sous
I'épaisseur desquels il fait toujours nuit,
nous descendons dans la claire et large
vallée de Tismana. L'air étouffant est en
€bullition. Le ciel semble briler au des-
sus de nos tétes. Dans les champs, les
moissonneurs s'activent, pieds nus, la téte
abritée d’une feuille de bardane, les man-
ches de leur chemise de toile rude re-
troussées jusqu'a Pépaule. Nous traversons
le village de Tismana, situé au pied des
montagnes, entre deux vallons, sur les
deux bords de la riviere de Tismana. At-
tirés par le tintement des grelots, des en-
fants acconrent de partout, escaladantles pa-
lissades, espiegles, gais, bruyants, Les a-

7
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boiements des chiens se mélent a leurs
cris de joie. En sortant du village, nous
traversons une belle prairie, couchée au
creux d'une vallée qui va se retrécissant
de plus en plus. Au fond, s'ouvre devant
nous, comme un portail qui méne dans
le mystérieux et sombre domaine de la
forét. Dans ce repli des montagnes, la
route qui serpente au bord de la Tismana
s'enfonce sous un fourré de chataigniers
séculaires. [’ombre nous enveloppe de tou-
te part. Une délicieuse odeur de foin nou-
veau flotte dans la fraicheur de l'air. En
cette paix sacrée de la forét, dans la gran-
deur sauvage de ces lieux, le murmure
assoupi de I'eau, le léger frémissement des
feuilles, les gouttes de lumiére qui coulent
de l'auvent des branches, tout semble vous
ensorceler—Ile cceur vous bat d'un frisson
inconnu, comme 2 l'entrée d’un monde de
visions, de contes fantastiques. A un coude
de la route, les branches s'écartent, une
fenétre s'ouvre dans la paroi de verdure
et au fond apparait, dépassant les cimes
des arbres, une haute tour jaunatre. A pei-
ne lavez-vous apergue et la votte de ra-
mures se referme. On entend venir de la-
bas, toujours plus fort, toujours plus pres,
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Le Monastére de Tismana
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comme le bruissement d’'un moulin, avec
un clapotis d’eau qui crépite en tombant
sur des dalles. Et tout d’'un coup, comme
a un signal, le rideau d’arbres s’écarte;
tout en haut, au sommet d’un effrayant
rocher, apparait dans toute sa grandeur
fantastique, le monastére de Tismana, a-
vec ses murailles hardies, ses hautes tours
d’antique chateau. Vous regardez, stupé-
fait, comme devant un miracle ,et ne sau-
riez dire si c’est un réve ou la réalité—lors-
qu’'un nouveau spectacle vous appelle: cest
le torrent de Gournéa qui se précipite de
la hauteur, de sous les fondements du mo-
nastere, s'élance en mugissant, et vient
tomber, d'une hauteur vertigineuse, sur
un amas de roches éboulées, ou la colon-
ne d'eau se brise et se transforme en
un écume blanchatre, qu’elle emporte et
confond avec les flots rapides de la Tis-
mana.

La route dévie en unelarge courbe pour
adoucir la montée. Nous franchissons un
ponceau, puis nous escaladons un coteau
entre deux antiques murs délabrés. A la
porte du monastére s'avance a notre ren-
contre le nain du Tismana: un petit moine
glabre, a la face ridée comme une figue;
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un épouvantail humain avec une voix d’en-
fant, des yeux et des gestes de singe.
Cette étrange apparition cadre admirable-
ment avec I'aspect sauvage du lieu ot1 nous
nous trouvons Nous pénétrons, en pas-
sant sous la vofite du haut clocher, dans
la cour intérieure, large et silencieuse, de
ce beau monastére

Au milieu, s'éleve I'église, remplie de
bijoux et d’antiques trésors; sur les portes
en chéne sculpté sont figurées, avec art,
des images saintes et de patientes ara-
besques, d'une finesse de dentelle. A gau-
che, du c6té dela cascade, s’alignent contre
le mur d’enceinte, les appartements du
prieur, et les cellules des moines, sur deux
rangées; au fond, la maison hospitaliére.
L'aile gauche n’est plus qu'un amas de
ruines incendiées, envahies par les mau-
vaises herbes. Quatre hautes tours, aux
fenétres étroites, semblent veiller, aux qua-
tre coins' de la cour, sur ce cloitre pai-
sible et grandiose, élevé dans cette re-
traite, il y a six cents ans, par le pére
Nicodime, grice aux pieux princes Bas-
sarab de I'époque. La vue est masquée,
du coté sud, par une roche géante dont
la paroi & pic montre deux noires crevas-
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ses en forme de fenétres creusées 4 une
hauteuar eftrayante au-dessus de la grotte
d’ OUJalnlL en mugissant le torrent de Gour-
néa, qui passe au-dessous du monastére,
a travers un canal naturel. «C'est l1a-haut,
me dit le nain, d'une voix gréle qui n'a
rien d’humain, dans cette petite cellule
taillée dans le roc, que Saint Nicodime avait
coutume de se retirer pendant des jours
et des semaines entiéres: c’est 14 qu'il priait
Dieu en cachette, pour les péchés de 'hu-
manité. Il était venu de l'autre rive du
Danube, envoyé vers nous par un ange
qui lui était apparu en songe, et lui avait
indiqué exactement l'endroit méme ou il
fallait batir un monastére. 1l se mit donc
en marche le saint homme, et il erra
longuement avant de rencontrer la cas-
cade de Gournéa. Il n'y avait en ces
lieux que ravins escarpés, ténébres pro-
fondes, et inextricables fourrés. Et cest
lui tout seul qui a défoncé et aplani le
terrain, et qui tout d’abord, a creusé dans
un vieil if, une petite église, en face de
la caverne, en prenant bien soin de pla-
cer lautel juste au dessus de la racine de
l'if. A cause de sa foi si grande, Dieu I'a-
vait touché d'une grice faiseuse de mira-
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cles. Et tout homme qui venait ici, souf-
frant d’une maladie du corps ou de I'ame
y trouvait une prompte guérison; tant et
si bien que la renommée s'était répandue
dans le monde entier, de la bonté et du
pouvoir rédempteur de ce Saint. Dans ce
temps-la survint, du fin fond de Iocci-
dent, un empereur paien dont le nom était
Jigmond, lequel avait une fille gravement
malade, étant possédée de I'esprit malin—
mais, sitot arrivés ici, la jeune fille guérit
incontinent. Voila donc qu'un beau jour, dit-
on, I'empereur qui avait regu en présent
quelques petits cochons de lait, donna
Pordre a son cuisinier de les faire rotir en
cachette, et de les servir 4 diner dans un
plat couvert; aprés quoi, voulant mettre
I'épreuve la puissance du saint homme, il
lui dit «Daigne mon Pere, bénir, ces truites»
Et le saint ayant béni, on trouva, en vé-
rité, le plat une fois décoavert, des trui-
tes a la place des cochons de lait, Je vois
que ta puissance est grande, lui dit 'em-
pereur stupéfait, et pour ce, je veux que
tu fasses encore un miracle: si tu peux
passer sain et saut a travers le feu, sache
que moi et tous les miens recevrons le
baptéme selon ta foi. Alors Je saint hom-
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me —dit-on—fitapporter de la forét du bois
en grande quantité et des sarments; apreés
quoi,. ayant revétu ses habits sacerdotaux,
il prit dans ses mains la croix et I'évan-
gile, et lentement passa trois fois au mi-
lieu des flammes. Mais lorsqu'il fut sorti
intact du brasier, 'empereur et tous les
siens, épouvantés, se prosternérent devant
lui et demandérent en grande hate le sa-
crement du baptéme.»

25. Tirgou~Jiou

A la tombée du jour nous partons pour
Tirgou-Jiou. Quelques nuages couleur de
fumée voguent lentement sur la votte bleue
du ciel. La route toute droite, unie com-
me la main, traverse la vaste plaine qui
se déploie sous nos yeux. On apercoit a
est, derriere la ligne des coteaux ver-
doyants, les sommets du mont Voulcane,
qui s'unissent, aux envirous de la gorge
du Jiou, avec les grises collines du Pa-
ringue, et forment ainsi la couronne mon-
tueuse du district de Gorje, et la frontiére
roumaine du coté de la Transylvanie. Au
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bout d’une heure de marche en rase cam-
pagne, nous entrons dans une ombreuse
et belle forét de chénes séculaires. Nous
nous y enfongons, comme dans un monde
mystérieux et plein d’enchantements. De
I'épaisseur des ramures s'épanche I'obs-
curité. L'air fraichit peu a peu. Les bran-
ches commencent 2 frémir, les feuilles bruis-
sent au vent. Des éclairs aveuglants, en
succession rapide, transpercent le ciel de
plus en plus assombri; et 'on entend au
loin de longs grondements de tonnerre.
Quand nous débouchons dans la clairiere,
nous voyons la pluie, telle qu'un rideau de
lances, droite et sombre, accourir des mon-
tagnes et envahir la campagne en une char-
ge galopante d’armée impétueuse Les coups
de tonnerre se précipitent, et, au bout
de quelques instants, un véritable déluge
s'abat sur nous comme une trombe. Nous
n'y voyons plus. Les chevaux courent, é-
peronnés par les cris du cocher, affollés
par.le crépitement des gouttes qui tom-
bent drues et lourdes comme une gréle
de balles. En un quart d’heure toute la
plaine est une mer. Nous gagnons a grand’
peine Braditchéni, ou nous cherchons un
abri sous la charmille d'un cabaret. Les
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paysans, pieds nus, leurs pantalons d'épais
drap blanc retroussés jusqu'au dessus des
genoux, les bras nus croisés sur la poitrine,
se tiennent debout, immobiles, regardant
avec consternation les champs submergés,
les meules dispersées, les gerbes dénouées
et emportées par les torrents—tout leur la-
beur et leur espoir anéantis en un clin
d'ceil. Et pas un ne prononce un mot: pas
un n'a une plainte. Il y 2 dans ce calme
ainsi gardé, une grandeur de héros comme
on n'en voit que dans les livres, quelque
chose d’une sagesse antique qui vous éle-
ve, qui vous remplit de respect. Sur leurs
maigres visages est imprimée la sainte en-
durance du Roumain, la force légendaire
de cette race durcie dans les épreuves, qui
a tant vu et tant souffert que rien ne peut
plus la terrifier. J'essaye de causer avec
eux. Absorbés dans leurs pensées, les re-
gards perdus, au loin, ils nous répondent
bri¢vement, a contre cceur; pour nous sur-
tout, pour ceux de la ville c’est & grand’
peine qu'ils ouvrent leur 4me patiente et
large.

Nous repartons. La pluie a diminué. Le
village est & moitié sous l'eau. Des fem-
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mes, leur enfant aux bras, courent en criant
le long du fossé transformé en ruisseau, ou
flottent a la dérive, augettes de bois, oreil-
lers et couvertures entrainés par le torrent.

Au coucher du soleil nous entrons a
Tirgou-Jiou. La ville est située dans un
vallon, au bord du Jiou. Un bois de peu-
pliers et d’aunes séculaires ombrage les rives
de cette belle riviére. Les rues sont larges
et droites. Il y fait calme comme 4 la cam-
pagne; et quel air de vieiilards pensifs ont
certaines vieilles maisons seigneuriales, ni-
chées au fond de la cour, sous leurs fourrés
d’arbres!

Le soir tombe. Je me promeéne seul par
les allées silencieuses du parc. De ci de 13,
un réverbére isolé clignote a travers le- feuil-
lage humide. Vers le nord les montagnes
du Gorje dessinent en créneaux sur le
ciel bleu leurs cimes élevées, noires, irré-
guliéres. Et dans le silence de cette nuit
d’été, Je frémissement des peupliers, le bruis-
sement du Jiou semblent des voix humai-
nes qui me racontent de lointaines aven-
tures, de douloureux événements des temps
enfuis... Clest ici, dans cette ville retirée
que cherchérent un refuge, en 1802, les
boyards de Craiova, fuyant dans leur pa-
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nique devant Pazvantoglou, le Pacha de
Vidine; et cest alors que firent irruption
chez eux les pillards de Manaf-Ibrahim,
apres avoir mis en fuite la foule assemblée,
a la foire du Clanove, pillé les maisons,
incendié les églises, égorgé les vieillards
les femmes et les petits enfants. En ces
€poques de terreur naquit ici, dans la mai-
son du logothéte Broschtéanou, ce Georges
Bibescou qui devait, quarante ans plus tard,
étre €lu prince régnant par les boyards
roumains dans I'Assemblée générale—heu-
re importante de notre histoire: il y avait
un siécle et demi que la voix de la na-
tion n'avait pris part a I'élection de son
prince.

Les souvenirs historiques sont restés vi-
vants en ces lieux, recueillis avec un soin
intelligent, et conservés pieusement. Nulie
part je n'ai trouvé autant d’amour pour
la patrie, autant de respect pour le pas-
s¢ de notre race, que dans cette ville tran-
quille ol tout semble vous inspirer de belles
pensé€es et de bonnes actions. La statue
de Toudor Vladimirescou —si bien placée
en face du gymnase — cette immortelle in-
carnation du sacrifice et de I'héroisme, sera
toujours la plus admirable lecon de pa-
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triotisme que I'on puisse donner aux jeunes
générations qui se succederont sous ses
yeux.

26. Lia vallée du Jiou.

Dés le matin nous commengons a gra-
vir la route qui conduit par Boumbeschti
jusqu'a la frontiere. La chaussée s'allonge
toute droite, entre deux rangées d'arbres,
sur la rive gauche du Jiou, au creux de
cette fertile vallée qui part du pied des
montagnes et s'élargit vers le midi, unie
comme une nappe d'eau. Nous traversons
Vadeni, un ancien village, industrieux et
riche, qui aligne ses fermes des deux coOtés
du chemin. Derriére les gaies maisonnettes
s'étendent de grands vergers pleins d’ar-
bres fruitiers; devant les perrons en terre
battue, pendent aux poutrelles, les tapis
rayés de couleurs vives, les chemises fleu-
ries de broderies, les casaques fourrées,
et les tabliers paillettés dor, Debout a
'ombre des rivieres, des femmes de haute
taille, a la mise soignée, enroulent aux
dévidoirs la soie dorée de leurs cocons.
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Un peu plus loin, des jeunes filles mettent
tremper la toile blanche au ruisseau sous
la saulaie. Par moments, on percoit au loin
le cri aigu et strident d'une scie. Le so-
leil, a peine levé, tamise sur les foréts
des montagnes, une fine poussiére bleua-
tre. La route, les sentiers, les maisons, les
arbres—tout semble plus riant, plus heu-
reux, comme paré pour une féte, dans
la douce lumiére de cette sereine matinée
d’été.

Aprés deux heures de route en rase
campagne, a travers moissons et patura-
ges lavés par la pluie de la veille, nous
arrivons & Boumbeschti, nichée de petits
propriétaires cossus, excellents cultivateurs;
le village, grand et riche, déploie ses ver-
gers et ses vignobles sur presque tout le
plateau du Jiou, et méne paitre ses bes-
tiaux et ses moutons jusqu'au pied des
foréts de Sadou. On a découvert ici, dans
la partie de Boumbeschti qui donne sur
le Jiou, les restes enfoncés sous terre d’une
cité en ruines datant des guerres de Trajan
avec les Daces. Un peu plus haut, au dela
du monastére de Lainitsch, on voit encore
des débris de Thermes romains et d’une
route pavée, de la méme époque. A peine



— 111 —

sortis du village, nous taisons un crochet
a gauche, et nous pénétrons, par la gorge
du [iou, dans le défilé des montagnes. Cette
route est d'une indicible beauté, Jusqu'en
haut a Polatischtea. Nulle part je n'ai vu,
comme dans ce défilé de Pétroschane,
déployés avec autant d’art, et dans un
méme cadre, ces trois grands ornements
de la terre: la montagne, la forét et I'eau.
La route — une corniche unie, excavée au
flanc rocheux de la montagne sur une lar-
geur de deux chariots et une longueur de
vingt-neuf kilométres — longe en serpen-
tant la rive du Jiou, qui se creuse vaillam-
ment un lit dans le roc. La forét résonne
du fracas de ses ondes vagabondes. Des
deux cotés se dessinent en une infinie
variété de contours, les éscarpements sau-
vages des Carpathes, les uns nus, angu-
leux — éboulis ouverts comme des plaies
au milieu des tourrés verdoyants — d’autres
arrondis, revétus de grandes foréts som-
bres, encore impénétrables aux pas des
humains. A certains endroits, nous regar-
dons, avec terreur, au dessus de nos tétes
les rochers qui surplombent la paroi, com-
me préts a se détacher et a s'écrouler
sur nous. D’inattendus spectacles, stupé-
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fiants, toujours nouveaux, se déploient a
chaque coude de la route. Mais quel est
ce vacarme que l'on entend au loin, en
avant de nous? On dirait le mugissement
d’'un violent ouragan, une mélée de voix
~—des grondements de canon. On se croi-
rait 2 la fin du monde. Clest le Jiou, le
puissant Jiou qui se débat et hurle, étran-
glé entre deux roches géantes qui veulent
lui barrer le chemin. Ses ondes bouillon-
nent, brisées contre les pierres, lancent
en l'air des aigrettes de blanche écume,
des blocs de neige en flocons; et de min-
ces arcs-en-ciel tremblent dans une pous-
siere transparente dorée de soleil. L’im-
pétueuse, la belle riviére, s’arrache aux bras
du monstre et s’enfuit par la vallée qu'elle
remplit de ses clameurs. La voici, vautrée
nonchalemment sous un grand bosquet de
bouleaux blancs. Ses flots limpides et
apaisés semblent un miroir couché dans
un cadre de verdure. Et dans le silence
profond de la forét, le vainqueur s’endort
— l'assoupissement d'une seconde, dans
'angoisse des prochains combats. De temps
en temps des secours lui arrivent; de ra-
pides torrents, échappés aux grottes téné-
breuses, traversent en courant les tentes
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des montagnes, et le cherchent et 'appel-
lent de loin—et le Jiou les entend, les
attire vers lui et les engloutit dans ses
ondes, avidement.

Par moments, les hautes parois s’écar-
tent des deux cotés, ouvrant comme une
large bréche a Thorizon. Toute la vallée
s'emplit de lumiére. Nos regards se per-
dent extasiés par deld les lointains mon-
ticules, qui se haussent sans cesse, esca-
ladent le ciel, se chevauchant 'un autre.
Mais le rideau se referme, et 'ombre nous
enveloppe, sous I'étroite bande de ciel
tendue aux échines des montagnes. Au
bout d’une heure de route, nous voyons
s'ouvrir 4 notre droite une belle éclaircie
dans la forét, au milieu de laquelle se
trouve I'ermitage de Lainitch — une pe-
tite église avec quelques cellules, défen-
dues par une cléture en troncs de sapin
mal équarris—ou sept 4 huit moines font
leurs dévotions.

— Ici, chez nous, on y est bien, me dit
le prieur, on voit des fois passer une voi-
ture, on voit un homme de temps en temps,
on apprend ce qui se passe de par le mon-
de—mais il y a un petit ermitage tout la-
bas, loin dans la montagne, cela s'appelle

8



A

«A la Racoare» c'est 2 quatre heures d'ici,
par des chemins affreux. La-bas, dans cet
endroit sauvage, dans ce désert, quatre moi-
nes solitaires ménent la vraie vie d'ana-
choréte, comme aux temps des Saints.
Dés l'automne, ils s’approvisionnent chez
nous de farine pour tout lhiver, car si-
tot que les neiges commencent, il n'y a
plus moyen de pénétrer jusqu'a eux. Ils
restent la, les pauvres, a écouter la nuit,
les loups qui hurlent & leur fenétre.

I est midi. Les foréts fument, comme
aprés la pluie. Infinies se dessinent sur
I'horizon élevé les courbes des montagnes,
avec leurs criniéres traversées de lumiére
et des ceintures d’ombre aux lignes de
jointure. Devant nous, le ruban gris de
la route monte en pente douce, et con-
tourne les sommets des rochers grandio-
ses, en coupant a travers les taillis de hé-
tres —et il accompagne le Jiou en insépa-
rable, comme pour lui prouver que les-
prit, la pérsévérance et le labeur de I'hom-
me sont tout aussi puissants que ses ondes
indomptées. On ne sait plus de quel coté
regarder. De toutes parts vous sollicitent
des paysages de plus en plus fantastiques.



— 115 —

Il serait assez des beautés et des mer-
veilles de cette vallée, si on pouvait les
disséminer largement sur toute l'étendue
d'un pays, pour en faire un des ornements

les plus magnifiques et les plus enchan-
teurs de la terre.

A partir du coude rocheux qui a nom:
«Carligou-Caprei» (Le Crochet dela Chevre)
nous faisons a pied un bon bout de chemin.
Sur les dalles attiédies des bords de la chaus-
s€e, deslézards dorés, couchés au soleil, clig-
nent des yeux, ensommeillés, en écoutant le
murmure berceur de I'eau et les chants des
rossignols. Soudain, la vallée se retrécit,
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assombrie. Deux hautes montagnes de pier-
re rapprochent au-dessus de nous leurs
sommets anguleux. Entre eux s'ouvre un
porche géant, sous les arcades duquel le
Jiou passe majestueusement, en heurtant
ses remous contre les rochers, dans un fra-
cas de fanfare qui retentit longuement sous
les vottes de ce chateau des contes bleus.

Nous faisons halte 4 la douane de Paiou-
che. Il y a encore sept kilométres jusqu'a
la frontiere. Mais la vallée est si étroite,
qu'on n’a pu trouver, ‘sur toute cette éten-

- due, un coin de terrain plane pour y batir
la maison de douane plus proche de la
frontiére. Aprés diner, nous continuons no-
tre route le long de ce défilé ténébreux
au fond duquel coule le Jiou, comme dans
une rigole creusée dans le roc. De beaux
ponts, taillés comme du marbre jettent la
chaussée d'une rive a lautre.

Ala frontiére accourt, limpide et pressée,
venant de l'est, la Polatischté, qui coupe
a travers les hétraies d'une vallée, pour
se jeter dans le Jiou, sous le poat de pierre
qui relie les rives de deux pays. Le soir,
le douanier nous régale de truites fraiches
et de gélinottes.

Aprés le repas, nous flinons sur la route.
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Dans le silence nocturne, le Jiou bruit plus
fort. Des milliers de lucioles volantes, qui
s'allument dans les ténebres de Ia forét,
parsement lair de leurs gouttelettes de
lumiére bleue, et passent en essaims d’une
rive A l'autre, en tissant, sur le miroir de
I'eau, des toiles transparentes de rayons
frémissants. On apercoit, au loin, parmi
les branches, les blancs contours du pont
tendu entre les deux rives, au-dessus de
la  chute tumultueuse du Jiou. Heurtée
contre les arétes des rochers, 'eau se
brise en nappes étincelantes; des pana-
ches argentés, jaillis du bouillonnement
des ondes précipitées, s'éparpillent dans Ia
clarté lunaire. Et tout semble une vision
d'un monde magique. Dans les profon-
deurs de horizon, les montagnes décou-
pent sur T'azur du ciel, leurs criniéres ir-
réguliéres. Les foréts dorment, au murmure
des sources. Les étoiles clignotent, en ta-
misant sur 'eau leur poussiére lumineuse.
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27. Sur les hauteurs du Paringue.

De Paiouche a Novatchi, nous faisons
une demi-journée. [a route est large,
droite, unie. Sur presque toute sa longueur,
a partir de Boumbeschti, des arbres frui-
tiers, rangés en file des deux cotés, in-
clinent vers le voyageur leurs branches
lourdes de fruits rafraichissants. On dit que
ce bienfait est dit & un prétre de Polo-
vratchi, lequel, au lien des pénitences
usuelles de génuflexions, de priéres a la
Vierge, et de jetines, imposait a chaque
fidéle, pour le rachat de ses péchés, de
planter un certain nombre d’arbres au bord
du grand chemin — et sa parole fut loi.

Vers midi, nous entrons & Novatchi—
long village qui n'en finit plus, situé au pied
des montagnes, dans la belle vallée du
Gilorte. Les maisons blanches, couvertes d’é-
chandole, se montrent de ci de la, étagées
aux flancs des cOteaux entourés de ver-
gers. Au milieu du village passe le Gilorte,
qui de ses ondes infatigables, met en mou-
vement les moulins, les meules & foulon,
et les scieries, dont le fracas retentit dans
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les bois d’aunes qui s'étendent le long
des bords de la riviere. Le soir venu, nous
engageons des chevaux pour le lende-
main, et faisons provision de vivres pour
trois jours.

Deés l'aube, nous nous mettons en route.
Le village reste dans la brune. Aprés une
heure de marche a travers une forét de
hétres et de chénes, nous débouchons en
pleine lumiere. Sur la colline aride, cou-
verte d'une herbe courte, et toute fen-
dillée de chaleur, nos chevaux, haletant
sous notre poids, affrontent bravement les
montées. Deux garde-frontiére, grands et
bien pris, marchent auprés des chevaux.
Leur pas est léger, égal, comme s'ils flot-
taient & la surface du sol. — Un sentier
étroit, laborieusement creusé, part du vil-
lage du Novatchi et grimpe, en serpen-
tant & travers les fondiéres et les ravins,
rongés par les torrents, jusqu'a Titvélé.
L3, nous mettons pied a terre, apres cing
heures de route, et nous entrons dans la
fraiche forét de sapins qui recouvre, com-
me un bonnet tourré, le sommet pointu de
la montagne.

Au milieu de cette forét, traversée de
sources, se trouvent quelques maisonnettes
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de bois, séjour d’été pour les amateurs de
de silence, d'air pur et de beaux paysa-
ges. Nous gotitons pendant quelques heures,
nous aussi, le charme de ce coin de pa-
radis, puis nous repartons. A lissue de la
forét, nous prenons a droite, et aprés une
heure de laborieuse montée, nous faisons
halte ausommet dela Papouscha, (la Poupée)
montagne nue et solitaire, plantée au-dessus
de Titvélé, ainsi qu'un pain de sucre. De-
puis 13, nous distinguons clairement, dans
le large horizon qui s’ouvre autour de nous,
les criniéres des montagnes, telles qu'elles
s'étagent dans le lointain: Au nord et a
I'ouest, nous entourent les pics dénudés
de Voulcane, qui sortent tout au fond, des
flancs de I'Osléa, et viennent en mouton-
nant, jusqu’a la gorge du Jiou, ot commen-
cent a s'élever et 2 s'enchainer les bosses,
de plus en plus hautes, du Paringue. Ce
majestueux sommet, jadis recouvert de
glaces, dont la neige lentement fondue a
laissé sur les «Zanoadjélé» (excavations)
de Gaouri, des troupeaux de blanches ro-
ches arrondies par le frottement de I'eau,
avec, parmi elles, des lacs bleus et de mer-
veilleuses cascatelles de torrents, qui font
de cette montagne l'une des plus belles
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parures de nos Carpathes. Au fond, de
F'ouest a I'est, s'alignent comme des senti-
nelles les cimes géantes: Comanda Prisloa-
pélor, Grivélé, Mandra qui s'éléve a une
hauteur de plus de 2500 métres, Grouiou,
Paclicha, Piatra-Taiata.

Au dela, du Mohor, les bosses du Pa-
ringue se divisent en deux chaines qui
saisissent entre elles le cours du Lotrou
4 sa naissance, le confondent, un peu plus
loin, avec celui de la Lotritza, et les entrai-
nent tous deux a la dérive a travers la
vallée, en les heurtant contre les rocs, jus-
qu'au dela de Brézoi, ot le Lotrou se jette
dans I'Olte. Ce n'est qu'au midi que le re-
gard trouve une échappée, et s'enfonce
dans le lointain lumineux des vallées. Par
cette bréche de lumiére, on distingue, étin-
celantes a la lueur du soleil, comme des
tessons de miroir, au loin, au fond de I'ho-
rizon, un groupe de taches argentées, ni-
chées toutes ensemble: Clest la qu’est Tir-
gou-Jiou. Nous reprenons notre route par
I'autre versant dela Papoucha et débouchons
enfin dans une vaste prairie couverte d’une
herbe fine, séche, et glissante.

Jusqu'a la tombée du jour, nous avan-
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gons en rase campagne. lout autour de
nous, se déploie le grandiose panorama
de la montagne. Par ci par 13, on aper-
goit des troupeaux de moutons éparpillés
aux cimes éclairées des coteaux; des sour-
ces aux luisants d’acier ourlent les lisie-
res des foréts. Et pas un bruit; pas mé-
me une fumée qui s'éleve dans le large
désert de I'horizon. Les deux garde-fron-
tiere observent sans cesse le soleil—leur
horloge et guide parmi ces collines dé-
pouillées, sans route tracée, ni abri. Nous
sommes descendus au creux de la vallée,
et nous traversons maintenant une forét
de mélézes. La forét est épaisse et les
pentes escarpées. Nous mettons pied a
terre, et menant nos chevaux en laisse,
nous escaladons, a grand’peine, les sen-
tiers confus et sombres, a travers les ro-
ches éboulées, et les troncs d’arbres ren-
versés par la foudre, allongés péle-méle,
comme des cadavres de géants aprés quel-
que monstrueux combat. Il commence a
faire nuit, et nous n'en finissons pas de
marcher a l'aveuglette. A travers le tail-
lis sans fin nos yeux cherchent avidement
une lueur quelconque. Le silence des gar-
des nous parait inquiétant. ‘
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— Nous nous serons égarés, Néa Ghéor-
ghé !

— Allons donc; nous voici rendus!

D’en haut, de loin, on pergoit un a-
boiement de chien, puis d’autres. Devant
nous quelque chose blanchoie, comme une
lucarne, une éclaircie de lumiére, a la li-
siere de la forét. Nous gravissons encore
un monticule, et nous voici dans une lar-
ge clairiere au sommet du Mohor, ol nous
trouvons un abri pour la nuit dans la ber-
gerie de lordaké.

28. Sur la eime du Mohor.

Clest le point du jour. Les bergers
préparent leurs seaux a traire. Les mou-
tons a lissue du parc, se bousculent en
bélant. Les vallées sont noyées de brouil-
lard. Les foréts, les pics des montagnes
semblent flotter dans l'air. Au loin, vers
la gorge de I'Oltetz, on voit poindre, au
ras du ciel, la blanche clarté de I'aube, et
les nuages argentés prennent, sur les bords,
~des teintes rosées.

De ce cé6té, T'horizon s'éclaircit et les
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collines semblent empourprées comme au
reflet d'une flamme. Une lueur rouge s'al-
lume a la ligne de rencontre du ciel avec
la terre. Lentement se hausse le disque
du soleil éclatant et rond. Les brumes se
dispersent. Les plateaux verdoyants, em-
perlés de rosée, semblent parés de dia-
mants.

Nous enfourchons nos montures, et re-
prenons notre route, le long de la créte
du Mohor, en allant vers la Piatra-Taiata
(Pierre-Coupée).

Comme dans un merveilleux panorama
se déploient maintenant a4 nos yeux les
contours des Carpathes, aux cimes cou-
ronnées de rayons, aux sombres et pro-
fondes vallées coupées de rapides torrents,
et ombragées de foréts séculaires. Je con-
temple extasié, les faites rocheux qui se
dressent vers le ciel, comme de majes-
tueuses tours de forteresse, et ma pensée
me reporte aux siécles enfuis, au passé
orageux de notre race. De combien de
dangers ne nons ont-elles pas délivrés, au
temps jadis, ces montagnes et ces foréts!
Clest 1a, dans ces citadelles baties par la
main de Dieu, que trouvérent un refuge,
pendant prés de mille ans, nos ancétres,
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alors que dans nos plaines, se succédaient
les torrents de barbares, alors que les
peuples sauvages de I'Asie se ruaient en
meutes vers nous, et se poussaient les
uns les autres a l'assaut de 'Europe, en
pillant les villes, et en laissant le désert
partout ou ils passaient. C'est dans ces
montagnes qu'ont pris corps l'unité et la
puissance de la race roumaine. Clest elles
qui furent notre bouclier et notre sauve-
garde aux jours de terreur, le sanctuaire
inviolé ol se conservérent si pures les
croyances, le parler et les coutumes de
notre race. Dans ces retraites mystérieuses,
a jamais défendues par les sentinelles de
nos Carpathes, planent les ombres de nos
ancétres, d’avant la premiére colonisation.
Ici, dans le murmure des sources et le
frémissement des bois, a retenti, pour la
premiére fois, notre belle doina, et il n’est
pas de ruisseau, pas de prairie auxquels
ne se rattache un souvenir cher i notre ame;
pas de cime de montagne, dans toute
cette contrée, qui n’ait sa légende et son
chant.

Plus tard, lorsque les invasions eurent
cessé et que nos péres furent redescendus
dans les plaines, chaque fois quun dan-
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ger nous menagait, les montagnes nous
accueillaient de nouveau dans leurs refu-
ges; et malheur 4 l'ennemi qui s'aven-
turait & notre poursuite dans les remparts
de nos forteresses! Le jour ou Charles Ro-
bert, 'orgueilleux roi de Hongr e, langa ses
armées dans les plaines de 1'Olténie et,
devant l'offre pacifique du bon Voévode
Alexandre-Bassarab, répondit insolemment
que «Alexandre n'est que le gardien des
moutons du roi de Hongrie, et que ce-
lui-ci le trainerait par la barbe hors de sa
taniére»—les Roumains attirérent, petit a
petit, 'ennemi dans une gorge €troite et
ténébreuse des monts du Gorje, et sou-
dain, comme par enchantement, les ro-
chers se mirent a dégringoler des hau-
teurs, avec un fracas assourdissant; et toute
la superbe armée hongroise, écrasée et
mise en déroute sous cette gréle de blocs
de pierre, trouva la mort au fond du
précipice. Et au cours des centaines d’an-
nées qui se sont écoulées depuis, que de
fois ont retenti ces foréts et ces vallées, au
son du cor de nos vaillants garde-fron-
tiere !
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29. A Novatehi.

Nous voici sur Ia Piatra-Taiata a4 une
altitude de plus de 2,200 métres. Dans
le lointain, les montagnes arrondies pa-
raissent des taupiniéres, et les foréts de
sapins, des taches d’encre. Un vent froid
mélé de neige fondue, souffle du nord,
et couche sur les genéts les blanches
trainées de nuages. Comme le temps varie
subitement! Tant6t il fait du soleil, tan-
tot tout s’assombrit. Les éléments sont
€n guerre, comme aux giboulées de Mars.
Le silence et la solitude ot nous nous trou-
vons, les vallées escarpées que nous avons
parcourues, les spectacles merveilleux et
si variés qui ont glissé sous nos yeux, —
tout semble éloigner de nous le monde
d’ol1 nous sommes partis, et un sentiment
d’angoisse, d’'inquiétude, semble envelop-
per notre désir et notre impatience de nous
retrouver au plus t6t a Novatchi. Nous
regagnons la vallée en suivant les rigoles
creusées par les torrents, et aprés deux
heures de descente, par des précipices et
des fourrés interminables, nous arrivons a
la source du Gilorte, sous la Coasta Pié-
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troasa (Cote Pierreuse) ol nous prenons
tout droit a travers les blocs de pierre, du
lit raviné de la riviere.

Le soir, tard, fatigués, nous arrivons a
Novatchi.

Le lendemain, dimanche, grande réu-
nion de danse au cabaret du milieu du
village. Quelles fraiches et belles figures
ont ces gens de Novatchi; comme leur
mise est soignée, et comme leurs paro-
les, leurs regards, leurs gestes sont em-
preints de dlgmte Ni les fards, ni les co-
tonnades imprimées de nos Vllles, n’ont
réussi a pénétrer chez eux. Les chemises
blanches brodées de couleurs et de paillet-
tes, les longs voiles de téte rayés de gaze
de soie blanche, les casaques fleuries de
broderies, et les courtes vestes frangées,
les tabliers de laine noire a rayures rouges,
les étroites ceintures toutes brodées de
perles multicolores, les pantalons des hom-
mes en épais drap blanc (soutaché de noir)
tout cela est tissé et faconné par nos pay-
sannes. Et comme il sied au Roumain,
ce costume si propre, si simple et si beau!

Les femmes se coiffent en chignon et
se couvrent les cheveux d’'un voile long jus-
qu'a terre. D'ordinaire, elles ne dansent



— 129 —

point, mais se tiennent debout 3 I'écart,
a regarder la danse. Les jeunes filles tres-
sent leurs cheveux en nattes entremélées
de rubans et de fleurs des champs; an
cou, elles portent des colliers 2 plusieurs
rangs de perles de couleur, et a la cein-
ture, un brin de basilic—Ila fleur d’amour.

Debout au milieu de la ronde de dan-
seurs, deux jeunes paysans de Novatchi
jouent, 'un du violon, 'autre de la cobza !
Autour d’eux, en cercle large, se meut lente-
ment, en un doux balancement, I'ances-
trale «<hora», danse calme, posée, ol viennent
prendre leur place méme des hommes d'un
certain age, parfois des vieillards 4 barbe
blanche, histoire de se souvenir un peu du
temps de leur jeunesse. A la campagne,
la hora est la base de toute réunion de
danse. Elle incarne, dans Iimagination du
peuple, ainsi que dans les chansons popu-
laires, la paix, la fraternité, 'union de tous
én une méme pensée — c’est une danse
ancienne, qui date de l'origine de notre
peuple, et elle est restée identique 2 elle-
méme dans toutes les contrées habitées par

') Sorte de guitzre dont on pince les cordes i I'aide
d'un tuyau de plume.
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les Roumains. Les autres danses, «le Brioul»
(la «Ceinture») la «Serbe» la «Casaque» la
«Batouta» la « Tournée« la «Comme a Bréa-
za» etc)... peuvent s'altérer et varier selon les
localités. Les unes sont orageuses, toutes
de mouvements rapides et brusques, avec
des enlacements et des tournoiements ver-
tigineux qui semblent figurer une lutte, un
rapt, une fuite.

Un charme étrange ont ces «cris» ou
«clameurs» moitié parole, moitié chant, que
modulent d’une voix proiongée, au rythme
de la danse, les gars les plus enjoués du
village. Clest ici, a la danse, qu'ils expri-
ment A voix haute, leur désir ou leur dou-
leur intime, en courtes strophes, tantét com-
posées par eux, tantdt modifiées selon les
circonstances; les unes douces et tendres,
pour une fiancée aimée :

«Glisse, glisse, navette légere,
Si tu sais que tu m'es chere;
Glisse, glisse, navette en bois,
Si tu sais que tu es a moi;
Tourne, tourne sur toi-méme,
Si tu sais filer la laine,
Tourne, tourne sur deux pieds,
Si toile neuve sais tisserl»
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D’autres, plaisantes et satiriques, pour
railler les filles malhabiles aux travaux du
ménage :

«A Valtchélé, les jeunes filles

Lavent les chemises dans les écuelles,
Et les séchent sur les grilles;

Les chiens aboient apres. elles:

Elles les tendent tout au bout,

Les chiens hurlent comme au loup!»

D’autres narquoises et impitoyables en-
vers celles qui ne songent qu'au plaisir et
négligent leur maison:

«Au métier je ne sais tisser;
«Je ne m’empresse que pour danser!»

ou bien :

«Chez la belle qui aime danser,
Dans les coins, les tas de fumier ;
Chez la belle apre a danser

Lave l'écuelle, toi Minet [»
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30. Le Monastére et la

grotte de Polovratehi.

A 1a tombée du jour nous partons pour
Polovratchi, et franchissons les collines qui
longent le pied de la montagne. Le temps
est beau, la route bonne. Aprés environ
une heure de montées et de descentes a
travers les champs de mais, nous arrivons
au village de Baia-de-fer, situé sur une céte
argileuse, trouée de fosses, vestiges des
mines d’ou l'on extrayait autretois le fer
nécessaire au pays. De la nous descendons
dansla profonde vallée de I'Oltetz, dont nous
remontons le lit, pendant un moment: La
riviere coule rapide et bruyante, a travers
une clairiere d’aunes élancés et minces,
donties branches penchées couvrent la rou-
te d’'une voute de ramures. Nous passons le
gué et gravissons obliquement la berge
gauche qui est abrupte et haute, puis nous
débouchons en haut sur un plateau large
et uni, ou est situé le village de Polovratchi.
Le monastére, ol nous trouvons un abri
pour la nuit, est bati a I'écart, tout au fond,
a la lisiére d'un bois, au point ot I'Oltetz
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sort de la montagne. Une vieille muraille
de brique mélée de pierres sert de clo-
ture a ce calme asile, ot sept moines vi-
vent en ermites. Une cour étroite envahie
par I'herbe, au milieu la petite église, édi-

Le monastére Polovratchi.

fiée en 1704 par le seigneur Dantchiou Pa-
raianou; dans le parvis, sur le mur de la
fagade, on voit peint I'enfer — épouvante
des pécheurs; et prés du portail, sur le
montant de droite, est écrit, en lettres ar-
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chaiques de la main de Toudor Vladimires-
cou: «Je suis venu, moi, l'esclave du Sei-
gneur, en ce saint et divin monastére, au
temps de mai 1821, aux jours d’Alexandre
Ipsilante, Voévode. Le Slougére ') Vladimi-
rescou».

Tout autour, des cellules vieilles, basses,
dont quelques-unes abandonnées et en rui-
nes; l'aile qui donne sur I'Oltetz est plus
élevée, plus imposante; elle aligne contre
une galerie extérieure qui forme balcon,
les appartements du prieur et de la mai-
son hospitaliére, dont les petites fenétres
regardent, comme des yeux de vieillards,
les deux hauts mélézes magnifiques, qui
se dressent en face de I'église: puissants et
indifférents aux années qui s'écoulent, ils
levent vers le ciel leur riche parure de ra-
meaux éternellement verts, tandis qu'au-
tour d’eux tout vieillit et se délabre.

L.e lendemain, de bonne heure, nous
partons pour la grotte. Nous grimpons,
environ une demi-heure, depuis le cceur
du monastere, sans quitter le défilé de I'Ol-
tetz. Un étroit sentier tortueux nous meé-
ne a travers les crevasses de la paroi de

1) Slougére — titre de petite noblesse.
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gauche; nous longeons au bord des pré-
cipices d'étroites corniches de pierre, ou
nous avangons a grand'peine en nous agrip-
pant, par moments, des deux mains aux
saillies des rochers; en bas, sous nos pieds,
a des profondeurs vertigineuses, mugissen*
les remous de I'Oltetz. L'entrée de la grotte
est large et semblable au parvis d’une
grande église creusée dans le roc. Le moine
qui nous accompagne allume un cierge et
marche lentement devant nous. A la fai-
ble lumiére, qui danse sur les parois som-
bres et humides de la caverne, nous aper-
cevons une merveilleuse richesse de sta-
lactites et de stalagmites, lourdes franges
de pierre, pendues au plafond comme au-
tant de glagons, préts a s'unir & d’autres
qui poussent de bas en haut — étonnante
création de la goutte d'eau, qui, filtrant
parmi les roches, au cours de mille et
mille ans de patience, sculpte le granit,
polit la pierre, et la fagonne a son gré.
Nous avangons pendant plus d'une demi-
heure dans cette cave géante, aux vottes
qui retentissent de terrible facon au bruit
de nos pas et de nos voix, aux murs som-
bres, d’oti semblent prétes a se détacher
toutes sortes de visions tantastiques: dra-
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gons enroulés autour des roches éboulées,
trongons de corps mutilés, bras tendus
dans I'ombre, animaux diftormes, mons-
tres qui vous regardent d'un air mena-
gant du fond de leurs niches ténébreuses,
visages humains moulés sous un voile de
pierre...

Y en a-t-il encore pour longtemps, mon
pére?»

— Ehé! mon petit monsieur, nous mar-
cherions des journées entiéres, que nous
n'en verrions pas la fin! J'ai entendu dire
aux anciens, que la grotte traverse de part
en part deux chaines de montagnes, et
débouche tout la-bas, en Transylvanie!»

L'idée que nous pourrions nous égarer,
rester sans un rai de lumiére dans cette
effrayante excavation suintante, nous coupe
I'envie d'aller plus loin. Et comme il nous
semble long, d’une angoissante longueur,
ce retour en arriere! Le moine nous con-
te qu'aux temps jadis, se trouvait ici le
temple des paiens, et, comme s'il Pavait
vu de ses yeux, il nous retrace comment
Zamolxis, le dieu des Daces, habitait cette
cachette; et comment, un jour, il se mé-
tamorphosa de vieillard en jeune homme,

Y

pour aller inspirer a son peuple le cou-
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rage dans les combats; et comment en-
fin, lorsque les Romains eurent pénétré
jusqu'ici et que héros contre héros se fu-
rent mesurés, le dieu, ayant vu la perte
et la ruine de son peuple, dans la dou-
leur de la défaite, ferma les yeux et de-
vint esprit; et comment a la meéme mi-
nute, un terrible ouragan se déchaina sou-
dain, tel que les ¢léments en furent bou-
leversés et que sortant de leur mélée, le
monde se clarifia sous une forme nou-
velle, avec d’autres peuples et d'autres
lois. Et c’est d'alors que nous datons,
nous autres Roumains, 4me neuve et en-
flammée, concue aux jours d’orage, au
choc sonore des boucliers, au siflement des
fleches—tandis que les gouttes qui suin-
tent et filtrent encore aux fentes des ro-
chers ne sont que les larmes de Zamolxis. »

Enfin!.. quand nous nous retrouvons en
pleine lumiére, il nous semble ressusciter
des morts! Dehors, cest le soleil Les to-
réts fument. Une douce odeur de résine
embaume l'air tiéde. Dans la vallée tonne,
comme un galop de chevaux emportés,
la course effrénée de I'Oltetz. Tout en haut,
dans 'éclaircie bleue du ciel, tournoie, len-
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tement, en larges cercles, de plus en plus
larges, un vautour aux ailes éployées.

31. bans le Viltehéa.

Vers le mitan du jour, nous reprenons
notre voyage par une route unie, jetée
en travers de ces collines qui dévalent au
pied du Paringue, et s'étendent oblique-
ment entre’Oltetz et'Olte, jusqu’aux plaines
de Romanatzi. Vallées et collines sont no-
yées par l'ardent soleil de Juillet; pas un
souffle d’'air; I'herbe et les touffes pous-
siéreuses qui bordent le chemin, se fanent
comme a 'approche d'une flamme. Au loin,
les chaumes étincellent. Sur les péaturages
découverts, les brebis se pressent en grou-
pes, le museau a terre, tassées les unes
contre les autres, pour se faire un peu
d’ombre. Pas un flocon de nuage au ciel,
le firmament semble bréler au dessus de
nous. L’air vibre de chaleur accablante,
et nos yeux ont mal, de tant de lumiére.
Dans un nuage de poussiére, poursuivis
par une meute de chiens qui nous asourdis-
sent, nous traversons le village de Fomé-
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teschti, et nous arrivons, a la tombée, du
soir, dans le bourg de Horéze, posé sur
le versant des Oursani, avec ses petites
boutiques rangées des deux cotés de I'uni-

que rue. Nous marchons encore une demi-
heure, entre des collines boisées, et nous
arrivons au monastére d’Horéze, fondé par
la famille des Brancovanes, vers la fin du
seixieme siécle.

Nous sommes maintenant au milieu du
district de Viltchéa, la parure de la su-
perbe Olténie, et 'une des plus belles ré-
gions de notre pays. Nombreux et mer-
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veilleux sont les spectacles qui s’offrent au
voyageur dans le Viltchéa. Ce n'est qu'en
traversant ses vallées enchanteresses, om-
bragées de vergers, coupées de rapides tor-
rents, couvertes de moissons opulentes, ce
n'est qu’alors que I'on peut comprendre le
soin extréme que mettaient a batir leurs
demeures, et 'amour sacré que ressentaient
pour leur domaine, ces ancicns seigneurs
terriens qui, dans leurs donjons élevés, s’en-
touraientderemparts,commedansuneplace-
torte, et qui, aux jours de péril et d’inva-
sion, rangeaient la charrue sous le hangar,
verrouillaient leurs portes de fer, et le mous-
quet en main, s'embusquaient aux créneaux.
Maisles propriétés d’autrefois sont aujourd’-
hui” divisées; les terres, émiettées selon la
multitude des bouches; et les donjons—
les petits chiteaux des habitants de Vilt-
chéa — sont tombés en décombres. Au-
jourd’hui, le descendant de l'ancien seig-
neur terrien, resté maitre d’'un lopin grand
comme la main, le boyard «ceint d’'une corde
de tilleul» glisse contre sa poitrine, une
galette de polenta, entre la peau et la che-
mise, et monte, a poil, un cheval qui n'est
plus qu'une ombre. Néanmoins, la misére
n’a pu I'abattre, et quelque pauvre qu'il soit,
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jamais il n’entrera au service de personne;
et si vous lui demandez d’ouil est natif,
il repoussera sur la nuque son bonnet de
fourrure et répondra fierement: «Je suis de
Viltchéa» comme si tout le district était a
lui! Et en verité, il y a de quoi s’enorgueil-
lir. Ces riches pans de terre qui descen-
dent des sommets de Plataneschti, com-
me une longue et lourde draperie aux lar-
ges plis, la nature les a comblés, a pleines
poignées, de toutes les beautés et de tous
les trésors dont la terre roumaine est do-
tée. Du pain et du sel — l'antique sym-
bole d’hospitalité et d’opulence, dans notre
pays, — il y en a, dans le Viltchéa, de quoi
rassasier un peuple. Tout le long de la
vallée de I'Olt, a partir des Ocné, on ne
voit que champs de blé, paturages, et vas-
tes ¢tendues de mais. Plus bas, au seuil
méme du district, sur la route qui vient
de Romanatzi, la vue s'ouvre droit sur des
collines couvertes de vignes, les célebres
vignobles de Dragachani; des foréts de
noyers séculaires et de pruniers ornent les
coteaux, a perte de vue. Toute la con-
trée, en remontant depuis I'embouchure de
la Tchernichoara, entre 'Oltetz et 'Olte n'est
quun jardin enchanteur, aux vallées tra-
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versées de cours d’eau limpides, aux prés
fleuris longeant la lisiére des bois, aux riants
villages posés sur les bords des riviéres,
aux routes blanches et unies, tendues, com-
me des rayons de lumiére, aux flancs ver-
doyants des collines. Et cette richesse de
paysages ravissants, les trésors et les beau-
tés de cette terre bénie ont fini par fa-
gonner au paysan de Viltchéa, un carac-
tere plus affiné que celui de ses pareils.
Dans son regard éveillé, dans sa mise soig-
née, sa démarche fiére, poitrine en dehors
et front haut, dans son parler sensé et dé-
gourdi, dans la fagon dont ils vous accueille
et vous donne l'hospitalité entre ses qua-
tre murs, il y a quelque chose de la douce
majesté de la nature environnante, de la
générosité large de cette terre ou il vit,
et de l'air pur et sain qu'il y respire. Dés
sa premiere parole dés le «bon jour» qu'il
vous adresse, on sent que l'on a affaire a
un brave homme, toujours prét & vous don-
ner un bon conseil, ou un coup de main
au besoin; et tout cela, sans aucun calcul,
ni espoir de récompense, pour le simple
plaisir de rendre service & quelqu’un. Et
quelle satistaction 'on ressent, & voir com-
bien le paysan de Viltchéa aime toute chose
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qui fait partie de son petit domaine; com-
me il cherche a 'embellir, 2 mettre en cha-
que objet un peu de son ame, de son gott
et de son habileté; un peu du talent de
ses mains artistes et patientes. Je m’étais
arrété devant une maison de paysan dans
la vallée de Tchernéa, et je regardais avec
une vraie jouissance la porte-cochére—une
lourde porte en chéne, toute ouvragée de
délicates sculptures, comme celles dont on
ornait, aux temps anciens et bénis, les por-
tails des saintes églises».

— Qui donc a fait cette porte si belle?
demandai-je au jeune maitre de la maison
qui nous priait avec insistance d’entrer nous
reposer chez lui.

— Oh, il y alongtemps!... elle faisait par-
tie de la maison des anciens.... c’est un on-
cle & mon peére qui I'a faite de ses mains....
llié Rotarou était son nom.

— On ne fait plus de choses de ce genre,
de nos jours.

—Oh, tout de méme; chez nous, on en
fait. Nous travaillons, par ci par 1a, comme
nous pouvons...

Et il nous fit entrer chez lui, et nous
montra un meétier a tisser, un a broder, une
quenouille, ainsi qu'une foule d’autres us-
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tensiles, tous faits de sa main, et ornés de
toutes sortes d’arabesques ciselées dans le
bois, comme par le plus habile des ar-
tistes.

Et avec quelle touchante simplicité il
nous disait, souriant de notre étonnement:
— Tout cela, c’est I'hiver que nous le fai-
sons quand il n’y a pas douvrage aux
champs... Nous restons 13, devant I'Atre,
et nous tailladons tantét ci, tantot ¢a, his-
toire de faire passer le temps, sans rester
les bras ballants... A dire vrai, on file au-
tant avec une quenouille toute simple...
mais voila, il semble que les doigts aillent
plus vite quand ils tiennent un outil qui
est beau, et puis, je ne saurais pourquoi,
mais l'ouvrage aussi est mieux fait... En-
suite, l'objet reste a nos fils, plus tard,
et les fait se souvenir de noas, comme
nous faisons nous autres, pour cet oncle
a mon pére; chaque fois que nous regar-
dons sa porte-cochére, c’est comme si nous
le voyions, lui...

Ce besoin de lier sa vie 4 une petite
chose qui demeure aprés soi, et que vos
fils regarderont avec amour, lorsque vous
ne serez plus—ce tendre geste des bras
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tendus par celui qui s'en va, vers ceux
qui vont venir, n’est-ce point la un indice
de sentiments affinés, d’'une bonté large,
élevée, que le paysan de Viltchea semble
respirer avec l'air vivifiant des vallées et
des foréts qui I'environnent; :

32. Dans les gorges de la Bistritza,

En montant a partir du monastére de
Horéze, le passage devient de plus en plus
sauvage, les vallées de plus en plus étroites
et abruptes; les silhouettes des collines
noires de foréts, s'enchevétrent, se chevay-
chent et ferment I'horizon de toutes parts.
Si profond, si religieux est le silence, que
on n'avance qu'avec précaution, comme
dans la crainte de réveiller, au bruit de
son passage, Dieu sait quels étres légen-
daires, endormis depuis mille ans dans la
paix de ces solitudes. Aprés avoir suivi,
une heure environ, une route immense, 3
travers des taillis et d’obscurs défilés, on
entend soudain un bruissement, un glou-
glou de sources, comme s une digue s'é-
tait subitement aplanie sur le chemin des

10
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flots impatients,—la vallée s'élargit, les fo-
réts s'écartent, et un paysage inattendu,
d’une beauté indicible, apparait a nos yeux.
En haut, sur la corniche de la montagne
en face de nous, apparaissent, parmi les
arbres, les tourelles du monastére d'Ar-
nota, sanctuaire ol repose la dépouille du
bon et pieux prince Matei-Bassarab. En
bas, au pied de la montagne, et sur la
rive droite de la Bistritza, s'étale une su-
perbe prairie, au milieu de laquelle s'éle-
vent les murs gris du monastere de Bis-
tritza, belle et imposante construction, fon-
dée il y a quatre cents ans par Barbou
Craiovéanou, seigneur de Craiova, I'un des
piliers de la fameuse famille des Parvou-
leschti, dont nos princes-régnants, aux temps
jadis, briguaient l'alliance, pour la plus
grande défense et streté de leur trone.
A partir de ce point, 'on ne peut con-
tinuer la route qu'a pied. A peine hors
du monastére, on entre dans la gorge de
la Bistritza, dans le domaine des gouftres
et des précipices; la montagne du haut en
bas est fendue, et, au fond de cette cre-
vasse, entre de hautes parois de roc, se
précipite la Bistritza, en heurtant violem-
ment ses remous contre les pierres, avec
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un fracas assourdissant. Dans la paroi de
droite, 4 une hauteur vertigineuse au-des-
sus du torrent, s'ouvre la grotte de Saint-
Grégoire. Un petit sentier aux marches
taillées dans le granit, conduit a travers
la  gorge, en longeant la créte du mont,
jusqu'a louverture d’une étroite taniére,
ot l'on se faufile a grand’peine; aprés quoi,
on rampe dans les ténébres environ quel-
ques minutes, jusqu'a une volte élevée,
qui regoit un peu de jour du dehors, a
travers les interstices du rocher de droite;
on descend ensuite sur des éboulis de
rocs, jusqu’au parvis de la grotte, a la cha-
pelle de Saint-Grégoire; ici prennent nais-
sance deux profonds caveaux ténébreux:
I'un nommé «des chauves-souris» ou, en
vérité, ces bétes nocturnes prennent leurs
€bats en toute liberté, comme dans leur
domaine propre,— l'autre est nommé «de
la cellules, il vous mene, a travers mille
zigzags, jusqu’a une petite cellule abando n.
née, dont les images saintes sont effacées
par le temps, et dont les murs enfumés
sont couverts d’anciennes inscriptions—tra-
ces laissées par les ermites qui, retirés du
monde, avaient de bon gré muré leur vie
dans ces tombeaux humides et sombres.
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Toutes les montagnes, dans cette région,
sont creusées et trouées par les cours d’eau.
Des sentiers étroits et périllenx longent
le bord des abimes, dont le regard a peur
de sonder la profondeur. Par moments, le sol
résonne sous les pas, comme une vofite.
On voit, .tout en haut, des rochers géants
surplombant la paroi, comme préts a s'a-
bimer soudain. Les arbres rabougris, es-
tropiés, aux branches difformes, apparais-
sent aux fentes des murs de granit. On se
croirait dans un monde en décombres, dé-
vasté par quelque grand désastre. Seule,
la voix des flots victorieux retentit com-
me une fanfare, dans le silence et 'immo-
bilité de tant de ruines.

33. Rimnieou~Viltehea.

Lia vallée de I'Olte.

Depuis le lieu ot la Bistritza prend sa
source, au pied du mont Valéane, on fait
trois heures de montée vers l'est, a tra-
vers les foréts qui dévalent des cimes du
Paringue, avant d'arriver a ‘la gorge de
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Retchéa, au seuil de laquelle s’ouvre Ia
fantastique grotte de Stogou. On escalade
laborieusement un long éboulis de pierrail-
les en gradins, jusqu'a cette grotte a 'en-
trée large, triangulaire, ot pend une sta-
lactite presque de la taille d'un homme :
merveilleux ornement qui semble suspendu
expres en ce lieu, pour vous préparer aux
splendeurs étranges qui restent & voir plus
loin. En effet, apres vingt pas 4 peine, dans
I'étroit passage, on se trouve au milieu
d’'une immense salle voltée, au plafond et
aux parois de laquelle pendent des mil-
liers de stalactites polies et transparentes,
candélabres, calices couverts dun voile
de pierre, hautes franges et draperies de
dentelle, ou glissent, le long des plis, des
gouttes d’eau («du lait de pierre») qui
coulent jusqu'aux sommets des stalag-
mites aux formes variées, dressées du
sol vers les merveilles de la votite. Ay
fond de la caverne on trouve des cra-
nes d’'ours, des ossements, dispersés depuis
qui sait combien de siécles.

Le long de la paroi de droite glisse
lentement une source au scintillement ar-
genté, quiéparpille ses flots limpides comme
un réseau de lumiére, sur les dalles d’al-
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batre poli; des deux c6tés s'ouvrent d’é-
troits caveaux; des souterrains tortueux vous
ménent jusqu'aux profondeurs ténébreuses
de la montagne, ou 'on avance en taton-
nant — de plus en plus lentement, plus
prudemment — et une angoisse étouffante
vous opresse ; comme un enfant laissé tout
seul dans les ténébres, on commence a écou-
ter anxieusement le silence de la solitude,—
et le désir de la clarté du jour vous tire en
arriere.

A la tombée du jour, nous descendons
dans le village d’Olaneschti, renommé pour
ses sources thermales, et le marbre de ses
carriéres. Le lendemain matin, nous som-
mes 4 Rimnicou-Viltchéa. La ville s'étage,
disséminée sur un coteau en pente douce,
a droite de I'Olte. De nombreuses églises
dressent, parmi les arbres, leurs tours étin-
celantes; les vieilles maisons, blotties sous
leurs larges toits noircis par les pluies, sem-
blent enfoncées dans les souvenirs de I’heu-
reux temps de jadis. Au fond, la colline
de Capéla ferme la vue sur les monts; au
nord, se trouve 'Evéché, établi en ce lieu
vers la moitié du quatorziéme siécle; en
face, vers le midi s’étend «le clos»—le jar-
din public de la ville. En débouchant de
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Rimnicon-Viltchéa par la route qui monte
vers le Riou-Vadouloui, on apercoit a sa
gauche Tchétatzouia, petit ermitage planté
au sommet d'une colline haute et pointue,
lieu propice au guet et ala défense, aux
époques d’orageuses invasions. Clest ici que
Radou d’Afoumatzi et son fils Vlad furent
pris et tués par les boyards révoltés, sous
la direction du grand ministre Néagoé,
et du Maréchal du Palais Dragane, en
1529. En face de Tchétatzouia, & lautre
bout de 1a ville, s'éléve pointu comme une
meule, lepic de Troiane, au sommet duquel
le général Maghérou campait avec ses pan-
dours, préts aux combats, pendant la ré-
volution de 1848. Toute la vallée de'Olte—
cette vaste forteresse protectrice de la
Roumanie aux jours de danger — est rem-
plie de souvenirs de notre histoire, I n'y
a pas de vieille batisse, de ruine, de motte
de terre, a laquelle ne se rattachent une
chanson, une légende, le nom d’un héros.
Cest par cette vallée que les Romains se
frayérent une route jusqu'au cceur de la
Dacie, aprés avoir laissé des camps forti-
fiés & Pons-Alut, a Buridava, et A Prae-
loraum.

Ces vallons et ces coteaux sont sacrés
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pour nos cceurs, car ils ont contemplé
en sa réalité la majesteuse figure de Tra-
jan; leurs foréts ont retenti du galop des
chevaux qui portaient a la victoire les plus
grands et les plus audacieux conquérants
du monde; sacrée est cette riviere aux
flots impétueux et dont le sable est d’or;
ses ondes ont reflété les étincelants bou-
cliers ou figuraient les deux jumeaux allai-
tés par la louve; et ces soldats moisson-
neurs que I'on voit sur la colonne Trajane
ne sont que les légionnaires qui, voila dix-
huit siécles, dans leur marche vers Sarmi-
ségéthuze, firent halte dans les plaines
abandonnées du bord de I'Olte, et mois-
sonnérent un champ de blé, pour s’appro-
visionner de vivres.

La route unie et large serpente sur la
rive droite de I'Olte. Longues s'étendent
sur la plaine les ombres des peupliers plan-
tés en file au bord du chemin, et les feuil-
les des saules penchés sur I'eau scintillent
au soleil comme des piécettes d’argent ;
tout est silence, on n’entend que le bruis-
sement de I'Olte; dans l'air flotte une sen-
teur de foin et de forét; au-dela des col-
lines verdoyantes qui s’étagent devant nous,
le mont Cozia, gigantesque, dresse, en
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plein soleil, son front dénuadé. Aprés un
trajet d'une heure et demie nous arrivons
a Calimaneschti, riche et beau village si-
tué surla rive droite de 'Olte. Dansla partie
supérieure s'élévent'établissement des bains
et le vaste hotel ol s’assemble en été
une telle foule, avec tant de tumulte et
d’animation, que l'on se croirait au cceur
d'une grande ville. Un peu plus loin, a
dix minutes de marche, se trouvent les
sources bienfaisantes, les célebres eaux de
Catchioulata. On voit en face de I'hotel,
un ilot tout en prairies et en sentiers om-
bragés d’arbres, et au milieu de lilot une
vieille petite église, batie par Jean Néagoé-
Voévode, vers le milieu du seizieme siécle.

Plus haut, sur la rive opposée, est si-
tué le village de Jibléa ; c'est 1a que passe
la nouvelle voie ferrée qui perce I'épais-
seur de la montagne et aboutit en Tran-
sylvanie par le défilé de Tournou-Rochou.
Un bac établit la communication entre Ji-
bléa et Calimaneschti. A partir d’ici, la vallée
commence a se resserrer; les foréts déva-
lent des hauteurs jusqu’au lit de I'Olte ; la
route est, par endroits, creusée a méme
le roc. Un peu au-dessus des sources de
Catchioulata, les murs sacrés du monastére.
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de Cozia se dressent hors de I'Olte. Bati
-par Mirtcha-Voévode dans cette gorge des
Carpathes, ce monastére historique fut non
seulement un lieu de retraite et de priére,
mais aussi une place forte qui servait de
défense et de refuge aux heures de péril.
Les anciennes salles ont été rebaties a neuf ;
toute une tour de laile droite s'est dé-
tachée et s’est écroulée dans la riviere ;
seul, le mur extérieur ot1 les flots de I'Olte
viennent se briser depuis plus de cing cent
ans, ainsi que I'église qui est au milieu de
la cour, ont pu affronter la puissance des-
tructrice du temps. A lintérieur de cette
église, au superberetable en dentelle demar-
bre, aux murs enfumés, aux fauteuils de
pierre polis par les ans,... indiciblement
tristes paraissent, dans la faible lumiére
filtrée par les étroites fenétres, les images
des Saints, tailladées par les lances paien-
nes! Ou croirait voir couler des larmes
de ces yeux détormés par les éraflures. Sous
une dalle aux inscriptions effacées, repose
la famille de Michel-le-Brave: La Mere
Théophanie, la Princesse Florica, et le Prin-
ce Nicolas. Un vieux moine nous raconte
que sous le siége placé a gauche de I'au-
tel, s'ouvre un souterrain qui passe par
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dessous le lit de I'Olte et débouche sur la
rive opposée; c'est par la que Mirtcha
prit la fuite, un matin ot les Turcs firent
soudain invasion dans le monastére, en bri-
serent les murs, le pillérent et y mirent
le feu; et le rocher ou fit halte ce jour-

1a le vieux Voévode, pour y prendre son

repas, le rocher solitaire au pied duquel
mugissent les remous de I'Olte, se nomme
encore aujourd’hui: la Table de Mirtcha.

En.face du monastére, sur la rive gauche

de la riviére, se trouve l'endroit nommé

‘Bivolari, ot I'on a découvert des ruines de

thermes romains, ainsi qu'une source ther-
male et une ancienne route romaine qui
va se perdre parmi les rochers. En haut,
au sommet de la montagne, et blottie dans
la forét, se trouve la maison hospitaliere
de Cozia, I'ermitage de «Tournou»: et tout
prés, sur un haut rocher, se dessinent les
débris d'une audacieuse construction —
peut-€tre un poste d’observation des Ro-
mains ; les moines I'appellent «la Tour de
Trajan». Passé Cozia, la route monte en
serpentant a travers le défilé de plus en
plus étroit et escarpé. Des sources claires
aux luisants d'acier s'élancent d’entre les

-rochers vers les lourdes ondes, jaunatres et
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troubles, de la majestueuse riviere. Les
foréts frémissent du grondement des eaux.
Au loin, sur les hauteurs qui bornent I'ho-
rizon, on entrevoit, au deld des foréts
ténébreuses, de vertes éclaircies, illumi-
nées par le soleil.

La route suit les zigzags de I'Olte, va-
riant les paysages comme un panorama
infini, de sorte que I'on ne sent pas les
cing heures de voiture de Rimnic a la
frontiere. Vers la moitié¢ du trajet, au mo-
ment ou l'on débouche de derriére un en-
tassement de roches éboulées, les mon-
tagnes s'écartent soudain, et une prairie
lumineuse et riante s'étale en bas, a la
lisiere des foréts; I'on apercoit au loin la
blancheur d'un pont, ensuite la route re-
commence a monter, puis, aprés avoir
contourné un coteau, elle va se perdre
dans la distance, comme une trainée de
fumée. A gauche, s'ouvre une large vallée
dont les vergers et les champs de mais
s'étendent au soleil. Du fond de cette
vallée, on entend s’élever un fracas, com-
me un crépitement de pluie: — cest le
Lotrou, limpétueux Lotrou, qui jaillit des
rochers lointains du Paringue, coupe obli-
quement toute ia partie nord du Viltchea,
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découvre soudainement de riants plateaux,
d'imprévues moissons et des nichées de
campagnards blottis aux cachettes des
montagnes, et qui; aprés avoir mis en
mouvement des moulins 2 farine, des meu-
les a foulon, et des scieries, accourt fie-
rement verser dans 1'Olte, ses ondes lim-
pides, qui semblent porter avec elles la
couleur des prairies, et la fraicheur et le
frémissement des foréts qu'il a parcourues.

Du pont élevé jeté a 'embouchure du
Lotrou, nous regardons ses ondes glauques
rayer la vaste nappe de 1'Olte et tendre, le
long de la rive droite, une bande lumi- -
neuse, comme si les flots des deux fleuves
réunies ne voulaient pas se confondre. A
quelques minutes de 1a, se trouve le vil-
lage de Brézoi, dans un véritable coin de
paradis de la vallée du Lotrou. Beaucoup
de citadins amateurs de belle nature, de
solitude, et d’air pur, viennent y passer 'été.
En vue du village, sur la rive opposée, se
dresse, comme un belvédére, le mont Tsour-
tsoudane, dont le sommet chauve et pointu
donne vue, au-dela des crétes violacées
des montagnes, sur de grandioses paysages
étagés au lointain horizon, sur des vallées
assombries de foréts, et de ravissants val-
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lons o serpentent, étincelantes, les deux
rivieres. Derriére le Tsourtsoudane appa-
raissent 2 la file, trois pics dénudés, trois
colosses de granit dont les sommets s’ar-
rondissent en forme de tours gigantesques:
les habitants de cette contrée leur ont donné
les noms des saints Michel, Gabriel et Ba-
sile. Clest toujours dans cette vallée, mais
tout au fond, derriére les remparts du Pa-
ringue, que se trouve le grand et riche vil-
lage de Voinéasa, blotti au milieu des foréts
séculaires dans une clairiere abritée, ot les
hivers sont doux, et les étés sont frais, et
ou la vie retirée et tranquille de cette
nichée de Roumains, nous rappelle si exac-
tement les siécles que nos ancétres passe-
rent dans leurs cachettes des Carpathes,
au temps ou des torrents de barbares ba-
layaient comme une trombe, les plaines du
Danube.

Au dela de I'embouchure du Lotrou,
la route serpente en lentes montées, a tra-
vers le défilé de I'Olte, dont les flots tu-
multueux percent les remparts de mon-
tagnes, et tantot resserrés entre les pa-
rois rocheuses, dévalent vers la plaine avec
un fracas d'orage, tantét étalés au pied
d’'une forét, se reposent apaisés et trans-
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parents, sur un large lit de sable. Notre
voyage le long de I'Olte prend fin 4 Ia fron-
tiere, en amont du Rioul-Vadouloui, au
seuil du passage de Tournou-Roschou, qui,
dans lantiquité, fortifié par les Romains,
avait le nom majestueux de «Porte de Tra-
jan». L’Olte transperce en ce point la
chaine de montagnes, la fend du sommet 2
la base, pour s’ouvrir un large chemin 4 tra-
vers nos vallées. Sur ses ondes viennent,
portés jusqu'a nous, les touchantes chan-
sons de I'’Ardéal, les chants de désir et de
regret du pays de Birsa, et les plaintives
doiné des plaines du Fagarache; sur ses
ondes viennent jusqu'a nous les souvenirs
sacrés de I'Avrigue, village qui nous donna
le premier maitre d’école roumain, l'im-
mortel Georges Lazare. Depuis ici, nous
jetons un regard mélé d’amour et de dou-
leur le long du cours de I'Olte... Au-dela
de ces montagnes vivent des fréres a nous,
et la subsiste une partie importante de
notre histoire. Combien de drapeaux ont
flotté en ces lieux, combien d’armées ont
coul€ par cette bréche, dans les nombreux
combats sanglants que nos ancétres ont
eu a livrer contre les nations limitrophes
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34. B Catnéni.

Nous redescendons dans la vallée jus-
qu'a Cainéni, qui est un beay village si-
tué sur les deux rives de I'Olte. a une por-
tée de fusil de la frontiere, Clest la que
se trouve le” carrefour des anciennes gran-
des routes qui relient encore ['Olténie
et la Valachie a Ia Transylvanie; c'est 13
que font leur premiére halte les caravanes
qui viennent d’au-dela des monts chargées
de marchandises, et dont [es chariots en-
combrent la cour des auberges, en au-
tomne surtout, & I'époque de la foire de
Riouréni. Nous traversons 'Olte sur un bac.
Le soleil s’enfonceél’occident, et pose une
auréole dorée sur les cimes des foréts. Et
maintenant, de sur la rive gauche de I'Olte,
dans la paix du crépuscule, nous jetons
un dernier regard vers la rive opposée,
sur la terre d'Olténie, sur ce jardin de
beauté, comblé de merveilles, de chansons
et de légendes; sur cette terre bénie ot
les fleuves roulent du sable d’or, ou les
montagnes revétues de foréts infinies, ca-
chent dans leur sein des trésors inconnus:

11
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ot les collines regorgent de vignobles et
de vergers, et les plaines de moissons opu-
lentes. C'est en Olténie que les Roumains
plantérent leurs premiers drapeaux de con-
quérants, et c'est encore en Olténie que
fut institué notre premier Voévodat ); et
aux jours d'épreuve, c’est 'Olténie qui
nous donna Michel-le-Brave, les fréres Bou-
zescou, et Toudor Vladimirescou; tant de
grandes ames, tant de pages belles et
glorieuses dans Thistoire de notre race.
Entermée entre les Carpathes, le Danube
et I'Olte, cette partie de notre pays, pro-
tégée par ses frontieres mémes, fut moins
que les autres ravagée par les invasions,
et plus a I'abri du mélange avec les po-
pulations étrangéres. Clest ainsi qu'elle
conserva plus purs, le caractére, la langue,
et le costume roumains. Les maisons, les
vergers, les routes en Olténie sont plus
soignés que dans les autres parties; les
habitants y sont plus dégourdis, plus atta-
chés a leur pays, et leur croyance en Dieu
est plus profonde. Au bord des routes,
aux fontaines et aux carrefours, on voit
souvent des croix de bois peintes d'images

1) Principauté, de «Voévode», — prince régnant.
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saintes: des icones sont suspendues aux
arbres, symboles sacrés de foi qui vous
font souvenir que la demeure du Seigneur
est partout; — le passant s’arréte devant
eux, tire son bonnet de sa main gauche,
courbe pieusement le front, et prie.
Patre dans les montagnes, flotteur sur
les radeaux deI'Olte, laboureur aux champs,
ou bien maraichier en ville, le natit de
la fiere Olténie est partout un type de
vaillance et de tforce: un vrai Roumain,
éveillé et actif, né pour affronter les épreu-
ves, toujours fier, confiant en soi et prét
a soutenir mordicus tout ce qui lui sem-
blera étre la sainte justice — car, dans sa
nature impétueuse et enthousiaste, dans son
chaleureux élan vers les réves grandioses
et les actions intrépides, il a quelque chose
du Pope Farcache et du Ban Maratchine 1).
Cette jeunesse enflammée et ce trop plein
de vie qui le caractérisent, ont fait dire de
«I'Oltéan» qu'il a «vingt-quatre molaires»

1) Maratchine = ronce. Nom porté par un seigncur
de Craiova qui — selon la légende — fut admis 4 Ia cour
de Philippe VI de Valoss, prit part i la guerre de Cent
ans, et fut I'ancétre du poéte francais Ronsard,
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35. Sur I'Argeseh.

Courtea~de~Argeseh.

A la pointe du jour, nous quittons
Cainéni a cheval et nous suivons la route
unie qui descend en serpentant par le ver-
sant du plateau de Lovischté, jusqu'a la
belle et riche vallée du Topologue. Nous
traversons toute une rangée de villages,
dont les champs et les vergers dévalent
en pentes douces jusqu'au pied du mont
Cozia, et nous arrivons, vers midi, 2 Sa-
latrouc, qui est un village de scieurs de
bois et de marchands dé lattes, situé entre
des foréts de sapins, au bord du Topo-
logue. Ce cours d’eau prend sa source,
sous les talus du Fagarache, traverse dans
toute sa longueur la partie montagneuse
du district de I'Argesch, et se verse dans
I'Olte, un peu plus haut que I'embouchure
du Louncavetz. Dans cette vallée naquit,
il y a quatre vingts ans, dans le village
-de Baltcheschti, Nicolas Baltchescou, I'un
‘de nos plus.grands écrivains, le patriote
enflammé de 1848, et l'incomparable con-
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teur des jours les plus glorieux de notre
histoire.

Passé Salatrouc, nous quittons la grande
route, et nous coupons droit, 4 travers des
sentiers en forét, et des lits de torrents,
par dessus la cime du Comarnic, qui part
du mont Négoi, le point le plus élevé de
nos Carpathes, (2547 ™) et allonge sa créte,
comme un mur de séparation, entre les
deux belles et fertiles vallées de ce dis-
trict: celle du Topologue et celle de I'Ar-
gesch.

Vers la tombée du jour, nous arrivons
au village de Capatzinéni. Un vent léger
souffle doucement du nord. Quelques nua-
ges blanes font glisser leurs ombres sur
I'épaisseur verte des foréts. Toute la val-
Iée frémit du bruit des moulins et des scie-
ries. Non loin du village, entre deux mon-
tagnes chevelues, on voit s'élever, au som-
met dun rocher géant qui surplombe Ia
riviere, la «Cité de Vlad-Tzépesch» soli-
taire, déserte, en ruines; a I'édification de
ces murs, dit la légende, ont peiné comme
manceuvres les boyards de Tirgovischté qui
s'étaient rebellés contre ce prince sangui-
naire.

Dans cette méme vallée, un peu plus
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loin, en face du village de Poénari, sub-
sistent encore les restes d'un palais que
Vlad-Tzépesch fit batir par les mémes ou-
vriers. En ces époques de dévastations et
de pillages, c’est ici, dans ces lieux sau-
vages et lointains, dans ces cachettes
protégées par I'épaisseur des foréts, que
Iintrépide Voévode entermait son épouse
et ses trésors, tandis qu'il descendait dans
la plaine avec son armée, et barrait vail-
lamment la route aux ennemis qui enva-
vahissaient ses frontiéres.

Au crépuscule nous arrivons a Courtéa-
de-Argesch. Qui dirait aujourd’hui que cette
petite ville isolée, silencieuse, aux maison-
nettes basses, disséminées au penchant
d'une colline, tut autrefois la capitale de
ce pays! Rien— pas méme des ruines—
ne demeure de son ancienne grandeur. Au-
tour de I'Eglise seigneuriale, ol repose no-
tre premier Prince, Radou-Nergu, c'est a
peine si on distingue encore, parmi les mau-
vaises herbes,—les restes de I'ancien palais
des Bassarab. Et cependant, plus d'un cu-
rieux venu des quatre coins du monde,
s'arréte volontiers dans ces parages. On
y vient admirer le merveilleux édifice qui
incarne le réve du Voévode-artiste d'il y
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a quatre cents ans. Au milieu d'une prai-
rie qui s'étend sur la rive gauche de I'Ar-
gesch, au pied des Carpathes, apparait,
comme par la magie d’'un conte fantasti-
que, prodigieusement belle, ornée de svel-
tes tours dorées, cerclée de blanches cor-
niches sculptées dans le marbre, et scin-
tillante comme un joyau, la superbe église
de Courtéa-de-Argesch. Elle fut élevée au
commencement du seizitme siécle par le
pieux et sage Prince, Néagoé Bassarab; dé-
truite ensuite par les tremblements de terre,
puis rebatie a neuf, et décorée selon ses
anciens modeles, de nos jours, sous le régne
de notre glorieux roi Carol I.

Toute en pierre, et revétue, comme d’un
réseau, de minutieuses sculptures d’vne
rare finesse, la construction entiére sem-
ble d'une seule piéce, et, de quelque coté
quon la regarde, elle offre une parfaite
harmonie de lignes et de proportions. Clest
la sans contredit, une des plus belles églises
de I'Orient chrétien. Une ancienne légende
raconte que le maitre-macon, Manolé, afin
de pouvoir terminer I'édifice, dut y murer
vive sa tendre et chére épouse: la sagesse
du peuple veut par 1 nous donner a en-
tendre quels sacrifices et quelle force d’ame
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exige d'un homme le parachévement d’une
ceuvre si belle, si imposante et si prodi-

Fontaine de Manolé.

gieuse.—Non loin de I'église, sur lautre
bord de la route, se trouve la fontaine

célébre et bénie, nommeée : «Fontaine de
Manolés.,
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Un peu plus haat, au bont de la prai-
rie, s’éleve le palais Episcopal d’Argesch,
rebéti a neuf en méme temps que I'église.
De Tl'une de ses fenétres, j'abaisse mes
regards sur la vallée endormie au charme
de la lune. C'est une nuit limpide et frai-
che. Sur toute chose régne une paix qui
invite 4 la réverie. Seul I’Argesch, éternel
voyageur, glisse en chautant au creux de
la vallée, et ses ondes jasent sans répit
tantot plus fort, tant6t tout bas. Elles di-
sent, ses ondes, la beauté et la majesté du
Négoi, des flancs duquel clles ont jailli; elles
disent les foréts, profondes, mystérieuses, ot
dans les clairiéres, les bétes féroces s'ébat-
tent sans crainte en prétant 'oreille au chant
du rossignol; les foréts ol la mousse est
moelleuse comme un coussin de plume; et
les ruisseaux, blancs comme I'écume du lait,
et les sapins, si hauts que le bonnet vous
tombe de la téte, si vous tentez de re-
garder leur cime. Elles disent, ses ondes,
Iimmensité des rochers de Kéi, qu'elles
ont vaincus et laissés en arriére sur leur
route, comme des cités en ruines; elles
disent les trésors de cette terre engraissée
du sang de tant de héros—Ia beauté des
hauts plateaux, l'opulence des moissons
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et des paturages qu'elles ont arrosés, des
troupeaux qu'elles ont désaltérés au pas-
sage; et les joyeuses clameurs poussées
par les patres, et la douce plainte des
doiné, qu'elles ont écoutées avec amour
dans leur tumultueux et long voyage. Il
passe son chemin, la vieil Argesch, tou-
jours dévalant vers la plaine, en décrivant
une courbe a lest, vers la ville de Pi-
teschti, ol naquirent les fréres Démétre
et Jean Bratianou—deux figures hautes et
lumineuses de I'histoire politique de notre
patrie, — ensuite toujours plus apaisé, il
descend dans la vaste étendue unie des
plaines, et, aprés avoir recu dans son lit
sablonneux, le Néajlov 4 gauche, et la Dim-
bovitza a droite, il s'écarte vers le sud,
traverse la plate étendue de I'llfov et va
se déverser dans le Danube, en face d’Ol-
ténitza.

36. Campou~Lioungou.

En quittant Courtea-de-Argesch nous
prenons tout droit par-dessus les collines,
et apres six heures de route presque tout
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le temps sous bois, nous arrivons 4 Cam-
pou-Loungue pour diner. La ville s’étend
au creux d'une fraiche vallée, au pied
des montagnes. Des collines couvertes de
vergers l'abritent contre les vents, et la
riviere Tirgouloui qui I'arrose, I'égaye de
ses ondes limpides et gazouillantes. Les
rues sont droites, propres, ombragées d’ar-
bres; presque toutes les maisons ont un
jardinet, et partout out I'on se tourne, on
ne voit que des fleurs; plates-bandes le
long des grillages, pots de fleurs aux bal-
cons et aux fenétres: la ville toute entiére
est en fleur. Clest ici dans ce coin pai-
sible et retiré, que mit pied-a-terre, il y
a six cents ans, notre premier Voévode,
Radou-le-Noir, qui descendait du Fagarache
par le lit de la Dimbovitza, et venait fon-
der «un pays nouveau» en deca des Car-
pathes. Clest ici, que fut établie la pre-
miére capitale de la Roumanie, nid de bref
repos pour le vautour légendaire destiné
a fendre, en son vol audacieux, d’innom-
brables orages! — c'est ici que fut élevée
par ce fortuné colonisateur, la premiére
«Eglise princiére» en mémoire de ces jours
marquants et grandioses a partir desquels
une voie nouvelle s'ouvrait devant nous,
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et une histoire nouvelle commengait pour
notre peuple. Je marréte, pensif, devant
image de bronze du majesteux Bassarab
—berger prudent, qui sut garer son trou-
peau des attaques féroces. — Comment
ne pas se sentir fier d'étre Roumain, com-
ment ne pas s'émerveiller de la force de
cette race, et ne pas la glorifier quand
on songe atout ce qui s'est passé depuis
ces temps... aux dangers sans nombre qui
assaillirent cette poignée de héros, dissé-
minés aux versants des Carpathes, pendant
six siécles de luttes et de tourments, six
siécles d'une résistance indomptable et
sans répit, opposée a I'envahissement de
tant d’ennemis, qui portaient, dans cette
terre paisible, le pillage et I'horreur de
la guerre dans toute sa cruauté: la des-
truction des villages, le retour a la barba-
rie, les ruisseaux rougis de sang, les vil-
les en flammes, les femmes, pieds nus,
portant leurs nourrissons dans leurs bras,
et courant par les champs dévastés; les
morts gisant par centaines, sans sépulture
au bord des chemins!... et combien de hé.
ros ont payé de leur vie la victoire, avant
que se léve enfin pour nous, le jour tant
désiré du salut et de la paix. Il n'est pas
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de race sur terre plus éprouvée que la
notre. [l n’est pas de peuple qui ait acheté
plus cher le droit de vivre sur sa terre
et selon sa foi; de peuple que le profond
amour de la patrie et de la liberté ait
poussé a de plus grands sacrifices!

37. Rouear. Dimbowvitehiora.

Nous suivons, de Campou-Loungue a
Roucar, la jolie route qui longe, comme
une corniche égale, la cime du Matéache,
et puis descend en lents serpentements jus-
que dans la vallée de la Dimbovitza, ou
elle écoute la rumeur des eaux, etle vacarme
des moulins et scieries de Dragoslavé et
de Roucar; aprés quoi, elle grimpe par des-
sus les collines boisées de sapins ombreux,
et débouche, par le défilé de Pajera, au
dela des montagnes, dans le pays de Birsa.
Nous nous arrétons quelques instants a
Namaéschti, au monastére de religieuses,
blotti sous les arbres, avec sa petite cha-
pelle, creusée au cceur d’'une roche sur la
pente verdoyante d'une colline, d’oit I'on



voit, en panorama, toute la ville de Cam-
pou-Loungue, avec ses beaux environs.
Apres deux heures de trajet, nous ar-
rivons & Roucar, grand village, presque
un  bourg, posé sous le surplomb des
Carpathes, au carrefour de deux cours
d’eau, dans une des vallées les plus enchan-
teresses du district de Moustchel. Tout
ici vous porte a la joie; lair pur, le fré-
missement des bois, le murmure des eaux,
les maisonnettes blanches semées parmi les
arbres, l'aspect fier et gaillard des pay-
sans, la figure fraiche et claire des fem-
mes du pays leur costume selon la plus
pure tradition roumaine, ‘qui est tissé, cousu
et brodé de leurs mains avec un art éton-
nant dont elles ne sauraient elles-mémes
expliquer I'origine. Autour de ce coin de re-
traite heureuse, les montagnes déploient leur
parure d’'une sauvage majesté; des pics bleu-
atres, dressés hors des ténébreuses sapi-
niéres, se tiennent droit a la file, comme
d'immuables sentinelles aux limites de I’ho-
rizon. Au-dessus de tous les autres, au fond,
du c6té nord la «Papoucha» (Poupée) érige
son haut sommet, arrondi comme la tour
d'une église. Des flancs de la «Popoucha» s'é-
lance un torrent impétueux, la Riouchor, qui
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perce le rempart des rochers obstruant sa
route, engloutit les ruisseaux jaillis des foréts
et dans sa course folle, clame et gronde en
bataillant contre les blocs pe pierre qui
encombrent son lit; ensuite, tourbillonnant
et blanc d’écume, il arrive a Roucar; mais
les Roucarins ne I'ont pas plutét apercu,
quil le mettent & la besogne; ils ont du
mais a moudre, des manteaux de drap blanc
a faire fouler, des souches a raboter et a
scier en planches; et le Riouchor, agile et
diligent, s'attelle de bonne grace 2 tous les
ouvrages, aprés quoi, ayant fini sa tiche,
il va se coucher dans le large lit de la
Dimbovitza, cette riviere fortunée qui a
guidé les pas du premier Voévode de Va-
lachie, et qui traverse la capitale ot fut
couronné le premier roi de Roumanie.
Nous quittons Roucar a cheval, et nous
acheminons vers Dimbovitchiora. La route
monte en courbes lentes et larges, et passe
par dessus les bosses rocheuses du mont
Scarichoara, bordé & gauche par une paroi
de granit, tandis qu'a droite se déploie la
perspective des vallées, tantét rapides, es-
carpées et profondes, tant6t larges ouver-
tes, en pentes réguliéres, couvertes les unes
de paturages, les autres de foréts ombreuses.
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Passé le pont de la Dimbovitza, nous quit-
tons la grande route, pour suivre i droite
un sentier pierreux qui longe les scieries
de Dimbovitchiora. Mais voici que devant
nous se dresse une montagne haute et
abrupte, comme un mur prodigieux, a croire
que c'est ici que finit le monde. Nous nous
approchons, et soudain, a un tournant, s’ou-
vre, entre deux rochers anguleux, I'entrée
qui méne au cceur de la montagne, le dé-
filé étroit et profond de la Dimbovitchiora.
Il fait frais, et la rumeur de l'eau est si
retentissante que I'on ne s’entend plus par-
ler. Du fond de ce gouffre, nous levons
les yeux avec terreur vers ces colosses de
granit accrochés aux parois de la gorge, com-
me des monstres au guet, préts a s'écrou-
ler sur nos tétes. Au-dessus de nous, on
entrevoit un lambeau de ciel, posé comme
un couvercle d’azur, sur les crétes poin-
tues des hautes murailles qui nous enser-
rent dans leur ombre éternelle. Tout en
haut, l'on apergoit par moments un sa-
pin rabougri et tordu, sortant de la fente
d'une rocher, émerveillé, lui aussi, de la
prodigieuse solitude qui I'entoure, et tendant
sesramures tristes, dans l'attente vaine d’un
rayon de soleil. Nous continuons 4 monter
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ainsi, par le lit tortueux de la riviére, en-
viron une demi-heure, et tout 2 coup, la
gorge s'élargit ; dans la paroi de droite,
au-dessus d'un perron de pierre, s’ouvre la
grotte, ot nous nous engouffrons tenant une
bougie en main. Il y fait une obscurité froide,
humide, opprimante, et de temps en temps,
l'on entend tomber une goutte du plafond
surbaissé; tandis qu'au jeu de la faible
lueur, se dessinent sur les murs humides
et bosselés du souterrain, toutes sortes de
visions d’horreur. Il semble qu'une voix
venue des temps anciens, jaillisse des loin-
taines profondeurs obscures, et me dise :
«Dans ces cavernes ont vécu, sans feu sans
lumiére, nus, faibles et tremblants, les pre-
miers des humains—vos ancétres 4 tous;—
et du fond de ces abimes, sont issus, peu a
peu, les milliers de peuples qui ont couvert
la face de la terre... Mesure le chemin par-
couru, compte les degrés gravis par I'hu-
manité, depuis I'état sauvage et 'obscurité
de ces taniéres, jusqu'a sa puissance et son
éclat actuels, et vois de quelle lointaine ori-
gine tu descends, et quel labeur a dti ac-
complir la vie, pour échapper a la nuit qui
Ienveloppait au début, et s'épanouir de
plus en plus, au large, en pleine lumiére.»
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«Au large, en pleine lumiére». Ces pa-
roles prennent ici une signification étrange,
et je me les répéte sans cesse en pensée,
impatient de sortir de la grotte; sans cesse,
elles me montent aux levres, tout le temps
que je traverse le long détroit de la gorge.
Je sens un tel désir de ciel, de soleil, de
feuillage!... il me semble qu'un siécle sest
écoulé depuis que je n'ai vu devant moi
de la terre étendue et verdoyante.

38. Tirgovisehtsé.

Lies ruines.

Nous passons la nuit & «Podoul-Dim-
bovitzi», village niché au creux d’une pro-
fonde vallée et encaissé de collines de tou-
tes parts, comme une cuve. Au faite de la
paroi de roc, du cé6té nord, on apergoit
les ruines d'un ancien chateau. On ne sait
a qui il appartint jamais. Les vieillards di-
sent l'avoir toujours vu tel quel. Maint
paysan a cherché sous ses murs quelque
trésor entoui, car on voit souvent danser,
la nuit, une flamme bleuatre autour de la
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«Ruine déserte» comme on l'appelle. Un
peu plus bas, en de¢d des restes de la
citadelle de Negrou-Voda (le Prince Noir)
et sur la rive droite de la Dimbovitza, se
trouve le village de Stoéneschti, o Mi-
chel le Brave se retira, il y a environ trois
cents ans, pour donner un peu de répit
a son armée décimée, apres I'éclatante vic-
toire de Calougaréni.

En quittant Podoul-Dimbovitzi, nous sui-
vons & l'est, les traces des troupeaux, en
coupant au plus court par dessus les col-
lines ; a travers les bois de sapins et de
hétres, nous gravissons, & grand’peine, le
mont [éaota, qui part des hauteurs de la
Birsa, et descend en pentes douces jus-
qu'aux collines calcaires et carboniféres de
de Chotinga. Nous faisons halte pour la
nuit, & une bergerie du sommet du Léaota.
Le lendemain, nous descendons dans la
vallée de [alomitchioara, et nous trouvons
a Tirgovischté a la tombée du soir. La
ville s’étale en rase campagne, sur la rive
droite de la lalomitza. Une longue ligne
de collines couvertes de vignes, ferme I'ho-
rizon & l'est, et au milieu, sur le sommet
de la plus élevée, on voit se dresser, su-
perbe, jailli hors des fourrés d’arbres, le
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monastére Déalou ; intact, éblouissant, il
se tient ﬁerement en face de la v1lIe
comme si le temps, sur son seuil, s'était
endormi. Dans le parvis de cette église
est conservée, en une chisse en cristal,

Le Monasteére Déalou.

la téte de Radou le Grand (le fondateur
du monastére il y a quatre cents ans)
ainsi que la téte de Michel le Brave, sur
laquelle a brillé, I'espace d’une minute
fortunée, la plus glorieuse des couronnes
ou jamais ait visé le réve de grandeur et
de justice du peuple roumain.
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Cest a Tirgovischté que Mirtcha-le-Grand
établit sa résidence royale, vers la fin du
quatorzieme siecle; et cette plaine étant
accessible et sans défense, il fit élever
des remparts et des murs puissants tout
autour de la ville, qui pendant trois cents
trente-trois ans, resta la capitale du pays.
Au cours de ce temps, elle fut plus d’une
fois ravagée par les armées turques, mais
a travers tous les malheurs qui la dévas-
terent, elle progressa, s’agrandit et s’en-
richit sans cesse. Les princes a l'envi se
plurent a l'embellir, 4 la doter, tour a
tour d'une cathédrale, d’églises nombreu-
ses et d'une typographie; et sous le régne
du sage et bon Matéi Bassarab, la popu-
lation atteignit le nombre de 60000 4mes.

Quelle animation, quel tumulte devaient
remplir autrefois ces rues maintenant si-
lencieuses, presque mornes! Ici battait ja-
dis le cceur de la patrie, avec toutes ses
douleurs et toutes ses joies. Ici se ren-
contraient les négociants venus de Venise,
de Byzance et de Génes. lls apportaient,
en ce «Damas de la Roumanie» les joy-
aux et les tapis précieux, les soies bro-
chées d'or fin, les étoffes et les ornements
destinés aux Métropolites, aux Seigneurs,
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ainsi qu'aux Princesses et aux luxueuses
grandes dames de I'époque. D’ici se met-
taient en route, par les quatre portes de
la ville, ces caravanes de chariots surchar-
gés de miel, de sel et de vivres, qui pro-
pageaient jusqu'aux ports les plus lointains
de I'Europe, la renommée de I'opulence
et la prodigalité de notre terre.
Aujourd’hui, Tirgovischté n'est plus qu’u-
ne ville de souvenirs. Les murs de la ci-
tadelle sont écroulés, les fossés comblés;
et la ol s’élevaient autrefois les palais
et les attenances de la Cathédrale, se tient
aujourd’hui, la foire aux bestiaux; tandis
que la résidence royale, le superbe édi-
fice du bord de la Jalomitza, ot se trama
une partie si importante de notre histoire,
tout cela n’est plus aujourd’hui que dé-
combres; un monceau de débris, envahis
par les herbes folles; des votites écron-
lées, des tas de platras soutenant quel-
ques murs enfumés, ot s’ouvrent comme
des plaies, les trous de quelques fené-
tres, élargis par les pluies. Une seule
chambre a conservé ses quatre murs laté-
raux; au milieu, deux acacias ont poussé.
Partout s'étendent d'épais fourrés d’ortie
et d’hiéble: de tous cotés la terre semble
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Les ruines du palais princier de Tirgovischtd.
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s'élever, comme pour se ruer sur ces tris-
tes débris, et engloutir 4 jamais avec eux,
ce qui fut autrefois la gloire et 'ornement
de Tirgovischté. Quelle tristesse, que l'on
n’ait pu au moins conserver ce palais, com-
me un témoignage précieux des Ages é-
coulés! Nous y serions accourus, de tous
les coins du pays, comme A une sainte
école qui éleve I'ame, pour surprendre les
chuchotements de ces' murs sacrés, pour
y revivre un morceau vivant de notre his-
toire. Nous aurions parcouru, dévotement,
les salles vastes et silencieuses des anciens
Voévodes, et nous aurions pu dire: Clest
par cette porte-la, qu'est éntré le Grand
Mirtcha, lorsqu'il revenait vainqueur de
Roviné; c'est de cette fenétre-la que le
sanguinaire Tzépesch, contemplait sa ville
pacifiée et purgée de toute rébellion; c'est
dans ce fauteuil-la que s’est assis Michel
le Brave, tandis que son esprit audacieux
organisait un réve grandiose,—un royaume
puissant, glorieux et vaste,—toutes les
ames roumaines réunies sous un seul scep-
tre. Mais les rafales du temps ont passé,
plus apres que la guerre et le feu; elles
ont dévasté les superbes édifices, et ren-
versé les murs de l'imposant Palais, dont
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jamais les salles n'abritérent un prince pha-
nariote. Seule, I'église est demeurée de-
bout, avec ses icones éraflées par les lan-
ceés turques et sa haute tour de Kindia,
ol les sentinelles montaient la garde, et
d’'oli retentissait la fanfare qui annongait
I'heure ot les Princes prenaient place a table.

Elle dort, I'antique Tirgovischté, la cité
de tant de glorieux souvenirs. Elle eut
pourtant un élan de résurrection, vers
le commencement du siecle passé, alors
quelle donna au pays, presque en méme,
temps, trois poétes illustres: Eliadé, Ale-
xandrescou et Carlova, Mais, hélas, les pier-
res n'ont pu, au son de leur lyres, s’ani-
mer et faire revivre la cité morte, com-
me elles firent, aux heureux temps passés,
au chant de la lyre d’Orphée.

39. Sur la Ialomitza.

De Tirgovisehté a Pétrochitza.

Lia route qui monte de Tirgovischté
vers la montagne suit la rive gauche de
la lalomitza, le long d’une vallée creusée,
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comme le lit d’une riviére, entre deux ran-
gées de coliines, de plus en plus hautes
et opiniatres. C'est une fraiche et sereine
matinée de fin d'aotit. Nous cheminons
au bas des vignes et des vergers, étagés
sur le versant de droite. D’en haut, de la
cime la plus élevée, le monastére Déalon
vous regarde. Un peu plus loin, au fond,
sur un autre pic, se trouve le monastére
du Golgotha, fondé par Patraschcou-Voda,
le pére de Michel-le-Brave ; tandis qu’en
bas, au pied de la colline, s’éléve «Vifo-
rita> un couvent de religieuses.

Douce est dans I'air matinal la senteur
du foin qui couvre la prairie, et le silen-
ce est si profond... 'on n’entend que le
trot des chevaux sur la route unie et séche.
Tirgovischté s'enfonce derriere nous; I'une
apres l'autre s'effacent a nos yeux les tours
de ses nombreuses églises. Le charme par-
ticulier de cette vallée est di aux maison-
nettes blanches qu'on entrevoit a travers
les branches alourdies de fruits; de grands
et riches villages alignent leurs fermes des
deux cotés de la riviére, jusqu’aux brumes
des monts. Entre leur double rangée, passe
la voie ferrée qui conduit aux bains de
Poutchiossa. Voici Doitchechti, village fort
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ancien, qui a lui aussi, son histoire, et
ses restes de remparts et de palais: selon
antique tradition, c’est ici que I'on envo-
yait les nourrices avec les enfants princiers
lorsque la guerre éclatait dans le pays.
Plus loin, passé un petit bois de noise-
tiers, Chotinga étend ses vergers de pru-
niers et ses champs de mais, sur la rive
droite de la lalomitza, sur ces larges pla-
teaux qui cachent dans leur sein de riches
gisements de charbon. Voici Lacouletzé :
a gauche une vaste fabrique, la poudrerie
de I'Etat, a droite, sur une colline qui s’éleve
au bord méme de la route, on voit, par-
semées de ci de 1a, de jolies villas riantes;,
ornées de jardinets et de routes sablées,
quiserpentent, en largescourbes grimpantes,
d’une maison A l'autre; on dirait une ville
nouvelle sur le point de s’épanouir, com-
me sous la poussée des trésors cachés dans
ce sol généreux. :

lei commence Glodéni, le village béni
du sort, ol gargouillent sans répit les sour-
ces de pétrole: cent gueules aspirantes
pompent au dehors cette prodigieuse riches-
se, arrachée au gras limon des anciennes
mers, recueillie goutte par goutte pendant
des milliers de siécles, projetée de qui sait
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quels lointains parages—Ile long de téné-
breux canaux, par les gigantesques bou-
leversements du globe, et accumulée ici,
comme par une main prévoyante, dans
les secrétes citernes des profondeurs du
sol. Une odeur, rien moins quagréable
nous avertit que nous sommes a Pout-
chioassa. C'est un bourg joliment situé dans
une large vallée, au bord de la lalomitza;
des deux cotés, des collines aux pentes
douces: au fond le panorama des monta-
gnes couvertes de foréts; sur la rive op-
posée, jaillissent, de sous un talus, les bien-
faisantes sources d’eau sulfureuse et fer-
rugineuse. Par dela la colline, vers I'Ouest,
se trouvent les bains iodés de Vilcana. Il
y a encore une source soufrée a Bézdéad,
le village le plus grand et le plus beau
des montagnes de la Dimbovitza. Clest la
que se trouve, a la lisiere nord du village,
une haute paroi de roches lamelleuses,
nommée, a cause de son écho puissant
et distinct «le talus qui résonne.»

Aprés Motzaéni, la vallée commence a
se resserrer; la route suit, sans interrup-
tion, les lacets de la lalomitza, qui a par-
tir d’ici, se met & devenir bruyante: tou-
jours plus claires et plus rapides, ses on-
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des précipitent leur course parmi les blocs
de pierre, repoussant les uns avec colére,
€t caressant les autres, en posant sur leur
front un casque luisant d’acier. Nous en-
trons & midi & Pétroschitza. Cest un grand
village, aux nombreux hameaux gracieu-
sement dispersés sur les flancs de la mon-
tagne; de tous co6tés, des maisons blan-
ches de plus en plus espacées, grimpent
aux penchants des collines, et semblent
rivaliser & qui aura la vue du point le
plus haut; et tout le long de la riviere,
les scieries, les moulins a farine et 3 tou-
lon, empressés a leur besogne, s’envoient
des appels a I'envi, jusque loin, bien loin,
aux abords de Moroéni, oti commence la
haute solitude des montagnes, I'imposant
et silencieux royaume des Boutchégi.

40. Par le défile de Tatarou

a l'ermitage de Peschtera.

Une fois sortis de Moroéni, nous quit-
tons la route, qui décrit une courbe au
pied d'une belle montagne, et débouche
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a travers les ténébres des foréts de sapins
a Sinafa, dans la vallée de I'lzvor: et nous
continuons notre voyage a pied, sous la
conduite d’un garde-forestier, le long de
leffrayante gorge de la lalomitza. Nous
cheminons péniblement, parmi les éboulis
de roches, en nous aidant partois de nos
mains; le mugissement nous oblige a par-
ler haut,

— Si nous allions nous égarer, frére Stan,
et passer la nuit ici.!

Le garde-forestier nous regarde et sou-
rit; ensuite, levant la main, il nous mon-
tre a gauche, tout au fond, parmi les cra-
nes dénudés de la montagne, une cime
pointue plus éloignée et que dorent les
rayons du soleil.

— Le soleil est sur la Zanoaga : nous
avons tout le temps. Vous en verriez la-
haut, des merveilles! Tout en haut, au
sommet meéme de la Zanoaga, s'étend une
belle pelouse de verdure qui se nomme
«le Plancher aux fleurs», parce qu’elle est
toute rien que fleurs; et au milien il y
a un petit lac, pas plus grand qu'une aire
a battre le blé, et d’'une eau limpide, lim-
pide comme une larme; et tout autour de
ce pré se tiennent, tout droits, en bordure
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des centaines de hauts rochers anguleux,
comme s'ils étaient 13 pour monter la
garde. Les anciens racontent qu'au temps
jadis se seraient refugiées ici, un jour, des
princesses poursuivies par les Tartares, et
que, rejointes par les paiens, elles auraient
grimpé, les pauvrettes sur ces rochers,
d’ot elles se seraient élancées dans 'abime,
ou elles ont péri»...

Nous traversons une clairiére de hétres
et nous arrivons a «Kéia Tataroului». lci,
la lalomitza enfonce vaillamment les por-
tes des Boutchégi, et se précipite, par
dessus les débris de ses écluses, a travers
la percée profonde ouverte dans la mon-
tagne, qui retentit comme une vofite géante
au mugissement de ses remous. Nous
avangons prudemment, parmi les roches
éboulées, sous I'étroite bande du ciel ten-
due comme une nappe de bleue lumiére
aux crétes des deux parois de granit, qui
se dressent abruptes, hautes, énormes, d’un
coté et de lautre de Ia gorge.

Mais quel riant et beau paysage s’of-
fre & nos yeux, au sortir du déflé! La
vallée s’élargit subitement, et déploie a
droite ses plateaux verdoyants, découverts,
dont les ondulations, pareilles 3 des va-
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gues conduisent le regard jusqu’a la vue
du «Virfoul cou dor» (le Pic du désir»).
A gauche séléve, en lente montée, le Mont
de Padina, dont les crénelures montrent
une maisonnette blanche, toute seule par-
mi les rochers: cest la douane de Stroun-
ga; au fond, en face de nous, au-dela des
bandes de sapiniéres salignant en cette
vallée comme autant de jardins, se dressent
bleudtres et abrupts les remparts de «O-
birchia» L’air frais et doux sent bon la
prairie et la forét. Le soleil s’enfonce der-
riere la cime de Padina. Des vagues d’om-
bre noient la vallée. Nous longeons une
scierie abandonnée, en frachissant des mon-
ceaux de planches et de lattes noircies
par les pluies. On n’entend que le bruis-
sement de I'eau qui semble préte a s'en-
dormir, couchée parmi les plates-bandes
fleuries. Et dans la solitude et la majesté
du site, toute chose semble sacrée. Nous
avangons, silencieux comme dans un tem-
ple, parmi la paix profonde du crépuscule
qui tombe. Un moine vient 4 notre ren-
contre et nous fait gravir un étroit sen-
tier taillé dans la corniche du pic de
gauche. Nous sommes 2 I'Ermitage de la
«Grottes.

13
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Sur une terrasse surplombant les gouf-
fres de la lalomitza, s'ouvre en voiite une
large cavité au flanc rocheux du mont de
«Batrina» (la Vieille). A lentrée, sous le
plafond élevé et creux comme Ja cale d'un
navire, se trouve une chapelle — et des
deux cotés, le long des murs humides et
noirs de fumée, quelques cellules basses
et sombres abritent deux ou trois moines,
dont le visage a pris quelque chose de
'aspect sauvage de cette caverne. Une
petite source claire glisse au pied de la
paroi gauche. Au fond, la voite s'abaisse,
les murs se rapprochent, comme s'ils vou-
laient vous barrer le passage. On a été
longtemps sans savoir ce qu'il y avait 1a der-
riere. Mais la main de 'homme, fureteuse
et hardie, finit par percer le secret de ces
cavernes. Aujourd’hui la célébre grotte vous
laisse entrer, dans toutes ses salles votitées,
pénétrer au plus profond de ses effrayantes
ténebres, écouter le murmure de ses sour-
ces cachées, et le clapotis sonore de sa
cascade, — pluie de gemmes, a la lueur
des torches —et admirer les deux lacs, en-
dormis, limpides et bleus, sans une ride,
sous leurs superbes dais en granit, d’'ou
pendent a foison des franges polies et blan-
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ches comme le marbre; et monter ensuite
jusque dans le vaste déme de la grotte,
sous la coupole géante, parée de stalac-
tites — jusqu'a ce merveilleux ‘palais on
régnait autrefois «I'Ursus spelaeus» dont
les ossements gisent, depuis qui sait com-
bien de milliers d’années, disséminés Je long
des murs. Tout au fond souvre encore
une vaste salle —Ila derniére — qui, pour
la richesse et la beauté de ses longues et
scintillantes stalactites, pourrait étre nom-
mée: «la salle aux colonnes de marbres.

41. Sur I’Obirehia. L’Omoul.

Dans la vallée du Teherboul.

Il tait froid. Le soleil n'est pas encore
levé, et nous sommes, depuis un bon mo-
ment, occupés a gravir les coteaux arides
et abrupts de I'Obirchia. L’ermitage est
loin derriére nous: cest a peine si l'on a-
percoit encore en bas, a gauche, par dela
les gorges de la lalomitza, quelques noires
taches de foréts; toujours plus large et plus
immense, baille au-dessous de nous, comme
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un goufire, la prodigieuse vallée; a droite
se dressent les sombres remparts des
Boutchégi; . des troupeaux de blancs ro-
chers s'alignent a leurs cretes, et des pans
des brouillards se meuvent mollement de-
vant eux. De quelque part que l'on se
tourne, ce ne sont qu'échines dénudées de
montagnes, — le vaste royaume des pré-
cipices et des déserts de pierre; pas un
arbre, pasune source, pas une touffe de
verdure ol reposer ses regards. Au-des-
sus du pic des «Babe» (Vieilles) une lu-
miere blanche se diffuse dans le ciel; une
cime élevée s'allume du coté opposé, en-
suite, une autre; le rideau de brumes se
déchire, et une gerbe de rayons, longues
lances lumineuses, perce les vallées, com-
me un vol de fleches. Encore deux heures
de montée, et nous voici au point le plus
haut de Boutchégi, sur le faite chauve de
«'Omoul» (’Homme).

Arrivé 13, on est d’abord envahi par
une sorte d'inquiétude, une douce agita-
tion, comme si on était sur le point de
s'envoler. Il y a dans tout ce paysage quel-
que chose de si imposant et un tel air
de féte, que l'on oublie subitement fati-
gue, soif et faim, et I'on n’a pas le cceur
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de s'asseoir; on regarde de tous cotés,
emerveillé, I'on aspire profondément I'air
frais et pur qui sent la neige; les yeux
se repaissent avidement d'immensité, et
je ne sais quelle sensation de vigueur,
d'orgueil enfantin vous fait redresser la téte
et regarder fierement autour de vous, com-
me si vous éticz pour quelque chose dans
la création, comme si en cette seconde
unique, pour vous seul, se dressait de par-
tout ce peuple de montagnes...

Nous faisons halte au pied des trois co-
losses de granit enclavés dans Je faite de
I'Omoul; celui du milieu, vu de loin, a ré-
ellement quelque chose de la forme hu-
maine. Derri¢re eux, se trouve une cabane
de pierre, ol I'on peut s’abriter en cas de
mauvais temps. Partout alen tour, des roches
¢boulées; on se croirait sur les ruines de
quelque cité fantastique. Et tout est tran-

- quille: pas un souffle de vent, pas un oiseau

au ciel; le soleil scintille aux arétes du mont
Cochetila, dont I'échine s'appuie sur les
deux antiques géants: le Moraroul, a Ia
cime duquel on peut fouler d’un pied la
terre roumaine, et de lautre la Transylva-

. nie, et le Caraimane, aux contours aigus,

dont les sommets voient fleurir les frilen-
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l.e pic de I'«Omoul»
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ses étoiles de la montagne, les fleurs de
la Reine, ('Edelweiss). Et les pics innom-
brables, sans fin, se dressent de tous co-
tés, sortant les uns des autres, s'élevant
et s'abaissant jusqu'aux profondeurs de
I'horizon comme s'ils essayaient de percer
de leurs créneaux, la votite bleue du ciel.
Les regards descendent, par leurs inter-
stices, les degrés des foréts échelonnées
jusquau plus lointain des vallées; ca et
la, on entrevoit par groupes les habita-
tions des hommes, blanches éclaboussures
sur un fond d’abime, dont quelques-unes
étincellent comme des éclats de miroir...
C'est ainsi que doivent voir nos villes,
les vautours, du haut de leur majestueux
empire.

Du haut de «'Omoul» nous dévalons
par le flanc de la montagne qui dévie du
c6té du Caraiman, et aprés quelques cen-
taines de pas sur cette herbe glissante,
qui pousse par touffes, si bien nommée
«barbe de chévre» nous tournons 2 gau-
che et entrons dans la vallée du Tcher-
boul, la gigantesque gorge des Boutchégi,
qui s’étend des remparts d’Obirchia jus-

‘quau lit de la Prahova. Ses parois crevas-

sées et rocheuses sont teilement hautes et
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abruptes, le sentier si étroit et sans appui
que l'on s'arréte par moments, pris de
peur, sur un rebord de pierre, au milieu
de I'abime, et qu'on se sent défaillir a
la vue du gouffre ouvert sous ses pieds.
Au fond, par des échelons de rochers, s’é-
lance le torrent du Tcherboul (Ie Cert) en
bonds prodigieux, qui figurent dans I'ima-
gination populaire, la fuite éperdue d’un
cetf;

De temps en temps, si I'on jette un re-
gard en arriére, on croit voir les montagnes
se mettre en marche et vous suivre. Et 'on
avance ainsi, le long de ce précipice, pen-
dant plus de trois heures; et celui qui au-
rait perdu son chemin pourrait errer une
journée entiére sans venir a bout de le re-
trouver. Plus bas, les parois s'abaissent.
Noussuivons maintenant, sans inquiétude, un
sentier large, ombreux; des lits de mousse
moelleuse nous invitent au repos; des sour-
ces bruissent de tous cotés; ca et la, un
rayon de soleil oblique tremble & travers
les ramures; de plus en plus clair, monte
d’'un bas le son d’une cloche, —nous ap-
prochons de Bouchténi; lentement nos Ames
commencent a se recueillir; le paysage
infini vu du haut des Boutchégi, les hau-
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teurs vertigineuses, les innombrables cha-
teaux qui pergaient 'horizon de leurs tours
irrégulieres et blanches, la vallée du Tcher-
boul, avec son effrayante majesté, toutes
les beautés et les merveilles que nous ve-
nons de contempler, prennent, en nous re-
venant a l'esprit, un peu du charme des
choses vues en réve. i

42. La vallée de la Prahova:

Prédeal, Rzouga, Bouehténi, Sinafa,

Ru pied des Boutchégi, en tface des
sommets les plus élevés et les plus beaux,
s'ouvre, du nord au midi, la vallée de la
Prahova — solitude et forét ténébreuse il
y a deux cents ans — aujourd’hui, la vallée
la plus peuplée et la plus riche de tout
le pays. Elle part depuis la frontiére, des
versants de Prédeal, et descend en longs
zigzags, parmi les montagnes, jusqu’au dela
de Campina, ol ses contours se fondent
dans la vaste largeur unie de la plaine
danubienne.

Sitot passée la frontiére de la Transyl-
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vanie, en suivant la jolie route qui tra-
verse la vallée, on voit a gauche les
hautes batisses de la gare et de la dou-
ane, et a droite, une dégringolade de
villas qui s’échelonnent par tout le vert
coteau, €étalé comme un tapis au soleil.
Cest Prédéal ; un grand village, situé au
repli des montagnes, sur I'un des plateaux
les plus hauts de nos frontiéres. D'ici jail-
lissent, au revers des talus, les ruisseaux
qui se réunissent plus bas en un seul cours
d’eau, et donnent naissance a la Prahova.
La route contourne le pied d’'un massif,
longe l'ermitage de Prédéal, et traverse
le village d’Azouga qui a l'aspect d’'une
ville, grice aux innombrables usines dont
les hautes cheminées se dressent, noires de
fumée, du pied du mont Sorica jusqu’au
lit de la Prahova. Des foréts sans fin s'é-
levent des deux cotés. Le long de I'ean
glissent les trains bruyants, les uns hale-
tant aux montées, les autres se précipi-
tant aux descentes, en un élan vertigineux ;
ils percent les montagnes, et font trem-
bler les foréts aux sifflets de leurs chau-
diéres et au tintamarre assourdissant de
leurs roues.

Aprés Azouga, la route dessine une
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large courbe a droite, contourne le tun-
nel de la voie ferrée, et débouche a Bouch-
téni. Ici la vallée s'élaigit un peu: de
larges clairiéres parsemées de fleurs s'é-
talent parmi la fraicheur des sources. De

I’ermitage de Prédéal.

jolies maisons riantes s'étagent en plein
soleil sur le versant gauche: au fond, la
forét de sapins, et, se dressant hors de
ses ténebres, les cimes des Boutchégi, vio-
lettes et abruptes, avec leurs blanches
ceintures de neige, et leurs arétes aigiies,
que seuls les vautours et les nuages fro-
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lent. L’on ne voit de nulle part, aussi bien
et aussi pres, les gigantesques jumeaux
d’en face de Zamora, ces Jépi rocheux qui
se tiennent comme ‘deux sentinelles sar
les remparts des Boutchégi. A leur pied,
au-dela de la Poiana Tzapoului (Prairie
du Bouc) on voit une belle chute d’eau,
la célebre Urlatoarea (Hurlante) dont le
torrent se précipite du haut d’une corniche
de granit, et tombe droit d’une hauteur
de quinze métres — rouleau de cristal scin-
tillant qui sc brise avec fracas dans la
trombe écumante d'en bas. A sept kilo-
metres de Bouchteni, a droite de la Pra-
hova, se trouve Sinaia, la capitale d’été
de notre pays. 1l y a deux cents et quel-
ques années’ c'était le désert ici. e mont
Molomotz était recouvert de foréts, ‘un
seul petit ermitage s’y cachait dans une
clairiére au flanc de la montagne, ot quel-
ques moines vivaient en solitaires.

La légende raconte, qu'un jour, pen-
dant la veillée de la Sainte-Marie, le gar-
dien de I'ermitage, étant sorti de matines,
sarréta, pour se reposer, au sommet de
la colline, 14 ol se trouve aujourd’hui le
monastére de Sinaia; et s'étant assoupi,
par grande fatigue, une trés-belle appari-
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tion visita son sommeil : Il crut entendre,
montant de la vallée, des voix d'anges
chantants, qui s'élevaient jusqu'aux cieux,
tandis qu'en bas, au milieu d'une prairie,
il voyait poindre une grande lumiére, blan-
che comme le jour; et deux troupes de
jeunes gens, vétus de blanc, et portant
des cierges allumés, chantaient le motet
de I'’Assomption; mais sitét que les chants
eurent cessé, les ténébres de la nuit sé-
paissirent de nouveau. Plus tard, le Conné-
table Mihail Cantacouzino, ayant entendu
raconter cette vision, se souvint que du
temps ou il fuyait les persécutions des
Tures et se tenait caché au mont Sinai, il a-
vait fait veeu, si jamais il retournait vivant
dans sa patrie, de batir une église; il fit donc
€difier en cette méme prairie, au pied de
I'ermitage de Molomotz, un meonastére qu'il
nomma «.Sizaia» «en ressemblance du
grand Sinai». Et ce monastére resta caché
environ deux siécles dans les profondeurs
des foréts, jusqu’au jour ol le Prince Ca-
rol y vint a passer; charmé par la beauté
du paysage, il résolut de se batir une ré-
sidence d'été dans cette vallée tranquille et
fraiche. Les arbres furent abattus, un im-
~posant - chateau s'eleva au-dessus du Pé-
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lesch, et toute une ville naquit, comme en
un conte de fée, sur le versant du Mont
Fournica. Aujourd’hui, les vieillards s’arré-
tent, émerveillés; les anciens charretiers
qui, autrefois, avec leurs lourds chariots
couverts, ne traversaient que solitudes sans
bornes, depuis Oratzié, jusqu'au pied du
Zamora; ils s'arrétent et contemplent. com-
me un miracle subit, cet encombrement de
maisons belles et grandes a 'envi, qui s'a-
grippent aux flancs des montagnes,.. et ils
ne peuvent croire a leur yeux... Mais la
nuit! la nuit lorsque toute la ville scintille
a la lumiére des lampes électriques, lors-
quon dirait que les plus belles étoiles du
ciel sont descendues préter leur charme a
cette vallée, Sinaia parait une vision d’un
autre monde. — Les Boutchégi se dressent
etla regardent, pétrifiés, —dehcleux coin
de paradls accroche a leurs pentes, etils
se répétent assurément 'antique dicton :
«C'est’homme qui sanctifie le lieu». O est
'ermite de Molomotz, pour voir incarné
son réve d'il y a deux cents ans!

En sortant du pare, nous suivons len-
tement la route qui gravit, en molles
courbes, la colline: nous traversons la cour
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du monastére, et redescendons par la val-
lée du Pélesch. Un verdoyant plateau s'é-
leve en face de nous, et tout en haut,
sur une terrasse baignée de soleil se dé-
tache, svelte et lumineux sur un fond de
foréts, le «Castel-Pelesch» merveilleux joyau
d’'une beauté et d’'une grandeur telles, que
méme les contes fantastiques ne le peu-
vent égaler. Des plates-bandes fleuries I'en-
tourent, et doucement les sources mur-
murent et frémissent autour de lui; en un
jaillissement de pierres précieuses, tandis
que le soleil s'arréte au crépuscule sur la
Piatra-Arsi (Pierre-Briilée) et longuement,
avec amour, contemple d’en haut ce mi-
racle, comme s'il n’avait pas le cceur de
s'en détourner. Or donc, un soir, com-
me les antiques Boutchégi regardaient de
loin vers le chateau, ils virent notre Reine
assise a la fenétre, pensive, et ils lui fi-
rent savoir par leur héraut, le Pélesch,
quiils désiraient causer avec elle—de ma.
jesté & majesté — car ils ont bien des cho-
ses a conter, et ils attendent depuis mil-
le et mille ans une ame qui les puisse
comprendre. Et la bonne Reine répondit
qu'elle était préte a les écouter. Alors pri-
rent la parole et le «Pélesch» jaseur, et

14
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le «Pic du désir» (Virfou cou Dor) et «la
Fourmis (Fournica) et les «Jépi» et «'Hom-
me» (Omoul); et toutes les montagnes
et toutes les sources de la région conté-
rent leurs secrets et leurs peines, depuis
le commencement du monde; et Sa Ma-
jesté préta loreille a tous, avec amour et
pitié; et de leurs récits, elle tira un livre
merveilleux, un livre plein de profondeurs
immortelles, comme sont les montagnes
et les sources qui le lui ont dicté.

43. Campina. La vallée de Doftana.

Slanie de Prahova.

R partir de Sinaia la route décrit une
courbe qui longe la vallée, et fait un cro-
chet & gauche, en franchissant la Praho-
va; ensuite, rusant avec la montée, elle
gravit habilement les pentes tortueuses,
écarte les roches, jette un pont élevé au-
dessus des Oratzié, et débouche enfin dans
la clairiere de Possada. Ici s'ouvre I'échap-
pée la plus large et la plus belle sur Ia
vallée de la Prahova. I ’écran des mon-
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tagnes semble s'écarter; et dans le loin-
tain, 4 perte de vue, on distingue le long
serpentement de l'eau qui séme des ta-
ches d’argent toujours plus petites et plus
pressées sur le gravier blanc, entre des
rives rongées, de plus en plus penchées
et étroites; une lumiére douce, reposante
dessine en clarté la vallée; et les col-
lines grises se fondent dans la profon-
deur de I'horizon. Depuis Oratzié, la route
est taillée dans le flanc de la montagne;
du bord de la chaussée dévalent, vers le
fond, des roches géantes, teuillets boule-
versés ou le temps a inscrit Ihistoire ora-
geuse de la terre. En bas mugit la Pra-
hova: les foréts frémissent au fracas des
trains. A Comarnic la vallée s'élargit, la
route passe du coté opposé, sur le ver-
sant gauche, traverse Bréaza, et descend
tout doucement, entre des talus escarpés
et noirs de pétrole, au pied du plateau
de Campina. A partir d'ici, la Prahova
débouche dans la plaine, absorbe au-des-
sous de Ploéschti, les flots du Téléajine,
et se verse, a la limite du district, dans
la Talomitza qui charrie au Danube tous
les cours d’eau des Boutchégi.

Nous quittons la route, nous escaladons



— 213 —

la colline de gauche, et nous voici 4 Cam-
pina. Clest une petite ville paisible, située
au pied des montagnes, sur une colline
nue, riche en sources de pétrole. Clest ici
que vit, loin du bruit du monde; dans une
maisonnette isolée, le plus grand artiste
que notre race ait produit, le peintre Gri-
gorescou.

Sous quelle lumiére enchanteresse, ap-
paraissent a nos yeux, dans les toiles de
ce maitre, les beautés de notre pays!.
Sous des ciels bleus et chauds, paissent,
aux vastes penchants des montagnes, des
troupeaux de brebis; a la créte d’une col-
line, un patre debout s'appuye sur son
gourdin; des foréts rouillées par I'automne
éparpillent leur feuillage; au-dessus d’elles
glissent de blancs nuages légers; au creux
des vallées lointaines étincellent des rivie-
res d'argent; de petites maisons blanches,
riantes, se montrent parmi les arbres; sur
les coteaux en pente douce descendent
lents, et paresseux, les beeufs attelés aux
chariots remplis de foin; une bande de
Tziganes passe le long de la route, dans
un nuage de poussiére; une paysanne,
grande et svelte, marche i pas mesurés
en filant sa quenouille, et méne paitre
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un troupeau de veaux... et je ne sais quelle
atmospheére de bonté, de paix, d'amour pur
et élevé flotte autour de ce monde sorti
de la main du maitre... un monde plein
de vigueur, ol toute chose est vivante;
un petit coin de prairie, une touffe de
bouleaux blancs et fins, une délicate fleur
des champs, vivants ils vous regardent du
fond de leur cadre: ils vous sourient, vous
parlent avec tendresse — et que de belles
choses ne racontent-ils pas sur notre pays!

Nous sortons rassérénés de la maison
du maitre, comme d'une église ou nous
aurions prié. Nos yeux sont encore pleins
de toute cette lumiére, et lorsque, apres
une heure de montée en forét, nous des-
cendons par la vallée large ouverte de la
Doftana, il nous semble que toute chose
— vertes prairies, maisons blanches au
pied des coteaux, bétes au paturage, et
Pauberge au bord de la route, et les talus
déchiquetés qui s'écartent en remontant
vers Teschila — tout n’est que beauté dé-
tachée des toiles du maitre.

A gauche de Doftana, on apercoit, au
pli des vallées, le village de Téléga, aux
riches salines, ot vient aboutir, en fran-
chissant les hauteurs de Campina, un em-
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branchement de la voie ferrée. Plus haut
vers le nord, au milieu d’une jolie éclaircie
en plaine, se trouve le vieux monastére
de Brébou, qui est entouré de hautes mu-
railles, comme une forteresse. C'est ici que
se réfugia, jadis, tremblante et priant avec
force génuflexions pour le salut de sa patrie,
la pieuse princesse Eléna, femme de Matéi
Bassarab, tandis que le Prince, dans la
bataille de Finta, rougissait les rivages et
les flots de la lalomitza du sang, inutile-
ment versé, des malheureux Roumains;
— guerre sacrilége et cruelle qui reste une
des pages les plus tristes de notre his-
toire. — En quittant Brébou, nous coupons
au plus court par dessus le Négrachoul,
et aprés un ardu trajet de quatre heures,
nous descendons, A travers les taillis, jus-
quau plateau ot se trouve le Slanic de
Prahova. Le village, situé¢ dans la vallée,
est traversé par le ruisseaun de Slanic, ou
s'égouttent les sources que l'on voit sour-
dre du pied des collines, et qui laissent
sur I'herbe desséchée, une blanche trainée
de sel. A droite se trouvent les établis-
sements des bains, un peu au-dela, les hautes
batisses de I'administration des salines. Nous
descendons portés par la cage, dans!'ou-
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verture étroite et sombre de la mine; d'en
bas monte une fraicheur, avec une étouf-
fante odeur de pétrole, ensuite, on dis-
tingue, de plus en plus fort, le choc des
marteaux: et tout a coup, une lumiére
blanche, étincelante, nous environne de par-
tout; nous voila au tond. Nous sommes,
en vérité, dans un autre monde, dans un
de ces palais de cristal dont nous émer-
veillaient les contes de notre enfance. Le
long des galeries géantes, creusées a une
profondeur d’environ cent métres, sous
’éclatante lumiére des lampes électriques,
les mineurs qui fourmillent contre Iles
hautes murailles brillantes, semblent des
nains occupés a quelque jeu. Rien ici ne
ressemble a4 ce que nous connaissons. Et
les sons mémes y sont tout autres. Les
marteaux heurtent les parois vitreuses, a
coups toujours plus pressés; de grands
blocs aux arétes reguliéres sont lourde-
ment versés dans les brouettes, tout le
profond espace résonne au fracas du la-
beur. Nous sommes dans I'une des plus
riches salines du monde: on y pourrait
puiser pendant cent ans, le sel nécessaire
au monde entier. Nous remontons; nous
sentons avec un frisson d’angoisse, le vide
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grandir sous nos pieds, et toujours plus
lointain et plus sourd, nous parvient le
choc des marteaux. Nous voici de nou-
veau dans la bonne clarté du soleil! Un
peu plus haut se trouvent les salines aban-
données, gouffre effrayant, au fond duquel
les regards n'osent plonger. A ¢oté se
dresse, aussi haute qu'une chapelle, un
bloc de sel blanc arraché au sein de la
terre; le soleil tire des étincelles de ses
arétes polies et transparentes; et sous l'ac-
tion des pluies le sommet s'est orné d’a-
rabesques.

44, La vallée du Téléajine.

Par des crevasses de montagnes, sous
Pardeur du soleil, nous avangons vers
I'est, & travers des terrains déserts zébrés
de sources salées qui désséchent I'herbe
ou elles passent; et nous descendons, par
les pentes escarpées du Rouncou, dans
la vallée du Téléajine. Nous faisons une
courte halte a Valéni-de-Mounté, petite
ville vieille de 600 ans, qui s’étend parmi
les paturages et les vergers, le long de
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la riviere «la Valéanca». Cest ce défilé
qui dut servir de gué aux hordes des Tar-
tares, au temps ou elles se ruaient surnotre
pays, car les villages, dans toute la vallée
du Téléajine, gardent des souvenirs de ces
époques de terreur: doiné, légendes; noms
de localités, tout le prouve. Nous conti-
nuons notre route en suivant le cours du
Téléajine, et nous passons prés de Drajna,
ou l'on a récemment découvert, au som-
met d'une colline, les restes d’un impor-
tant camp romain, et aprés un trajet de
quatre heures, sur les collines crevassées
de lits de torrents, a travers d’abruptes
tondriéres, nous arrivons au monastére
de Souzana, qui est situé au milieu d’une
belle prairie au sommet d’une éminence,
au pied de laquelle se jettent dans le
Téléajine, le ruisseau de Stinca a droite
et le Epourache & gauche, en dessinant,
a travers les fourrés de la vallée, comme
une croix d’argent.

L'heure sonne de la priere du soir,
Enveloppées d’un voile par dessus leur
comanac '), couvertes de longues mantes de

1) Comanac — coiffure de velours noir en forme de
toque.
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bure, doucement s’acheminent les petites
nonnes, a pas menus, vers I'église située
au milieu de la cour. Tout autour, sur
les bords d'un large tapis de verdure, s'a-
lignent leurs cellules: maisonnettes blan-
ches, proprettes, ornées, comme pour un
jour de féte, de fleurs nombreuses, parmi
lesquelles les chrysanthémes lévent fiere-
ment la téte. Douce et plaintive résonne
dans tout Penclos la voix des chanteu-
ses sacrées. Dans l'air flotte une enivrante
odeur de menthe et de mélisse. Et un
babil pressé, confus, bourdonne au des-
sous de nos pieds: c'est la querelle des
rivieres dans la vallée,

En sortant de Souzana, la route mon-
tante ondoie entre les collines boisées, en
suivant les courbes du Téléajine; ¢a et I3,
s'ouvrent de vertes éclaircies, rafraichies
par des sources limpides. Nous gravissons
une céte, et tout a coup, comme si un
rideau s’écartait subitement, l'espace s'é-
largit devant nous, et un spectacle im-
prévu s'offre a nos yeux: Au fond, une
chaine de montagnes encercle I'horizon;
de I'épaisseur des foréts qui les revétent
jusqu'a mi-corps, elles dressent, imposan-
tes, leurs bosses anguleuses, blanches
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comme l'ivoire, dessinées en arc sur le bleu
du ciel; tandis qu'en bas, au centre de
cette majestueuse ceinture de foréts et de
montagnes s'étale, sur la rive gauche du
Téléajine, une ravissante prairie ol sont
parsemées quelques maisonnettes rustiques,
un peu plus loin, proche la forét, on voit
le monastére de Kéia, et du coté opposé,
a la montée de la route, la douane de
Bratotcha. Nous mettons pied & terre au
seuil de ce paradis, niché dans I'enton-
noir des plus belles montagnes de la chai-
ne du «Tatare»

Au-dessus de nous, les arétes créne-
lées des Tigaié, allumées par les derniers
rayons du soleil, semblent une couronne
de flammes. La nuit sort des foréts. La val-
lée s'endort. Une douce odeur de foin
embaume l'air rafraichi....
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. 45. Dans les montagnes de

Bouzéou. Siriou.

BRu sommet du Tatare, ott nos fron-
tieres touchent celles de I’Ardéal, nous
disons adieu aux beautés du district de
Prahova, et, par-dessus les cimes houleu-
ses comme une mer, nous contemplons
a l'est, ces montagnes pleines de trésors:
les accueillants et généreux Carpathes du
district de Bouzéou. Autour de nous, dans
la claire lumiére de l'aube, se dressent
des cathédrales par milliers. Le soleil se
leve derriére le Siriou dont les tours ai-

" gues commencent a s’empourprer. Le brouil-

lard au-dessous de nous se dissipe; des
trainées, couleur de fumée, flottent aux ci-
mes des foréts; les cours d'eau, peu a
peu, se dessinent clairement au creux des
vallées.

D'ici partent, en rayonnant, les chaines
éparses des montagnes. Comme a travers
les doigts d'un poing géant, de tous cotés
jaillissent des riviéres impétueuses, qui ab-
sorbent dans leur lit les meéches écheve-
lées des torrents, et jettent comme un
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réseau d'argent par dessus les beautés de
cette région. Au loin, & perte de vue, se.
déploient les coteaux verdoyants, les ci-
mes lumineuses qui dévalent en cascades
les degrés des montagnes, jusqu'aux villages
disséminés dans la plaine; on apercoit des
enclos de brebis aux lisicres des foréts,
et des moulins, des scieries au long des
cours d'eau. Nous entrons par le défilé
de Crasnéa, nous descendons la vallée
de Tataroutz, et nous voici dans le sen-
tier foulé par les troupeaux qui conduit
a limposante forét de mélezes déployée
au flanc du mont Siriou. La montée est
facile, sous la vofite de feuillage, parmi
les hautes fougéres amoureuses d’ombre;
chaudes et discrétes, les caresses du soleil
tremblent sur les troncs cuivrés: gau-
che s’ouvrent des clairiéres, et de leur seuil,
nous regardons au large, vers le midi. Au
loin; & T'horizon, se dessinent les hameaux
dispersés au versant des collines, et les
vastes enclos de Kiojdoul-de-Bisca, grand
village de riches fermiers, dont ies ver-
gers et les péturages partent depuis la
frontiére et s'étendent sans interruption
jusque loin, aux pentes du Néhoi, prés de
la riviére de Bouzéou, Aprés deux heures
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de lente montée, nous débouchons dans
la haute et lumineuse solitude des «Fétzélé-
Siriouloui» Nous nous reposons au som-
met du plateau, sur I'un des rochers qui
entourent le lac ravissant du Siriou. Le
soleil plane au haut du ciel. Une paix di-
vine régne sur tout ce site enchanté. Emer-
veillés, nous regardons au fond de l'eau
miroitante, dans I'abime bleu de ce mor-
ceau de ciel enclavé dans le roc a nos
pieds. Et pour une minute, nous vivons
dans un conte. Les patres disent qu'ici
les vautours viennent boire au printemps
l'eau qui rajeunit; ici ils apprennent a voler
a leurs petits: au-dessus de ce miroir ma-
gique ils clignent leurs yeux ensommeillés,
les ailes étendues, ces triomphants rois des
hauteurs.

Nous repartons en suivant le torrent
qui prend sa source dans le lac, et nous
dévalons des pentes abruptes, et fanchis-
sons des arétes de rochers, pour «couper
au plus court> qui est toujours le plus
long, comme dit si bien notre diction
populaire. Nous voici enfin dans le char-
mant vallon du Siriou, couché entre les
foréts de sapins et les coteaux lumineux,
dont les paturages reposent les yeux et
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vous enivrent du parfum de leurs fleurs.
Dans cette vallée, nous faisons la rencon-
tre d’un jeune savant francais qui cherche
a lire I'age et les secrets de la terre dans
le livre encore inexploré de nos montag-
nes. Les beautés de la nature, comme
celles de T'art, font les amitiés promptes.
Lui aussi vient de Prahova, mais par une
autre vallée, par la Bisca-Kiojdouloui: il a
vu a peu prés les mémes régions que nous,
et a partir d'ici, nous faisons route en-
semble.

49. Mélédie.

Bpres plusieurs jours de chevauchée
et de cahots, aprés des nuits d'insomnie
dans des huttes de bergers, étre assis a
son aise, dans un fauteuil moelleux, par une
claire soirée d’été, parmi le silence solen-
nel des montagnes, sous un ciel éclaboussé
d'étoiles, et entendre un étranger intel-
ligent, qui a beaucoup voyagé, et beau-
coup vu, I'entendre vous parler avec ad-
miration de votre pays, de ses beautés,
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et de ses richesses, c'est 1a une de ces joies
qui vous laissent pour toute la vie com-
‘me un rayon de lumiére ineffagable, un
sentier par lequel on aime 2 reporter en
arriére ses souvenirs.

Nous sommes a Mélédic, I'une des gorges
les plus larges des Carpathes du Bouzéou.
Les sommet ot nous nous trouvons —
un pic élevé, d’ott 'on a vue sur toute
la vallée du Mélédic et les montagnes qui
I'entourent — se nomme le «Grouiou-Hai-
doutchilor»> Un imposant chateau se dresse
au bord dv lac; les fleurs nous entourent,
les étoiles tremblent dans le lac, et dans
la vallée, les eaux du Slanic clapotent
doucement.

— Mon Dieu, que votre pays est donc
beau! cette terre est en verité une mére qui
vous gate, elle vous comble, presque sans
peine aucune de votre part— ce qui n'est
pas toujours un avantage — elle vous pro-
digue a pleines mains les fruits les plussavou-
reux, les céréales les plus recherchées en
Europe, et des crus, dont nous autres i
Paris, nous parlons comme de fictions des
contes merveilleux. Dans les autres con-
trées il faut peiner, suer au dur labeur,
et lutter corps a corps avec la terre pour

* 15
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lui arracher quelque chose de ses riches-
ses, —sans parler des pays froids, ou la
glébe est avare, ol les hommes sont for-
cés de demander & Ja mer la nourriture
que la terre leur refuse. Mais ici, jai vu
de vastes paturages qui ne servaient a
nul usage; des foréts immenses qui sem-
blaient n’avoir poussé que pour I'ornement
des montagnes et I'abri des bétes sauva-
ges, des collines de sel et des fleuves de
pétrole qui, tout seuls, avaient surgi des
profondeurs, comme impatients, venant
d eux-mémes au-devant de vous. Je suis
resté stupéfait, hier & Lopatari, quand jai
vu, sur les hauteurs, ces langues de feu,
transparentes, tremblant 4 la clarté du jour,
et je me figurais... mais comment pour-
rait-on ne pas réver dans un pays com-
me le votre?... je me figurais, sur cette
colline du Smoléan, une ville s'élevant,
qui serait €clairée et chauffée par ce gaz
si pur, filtré avec tant de soin, et prodi-
gué avec tant de largesse par votre terre
bienfaisante; et toutes ces montagnes, —
ces belles montagnes du Bouzéou, qui ca-
chent des lacs, de 'ambre et de l'or— je
me les figurais offrant tout a coup leurs
trésors secrets, les déversant sur cette
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ville et sur le pays entier.. Quelle nuit
divine, et comme elle invite aux causeries
et aux révesl... Dites vrai, est-ce que votre
patrie — je m'imagine combien vous devez
l'aimer, — est-ce qu'elle ne vous donne pas
souvent de ces réves des mille et une
nuits? En tout cas, avouez que vous étes
un peuple heureux.

— Nous devrions Iétre. Je vous ai dit,
pourtant, quel passé tourmenté fut le
notre; notre vie entiere n'a été qu’une
lutte, et notre terre, un champ de pillage
et de massacre. Aujourd’hui encore, nos
laboureurs déterrent des fleches en creu-
sant leur sillon; des éperons, des mors
rouillés, et des ossements de chevaux et
de héros gisant péle-méle. Pendant que
vous travailliez en paix 3 élever les autels
de la lumiere occidentale, nous autres,
nous montions la garde — sentinelles in-
fatigables et fidéles — aux portes des Car-
pathes; nous combattions, pauvres de nous,
seuls, sans le secoars de personne et dé-
tendions de notre sang votre paix sacrée
et fertile... La garde qui meurt — comme
vous dites dans votre belle langue — qui
meurt et ne se rend pas. C'est nous qui
fames cette garde! Vous voyez donc que
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nous ne vous sommes pas tout a fait étran-
gers, et que, nous aussi, nous avons ajouté
quelque chose — de lom-— a cette grande
lumiére ol nous pouvons & peine main-
tenant, tourner nos regards, et rassasier
a saclarté, nos ames, depuis tant de sié-
cles assoiffées... Notre peuple est encore
sous le coup de la terreur des dangers
affrontés. Il ne connait pas I'épargne, parce
que mille fois il a épargné, et qu'il a été
mille fois pillé; il n'est pas confiant dans
la justice et I'ordre des choses humaines,
parce que sans cesse il a donné sa con-
fiance, et que sans cesse il a été trompé,
tant par les hommes que par le sort. Il
est maintenant, le pauvret, comme un
enfant battu; un enfant doux et bon, doué
des qualités les plus rares; — car des tré-
sors cachés dorment encore dans son 4me
comme dans la terre sur laquelle il vit—
et le jour ou, rasséréné et révéillé a sa
véritable vie, il sera appelé a les déplo-
yer, il n'y aura pas de peuple plus sage,
plus généreux, plus riche en hommes de
bien que le peuple roumain.

Et alors, mon cher Monsieur, votre beau
réve, le nbtre A tous, cessera d’étre un
réve...
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DRI

47. Lie Mont Pentéléou.

Lie Monastére de Gavanou.

Lxe soleil est haut de trois lances, an-
dessus de I'horizon, nous apprend le vieux
Ghéorghé; nos montres disent qu’il est dix
heures, et l'on ne voyait, au départ, pas
un pouce de lance. A quelle distance der-
riére nous est restée la vallée du Mélédic,
avec ses bains, son imposant chateau, ses
lacs scintillants! avec son vieux monastere,
et les ruines maussades de la cité de Vin-
tila-Voda, au bord du Slanic! Seules les
légendes, les merveilleuses légendes du Mé-
lédic nous accompagnent sur les hauteurs.
Cest le vieux Ghéorghé qui les porte dans
sa besace. Et comme il s’entend  les ra-
conter !...

— Comment faites-vous pour savoir tou-
tes ces histoires pére Ghéorghé? puisque
vous n'étes pas d’ici>...

— Hé!... Faut croire qu'elles seront ve-
nues elles-mémes jusqu’a nous!...

Son parler est lent et posé. De temps
en temps, il rejette légérement la téte
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en arriére, sourit finement, et toute sa figu-
re s'éclaire.

De taille moyenne, musclé, agile, la jam-
be bien prise dans ses sandales lacées et
son pantalon collant de drap blanc; com-
me ceinture, une étroite courroie par-
dessus la chemise en toile de chanvre,
courte des pans et étroite des manches;
une figure aux traits secs, sans age, bri-
lée par le soleil, aux yeux vifs, 4 la mous-
tache rousse coupée au ras des lévres;
des cheveux longs, tranchés net a la nu-
que; et sur tout cela, un énorme bonnet
de fourrure, que le vieux Ghéorghé — a
certains moments de ses discours — re-
pousse tantOt sur les yeux, tantdt sur la
nuque, tant6t sur Poreille. Il est garde-fo-
restier a [itia, et depuis qu'il était garcon-
net on I'appelait «le pére Ghéorghé» parce
qu’il ne parlait que par symboles, et n’ai-
mait rien tant que causer avec les grandes
personnes. Il a un frére a Bucarest, savant,
marié, enrichi a la ville; il y a dix ans
qu'il n’est retourné dans son village, et il
ne veut plus rien savoir de ceux qui se
sont 6té le pain de la bouche pour payer
ses études.
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— Il est devenu un monsieur... pauvre
homme !.

— Pourquoi, pauvre, pére Ghéorghé,
puisque vous dites qu'il est 4 son aise?,

— Hm... Dieu fasse qu'il le soit, & son
aise! Mais moi je connais un dicton pay-
san de chez nous, et je I'aime bien et le
répéte souvent aux enfants, 2 la maison:

«Plutdt que manger du beurre
En baissant les yeux i terre.
Jaime mieux n’avoir que du sel,
Et voir en face le soleills.

Et d'un beau geste il a repoussé son
bonnet sur la nuque et a levé les yeux
au ciel, tandis que j'ai cru voir, incarnée
en lui, — dans I'éclair de cette seconde —
toute la fierté de la race roumaine.

Nous coupons en travers le long pla-
teau dénudé du Podou Calouloui (Pont-
du-Cheval). Autour de nous, les foréts de
sapins, jaillies des vallées, s’accrochent aux
rochers. Par-dessus leurs cimes, les regards
se perdent au loin dans Iinfini de I'hori-
zon. Au nord, les chaines illimitées des
collines se pourchassent comme les va-
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gues de la mer. Imposant et lumineux se
dresse, au fond, le paisible roi de toutes
ces hauteurs, le célebre Pentéléou, dont
les paturages sont les plus gras, et les
plateaux, les plus beaux et les plus ri-
ches de tous nos Carpathes. Dressé hors
des coteaux aux pentes molles, il semble
quon le voie grandir, se détacher au-des-
sus des autres cimes, solitaire, puissant,
dessinant sur le bleu du ciel, le dome de
son front, et poussant jusqu'aux monta-
gnes de I'Ardéal son échine arrondie et
gigantesque. De ses flancs partent, écar-
tées, comme les doigts d’'une main, les
cing grandes branches dénudées: le Tcher-
nate, le Miclaouche, le Pitchioru Caprei
(Pied de la Chévre) le Viforitoul et la
Zanoaga. Des taches d'ombre glissent sur
les foréts et les clairiéres. Assombri, sous
un manteau de sapins s’érige en face de
nous le pic du Tchiréchoul (Cerisier).

Le sentier s'enfonce sous les taillis. [.a
terre, seche et grise comme cendre, son-
ne sous nos pieds. De légéres touffes d’ai-
relles se pressent autour des arbres abat-
tus par l'age.

—Il y en a encore pour longtemps,
pere Ghéorghé, jusqu'au Gavanou ?
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— Encore un peu... «<un trot de jument...
a crever en courant»

Nous gravissons péniblement les ravins
ombreux du Tchiréchoul: ce ne sont que lits
de sable humide creusés par les torrents,
sapins d'une incroyable hauteur, hétres
touffus aux branches surchargées de glands;
sur des versants découverts, de blancs
bouleaux, aux feuvilles menues, légéres: une
pluie de piécettes d’argent dans lair; en
bas, dans la vallée, se précipitent, en mu-
gissant, les flots impétueux de Jghiab. Un
cert effarouché passe au galop devant nous,
mufle en avant, cornes penchées en ar-
riere: il fend le taillis comme une fle-
che; la torét sur son passage, frémit lon-
guement. Nous prenons a gauche, 3 tra-
vers les broussailles, et descendons vers
le Gavanou, ot nous mettons pied a terre,
dans la cour pleine de verdure, triste et
silencieuse du vieux monastére.

—Ouf! ¢a a été joliment dur! dis-je en
boitillant de fatigue.

Mais le vieux Ghéorghé, qui a fait toat
le trajet a pied, portant nos vivres sur
son dos, secoue la téte, sourit & demi et
me regarde fixement:

~—Clest le cas de dire: Au lieu que les
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beeufs gémissent, c'est le char qui grince,

Ce monastére est blotti dans une clai-
riere; sous le versant abrupt et raviné du
mont Gavanou: une petite église en bois
au milieu de la cour; autour, quelques vieil-
les cellules, dont Ila plupart en ruines:
au fond, une source, d’ot monte vers la
colline un étroit sentier, qui méne, a tra-
vers les rochers, jusqu'a une hutte, une
vraie taniére, ol vit seul,—zous sen/ dans
ce désert depuis 80 ans—, lermite So-
fronie. Il nous demande qui régne sur no-
tre pays, et ce qui se passe encore en
ce monde. Il y a cent ans, il a servi sous
Ipsilante-Voda, au temps des Pasvangi. Il
nous raconte quavant de s'établir ici, il
a été moine 4 «Poiana Mérouloui» Il nous
parle avec regret des riches maisons et
des églises qui s’y trouvaient alors, et il
est sur le point de pleurer, mais ses yeux
n'ont plus de larmes: il soupire profondé-
ment, et dit avec une tristesse sans bor-
nes: «Aujourd’hui, le coucou chante; 1a
ou fut Poiana Mérouloui»
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48. Dans le Rimnie~Sarate.

Des foréts du Gavanou, nous débouchons
sur la hauteur des plateaux, vers l'est, au
pied des «Gropi-de-aur» (les Fosses d’or),
et laissons derriére nous les villages épars
dans les vallées, les lacs aux ilots flot-
tants, et les sources salées, qui font, par-
tout ol elles passent des trainées comme
de neige, et apres une traite de trois heurcs
par des chemins sans cesse embrouillés,
qui longent les collines ravinées et stériles,
la route fait un crochet a gauche, et nous
nous trouvons enfin dans I'imposante gorge
du Rimnic. La vallée s’ouvre comme un
livre, et sur ses versants étalés, d'une pro-
digieuse hauteur, s'accrochent des fermes,
des maisons isolées, des paturages clos
de palissades en troncs d’arbres fendus,
des pans de vergers taillés dans d'étroites
bandes de terre, qui semblent préts a
glisser et a dégringoler, le long de la pente.
Ici, au bout du mont Bisoca, se trouve
I'ermitage de Poiana Mérouloui, blotti au
milien de la forét qui revét jusqu'en bas
le coté droit du Rimnic. Nous descendons
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au plus profond de I'abrupte vallée, et nous
Passons la riviére a gué. Le soleil se couche.
Au fond, sur la Bisoca, les nuages enflam-
més s’éparpillent en blocs de braise dis-
persés dans le ciel; le haut talus en face
de nous s'empourpre comme au reflet d'une
flamme. Nous gravissons par d'obliques
sentiers, les ravins dénudés; I'ombre du
soir qui tombe nous suit et nous dépasse,
€t nous entrons avec elle dans [e village de
Jitia. A partir dici commencent 3 s'élever
les bosses montueuses qui couronnent e
c6té nord de Rimnic-Sarate.

Le lendemain matin nous repartons, en
montant vers la bréche de lumiére qn'on
apercoit entre Piatra Vinata (Pierre grise)
et le pic pointu et boisé du Stéjicoul.
Nous suivons, a la descente, le torrent du
Tcherboul (Le Cert); partout les mémes ra-
vins escarpés, le méme sol cassant, des-
séché, crevassé de toutes parts.

— Vous n'avez pas trop chaud, pére
Ghéorghé, avec ce gros bonnet de four-
rare ..,

— Non pas, car j'y suis fait... Et puis,
ce qui me tient frais, ce sont mes quit-
tances d'impots que j’ai 1a ay fond, avec
mon paquet de tabac... car il me sert de
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valise le jour, et d'oreiller la nuit, quand
je couche dans les champs, sur ]a terre
nue. Et quand je suis seul et que je m’en-
nuie, et que jai la téte grosse de soucis,
je pose mon bonnet prés moi, et je cause
avec lui, comme vous feriez vous, avec
un ami... Hél... que de bons conseils ce
bonnet ne m’a-t-il pas donnés!

Nous tournons a gauche et continuons
notre montée par les plateaux herbeux,
noyés de soleil. Des maisonnettes blanches
isolées, commencent 2 se montrer dans la
nappe de verdure mollement étalée sur le
dos arrondi de la montagne. D'en haut,
la chapelle en bois regarde les petites
fermes éparpillées sur le vaste coteau. C'est
le village de Nicoulé, étalé en large lu-
miére embaumée. En quittant le village,
nous passons aupres de deux grandes ro-
ches qui surgissent, brusquement au mi-
lieu de la prairie. Ce sont les Piétrélé Féti.
(Pierres de la Jeune file) Le pére Ghéor-
ghé nous montre & gauche le sommet haut
et anguleux de la montagne.

— Vous voyez; c'est juste Ia que se te-
naient assis et jouant, un jour, deux en-
fants de géants, une fille et un garcon.
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Ayant jeté les yeux de ce cOté, vers les
hauteurs de Nicoul¢, ils firent un pari en-
tre eux, a qui lancerait plus loin une pier-
re; et chacun prit un rocher i la cime
du mont, comme nous ramasserions, nous
autres, un caillou; le gargon lanca le sien
en premier et.. le voici prés du ravin;
mais quand la fille lanca a son tour son
rocher, il siffla dans l'air, comme échap-
P¢é a une fronde, et vint tomber juste ici.
Alors le garcon, de dépit et de honte de
s'étre laissé surpasser, se précipita de la-
haut, et theurta le rocher d’un seul coup
de sa massue, tel qu'il la fendit en deux,
comme vous voyez—tandis que la fille é-
clatait d’un rire si violent, que les vallées
et les foréts en bouillonnaient jusqu’aux
sommets de Vrantchea. Tout cela se pas-
sait au temps des «Juifs» qui enjambaient
les montagnes comme autant de taupinie-
res, et lampaient les rivieres d’une seule
gorgée... Quel monde que cela devait &tre
alors!... car on raconte que c'est encore
un de ces enfants de géant, qui, se pro-
menant un jour dans ces parages, trouva
dans une vallée, un de nos villages; et
layant ramassé tel quel, avec toutes ses
maisons, dans un pan de sa petite che-
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mise, il s'en fut tout courant et joyeux
dire a sa meére: Vois, mére, ce que jai
trouvé! Mais la meére se pencha sur les
petits insectes qui grouillaient dans la
chemise du gamin, les regarda attentive-
ment, et dit: «Va les remettre a leur place,
mon chéri, -car ce sont des hommes, et
c'est eux qui posséderont la terres
Nous traversons une forét de sapins qui
s'étend au pied du mont Piatra (la Pier-
re) et débouchons de nouveau dans une
clairiere. Nous montons par de larges pe-
louses de prairies étagées, et la vallée
derriere nous s’ouvre de plus en plus belle;
nous dépassons un plateau, puis l'autre, et
nous voici en haut, a la cime du Montior.
Nous sommes ici au seuil de la Mol-
davie. Des flancs de cette montagne jail-
lissent en bouillonnant et en se poussant
vers l'est, les flots du Milcov, qui pendant
de longues et ameéres années, coupait en
deux le sol de notre pays et I'histoire de
notre race. Ce Milcov met une barre som-
bre sur le passé de notre patrie. Son nom
éveille tant de souvenirs douloureux : les
luttes cruelles, entre Stéphane-le-Grand et
Radou-le-Beau;— entre Tomscha et Pierre-
le-Boiteux ; entre Michel le Brave et Si-
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mion Movila.... quatre siécles, environ, de
combats acharnés entre fréres! | coule
moins d'eau au lit de cette rividre que
n'ont coulé jadis le sang et les larmes des
deux cotés de ses rives! Une herbe fine,
couchée par le vent, s'étend comme un
tapis sur le large et haut sommet du Mon-
tior. Nos regards, assoiffés d’espace, vo-
lent par dessus les montagnes de trois
districts. Des centaines de pics se dres-
sent de toutes parts, surgissant les uns
des autres, et crénelant I'horizon jusqu’au
fond des lointains azurés. A l'orient seu-
lement, dans la bréche qui s'ouvre aupreés
de Zboina-la-belle, la houle des vagues
montueuses s'aplanit, et les collines s'a-
baissent, ouvrant & la vue un champ libre
sur la vallée unie et bleuatre du Sireth,

49. Dans le Vrantehea.

Par les hauteurs ombreuses des mon-
tagnes, nous descendons, vers le nord, jus-
quau «pays de Vrantchea». En avant, au
loin, on apergoit, entre les sommets, les
méandres des cours d’eau; au creux des
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vallées, se dessinent, comme dans un ta-
bleau, avec des scintillements argentés, les
villages épars au pied des ravins boisés.
Le soleil s’enfonce a loccident ; des trai-
nées de nuages surgissent des profon-
deurs: un vautour plane, les ailes éten-
dues, au plus haut de I'horizon — sur les
pentes des coteaux résonnent les clarines,
avec le murmure des eaux et les doiné
modulées sur la flite. Sur tout le site un
enchantement plane: nous avons franchi le
seuil d'un autre monde. Nous mettons pied a
terre, et coupons au plus court par les
cotes abruptes: nous traversons la forét
de sapins qui couvre le pied de la mon-
tagne, et au moment ou les étoiles s'al-
lument, nous débouchons dans [e village
de Néréjou. Le Vrantchea est en vérité un
monde a part. Clest dici que les Carpa-
thes se détournent, poussant leurs crétes
vers le nord. De leurs courbes se déta-
chent de longues chaines de montagnes,
dont les bras puissants s'écartent et enser-
rent dans leur arc le superbe plateau de
Vrantchea, entourant ses foréts, ses villa-
ges et ses sources comme d’une gigantes-
que forteresse. Une armée, dans le Vrant-
chea, tiendrait téte au monde entier.

16
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«Il y avait une fois une vieille femme,
veuve, qui avait sept fils...» Clest ainsi
que les Vrantchins commencent leur belle
légende. «Et tandis que la vieille filait,
assise sur le pas de sa porte, un soir au
crépuscule, elle tresaillit soudain au son
d'un galop venant de la colline ; — et
voild qu'un cavalier s’arréte devant elle,
harrassé de fatigue, le cheval blanc d’é-
cume.

— Je suis Stéphane, les Turcs ont envahi
le pays, je viens du champ de bataille,
mon armée est en déroute... et je suis
seul.

— Clest Dieu qui t'a guidé vers ma porte,
Seigneur! J'ai sept garcons, vaillants et
beaux, et je les aime comme la prunelle
de mes yeux... IIs sont 2 toi, Seigneur.

A Taube les sept gaillards sonnaient du
cor, sur les montagnes de Moldavie.

Les montagnards accouraient en essaim S,
sortant des lisiéres des foréts. Une nouvelle
armée sembla surgir de sol.

Et le Prince, en une heure bénie, se mit
én marche a sa téte, et fondit 3 limpro-
viste sur les Tures, qui se croyaient déja
les maitres du pays. Clest alors que vit
Stéphane ce que valaient les sept gargons
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de la Vrantchine! les turbans roulajent
sous leurs coups, comme les épis sous la
faucille! De I'aube du jour jusqu’a la nuit,
le combat n'eut de cesse, et tel fut le mas-
sacre, et tant de paiens y périrent, que
les flots des rivieres étaient rouges de leur
sang. Et lorsque le grand Voévode fut ren-
tré vainqueur, dans son nid de vautour, la
Cité de Néamtzou, il fit venir sans retard
les sept gaillards et leur dit: «Vous étes
sept fréres: en Vrantchea il y a sept mon-
tagnes; quelles soient a4 vous a tout ja-
mais, et que les fils de vos fils les pos-
seédent en paix!...»

Aussi, pendant de longues années, les
paysans propriétaires de Vrantchea ne con-
nurent ni dimes, ni corvées, et n'eurent
d'autres maitres qu'eux-mémes; et sous la
domination phanariote ils disaient, triom-
phants: «Jamais attelage de Grec n’a soulevé
la poussiére de nos routes!s

Enfermés dans leurs montagues, loin du
tumulte des villes, vigoureux, intelligents
et laborieux, les Vrantchins sont juste-
ment fiers, — fiers de leur noblesse mili-
taire, de leur parler et de leur costume
inaltéré, de leurs chansons et de leurs
légendes; des outils, des tapis et des étof-
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fes aux fleurs tissées dans la trame, qui
font I'ornement de leurs maisons, et qu'ils
ne vendraient pour rien au monde; fiers
méme du nom de leur pays de monta-
gne, éclatant et sonore comme une fan-
fare. Et comme ils ont bravement com-
battu les Vrantchins, pendant la guerre de
1877! Ils allaient & la mort, la poitrine
découverte. lls tenaient & prouver au monde
que dans les Dorobantzi!) du Prince Ca-
rol, revivait I'Ame des anciens montagnards
de Stépane le Grand.

Dés le matin nous sommes réveillés par
les moulins et les scieries du Néréje. Nous
nous mettons en selle, et commengons no-
tre descente par le Zabala. La vallée est
noyée de brumes, et les foréts fument.
Nous avangons au pas, en suivant les zig-
zags du torrent; nous traversons deux
grands villages, épars des deux coOtés au
pied des montagnes,— et vers midi nous
arrivons a Narouja, le plus riche hameau
de cette contrée, qui s’étend sous des col-
lines de sel au carrefour des riviéres, ou
le ruisseau de Narouja se jette dans le lit
du Zabala. Il fait tranquille et clair; sur

1) Dorobantz: soldat d’infanterie.
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le gravier, les bestiaux ruminent. Les pay-
sans s'affairent ¢a et 1a, autour de leurs
maisons, en attendant I'heure de la po-
lenta. Seuls les moulins et les scieries con-
tinuent leur tic-tac sur l'eau.

Abruptes et ravinées se dressent a I'ho-
rizon les cimes des montagnes. Par places
on apergoit, comme des cicatrices, les tra-
ces des anciennes foréts. La vallée s'apla-
nit. Les eaux écument, de plus en plus
impétueuses, et se brisent contre les ro-
ches en cassures de cristal. Nous voici a
'embouchure du Zabala, dans le village
de Prissaca. A partir d’ici, nous tournons
a gauche, par la gorge raboteuse de la
Poutna. D’autres paysages de plus en plus
grandioses, s'offrent 4 nos yeux. Nous
cheminons, a présent, en amont de la
riviere. Les montagnes s'écartent pour faire
place aux villages. Des champs labourés
et des vergers s'étalent sur les vastes pla-
teaux. Les ravins se revétent de foréts.
Nous passons par Barsechti, Toulnitch —
villages riants, de bon accueil, largement
€pars sur des pelouses de verdure—et nous
faisons halte prés d’un éboulis de rochers,
a la «Chute de la Poutna». Les monta-
gnes ici se rapprochent, se reserrent, com-
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me pour écraser la riviere entre leurs pa-
rois de granit; et la Poutna se débat,
s'arrache a leur étreinte; elle descend d’é-
chelon en échelon, par de grandes dalles de
pierre, puis se laisse couler toute entiére
dans des trous profonds, ou elle bouillonne
avec coléere. De nouveau les montagnes
tentent de la saisir, et de nouveau elle
sort victorieuse de la lutte; longuement
frémit la forét au tumulte des clameurs,
— mais par moments elle s’arréte sur de
larges paliers reposants, ou elle semble
s’assoupir un moment, au bord des roches
vaincues. Nous gravissons la route qui
longe le défilé; le sentier est élevé en ta-
lus, les chevaux fatigués, et la vallée se
noie d’ombre. Nous passons la nuit a un
relai de scieurs, sur la Lepscha. Le len-
demain, nous descendons, par des clairié-
res en forét, le lit de la Chouchitza, et
nous arrivons vers midi a Sovéja, la douce
Sovéja, qui s’étend sur un lumineux pla-
teau, au milien des montagnes, parmi les
foréts de sapins, au seuil méme du Vrant-
chea. Blanches, proprettes, surgissent hors
des vergers, les maisonnettes qui semblent
nous sourire et nous appeler vers leur
seuil. Un coteau revétu de méleézes, sé-
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pare les deux hameaux: Roucaréni et Dra-
goslovéni ; aux replis des montagnes, de
toutes parts, de clairs ruisseaux courent se
jeter dans le lit de la Chouchitza. En haut,
des sentiers séduisants vont traversant les

Le monastére de Sovéja.

prairies, et se perdent sous les taillis. Les
montagnes, au fond, arrondissent leurs
bosses zebrees de solell Sous l'auvent sur-
plombant de la Zboina, au-dessus du ruis-
seau de Dragomira, dorment les ruines de-
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'ancien monastére de Sovéja, ot Matei
Bassarab, Prince de Valachie, fit batir, il
y a deux siécles et demi, une belle église
«en dehors de ses frontiéres a lui, sur la
terre Moldave de Vrantchea» tandis que
le Prince de Moldavie, Vassilé Loupou, éle-
vait a Tirgovischté, 'église de Stéléa —
les deux Voévodes ‘voulaient, de cette fa-
¢on, sanctifier la paix conclue entre eux,
aprés tant d’années d'inimitié et de sang
versé.

Le soir descend. La vallée retentit du
mugissement des troupeaux. Dans lair
plane une fraiche odeur de sapin et de foin
nouveau. Et I'on voudrait ne plus jamais
rentrer... ne plus jamais s'en aller d'ici...

50. Dans les Montagnes de Bacau.

En quittant le lit évasé de la Chou-
chitza, nous montons, en passant par Cam-
pouri, le iong du ruisseau le Négrou, et
nous avangons vers le nord, au pied des
Tibaraé, a travers des foréts coupées, des
parages déserts, striés de fondriéres, pour
aboutir, aprés deux heures de montée, au
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sommet de la Tempa; nous redescendons
ensuite, par le lit du Haloche, jusqu’au
monastére de Cachine. Ici commence la
file des beaux villages de bergers de Transyl-
vanie — les Mocani — qui sont alignés par
la vallée du Cachine jusqu'au Trotouche.
I’ancien monastére est tombé en ruines.
Il y a deux cent cinquante ans, sur cette
montagne entourée de foréts, s'élevait le
chateau du prince Ghéorghé Stéphane, for-
tifi¢ comme une citadelle; —mais les ou-
ragans des temps ont passé, et ses dé-
combres sont mélés & la poussiére. De
toute la splendeur d’autrefois, il ne sub-
siste que l'écusson de Moldavie, sculpté
dans une corniche de marbre, a I'entrée
du souterrain par lequel s’échappérent, une
nuit, le Prince et ses courtisans, pour se
réfugier sains et saufs sous la protection
des foréts, tandis que les Turcs, en trou-
pes nombreuses, cnfongaient les portes de
la forteresse, au tracas de leurs mousquets.

Nous descendons, par la vallée du Ca-
chine, jusqu'a Onechti, ancien village de
riches campagnards, situé dans une plaine
parmi les collines, au carrefour des rivie-
res les plus impétueuses qui, dévalent des
montagnes de Bacau. Le Trotouche ab-
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sorbe ici I'Oitouz et le Cachine a droite,
et le sauvage torrent du Tazlau a gauche;
il les entraine dans sa route rocailleuse, et
débouche avec eux dans la plaine, ou le
Sireth—Danube de la Moldavie —les re-
goit en son lit large et sablonneux; c'est ici
que passela voie ferrée, qui monte par le dé-
filé du Trotouche, transperce les montag-
nes, et débouche en Ardéal parle passage de
Palanca. Du centre d’Onechti, nous fai-
sons une heure de voiture jusqu’a Tirgou-
Ocna,—gentille petite ville, nichée au bord
du Trotouche, parmi les coteaux revétus
de vignobles et de vergers. Nous laissons
a droite le mamelon bleuatre, dont les sa-
lines renommées ouvrirent a notre pays,
depuis les temps les plus reculés, leur
inépuisable trésor, et nous tournons vers
I'ouest par la route séche et poudreuse
du Slanic. Le soleil se rapproche des fo-
réts. Derriére nous, reste isolée, plantée
au revers d'un talus, la facade orientée
vers le Trotouche, I'ancienne demeure pa-
triarcale de I'immortel Costaki Negri. Nous
contemplons avec respect, ces murs blancs
qu'on entrevoit & peine, a travers les ar-
bres, — cest 1a qu'est né, a vécu, a révé,

A

cest [a qua travaillé A notre bien et 2
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notre bonheur, le doux apétre de I'Union,
I'homme pour qui I'amour de sa patrie
et de sa race était en vérité une religion.—
L'horizon se resserre peu a peu. La route
étroite serpente au bas des rochers, le
long du Slanic, dont les flots rapides gron--
dent en écumant sur les pierres. Au bout
d'uneheure, nousarrivons aI'antique « Tcher-
dac»—deux maisonnettes entre lesquelles
est jeté, par-dessus le tourbillon de I'eau,
un balcon de bois, barbouillé de signa-
tures. A partir d'ici, I'horizon s'élargit un
peu; le village commence a se montrer,
et nous cheminons environ une heure en-
tre ses maisons espacées, posées en file
le long du ruisseau; ensuite nous tour-
nons & gauche derriére un rideau de hé-
tres, nous gravissons une éminence, et
tout a coup, se découvre a nos yeux, lu-
mineux en son cadre de foréts, la station
balnéaire de Slanic, — la Sinaia de la Mol-
davie.

Ici la vallée se retrécit de toutes parts,
une ronde de montagnes lenserrent en
leur cercle, et les eaux y bouillonnent
comme dans un entonnoir. Au fond de
la vallée, sur les deux rives du Slanic, s’é-
levent de grands hétels; des villas riantes
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s€ montrent parmi les arbres; les routes
blanches, unies, ondulent mollement sur
les pentes verdoyantes; des sentiers cail-
loutés s'accrochent au flanc des collines,
courant sous des vofites de ramures; des
kiosques imprévus se dressent sur votre
route; et d’en haut vous appellent les pics
du Pouf et du Tcherb, pour vous montrer
leurs pelouses fleuries et leurs larges points
devue,qui atteignent, par dessus la houle des
foréts, jusqu’ala «Poiana Sarata» etla<Poar-
ta Vintourilor» (Porte des vents). Des rochers
jaillissent les sources bienfaisantes découver-
tesil y a cent ans parle Serdar!) Mihalake
Spiridon, qui chassait I'ours et le cert la
olt nous nous promenons aujourd’hui, au
son de l'orchestre des bains. Nous avan-
gons en passant devant ['établissement,
par la route qui longe la frontiére. Tou-
jours plus fort, en avant de nous, retentit
le bruissement de I'eau. Nous voici a la
cascade. Un pont rustique s'étend par des-
sus le Slanic; c’est de 1a que nous re-
gardons, & travers un rideau de sapins,
ie rouleau scintillant qui s’élance du re-
bord d'une roche, et tombe en clapotant

1) Serdar — Titre de noblesse.
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sur une large dalle de granit. Le soleil
allume des arcs-en-ciel dans le nuage de
poussiére d'eau soulevée, qui répand dans
lair, une douce fraicheur, — et la forét
entiére résonne comme d'une fanfare.
Nous quittons Slanic au matin, par le
sentier de forét qui gravit vers le nord,
les cotes escarpées; nous dépassons les
sources d’eau salée, et franchissant les sau-
vages fondriéres de Némira, nous arrivons,
apres cinq heures de marche a traves ces
lieux sauvages, au village de Poiana, sur
le ruisseau d’Ouzou. A partir d’ici, nous
suivons vers l'est la route creusée par le
torrent, et nous débouchons dans la belle
et riche vallée du Trotouche — la Prahova
de Bacau. Chassé des flancs rocheux du
Solou, le Trotouche brise a Palanca les
contreforts du mont Tarcau, écarte ro-
chers sur son passage, et ouvre des val-
Iées larges et fertiles au pied des mon-
tagnes, quil orne de villages, d’usines,
de merveilleux chiteaux et de parcs ;
il longe des voies ferrées, découvre des
sources de pétrole, des mines de charbon
et des carriéres, met en mouvement les
scieries par milliers, charrie les radeaux
vers la plaine, et rassemblant tous les cours
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d’eau venus des foréts, descend joyeux
dans la prairie, o, vautré sur le sable, il
écoute les fllites modulant les doiné, et
fait scintiller au soleil, ses écailles d’argent.

Nous montons 4 Comanechti; c’est un
grand et beau village, situé parmi les col-
lines, sur les pentes découvertes qui dé-
valent légérement vers le Trotouche. Toute
la vallée retentit du bruit des moulins et
des scieries. Partout le mouvement, le tu-
multe, la trépidation du labeur. Des cen-
taines de bras infatigables arrachent au
sol ses richesses. De temps en temps,
s'élevent comme de longs gémissements,
ces clameurs des voix réunies, par les-
quelles les ouvriers ont coutume de s’en-
courager a soulever les lourds fardeaux. Si-
lencieux, posé sur le versant de gauche, se
tient I'imposant chateau qui pousse au fond
vers les foréts, son parc ombreux avec
ses mystérieux sentiers, ses lacs ol glissent
des barques, ses ponts franchissant des
cascades, et ses riches bosquets d’orangers.

Vers le soir nous arrivons & Moinechti,
le plus riche dépot de pétrole de la Mol-
davie. Le lendemain nous prenons la route
qui conduit au Tazlau-Sarate, et aprés
une montée de trois heures, parmi les ro-
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chers, nous faisons un crochet 3 gauche,
au pied du Rouncou, riche en bergeries,
et traversant les foréts de sapins, qui des-
cendent comme une chevelure sur les
€paules du Gochemane, nous pénétrons
dans la gorge abrupte et sauvage du Tar-
cau.

51. Dans les montagnes

de Néamtzou,

Dans notre descente, nous passons prés
de Permitage du Tarcau, blotti dans une
petite clairiere; d'impénétrables foréts s'ac-
crochent aux flancs rocheux de cette val-
Iée. Une nuage s’arréte au-dessus de nous;
du haut du ciel le soleil le transperce de ses
fléches, prét a le dissoudre, mais d’autres
nuages, de plus en plus sombres, surgis-
sent des profondeurs de la montagne; l'air
commence a fraichir, et les feuilles a trem-
bler; un déme de ténébres se déploie
dans l'atmosphére, et l'on n'entend pen-
dant quelques minutes, que le frémisse-
ment de la forét. Soudain, un serpent de
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feu se tord parmi les nuages; un effrayant
coup de tonnerre ébranle la contrée; in-
quiets nous regardons en arriére; un rideau
de pluie accourt vers nous, et toute la
vallée s’emplit du bruit de sa galopade.
En une seconde le déluge nous a rejoints;
€clairs sur éclairs fendent la votite du ciel,
et les coups de tonnerre se précipitent.
Nous nous abritons sous un hétre. Dans
les superstitions de notre peuple, le hétre
passe pour un arbre sacré, épargné par
la foudre. Le Tarcau mugit dans la val-
lée, gonflé par les torrents; on entend
gronder de plus en plus fort, les blocs de
pierre qui dégringolent, roulés par ses flots
assombris; et la pluie tombe, tombe ora-
geuse, inépuisable, crépitante comme la
gréle, a croire que les montagnes vont
s'écrouler.—Au bout d’une heure environ,
le beau temps reprend le dessus; le ciel
s'éclaircit, les foréts, tiédies par le soleil,
commencent a fumer. Nous faisons halte
au relai des scieurs, d’ou part, sur la rive
droite du Tarcau, une voie ferrée qui
transporte vers la plaine le bois de char-
pente. En bas, le torrent s'élance en écu-
mant sur les dalles en échelons.

Des deux cdtés s'élevent des versants
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revétus de foréts; lentement la pluie s’¢-
goutte au bout des branches, de rares clartés
de soleil tremblent dans le feuillage hu-
mide, des lézards, chassés de leurs cachet-
tes par linvasion de I'eau, languissent au
bord de la route. Une bréche de lumiére
s'ouvre en face de nous — nous débouchons
dans la vallée de la Bistritza.

Le lendemain, nous suivons en voiture
la belle route montante qui s’étend, com-
me une large terrasse, au long de la Bis-
tritza, en longeant la lisiére des foréts. De
nombreuses riviéres jaillissent des gorges
des Carpathes pour se jeter dans nos plai-
nes fertiles, mais aucune n’ouvre dans I'é-
claircie des montagnes, une vallée plus lumi-
neuse et plus enchanteresse que la Bistritza
de Moldavie. Elle réunit, en son vaste do-
maine, la sauvagerie du Jiou, la majesté de
I'Olte, et les richesses de |a Prahova. Les
voyageurs étrangers qui I'ont parcourue, en
radeau, a partir de Dorna, la tiennent avec
raison, pour l'une des plus belles rivieres
du monde. Aux temps anciens, elle roulait
sur du gravier d’or, et portait le nom d’« Au-
rar». Large estla route que ses flots ra-
pides se frayent parmi les montagnes, et
majestueux est son cours. .Les foréts se

17
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dressent de toute leur hauteur pour la voir,
les ruisseaux agiles s’élancent a sa ren-
contre, les patrons des radeaux lui chan-
tent leurs doiné, les villages, sur ses belles
rives, ménent une vie paisible: et ses fo-
réts regorgent de chevreaux, ses sources,
de truites, et la Bistritza, de truites sau-
monées.—Nous dépassonsle Bicaz, le Han-
gou et, a partir de Reptchiouni, nous
quittons la grande route, pour prendre a
gauche, et suivre le canal en bois, par le-
quel un long filet d’eau charrie les pou-
tres et le bois de charpente, des scieries
de montagne au dép6t de la Bistritza. Nous
gravissons une cote assombrie par les fo-
réts, et débouchons ensuite dans 'éclair-
cie, aux vastes paturages du Tcéahlan, ol
se trouve l'ermitage Douraou— Za #fvaca ')
résonne limpide dans la paix de cette heure.
Le soleil s’enfonce au couchant. Des ta-
ches d’or s’allument aux criniéres des fo-
réts. Les glouglous des sources bouillon-
nent comme des voix sous la surface du
sol. Grandiose, fantastique se dresse en face
de nous, tel un déme géant, le Pion—le

1) Toaca — marteau en bois heurtant en mesure une
planchette, dont le son remplace les cloches.
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vieux roi chenu des Carpathes de Mol-
davie.

Nous repartons, longue file de cavaliers,
par un sentier grimpant, qui coupe a tra-
vers les prairies de I'ermitage. Les tours
du Tchéahlau sont emmitouflées de bru-
mes. Et il régne une paix, une paix sa-
crée, telle qu'on se croirait dans un autre
monde. Des senteurs délicieuses flottent
dans la fraicheur matinale. Arrivés au som-
met du coteau, nous prenons a gauche,
et pénétrons dans une forét de sapins.
Pendant une heure, jusqu'a la fontaine de

«Macarescou», la montée est facile, et la

bréche qui coupe le taillis semble une allée.
Au dela de la fontaine, apparait parmi
les foréts, une cote verdoyante, d’olt s’ou-
vre a I'horizon une large échappée, — on
apercoit au loin les méandres de la Bis-
tritza, et les villages épars au pied des mon-
tagnes; a l'ouest les «Piétrélé Rochi» (Pier-
res Rouges) semblent les ruines d’un antique
chateau; au nord les montagnes du Caliman
arrondissent, surla votite bleue du ciel, leurs
échines dénudées et grisatres. Au-dessus
de nous, le Tchéahlau émerge du brouil-
lard, le soleil pose des chlamydes d’argent
aux €paules des rochers. Le sentier monte
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en zigzags a travers une ténébreuse forét,
de longs sapins, abattus par I'dge, gisent
couverts de mousses sur un lit de ramu-
res; les ans, encore debout, mais pourris,
tendent des bras noirs, difformes, comme
pour mendier un secours aux compagnons
qui les entourent, vigoureux, sveltes et
remplis de vie. Depuis la gorge de I'Ar-
chitza, s’ouvre de nouveau une large échap-
pée sur les montagnes. En bas, sous la
sapiniére pendue aux sommets pointus, on
apergoit I'ermitage du Douraou, niché com-
me au fond d'un précipice. Nous avancons
sur le plateau découvert, en laissant der-
riere nous, le troupeau de blancs rochers:
«Caprélé» (les Chevres) avec leur «Tchio-
banoul» (Berger), espéce d’épouvantail qui
se dresse, plus élevé, parmi el les; et a droite
«Scaounélé» (les Chaises) un haut rocher
isolé, aux arétesréguliéres. Nous nous enfon-
¢ons de nouveau dans la forét; nos chevaux,
petits, mais vaillants, se cramponnent aux
échelons pierreux, nous nous courbons sous
la votite du «Maloul pestritz (Mur bigarré),
une paroi formée de pierres arrondies, blan-
ches, grises, rosées; en avant de nous la lu-
miére commence a filtrer a travers une éclair-
cie de sapins; iln'y a plus qu'une cote a gra-
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vir, et nous voici en haut sur la créte
du Tchéahlau. Parmi les genéts couchés
par le vent, s'élévent de toutes parts des
rochers gigantesques, dont les tormes é&-
tranges ont toutes un nom et une signi-
fication, conformes & I'imagination du peu-
ple: Dokia, le Camp des Vautours, la
Tour de I'Ermite, le Bonnet du Dorobantz,
la Table du Berger, d’ott 'on a la vue
la plus belle sur toute la vallée, et I'En-
clos des Bergeries, juché au seuil d’'un ef-
frayant précipice; et au centre de ce col-
lier de roches, se dresse la Panaghia, une
imposante colonne de granit, éraflée par
les pluies, et plantée comme une corne sur
le crane dénudé du Tchéahlau. Le so-
leil est au zénith. Une poussiére bleuatre
flotte dans le lointain au-dessus de la houle
des foréts. A l'est, dans la limpidité du
ciel, on apergoit la lune comme une fau-
cille d'argent. Nous suivons, parmi les
gencts, le long sentier de bestiaux qui
contourne la créte, depuis la Toaca jus-
qu'au sommet des Lespézi, puis nous des-
cendons a la «Fontana Retche» (Source
froide). La, nous faisons halte, sur des
monticules d’herbe, autour de la source,
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dont I'eau vous coupe les dents, tellement
elle est glacée. Devant nous s’ouvre, au flanc
de la montagne, une profonde crevasse qui
ressemble beaucoup a celle de la vallée du
Cerf dans les Boutchégi. A partir d’ici il n’y
a plus de sentier; les voyageurs retournent
d’ordinaire au Douraou par la route qu'ils
ont prise pour venir. Mais nous nous laissons
allécher par le charme de linconnu, et
quoique, aucun des paysans qui nous ont
conduits jusqu'ici ne se décide a nous ac-
compagner, nous renvoyons nos chevaux,
et tentons, & l'aventure, une nouvelle des-
cente du Tchéahlau. Il est deux heures
de l'aprés-midi. Le ciel est serein, par
tout le site régnent un silence, une clarté
de réve. Nous avangons le long de la cor-
niche découverte, qui suitla créte a par-
tir du monceau de rochers, derriére la
Source, et descendons vers la vallée, a tra-
vers une forét coupée qui revét le pied du
«Schkiop» (Boiteux). Parmiles arbres abat-
tus, les ravins et les éboulis de pierrailles,
nous descendons, an’en plus finir, comme
dans la profondeur d'un abime.— Parles fe-
nétres qui s’ouvrent & travers la route de
feuillage, nous regardons, au-dessus de nous,
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les blocs des roches blanches au sommet
du Tchéahlau: ce sont elles qui nous
servent de guide. Au bout de deux heu-
res, nous distinguons de plus en plus
clair et plus rapproché, un fracas d’eaux
impétueuses. La vallée se resserre petit
a petit. A gauche jaillit et s'élance par
la fente d'une paroi de granit, une pe-
tite source, longue méche argentée, qui
se brise en poussiére 4 nos pieds. Mais
d’oli vient tout ce bruit?... Nous tournons
nos regards a droite, et restons stupéfaits:
une large nappe d’eau, d'une blancheur
de lait, déployée comme sur un rouleau,
se précipite d'une vertigineuse hauteur dans
un creux de rochers, qui I'engloutit envi-
ron dix métres plus haut que son lit, et
la déverse ensuite, en I'étalant comme une
queue de paon, par dessus la courbe sur-
plombante dune roche. A partir de la
Dourouitoaré, nous suivons le lit du tor-
rent, et débouchons, aprés deux heures de
descente, dans un sentier battu, qui coupe
en travers les prairies de Slatina. A la
tombée de la nuit, nous arrivons a Dou-
raou, ou l'on commengait & s'inquiéter de
notre retard.

Le lendemain nous descendons a Rapt-
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chiouni, et continuons notre voyage par la
grande route qui longe la rive droite de
la Bistritza, jusqu'a 'embouchure de Bis-
tritchioara. A partir d'ici 'engageante route
contourne le flanc d’une colline et débouche,
a la douane de Prissacani, sur l'autre ver-
sant des Carpathes, dans la vallée du Mou-
réche, tandis que nous suivons un étroit
sentier, creusé par les torrents, qui nous
conduit au centre de Calougaréni; nous
franchissons le pont de «Goura Largou-
loui» et disons a la Bistritza: au revoir...
Maintenant s’ouvre devant nous une vallée
pierreuse, stérile, — des deux cotés, des col-
lines nues, desséchées, dont les flancs mon-
trent par plans, des dalles écailleuses, des
monceaux de plaques noires, et des blocs
de charbon ; un étroit ruisseaun coule, épars,
silencieux, parmi de grosses pierres bri-
lées de soleil. Vers midi, nous arrivons a
limpasse de la vallée, dans une forét de
pins et de hétres qui revét de haut en bas
le mont «Pétrou-Voda» (le Prince Pierre),
ou s'arréta pour se reposer, un jour de
périlleuse aventure, I'orgueilleux Pétrou-
Raresch, le vainqueur de Feldioara. En lar-
ges serpentements, sous la volite de ra-
mures, la route monte, en pente douce, au
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flanc de la montagne. De sur la cime, nous
regardons en arriére, et nous voyons, en
panorama, toute I'imposante structure du
Tchéahlau, dessiner sa courcnne de ro-
chers sur le bleu du ciel. Nous descendons

a Plotoune: quelques maisonncttes, épar-
ses aux jointures des collines, sur le< bords
d’'un ruisseau qui s'élance du Petrou Voda,
et se fraye un chemin parrm les ravins
pierreux; ¢a et 1a, un carré de paturage,
étalé comme un tapis, au pied des sapi-
niéres; la route descend par larges bonds
la rive escarpée du Plotoune.
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Vers T'heure de vépres, nous arrivons 2
Pipirigue. C’est Dimanche. Tout le village
est rassemblé pour la danse dans la cour
du cabaret, au bord caillouteux de la ri-
viere. Toute cette jeunesse danse a faire
craquer le sol. Les vieillards se régalent
‘d’un bon verre, sur la terrasse du cabaret
les femmes se tiennent a l'écart, et 1ont
la causette entre elles. —Lentement le so-
leil s'enfonce derriére un pic de montagne.
‘Au fond, et en face du village, sur la ro-
tondité chauve du mont Bompa les der-
niéres trainées de lumiére diminuent peu
a peu et s'effacent. La danse est finie; la
ronde se dénoue. La foule se disperse, par
groupes, dans les sentiers; de plus en plus |
€épaisse 'ombre descend sur la vallée; de
plus en plus espacées et lointaines retentls-
‘sent, dans le doux silence du crépuscule,
les loncrues clameurs joyeuses des jeunes
gargons, Les vaches rentrent se faire traire,
et appellent leurs veaux d'un beuclement
prolongé.—Les lumiéres commencent as'al-
lumer dansles maisons et les étoiles au ciel.

La route contourne I'extrémité du mont
Bompa en suivant le torrent du Pipirigue
qu'enrichissent les eaux des Dolé et du
Plotoune, puis elle débouche, parmi les
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rochers, dans une prairie découverte, qui
s'élargit de plus en plus; de riches patu-
rages et des champs de mais s'étendent
entre les deux collines couvertes de hé-
traies. Nous avangons encore une heure
par cette vallée enchanteresse, puis quit-
tant la route unie, nous suivons & droite,
le lit rocailleux d'un torrent, et arrivons,
dans I'impasse d’une impénétrable forét, au
monastére de Sécou, batiil ya quatre cents
ans, parle Vornicl) Nestor Ouréké: Un vieux
moine nous guide a travers les salles vastes
et silencieuses de l'abbaye, les ténébreux
souterrains, et les tours de défense aux é-
troites lucarnes; il nous fait voir les anti-
ques trésors de l'église, la belle nappe
d’autel ot Mitrofana, la femme de Nestor
Oureké broda une Descente de Croix, les
candélabres, les calices et les croix en ar-
gent ornées de gemmes; ils nous racon-
tent les terribles épreuves qu'a subies ce
saint lieu, dans les temps reculés; a com-
bien de reprises il fut ravagé par les Turcs,
les Tartares ou les Polonais, qui démolis-
saient les murs, et fouillaient méme la cen-
dre du foyer pour y chercher des trésors;

1) Vornic = Ministre. Grand dignitaire.
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qui arrachaient le revétement d’argent des
icones, emportaient tout ce qui était pré-
cieux, et briilaient ce qu'ils ne pouvaient
emporter... Dans l'une de ces cellules est
mort Gavril Bouzatou, le dernier bourreau
qui, pour expier ses péchés, vint a pied
depuis Jassy jusqu'a ce monastére, ou il
revétit la robe de moine.

En sortant de Sécou nous regagnons la
route que nous avions quittée, nous gravis-
sons une cote, et pénétrons dans une belle
forét de chénes; une pluie de lumiére ar-
gentée poudroie a travers les feuilles; tout
droits, d’un majestueux élan, se dressent
les troncs séculaires éparpillant & leur cime
une chevelure de feuillage; on se croirait,
sous ces nefs larges, silencieuses, arrosées
de soleil, a lintérieur d'un temple magni-
fique. Nous tournons a gauche; un portail
s'ouvre 2 la lisiere de la forét, et au fond,
on apergoit, a travers les branches, les
tours étincelantes du monastére de Néam-
tzou. Nous gagnons, en longeant le ruis-
seau, une vallée bigarrée de fleurs, cou-
chée parmi les foréts; encore un bon temps
de galop, et nous voici sous les longs bal-
cons du plus riche établissement monas-
tique de tout le pays. Ce monastére se



— 269 —

souvient de bien loin; il était déja vieux,
lorsque Stéphane le Grand vint y batir I'é-
glise de ’Ascension, aprés avoir vaincu le roi
Albert, et faitlabourer et semer de glands
par les Polonais, la terre engraissée deleur
sang. Les princes, a 'envi, comblérent de
dons ce riche monastére. Les vieillards dé-
crivent comme merveilles d’'un autre monde,
son opulence passée: ses domaines et ses
foréts s'étendaient depuis les cimes du
Grintziéche jusquaux coins les plus recu-
Iés de la Bassarabie; ses troupeaux et ses
haras parcouraient en liberté les patura-
ges, comme dans les temps primitifs; et
les ducats se mesuraient au boisseau rem-
pli & ras bords... De temps en temps, des
flots de paiens venaient 'envahir, brisaient
ses portes, pillaient et saccageaient ses ri-
chesses; mais sitot I'ouragan passé, tout
s'édifiait de nouveau: Jes églises, les écoles
les hopitaux, les fabriques, les imprime-
ries, les bibliothéques; — un centre de lu-
miére, de travail et de richesse, voila ce que
fut, pendant cinq cents ans, en Moldavie, le
monastére de Néamtzou. Aujourd’hui, le
silence y regne partout. Les vastes cons-
tructions sont endormies, dans leur en-
clos de forteresse, endormies les blanches
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maisonnettes éparses au versant du pla-
teau, entre les sapinieres, de méme que
dort profondément aussi, le lac dans la
prairie, couvert d’une moire verte.

Nous débouchons de nouveau dans la
grande route qui traverse une torét de ché-
nes, et descendons a droite, par la vallée
du Némtzichor, jusqu'au village de Vinatori,
ol nous faisons halte sur le lit de gravier
de 'Ozana, au pied d’'un haut talus abrupt,
ou s’éléve, comme une couronne, la fan-
tastique ruine de la citadelle de Néamtzou.
Nous gravissons 4 pied, le long d'un défilé
aride, creusé par les torrents, un sentier qui
coupe la paroi de gauche, et au bout d’un
quart d’heure, nous sommes en haut, aux
«portes de la citadelle». On voit encore
les restes du fossé de défense qui con-
tournait les murs a I'extérieur. Entre les
quatre colonnes de lentrée, on tendait le
jour, par dessus le fossé, un pont en peau
de buffle qu'on ramenait la nuit, de facon
a ce que le chateau restit entouré d'une
ceinture d’eau. Au-dessus de la porte d’en-
trée; ainsi qu'aux encoignures s'élevaient
de hautes tours aux fenétres étroites, d’ou
les yeux et les mousquets des sentinelles



surveillaient la vallée. L'imposant édifice
alignait ses appartements sur quatre vastes
ailes, qui réservaient entre elles une cour
ou s'élevait, au milieu, une petite église,
sous l'autel de laquelle partait un souter-
rain de refuge, une cave vofitée qui dé-

La citadelle de Néamtzou.

bouchait au loin, hors de la forteresse.
Puissamment planté au sommet d’une paroi
de roc, ayant derriére lui les ténébres de
la forét, et en face, un abime au pied de
ses hauts remparts, avec une vue étendue
sur toute la vallée, ce nid de vautours,



comme le nomment les légendes, a sou-
vent tenu téte avec une poignée de braves,
aux armées des envahisseurs, et pendant
six siecles d'une fierté sans tache, n’a ou-
vert qu'une seule fois ses portes sans com-
bat, et ce fut non pas devant un conquérant
étranger, mais devant le glorieux Prince de
tous les Roumains — Michel-le-Brave. —
Déserts et troués par les ans, quelques
pans de murs se dressent encore, au-des-
sus d'un monceau de ruines écroulées, dans
la cour du chateau, dont les lambris, autre-
fois virent reluire les lourdes armures des
chevaliers de Malte.

Je ferme les yeux et je revois la for-
teresse entiére. Une page éteinte s’anime
devant moi, comme si tout ce qui fut ja-
dis, sarrachait une seconde aux ombres
du passé, pour revétir a nouveau la vie
d’autréfois. C'est la nuit, et tout est silence.
Soudain, on entend, dans la vallée, le ga-
lop d'un cheval. Le veilleur dans sa tour,
sonne du cor. On frappe aux portes du
chiateau. En haut s'ouvre une fenétre, et
la Princesse, inquiéte, demande: «Qui va
la?»—«C'est moi, répond une voix affai-
blie; c’est moi, Stéphane, seul, blessé,
vaincu...» La malheureuse Princesse tres-
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saille, son cceur se brise de douleur et
de piti€, car cest son fils qui lui parle,
mais elle songe qu'elle est Roumaine, et
que ce fils est le Voévode le plus glorieux
du pays; et tout en étouffant les sanglots
sur le point d’éclater, elle le prie doucement
de s’en retourner, de sonner du cor dans
les montagnes, de rassembler ses monta-
gnards dispersés, et de montrer A lenne-
mi comment savent mourir, lorsqu'ils ne
peuvent pas vaincre, les maitres et les
défenseurs de cette terre. — Quel peuple a
dans son histoire un exemple plus grand,
plus €élevé, de sacrifice et d’amour de la
patrie?... Réconforté, Stéphane s'en re-
tourne, et réunit son armée en déroute.
La fatigue, il ne la sent plus, et non plus
la blessure. Les archers se pressent de
nouveau autour du héros, et tandis que
les Tures supputent leur butin, voila qu'un
essaim de vautours fond soudain sur eux:
une lamentation de mort fait frémir la
vallée, et le ciel s'assombrit devant tant
d’horreur.

Clest la septiéme nuit que les Princes-
ses prient a genoux; leurs larmes, en lon-
gues gouttes, tombent sur le tapis, et,
sous la faible clarté de la veilleuse, leurs

18
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formes paraissent des ombres. Elles prient
infatigablement, la mére pour son fils, la
femme pour son époux, et toutes deux,
pour la patrie. Et voici que de la prairie
monte, dans la paix nocturne, un long fré-
missement. Toujours plus prés, toujours
plus distinct, on entend le cor sonner, et
une clameur de chants de victoire, avec
un tonnerre de voix qui crient: «Vive Sté-
phane!». Comme & un beau réve, les Prin-
cesses se raniment: elle éveillent les en-
fants endormis, saisissent des fleurs a plei-
nes mains, courent aux portes, et pleurent
de joie en recevant dans leurs tendres
bras le grand Stéphane, la lumiére, I'or-
gueil, le trésor de leur ame!

Avec quel amour elles le pressent sur
leur sein, et comme elles contemplent son
visage serein, ses grands et beaux yeux;
et comme elles ne peuvent croire & leur
joie, et, sans avoir la force de dire un mot,
comme elles baisent son front, ses mains,
et la poussiére de ses vétements!

Tard s’éteignent au chiteau les lumiéres.
Clest le silence maintenant, et le bonheur
dans toute I'enceinte. Les princesses chu-
chotent encore dans leur alcéve; plus vive
semble le clarté de la veilleuse qui brile
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devant les icones.. Dans la chambre 2
coté, dort, brisé de fatigue, le vainqueur, le
redoutable Stéphane, gloire de Ja Moldavie.

Que de choses elles sauraient raconter,
si elles pouvaient parler, ces ruines! Quand
on songe a toute la vie qui y palpitait
autrefois.... aux cceurs qui ont aimé, aux
yeux qui ont pleuré, aux héros qui ont
versé leur sang sur ces remparts!—Clest
aux portes de cette citadelle que se ras-
sembla le peuple révolté, demandant a La-
pouchnéanou la téte de Motzoc. Sur ces rem-
parts, ont tenu téte a Sobiéski, intrépides,
les 19 montagnards, qui luttérent contre une
armeée entiére, comptant le prix de cha-
que balle, ne visant que les chefs et fai-
sant croire aux Polonais que la citadelle
contenait une légion.

Sur la route qui sort d’Agapia, a droite,
nous nous retournons pour regarder der-
riere nous, les murs du chiteau-fort im-
posant jusque dans ses ruines, et i cette
distance, il nous semble reconnaitre, dans
cette silhouette, telle que I'a faconnée le
temps, la couronne de Stéphane le Grand.

Le monastére d’Agapia _est blotti dans
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les montagnes, caché au repli des vallées,
de telle sorte qu'on ne le voit qulen y en-
trant. Au nord, il est protégé contre la
bise par une haute montagne dénudée— «le
Mountchel aux fleurs»; a Pouest s’éléve une
sombre paroi boisée, et en tace, encore
des foréts de sapins, traversées de sen-
tiers qui menent 2 des clairiéres imprévues,
— la «prairie du Métropolite» la «prairie
de I'Abbesse,— et plus haut, par les fourrés
de hétres, jusqu'au somniet du versant op-
posé, ol s'ouvre une ravissante échappée
sur le monastére de Varatic en bas, avec
les bains de Baltzatechti a droite, la Cita-
delle et la ville de Néamtzou a gauche,
et en face, la large, l'infinie vallée de la
Moldova.

Le soleil est sur la bréche de «la Crou-
tché» (la Croix). Du balcon de la maison hos-
pitaliére, je rafraichis mes regards sur la fine
herbe qui couvre la cour carrée, de toutes
parts entourée par les maisonnettes blan-
ches, propres et silencieuses du monastere.
Au milieu s’éléve, resplendissante «I.a gran-
de Eglise» dont I'intérieur est orné de pein-
tures de notre maitre Grigorescou. Il fait
calme, comme dans un réve. Soudain on
entend, comme un signal, un son clair, puis-
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sant, musical: je regarde au-dessous de
moi, et j'apergois a I'entrée de Péglise, une
vieille petite religieuse; de sa main gauche
elle soutient en équilibre, a la hauteur de
I'épaule, la foaca légere: sa main droite
tient un petit marteau de bois; elle frappe
la planchette une seule fois, puis s'arréte,
comme pour attendre que s'endorme le
son du premier coup; ensuite, elle se met
a marcher a petits pas le long du mur
de I'église, en frappant sur sa planchette, d’a-
bord plusieurs coups forts, résolus, es-
pacés; ensuite, peu a peu, lintervalle en-
tre eux diminue, jusqu'a ce qu'on nen-
tende plus qu'une pluie de sons menus,
doux, cadencés, comme le chuchotement
hatif d'une priére, et 'on dirait qu’ils s'en-
volent, se diffusent, puis de nouveau se
rapprochent,—et de longs échos bourdon-
nent par les corridors, les salles vottées;
tout le monastére résonne comme un
violon. Et moi, pendant ce temps, dans
le mystére qui m’environne, je sens tous
ces coups retentir dans mon ame, et y
réveiller, comme d’'un monde lointain, la
douce et sainte piété de mon enfance.
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52. Dans les montagnes

de Soutehéava.

R 1a fine pointe du jour, nous sortons
de la niche ol se blottit le monasteére,
par le lit du ruisseau d’Agapia, et dé-
bouchons au large dans la plaine noyée
de brouillard. Nous traversons la ville de
Néamtzou, entre les boutiques qui com-
mencent a ouvrir leurs volets et clignent
leurs yeux ensommeillés sur la rue cleser~
te, puis nous escaladons la colline d'Oglinzi,
dont le sommet découvre a la vue les bamc
d'Oglinzi a gauche, au pied des foréts; et
nous gagnons, en dépassant le village de
Boroaia, la belle et riche vallée de Ia
Moldova.—A notre droite, la riviere légen-
daire,—dont les rives attirérent Dragoche
le colomsateur hors des lointains parages
du Maramoureche pour venir y fonder un
pays nouveau, — contourne lentement une
colline rayée de champs de blé, et se
creuse, parmi Jes paturages et les hal-
liers, un lit trop large pour son cours. A
gauche, aux bords de la prairie, les Car-
pathes déploient en larges plis leur riche
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manteau de foréts. Nous sommes a Sout-
chéava, la derniére région montueuse du
pays. Le ciel est d’'un bleu limpide, trans-
parent; quelques petits nuages, roussis par
les rayons du soleil, s’effilent en trainées
de rubis, puis se dissipent. La route blan-
che et unie, fait un crochet sous une allée
de saules, franchit le pont de la Moldova,
et monte en pente douce la colline de
Spatarechti, d'ou elle descend a Falti-
tchéni, tandis que nous continuons notre
voyage par le chemin de Bogdanechti,
qui suit le pied des montagnes et nous
conduit au monastére de Richka, posé,
au bord de la plaine, sous une couronne
d’épais taillis, et fondé par I'Evéque Ma-
cari¢ de Roman, au temps de Pétrou-Ra-
resch, qui lui fit don d'une église et de
huit cellules. Nous nous arrétons a Baia,
riche et laborieux village, jadis ville im-
portante sous Dragoche-Voda, terre pé-
trie de sang: les laboureurs d’aujourd’hui
tracent leurs sillons sur la tombe de dix
mille Hongrois, et content les héroiques
aventures transmises par leurs ancétres...
....Mathias Corvin, roi de Hongrie, partit
en guerre un beau jour, pour ce que la
gloire de Stéphane le Grand I'empéchait
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de dormir en paix. Ayant réuni une nom-
breuse armée, il se fraya une route jus-
que chez nous, a travers le défilé de I'Oi-
touz, en pillant les villages sur son che-
min. Il fit halte sept jours en la ville de
Roman, aprés quoi il y mit le feu et mar
cha sur Soutchéava. La nuit Payant surpris
dans cette vallée, et comme le temps était
d'hiver et d’'orage, il chercha abri dans Baia,
ou il campa, avec son armée, en at-
tendant que le ciel s'éclaircisse. Cependant
notre Prince, qui le guettait aux portes
de Souvtchéava, ayant vu le retard du Roi,
ne perdit pas de temps a réfléchir, mais
vite, choisissant une poignée de troupes
légeres, et dévalant les collines au galop,
il fondit comme un ouragan, au plus noir
de la nuit, sur le camp des Hongrois, et
si terrible tut le choc, et si imprévu, que
toute l'imposante armée de Mathias, tant
par la mélée et la terreur des ténebres,
que par la gréle de fleches qui 'éclabous-
saient de toutes parts, fut en moins d’une
heure, déroutée et mise en fuite. Le
massacre fut tel, a ce qu'on dit, que Ia
vallée hurlait des lamentations, les armes
langaient des étincelles a travers I'obscu-
rité profonde, des troupes entiéres s'abat-
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taient, écrasées sous les pieds des che-
vaux, et partout ol se tournaient les mal-
heureux Hongrois, ils ne rencontraient que
Stéphane. Le jour venu, il ne restait que
poussiére de toute cette terrible armée.
Et l'orgueilleux roi, qui venait conqaérir
la Moldavie, ne s'échappa qu'a grande peine,
blessé¢ d'une fleche et porté sur un bran-
card, a travers des sentiers de montagne.
En mémoire de ce triomphe, Stéphane
fit édifier a Baia «La Bisserica Alba» (’Eglise
Blanche); et les paysansaisés, gardiensd’une
antique coutume sacrée, portent tous les
ans, sur ses ruines, le jour de la St. Geor-
ges, des vivres et des boissons, dans une
vaisselle neuve, émaillée de fleurs, et don-
nent aux pauvres un repas de féte.
Quelles braves gens, et quelles belles fer-
mes on trouve dans toute cette contrée de
Soutchéava! Sur lesrives de la Moldova et
les vallons de Schomouz troués d’étangs,
sialignent de superbes villages, anciennes
propri€tés des campagnards, qui conser-
vent pieusement le costume, les légendes,
et les bonnes coutumes des temps écou-
lés: Baia, Bogata (la Riche)avec les res-
tes des anciennes mines d’or creusées par
les Romains, Sasca, Radacheni aux cé-
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lebres vergers de pommiers, le Bradatzel,
et sa merveilleuse forét, ou des sources
gazouillantes se brisent parmi les rocailles,
—morceau de montagne, arraché aux Car-
pathes et planté ici, comme par une force
divine, pour faire I'ornement du village...
Et par toute cette vallée, I'on rencontre
a chaque pas de précieux souvenirs du
passé de notre race, de vieilles églises,
baties par Alexandre le Bon, Stéphane le
Grand, Pétrou-Raresch...

Nous voici a Cornou-Lountchi, au seuil
du district de Soutchéava — et du pays.

Unie et blanche comme le marbre sé-
tend devant nous la route qui meéne 2
Dorna... Fragment de paradis, cher a notre
ceeur, jardin chanté par les poétes, terre
sacrée ol reposent les ossements du plus
glorieux Voévode de Moldavie... touchante
infiniment est la chanscn de tes sources,
et combien douce 'ombre de tes foréts!. .
tu es, en vérité, I'un des plus beaux pays
du monde—mais te nommer nous est une
indicible douleur, et en parcourant tes rou-
tes enchanteresses, nos yeux ne peuvent
contempler ta beauté qu'a travers un voile
de larmes.
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53. En radeau

De Dorna a Piatra.

— «Lx4chez tout!

Commande le vieux Vassilé au gou-
vernail, et Toader, détachant la corde en
osier tordu fixée a un pieu, s'élance, a-
gile, sur le radeau, et s'étant signé, en-
fonce sa rame dans les flots. Un doux
frisson nous pénétre, les foréts fuient en
arriére; nous sentons sur la figure, com-
me une brise légere, le souffle frais du
mouvement. En un clin d'eil s'est ef-
face, en arriere de nous, Dorna la belle,
avec son port & 'embouchure de I'Arine.
Au loin, en avant, apparaissent hors des
ombreuses sapiniéres, les Piétrélé Doam-
nei (Roches de la Princesse) comme un
chiteau aux tours étincelantes, dans la
lumiére rosée de l'aube. Sombre et haute,
la rive opposée nous masque la vue. Le
chapeau sur la nruque, et les bras crispés
sur sa longue rame, le dos un peu rond
sous sa courte veste fourrée, le pére Vas-
silé, célebre flotteur que la Bistritza con-
nait depuis quarante ans, équilibre son ra-
deau sur le travers des remous, tout en
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criant & Toader, l'aide-pilote (qui se tient
a larriere), «a la foréts quand il faut dé-
river & droite, et «a la plaine» quand il
s'agit de tenir la gauche. Et a chaque
tournant, ils nous annonce les endroits oi
nous passons; et son cri, sonore sur la
solitude de l'eau, semble commander le
changement de décor.

— Coltzou Ortoaia ! 1)

Soudain Pécran de foréts s'écarte: de
gaies maisonnettes se montrent sur le
versant de droite, avec des bois, et des
prairies coupées de sentiers; —écumantes,
et se brisant avec fracas contre les ro-
chers, les flots d’Ortoaia se jettent dans
la Bistritza. On apergoit sur la rive, des
femmes qui filent, grandes, sveltes, au
clair visage, comme dans un tableay de
Grigorescou, portant des jupes noires ser-
rées sur les hanches, des chemises bro-
dées de couleurs, et un fichu blanc sur
la téte.

Nous dévions légérement a gauche, et
glissons dans un gouffre qui  bouillonne
au pied du rocher de «Zmicouléassa s Les
flotteurs lachent leurs rames, et regar-
dent au loin les collines, d'un air indifté-

1) Le coin d Ortoaia.
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rent; I'eau est unie, profonde, silencieuse;
pendant quelques minutes nous flottons
lentement, si lentement que 'on ne se sent
pas avancer. Mais voici que la rive droite
marche vers nous; la riviere se réveille,
le pilote empoigne la rame et la plante
a fond au plus fort du torrent.

— L’Ossoiou!

Et avec un froufrou de vagues, nous
passons comme une fleche a travers la
prairie bordée d’'aunes; le coteau fuit, por-
tant sur son dos le village; des armées
d'arbres et de roches effarées s'enfuient,
—une fuite folle, fantastique, vertigineuse!
Comme sur un fuseau les montagnes tour-
noient, et semblent moudre des torrents
pour les verser dans la Bistritza. Pendant
ce temps, les radeliers luttent contre le
torrent: dans le mouvement de leurs bras,
dans toute la hardie et vigoureuse ten-
sion de leurs jambes et de leurs corps
musclés, il y a quelque chose de la gran-
deur des antiques statues de gladiateurs
romains, L’eau se calme... Les rameurs
envoient des saluts aux passants, sur les
rives, et causent de leurs aftaires, et les
voltes des foréts aussi semblent se par-
ler tout bas...
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— Goura Sounatori! 1)

Avec un tumulte de flots impétueux,
le torrent se précipite sur les échelons de
rochers; on apergoit, un clin d’eil, au-
dessus de lui, un hameau épars au pied
du Palméche, puis un nouveau paysage
s'ouvre devant nous. Le haut pic du «Pié-
trosse» (le Pierreux), avec ses bosses de cha-
meau, semble se tenir sur notre route et
nous attendre.

— Pourquoi a-t-il des cimes si rousses,
pére Vassilé?

— Clest qu'il fait froid, la-haut; il n'y
pousse que des broussailles desséchées par
le vent: cest leur ramure qui a cette
teinte.

Le fleuve étincelant serpente, en lar-
ges méandres, parmi les montagnes as-
sombries de foréts.

Par moments s’'ouvrent de claires échap-
Pées, a gauche, sur les villages de Buco-
vine, a droite, sur les nétres—Roumains
du méme sang, d’un coté comme de I'au-
tre. En aval de Calinechti, une longue
trainée de pierrailles éboulées dégringole
les versants du Piétrosse, repousse la Bis-

1) L'embouchure de Sounatorea.
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tritza, la resserre, et la refoule vers la rive
gauche, En avant, au tournant de la Capri-
tza (La Chevrette), 'eau se précipite en tour-
billons, et le jeu des blanches vagues sem-
ble, de loin, une volée d’oies secouant leurs
ailes. Le radeau glisse, rapide, au-dessus de
leur bouillonnement, en dérivant de coté et
d’'autre, comme un traineau. Nous plon-
geons de nouveau dans un trou d’eau—mi-
roir out I'on voit les arbres, la cime en
bas. Le pére Vassilé, du plat de sa ha-
che, assujettit quelques clous aux che-
villes des rames, puis la plante, par le
tranchant, dans une solive; ensuite il jette
sa veste fourrée, crache dans ses mains,
et saisit la rame.

— Coltzou Acril 1)

Comme par magie, le tableau a changg,
les foréts s’écartent, et un merveilleux décor
de rochers se dresse devant nos yeux.
Toute la Bistritza mugit, en ruant ses flots
contre la prodigieuse falaise, de plus en
plus acharnée, elle tente de la briser, mais
les rochers se jouent d’elle, la repoussent,
la rappellent, la tordent sur place; étourdie,
elle s'enroule comme un serpent, et au

1) Le Tournant d'Acra.
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bout d'un quart d’heure, se retrouve, frap-
pant par derriere, le méme mur contre
lequel elle s'est d’abord escrimée, comme
sielle tentait, en le heurtant des deux
cotés, de le percer au plus vite pour y
ouvrir une route directe A ses vagues fu-
tures! En haut, au-dessus de nous, on voit
trembler les feuilles légéres de quelques
sveltes bouleaux poussés au faite des ro-
chers. Passé le tournant du Colb, nous
entrons dans le terrifiant défilé du Kéi—
la chute de la Bistritza. Au milien du
vacarme des eaux, le pére Vassilé qui s'é-
vertue de toutes ses forces, trouve encore
le temps de me crier le nom des diffé-
rents endroits... «Scara» 1). Au front d'un
crane de granit, jaillit un sapin qui laisse
pendre ses branches comme des bras ; Cest
la que s’accrochent et se tirent du dan-
ger les hardis flotteurs, quand leurs ra-
deaux se fracassent contre les rochers.
Dans la paroi de gauche «Coifoul», 2) pointe
son dome bleuatre au-dessus de Jentrée
d’'une caverne. En haut, a droite, sur la Za-
noaga, brile la «Comoara de argint» 3) du

1) L’Echelle,
?) Le Casque.
8) Le Trésor d'argent.
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Bogoline, un pic aign, qui luit comme une
flamme blanche; et au-dessous de lui, par
une fente des rochers, s'élance, toute en
écume, la jolie cascade nommée «la Moara
Dracouloui» 1). Et toutes ces merveilles dé-
filent devant nos yeux avec la rapidité
des choses vues en réve. Nous émergeons
des gouffres du défilé. La Bistritza se re-
pose. Le pére Vassilé essuie son front en
sueur. Toute sa figure est éclairée de cette
satisfaction de I'homme qui a lutté avec la
mort, et qui I'a vaincue.

Le soleil darde d’aplomb. Nous glissons
doucement parmi les foréts; en haut s'é-
talent de vertes prairies, des bosquets de
bouleaux blancs comme des cierges. A la
courbe de Dohotaria, la rive droite s'a-
baisse et montre de larges pelouses de
verdure au pied des sapiniéres - pendues
aux flancs du Piétrosse, Derriére nous, se
découpent, en trois grands arcs sur le bleu
du ciel, par dela ce peuple de collines,
les cimes du mont Caliman, qui termi-
nent les Carpathes de Moldavie.

— Balta Fagouloui!2),

) Le Moulin du Diable,
*) L’Etang du Hétre.
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Une sombre paroi s’écarte, & droite, et
nous voici en pleine lumiere. Des fleches
d'or tremblent sur la nappe large et unie
de la riviere. En mugissant s’élance, par
un ravin pierreux, le torrent d’Arama,
qui forme, a gauche de la Bistritza, la
limite entre les foréts de Bucovine et les
notres. Nous dépassons les remous de
I'embouchure du Pisc, et le défilé d’ilots
de Cojotchi, d’ol1 part une route qui méne
au monastere de Rarau, et au-dela, a
travers les foréts jusqu’au merveilleux pla-
teau fleuri des «Piétrélé Doamnei» (Les
Roches de la Princesse) — trois tours poin-
tues, plantéestout en haut, ala cime la plus
élevée du Mont Rarau, ol s'arréta jadis
pour s'abriter, le Voévode Raresch avec son
épouse, la Princesse Eléna. — Une colline
ronde, revétue de sapins, s’aplanit soudain
en face de la riviere. La Bistritza, assagie,
la contourne, en dessinant a droite une large
courbe, sous la criniére violette et créne-
lée du Piétrosse, puis elle glisse mollement,
resserrée entre deux murs boisés, pour
déboucher au large, au tournant de Litzou.

— Caldarea ! 1).

1) Le Chaudron.
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Un cercle de montagnes dénudées en-
ferme la Bistritza a son centre. Une
seconde, la riviere dort, étalée au soleil,
parmi la senteur du foin. Lentement, len-
tement nous attire la sapiniére au fond,
devant nous; nous tournons a gauche, a
'ombre, prés de I'embouchure du «Piraoul
Reou» (Mauvais Torrent), mais 'eau diminue
en s'éparpillant sur un large lit raboteux,
les poutres commencent & danser sous nos
pieds, en gringant contre les sommets des
rochers, et notre radeau sarréte. Les va-
gues bruissent de toutes parts; la riviere
n'est qu'un bouillonnement,

— Nous voila dans de beaux draps» dit
le pére Vassilé, en se grattant la téte....
Passe-moi le pieu, Toadéré, et tachons de
soulever les poutres..

Mais voici qu'un radeau derriére nous
est sur le point de nous rejoindre. I’aide-
pilote a & peine le temps de retirer le gou-
vernail avant qu'il ne se brise. Nous fer-
mons involontairement les yeux. Un cra-
quement et une secousse terrible, et nous
flottons de nouveau. Le radeau qui nous
a heurtés reste rivé aux mémes rochers,

— Dimbou Colacouloui ! 1),

1) Le monticule du Colac.
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Un mamelon boisé sérige en face de
nous, comme une meule de foin. La Bis-
tritza contourne apaisée, la lisiére des fo-
réts, et s'enroule autour d’elles, comme un
serpent qui se mordrait la queue. L’ho-
rizon se resserre, s’assombrit de tous cotés.
Derriére nous, seulement, s’ouvre une bré-
che dans le sombre rideau de feuillage:
elle laisse apercevoir, au fond, majestueu-
sement dessinées sur le bleu du ciel, les
Piétrélé Doamnei (Roches de la Princesse),
rougies par le soleil.

— Croutchea ! 1).

Nous entrons dans une large nappe d’ean
profonde. Les montagnes se montrent de
nouveau; les regards se reposent sur les
hautes prairies baignées de lumiére. Du
coté gauche, au pied de la Tarnitza sté-
rile, accourt en écumant le torrent de la
Croutchea, et a droite le Barnarel, étin-
celante trainée d’argent. Nous passons sous
le pont qui relie les deux rives, ou sont
parsemées les maisonnettes d'un village,
puis nous glissons le long du massif de
I'Ours, et de nouveau les collines font
irruption de toutes parts, et s'élévent au-

1) La Croix.
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tour de nous, en taupiniéres informes et
monstrueuses. Par dela leur houle, surgit
a droite le fier Barnar, et a gauche la
Bitca de Tarsina. De rapides torrents se
jettent tumultueusement dans la Bistritza.
D’énormes rochers effrayants, dressent leur
cou hors de l'obscurité des foréts et se
penchent comme des chameaux qui vont
boire.

— Balta Céneloui | ).

La riviére tournoie sur place, et préci-
pite ses flots qui tourbillonnent en re-
mous, puis s'endorment sous une haute
berge de granit. Le radeau semble immo-
bile, tant son mouvement est lent. Le pére
Vassilé heurte les traverses d'un coup de son
marteay, tate la résistance du gouvernail,
et dit 2 Toader de faire attention au tour-
nant. Dans ses mouvements, dans ses pa-
roles, et sur toute sa figure, on voit le
recueillement, l'anxiété d’'un homme qui
va affronter un grand péril, et qui ras-
semble toutes ses forces pour une lutte
décisive. Parmi le profond, Ieffrayant si-
lence de toute la région, nous regardons
les montagnes noires de foréts, le soleil,

1) L’Etang du Chien.
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En radean
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le ciel bleu, comme pour y chercher un
présage, un pressentiment du sort qui nous
attend. Nous glissons, de plus en plus ra-
pides. Les rames grincent contre leurs che-
villes. Une paroi de montagne, haute, poin-
tue, se dresse droit devant nouvs, et au-
dela, on apercoit deux cimes nues, vio-
lettes, et aigiies. Toujours plus prés, tou-
jours plus puissant, s'éleve de ce coOté,
le mugissement des flots.

— Toantchélé |»

Le radeau entre obliquement dans le
cours du torrent, et se précipitant a la
dérive, il frole dans sa course les pieux de
défense fichés au pied du «Rocher de
Toader», enfile comme une fleche, le
tournant arqué a gauche, et entre bra-
vement dans le terrible passage des Toan-
tché. Tout un peuple de rochers surgit du
fond de la riviere bouillonnante, ou la
nappe unie de I'eau se déchiquete en char-
pie. Comme sous une voite, retentit le
mugissement des eaux, entre les hautes
berges de pierre. De tous cotés, et tou-
jours plus nombreux et plus menagants,
les colosses se ruent sur notre passage.
Le péere Vassilé semble les repousser d'un
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coup de sa rame, tant est vigoureux et
imposant le geste dont il ouvre une bréche
parmi les rochers; et dans la rapidité ver-
tigineuse avec laquelle nous dépassons ies
angles et les échelons du défilé, le vieux
et habile pilote semble un personnage
des contes fantastiques, un sorcier qui
aurait emporté le radeau a ses semelles
et volerait avec, a la créte des rochers.
Nous nous tirons enfin au large, vers la
gauche. Les flots s'apaisent brusquement,
la Bistritza s'étale entre les foréts. Le pére
Vassilé tourne son visage rasséréné, re-
garde en arriére les Toantché, et d'un air
narquois secouant la téte...

— Hm ! les satanées coquines !... nous
engloutir, hein? ni plus ni moins ?

Le radeau glisse léger, devant I'embou-
chure de la Capritza (la Chevrette); a gau-
che se dresse le <Holda» dénudé, a droite,
le rideau de forét descend jusqu’au bord
de l'eau. Derriére nous, le -soleil descend,
sur la cime du Barnar, De longues trainées
de flamme tremblent sur la nappe d’a-
cier de la Bistritza. Des pans d’ombre
s'épaississent sur les collines ; des feux
clignotent dans le lointain. [ aide-pilote
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allume sa pipe, et fredonne a demi-voix
une doina de haidouk.... ')

«En lisiere de forét verte
On voit luire un petit feu;
Feu petit et apaisé,

Tout de braves entouré...»

Nous débouchons au large. Le pilote
enfonce profondément sa rame dans les
flots: le radeau tournoie sur lui-méme et
~s'accroche au rivage, au cceur méme du
village de Broschténi.

Le lendemain, nous repartons avant le
lever du soleil. Nous passons sous un pont,
et glissons par la boucle qui se dessine
- a gauche. Sur la montagne, la route qui
- conduit a Faltitchéni ourle tout du long, le
pied de Haraoia. Sur les deux rives, s'é-
tendent les riches cultures du village de
Broschténi. —A partir d'ici, la Bistritza s'ap-
privoise. Trois fois les Carpathes ont levé
contre elle leurs armées de rochers, et trois
fois ses flots victorieux ont franchi, en

!) Haidouk— Brigand vivant dans les foréts. Nombre
de poésies chantent les exploits de ces héros que I'i-
magination populaire a poétisés.



— 298 —

un retentissement de fanfare, les abimes
des écluses géantes. Majestueuse, elle s'é-
tend maintenant entre d’opulentes berges,
ornées de beaux villages. De toutes parts,
les riviéres accourent se livrer a elle. Tou-

jours plus large et plus paisible, elle des-
cend la vallée. Dans les foréts, elle se
tait, comme pour écouter le chant des
rossignols. Dans les clairiéres, elle attire
sur ses bords caillouteux les maisons des
plus notables villageois, et la nuit, au clair
de lune, leur raconte des histoires.

En aval de Carpiniche, la Bistritza coule
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en ligne droite jusqu'aux vergers du Ma-
déi. Le soleil se leve, et pose une auréole
d’or aux cimes des foréts. Derriére nous,
sur les montagnes éloignées, on apercoit
des taillis de sapins qui noircissent I'ho-
rizon, comme des guérets fraichement la-
bourés. Des paysages enchanteurs, que les
paroles ne peuvent décrire se déploient
de toutes parts, puis s'enfuient, glissent
fantastiquement derriére nous, tandis que
d’autres s’avancent, et ceux qui s'appro-
chent semblent encore plus enchanteurs.
De surle radeau, au fil de notre course,
nos yeux boivent insatiablement ces beau-
tés, qui coulent autour de nous et n’en fi-
nissent plus, et nous nous désolons de ne
pouvoir les emporter avec nous, les mon-
trer au monde entier, telles que nous les
voyons maintenant, en pleine lumiére,
dans cette majesté et cette paix divines,
et dire d ceux qui ne les connaissent pas,
et ne savent rien de nous: Voild notre
pays!... Alors ils comprendraient subite-
ment — comme les vieillards sur les murs
de Troie,a la vue de la belle Hélene, —
pourquoi furent tant de combats livrés et
tant de sang versé pour «ce petit lopin
de terre».
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Par une large bréche qui s'ouvre a droite
dans les montagnes, le village de Borca
montre ses riches métairies. Du fond de
la vallée, accourt un torrent, qui bondit
par dessus de hauts barrages de rochers,
portant a la Bistritza-souveraine [I’hom-
mage de ses flots. A gauche s'étend le
Sabassa, entre deux collines nues; une
voie ferrée charrie les souches de la fo-
rét voisine. Sur les rives, on voit des sta-
tions de radeaux, et un pont sur la ri-
viere.— En aval de Farcacha, la Bistritza
précipite sa course, lance le radeau par
dessus les gradins de granit, le heurte de
ses flots, et parmi les jeux et les chan-
sons de ses vagues, elle entre dans le
district de Néamtzou; reluisant dans sa
cuirasse d'acier, le Dreptou accourt, du
pied de la Zahorna; hérissant sa cri-
niere d’argent, le «Cheval» (Caloul) s'é-
lance par dessus les marches étagées de
Tchernégoura; et tous deux viennent i sa
rencontre, a la frontiere du district, Les
remous se brisent contre nos poutres, le
gouvernail d’arriére grince en cadence; le
radeau glisse comme une navette sous des
voltes de bouleaux. Sur la rive droite,
au milieu de Calougaréni s'éléve un co-
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losse de granit: Piatra «Téiouloui» (Le
Roc du Tilleul). La légende raconte que le
diable, un beau jour, voulut endiguer la
Bistritza, et pour ce, il rompit un pan de
montagne du Tchéahlau, le chargea sur
ses épaules et descendit avec lui, au plus
noir de la nuit, jusque dans la vallée.
Mais, il advint qu’étant surpris par le chant
du coq, lesprit malin dut décamper, en
abandonnant au milieu du chemin, ce bloc
de pierre, dont tout le village s'ébahit le
lendemain. — Nous tournons 4 gauche sous
un pont a I'embouchure du Largou, et tout
a coup s'ouvre une merveilleuse échappée
sur le Tchéahlau. Sombre et seul, orgueil-
leux souverain d’un peuple de montagnes,
qui semblent des taupiniéres auprés de
lui, il dresse son faite vers le ciel, en dé-
chiquetant les nvages du peigne rocheux
planté sur son front aride. L'imposant
géant ensorcelle la riviére et, par la magie
de son charme, lui fait oublier sa route et
son désir d’atteindre la plaine. Depuis midi
jusqu’au crépuscule, la Bistritza nous raméne
sans cesse proche de lui; elle a beau s'é¢-
loigner par moments, décidée a ne plus
revenir, vite elle se ravise, et retourne en-
core plus prés; et fascinée, elle s'oublie en
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lents détours aux pieds de la montagne.
Elle tournoie sur place, secoue ses ecallles
étincelantes, tantot poussant ‘de profonds
soupirs, tantot lui jetant de longs regards; et
elle appelle, sans cesse, remphssant les fo—

réts du frisson de la voix de ses ondes.—
Elle se décide enfin et s'éloigne, en co-
lere, parlant seule, se heurtant contre les
rives, et hurlante elle s'élance toute en-
tiere — de toute sa largeur — par dessus
les gradins abruptes du Bicaz et de la
«Lounca Strimbouloui».
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Sur les coteaux glissent au passage les
maisonnettes des villages, et dans les val-
lées, les scieries; et hors des sombres fo-
réts, surgissent, grandioses, les antiques
monasteres : «Pangaratzi», «Bissericani»,
chateau fantastique posé au sommet d’une
colline; puis, plus bas, «Bistritza» derriére
un rideau de peupliers. Au loin, en avant,
le coteau de Bitca Doamnei s'écarte sou-
dain vers la gauche, et nous montre la ville
—Ila plus jolie ville de Moldavie— couchée
entre deux hautes sentinelles : Petritchica
et Cozla.

Au coucher du soleil, nous sommes a
Piatra. La terre marche avec nous. Le
Tchéahlau dresse majestueusement son
front au-dessus des massifs, et nous suit
encore du regard a travers les brumes du
lointain.



La Vallée du Prouth,

B partir du dernjer pli des Carpathes,
depuis le pied du Caliman, une longue
chaine de collines descend le versant Est
du pays; et elles se prolongent — s’éle-
vant et s'abaissant comme les vagues de
la mer—jusqu’en vue du Danube. Au bord
de ces coteaux —les riants et fertiles co-
teaux de Moldavie—serpente le Prouth en
larges courbes, étalé comme sur I'étendue
d’une steppe. Jaillie d’une source lointaine,
dans les Carpathes de Galicie, cette ri-
viere arrive trouble i nos frontiéres; elle
traverse les contreforts de Mamornitza, et
pousse ses flots jaunatres et paisibles; sans
une ride, le long de la vaste plaine qui

20
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s'étend au midi, depuis le «Cotoul Bo-
ianouloui.

Silencieux, maussade, rongeant sans ces-
se ses rives sablonneuses, et les quittant
parfois pour se chercher un lit nouveau
au creux des plaines, le Prouth coule sur
presque toute sa longueur, en rase cam-
pagne, entre des talus bas, effrités et arides,
ou rarement 'ombragent un bois de saules
ou un pan de forét. Il n’a rien des belles
riviéres qui égayent la terre de notre patrie.
Les larges fleuves — chemins qui marchent
~—ont toujours attiré sur leurs rives les
habitations des hommes. C'est sur leurs
bords qu'est inscrite toute la splendeur et
toute I'histoire du monde. Mais le Prouth
est une riviere dont les berges n'ont vu
fleurir aucune ville, et de tous les cours
d’eau qui balcrnent la terre roumaine, le
seul pour qui les douces doiné du peuple
n'aient pas trouvé une bonne parole. Elle
est triste a voir, cette nappe d’eau large,
alanguie, toujours sombre; et tristes sont
les souvenirs qu'elle éveille en nous, tristes
les vallées qu'elle traverse, ainsi que les
rares bourgades qui accompagnent sa rou-
te, presque toutes un peu a lécart, sur
des tertres, dans la crainte des inonda-
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tions. Clest par 13 que ‘se ruérent sur I'Eu-
rope les barbares, en torrents dévastateurs;
par la que les Huns se frayérent une route,
vers les déserts de la Pannonie, rava-
geant les foyers, dans les vallées des Car-
pathes, laissant blancs d’ossements les em-
placements on furent les villages, et pour-
chassant, comme un monstrueux déluge,
les débris de peuples rencontrés au pas-
sage, qu'ils éparpillérent sur les plus hauts
sommets des montagnes. Des centaines
de fois, les hordes Tartares, aftamées de
pillage, ont envahi le pays en franchis-
sant les gués du Prouth:.. Dans le sitfle-
ment de la bise, qui couche comme des
vagues la forét de roseaux poussant dans
la riviére, notre sentinelle écoute la nuit
passer un cliquetis d’armes, et des lamen-
tations de mort. Il sait bien que sur l'au-
tre rive se trouve un morceau rogné sur
le corps de la Moldavie; il sait que ceux
qui vivent et pleurent au-dela de cette ri-
viére sont ses fréres, et pourtant, en con-
templant, pensif, les ondes du Prouth, il
€touffe sa douleur, et une chanson ameére
et pleine de blasphémes s'échappe de ses
levres:
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«Puisses-tu, Prouth, fleuve maudit
Elargir ton profond lit;

Rive 2 rive qu'on ne se voie,
Que les cris ne se pergoivent,
Que les yeux ne s'apergoivent.
L'ennemi, s'il te tranchit,
Puisse-t-il étre englouti,

Et qu'avec ton flot amer

Tu l'emportes et tu le noies,

Au Danube et dans la mer!»

Nous dépassons Hertza ou naquit I'im-
mortel Assaki; ensuite Darabani, Radaou-
, petits bourgs situés sur les hauteurs,

le long de la riviere, et nous arrivons, 3
la tombée de la nuit, & Stéphanechti, la
place-forte la plus ancienne et la plus
importante établie par Stéphane le Grand
au bord du Prouth, comme une sentinelle
sur la route des armées qui sans cesse
parcouraient cette vallée, entre le Danube
et Hotine. La petite ville est située au
pied d'une colline couverte de vignes et
de vergers. Une montagne rocheuse pousse
ses versants bleudtres jusqu'aux bords de
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la riviére, qui, un peu en aval, s'échappe
de son lit, sous un fourré de saules, et
parséme d’étangs et de flaques d’eau la
plaine unie et vaste du Bachéou. Passé
Stéphanechti, la route monte en larges
courbes, par de jolies collines, couchées
entre la vallée de la Jijia et celle du Prouth.
Des foréts de chénes revétent leurs ver-
sants; et tout autour, on apergoit dans
le lointain, au dela des étincelants miroirs
des étangs, d’infinies étendues de champs
et de paturages, qui ondulent en larges
vagues, lentes et reposantes. Au «Tabara
Monastiri», non loin de Bivolari, des res-
tes d'anciennes redoutes des Hétairistes 1),
nous remettent en mémoire les derniers
jours d’horreur et de douleur qu’eut A su-
bir notre patrie tant éprouvée.

Notre route suit la créte dénudée d’une
colline. A droite, la Jijia absorbe les flots
du Mélétine, et baigne les moissons qui
s'étalent sur la plaine, A gauche, le Prouth
s€rpente parmi des fourrés de joncs et
d'osier. Vers le couchant, au fond, s'ar-

1) Hétairistes — Membre de I'Hétairie. Nom donné 3
la ligue révolutionnaire qui se souleva contre la domi-
nation Phanariote en 1820,
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rondissent au bord du ciel, les branches
-écartées des hauteurs de Cotnar aux cé-
lebres vignobles. Nous traversons le bourg
de Scouléni, situé sur la rive basse du
Prouth, en face de Scouléni de Bassara-
bie; puis nous longeons les murs du cha-
teau de Stinca, qui s’éléve, au milieu d'un
parc ténebreux, au sommet d’une émi-
nence: et vers la tombée du soir, nous
arrivons a Ounghéni. Un pont de fer re-
lie les deux rives du Prouth et les deux
voies ferrées: celle de Russie et celle de
Roumanie. A partir d’ici, nous prenons le
train, et au bout d’une heure, nous som-
mes a Jassy.

La jolie ville qui fut pendant trois siécles
la capitale de la Moldavie, s’éparpille sur
les versants étalés au midi des collines de
«Copooun», et de «Sorogari». Un cercle de
montagnes boisées, surgies des plaines du
Prouth, s’éleve derriére la ville et la pro-
tége contre la bise. En face, au dela des
vallées du Bahloui, et de la Nicolina, une
autre chaine de collines se dresse, les unes
ornées de vignes et de vergers, les autres
découvertes et reposant la vue par leurs
pelouses étendues et lumineuses. Sur leurs
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coteaux se montrent d’anciens monastéres -
Tchetatzouia, Galata, Froumoassa, Birnova,
avec les ruines de leurs palais ot dorment
ensevelis, tant de souvenirs de gloire et
de douleur du passé si éprouvé et si ora-
geux de lassy. Enveloppée d’un seul coup
d’ceil, des hauteurs de Répédéa, la ville
offre un aspect des plus beaux. Eglises,
rues, maisons, tout va dévalant le coteau,
et blanchissant d'une merveilleuse cascade,
les pentes des hauteurs, de la cime au
pied. Quel dommage qu’au lieu du Bahloui,
n'y coule un cours d’ean plus grand! Si
la Bistritza passait ici, il n'y aurait pas
de ville située de facon plus admirable.
Les ombres commencent a s'allonger. Le
soleil éparpille ses derniers rayons sur les
tourelles des églises. Je descends lentement
la rue large et tranquille, qui traverse la
ville depuis le sommet du Copoou, jusqu'au
vallon de Socola. Je longe le jardin public,
situé au pied de la colline, et 'imposant
palais de I'Université; — des deux c6tés de
la rue, s’élévent, au milieu de leurs cours,
accompagnées de parcs au fond, de gran-
des maisons, a la mode d’autretois, dont
la robuste et antique simplicité reportent
la pensée en arriere, vers ce monde qui
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Eglise des Trois-Hérarques.
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a brillé jadis, vers la vie racontée par les
chroniques. On s’attend presque a voir ap-
paraitre, aux balcons drapés de lierre,
les Voévodes aux barbes blanches, les prin-
cesses piles, réveuses, en longues robes
de soie, et les grands dignitaires, les Vor-
nitchi, les gouverneurs du pays d’autrefois.
Dans la partie basse, s'éleve, récemment
rebatie a neuf, prés de la Métropole, I'é-
glise des Saints Trois-Hiérarques, édifiée
par Vassilé-Loupou. Toute en pierre, avec
ses sveltes tours et sa merveilleuse den-
telle de sculptures, elle rappelle le superbe
joyau de Courtéa-de-Argesch,

Je m'arréte en face de la statue de
Stéphane le Grand. Le soleil s'est couché.
Les réverbéres commencent 3 sallumer.
Petit a petit les bruits de la ville s'éloi-
gnent, s’éteignent. Au milieu de ce pieux
silence, le glorieux Voévode i cheval, la
couronne au front et le sceptre étendu,
tel qu'on le voit, serrant le frein de sa
main gauche, s'appuyant du pied a I'étrier,
et dégageant sa poitrine de sous le man-
teau de bronze, semble s'étre arrété de-
vant son paiais, dans l'intervalle de deux
combats, pour haranguer les conseillers



—gan =

Statue de Stéphane le Grand.
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du pays. Daus son attitude, sa figure et-
son geste, on voit la grave fierté du Prince
qui pése dans sa main les destinées d’une
race, ainsi que la sérénité du vainqueur
qui a soutenu de grands combats, et a
terrassé des ennemis dont la renommée
épouvantait le monde. Son regard semble
se perdre au loin, s’enfoncer dans la dis-
tance, au dela des frontiéres de la Mol-
davie...

Nous quittons Jassy en suivant la vallée
du Prouth. Cest une matinée froide, hu-
mide, sans soleil et sans ciel. La route
serpente aux jointures des coteaux, et
débouche, parmi les marécages de la Jijia,
au village de Tzoutzora, ou, il y a trois
siécles, les boyards Moldaves, révoltés con-
tre Stéphane VII, prince cruel et tyran-
nique, envahirent son camp une nuit, et
'égorgérent sous sa tente. En ce temps-
1a, il y avait sur le Prouth un pont fixe
et un gué pour les armées, et c'était 1a
le passage le plus fréquenté entre la Mol-
davieet la Bassarabie. Au crépuscule, nous
arrivons a Stanilechti, le village historique
qui vit s'anéantir en quelques heures de
plan gigantesque de Pierre le Grand, ce
réveur, qui organisait en pensée un em-
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pire s'étendant depuis les déserts du Volga
jusqu'aux rives enchanteresses du Bos-
phore. Encore deux jours de marche sans
répit, a travers la plaine du Prouth trouée
de mares, et nous débouchons au large,
en face du Bratéche, I'un des lacs les plus
grands et les plus beaux de la Roumanie.
Le Prouth décrit dans notre terre une
courbe profonde, puis se détourne vers
la gauche, longe le lac, et se déverse dans
le Danube, sous une forét de saules, non
loin du bourg de Réni. Lentement émer-
gent du brouillard des cheminées d’usine
des tours d'église, des mats de navires, —
puissante et lumineuse, la ville de Galatz
apparait, surgie des ondes du fleuve-roi.



Le Pays. Le Peuple.

Lie Danube, Ia Mer, les Carpathes et
le Prouth — voila les quatre limites qui en-
serrent la terre du pays roumain.

Des temps furent ol nous vivions notre
vie en de plus larges frontiéres. Des temps
furent, ol les glaives éclatants de nos
Voévodes tournoyaient aussi bien par dela
les Carpathes que par dela le Prouth.
Mais d’engloutissants déluges ont débordé
vers nous: peuples aprés peuples se sont
rués sur nos plaines fertiles; des hordes,
pour qui la terre n'avait plus de place,
ont déferlé sans tréve sur nous, et force
nous fut, pour pouvoir vivre, de restrein-
dre peu 4 peu notre domaine, tant du
nord que du levant.
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Amenés en Dacie par I'empereur Tra-
jan, demeurés ol nous sommes, apres la
lutte la plus acharnée que l'antiquité ait
vue, nous avons conservé dans notre sang
la vigueur des deux grandes nations dont
nous sortons; et maintes fois, dans les
tourmentes de tant de siécles, nous nous
sommes montrés les dignes rejetons de ces
invincibles légionnaires qui ont bouleversé
le ‘monde et abattu les foréts pour péné-
trer dans la citadelle de Décébal, comme
de ces géants vaincus, qui, ne pouvant
plus se défendre, se donnérent une mort
si. grandiose et si tragique dans les flam-
mes de Sarmizégéthuse.

Depuis lors ont passé environ deux mille
-ans. Nombreux sont les combats que nous
eimes a combattre, et plus d’'un malheur
nous a éprouvés, au cours de ces temps.
Terribles furent les tempétes qui passérent
sur nous; -mais toutes, nous les bravimes
‘face a face, et point ne bronchimes, et
ou nous sommes, nous restdmes. Tels que
le jonc, nous plidmes sous le vent mais ne
fimes point rompus.

Ainsi donc, nous demeurimes maitres
de notre domaine. Seul le Dieu bon le
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sait, de combien de sang fut cette terre
payée, si chére a tous les Roumains; chére
pour ses beautés et ses richesses, chére
pour les hauts faits grandioses qui y fu-
rent accomplis. '

Qu'il dorme en paix, le glorieux Sté-
phane, car ce n’est point en vain que fu-
rent prononcées, avec son dernier souffle,
ces paroles hautaines et pleines de sagesse:
«que si I'ennemi exigeait jamais des ser-
ments honteux pour vous, laissez-vous tran-
cher par son épée, plutot que d’assister
a l'oppression et & lindignité de votre pa-
trie. Mais le Dieu de vos aieux prendra
en pitié les larmes de ses serviteurs, et
suscitera parmi vous celui qui rétablira vos
descendants & nouveau dans la gloire et
la puissance d’antan.» '

Du surplomb des montagnes, qui re-
haussent les bords du pays de Sévérine
a Dorohoi, de belles rivieres, porteuses
de vie, et d’innombrables clairs ruisseaux,
vont s'échévelant, en coulées d’argent, au
long des vastes plaines valaques, et par-
mi les lentes collines moldaves.
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Seuls les champs de la Ialomitza se dé-
roulent silencieux, plats, desséchés, vaste
ilot assoiffé, parmi tant de cours d’eau,
qui sont I'ornement de la terre roumaine.
Il dort sous le siflement du vent, le lar-
ge désert, l'infini Baragan. Depuis des mil-
liers d’années il réve de fleuves limpides
et de lacs étincelants: aux jours sereins
de I'été, son réve se reflete dans les on-
des de Tlair, et esquisse en mirage, au-
dessus des landes et des herbes dessé-
chées du désert, ces eaux ensorcelées et
trompeuses si joliment nommées par le
Peuple: «Apa mortziior»1)

Ees voyageurs étrangers qui ont tra-
versé les vallées roumaines par les rou-
tes défoncées, dans les voitures de poste
dil y a quarante ans, reconnaitraient dif-
ficilement aujourd’hui les lieux jadis parcou-
rus. lls croiraient présque voir une terre
nouvelle qui serait venue se planter en-
tre la Mer et les Carpathes. Et en véri-
t€, c'est un autre pays qui a poussé, de-
puis cette époque, 4 l'orient de I'Europe.
La terre de Mirtcha et de Stéphane, la li-
bre et fiere Roumanie d’aujourd’hui, ne

!) Eau des morts,
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pouvant s'accroitre en largeur, dat s’ac-
croitre en hauteur; et elle grandit de jour
en jour; la force de la jeunesse et la soif

L’Athénée.

de la lumiére la soulévent de leur élan!

D'une frontiere a l'autre, de long en
large, I'enferment aujourd’hui, comme un
réseau, des routes unies, et bien pavées,
des voies ferrées, dont le fil entrelace les
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villes florissantes et les centaines de fabri-
ques qui pompent & la lumiére du jour les
richesses de notre sol.

Notre capitale, qui jadis nichait derriére

L’Université,

les remparts des montagnes, maintenant
transplantée au milieu de la plaine danu-
bienne, prospére, puissante et stire, en
édifiant des palais sans nombre, 1a ou pais-
saient autrefois les troupeaux du légen-
daire Boucour; grandes ouvertes sont au-
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jourd’hui les portes des sanctuaires de lu-
micre; degré par degré, le peuple prend des
forces et s'éveille a une vie de travail ter-
tile, et de paix.

En face des sombres et pauvres cellu-
les ot le maitre d’école Lazar,il y a quatre-
vingt ans, mettait aux mains des enfants
le premier livre roumain, s'éléve, impo-
sant, le palais de I'Université, tandis qu’a
cette place sacrée, se dressent trois statues :
Eliade, Michel-le-Brave, Gheorghe Lazar;
le réveur, le héros et lapotre.

Deux grands boulevards coupent la ville
en croix. La Dimbovitza s'émerveille de
I'éclat et de la beauté dont se parent ses
rives, jusqu'a hier cachées sous dincultes
saulaies.
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D’ici, du cceur de la bruyante capitale,
je laisse ma pensée retourner aux lieux
ol j'ai passé. Bien des coins de beauté
que jai visités, me reviennent a cette
heure, voilés du charme du lointain 56t
c’est comme s'ils me faisaient reproche,
les uns, de n'en avoir pas dit assez, les
autres, de n’en avoir rien dit du tout.

Et combien! combien doit-il y en avoir,
dont le charme me reste inconnu! Mais
ce qui se détache le plus lumineux, et le
plus sacré parmi mes souvenirs, 'orne-
ment le plus précieux et le plus beau
parmi les ornements de notre terre, c’est
le paysan roumain Dans son ame large
et indiciblement tendre, épurée par le feu
de tant de souffrances, j’ai trouvé la source
claire de ses admirables chansons, et le
sens historique de notre vitalité et de
notre persistance sur cette terre. Dans
son extréme puissance de travail, de lutte
et de patience, dans son intelligence éveil-
lée et son cceur chaleureux, jai trouvé
'appui de nos espérances, et la révéiation
de la haute mission ol notre race est ap-
pelée. — Je le suis en pensée, au long
des siécles ; je le vois, la poitrine nue,
affrontant les tempétes de neige et les
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combats sans fin, peinant afin de payer
les dimes, luttant pour défendre sa patrie,
mille fois tombé et toujours debout, mou-
rant aux plaines et renaissant aux mon-
tagnes, toujours jeune et fier toujours, mal-
gré tous les malheurs qui ont tenté de
I'anéantir; et je me demande quel peu-
ple au monde a eu un sort plus 4dpre et
plus tourmenté? quelle poignée d’hommes
a duré, plus invincible et plus unie, devant
tant de souffrances?

Ou donc, ol ne serait-il pas arrivé a
cette heure, s'il avait eu la paix!

«Une larme tremble dans sa voix, et sa
parole est un soupir» dit Michelet en par-
lant du peuple roumain.

Et en verité, la douleur a mis une dou-
ceur divine sur la figure de notre paysan.
Son cceur est plein de pitié pour tous
ceux qui souffrent, et sa langue est douce
et toute caresse.

Quelle tendresse dans le refrain dont
les paysannes bercent leurs enfants en-
dormis:

Nani, Nani pouichor!

Et avec quelles paroles déchirantes,
profondes comme la douleur dont elles
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ont surgi, accompagnent-elles leurs morts a
la tombe!

O sourcils, chéris de ta mere,

Comme vous allez devenir herbes!
O doux yeux, chéris de ta mere,
Comme vous allez devenir fleurs!

Dans un pays aussi beau, avec un tel
passé de gloire, au milieu d’un peuple si
généreusement doué, comment ne pas
faire de la patric une vraje religion, et
comment ne pas redresser le front, tels
naguere nos superbes aieux, fiers de pou-
voir dire: «Je suis Roumainl»



e o S S ey
G AW O

16,
15
18.

X9

20.

21.
22.
23.

24.

TA BL E

SUR LE DANUBE,

. Les Portes de fer .

Tournou-Sévérine - .

. Courboul. Hinova . .
. Le grand Ostrov. Ruines.

A Calafate .
Dessa .

L’Embouchure du Jiou. Békété, Tchéléi ,

Silichtioara .

. Islaz AR
. Tournou-Magourélé .
. Zimnitchea . . . . Siorle

Giourgiou. Calougaréni

. Entre nos rives . , .
. Le pont sur le Danube .
. Braila.

ol s S R I e e T e e
Toultcha.
Soulina .

SUR LA MER NOIRE.
L’ile des Serpents .
Gonstantzd s RS a U ST v
DANS NOS MONTAGNES

Sur les Colibaches . .
ARROMmIECY oo v et S it el Sl
La vallée du Motrou .

Le monastére de Tismana .

O Ol o

12
13

18
21
24
28
31
33
40
44
48
54
61
65

69
72

83
89
93
97



— 330 —

Pag.
25 LitgowJiou, mie C Cndl o F SR o L S 6
26. La vallée duJiou . . . . . . . . . . 109
27. Sur les hauteurs du Paringue . . . . . . . 148
28. Sur la cime du Mohor. . . . . . . . . .123
29: Al Novatohi. -0 U8 Wi 0, st L p A
30. Le monastére et la grotte de Polovratchi . . 131
31. Dans le Viltchéa . . . S i LR TR e ] 38
32. Dans les Gorges de la Blbtl‘ltza AR A |
33. Rimnicou-Viltchea. La Vallée de I'Olte . . . 148
34. A Cainéni . . , g See Lot 1162
35. Sur I'’Argesch. Courtea-de Arcesch T
36 Campou-Longou . . . . . S e e R
37. Roucar. Dimbovitchicara. . . . . . . . . 174
38. Tirgovichté. Les Ruines . . . . 179

39. Sur la Talomitza. De T1rgov1chte a Pétroch:tza. 186
40. Par le défilé de Tataroual’ ermitage de Pechtera 190
41. Sur I'Obirchia. L'Omoul. La vallée de Tcherboul 195
42. La Vallée de la Prahova: Prédéal, Azouga, Bou-

chténi. Sinaia. . . . 31201
43. Campina. La vallée de Doftana Slamc de Prahova 211
44. La Valée du Téléajine . . . Ty e e
45, Dans les montagnes de Bouzéou bmou A e ]
46. Mélédic . . . . . 224
47. Le mont Pentéleou Le monast(,re de Gavanou 229
48. Dans le Rimnic-Sarate. , . . . , ., . . . 235
49. Dans le Vrantchea . . . . NG r AT e 1
50. Dans les montagnes de Bacau PR e R T
51. Dans les montagnes de Néamtzou. . . . . . 255
52. Dans les montagnes de Soutcheava. . . . . 278
53. En radeau (de Dorna a Piatra) . . . . . . 2833

LA VALLEE DU PROUTH . . . . . 305

=1 A OTESNY

UEW LE PAVS. LE PEUPLE . . . . . .31
7 e

200



T
CARTE DE LA ROUMANIE

ET DES PAYS HABITES PAR LES ROUMAINS
PAR

Dr. G. M-MURGOCI et |. POPA-BURCA

2! 2la 2|5 ! 2l

2js

LEGENDE
IDES COULEURS
Roumanie
s=== A utriche-Hongrie¢ W
e Russie i
E=mome Serbie

jE 19
LEGENDE
DES SIGNES

© CAPITALE DE LA ROUMANIE
e Villes principales

© Villes
° Petites villes et = e Bulgarie
villages ¢ e i
* Momcialies { Chemin lde fer
w Ruihes i =—===Les courses des

bateavx

= Camps romains /, ‘ﬂ’ -
horRemparts  ,, fe9g~ § f7
et

LEGENDE \'\ 1}
ORO-HYDROGRAPHIQUE \ 15}

2 Au dessus de 2.000 m.
i SDe 1.500—2.000 m.
= aSDe 700—1.500 m.

Colines de 200—700 m.
|| Plaines au dessous de 200 m. | |

[ |Vanees =

~|La Mer Noire

| £]2 213

Observation : La carte est écrite avec I'ortographe roumaine. On lit toutes les voyelles et consonnes mais on prononce u j==ch; {=tz; ¢ —=tch (devant i, e);
g—dje (devant i, e); 6=o0a; é—ea; au—aoun; oi==oi. |
Les localitées soulignées en rouge sont décrites au cours du volume.
g ‘ Inst. ,CAROL GOBL" S8 | ST.RASIDESCU, BUCURESC.



CARTE ETNOGR APHIQUE
DU TERRITOIR

E SITUE ENTRE LE DANUBE, LE NISTER[ ‘T LA TISSA

PAR
Dr. G. M.-MURGOC] et |,
19 0 gl

2/3

18

POPA-BURCA |

LEGENDE
DES COULEURS

———

Roumains
Magyares
Slaves de N.
» 5 Midi
Allemands

D Turques et

Tatares

1 1 2

Observation :

- e
g dje (devant i, e); 6

5

— EE
On lit toutes les voyelles et consonnes mais on prononce: u =OUsiS=ch; if = tz; e—teh (devant i, €);

La carte est écrite avee Porto}
=o0a; é=ea; au=aou ; oi==oj,

yraphe roumaine.

N A O L e A W I T



