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CARMEN SYLVA

DANS LA FORET DE MONREPOS

Dans Ia forét qui vit Son enfance joyeuse,
CARMEN SYLVA, fuyant le vain bruit des cités,
Ecoute résonner la voix mystérieuse

Des chénes et des pins par la brise agités.

Elle écoute chanter, sur le tremble et I'yeuse,
Le rossignol divin, ce prince des étés,

Tandis que le ruisseau, la source harmonieuse
Coulent, avec un doux murmure, a Ses cOtés.

Et demain, sur la page ot S'imprime Son ame,
En vers purs comme I'or, ardents comme la flamme,
Elle dira les chants des arbres et des nids;

Les soupirs du zéphyr et les soupirs de 1'onde,
Le bonheur passager, les douleurs de ce monde,
Et la gloire de Dieu dans les cieux infinis!

GEORGES BENGESCO.



INTRODUCTION.

Lorsqu'en 1888 I’Académie francaise cou-
ronna les Pensées d'une Reine, Carmen Sylva
n’'était encore connue en France que par quel-
ques ouvrages en prose, tels que les Contes du
Pelesch et les Nouvelles, dont MM. L. et F.
Salles avaient donné, chez Leroux et chez
Hachette, d'élégantes traductions, (1) et par
le poéme de Jehovah, qui venait de paraitre
en 1887, dans la collection des « Poétes con-
temporains » publiée par Lemerre. On se dou-
tait 4 peine — sauf peut-étre dans un cercle
trés restreint d'initiés — que 1’ Auteur des Pen-
sées d'une Reine, — observateur profond,
moraliste pénétrant, conteur a la vive imagina-
tion, — était en méme temps un poéte d'une
exquise sensibilité, dont 1'Allemagne avait
accueilli, avec une admiration exempte de tout

(1) Ces deux traductions sont de 1884. En cette méme
année, l'auteur du présent volume avait fait paraitre, en collabo-
ration avec A. Odobesco, la traduction du conte intitulé : Virful
cu dor (Le Pic aux regrets) ; voyez plus loin page 130.
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esprit de courtisanerie, les beaux poémes inti-
tulés : Sapho — Hammerstein — Tempétes
— la Sorciére — Mon Rhin — Monrepos, etc.
Depuis 1888, 1'ceuvre littérairé de Carmen
Sylva s'est considérablement accrue : contes,
légendes, poemes, romans, ouvrages dramati-
ques, traductions, etc., sont venus donner 2
cette ceuvre une telle ampleur et de telles pro-
portions qu'il nous .a paru intéressant d'en
dresser le répertoire bibliographique, en y joi-
gnant l'indication des nombreuses traductions
que I'’Amérique, 1’Angleterre, le Danemark,
I'Espagne, la France, la Hongrie, I'Italie, les
Pays-Bas, la Russie, la Roumanie, la Serbie,
la Suede ont faites des écrits de Carmen Sylva:
car il est peu de pays ot ces écrits n’aient péné-
tré et. ot ils ne jouissent d'une faveur bien
méritée qui semble croitre de jour en jour.
Dans notre désir d'offrir au public frangais
— auquel s'adresse plus spécialement notre
travail -— non seulement le catalogue rai-
sonné des (Fuwpres de Carmen -Sylva, mais
encore un choix des plus belles pages sorties
de sa plume, nous avons fait suivre cet Essai
bibliographique de quelques extraits de ses
(Euvres, en nous attachant de préférence 2
celles qui, sous 1'écrivain, nous montrent la
Femme et la Reine, et oti, comme 1'a dit un
de nos anciens maitres, « le style est la per-
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sonne méme, trahissant son caractére, et lais-
sant parler son cceur avec ce naturel, cet aban-
don, cette bonne foi qui ne sent ni l'encre ni
le papier ». (1) ,
Ainsi que nous le rappelons plus haut, les
poésies de Carmen Sylva sont encore peu con=
nues en France. On a traduit plusieurs de ses
romans, entre autres Astra et le Roman d’'une
Princesse; la Revue des Deux-Mondes, le
Temps, quelques autres périodiques frangais,
ont publié un assez grand nombre de ses « Nou-
velles », indépendamment de celles qui ont été
réunies dans les volumes signalés ci-dessus et
dans d'autres recueils parus depuis; (2) mais
I'ceuvre poétique de la Reine-Potte semble
avoir été reléguée au second plan, alors qu’elle
meériterait incontestablement de briller au pre-
mier. C’est pour combler cette lacune que
nous avons essay€ — non sans appréhension —
de traduire en vers frangais quelques-unes des
poésies les plus célebres de Carmen Sylva,
tout en ne nous dissimulant pas les difficultés
ni les périls d'une pareille entreprise, et avec
le trés vif regret de n'avoir pu faire passer et
revivre, dans l'a-peu-prés de ces traductions

(1) G. Merlet. Préface des Extrails des classiques frangais.
Paris, Fouraut et fils, 1886, vij.

(2) Voyez TRADUCTIONS FRANGAISES, pages 129 et suivantes du
présent volume.
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versifiées, la fraicheur, la grace, le charme, la
mélancolie, et trés souvent le souffle et la gran-
deur héroiques du texte original.

M. E. Sergy et M" William Monod ont
publié en France des biographies de Carmen
Sylva(1). Quel que soit le mérite de ces études,
trés consciencieusement faites et trés élégam-
ment écrites, elles ont le désavantage de n’étre
que des travaux de seconde main, c'est-a-dire
de reproduire en grande partie les ouvrages
analogues composés en Allemagne par M. Ma-
ximilien Schmitz, par M™ Mite Kremnitz et
par M"™ la baronne de Stackelberg (z). Ce
n'est pas, croyons-nous, se montrer injuste
envers ces excellents auteurs que d’affirmer, a
cette place, que la biographie de Carmen
Sylva est encore 4 écrire. Est-il possible, est-
il méme opportun d’entreprendre actuelle-
ment une pareille ceuvre? Nous ne le pensons
pas. Il est toujours trés délicat de raconter la
vie d'un contemporain, alors surtout que ce
contemporain porte sur son front une couronne
royale. La plupart de ces biographies — quand
elles ne sont pas des pamphlets (et il s'est
trouvé en France, dans ce pays galant et che-
valeresque par excellence, de prétendus litté-

(1) Voyeznotre III° partie, (BIOGRAPHIES, ETC. )
(2) Zdem.
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rateurs qui ont cru devoir méler a je ne sais
quels tristes libelles la grande et noble figure
de Carmen Sylva) — de pareilles biographies,
quand elles ne sont pas dictées par la malveil-
lance, risquent fort de passer pour des ceuvres
de flatterie et d'adulation. D’ailleurs, comme
l'a justement dit M. F. Brunetiere : (1) « Il
n'y a pas d’histoire des choses contemporaines,
et, pour juger les hommes et les ceuvres de
notre temps, nous manquons a la fois du recul
et des documents nécessaires. »

Il sera donné un jour a d’autres que nous de
retracer, avec les documents qui nous man-
quent, la vie de Carmen Sylva, et de juger ses
écrits avec une autorité que nous ne pou-
vons pas avoir. Mais peut-étre nous saura-t-on
gré de rappeler, dés aujourd’hui, a grands
traits, pour ceux de nos lecteurs que l'ceuvre
intéresse, quelques-uns des principaux événe-
ments de la vie de I’ Auteur, et d’apporter ainsi
une modeste pierre a l'édifice grandiose que
des écrivains, plus compétents que nous, éri-
geront certainement un jour en l'honneur de
Carmen Sylva. Au cours de cette esquisse
rapide nous nous efforcerons de laisser parler
surtout les faits, et de donner le plus souvent

(1) Manuel de [histoire de la littérature francaise. Paris, Dela-
grave, 1898, page 511,
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possible la parole 4 Carmen Sylva Elle-Méme,
qui sera ainsi son propre biographe : le public
n'y trouvera que profit, agrément et véracité.

Pauline-Elisabeth (1) -Odile-Louise, prin-
cesse de Wied, princesse de Hohenzollern,
et, depuis 1881, Reine de Roumanie, est née a
Neuwied, le 29 décembre 1843, d'une illustre
famille comtale, puis princiere, qui a donné,
des le douzieme sitcle, 4 1'Allemagne toute
une lignée de prélats, d’hommes de guerre, de
littérateurs et d’artistes.

C'est un comte de Wied qui, en sa qualité
d'archevéque de Cologne, sacre Frédéric Bar-
berousse 4 Aix-la-Chapelle. ‘Au commence-
ment du treiziéme si¢cle, Théodoric, comte
de Wied, archevéque de Treves, joint 4 une
piété fervente les mérites d'un politique pru-
dent et avisé; puis on cite, dans la premiére
moitié du seiziéme siecle, un Hermann de
Wied, électeur et-archevéque de Cologne, ami
de Luther et de Mélanchton, lequel avait
voulu introduire la Réforme dans son diocése.
La résistance qu'il rencontra chez quelques-
uns des prélats placés sous ses ordres lui ayant

(1) La jeune princesse avait eu pour marraines la grande
duchesse Elisabeth-Mihailowna, alors fiancée au prince Adolphe
de Nassau — actuellement Grand-Duc de Luxembourg — et la
reine Elisabeth de Prusse, femme du roi Frédéric Guillaume IV.
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fait abandonner ce projet, il se démit de ses
hautes fonctions, et se retira a Altwied, ou il
mena jusqu'a la fin de ses jours une vie de
reclus et de savant. On montre encore sa
crosse, ornée du blason des Wied, dans le
trésor de la cathédrale de Cologne. S'il avait
pu réaliser ses desseins, peut-étre n'aurait-on
pas vu naitre le protestantisme, et la guerre
de Trente ans eft-elle été évitée. Un autre
des ancétres de Carmen Sylva — Frédéric,
comte de Wied — fonde en 1649 la ville de
Neuwied pour servir d'asile aux protestants
persécutés en Europe : son petit-fils Frédé-
ric-Alexandre (sous le gouvernement duquel
I'industrie de Neuwied prit de grands dévelop-
pements), s'attache a réunir dans cette ville
des représentants de toutes les confessions,
dans l'espoir de pouvoir reconstituer une seule
Eglise. En 1784, il est élevé par Joseph Il 4
la dignité de Prince du Saint-Empire. Son fils,
Frédéric-Charles, est I’époux de la princesse
Marie-Louise-Wilhelmine, comtesse de Sayn-
Wittgenstein-Berlebourg, femme d'une grande
culture en méme temps que d'une piété exem-
plaire, laquelle consacre ses loisirs a la traduc-
tion des poetes frangais, anglais et italiens,
traduit en frangais quelques-unes des ceuvres
de Gellert, entretient une correspondance lit-
téraire avec Wieland et Arndt, et compose
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elle-méme des cantiques spirituels et des
hymnes religieuses dont le souvenir subsiste
encore en Allemagne. Musicienne accomplie,
miniaturiste de talent, la princesse Marie-
Louise-Wilhelmine de Wied est la bisaieule
de Carmen Sylva et la mére du prince Jean-
Auguste-Charles de Wied, qui succéda, en
1804, a son pere Frédéric-Charles, sous le nom
de prince Auguste de Wied, se signala par son
ardent patriotisme, demeura inébranlable dans
son refus d'accéder au pacte de la Confédéra-
tion du Rhin, et vit deux de ses fréres tomber
au champ d’honneur pendant les guerres que
I’Allemagne soutint contre Napoléon I*. Un
des fréres du prince Auguste fut le prince
Maximilien de Wied, naturaliste célébre par
les deux voyages d'exploration qu'il fit au
commencement du XxI1x® siécle au Brésil et
dans I’ Amérique du Nord, — voyages dont il a
laissé les trés savantes relations, (1) publiées
avecdes dessins de l'auteur et avec des iblustra-

(1) Reise nach Brasilien in den Jahren 12815-1817. Francf.|am
Main. Bronner, 1819-1821. 2 vol. gr. in-4° avec 19 vignettes et
atlas. Ily a des exemplaires en papier impérial, avec les figures
peintes a la gouache. — A été traduit en francais par J.-B. Eyriés,
(Paris, Arth. Bertrand), 1821, 3 vol. in-8° et atlas in-folio —
Reise des Prinzen Mavimilian zu Wied in das Inneve von Nord-
Amerika in den Fahren 1832 bis 18 34. Coblenz, Hoelscher,
1838-1841, 2 vol. in-4° et atlas. — A été traduit en francais (Paris,
Arth. Bevtrand), 1842, 3 vol. gr. in-8° avec l'atlas de I’édition
allemande. g
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tions du peintre Schirmer qui I'avait suivi en
Amérique, et qui mourut, il y a peu d'années, a
Paris. Il s’en fallut de peu que le prince Maxi-
milien de Wied ne fat aussi accompagné dans
le Nouveau-Monde par le grand poete Cha-
misso de Boncourt, le méme qui, quelques
années plus tard, entreprit un voyage autour
du monde avec le capitaine russe de Krusens-
tern et avec le fils du fameux Kotzebue, et fut
nommeé, a son retour en 1818, directeur du Jar-
din botanique de Berlin. La crainte d’enlever
a son voyage le caractére purement scientifique
qu'il voulait lui conserver empécha seule le
prince de Wied de prendre Chamisso comme
compagnon de route.

Une sceur du prince Maximilien, la prin-
cesse Louise de Wied, se distingua, 4 son tour,
par son talent pour la musique et la peinture,
et composa en outre un recueil de vers inti-
tulé : Les Chants d’une solitaire (1). Enfin le
fils ainé du prince Auguste et de sa femme
Sophie-Augusta, princessede Solms Braunfels,
le prince Hermann de Wied, pére de Carmen
Sylva, s'adonna de bonne heure a 1'étude des
sciences philosophiques, et fit paraitre, en 1859,
sous le voile de I'anonyme, un ouvrage méta-
physique intitulé : La wie inconsciente de

(1) Die Lieder einer Einsamen.
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Uesprit et la révélation divine (1). Il maniait
habilement le crayon et le pinceau, et ¢’est lui
qui donna a sa Fille le gotit du dessin et de la
peinture, qu’il lui enseignait encore jusqu'a la
veille de sa mort, survenue en 1864. 11 avait
épousé, en 1842, Marie, née princesse de Nas-
sau, si bien que par sa mere, Carmen Sylva a
dans les veines du sang de cet illustre Guil-
laume d’'Orange, auquel la Reine de Roumanie
se plait quelquefois & comparer le Roi, Son
Epoux (2). — Tels sont les ascendants. Jamais
peut-étre les lois de I'hérédité, aussi bien en
ligne directe qu’en ligne collatérale, ne se sont
trouvées mieux confirmées que par l'exemple
de cette jeune Princesse venue au monde avec
tous les dons naturels, avec tous les goits et
tous les talents constituant, depuis plusieurs
siecles, les traits caractéristiques et comme
'apanage de sa race et de sa famille. Disons
brievement dans quel cadre, dans quel milieu
et sous quelles influences se sont affirmés ces
dons, se sont développés ces gofits, ont germé
ces talents.

Un décor féerique : les bords du Rhin, cette
adwirable partie du trongon central du fleuve

(1) Das unbewuste Geistesleben und die gottliche Offenbarung.

(2) Voyez une lettre de 1878, dans le volume d’E. Sergy :
Carmen Sylva. Elisabeth Reine de Roumanie (Paris. Fischbacher,
1890), p. 176. &
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qui traverse, de Bonn 4 Coblence, 1'un des plus
beaux pays rhénans. Des grandes fenétres a
ogives du chateau de Neuwied, construit au
dix huitiéme si¢cle par le prince Frédéric-
Guillaume de Wied, on voit, a travers la trans-
parence limpide de l'atmosphére, le Rhin
couler, comme un « large ruban d’argent », (1)
parmi les riants villages qu'il arrose; sur la
cime escarpée des rochers, d'antiques donjons
crénelés, ruines imposantes et grandioses, dont
chaque pierre est un souvenir, dont chaque
débris a son histoire ou sa légende; 4 mi-cote,
des vignes dorées par le soleil; puis, plus bas,
des hameaux, des maisons, des toits, des tou-
relles aux découpures élégantes et hardies, des
vapeurs et desembarcationssillonnantle fleuve,
des attelages remontant les berges; partout,
sur la montagne, le long des collines, dans la
plaine, 4 coté du passé immobile, silencieux et
superbe, la vie, le mouvement, 'éclat, la poé-
sie du présent. Prés de Neuwied, Monrepos,
pavillon de chasse bati également au xvIm® sié-
cle par le prince Frédéric-Alexandre de Wied,
et transformé depuis en résidence d'été de la
famille princiére; Monrepos, douce et paisible
retraite, aux belles lignes architecturales
pleines de grace et de noblesse, a I'élégante

(1) Voyez ci-dessous la piéce intitulée : Monrepos.
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fagade de pierre et de verdure, Monrepos,
séjour riant et parfumé, qu'abrite et que rafrai-
chit la vaste forét qui l'entoure, avec ses allées
profondes et mystérieuses, avec son feuillage
épais, avec ses sentiers tapissés de mousse, ses
sources, ses murmures, ses nids gazouilleurs,
ses senteurs pénétrantes,

- Ses grands troncs respectés de orage et des vents;

Monrepos, le paradis de Carmen Sylva, I'Eden
qui Lui a inspiré 'un de ses plus beaux recueils
poétiques (1), et qu'Elle a célébré dans les vers
suivants, dont la traduction ne rend qu'impar-
faitement toute la douceur et toute la mélan-
colie :

Adossée a la maison blanche
S'étend, réveuse, la forér,

Et la lune, 4 travers la branche,
Tour a tour luit et disparait!

Je voudrais rester en priere

Devant tous ces arbres géants,

Car icije bus a plein verre A
L'ivresse de mes dix-huit ans!

Clest dans ces sentiers, sur cette herbg,
Que j'ai trouvé tant de chansons,

Et que dela forét superbe

Je recus jadis les lecons!

(1) Voyez la premiére partie du présent volume, n° r4
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Dans ma chambrette qué décore .
Avec grace la fleur des bois, -
Puissé-je retrouver encore

Tous mes chers pensers d’autrefois !

En bas lentement se déroule
Un large ruban argenté;

C'est le Rhin radieux qui coule
Avec éclat et majesté !

Ma jeunesse entiere murmure
Dans ce feuillage frais éclos,

Et sous son épaisse ramure
Toujours m’attire Monrepos! (1)

Depuis qu’a la suite du Congrés de Vienne
la principauté de Wied avait été partagée entre
la Prusse et le duché de Nassau, les princes de
Wied avaient banni de leur demeure seigneu-
riale le luxe, le faste et 1'apparat des cours. Le
prince Hermann, et la princesse Marie de
Nassau, sa femme, avaient été élevés simple-
ment — et c'est simplement — et virilement
aussi—qu'ilsentendirent éleverleur fille Elisa-
beth, qui vit, dés le berceau, briller au foyer
paternel toutes les vertus privées et domes-
tiques. La crainte de Dieu, 'amour du bien,
la pratique de la charité, le gont de 1'étude, le
culte des lettres et des arts, l'indépendance et
la rectitude de 'esprit, la noblesse des senti-

(1) Mon Rhin, page 37.
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ments, lasimplicité de la viefamiliale, telsfurent
les exemples et les le¢ons que Carmen Sylva
recueillit autourd’elle dés ses premiéres années.
Douée d'une imagination brillante, en méme
temps que d'une vivacité d'espritetde caractére
qui se trahissait dans ses moindres propos et
dans ses moindres gestes, 4 ce pointqu’on l'avait
surnommée : le Tourbillon; prompte a I'en-
thousiasme, éprise d'idéal, aimant par dessus
tout le vrai, et ayant une horreur et une répul-
s1on instinctives pour le mensonge sous toutes
ses formes; (1) quelque peu entiére dans ses
fagons de voir et de juger, et ne pliant que diffi-
cilement son esprit aux sentiments et aux choses
de convention;s'intéressant au sortdes humbles
et des malheureux, avide de soulager leurs
infortunes et sentant sa jeune ame compatis-
sante et sensible s'ouvrir toute grande a la
pitié, la princesse Elisabeth de Wied entrait
dans la vie avec un ensemble de dons et de
qualités dont une éducation bien conduite et
sagement dirigée ne pouvait que favoriser
I'heureuse éclosion. Sa mére se garda bien de
contrarier son amour pour la nature, le pen-

. (1) « Pendant toute ma vie, j'ai estimé la vérité comme la
» chose la plus sublime sur la terre. Est-ce que la vérité n’est
» pas supérieure a toutes les fictions, quelque brillantes qu’elles
> soient, quelque heureux qu’elles nous rendent? » (CARMEN
SYLVA).
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chant irrésistible qui 'attirait vers les bois, vers
les fleurs, vers les nids, vers les soupirs de la
brise et les chansons du flot clair, et, a l'age ou
les autres enfants s'étiolent dans leurs salles
d'étude, le front penché sur leurs cahiers et
sur leurs livres, la « petite fée » — comme on
disait & Neuwied — parcourait d’un pied libre
et léger la forét poudrée de neige ou baignée
de soleil, écoutant {frémir dans les ramures ce
doux vent :

« Qui remuant le chéne, ou balancant la rose,
» Semble 'ame de tout qui va sur chaque chose
» Se poser tour a tour »; (1)

se grisant d’air, de lumiére, d’espace ; deman-
dant leurs secrets a la feuille qui s'agite,
l'oiseau qui chante, a 'onde qui murmure;
puis, de retour au chateau, méditant grave-
ment sur tout ce que lui avaient dit les ravins,
les ruisseaux et les treilles, et ébauchant, dés
I'age de dix ans, un premier recueil de vers ot
la vivacité de I'émotion et la sincérité du sen-
timent suppléaient aux imperfections du
rythme et de la prosodie. Car elle était avant
tout podte, et voici comment le podte, se rap-
pelant plus tard ces premiéres impressions
d’enfant, fera parler sa chére forét

(r) Victor Hugo. Zes Rayons et les Ombres. — Ia Tristesse
d’Olympio.
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Viens, nous nous connaissons depuis longtemps, je pense;
Mon murmure pour toi n’est pas sans quelque attrait;
Sur un rythme connu, doucement, en cadence,

Je te chuchoterai : « Viens, je suis ta forét! »

Avec I'élan sacré d’'une force invincible

Que de fois je t'attire et sais te retenir!

Tu m’aimes, 2 ma voix tu n’es pas insensible,
Dans ta chere forét ne veux-tu pas venir?

Lorsqu'amassant sur toi son courroux, la tempéte
De ses nuages noirs te menace en secret,

Je l'apaise soudain, et préserve ta téte

De l'orage en fureur! Viens, je suis ta forét!

Quand tu chantes ton chant de jeunesse qui grise,
Quand déborde ton cceur, quand tu pleures parfois,
Tes chants et tes sanglots se perdent dans ma brise ;
Viens, je suis ta forét, viens au fond de mes bois!

Tu vécus bien. Regarde avec joie en arriére,
Ton cceur est noble, pur, généreux a souhait ;
Bientot je te dirai, pour une nouvelle &re

De bonheur radieux : « Viens, je suis ta forét! »

Jeune, je contemplais le passé : je commence
A vieillir, et je vois ce qui fut jeune un jour;
Je suis le souvenir et je suis 'espérance :

Dans ta chére forét oh! viens avec amour! » (1)

Mais en méme temps qu'ils laissaient leur
Fille s'adonner ainsi en toute liberté a ses in-
stincts et & ses goiits poétiques, le prince et la

(1) Monrepos. Somumnets et abimes, p. 148.
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princesse de Wied ne négligeaient aucun’
moyen d’orner son jeune esprit de toutes les
connaissances propres a développer ses facultés
intellectuelles et morales. Non seulement ils
voulurent que la jeune princesse efit « des
clartés de tout », mais ils veillérent 4 ce qu'elle
recut une instruction des plus complétes et des
plus variées. Des institutrices de choix, des
maitres distingués, lui enseignérent de bonne
heure les langues anciennes et modernes. Dans
sa jeunesse, Carmen Sylva lisait en latin — et
traduisait méme du latin en anglais — Ovide,
Horace et Cicéron. Si elle ne parvint pas a se
familiariser aussi facilement avec le grec, elle
n'en admirait pas moins Homere. (« Jele trouve
st beau en allemand, si clair, si simple, comme
la forét » fera-t-elle dire a I'un des personnages
de son roman : Deux-Mondes). (1) Ses auteurs
frangais préférés furent avec les vieux chroni-
queurs : Froissart, Joinville, Villehardouin,
Philippe de Comines — dont elle faisait la
lecture 4 son pére — Corneille, Racine et
Moliére. Bientot I'anglais et I'italien n’eurent
plus de secrets pour la jeune princesse, qui
s'était tellement perfectionnée dans la con-
naissance de ces deux langues qu'elle les par-

(1) Traduit en francais sous ce titre : Ze Roman d'une Prin-
cesse. (Voyez plus loin p. 27).
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lait et les écrivait avec la méme facilité que
I'allemand. L’étude des diverses grammaires
— de la grammaire francaise en particulier —
I'intéressait vivement et occupait tous ses loi-
sirs : peut étre avait-elle le pressentiment de
ses futures destinées d'écrivain, et voulait-elle
de bonne heure se rendre maitresse de son style
et de sa plume, d'ott devaient lui venir ses plus
grandes joies et ses plus chéres consolations.
Quant aux sciences exactes, elle avait trop
d'imagination pour les aimer; mais comme elle
était assidue au travail et qu'elle tenait a ne
rien négliger de ce qui peut faconner 'esprit et
former le jugement, elle s'adonna avec beau-
coup de ztle ala géométrie et 4 la physique :
« Ma meére — dit a ce sujet Carmen Sylva dans
» une lettre toute récente et inédite — y tenait
» beaucoup, surtout pour combattre « la folle
» du logis », dont elle ne voulait entendre
» parler 4 aucun prix : comme si les sciences
» pouvaient vous offrir le dixieme du quart de
» consolation que nous donne cette admirable -
» amie, I'imagination, dans toutes les routes si
» tortueuses et si ardues de la vie! A moins
» d'étre Pythagore ou Newton, les sciences
» exactes ne donnent pas d'ailes pour sortir des
» labyrinthes de l'existence. Mais j'ai calculé
» la chute d'un corps, j'ai rempli de chiffres des
» cahiers entiers, parce que j'avais le gofit de
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» l'étude. Ma passion pour la grammaire s'est
» montrée dés l'age de dix ans. Je présume
» que c’était l'instinct qui me faisait préparer
» mon instrument, tout en me laissant ignorer
» que j'écrirais un jour dans trois langues...s.
Elle cultivaégalementavec ardeurla musique —
qui devait devenir l'une de ses grandes passions
— et se perfectionna, sous la direction de
son pere, dans 1'étude du dessin et de la pein-
ture. Sa mére, non contente de linitier aux
beautés de la littérature allemande, dont elle
lui lisait les poetes les plus renommes, s’attacha
a développer ses généreux instincts de compas-
sion pour les souffrances des malheuretx : visi-
ter les malades, secourir les pauvres, consoler
les affligés, voir de pres la douleur et la soula-
ger, s'accoutumer a l'idée et au spectacle de la
mort, autant de pratiques charitableset pieuses,
autant d'enseignements élevés et féconds que
Carmen Sylva apprit a 1'école de la princesse
Marie de Wied, et qui devaient exercer une
tres grande influence sur la trempe de son
caractere et sur l'essor de son génie poétique.
« Le grand maitre de I'Humanité » — écrit-elle
dans ce méme roman que nous avons cité plus
haut, et qui a, dans plus d'un endroit, comme
un véritable cachet auto-biographique — «s'ap-
pelle : la Douleur. Seule la douleur fait la
lumiére, dissipe les nuages et montre les objets
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tels qu'ils sont... Tout ce qui est grand —
comme la naissance et la mort — est accom-
pagné de douleur.. » (1)

La douleur! la souffrance! Carmen Sylva les
a connues de bonne heure, et en a fait un pré-
coce et long apprentissage, pendant une grande
partie de son enfance et de sa jeunesse. Elle
avait sept ans a peine lorsque la princesse de
Wied donna le jour au prince Othon-Nicolas,
qu'un défaut de constitution vouait fatalement
a une fin prématurée. L'existence du pauvre
enfant ne fut, pendant douze ans, qu'un cruel
martyre. Sa naissance avait failli cotter la vie &
sa mére, dont la santé resta trés longtemps
ébranlée; puis, se manifestérent les premiers
symptomes cu mal qui allait emporter, dans la
force de l'age, le prince Hermann de Wied.
Carmen Svlva a dit dans son livre intitulé :
La Vie de mon frére Othon (2) ce que furent
pour elle et pour les siens ces longues années
de craintes, d'inquiétudes, d'angoisses sans
cesse renouvelées. Tant de malheurs, tant
d'épreuves eussent abattu une ame moins bien
trempée; la sienne y puisa, semble-t-il, de nou-
velles forces pour se soumettre avec résigna-
tion aux décrets impénétrables de la Providence

(1) Le Roman d’'une Princesse (Paris, Perrin), pages 137-138.
(2) Voyez la premiére partie du présent volume, page 112.
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et pour supporter vaillamment les coups de
ladversité. Ses lettres a son frére, le prince
Guillaume de Wied, (1) sont pleines de ces
nobles sentiments de courage et de virile réso-
lution : « Les heures sombres que nous traver-
» sons nous unissent plus étroitement les uns
» aux autres. Je suis tout étonnée de voir com-
» bien je sais mieux aimer qu'autrefois... Dieu
» me fait passer par une rude école et que je
» n'avais pas prévue... Toutes les petitesses de
» la vie s'effacent devant cette pensée acca-
» blante que nous entourons deux mourants, et
» qu'il nous est encore permis de nous dévouer
» 4 eux... » (2)

Cependant de nombreux voyages en Angle-
terre, en France, en Suisse, en Italie, en Russie,
en Suéde; — plusieurs séjours a la Cour de
Berlin, a celles de Saint-Pétersbourg, de
Stockholm (3);—un échange incessant de rela-
tions avec les personnalités les plus en vue de
la premiére moitié du dix-neuvieéme siecle :

(1) Guillaume-Adolphe-Maximilien-Charles, prince de Wied,
ne le 2z aofit 1845, marié le 18 juillet 1871 a Marie, princesse des
Pays-Bas; chefactuel de la maison de Wied.

(2) E. Sergy. Carmen Sylva. Elisabeth Reine de Roumanie ;
PD- 42-44 : passim. 3

(3) Sa Majesté la Reine de Suéde Sophie, princesse de Nassau,
sceur de la princesse Marie de Wied, est la tante de Sa Majesté
la Reine de Roumanie.
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rois, princes, hommes d'Etat et de guerre,
savants, littérateurs, artistes, qui tous trou-
vaient chez le prince et la princesse de Wied
I'accueil le plus sympathique et le plus hospita-
lier; — des talents perfectionnés par des études
de plus en plussérieuses, avaient achevé de faire
une princesse accomplie de Celle qui devait
porter bientot avec tant d'éclat la couronne
royale de Roumanie. Elle ne songeait pas au
mariage, et malgré le prestige des Cours qu’elle
avait visitées, et ou elle avait été recue et fetée
avec des marques d'affection si cordiales et si
démonstratives; malgré les tentatives qu'on
avaitfaites pourl'y fixer; malgré méme son désir
de développer a l'étranger, sous la direction
de Rubinstein et de Clara Schumann, son beau
talent musical, sa pensée revenait constamment
a Neuwied, au calme et a la simplicité de la
maison paternelle, & son pere, qu'elle savait
gravement atteint, & sa mére, qu'elle revoyait
toujours avec plus'de tendresse et d'effusion.
Le jeune prince Othon était mort au commen-
cement de 1862: deux ans plus tard, le prince
Hermann devait le suivre dans la tombe, sans
qu'il fut donné a Carmen Sylva de recueillir son
dernier soupir. (1) Elle nous a dit, dans une de
ses plus belles poésies, l'impression qu’elle

(1) Le prince Hermann de Wied mourut le 5 mars 1864. :
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éprouva en franchissant pour la premiére fois le
seuil de la chambre ot1 avait vécu si longtemps
son pére bien-aimé :

Dés que I'aube parut, j'errai dans la maison,
Dans la chére maison qui jadis me vit naitre ;
Je m'arrétai longtemps devant chaque cloison,
Longtemps je regardai par plus d'une fenétre !

Oh! quel amer plaisir! Partout, sur chaque seuil,
Je respirais les doux parfums de mon enfance,

Et je sentais flotter, comme un tissu de deuil,

A l'entour de mon cceur, mon ancienne souffrance !

Mais tout a coup, avec émoi, ma main heurta

La porte de la chambre ou se tenait mon pere;

Rien de changé!... Ma main tremblante s'arréta...
Peut-étre était-il 1a, comme au temps plus prospeére!

Et sij'entrais soudain, en disant : « Me voila!... »
Il fixerait sur moi ses yeux de violette ...

Car peut-étre mon pére était-il encor la!...

Et je m’enfuis bien vite, interdite et muette! (1)

Les années s'écoulaient, trop rapides au gré
des veeux de la jeune princesse qui, malgré de
nouveaux déplacements et de nouveaux voyages
entrepris avec la grande duchesse Héléne de
Russie, révait toujours de se fixer définitive-
ment a Neuwied afin de se remettre au travail )
écrire la vie du prince Othon, terminer une

(1) Patrie, p. 35 (voyez le n° 33 du préesent volume ; 1™ partie).
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traduction de Carlyle, réaliser enfin d’autres
projets inspirés par son amour constant pour
les lettres et la poésie. (1) « Je n’ai que des
actionsde graces a rendre pour l'année radieuse
qui vient de s'écouler — écrivait-elle le 2 jan-
vier 1869. Voila neuf ans que j'ai commencé
mon Journal (en vers) (2); j'y ai consigné les
» souvenirs de ma jeunesse, parfois dans une
» disposition d’esprit pieuse, d'autres fois tres
» galement, souvent avec découragement et
» mélancolie. Ma jeunesse a été riche en affec-
» tions, en rayons de soleil, en expériences
» sérieuses... La Providence me conservera-
» t-elle,dans sa bonté, le don de la poésie ? Je
» veille sur ce don comme sur une relique, et
» m'efforce den’en pastirervanité? Je demande
» seulement qu'il ne s'affaiblisse pas avec I'age
» et que je garde la fraicheur des sentiments
» nécessaires pour mettre toute mon ame dans
» mes vers. Adieu! belle année, et toi, année
» nouvelle, luis douce et souriante dans ma
» chambrette et dans mon cceur! » (3)
L'année 1869 devait répondre a ce gracieux

(1) L'un de ces projets était de fonder 2 Neuwied une grande
école de jeunes filles

(2) Ce Journal contient des pensées, plutot qu’une relation
d’événements. On y trouve aussi beaucoup de vers de la jeunesse
de I'Auteur. — Il est inédit.

(3) E. Sergy. Carmen Sylva, etc., pages 102-103.
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souhait et luire d'un éclat incomparable dans
la vie de Celle qui saluait ainsi sa bienvenue.
C'est en effetle 3/15 novembre 1869 que fut
célébré a Neuwied le mariage de la princesse
Pauline-Elisabeth-Odile-Louise de Wied avec
S. A. S. le Prince Charles-Eitel-Frédéric-
Zéphyrin-Louis de Hohenzollern, né a Sigma-
ringen le 20 avril 1839, et proclamé par un
plébiscite du 8/20 avril 1866, Prince régnant
des Principautés roumaines-unies, avec droit
d’hérédité. Ce plébiscite avait été I'expression
spontanée et sincere des veeux et des aspira-
tions de la nation roumaine qui, pour des rai-
sons bien connues et que nous avons rappelées
ailleurs, (1) voyait dans I'établissement et la
consolidation d'une Dynastie étrangere la
garantie la plus certaine de son indépendance
nationale. Aussi la nouvelle des fiancailles du
Prince Régnant de Roumanie fut-elle accueil-
lie avec une explosion de joie par le pays qui
Lui avait confi¢ ses destinées, et ¢’est au milieu
d'acclamations enthousiastes que le couple prin-
cier fit son entrée 4 Bucarest, le 12/24 novem-
bre 1869. (2)

(1) Voyez notre travail intitulé: Za Question dynastique en
Roumanie par un paysan du Danube. Paris, A. Heymann, 1889,
in-80,

(2) La Princesse Régnante avait été tellement émue de Pac-
cueil que lui avait fait la population de Bucarest qu’elle terminait
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Quelque fiere que fit la jeune et belle Sou-
veraine de Roumanie d’avoir fixé le choix d'un
prince qui, en consacrant depuis plus de trois
ans A la nation roumaine toute 1'énergie de son
intelligence et de son activité, avait justifié —
et au dela — les espérances qu’avait fait conce-
voir son élection; avec quelque courage et
quelque légitime orgueil qu'Elisabeth de Wied
elitaccepté de se dévouer, aux cotés du prince
son €poux, au bonheur de ses nouveaux sujets,
ce ne fut pas — on le concoit aisément — sans
un profond déchirement de ceeur qu'elle se
sépara de sa chére patrie, du coin de terre,
superbe etaimé entre tous, quil'avait vue naitre,
de sa meére qu’elle adorait, eta qui elle écrivait,
peu de temps auparavant : « Je reconnais plus
» vivement que jamais que la mort seule pourra
» nous arracher 'une a l'autre » (1); ce ne fut
pas sans une amére tristesse, sans un morne
désespoir qu'elle prit congé de tout ce qu’elle
avait aimé jusqu'alors: la maison paternelle,
avec le souvenir de ses joies et de ses tristesses
plus grandes encore peut-étre ; la forét, témoin
de ses premiers jeux et inspiratrice de ses pre-

par ces mots une lettre adressée a archiduc Albert (le cousin
germain de sa mére) : « Et maintenant je n’ai qu'un seul désir:
» c'est qu'a I'heure de ma mort tous les pauvres suivent mon
» cercueil... »

(1) E. Sergy. Carmen Sylva, etc., page 73.
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miers vers; toute une population de braves et
honnétes gens, dont elle avait été la Provi-
dence; son Rhin enfin, son « vieux Rhin »,
auquel elle faisait, avec des sanglots étouffés,
ces adieux, touchants comme ceux de Marie
Stuart 4 son « charmant pays de France » :

« Un blanc linceul de brume, étendu sur Ia plaine,
A revétu les bords de mon Rhin bien-aimé ;

Je vais partir, hélas! pour la terre lointaine!

Mon beau réve a pris fin, et tout est consommé!

11 régne autour de nous un silence de tombe !
Pas un son, pas un cri; ni voile, ni bateau;

11 fait gris, il bruine, et le brouillard qui tombe
Se répand sur la rive en larges nappes d’eau!

Et dans ce grand silence, auquel la nuit s'ajoute,
Qu’'aucune plainte au loin ne trouble sous les cieux,
Sonne, sans que personne au monde ne s'en doute,
L’heure, I'heure fatale et sainte des adieux!

Ces gouttes de brouillard obscurcissant le fleuve,
Tandis que je I'entends gémir et soupirer,

Ce sont, dans cette triste et déchirante épreuve,
Tous les pleurs refoulés que je ne puis pleurer !

Si ces larmes du moins qui suffoquent ma gorge,
Se figeaient comme 'eau de ce brouillard glacé,
Aulieu de me briler, comme un fer que l'on forge,
Oh! quel soulagement pour mon ceeur oppressé !

Adieu Rhin ! toujours beau, toujours vert de jeunesse!
Je pars, hélas! La vie, oui, la vie et sa loi
M’ordennent de quitter ta rive enchanteresse,

Me prennent pour toujours, et sans espoir, a toi! » (1)

(1) Mon Rhin, page 63. (Voyez la 1re partie du présent volume,
ne13.)
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Lorsque la princesse Elisabeth de Roumanie
arriva & Bucarest,la situation politique du jeune
Etat danubien était quelque peu confuse et
troublée. Ce n'est pas ici le lieu de rappeler
contre quelles difficultés — aussi bien inté-
rieures qu'extérieures — eut a lutter le Prince
Charles de Hohenzollern pendant toute la
période qui s’étend de 1870 a 1873. Il ne fallut
rien moins que son immuable désir de pour-
suivre résolument jusqu'au bout la noble tache
quil avait assumée, son tact, son énergie, sa
patience, pour ne pas se laisser décourager par
des complications sans cesse renaissantes et pour
surmonter tous les obstacles accumulés sur son
chemin. Dans ces circonstances critiques, la
Princesse fit courageusement I'apprentissage de
son métier de Souveraine. D'ailleurs, des le
mois de septembre 1870, la naissance d'une
fille— la princesse Marie de Roumanie — était
venue faire une heureuse diversion aux préoc-
cupations et aux soucis de la politique, et com-
bler les veeux de 1'épouse et de la mere.Douée
des dons les plus heureux, belle, bonne, vive,
intelligente, affectueuse, l'enfant, hélas! ne
fit que passer sur cette terre! (1) On lira au

(1) Labonté de la princesse Marie égalait son intelligence.
Elle allait & tous, ses petits bras grands ouverts, et toujours avec
ces mots sur les lévres : « Make all happy! — Rendre tout le
monde heureux ! » i
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cours de ce volume quelques pages toutes
pleines de tendresse, toutes vibrantes d’'émo-
tion et tout humides de larmes;quelques pages,
a la fois sereines et déchirantes, ot Carmen
Sylva, évoquant le souvenir de son unique
enfant, a fait revivre dans toutes les mémoires
et dans tous les ceeurs la grace, le charme,

l'intelligence précoce, 1'adorable sourire de sa
fille,

« Zendre et fragile fleur, sitot morte que née s, (1)

et dont la perte cruelle a laissé dans
I'ame brisée des Souverains de Roumanie une
plaie qui aujourd’hui encore n'est pas fermée.
La nation roumaine s'était associée au deuil
de la Couronne avec une douleur d'autant plus
sincére que la petite princesse Marie avait, des
sa premiére enfance, témoigné un grand atta-
chement au pays ou elle avait vu le jour :

« Le souvenir le plus doux que notre Fille
défunte Nous ait laissé¢,comme un précieux tré-
sor — disait le prince Régnant dans une lettre
adressée le 31 mars (12 avril) 1874 4 Son Pré-
sident du Conseil des Ministres — est Son
amour sans bornes pour la patrie qui La vit nai-
tre,amour si vif que,deés Son agele plus tendre,

(1) V. Hugo. Les Orientales. Fantimes.
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a Son premier voyage a I'étranger, Elle S'était
sentie en proie au mal du pays. » (1)

« Dieu me I'avait donnée ! DieumeI'a 6tée !»
avait murmuré la meére, dans sa foi profonde et
dans sa stoique affliction; «que le saint nom de
Dieu soit béni | » Mais peut-on commander
la nature, et de telles douleurs se consolent-
elles? « Je répete souvent que 'amour mater-
nel triomphe de la mort; je sais me réjouir du
bonheur de mon enfant, écrivait la Princesse
Régnante a la princesse de Wied, sa meére;
seulement je ne puis empécher que l'existence
soit sombre ici-bas : cela est inévitable, et il
faut que je m'y résigne!... » (2)

Résignée, mais non consolée, persuadée
qu'elle retrouveraun jour sa fille 13 ouiln'yaura
plus ni vicissitudes, ni larmes, Carmen Sylva
a comsacré a son souvenir presque tout un livre
du recueil intitulé : Monrepos. (3) Nous en
détachons la piéce suivante,ou se révele, d'une
fagon émue et touchante, la persistance d'une
douleur qui sera aussi durable que la vie de
Celle qui I'éprouva :

(1) Trente ans du régne du roi Charles Iex. Discours ot Actes.
Ldition de I'Académie roumaine. — Bucayest. C. Gobl, 1897, t 1.
P- 309.

(2) E. Sergy. Carmen Sylva. Elisabeth Reine de Roumanie
Pp- 147-148. .

(3) Mere et enfant ; voyezplus loin e no 14 de la premiére partie.
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« Que de fois je regarde hélas! ta porte close!
Que de fois je me dis : Elle va s’entr’ouvrir !...
Je vais, comme jadis, voir ma fillette TOSE,

Vers moi, par bonds légers, en dansant accourir!

Si méme ce n’était qu'un fantome, qu'une ombre

Rapide, fugitive et qui me narguerait,

De quel trouble mon ceeur, toujours saignant et sombre,
O mon cher ange! 4 ton aspect se remplirait !

Je t'ouvrirais tout grands mes bras, ravie, émue,
Sans un mot, sans un cri, sans un seul mouvement,
Pour que la vision un moment entrevue

Ne se dissipe pas trop tot, trop brusquement !

Et si discretement de loin tu me fais signe

Qu'il faut t'en retourner bien vite d’ou tu viens,
J'aurai, pour peu de temps du moins, la joie insigne
D’avoir enfin revu le plus cher de mes biens! » (1)

Privée de sa fille unique, la Princesse de
Roumanie devint la mere des orphelins, des
malheureux, des affligés. Dés son arrivée dans
sa nouvelle Capitale, Elle s'était préoccupée du
sort des enfants appartenant a des familles
nécessiteuses, et, pour consacrer le souvenir du
jour ot Elle avait fait son entrée solennelle 4
Bucarest, Elle avait mis a la disposition du
Président du Conseil des Ministres une somme
importante, dont la rente devait étre employée
a secourir, réguliérement chaque année, huit
jeunes filles pauvres, de Bucarest et de Jassy.

(1) Mire et Enfant, page 42.
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L'une de ses premieres visites avait été pour
I'Asile Hélene (1).et Elle s'était inscrite pourune
somme de douze mille francs en téte d'une sous-
cription destinée &4 I'achévement de cet établis-
sement et a la construction d'une chapelle atte-
nante, dont elle avait posé la premiére pierre
le 24 avril (6 mai) 1870. Enfin, en 1873, sur le
désir qu'en avait exprimé la Princesse, S. A. S.
le Prince Régnant avait donné a 1' Administra-
tion civile des hopitaux de Bucarest, dont rele-
vait I'Asile Hélene, un terrain qu'il possédait
aux environs du palais de Cotroceni, (2) et qui
“devait étre utilisé au profit de ce méme Asile.
C'est prés de 1a que reposent aujourdhui
encore les restes de la princesse Marie, sous
une pierre ol sont gravés ces mots : « Ne pleu-
rez pas; elle n’est point morte; elle dort! » (3)

Nous ne parlerons pas ici de toutes les
ceuvres de bienfaisance fondées par Sa Majesté
la Reine Elisabeth, ou placées sous son haut
patronage. Elles sont nombreuses, et leur énu-

(1) Cet Asile avait été fondé, en 1862, par la princesse Héléne
Couza, qui avait donné une somme de douze mille francs pour sa
construction. Dés 1863, cent vingt orphelins et orphelines y
avaient regu I'hospitalité.

(2) Résidence actuelle de LL. AA. RR. le Prince Heéritier et
la Princesse Marie de Roumanie.

(3) Voyez, ala fin du présent volume, parmi les Poésies de
Carmen Sylva, une émouvante paraphrase de cette inscription
funéraire.
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mération seule remplirait certainement quel-
ques pages de cette Introduction. (1)

Il paraitra d'ailleurs tout naturel que dans
un pays ot il y avait tant de bien a faire, tant de
miséres a soulager, tant d’initiatives 4 prendre,
tant d'encouragements & donner, une Souve-
raine, réunissant l'élévation de pensées et la
générosité de sentiments de Carmen Sylva, sa

(1) Mentionnons toutefois la Société de bienfaisance Regina
Elisabeta, fondée en 1871 sous initiative et sous le patronage de
Sa Majesté, et qui, aprés avoir versé  la « Croix-Rouge ». pen -
dant la guerre de I'Indépendance, toute sa réserve de 36,000 francs,
se trouve aujourd'hui i la téte d’'un capital de 1,402,000 francs,
provenant en grande partie de donations importantes qui lui
ont été faites par Leurs Majestés le Roi et la Reine de Rouma-
nie, par Madame Marie Cantacuzéne, née Mavros, etc., etc. La
Société, qui a pour président de son Conseil d’Administration,
M. Michel Soutzo, gouverneur de la Banque nationale de Rou-
manie, a dépense, en 1902, 221.800 francs, dont 175,000 francs
pour la construction d’une des ailes de1’Asile « Regina Elisabeta »
que l’on édifie actuellement sur un vaste terrain de la Chaussée
« Filantropia », offert par Sa Majesté le Roi; — 235,000 francs
distribués en secours, etc... — Une autre fondation philanthro-
pique de Sa Majesté la Reine Elisabeth est I'Institut des Sceurs
de charité de Bucarest, dont Sa Majesté s’occupe avec un zéle et
une activité infatigables. — Citons enfin la Polyclinique « Regina
Elisabeta », qui a pour président de son Conseil d’Administra-
tion, M. C. Stoicesco. Ministre des Domaines du royaume de
Roumanie — et qui a été ouverte en 190z a 16,091 malades
nécessiteux, auxquels il a été donné 11,807 consultations. Le
nombre des malades soignés pendant ces sept derniéres années (la
Polyclinique est dans la 8me année de son existence) a été de
66,604, — Le capital de la Société s'élevait, au 31 décembre 1902,
a 46,187 francs.
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haute culture intellectuelle,ses gotits littéraires,
son génie poétique, cette passion de la charité
dont nous I'avons vue possédée deés sa plus ten-
dre enfance, se soit ingéniée a multiplier les
effets de son action bienfaisante et a favoriser
I'amélioration du sort matériel de la femme
ainsi que le développement de son éducation
intellectuelle et morale. Depuis les enfants,
recueillis dans l'asile de la Société Materna
(Berceau Elisabeth),jusqu'aux jeunesfilles aux-
quelles s'ouvrent les portes de I'école « Eli-
sabeta Doamna », et qui s'y perfectionnent
dans l'industrie de la broderie nationale,
jusqu’aux femmes, aux mere$ de famille qui
tissent,quibrodent et qui paillettent ces élégants
et riches costumes roumains, dont on a admiré
en 1900, a I'Exposition Universelle de Paris,
plusd'unspécimen exécuté danslesateliers dela
Société « Furnica » (La Fourmi), également
placée sous le haut patronage de Sa Majesté la
Reine Elisabeth, ~— toute la population fémi-
nine du royaume a bénéficié de cette sollicitude
et de cet intérét constants de la Souveraine
pour l'allégement de ses souffrances ou l'ac-
croissement de son bien-étre.

Celle qui, étant enfant, distribuait libérale-
ment aux pauvres les cadeaux qu’elle recevait
de ses parents; celle' qui, jeune fille, avait
songé trés sérieusement A se vouer a l'ensei-
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gnement; (1) celle qui, Femme et Souveraine,
a écrit cette belle pensée : « On ne peut jamais
etre assez reconnaissant a celui qui vous permet
de lui venir en aide » (2), ne pouvait pas, une
fois montée sur le trone, ne pas devenir cette
« Mére de la Patrie » dont Carmen Sylva a
peint en ces termes, et certainement d'apres
Elle-Méme, le superbe et magistral portrait :

LA MERE DE LA PATRrIE

« Si tout un peuple ému, vibrant, t'appelle « Mere ! »
En se tournant vers toi dans les jours de malheur;

Si tu sais partager son infortune amere,

Tu sentiras la paix renaitre dans ton cceur !

Solide comme un roc en face de l'orage,

Ne va pas demander secours ni chanceler
Comme un soleil d'été fais briller ton visage,
Et laisse la douceur de tes levres couler !

Regarde sans terreur au fond du précipice;
Garde-toi de gémir, surtout ne tremble pas!

Que ton ceeur réconforte et que ta main guérisse,
Redresse bien la téte et raffermis le pas!

II'ne t'est plus permis d'étre encore a toi-méme ;
Fais taire tes espoirs, tes plaisirs, tes douleurs;
Donne-toi tout entiére a ce peuple qui t'aime,
Tu traines apres toi des millions de cceurs !

(1) Voyez E. Sergy, Carmen Sylva. Elisabeth Reine de Rouma-
nie ; pages 10-11I et 104.
(2) Pensées d'une Reine, édition de 1888, page 53.
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Bons ou mauvais, tous ceux que le sort abandonne,
Tous ceux auxquels il rit, les nobles, les vilains,
Tous sont a toi! Secours, bénis, sauve, pardonne,
Blessures et péchés, lave tout de tes mains!

Oh! laisse ta bonté, comme une source tiede,

De ton cceur généreux jaillir a flots épais !

De la main, de la voix, soulage, ranime, aide!
Répands autour de toi la tendresse et la paix! » (1)

La Meére de la Patrie!... Carmen Sylva l'a’
été surtout aux heures graves de Ihistoire
moderne de la Roumanie, lors de cette guerre
héroique de I'Indépendance, ot son énergie et
son dévouement furent a la hauteur du courage
déployé par la valeureuse armée du Roi Char-
les, son époux. Habituée, depuis longtemps,
au spectacle de la souffrance ; familiarisée avec
l'idée de la mort, qui lui avait déja ravi tant
d’étres chers 4 son cceur; préte a tous les sacri-
fices, elle fut admirable de résolution, de sang-
froid, d’endurance physique et morale — mal-
gré I'état de sa santé qui laissait alors beaucoup
a désirer —et poussa jusqu'a ses extrémes limi-
tes l'esprit de renoncement et d’abnégation.
Lorsqu’elle entrait dans une salle d’ambulance,
sa vue seule réconfortait les malades et conso-
lait les agonisants : « Bien des scénes touchan-
» tes et déchirantes — écrit Carmen Sylva —

(1) Monrepos. Mere et Enfant, page 27.
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m’ouvrirent les yeux en ce temps de guerre
sur la nature de ce peuple étrange, plein de
superstitions, de piété enfantine, de mélan-
colie et de gouaillerie a la fois. J'ai vu les
femmes d'un dévouement extréme... J'ai vu
les meres demandées a grands cris dans les
douleurs et ayant les mains couvertes de bai-
sers par leurs fils héroiques... On m’avait
appelée en ville aupres d'un jeune homme
dont on avait coupé la jambe et dont le
désespoir était inconsolable. N'ayant pas
assisté a 1'opération, je ne savais pas laquelle
des jambes était coupée. Je m'assis sur le
bord de son lit et lui parlai pendant une
demi-heure au moins. Un doux sourire me
répondait tout le temps. Lorsque je me levai,
les dames de garde découvrirent que je
m’étais assise sur le moignon de la jambe
coupée... « Mais, pauvre garcon! cela a di
te faire bien mal! — Je l'aurais supporté
encore bien des heures rien que pour écouter
ta voix! » ...Malgré quatre mois de soins, je
n'avais pas réussi a sauver un jeune homme.
Dans le dernier quart d’heure de sa vie, on
me parlait & voix un peu haute devant son lit.
Je m'approchai de lui: « Nous faisons tant de
bruit, n’est-ce pas? — Qu'est-ce que cela me
fait si je puis seulementvousregarder!...» (1)

(1) Bucarest, par Carmen Sylva. Dans : Les Capitales du Monde ;

Paris, Hachette, 1892; gr. in-8° (voyez plus loin la troisiéme partie).
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S'il est vrai, comme on l'a écrit plus d'une
fois, et comme le pense aussi Carmen Sylva,
que parmi tant de souvenirs enfouis dans I'om-
bre de notre cceur il n'y en aitpas de plus doux
que celui des jours ou l'on s'est sacrifié sans
mesure ; si ce qui mérite surtout d'étre aimé en
nous, c'est ce que nous avons donné de nous-
mémes, n'est-ce pas avec une douceur infinie
et avec une noble satisfaction que la Reine
Elisabeth doit pensera tout ce qu'elle a donné
d'Elle-Méme pendant ces heures remplies
d'angoisses ot, Se prodiguant sans compter,
Elle s'asseyait ainsi au chevet des malades,
soignait les blessés, réconfortait les mourants
et priait prés des morts pour leur repos éter-
nel?

En souvenir des soins admirables dont Elle
avait entouréles blessés pendant toute la durée
de la guerre, les femmes et les veuves des
officiers Lui firent hommage d'une statue qui
La représentait donnant a boire a un soldat
mortellement atteint; et voici les belles paro-
les prononcées par la Souveraine, a 'occasion
de la remise qui lui fut faite de ce don com-
mémoratif :

« Je suis doublement émue par le souvenir
des jours ot nos cceurs,les ceeurs des femmes,
des meres, des sceurs des soldats, tressaillaient
d'inquiétude et de douleur,
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» Ce don est le monument des souffrances
qui nous ont rapprochées, qui nous ont unies,
qui ont fait de nous toutes des sceurs insépara-
bles

» Cette figure sculptée dans le marbre ne
me représente pas Moi Seule, elle représente
toutes celles d’entre vous qui ont faitles mémes
sacrifices, avec le méme amour et la méme
abnégation : car mon action isolée-efit été trop
insignifiante, si nous n'avions pas toutes tra-
vaillé, comme une seule et méme personne,
dans un méme but et avec une méme pensée !

» Que cette statue soit donc le monument
de toutes les femmes roumaines qui, comme
nos héros, ont fait leur devoir envers la
Patriel....» (1)

Non contente de soigner les blessés et
d’adoucir leurs souffrances, Carmen Sylva a
célébré dans des vers héroiques les hauts faits
de 'armée roumaine et de son glorieux Chef,
etl'onnous saura certainement gré dereproduire
a cette place la piece de vers intitulée Calafat,
qui fut inspirée a la Reine-Poéte par 1'épisode
suivant, relaté dans une de ses lettres : «Char-
» les m'a rapporté une bombe qui avait éclaté

(1) Trente ans du régne du roi Charles I°r. Discours et Acles.
Edition de I’ Académie roumaine, 28 novembre (10 décembre) 1£80.

— T. 1, page 594.
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prés de lui...On le vit un instant debout sur
le rempart, au milieu des débris d'obus qui
volaient de tous les cotés; plusieurs de ses
soldats se signérent; Greciano, (1) croyant
son prince blessé, tomba a genoux; mais
Charles agita sa casquette en criant : Bravo!
bravo! je suis habitué a cette musique-
lal... » (2)

CALAFAT (3)

Entre les vastes bords qu'il baigne et désaltere,
Le Danube poursuit son cours majestueux;;

Il couvre de ses bras notre vaillante terre,

Sur son cceur paternel tendrement il la serre,
Car il doit protéger 'étendard des aieux!

Vidin et Calafat dressent au bord de 'onde
Leurs domes et leurs toits empourprés de soleil ;
Tout semble reposer dans une paix profonde;
Soudain I'éclair jaillit et le tonnerre gronde,
Etla terre frémit, sortant de son sommeil !

Etles obus, engins de meurtre et de carnage,
Vomis par les canons noircis et résolus,
Sillonnent les flots d’or, les couvrent d'un nuage,
Sifflent dans I'air bralant, et volent d'un rivage
A Tautre, comme autant de fraternels saluts!

(1) Aide-de-camp du Prince Régnant.
(2) Voyez Sergy, Carmen Sylva. Elisabeth Reine de Rowmanie ;

pages 170-171.

(3) Ville de Roumanie située en face de Vidin. Le combat célé-

bré dans ces vers fut livré le 15/27 mai 1877. S. A. R. le Prince
de Roumanie avait quitté la veille Sa Capitale pour aller Se met-
tre a la téte de 'armée.
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Sans crainte du péril qui partout le menace,
Impassible et debout, campé prés d'un canon,

Le Prince est 1a! Soldats ! bravez la mort en face !
Votre chef vous apprend, dans sa tranquille audace,
Ce qu’on doit au pays, ce qu'on doit a son nom!

Regardez-le! Son ceil profond, réfléchi, grave,

Interroge la terre, interroge les eaux :

Doit-il prendre d’assaut ce Vidin qui le brave,

Et pourra-t-il, 1a-bas, jeter sans nulle entrave

Un pont pour ses soldats et pour ses généraux ?

Soudain, a Ses cotés — du feu noble baptéme ! —
Eclate avec fracas un obus meurtrier!

Les blessés vers le Ciel lévent leur face bléme,

Et tremblent, en voyant leur roi, leur chef supréme,
Dans I’ardente lueur de 'immense brasier !

[’un des hommes, saisi d’épouvante, se signe;
Un autre se lamente en tombant a genoux :
« Notre prince est blessé! Celui que tout désigne

» Pour nous conduire au feu; le plus grand, le plus digne !

» Qui le remplacera?... Seigneur! préservez-nous! »

Mais le Prince gardant toute son assurance,

Se découvre et s'écrie : « Hourra pour ce refrain !
» Hourra pour ce vieil air qui ber¢ca mon enfance!
» Clest la sainte chanson de notre délivrance !

» J'en avais bien envie, et je la connais bien. »

D’allégresse et d’orgueil le Danube tressaille ;

Il reconnait, joyeux, cette voix et ce ton,

Et sononde redit, a travers la mitraille,

Le refrain que répéte, en ce jour de bataille,

Des vieux HOHENZOLLERN le jeune rejeton. (1)

(1) Monrepos. Ballades et Romances, page 51.
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La guerre heureusement terminée,la royauté

a la veille d'étre proclamée, la couronne
royale d'acier forgée dansun des canons conquis
a Plevna,Carmen Sylva reprit la plume,qu’elle
“n'a plus abandonnée depuis un quart de siécle;
Elle se décida méme,sur les instances de quel-
ques personnes de son entourage et de quel-
ques littérateurs & qui elle avait montré ses
manuscrits, a publier, sous le voile de I'ano-
nyme, dans une ou deux revues d’Allemagne,
un certain nombre de poésies traduites du rou-
main. (1) Deés son arrivée dans sa nouvelle
patrie, Elle s’était mise avec ardeur & appren-
dre la langue roumaine, dont l'étude lui fut
singulierement facilitée par sa connaissance du
latin et de l'italien. Elle s'était enthousiasmée
pour nos contes populaires, pour cette littéra-
ture toute pleine d'idées naives, d'inventions
merveilleuses, de récits fantastiques qui
cadraient si bien avec le tour particulier de son
esprit et avec la richesse de son imagination.
Les chants nationaux roumains, recueillis et
publiés quelque vingt ans auparavant par notre
grand poete V. Alecsandri (2) et dans lesquels
revit, sous une forme presque toujours gra-
cieuse et poétique, le souvenir de tout un

(1) Voyez plus loin pages 6-7.
(2) En 1852. — Traduits en francais en 1855, et réimprimés en
roumain. avec de nombreuses additions, en 1862.
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passé d’héroisme et de gloire, avec la tristesse
et la mélancolie des jours d’oppression et de
deuil, eurent également le don de captiver a
ce point la Reine qu'Elle entreprit de les
répandre en Allemagne, comme Alecsandri
lui-méme les avait fait connaitre a la France.
Déja quelques-unes des ceuvres originales de la
Princesse Régnante de Roumanie avaient paru
sous le pseudonyme de CARMEN SyLvA: Sapho
et Hammerstein, poémes publiés en 1880 ;
Tempétes (Stiirme), également en vers (1881);
c'est de cette méme année 1881 que date la
premiére édition des Rumdnische Dichtun-
gen (Poésies roumaines) dont il estlonguement
question sous le n° 4 de la présente Biblio-
graphie.

Nous avons vu plus haut la Princesse Elisa-
beth de Wied déclarer dans une de ses let-
tres, qu'Elle s'était « toujours efforcée de ne
pas tirer vanité de son talent poétique ». (1) Et
en effet, méme a la veille de la publication de
ses premiers essals, trés peu de personnes
avaient pu soupconner chez la jeune Souveraine
I'existence de ce talent. Il nous a été méme
donné d’entendre a ce sujet, de la bouche de
la Reine, la plaisante anecdote que voici: Une
tres digne et respectable dame,que Sa Majesté

(1) Voyez ci-dessus page XXIV.
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avait attachée a Sa personne, peu de jours
avant Son mariage, et qui était une nouvelle
venue a Neuwied, avait eu l’impression en
voyant la jeune fiancée, qu'elle n 'était encore
qu'une enfant. Une semaine apresla cérémonie,
la Princesse lui dit a l'improviste : « Vou-
lez-vous que je vous dise quelque chose de
moi? » Et elle se mit a lui réciter la piece de
vers intitulée : Am Abend (Au Crépuscule),
qui a été recueillie depuls dans Monr epos. (1)
La brave dame, qui n'en pouvait croire ses
oreilles, se renferma d'abord dans un silence
respectueux; plus tard, elle racontaa la Reine
qu'elle avait failli tomber a la renverse, et que
volontiers elle se fut écriée : « Mais vous étes
un vrai potte »! Depuis,elle se donnait le titre
de cuisiniére de Moliére, et cette nouvelle
Laforest — qui était d'ailleurs une baronne
authentique — eut plus d'une fois I'honneur et
la joie d’entendre la Souveraine lui lire Ses
poésies.

Lorsqu’on se hasarde 2 demander 2 Carmen
Sylva pourquoi elle avait gardé si longtemps
en portefeuille des productions qui, de l'aveu
des juges les plus difficiles, auraient pu voir
beaucoup plus tot le jour, la Reine-Potte
répond avec non moins de franchise que de

(1) Somumets et Abimes, page 44.
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modestie qu'Elle ignora longtemps les régles
de la prosodie, et que ce sont précisément ses
traductions du roumain qui lui ont appris l'art
d'écrire en vers.Peut-étre y a-t-il 1a une exces-
sive défiance de soi-méme, et doit-on chercher
le véritable motif des scrupules de Carmen
Sylva a publier ses poésies dans ce fait qu'elle
jugeait ses dons littéraires « incompatibles avec
sa mission. » (1) Notre Alecsandri, bien que
peu familiarisé avec I'allemand, fut un de ceux
qui, par ses encouragements, contribuérent a
vaincre ces hésitations de la Reine, en lui
démontrant que la gloire littéraire n’était point
faite pour nuire au prestige de la couronne
royale, et qu'elle constituait une royauté de
plus. Stre désormais d'Elle-méme, certaine de
pouvoir allier de plus en plus le souci et la per-
fection de la forme 2 la hauteur de l'inspiration,
convaincue qu'une Reine peut écrire sans
inconvénient de «grandes pensées qui viennent
du ceeur » et de beaux vers qui jaillissent de
I'ame, Carmen Sylva ira hardiment de 'avant.
On trouvera, dans cette Bibliographie, 1'énu-
mération compléte — croyons-nous — de tous
les volumes qu'elle a publiés depuis 1880 :

(1) Voyez Carmen Sylva. Elisabeth Reine de Rowmanie. par
E. Sergy : « Quelqu’un me surprenait-il au travail, écrivait la
Reine, je jetais la plume loin de moi, comme un enfant pris en
flagrant délit... ».
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environ 19 recueils de vers et 23 ouvrages en
prose,sans compter ceux qui sont actuellement
SOus presse ou en préparation, et que nous
avons signalés au cours de notre travail.

Carmen Sylva s'est essayée avec succeés dans
tous les genres : la poésie, le conte, le roman,
la nouvelle, le récit biographique, la tragédie,
le drame lyrique, la comédie et méme la méta-
physique et la psychologie.

Supérieure dans la poésie et dans le conte ;
— prenant volontiers, pour trouver des sujets
de romans, son point de départ dans la réalité,
et mélant plus d'une fois au développement de
ses intrigues soit des réminiscences ou des sou-
venirs personnels, soit des personnages aux-
quels elle préte ses idées ou ses propres senti-
ments ;—donnant presque toujours la sensation
de la vie telle qu’elle est, avec une tendance 2
l'idéal qui en reléve le terre-a-terre et la bana-
lité — car, avec Carmen Sylva, la poésie ne
perd jamais ses droits ; — attachante, dans ses
Nouwelles, et s'y élevant parfois, comme dans
Une Priére (1), jusqu'au plus haut degré de
I'émotion ; — pathétique a souhait dans ses
drames ; — gaie et spirituelle dans ses comé-
dies; — guidée,dans ses spéculations métaphy-

(1) Voyez la 1*¢ partie du présent volume, n® 1o.
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siques, par un sens psychologique remarquable,
qu’elle tient certainement de son pére,le prince
Hermann de Wied, — Carmen Sylva se distin-
gue, dans tous ses écrits, sans oublier ses belles
Pensées, si vraies,si profondes,si humaines (1),
par une intensité de vie sentimentale extraor-
dinaire, par une incomparable richesse d'ima-
gination, par un flux large et abondant de
poésie délicate et élevée, enfin par le perpé-
tuel épanchement d'une ame noble, généreuse,
enthousiaste et confiante dans la miséricorde
divine.

Nous rappelons plus loin avec quelle faveur
furent accueillies & Paris ces Pensées d'une
Reine que 1'Académie francaise jugea dignes
d'une de ses plus hautes récompenses. (2) Ce
qu’on sait peut-étre moins en France c'est que
Carmen Sylva a traduit en allemand deux des
plus belles ceuvres de la littérature francaise
contemporaine : Pécheur d’Islande, de Pierre
Loti, et les Deux Masques, de Paul de Saint-
Victor, (3), et que, dans plusieurs de ses écrits
— dans Feldpost (4) notamment — Elle a
préché avec conviction et chaleur la réconcilia-
tion de la race germanique et de la race latine

(1) Voyez un extrait de ces Pensées dans notre 3me partie,
(2) Voyez pages 18-22.

(3) Voyez pages 62 et 102.

(4) Poste militaire ; voyez page 6o,
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qui, 4 son avis, sont « faites pour se compléter
l'une l'autre » et que tout devrait rapprocher.
Ajoutons qu'admiratrice fervente de la poésie
francaise, surtout des grands poétes contempo-
rains — et plus particulierement de Leconte
de Lisle — la Reine travaille, depuis plusieurs
années déja, 2 une traduction littérale en alle-
mand des plus belles pieces de ces pottes.
L'ouvrage est loin d'étre terminé, et il ne
sera publié que lorsqu'il pourra fournir la
matiere d'un grand et beau volume (tel que
les aime Carmen Sylva); mais les rares privilé-
giés qui ont pris connaissance du manuscrit
ont été tous frappés de la fidélité et de 1'é1¢é-
gance de ces traductions.

On ne manquera pas de se demander com-
ment Carmen Sylva, qui remplit si noblement
et si consciencieusement ses devoirs de Souve-
raine ;—que nOUS avons Vile se consacrer a tant
d’ceuvres philanthropiques; — a qui les audien-
ces, les réceptions, les cérémonies officielles
laissent souvent si peu de loisirs, peut suffire a
une production littéraire siabondante. Lesecret
de cette activité vraiment extraordinaire est
dans la facon méme dont Carmen Sylva a réglé
sa vie. Levée avant les premiéres lueurs de
I'aube, alors qu'autour d'Elle tout est encore
plongé dans le repos, Elle gagne rapidement
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son cabinet de travail, s'assied i sa table, et
laisse courir, au hasard de I'inspiration, sa
plume ou son crayon (1) sur de larges feuillets
qui s’entassent bient6t en piles devant Elle.
Deux, trois heures s'écoulent; le jour com-
mence a poindre; le palais, la ville sortent len-
tement de la torpeur et de l'engourdissement
du sommeil ; Carmen Sylva travaille toujours,
et Elle termine sa tache au moment méme ot
Ses sujets vont commencer la leur. D'autres
fois, installée dés le matin dans son atelier, Elle
décore d’arabesques et de miniatures quelque
missel ou quelque manuscrit précieux, écrits
par Elle-méme en caractéres gothiques de Ia
plus élégante régularité, et ornés d'initiales, de
rinceaux courant le long des marges latérales
ou dans les entre-colonnes, de figures et de
dessins exécutés avec ce goit, cette sobriété, et
quelquefois avec cette naiveté voulue qui rap-
pellent les admirables psautiers du Moyen-Age
et de la Renaissance dont s'enorgueillissent les
vitrines des grandes bibliotheques et des grands
collectionneurs modernes. Les visiteurs de la
belle cathédrale de Curtea de Argesh (2) — le

(1) Depuis quelques années, la Reine semble avoir renoncé de
plus en plus & 'emploi de la plume, et se sert volontiers, pour
Ses manuscrits et méme pour une partie de sa correspondance,
de crayons, sous lesquels court mieux et plus vite sa belle et
large écriture.

(2) Sur cette cathédrale, voyez le n° 37 de la premiére partie.

B
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chef-d'ceuvre architectural de la Roumanie —
peuvent admirer un superbe Evangile, que
Sa Majesté la Reine Elisabeth a ainsi exécuté
pour cette cathédrale, et ol sont transcrits, sur
soixante feuilles de parchemin ornées de pein-
tures, les douze Evangiles que, dans I'Eglise
roumaine orthodoxe, on lit pendant l'office du
Jeudi-Saint. C'est I'histoire de la Passion. « On
» les lira chaque jeudi, écrit la Reine, en sou-
» venir du Jeudi-Saint, ou ils m'ont été lus a
» Moi-Méme preés du cercueil de Mon enfant.
» Ce sera un beau travail et le monument le
» plus éloquent élevé a la mémoire de notre
» petite Fille » (1). — Le travail est en eflet de
toute beauté; il a été superbement relié a
Durlach — pres de Carlsruhe — et, recouvert
a2 Berlin d'une splendide couverture en émail
cloisonné.

Un autre évangile, da a la collaboration de
la Reine et de Son Altesse Royale la Princesse
Heéritiere de Roumanie, (2) a été offert par

(1) Carmen Sylva. Elisabeth Reine de Rowmanie, par E Sergy ;
page 200.
(2) Marie-Alexandra-Victoria, princesse royale de Grande-
" Bretagne et d’Irlande. princesse de Saxe Cobourg et Gotha, née
a Eastwell Park. le 29 octoble 1873, fille d’Alfred, prince royal
d’Angleterre, duc d’Edimbourg, duc de Saxe Cobourg et Gotha,
et de Son Altesse Impériale et Royale Marie, Grande duchesse
de Russie; — mariée 2 Sigmaringen, le 10 janvier 1893, a Son
Altesse Royale le Prince Ferdinand-Victor-Albert-Meinrad de
Hohenzollern, Prince héritier de Roumanie.
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Sa Majesté et Son Altesse Royale a I'église du
Monastere de Sinaia: il contient tous les Evan-
giles de 'année — ceux des dimanches et jours
de féte — et ne le céde en rien, pour l'exécu-
tion, 2 celui de la cathédrale de Curtea de
Argesh.

La Reine posséde encore dans sa belle biblio-
theque quelques autres volumes manuscrits,
dont le texte et les miniatures sont entiérement
de Sa main, et qui permettent d'apprécier toute
la perfection de Son talent dans cet art délicat
de I'enluminure et de 1'ornementation dont le
secret semble se perdre de plus en plus de nos
Jours. Nous citerons parmices chefs-d'ceuvre
de calligraphie, de miniature et de reliure :

I* Un volume intitulé : Meine Reise durch
die Welt. Allerhand Reime und Verslein
dem Mutterhersen anvertraut(Mes Voyages
a travers le monde. Toutes sortes de rimes et
de petits vers confiés au cceur d'une meére), et
qui renferme des poésies écrites depuis la quin-
zieme jusqu'a la trentiéme année. Ce manuscrit,
acheve peu de mois aprés la mort de la Prin-
cesse Marie,en 1874,n'a pas moins de 350pages
décorées de gracieuses enluminures. Il est
recouvert d'une riche reliure exécutée, d'apres
un vieux missel, par 1'orfevre Morgan, de
Londres;

2° Cinquante Priéres écrites en caractéres



LII INTRODUCTION

gothiques pour Sa Majesté le Roi, et ornées
également de dessins traités avec une habileté
de main surprenante.

Voici les titres de quelques-unes de ces
Priéres.:

Grandeur de Dieu. — Patience. — Désap-
pointement. — Angoisse. — Fatigue. —
Envie. — Soucis. — Victoire. — Paix. —
Vengeance. — Reconnaissance. — Tristesse.
— Douleur.  Maladie. — Pureté. — Fai-
blesse, etc., etc.

3° Un autre manuscrit,intitulé Wanderstab
(Le Baton de route); exécuté sur ivoire, avec
des enluminures, pour son Altesse Royale Ia
Princesse Héritiere de Roumanie, chef-d'ceuvre
de reliure de Hermeling, le grand orfevre de
Cologne; les plats, également en ivoire peint,
sont recouverts de cristal de roche, parsemé
de poussiére de diamant;

4° La Vie de mon frére Othon (1), dont il
existe un superbe et unique exemplaire, manus-
crit et enluminé, appartenant au frére de la
Reine, S. A. R. le Prince Guillaume de
Wied, etc...

Cette esquisse de l'activité littéraire et
artistique de Carmen Sylva serait incompléte

(1) Voyezlen® 43 de la 1% partie.
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si nous ne disions encore un mot de son culte
fervent pour la musique. « L'art, dans chacune
de ses manifestations, a écrit Carmen Sylva,
est une sorte de priére incarnée;c’est pourquoi
il procure le repos a l'ame, avive ses aspira-
tions, et, en nous montrant le monde a nos
pieds, nous éléve toujours plus haut... » (1) Il
suffit de parcourir les trés intéressantes lettres
dont M. E. Sergy a donné des extraits dans
sa biographie de Carmen Sylva pour voir dans
quel ravissement, dans quelle extase la jetait,
dés sa premiére jeunesse, l'audition d'une
symphonie de Beethoven ou de Mendelssohn,
d'une page de Mozart ou de Gluck : « Mon
réve », écrivait-elle, le 18 novembre 1863, a son
frere, le prince Guillaume, « est d'avoir un
» jour assez d’argent pour réunir constamment
» autour de moi un cercle d'artistes et de
» savants... Je ne connais rien de plus char-
» mant qu'un salon animé, oli, pour surcroit
» d'agrément, il se fait de bonne musique... »
Le Ciel a exaucé ce veeu de la Princesse Lli-
sabeth de Wied. Ses salons de musique de
Bucarest et de Sinaia sont deux merveilles qui
mériteraient des notices spéciales et détail-
lées. Nous nous bornerons a donner d'aprés

(1) E. Sergy, Carmen Sylva, etc. ; p. 153.
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le savant ouvrage (1) de M. Léo Bachelin,
bibliothécaire de Sa Majesté le Roi de Rou-
manie, la description de la salle de musique
de Sinaia, dont la décoration est un chef-
d'ceuvre de richesse, d'élégance et de goit :

« Trés-haute,boisée 2 mi-hauteur et entourée
» le long des parois de stalles surélevées, cette
» salle offre, avec les fenétres a vitraux qui
» I'éclairent, avec l'orgue qui en domine le
» mobilier, I'apparence d'une chapelle. N'est-
» elle pas du reste un véritable sanctuaire des
» choses de l'art? — Une harpe, deux pianos
» a queue et d’'autres instruments de musique
» la meublent et I'ornent. Sur les tables, des
» ceuvresimprimées ou manuscrites de Carmen
» Sylva. Ici, sur des lutrins de la Renaissance,
» de vieux missels d'église; 14, sur les fauteuils
» et les guéridons, des cahiers de musique, —
» partitions de maitres anciens et modernes,
» sonates classiques,hymnes religieuses,chants
» populaires, sans. oublier les poésies de la
» Reine, rapsodiées par le compositeur rhénan
» Auguste Bungert (2)... Les panneaux qui
» couvrent les murs au-dessus des lambris
» d'appui reproduisent tous des motifs emprun-

(1) Castel-Pelesch. Résidence d'été du voi Chayles Jer de Rowma-
nie @ Sinaia. Avec 27 eaux fortes et 38 gravures sur bois. Paris,
Didot, 1893. in-4o, page 59.

(2) Voyez plus loin la e partie, no 27.
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» tés aux ouvrages de la Reine — sauf un,
» représentant,comme de juste, la Muse véné-
» rée en ce lieu, la Musique, assise sur un
» trone, la lyre en mains, avec deux Amours 2
» ses coOtés : l'un qui chante, et 'autre qui
» écoute...» Toutes ces toiles sont dues au pin-
ceau de Mademoiselle Dora Hitz; sur les
vitraux sont gravées des scénes inspirées parles
plus gracieuses légendes d’Alecsandri;enfin les
livres les plus récents, toutes les publications
nouvelles parues en Allemagne, en France, en
Angleterre,en Amérique,en Roumanie encom-
brent lestables et les consoles,afin qu'on"puisse
lire pendant I'exécution du concert.

Les séances de musique, auxquelles partici-
pent d’habiles instrumentistes, des amateurs
distingués, tous exécutants de premier ordre,
en méme temps que tous les grands virtuoses
qui passent par Bucarest ou par Sinaia, sont
devenues, dans ces derniéres années, l'un des
passe-temps favoris de Carmen Sylva.

C'est ainsi que s'écoule, calme et paisible
apres beaucoup d’agitations et de souffrances,
illustrée par la gloire des lettres, embellie par
le culte des arts, sanctifiée par la pratique du
bien, la vie de la gracieuse et noble Souveraine
que la Providence a placée sur le trone de
Roumanie. Lorsqu’on franchit le seuil du cabi-
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net de travail ot Sa Majesté recoit le plus sou-
vent Ses visiteurs, et qu'on voit, au milieu de
tous ces tableaux de maitres, de tous ces objets
d'art, de tous ces livres d'un prix inestimable,
imposante et majestueuse sous Ses vétements
aux longs plis, mais en méme temps affable,
bienveillante et simple, cette Reine qui S'est
fait une place et un nom exceptionnels parmi
~les Souveraines de Son temps, on a l'illusion
qu'une des fées qui ont présidé a Sa naissance
vous a transporté, d'un coup de sa baguette
magique, dans le palais de quelque Princesse
de la Renaissance italienne, amie des lettres,
protectrice des arts, les cultivant elle-méme
avec passion, liée avec tous les grands esprits
d'une époque si fertile en talents et en génies,
et dont la cour brillante reflétait I'éclat de la
civilisation la plus raffinée. La conversation de
la Reine, 1'étendue de Son savoir, la variété de
Ses connaissances, la délicatesse de Son goit,
Son indulgence et Sa bonté, sans parler de « ce
charme de supréme intelligence, d'infinie pro-
fondeur, de discrete et sympathique pénétra-
tion » ni de ce son de voix « aux inflexions
doucement musicales » que Loti a décrits dans
des pages inoubliables (1), — tout concourt 2

(1) Voyezsa Préface intitulée : Carmen Sylva, en téte de Qu:
Jrappe (pages V1 et suivantes).
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vous entretenir dans cette illusion. Et lorsque
I'audience a pris fin, lorsqu'on revient a la
réalité, et qu'on se retrouve, non plus a Flo-
rence ou a Venise, mais au cceur de ce Buca-
rest moderne, qui, sous le régne de Charles 17,
est devenu une capitale vraiment européenne,
dont Carmen Sylva a retracé Elle-méme les
développements et les progres (1), on bénit la
Providence d’avoir donné aux Roumains — a
ce peuple vaillant et généreux, qui, apres avoir
essuyé avec résignation tant de malheurs, s'est
placé par son héroisme et parsonsens politique
au premier rang des nations de la péninsule
balkanique — un souverain comme Charles 1,
une reine comme Elisabeth de Roumanie !

Nous terminons ici cette courte notice bio-
graphique sur Carmen Sylva. Nous l'avons
jugée nécessaire, indispensable méme, en téte
d'un ouvrage destiné a mieux faire connaitre la
Reine-Poéte. Nous n'avons pas eu la préten-
tion d’écrire I'histoire de sa vie; nous avons dit,
en commengcant, qu'une pareille étude serait
actuellement prématurée. Mais nous nous esti-
merions heureux si, aprés Ulbach et Loti,
nous avions réussi a rendre encore plus

(1) Voyez, ala fin du présent volume, l'article de Carmen
Sylva sur Bucarest (Extrait des Capitales du Monde).
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populaire en France un Ecrivain qui doit sa
renommée, non pas a 1'éclat de sa couronne
royale, mais aux dons vraiment exceptionnels
de sa nature et au seul prestige de son talent.
On a publié¢ — un peu dans tous les pays — sur
Celle a qui est consacré le présent volume tant
de récits inexacts et méme complétement erro-
nés; il s'est créé autour de Son nom tant de
légendes fantaisistes qu'un peu d'histoire nous a
paru nécessaire pour remettre les choses au
point et pour replacer dans son vrai jour la
haute et sereine figure de Carmen Sylva.

Dans Son existence, tant de fois éprouvée,
Elle a vidé, souvent jusqu'a la lie, la coupe de
la souffrance et de I'amertume; mais Elle ne
saurait en vouloir a la douleur, qui a mari de
bonne heure Son esprit, ouvert Son cceur,
formé et faconné Son talent.

« L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre,

» Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert! »

a dit Musset, dans la Nuit d’octobre. Cela est
vrai surtout de Carmen Sylva : c'est ce qu'Elle
pense aussi Elle-méme, et ce qu'Elle a admira-
blement exprimé dans les vers suivants, intitu-
lés: A U'Epreuve :

« Si tu n’as pas pleuré, ne te dis pas poéte !

De tes larmes de sang, de tes sombres douleurs,

De tes deuils, de tes jours d’affliction muette,
Fais des rayons rosés, et des chants, et des fleurs!
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Fais de la lourde croix qui courbe ton épaule
Une lyre sublime, un instrument vainqueur!
Fais retentir ton chant, de I'un a I'autre pole,
Aussi fort que le fer qui te brise le cceur !

Prends de ton sein meurtri les cordes déchirées,
Etends-les sur ta lyre, et, chantre aimé des dieux,
Fais vibrer longuement, sous tes mains inspirées,
Ta joie et ta douleur en sons mélodieux !

Dans la morne étendue ot I'ouragan s'engouffre,
Fais-les vibrer, gémir, soupirer a leur gré!

Et des sanglantes fleurs de ton ame qui souffre
Tresse une belle gerbe, a I'éclat empourpré!

Des malheureux mortels pénétre les miseres,

Saigne de chaque peine et de chaque tourment,

Et quand tu n’auras plus de pleurs dans tes paupiéres,
Alors tu te diras un poete vraiment! (1) »

C'est parce que Carmen Sylva a beaucoup
pleuré, parce qu'il ne lui reste peut-étre plus
« de larmes dans les paupiéres », qu'Elle peut
Se dire un véritable, un grand podte; et c'est
aussi parce qu'Elle a toujours pensé, senti, agi
en poete qu'il lui est arrivé, en planant dans les
hautes et pures régions de la poésie etde l'idéal,
de se heurter parfois aux réalités de la®vie —
lesquelles ne sont pas toujours poétiques — et
de se froisser aux aspérités du chemin ou nous
marchons tous, courbés sous le fardeau de nos

1) Monrepos. Gouttes de sang, page 113,
gy Pag 3
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devoirs et sous le poids de nos miseres. Placée
mieux que personne pour observer et pour voir
de prés toutes les défaillances, toutes les fai-
blesses, toutes les tares de l'ame humaine ;
avant eu de bonne heure sous les yeux l'affli-
geant spectacle des brigues et des cabales des
Cours; de tant de protestations de dévouement
et de fidélité dissimulant mal les calculs de
'égoisme et de I'ambition; de tant de bienfaits
payés de la plus noire ingratitude; de tant
d'adualateurs de la veille transformés du jour

u lendemain en ennemis déclarés ou couverts;
de toute cette « haute politique » qui, ainsi
qu'Elle 1'a dit Elle-Méme, dans une de ses
Pensées « se compose de petitesses formant
des échelons pour monter » (1), Elle a laissé
l'injustice, la calomnie, 1'outrage méme faire
bassement leur ceuvre autour d'Elle, sans dai-
gner les relever, sans paraitre méme S'en aper-
cevoir. Majestueuse comme ce cygne qu'Elle
nous montre hérissant pendant une seconde ses
plumes froissées pour se détourner en silence
et se réfugier au milieu des flots (2), Elle S'est
réfugi€e dans la pratique du bien, dans la
volupté de l'étude, dans le culte fervent de
l'idéal, toujours fidele aux principes qui ont €té

(1) Les Pensées d'une Reine, édition de 1882, page 146.
(2) Z&id., page 50.
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la régle immuable de Sa vie, et qu'Elle a résu-
més éloquemment dans cette noble pensée :

« Il n'y a qu'un bonheur, le devoir; il n'y a
qu'une consolation, le travail; il n'y a qu'une
jouissance, le beau! » (1)

Membre honoraire de I'’Académie roumaine
depuis le 30 mars (12 avril) 1881; couronnée
par I'’Académie francaise en 1888, barde du
pays de Galles, docteur honoraire de 1'Univer-
sité de Budapest, Carmen Sylva jouit aujour-
d'hui dans une grande partie de 1'Europe (2)
— et méme au-deld des mers — d'une célé-
brité dont on trouvera la preuve éclatante et
I'unanime témoignage dans les nombreuses -
traductions de ses (Euvres, signalées au cours
de ce volume. (3)Qu'il nous soit permis, a cette
occasion, de remercier tous ceux qui, par 'em-
pressement qu’ils ont bien voulu mettre 4 nous
faire parvenir quelques-unes de ces Traduc-

(1) Les Pensées d'une Reine, page 67.

(2) Lors du dernier voyage de la Reine Elisabeth en Angleterre,
des ouvriers de Londres, sachant par une traduction anglaise des
Handwerkerlieder que Carmen Sylva avait écrit les Chansons des
artisans (Songs of toil : voyez TRADUCTIONS ANGLAISES, page 22),
entourérent sa voiture, et offrirent 2 Sa Majesté des bouquets de
réséda. — Sur laccueil fait a Carmen Sylva par des enfants de
Sylt (cotes de la Baltique) voyez E. Sergy, Carmen Sylva,
pages 203-204.

(3) Voyez pages 121-169.
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tions, nous ont smguhérement facilité 'agréa-
ble tache que nous avions entreprise. Nous
prions tous nos collégues, tous nos confréres:;
— les éditeurs des (Euvres allemandes de

Carmen Sylva — et tout spécialement
MM. A. Duncker, E. Strauss et W. Wunder-
ling; — les bibliothécaires et les biblio-

philes de tous les pays de recevoir ici l'as-
surance de notre gratitude. Nous avons des
obligations toutes particuliéres envers M. Léo-
pold Delisle, 1'éminent Administrateur Géné-
ral de la Bibliothéque nationale de Paris, quia
bien voulu faire dresser 4 notre intention le cata-
logue complet des (Euvres francaises de notre
Auteur. Nous englobons dans 'expression de
notre reconnaissance tous ceux de nos amis qui
ont tenu a honneur de participer a notre travail
par leurs obligeantes communications: Son
Excellence Monsieur G. Rosetti - Solesco,
Envoyé extraordinaire et Ministre Plénipoten-
tiaire de Sa Majesté le Roi de Roumanie a
Saint- Pétersbourg, — MM. D. Nedeyano,
conseiller de la Le«ratmn de Roumanie & Lon-
dres; D. Zamfiresco, conseiller de la Légation
de Roumanie a Rome J. Bianu, membre et
bibliothécaire de I’ Academle roumaine; L. Du-
ma, inspecteur des écoles roumaines de Macé-
doine; Benj. C. Woodward, ancien Commis-
saire  Général - adjoint des Etats-Unis a
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I'Exposition Universelle de 1900 a Paris;
le Commandeur Antonio Padula, de Naples;
René Fouret et Per Lamm, de Paris; le Dr
L. Géro, de Budapest; G. Fischer, d'Iéna;
MM. Hachette et C*, Calmann Lévy et
Ernest Leroux, qui ont bien voulu nous
autoriser a reproduire des extraits de dif-
férentes (Euvres de Carmen Sylva, publiées
par leurs maisons ; — Madame Mite Kremnitz,
la trés cistinguée collaboratrice de Carmen
Sylva;— M. Jules Brun; Mesdames A. Cheva-
lieret Edith Hopkirk, traducteur et traductrices
de quelques-uns de Ses ouvrages; enfin nos
excellents éditeurs MM. Le Soudier, Socec et
Paul Lacomblez, ce dernier surtout, qui a
apporté les soins les plus minutieux a I'impres-
sion et a l'exécution matérielle de notre
ouvrage.

Nous réserverons une mention toute spé-
ciale & M. Georges Derussi, secrétaire de la
Légation de Roumanie a Constantinople, dont
la connaissance approfondie de la langue alle-
mande nous a été d'un précieux secours aussi
bien pour la traduction des extraits en prose et
des poésies de Carmen Sylva, mises par nous
en vers frangais, que pour la revision des épreu-
ves, a laquelle a participé également M. Frédé-
ric Schrader, docteur en philosophie.

En terminant, nous prions nos lecteurs de
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vouloir bien excuser les erreurs ou les inexac-
titudes qui ont pu se glisser dans ce volume, et
de prendre la peine de nous les signaler, pour
que nous puissions les redresser dans un Sup-
plément qui paraitra ultérieurement.

Paris, 1" novembre 1903.

(GEORGES BENGESCO.



(EUVRES ALLEMANDES ET FRANCAISES

I. — SAPPHO, VON CARMEN SYLVA. (Sapho, par
Carmen Sylva). Leipzig, F.-A. Brockhaus (de
I'imprimerie de F.-A Brockhaus), 1880, gr. in-8°
de 73 pages. (Als Manuscript gedruckt). — Buca-
rest, Socec et Cie,

Avec cette épigraphe : « Swevis tranquillus in undis ».

Cette édition, n’ayant pas été mise dans le commerce en
Allemagne, s’est débitée a Bucarest, chez Socec et Cie.

Clest, avec Hammerstein, le premier ouyrage publié par
la Reine Elisabeth sous Ie pseudonyme de « CARMEN
SYLVA ». :

Voyez STURME.

2. — HAMMERSTEIN, VON CARMEN SYLVA. (Ham-
merstein, par Carmen Sylva). Leipzig F.-A. Brock-
haus (de I'imprimerie de F.-A. Brockhaus) 1880, gr.
in-8° de 104 pages. (Als Manuscript gedruckt). —
Bucarest, Socec et Cie,

Avec cette épigraphe :

Ich singe, wie der Vogel singt,
Der in den Zweigen wohnet

(Je chante, comme chaate I'oiseau
Qui perche sur la branche).
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Cette édition, n'ayant pas été mise dans le commerce en
Allemagne, s’est débitée a Bucarest, chez Socec et Cie.

Clest, avec Sapho, le premier ouvrage publié par la
Reine Elisabeth sous Je pseudonyme de « CARMEN SYLVA. »

Voyez STURME.

3. — STURME, VON CARMEN SYLVA. (Tempétes, par
Carmen Sylva). Bonn, Emile Strauss (de 1'impri-
merie de Breitkopf et Hirtel, a Leipzig), 1881,
in-8° de 4 ff. (pour le titre, la dédicace (en vers),
la Table des matieres et le frontispice de Sappho) et
195 pages.

Deuxiéme édition. [bid, id., 1885.
Troisieme édition. [bid, id., 1889.

Ce volume contient :

1) Sappho (Pages 1-52)

2) Hammerstein (Pages 53 - 132)

3) Ukeber den Wassern (Sur les caux) (Pages 133 - 164)
4) Schiffbruch (Naufrage) (Pages 165 - 195).

11 est précédé de la dédicace suivante :

Euch, die zum Dulden habt Muth und Kraft,
Im Feuer geglithte Seelen,

Euch, die die Flammen der Leidenschaft
Nur heiligen, festen und stihlen,

Euch, die im Sturme habt Muth genug,
Das Haupt noch frei zu erheben,

Euch, die mit ernstem Gedankenflug,
Beherrscht das erdriickende Leben,

Euch, die als athmender Sonnenstrahl,
Nur Helle und Wirme versendet,

Und zirtlich der Erde, die kalt und kahl,
Erst Freude und Lieblichkeit spendet,
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—_—

Euch, die mit lichelndem Munde schon
Habt Berge von Lasten getragen,

Die ohne Posaunen und Rausch und Lohn
Schon sieghafte Schlachten geschlagen,

Wo Lorbeer nicht bliihet, nicht hallt der Ruhm,
Nur heimliche Thrinen thauen,

Dem ungesehenen Heldenthum —

Ich weihe dies Biichlein pEx FRAUEN.

TrRADUCTION :

A vous qui savez souffrir bravement,

Ceeurs vaillants, trempés dans la flamme pure;
Que la passion, noble et saint tourment,
Releve, affermit, sanctifie, épure!

A vous dont Pesprit sérieux et fort
Affronte avec calme et vent et tempéte;
A vous qui savez, sous les coups du sort,
Avec dignité redresser la téte |

Qui ne répandez que chaleur, clarté,
Comme les rayons du soleil splendide ;
A vous qui semez grace, amour, gaité
Sur la terre froide et le monde aride!

Qui souriez, méme en portant le poids

De tous vos fardeaux, de tous vos déboires,
Qui dans vos combats gagnez tant de fois
Sans fracas, sans bruit, de belles victoires;

Puisque le laurier est pour vous sans fleurs,
Sans rayons la gloire, a vous, chéres dmes,
Heéroines dont seuls coulent les pleurs,

Je veux dédier ce volume, 6 FEMMES !
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« Sapho, écrivait Carmen Sylva, a été fait avec trop de
» hate. Je vivais dans la crainte que la mort me surprit avant
» que je sois arrivée au bout de mon travail. J’ai composé ce
» poéme dans un sentimentde rancune contre Grillparzer(1).
» Au lieu de représenter Sapho comme un étre supérieur,
» une dme féminine luttant et souffrant, il s’est cru le droit
» d’en faire une nature vulgaire. Se précipiter dans la mer,
» pour une simple intrigue d’amour, me parait indigne d’elle.
» 11 efit été plus naturel, plus poétique, qu’elle se sacrifiat
» pour son enfant. Je ne puis en général admettre — et c’est
caractéristique—que I'amour physique soit le mobile prin-
» cipal de nos actions. Sapho vivait en Sicile, entourée de
» jeunes filles auxquelles elle enseignait l'art de la poésie.
» Je me suis amusée a les peindre sous les traits de mes
» dames d’honneur (2) ».

Quant & « HAMMERSTEIN », Carmen Sylva confesse qu’elle
nourrissait dés sd premiére jeunesse I'idée de faire un poéme
sur ce sujet : « J'ai révé, mainte heure, au milieu des ruines,
» le regard fixé sur le Rhin; il me semblait entendre le
» vieil empereur (3) frapper a la porte du donjon... »

Les biographesde Carmen Sylva, Madame de Stackelberg,
E. Sergy, etc. s'accordent a dire que les quatre poémes
dont se compose le volume intitulé St#rme ont été écrits
dans des temps d’épreuves (« pendant les années de souf-
france », dit Madame de Stackelberg) (4). La Reine ne
voulait pas les publier : mais il en courait déja des copies
manuscrites en si grand nombre que Carmen Sylva se décida
a les soumettre au jugement du grand public : « La pensée de
» publier mes productions, écrit-elle encore, ne se serait pas
» presentée a mon esprit, si elles ne s’étaient répandues de
» mains en mains sous la forme d’innombrables copies

2

(1) La Sapho de Grillparzer avait paru en 1818.

(2) Carmen Sylva, Elisabeth, reine de Roumanie, par E. Sergy, Paris, Fisch-
bacher, 1890, in-18 pp. 219 — 220,

(3) Henri I'V. — « Hammerstein, biti par Othon, comte de Vétéravie, a subi la
» querelle des comtes de Vétéravie etdes archevéques de Mayence, le choc de I'em-
» pereur Henri II en 1017, la fuite de I'empereur Henri IV, en 1105, la guerre de
» Trente ans, le passage des Suédois et des Espagnols, la dévastation des Frangais
» en 1689, et la honte d’étre vendu cent écus en 1823.» (Victor Hugo, Le Rhin.
Lettre XXV.) :

(4) Aus Carmen Sylva’s Leben. Finfte vermehrte Auflage. Heidelberg, Carl
Winter, 1890, gr. in-8°, p. 237.
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manuscrites. Je finis par me dire que si elles étaient dignes
d’'un si fastidieux travail, elles I’étaient également de
> Pimpression. L’éloge ou le blame qulelles peuvent rencon-
» trer dans le monde me laisse aussi indifférente que si je
n'en étais pas lauteur; mais j'aime, lorsque j'en fais la
» lecture, voir qu'elles produisent autour de moi I'impres-
sion voulue. Cela me donne en méme temps la mesure de
» leur degré de sincérité et de clarté ! Je prendrais plaisir
a entendre chanter mes poésies, 4 la condition que I'on ne
se doutat pas de qui elles sont. »

Clest, ainsi que nous l'avons dit plus haut, sous le pseu-
donyme de CARMEN SyLVA que furent publiés ces premiers
essais poétiques :

%

2

4

v v

Carmen heisst : Lied, und Sylva heisst : Wald,
Von selbst gesungen das Waldlied schallt.

Und wenn ich im Wald nicht geboren war’,

So sing’ich die Lieder schon lingst nicht mehr.
Den Vigeln hab'ich sie abgelauscht,

Der Wald hat alles mir zugerauscht,

Vom Herzen that ich den Schlag dazu,

Mich singen der Wald und das Lied zur Ruh’! » (1)

Carmen, le Chant; Sylva, la Forét. — Elle-méme
Elle chante son chant la superbe forét,

Et si je n’étais née au fond des bois que j'aime,

Pour redire ce chant mon luth serait muet !

Je le tiens des oiseaux et des vertes ramures

Dont mon oreille a su recueillir les propos;

J'y mis aussi mon ame, et dans leurs doux murmures
La Forét et le Chant m'invitent au repos !

Telle est Porigine, telle est Lexplication gracieuse et
poétique donnée par Carmen Sylva elle-méme du pseudo-
nyme qui devait immortaliser son nom.

(1) Ces vers, célébres en Allemagne, se lisent en téte de la premiére édition de
MeiNe Run. (Monrepos), Berlin, A. Duncker, 1884, gr. in-8 (Voyez plus loin).
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4. — RUMANISCHE DICHTUNGEN. DEUTSCH VON
CARMEN SYLVA. HERAUSGEGEBEN UND MIT
WEITEREN BETRAGEN VERSEHEN VON MITE
KREMNITZ (Poésies roumaines traduites en alle-
mand par Carmen Sylva. Publices avec des augimen-
tations par Mite Kremnitz). Leipzig, W. Friedrich
(de I'imprimerie d' Emile Hermann ainé, a Leipzig)
S. d. (1831), in-12 de VIII et 214 pages..

Zweite Auflage (Deuxiéme édition). Bonn, Emile
Strauss, S. d. (1883), in-rz de XIV, 1 f non
chiff. et 405 pages. (Cette deuxieme édition,
publiée également par W. Friedrich, a Leipzig,
s'est débitée a Bonn, chez Emile Strauss; I'exem-
plaire que nous avons eu entre les mains porte
son nom; nous ignorons s'il existe des exemplai-
res avec le nom de Leipzig et 'adresse de W. Frie-
drich).

Dritte Auflage (Troisiéme édition) Bonn, Emile
Strauss (de l'imprimerie de la Cour Pierer, a
Altenburg) 1889, in-8°, de VIII (pour le frontispi-
ce, la dédicace (en vers) et la Table) et 340 pages.

Les premiéres traductions que Sa Majesté la Reine de
Roumanie a faites de quelques poésies roumaines ont paru
sous le pseudonyme de E. WeDI (Elisabeth de Wied) dans
les numeéros 19, du 11 mai 1878, et 29, du 2o juillet 1878, de
la revue allemande : Gegenwart, sous le titre suivant :

« Proben neuster ruméanischer Lyrik nach den Originalen in’s
» Deutsche ibertragen von E. Wedi ».

Len°19,du 11 mai 1878, contient deux poésies d’Alecsandri
(1) (Les Etoiles et la Moisson) et une poésie de Sherbanesco

(1) Né en 1821, mort en 1890. — Les ceuvres d'Alecsandri, publiées chez Socec,
4 Bucarest, forment 9 volumes in-18. (Voyez I'Introduction placée en téte des
Pastels, poésies roumaines de V. Alecsandri, traduites en vers francais par
Georges Bengesco. Bruxelles, Lacomblez et Paris, Le Soudier, 1902, in-16, page
XVIID). 2
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(1) (Le vent souffle etc.)

Le n° 29, du zo juillet 1878, renferme une poésie d’Emi-
nesco (2) (Mélancolie).

Une autre poésie de Sherbanesco (Ze Baiser) et une poésie
d’Eminesco (Ze Conte de la forét), également traduites par
Carmen Sylva, ont été publiées en 1880 dans le Magazin fiir
die Litteratur des Auslands, t. 97, page 28.

Ces premiers essais ayant encouragé 1’ Auguste Traductrice,
Elle entreprit de faire connaitre plus complétement a I’ Alle-
magne —en collaboration avec Madame Mite Kremnitz (3)—
les chefs-d’ceuvre de la poésie lyrique roumaine. Les Rumi-
nische Dichtungen peuvent étre considérés comme le pendant
des Walachische Méirchen, publiés par M. Scott, & Stuttgard,
en 1848 (in-89), et qui précédérent de quelques années seule-
ment la traduction des Doizas d’Alecsandri, faite et publiée
par J.-E. Voinesco. 4 Paris, en 1853. (chez De Soye et Bou-
chet, in-18). En s'associant, un quart de siécle plus tard. i ce
mouvement de diffusion et de propagation a I'étranger de
notre littérature nationale, Carmen Sylva a, une fois de
plus, bien mérité des lettres roumaines.

La premiere édition des Ruminische Dichtungen renfer-
mait, outre la Dédicace (voyez plus bas) et une préface :
27 poésies d’Alecsandri, 20 d’Eminesco, 5 de J. Negruzzi (4),
3 de D. Bolintineanu (5), 2 de Sherbanesco et 1 de R. Tor-
ceanu : en tout 58 piéces.

(1) Né en 1839, mort en 1901. Ses Poésies ont été publiées chez Socee, a
Bucarest, par M. T. G. Djuvara (1902, in-18). — Sherbanesco est I'auteur d’une
charmante poésie roumaine intitulée : Le Sourire de Carmen Sylva (page 197 de
T'édition précitée).

(2) Né en 1850, mort en 1889. — Ses Poésies ont été publiées chez Socee, i
Bucarest, par M. T. Maioresco (1889, in-18).

(3) Femme de lettres allemande, née a Greifswald en 1852, mariée au docteur
Kremnitz de Bucarest. Elle a publié, en collaboration avec Carmen Sylva, et sous le
double pseudonyme de Dito et Idem, plusieurs nouvelles et romans, décrits dans
cette Bibliographie ; — etseule : Rumdnische Skizzen (1877) — Neue rumdénische
Skizzen (1881) ; — Rumdénische Mdrchen (1882); — Radu, Fiirst Demeter, zwei
Romane aus der ruménischen Gesellchaft (1882 sous le pseudonyme de George
Allan); — Ausgewanderte, Roman in £ Biichern (1890); etc. etc. etc. Madame
Mite Kremnitz est également I'auteur d'une biographie de Carmen Sylva : Carmen
Sylva; Ein Lebensbild der Dichterin (S. d. (1882) gr. in-8°).

(4) Né en 1842. Ses (Fuvres complétes forment 6 volumes in-18, publiées chez
Socee, a Bucarest.

(3) Né en 1826, mort en 1872. Ses Podsies ont été publiées en 2 volumes in-18
chez Socee, & Bucarest. Il en a traduit et publié Tui-méme une partie, sous ce titre :
Lrises d'Orient, en 1856, chez Dentu, a Paris (gr. in-89).
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Cette premiére édition formait le tome IX des « Poésies
delétrangers : Dichtungen des Auslands ; voyezlabiographie
de Carmen Sylva, par Madame Mite Kremnitz, citee dans
la note de la page 7.

On trouve 103 piéces dans la deuxiéme édition des
Rumiénische Dichtungen, a savoir :

27 poésies d’Alecsandri (y compris 20 Doine, nouvellement

ajoutées dans cette deuxiéme édition); — 20 poésies

d’Eminesco; — 19 de D. Bolintineanu ; — 1o de Konaki (1);

— 8 de Sherbanesco; — 8 de Candiano-Popesco; (2) —

5 de J. Negruzzi; — 1 de G. Cretziano; (3) — 1 de

R. Torceanu; et 4 complaintes funébres empruntées au

recueil de « Poésies populaires » de Th. Burada (4).

Les deux premiéres éditions des RUMANISCHE DICHTUN-
GEN sont complétement épuisées; la troisieme edition
ayant été revue et corrigée par les auteurs, et étant en
méme temps la plus compléte, c’est cette troisieme édition
que nous décrivons ci-dessous. Elle s’ouvre, comme celles
de 1881 et 1883, par la Dédicace suivante, de Carmen
Sylva :

WIDMUNG.

An meine Hermath.

Du Rebenland, du griiner Wald,

Du Rhein mit deinem Schimmer,
Dein Glanz ist fern, dein Sang verhallt,
Ich bin entflobh'n, fiir immer!

Em. Vogoridi-Konaki, 1887, a Jassi (chez les fréres Saraga.)

(2) Né en 1841, mort en 1901. 11 a fait paraitre en 1866, a Bucarest (Typogra-
phie nationale), un premier volume de vers: Quand je n'avais rien & faire, in-18°;
puis des chants guerriers, d’ol ont été traduites, en grande partie, les poésies qu'on
trouve dans les Rumdnische Dichtungen.

(3) Né en 1829, mort en 1887. Ses Poésies forment un recueil intitulé : Patrie
et Liberté (Bucarest, F. Gobl, 1889, in-18).

" (4) Néen 1864. Auteur de nombreux ouvrages pédagogiques; de Voyages; de
‘Chants populaires, etc. : ]
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Oft, oft schliess’ich die Augen zu,
Dann hér' ich’s singen, rauschen,
Seh’ Schiffe zieh’n in sonn’ger Ruh’,
Den Wind die Segel bauschen.

Dass ich die schénste Heimath hab’
In deutschen Gau'n besessen,

Das macht, dass ich sie bis zum Grab
Nun nimmer kann vergessen.

Ein kleiner Freund, der hat mich nicht
Im fernen Land verlassen,

Er zeigte mir sein Angesicht,

Liess seine Hand mich fassen.

« Das Mirchen » ist mein Freund benannt,
Hier hat’s nur schwarze Haare,

Trigt orientalisch’ Prachtgewand,

Braun ist das Aug’, das klare.

Und vom Karpathenurwald fliegt

Zur Donau es, zum Meere;;

Auf seinen Brauen Schwermuth liegt,
Im Auge glinzt die Zihre.

Doch hat es allen Duft bewahrt,
Die Reinheit tief im Herzen,

Es singet lind, beriihret zart
Die grossen Erdenschmerzen.

Die Wunderblumen, die es beut,
Musst'ich dir eilend pfliicken :

Dir, Heimath, hab'ich sie gestreut, —
Kénnt 'ich an 's Herz dich driicken !

CARMEN SyLvaA.
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DEDICACE.
A mon pays.

Beau pays de la treille et des foréts ombreuses, .
O Rhin aux flots d’argent! o1 donc est ta clarté?
Ot donc est le doux chant de tes ondes joyeuses ?
J'ai quitté pour toujours ton rivage enchanté!

Bien souvent, en fermant les yeux, j'entends encore
Tes murmures, ta voix, et j'apergois souvent,
Sous les calmes rayons du soleil qui les dore,
Tes navires glisser, leur voile au gré du vent!

Clest que je ne sais pas, dans toute I'’Allemagne,
De pays plus charmant que le mien, ni plus beau;
Son souvenir toujours et partout m'accompagne
Et je 'emporterai jusque dans le tombeau!!

Un petit compagnon jusqu’ici m'a suivie,
M’escortant en ami tout le long du chemin
A regarder son beau visage il me convie;

11 me laisse saisir et caresser sa main !

11 s'appelle /e Conte, en sa terre natale

Superbe est son costume et noirs sont ses cheveux;
Il porte avec fierté la robe orientale,

Et son il clair et brun brille de mille feux!

Des sommets des Karpaths, de leurs foréts antiques
11 descend au Danube et jusque dans la mer ;

Ses traits sont quelquefois tristes, mélancoliques,
Et son ceil se remplit souvent d'un pleur amer!

Mais son ancien parfum toujours en lui demeure;
Son ceceur a conservé toute sa purete,

11 chante doucement, et doucement effleure-

Les douleurs et les maux de notre humanité !
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Les merveilleux bouquets de sa gerbe fleurie,
Je les cueille pour toi, Rhin superbe et vainqueur !
Sous tes pieds je les séme, 6 ma chére patrie!
Puissé-je te serrer encore sur mon ceeur!
Dans ce recueil, Carmen Sylva a traduit :
A) de V. Alecsandri :
Pages
Mioara AR Tl 3
Toma Alimosch . . R Volkslieder 9
Der Ring und der Schleler 15
Doinen. . 19
Rodica . . gt Bl A A g 31
Herbstes Ende 32
Der Schlitten 34
Die Briicke. . 36
Der Brunnen - Pastellen }8
Wasserrosen. 40
Der Donner. 42
Die Ernte 44
Penesch, der (,urcan . 46
Perlenreihen 54
Anna Doamna . S, Poti 71
DieLerehellinal e ) Legenden 76
Dan, der Grenzhauptmann. 93
Die Keule des Briar . 114
Tannensehnsucht . 122
Von mir zu dir . 124
Wintersonne. oy T Roenst e o K R gl 125
Wit ich, Geliebte!" .. o« .0 . o . 127
Die Sterne 128
Der Wind. 130
Zwei Seelen . 132
Winterlied 2 134
Du wunderschénes ’\Iagdlem : 136
B) de M. Eminesco -
Mirchenkénigin : 139

Des Waldes Mirchen .

143
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C) de D. Bolintineanu :

Pages
Das Madchen von Cozia. . . . . » . & =& 227
Mircea:inder Schlaghti " | . s @ Lasiil, 22¢
Stefan’s des Grossen Mutter . . . . . . . 231
Fiirst Radu und das Edelfraulein . . . . . 233
GBI RS e = Sl Sl LR A B i 234
Am Birsawasser . . St s Sl 236
Der Ueberfall des T/epesch N S o238
Michnea und die Hexe . . . . . . . . . 240
Des Fiirsten Negoe Gemahlin. . . . . . . 248
DrapOmir 2 oo 25 LI RU LA Ut B e R 250
Marioara . . 2 N Gl 252
Das Bankett des Tzep(,sch SRR LTE R S O 254
Michai. die Standarte rettend.. . . . . . . 256
Fiirst Mavrogheni. . . . . e 258
Bopdan i/ Polen it 8 s S I S s e 260
Lieder aus Macedonien . . . . . . . . . 264
— Der sterbende Hirte . . . . . . . . . 264
— Des Hirten Testament . . . . . . . . 266
D) de Candiano-Popesco :
Grivitzasssl o S R e 269
Die Fahnenw: acht Lol A AT 272
Der Hauptmann an seine boldateu Sy ok 275
DerZweifclp It ae =a s - o p S S Ryt 279
@smansRasehaiedlt S e IR b oo Bl G el 280
Ich'hab dichlgelkiisatin sif, « L8 s a0 8 e 283
E) de C. Konaki :
] s 1] T e | 293
Wer Geschmack hat soll mir glauben I 204
Bistduin die Welt ggkommen . . . . . . 2696
Slanic, den 2 Juli 1846 T, SR GRS B 298
SSSTATiC - Tuli N8 47 FEUEEY Beee . LR R et 300
Arme Jugend . . . SRS HU e e et 302
GEARPEL Y88, P SR SRS il ik s 304
Die todten Kinder, o 50 iaitsann Lo, 305

F) de ¥. Negruzzi :

Serenade._....,.__.,....;. 309
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G) de Th. Sherbanesco :

Pages
Wiosbist dnspie Wiy " 5 - s S . 319
1erKnfsstooh i Sattie . Al fgrseialy 4 e 321
Wendeswehengt st i FEe 8 e L 322
Du schaust michan . ., . , . e il 323
Ruhechs 20 Saliie 597 8 oo s i S el i 324
Bin Sehrel ndati o 05, s, et 325
UmSonstiwarl s SRl T e . 326
ST e el 3 ek g LA e 327

Toutes les autres piéces du recueil ont été traduites par
Madame Mite Kremnitz, & savoir :
23 poésies d’Eminesco (pages 141 et 146 — 224);
1 poésie de G. Cretzeano (page 287);
3 poesies de J. Negruzzi (pages 311 — 315) ;
1 poesie de R. Torceanu (page 331);
3 poésies empruntées au recueil de « Poésies populaires »
de Th. Burada (pages 335 — 340).

5. — DIE HEXE, vON CARMEN SYLVA. ZU DER
STATUE VON CARL CAUER. MIT EINEM TITEL-
BILD. (La Sorciére, par Carmen Sylva. — (Poeme)
inspiré par la statue de Carl Cauer (1). Avec une
gravure). Berlin, Alexandre Duncker (de I'impri-
merie de la Cour W. Buxenstein, i Berlin), 1832,
in-8° de 72 pages (dont la derniére non chiffrée).

N'a pas été réimprimé. —« Mon idée fondamentale, » écrit
Carmen Sylva au sujet de ce poéme, « a été de prouver que,
» si la pureté peut triompher du démon de Ia passion, c’est
» seulement au prix de la vie. Lorsque nous voulons lutter
» contre la toute-puissance de la nature, elle nous écrase » :
et, ajoute M. Maximilien Schmitz, 2 qui nous empruntons

(1) Carl Cauer, né a2 Bonn en 1828, mort a Kreuznach, en 1883, était le fils du
sculpteur Emile Cauer, l'auteur bien connu en Allemagne des statues de Charles-
Quint, de Mélanchton, de Berlichingen, etc. etc. Parmi les ceuyres les plus remarqua-
bles de Carl Cauer, on cite : la statue de ‘Schiller, 4 Mannheim ; les statues en marbre
de Thésée, d’Achille mourant, d'Hector quittant sa femme et son fils; le tombeau du
président Garfield, etc. ete, etc.
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cet extrait, « ’Auteur a su faire revivre la statue 2 nos yeux
» dans sa forme vivante et sa beauté plastique... Cette sor-
» ciere, cette fée, qui s'appelle Démona, apercoit soudain sur
» une cime isolée un chasseur dans tout ’éclat de sa force et
» de sa beauté juvéniles, et se met a le poursuivre d’'un
s violent amour. La beauté démoniaque elle-méme ne peut
» se soustraire a cette sensation délicieuse d’étre aimée par
» un ceeur pur. Mais cet amour les précipite tous deux a
Jeur perte : la grotte de glace oi le jeune chasseur avait
retrouvé « Démona » s’écroule avec fracas sur leur téte, en
les écrasant tous deux,
» Et sur eux roule le flot majestueux. (1) »

%

v v ¥

6. — JEHOVAH, VON CARMEN SYLVA. (Jehovah, par
Carmen Syla). Leipzig, Wilhelm Friedrich (de
I'imprimerie d’Emile Hermann, ainé, a Leipzig).
S. d. (1882), in-8° de 84 pages (2). — Zuweite
Auflage (Deuxiéme édition). Ibidem, idem, (de
la méme imprimerie) S. d. (1383), in-8° de 77 pages.
(Cette deuxieme édition s'est débitée chez Emile
Strauss, a Bonn).

« Il semble, dit M. Sergy, que c’est la préoccupation du
mystére de notre destinée ici-bas ou plutot le desir de
» définir le but vers lequel nous tendons, qui a inspiré le
» poéme Fehovak. Lalégende du Juif-Errant, Ahasvérus, en
» estle sujet.

» Ahasvérus rappelle la cause de sa malediction, I’entrée
» triomphale de Jésus a Jerusalem, lignominie du peuple
» juif, qui méne au supplice le roi qu’il a acclame. 1l se juge
» moins coupable, lui, qui a également insulté a I’élévation
s et & abaissement du Christ, et qui, n’ayant pas cru a sa
» divinité, n’a pas blasphémé Dieu en sa personne. Malgre

¥

(1) Carmen Sylva... und ihre Werke von Oberlehrer Dr.Maximilian Schmitz,
Neuwied, Berlin, 1890, gr. in-8°, 41-42. -

(2) Tels sont le millésime et le nombre de pages que donne, pour cette pre-
miére édition, I’ Allgemeines Deutsches Biicher-Lexikon (1880-1884).
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la condamnation qui pése sur lui, il conserve I'espoir de
rentrer en grdce auprés de Dieu. Il retrace 2 la fin du
poéme ce qu’a été cette poursuite angoissée de sa réhabili-
tation:

« Je te cherchais, 6 Dieu, jusqu’aux confins du globe. —
Je t'ai cherché dans le péché et Porgueil. — Jai tendu
Poreille, comme un enfant i la voix de sa mere. — Jai
voulu te suivre comme le faon suit les traces de la biche. —
Tous les maux, je les ai endurés sur terre. — J’ai aimé le
» bien, jai tenté de le pratiquer, — Méme au sein de ler
» reur. — J’ai cherché Dieu dans le désert, dans la tempéte,
» dans les profondeurs de 'océan. — Je I'ai cherche, comp-
» tant sur mes seules forces, — Et la souffrance est restée
» mon lot, le doute mon partage, — Et ma vie n’a été que
» ténebres. — Mais je vois aujourd’hui que Dieu est dans un
» avenir perpétuel, — Et c’est ce Dieu que j’adore ».

» Ce sont les différentes étapes qui conduisent Ahasyvérus
a cette vague assurance, que retrace le poéme... On ¥
» trouve le contraste des qualités qui caractérisent le talent
de Carmen Sylva : I'émotion dramatique unie 4 une pro-
fonde sensibilité et & une douceur d’accent d’une poésie
pénétrante ». (1)

Voici, d’'autre part, ce que dit de Jehovak T'un des plus
récents biographes de Carmen Sylva. « Clest, racontée en
» vers d’une largeur épique, I'histoire d'un Ahasvérus phi-
losophe 2 la recherche d’un Dieu si puissant et si doux
qu'il puisse I'adorer. Le Juif légendaire ne pourra mourir
qu'il ne lait découvert; toujours il échappe a la mort et
jamais il ne trouve ce Dieu, ni sur le seuil des pylones
d’Egypte, ni auprés des sanctuaires de I'Inde, ni dans les
mosquées de Mahomet. Il aura beau se convertir a tous les
cultes, sassocier a tous les dévouements, s’exposer a tou-
tes les morts, il vit et il erre, emporté par le tourment
divin, d’aventures en aventures. Pélerin de I'ideéal, il passe
» de 'amour qui ne le satisfait pas a la royauteé qu’il abdique,
puis, a l'art qui le dégoit; toujours trompé dans ses €spoirs,
il arrive enfin dans une Arcadie idyllique, ot il apergoit,
» sous les pommiers en fleurs, un couple momentanément
» heureux ; alors il reconnait Dieu dans I’éternel devenir,

¥ ¥ v
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(1) Carmen Sylva, ete., pages 222-225.
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» et, reconcilié avec toutes les forces de la nature, il n'aspi-
» re plus qu’a rentrer dans le néant dont il est sorti ». (1)

7. — LEIDENS ERDENGANG. EIN MARCHENKREIS,
vON CARMEN SYLVA. (Le Pélerinage de la Dou-
lewr ici-bas. Série de contes par Carmen Sylha),
Berlin, Alexandre Duncker (de l'imprimerie de
la Cour Eupel, a Sondershausen), 1832, in-8°, de
2 ff. et 163 pages.

2me édition en 1835
qHe » » 1888
e » » 1890
Lt » » 1899

Pages
Das Sonnenkind (La fille dusoleil) . . . . . . . 1
Das Leidern(la souflrance) o s L s a0 sl X5
Friedens Reich (L’empire de la Paix). . « . . . . 25
Irdische Michte (Puissances terrestres) . . . . . . 37
Der Unerbittliche (L’ Inexorable; St N R e 5
Welly (Willy) . . . . ; A Sl e s O
Der Einstedler (L’eunltc) L S e i LI R R S
Lotti (Lotti) . . . e ey SRR R R A By
Medusa (Méduse). . . . S R S T
Himmlische Gaben (Dons celestes) o 2o ) S LR GT
Die Schatzgriiber (Les fouilleurs de tresura) S /5
Ein Leben(Uneivae) vl v it o Do e s LR Fo o o155

Le méme ouvrage a paru, sous le méme titre, chez le
méme éditeur, dans le format in-4°, (de limprimerie
W. Drugulin, a Leipzig) 1889, de 73 pp. lllustrations de
E. M. Elias, photogravure de H. Riffarth, de Berlin; —
deuxiéme édition en 1892.

Voici ce qu’on lit, au sujet de cet ouvrage, dans le livre
de M. E. Sergy : « Les étapes de ce pélerinage sont retracées
» én douze tableaux, ou Mdirchen, comme dit le texte
» allemand; et il y a dans ce mot un charme naif,une promesse

(1) Introduction a la Servitude de Pelesch, de Carmen Sylva, par J. Brun
(Paris, Lemerre, 1893, in-18, pp. 13-14). — Voyez plus loin.
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de poésie que n’éveille, au méme degré, nil'expression de
contes, ni celle de légendes.

» Les premiéres pages nous transportent au temps de
l'age d’or. La Vie, fille du Soleil, erre libre et belle dans
son royaume terrestre. La joie est partout, elle s’exhale
des plantes, elle éclate dans le chant des oiseaux Et le

» Soleil, du haut de son trone immuable, sourit 2 la félicité

de sa fille. Tout ce tableau respire la plénitude du
bonheur.

» Cependant, dans les entrailles de Ia terre, s’agite un
esprit sombre, il a nom la Lutte. Il irrite de Pinsou-
ciante quiétude de la Vie et jure sa perte; puis, fasciné
par sa beauté, il 'enléve et I'épouse. De cette union nait
la triste héroine des douze contes, la Souffrance. Une
malédiction pése sur 'enfant dés sa naissance. Compatis-
sante, elle aspire a soulager les maux dont elle voit
I’humanité accablée, mais le malheur s attache a ses pas,
elle devient le bourreau involontaire de ceux qu'elle veut
secourir. Partout ot son dévouement la porte, les deuils
se multiplient, la désolation augmente.

» Clest le récit de cette course desespérée a travers le
monde qui est I'idée mére du livre. La Douleur cherche
un refuge auprés de la Verité et de la Paix; mais, marquée
du sceau fatal, elle porte le trouble jusque dans leurs
régions sereines, et, chassée et maudite, reprend sa vie
errante. Le Désespoir, la Jalousie, le Travail, I'Insou-
ciance arrétent la fugitive, les uns pour lui souffler les sug-
gestions haineuses de leur conscience troublée, les autres,
pour lui jeter au passage une parole d’encouragement.

» L'épreuve a trop duré. Epuisée de fatigue, la Douleur
agonise au bord d’un chemin « A quoi bon me réveiller,
soupire-t-elle en voyant le Courage lui sourire et lui ten-
dre la main. Laisse-moi mourir! » — « Leve-toi, petite
sceur et poursuis ta route, reprend le Courage, ta présence
est necessaire en ce monde. Le vice s’y étale sans pudeur
et y deviendrait tout puissant sans toi. Ton corteége de
soucis est la digue nécessaire pour refréner le deborde-
ment des passions. » d

» Cette scéne nous parait étre le fil conducteur qui relie
entre eux les différents contes et en marque la portée
morale : la mission de la souffrance sur la terre. Clest la

<

é s |
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» douleur, assistée de la patience et du travail, qui, par un
» rude sentier, nous conduit a la vérité. D’expérience en
expérience nous comprenons que la poursuite du bonheur
» ne doit pas étre le but de l'existence, que nous sommes
» ici-bas moins pour suivre nos inclinations et jouir que
» pour souffrir et lutter, et que ce n'est qu’a ce prix que
» nous accomplissons notre destinee...

» Le grand charme du récit réside dans les descriptions
» de la nature qui accompagnent chaque tableau. On ne sau-
» rait rendre, dans une langue plus harmonieuse, I'attrait
» de la campagne. L'auteur fait, pour ainsidire, chanter cha-
» que détail champétre et quelques-unes de ses pages son-
» nent a oreille comme une phrase musicale. Carmen Sylva
aime la nature en poéte, et sa plume est riche en ressour-
ces pour exprimer cet amour. » (1)

2z

2

)

8. — LEs PENSEES D'UNE REINE. PREFACE PAR
Louis ULBACH. Paris, Calmann Lévy (de
I'imprimerie P. Mouillot, 2 Paris) 1882, in-16 de
2 ff., 160 pages et la Table.

Portrait de ' Auteur gravé a 'eau-forte par Ad. Lalauze.

11 a été tiré 15 exemplaires sur papier du Japon, nume-
rotés; plus 5 exemplaires sur Japon, non numerotes (2).

La Préface de Louis Ulbach est datée de Paris, mars 1882.
Elle est intitulée: Au Lecteur. « Voici, » dit Louis Ulbach,
les pensées d’une femme, d’une reine; je suis tenté de
» dire d’une vraie femme, d’une veritable reine, tant la
» grace et la plénitude du sentiment attestent I'intensite des
facultés” féminines, tant la mélancolie active, la bonte,
sans illusion mais sans défaillance, la dignité simple et
» haute, affirment la raison et les vertus royales.
s La franchise, une candeur hardie qui ne se tache jamais
dans les contacts les plus scabreux, qui va droit au mot
> propre, et qui fait rayonner sa purete sur toutes les choses
impures; pourtant, un sentiment poétique trés fin; une
instruction solide qui n’a rien epaissi des délicatesses de la
» jeune fille, de la jeune femme; un enthousiasme pour

Z
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(1) PP. 227-231.
(2) Collection Calmann Lévy.
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Pesprit qui s’élance au moindre prétexte; une bonté
invincible ; une tristesse si profonde, qu’elle ne-craint pas
de sourire toujours; l'ambition d’une gloire cachée, la
défiance des honneurs publics, Phorreur de la solennité,
le courage dans la fortune pour se garantir contre les
risques de la royauté ; telles sont les qualités qui font de
cette reine un écrivain vaillant, de cette femme un pen-
seur, solide autant que brillant.

» Jai classé systématiquement les pensées éparses, Je n’ai
pas donné toutes les variantes qui se sont offertes 2
Pimagination de l'auteur; mais Je n’ai rien corrigé, rien
changé. C’est le texte original, sincére, authentique, d’une
ceuvre remarquable a plus d’un titre que je présente au
lecteur francais. : < X :
» Que la reine de Roumanie ait des rencontres avec
La Rochefoucauld, La Bruyére et quelques autres, il faut
» l'en louer, sans s’en étonner, Clest le péril et c’est Ia gloire
des belles pensées de se ressembler entre elles.

» Mais, ce qui est personnel, ce qui donne un caractére
spécial et touchant 2 ses reflexions, c’est son insistance
» analyser, a définir le malheur, la souffrance, a juger la
royaute.

» Il n’est pas, sur ces sujets délicats pour elle, une de ses
pensées qui, méme lorsqu’elle ne saisit pas d’abord, ne
mérite d’étre relue et méditée

» Je dirai enfin, pour me résumer, que si au lieu du nom
» d’une femme, d’'une reine, je mettais une signature incon-
» hue, anonyme, au bas de ces citations, elles frapperaient
encore et davantage peut-étre par leur individualité. On
sentirait plus fortement qu'il y a dans cet écrivain cette
rareté : un penseur, un étre, quelgw’un enfin »

Les 236 Pensées de cette premiére édition avaient été
classées et distribuées de la facon suivante :
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1. L’Homme . . . Page 27. — 18 Pensées

2. La Femme . . > 37. — 32 >
3. L'dmour . . » 5I. — 16 »
3 L Apritiah L s, » 59. — 3 »
5. Le Bonkeur. . . » 65. — gy
6. Le Malheur. . . » L. — 12 »
7- La Soufirance . . » 79, — 21 »

SSCEA Ve o > 9I. — 37 »
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9. La Nature . . .Page 107. — 5 Pensées
10. L'Esprit. . . . » II3.— 17 »
11, La Vertw . . . > 123, — 13 »
T2 WL ARE e » 131. — § »
13 L'Orpueil . 5 » 135. — 6 »
14. La Politique . . » I41. — I3 »
15. Pensées diverses . » 149. — 27 »

Total 236 Pensées

En 1888, Les Pensées d’une Reine ont été réimpri-
mées a Paris, chez Calmann Lévy (de l'imprimerie
Paul Brodard, a Coulommiers), in-16 de 2 ff., 150 pp.
et la Table. (I existe des frontispices avec le millé-
sime 1899).

Cette deuxieme édition, qui n’a ni la préface de Louis
Ulbach, ni le portrait de I'auteur, n’est pas une simple réim-
pression de I’édition de 1882 : classce et distribuée par Car-
men Sylva elle-méme dans un ordre plus méthodique,
augmentée de 175 Pensées nouvelles, elle forme pour ainsi
dire une nouvelle publication destinée 2 compléter Iédition
princeps de 1882.

Elle renferme 344 pensées dont 175 nouvelles, ainsi que
nous venons de le dire plus haut, et 16g empruntées au texte
de 1882 : 67 pensées de ce dernier texte n'ont pas été repro-
duites dans la réimpression de 1888, dont voici exactement
les divisionsret la distribution :

PENSEES  TOTAL

Pages Ancien.; Nouv.

oLl e e G I(|— 24| 31 55
2. L’Humanité . . . 23 ||— 36 8 44
3. L'Amour . . . . 41 ||— 17 19 36
4. Le Bonhewr. . . . 55 || — 8 6 14
5. La Dowlewr. . . . 63 || — 27| 36 63
6. L Espraty 1, 0. . o 87— T2 | yy 23
Jo Lt S S og = R o 29
8. LeDeyoiy- . oo 111 |[—FFax 12 23
gL Oroueil iy ot rgT Bl i 8 12
10. La Politigue . . . 129 || — 8| 17 25
11, Pensées diverses . . 141 || — 19 I 20

o TAT A 169 | 175 344
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11 a été retranché du texte de 1882 :

7 Pensées de I' Homme. — 7 de la Femme. — 4 de I Amour.
— vdu Bonkeur. — 3 du Malheur. — 3 de la Sougfrance. —
13de la Vie.— 5de la Nature. — 5 de U'Esprit. — 2 de la
Vertu.—z de V' Art. — 2 de YOrgueil. — 5dela Politique. —
8 des Pensées diverses.

Les divisions de 1882 : U Homme, la Femme ne forment
plus,en 1888, qu’un seul chapitre : U Humanité; — 1’ Amour et
U Amitié ne forment plus également qu’un chapitre: I’ Amour
— le Malheur et 1a Soujfrance ont été réunis dans un méme
intitulé : la Donlensr ; — la Vertu est devenue : le Devoir ; —
enfin les 5 pensées qui, en 1882, avaient été recueillies sous
cette rubrique : Za Nature ont été retranchées, avec cette
rubrique elle-méme, de I'édition de 1888.

L’Académie frangaise a décerné, en 1888, aux Pensées

d'une Reine, le prix Botta (1). « Le nouveau prix Botta, »
disait dans son rapport annuel le secrétaire perpétuel de
I'"Académie francaise, « ne pouvait étre inauguré dans des
conditions plus favorables, plusieurs ouvrages composés
par des femmes s'étant fort a Propos presentés a ce con-
> cours, comme si I’Académie les y edit spécialement con-
.viés. L'un d'eux... — celui-la mérite & coup sir une men-
tion particuliére. Intitulé Pensées dune Reine, il venait a
nous sans bruit, comme tous les autres, signé d’un nom
charmant mais modeste, qui voulait nous dissimuler sa
» Véritable origine : Carmen Sylva! Ce faux nom, déja tres
» célebre, 4 Paris comme a Bucarest, aucun de nous I'igno-
rait.
» Ces pensées étaient hien les Pensées d'une Reine; d’une
Reine amie des lettres et des arts, philosophe et poéte ;
femme avant tout, qui semble parler d’elle-méme quand
» elle dit: « Il y a des femmes majestueusement pures
comme le cygne; froissez-les; vous verrez leurs plumes se
> hérisser pendant une seconde ; puis elles se détourneront
silencieusement pour se réfugier au milieu des flots, (2)
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(1) Ce prix, qui était décerné alors pour la premiére fois, a été fondé pour étre
employé, tousles trois ans, par I'Académie, comme elle (e Jugera convenable dans
Uintérét des lettres.

Les auteurs ne peuvent Pas poser eux-mémes leur candidature, ni adresser leurs
ouvrages a I'Académie.

(2) Les Pensées d'une Reine, édition princeps, page 50.
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» Que Votre Majesté ne se détourne pas, Madame, et que
vos plumes blanches ne craignent pas d’étre froissées. Ce
qu’elles ont écrit avec tant de grace, ce que votre aimable
esprit leur a dicté si délicatement, a recu de I’Académie
» T'accueil que la Reine ne réclamait pas, mais que meéritait
Pauteur pour la noblesse de ses sentiments comme pour la
distinction de son style, d’une finesse et d’une ¢élégance
» toute francaise.

» Une médaille d’honneur, une grande médaille d’or est
décernée par I'Académie aux Pensées d'une Reine. » (1)

Les Pensées dune Reine ont été traduites en allemand par
Carmen Sylva Elle-méme: voyez plus loin le recueil inti-
tule : Vom Amboss. — Pour d’autres traductions de cet
ouvrage, voyez le chapitre consacré aux Zraductions. — Cf.
(EUuVRES cHOISIES de CARMEN SyLva, ala fin de ce volume.
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9. — PELESCH-MARCHEN, VON CARMEN SYLVA.
MrT 3 ILLUSTRATIONEN UND FAC SIMILE. (Contes
du Pelesch, par Carmen Sylva. Avec 3 Jigures et un
Jac-simile). Bonn, Emile Strauss. (. Leipzig, Wilhelm
Friedrich ; de 'imprimerie d’Emile Hermann ainé,
a Leipzig) S. d. (1882 et 1883) (2), in-8° de VIII,
(pour les frontispices, la Dédicace en vers et la Table)
et 224 pages. Premiere et deuxieme éditions.

L’un des frontispices porte, en fac-simile, les mots sui-
vants : dus Carmen Sylva’s Kinigreich (Du Royaume de
Carmen Sylva). :

Ces deux premiéres éditions sont encadrées et ont une
figure en téte de chaque exemplaire ( Castel-Pelesch). — Fi gg.
pages 25 (Zonel) et 222 (Puin).

(1) A UlInstitut. Rapports annuels (1886—189.1.) par Camille Doucet. Paris,
C. Lévy, 1896, in-18, pp. 88-89.

(2) Ces datesnous ont été indiquées par M. Emile Strauss, de Bonn, — L' Allgemei-
nes Deutsches Biicher-Lexikon (1880-1884) donne pour ces deux premiéres-éditions
le millésime : 1883.
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Elles renferment, outre la Dédicace en vers : AN Dig
KINDER (Aux Enfants) les contes suivants :

Page
Der Pelesch 8815 gk ; o I
Virfulleuidor St s 5 U el ; 9
BurnicafEesieSuisinniee ) a Rl 6 ShliEy
Pt MY T e e 45
Die Tipitihs o e Sl e S e S g
Der Caraiman . . . . . | | el g S B
Die Grotte der lalomitza . . . o R LT
Gmnpil e e SR e T
Das Hirschthal (Valea Cerhulniy SSRGS 135
Die Hexenburg (Cetatea Bahei) Ak Sl 155
Der Ceahleu (Tschachlau).. . , . . . 177
WitleaFReatilids ot VL iy G e
Balta(Der See), ./ (L0 S O
Puiu (Das Nesthakchen) . , . .. .« 215

Les troisiéme et quatriéme éditions (augmentées) ont
paru en 1886 et 1899 & Bonn, chez Emile Strauss
(del'imprimerie d’ Emile Hermann ainé, a Leipzig),
in-8 de 8 ff. non chiff, (pour le titre, le faux-titre,
la Table et 1a Dédicace) et 295 pages.

Le faux-titre porte (mais plus en fac-simile) : Aus Carmen
Sylva’s Kinigreich. Les encadrements et les figures ont dis-
paru : le recueil a été augmenté des trois contes suivants :

Pages
Der Hundepipfel .-, .o & Lo D 20 a8g
Riul Doamnei ..o L 2 0 oy g 263
Die Dimbovitza . . ., . . . . T e

Le volume s’ouvre par la dédicace suivante :

AN piE KINDER.

Wo Urwald hohe Felsen kront,
Der Bergstrom wild zu Thale drshnt
Und tausend Blumen blihen, . .
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Viel siisse Diifte spriihen,
Da liegt, dem schénsten Garten gleich,
Mein Kénigreich. :

Wo Mirchens ganze F arbengluth
In reinen, tiefen Augen ruht,

Von Wahrheit tibergossen,

Von Liebesglanz umflossen,

Dort ist, in Frithlingsdiiften weich,
Mein Kénigreich.

In ganzer Welt, im hohen Wald,
Wo nur ein fréhlich Lied erschallt,
Wo sich die Nebel ballen,

Wo Wassertropfchen fallen,

Da schwebt im fliisternden Gezweig
Mein Kénigreich.

Aus jedem neuen Pflanzenschaft,

In jeden Strahles Himmelskraft,

Beim Formen und Gestalten,

Beim Werden und Entfalten,

Da wichst — Ihr Kinder bin ich reich! —
Mein Kénigreich !

Aux ENFANTS.

Ou l'antique forét couvre les rocs géants,

Ou roule le torrent dans les ravins béants,

Ou mille belles fleurs répandent leur arome;
Ou montent vers e ciel de suaves senteurs,

La, pareil au plus beau des jardins enchanteurs,

Se trouve mon royaume!
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Ot le feu, les couleurs du conte gracieux

Se reflétent, enfants, dans 'azur de vos yeux,

Purs, innocents, profonds, plus tendres qu'un doux baume,
De vérité, d’amour, de jeunesse éclatants,

La, toujours enivré des brises du printemps,

Se trouve mon royaume !

Dans 'univers entier, au fond des bois ombreux,

Ot I'on n’entend que gais concerts et chants joyeux,
Ou le nuage court et samoncelle en dome;

Ot la rosée épand ses gouttes de cristal,

La, sous les grands rameaux, dans un monde idéal,

Flotte mon beau royaume !

Dans tout bourgeon qui pousse, et dans tout embryon,
Dans la force, 'éclat divin de tout rayon,

Dans la forme, I'aspect du plus petit atome ;

Dans tout étre qui nait, qui respire, qui sent,

La croit — suis-je assez riche, enfants! — 13 croit puissant

»

Mon merveilleux royaume !

« Lorsque la reine Elisabeth commenga a composer les
Contes du Pelesch — dit un des biographes de Carmen Sylva
— Elle écrivit dans son journal personnel ;

« De chaque feuille, de chaque flot — Tombe un conte
dans mon sein — Je les recueille et m'empresse de les
chanter — TIs ne sont pas de moi, je fais simplement
connaissance avec eux.

» Ils viennent 2 ma pensée comme des éclairs — Du
fond de la forét verte et de la mousse — 1ls se balancent
en tremblant sur chaque brin d’herbe — Et murmurent
délicieusement 2 mon oreille.

» Ils arrivent comme les rayons du soleil — Et, comme
€ux, animant tout de leur éclat, — Ils se montrent,
se chantent, se dépeignent eux-mémes : — Jamais je
n'aurais pu y mettre autant de fraicheur ni de vie. »
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« Ces contes furent publiés en 1883 sous ce titre : Du
> Royaume de Carmen Sylva et traduits en langue roumaine
» pour étre distribués en prix dans les écoles (1). Le torrent
» écumeux prés duquel s’éléve le chiteau royal de Sinaia a
donné son nom a la premiére partie de T'ouvrage. Les anti-
ques foréts des Karpathes avec leurs rochers géants, y sont
> merveilleusement décrits en de pittoresques images : mon-
» tagnes, ruisseaux, cascades, et toutes les manifestations
de la nature sont rattachés de la facon Ia plus poétique a
» la vie humaine et contés sur le vrai ton des fables Clest la
une creation tout a fait originale et pleine de fantaisie. » (2)
Le Pelesch, qui a donné son nom au superbe chéteau royal
de Sinaia (3) — construit par Sa Majesté le Roi Charles 1er—
jaillit de I’antique Bucegi, plus exactement du pic appelé
« Virful cu dor » (Le pic du désir); court de 'ouest a Iest,
et se jette dans la riviére Prahova, sur le territoire méme de
la commune de Sinaia, et non loin du chateau de Pelesch,
Clest bercée par son murmure poétique, et ayant sous les
yeux le spectacle grandiose des cimes géantes qui s’'élancent
vers le ciel, que Carmen Sylva a écrit les Contes du Pelesch.

« Depuis qu'elle a passé par cette gorge, ainsi qu’une fée
» de la méditation, semant les fleurs du réve sur sa route, il
n’est pas de cime, pas de cours d’eau, qui n’ait son histoire
gracieuse ou fantastique, et elle les a marqués pour tou-
jours du sceau de son génie. Tantot c’est un vieux conte
populaire que la souveraine a recueilli, avant qu’il ne s'ef-
» face de la mémoire du peuple ; tantot c’est un conte nou-
veau qu’elle a imaginé de toutes piéces; toujours c’est
quelque ingénieuse pensée, mélée aux choses comme un
» parfum, quelque invention sublime ajoutée 2 la nature
» comme une dme.

» Voila ce qu’elle a fait dans ces contes du Pelesch, qui
sont les légendes « des montagnes qui demeurent » racon-
* tees a jamais par « les eaux qui passent ». Ces cimes aux
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(1) Voyez : TRADUCTIONS.

(2) Aus Carmen Sylva's Leben, von Natalie Freiin von Stackelberg. Heidel-
berg, 1900 (Finfte Auflage), 245-246.

(3) Sur le Castel Pelesch ainsi que surles légendes dont s'est inspirée Carmen
Sylva pour écrire ses Contes du Pelesch,voyez I'ouvrage de M. Léo Bachelin : Castel-
Pelesch, résidence d'été du roi Charles I de Roumanie, & Sinaia. Avee 27 eauz
Jortes et 38 gravures sur bois. Paris, F..Didot et Ci<; 1893, in-4° de 4 ff,, 03 et 3 pp. -
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» profils fantastiques, éperonnant le ciel autour du chateau,
avaient dailleurs frappé Pimagination populaire qui,
depuis les temps anciens, les a sacrées de noms pittores-
ques : Le Pic du Désir ( Visful cu doz) ; 'Iman noir (Carai-
man); La Fourmi (Furnica): 1'’Homme (Omul); La
» Pierre brilée (Piatra Arsa); — et sur chacune de ces
cimes les bergers savent d’étranges histoires, dont Carmen
Sylva s’est trés a propos inspirée, de vraies légendes arca-
diennes, aussi touchantes que les fables grecques de
Daphnis et d’Endymion et plus merveilleuses souvent, &
cause du surnaturel chrétien qui s’y ajoute... » (1)

Voyez: DuRCH DIE JAHRHUNDERTE, Trapucrions, et
(EUVRES CHOISIES DE CARMEN SyLva.

¥ ¥ VY ¥ Yy vy y
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10. — EIN GEBET, VON CARMEN SYLVA. (Une
Priere, par Carmen Sylva). Berlin, Alexandre
Duncker, (de l'imprimerie de la Cour d’Anhalt
« Gutenberg », 4 Dessau) 1883, in-8° de 8o pages.

2me édition. [bid, id.. 1883.
3™ »  Ibid, dd., 1887.
4me »  Ibid, id., 1897.

M. E. Sergy, dans son ouvrage intitulé Carmen Sylva etc.
(page 232) dit que le sujet d’ e priére « repose sur un trait
de meeurs de la vie ecclésiastique roumaine ». C’est 11 une
erreur : il s'agit, dans cette nouvelle. d’un drame,_ intime
auquel se trouve mélé un prétre catholique; et le meurtre
d’une jeune fille, idéalement belle et divinement douce,
empoisonnée par une hostie que la main criminelle d’'une
rivale a introduite nuitamment dans le Saint-Ciboire, n’est
pas I'épisode le moins émouvant ni le moins tragique de ce
récit passionnant,

I1. — AUS zWEI WELTEN, VON DITO UND IDEM.
(Deux-Mondes, par Dito et Idem) (Carmen Sylva et
Madame Mite Kremnitz). Leipzig, Wilhelm Frie-

(1) Iniroduction ila Servitude de Pelesch (par ]. Brun). Paris, Lemerre, 1893,
in-18, pp. 53-54.
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drich, (de 'imprimerie d’Emile Hermann ainé, &
Leipzig), 1884, in-8° de 360 pages Edition princeps.
La deuxiéme édition de ce roman a paru & Bonn,
chez Emile Sirauss (de I'imprimerie d’Emile Her-
mann ainé, a Leipzig) 1886, in-8° de 354 pages.

3= édition. Ibid, id., 1888.
Ao »  Ibid, id., 1898.
e »  Ibid, id., 1899.
bEeefipme »  Ibid, id., 1901.

Les lettres d’Ulrique, princesse de Horst-Rauchenstein,

sont de CARMEN SyLva: celles du professeur Bruno, de
Madame M. Kremnitz.

Y ¥ ¥ ¥ v
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« Les Deux-Mondes, dit M. E. Sergy, est sans contredit
Pouvrage en prose le plus vivant et le mieux composé de
Carmen Sylva et de sa collaboratrice. L’intention de I'au-
teur est de représenter deux sphéres sociales opposées,
entre lesquelles il y a tout I'abime creusé par le préjuge,
la différence des classes et de I'éducation.

» Ulla, princesse de Horst-Rauchenstein, appartient  la
haute noblesse allemande, le docteur Bruno est professeur
a I'Universite de Greifswald. Les deux jeunes gens sont
¢trangers l'un a l'autre. Un jour, le professeur publie un
livre sur Ihistoire de I’art, le livre tombe entre les mains
de I’héritiére des Horst-Rauchenstein enthousiaste, elle

» s'engoue, s’enflamme, prend la plume et adresse dans

I'élan d’une candide imprudence ses remerciments 2
Pauteur inconnu.

» Le professeur répond, railleur d’abord, plus intrigué
lorsqu’il apprend que son admiratrice est jeune et char-
mante ; la correspondance s’établit d’une maniére réguliere

» avec un dénouement facile & prévoir. Au ton badin des

premiéres lettres succéde un note plus tendre, un senti-
ment plus profond se fait jour, et deux natures ardentes se
trouvant en présence, c’est de part et d’autre un déchaine-
ment d’effusions passionnées dans les termes exaltés d’un
romantisme qui parait hors de saison.

» Dans une entrevue aux bains de Ragatz, les jeunes gens
se fiancent secrétement, mais il se dresse entre eux la bar-
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riére infranchissable des conditions sociales. Le pére, ce
pére qu’'Ulla adore, refuse son consentement et n’admet
aucune résistance. Clest désormais une lutte acharnée
entre trois orgueils : celui dy pére qui repousse l'idée
d’une mésalliance, celui dy jeune homme qui souffre dans
Son amour et dans sa fierté de plébéien, celui de la jeune
fille décidée a rompre avec les préjugés qui s’opposent 2
son bonheur. Elle déserte la maison paternelle, fuit i
Pétranger et y devient I'épouse du professeur.

» La nouvelle d’une grave maladie de son pére réveille en
elle tout son amour filial, mais a son tour SOn mari se rai-
dit et lui défend de renouer les liens brisés. Cependant la
vie du seigneur de Horst-Rauchenstein est en danger, il
maudit la fille qui I'a abandonneé, Cen est trop, la jeune
femme, aprés une lutte poignante, se décide, a insu de
son mari, a quitter le toit conjugal. Elle retrace dans une
lettre d’adieu les longs jours de souffrance qu’elle a tra-
verses et comment, accablée de remords, elle a senti qu'elle
ne gouterait de paix a son foyer que si elle peuty appor-
ter la bénédiction paternelle,

» L'accueil a Horst-Rauchenstein est glacial. Ulla lit dans
les yeux de tous que si son pére se meurt, c’est par sa faute

» & elle. Et, sur son lit de douleur, le pere lui-méme, dans

son delire, Ia flétrit des accusations les plus outrageantes.
Des semaines, des mois s’écoulent, son dévouement finit
par arracher le vieillard a la mort. [] oubiie, en voyant sa
fille si fidéle a son chevet, quels tragiques événements les
avaient désunis, mais la détresse reste profonde dans le
coeur de la jeune femme; elle est sans nouvelles de son
mari, qui n’a répondu 2 aucun de ses appels. A la veille de
devenir mére, elle tente un dernier eftort, Bruno céde a ses
accents desespérés, il arrive au chiteau au moment de la
naissance de son fils et lorsque tout espoir de sauver la vie
de la jeune femme semble perdu. Sa venue opére un mira-

» cle, Ulla se rétablit, et 'ceuvre de la réconciliation se con-

3

=

somme aupres du berceau. » (1)

Carmen Sylva, ete., PP. 242-246.
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12. — HANDZEICHNUNGEN, VON CARMEN SYLVA
(Esquisses, par Carmen Sylva). Berlin, Alexandre
Duncker, (de I'imprimerie de la Cour W. Biixen-
stein, a Berlin), 1884, in-8° de 2 ff. non chiff. (pour
le frontispice et la 7'able) et 274 pages.

Ce volume de Nouvelles, traduites en plusieurs langues
(voyez TRADUCTIONS ) comprend les récits suivants :

Pages
L. Bin Brief S RIGFURL 5 o0 25; 50 el @ el I
(Une lettre. — Eau-forte)
11. Ein Blatt im Winde. Kohlenzeichnung . . . 51
(Une feuille au vent. — Fusain)
1. -Ganzetnfack Lmyiss &5 e o wrile 5. 5009
(Tout simple. — Ebauche)
IV. Fohn. Holzschnitt. . . . o S O
(Vent du Sud. — Gravure sur boxs)
V. Mondnacht. Incunabel . . . . . . . . I5I
(Nuit de lune. — Incunable)
VI. Deutsches Gliick. Portrait . . . . . . . 16I
(Bonheur allemand. — Portrait)
VII. Meerweibchen Actstudie. . . . . . . . 171
(Siréne. — Etude)
VIIL. Schlimme Geschichte. Vignette. . . . . . 197
(Facheuse affaire. — Vignette)
IX. Die Gliicklichen Stillleben . . . . . . . 209
(Les heureux. — Nature morte)
X. Die Blutbuche. Landschaft. . . . . . . 217
(Le hétre rouge. — Pay sage)
XI. Spuk. Schattenriss . . S s T 1263

(Revenants — bllhouettc)

13. — MEIN RHEIN. DICHTUNGEN VON CARMEN
SyLvA. ILLUSTRIRT VON E. DOEPLER D. J.
Nebst 20 landschaftl. Radirungen, unter Leitung
von Hans Meyer ausgefiihrt von I'. Krostewitz und
K. Heinrich. (MON RHIN. POESIES, PAR CAR-
MEN SYLVA. ILLUSTREES PAR E. DOEPLER LE
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LA e e L DM L s

JEUNE. Avec 20 gravures a l'eau-forte exécutées sous

la direction de Hans Meyer par F. Krostewits el

K. Heinrich), Leipzig, Adolphe Titze (de I'impri-

merie de Car] Marquart, 3 Leipzig), 1884 in-4° de
64 pages.

2me édition Jbid, ., 1885.
3™ édition. Ibid, id., 1886.

La quatritme édition (tbid. 7d.) 1891, n'a plus les
gravures a 'eau forte : elles ont été remplacées par
20 vues photographiques du Rhin (Phototypie de
Roémmler et Jonas, & Dresde. — Reliure de Hiibel
et Denck, a Leipzig) — Texte encadré.

Pages
Gruss . 3 A ; A AR (O 5
Smgenitgir o ke Sl Rl H 7
Der Miusethurm (photosr))) sl I o EmuEs ST 9
Rheinstein » <0 Hed s R S R T
Firstenberg » = < R g
Bacharach > Meenp il s | o4 Ly i
Die Pfalz » e R
Oberwesel » 2 S Saca ML BTl g
Lorelei » rlen s S s
St. Goar » S S T
Bornhofen » SRS ] L PO
Die Marksburg » e A e
Die Lahn » A R e S
Die Mosel » e e o Yt e,
Braunsberg . | | B R e T e
Mein Vaterhaus . ., . . G B el S e SR  g AV T
Monrepos (photosy, )t AR RS SR T
Altwied » v L e R g g
Die Neuerburg. . . . .- . SRty S e (WO
Andernach (Dhotogr.y. . S S TLA A R
Hammerstein . . | | | SR B CER Al
Der Laacher See ( photopr it il i e S 47
DietAhmaft 0 0 . 49
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Pages
Remagen (photogr.). . . . . . . - .-« . I
Rolandseck » B = P T o S T e oD
T eiSterDach - = At st i oudal DA S e a1 Hh5
Bonn (plotogrd) M i e IR SRRl 5T
Koéln » el R e e o e e 50
IDifsseldonfl s S s ATE e e 5 61
ADSEhied e i o SRR o W e S B 63

On connait ’hymne magnifique de Victor Hugo aux cha-

teaux du Rhin :

4

»

v v v vy

L2

« Les antiques chateaux des bords du Rhin, bornes colos-
sales posées par la féodalite sur son fleuve, remplissent le
paysage de réverie. Muets témoins des temps évanouis, ils
ont assisté aux actions, ils ont encadré les scénes, ils ont
écouté les paroles. Ils sont la comme les coulisses éternel-
les du sombre drame qui, depuis dix siécles, se joue sur le
Rhin. IIs ont vu, les plus vieux du moins, entrer et sortir
au milieu des péripéties providentielles, tous ces acteurs
si hauts, si étranges ou si redoutables : Pépin, qui donnait
des villes au pape, Charlemagne, etc. etc... Aujourd’hui,
meélancoliques, la nuit, quand la lune revét leur spectre
d’un linceul blanc, plus mélancoliques encore en plein

» soleil, remplis de gloire, de renommée, de néant et d’en-

nui, rongés par le temps, sapés par les hommes, versant
aux vignobles de la cote une ombre qui va s'amoindrissant
d’année en année, ils laissent tomber le passe pierre a
pierre dans le Rhin, et dated date dans l'oubli... » (1)

C’est en '’honneur du grand et noble fleuve, de ses ché-

teaux, de ses donjons, de ses ruines que Carmen Sylva a
écrit ce volume, qui est précéde du Salut suivant au Rhin :

GRUSS.

Hurrah der Rhein! mein alter Rhein!
Gott griiss dich ! lebst du noch?

Wir diirfen ja beisammen sein —
Nicht wahr, das freut dich-doch?

(1) Le Rhin; lettre XXv.
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Schau nur : die Thrine fliesst zu Thal,
Der Mund der lacht dazy s

Gelt ? in der Fluth der Sonnenstrahl,
So weinst und lachst auch du!

Mir ist’s, als wir ich deine Braut,
Das Lieb, das du vergisst,

Als hitt ’ich eben dich erschaut,
Wie schon, wie jung du bist !

Sie sagen : Nimm dich sehr in Acht,

Der Rhein ward herb und wild !

Das ist nicht wahr, mein Freund der lacht,
Der lacht noch, wenn er schilt !

O Rhein! o Rhein! du Gotterfluss,
Lass mich hinab zu dir !

O Rhein! o Rhein! dy Marchengruss!
Komm, rausch 'empor zu mir!

TrADUCTION.

Hourra ! Salut, 6 Rhin! 6 mon vieux Rhin que j'aime !
Me voici de retour. Veux-tu me recevoir ?

Tu vis toujours ? Cest moi, c’est bien moi, ¢’est moi-mémel
O mon cher fleuve, es-tu content de me revoir ?

Si mes pleurs vont la-bas, vers ma chere vallée,
Ma bouche cependant sourit en ce beay jour;
Sous 'ardeur du soleil dont ta rive est bralée,
Toi-méme tu souris et pleures tour a tour|

Comme une fiancée, une chaste maitresse,

Je t'ai gardé mon ceeur, oublié par le tien :
Pour la premizre fois Je crois voir ta Jjeunesse,
Etla fiere beauté de ton noble maintien !
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J’entends autour de moi répéter : Prends bien garde!
Le Rhin, sauvage et rude, est dur aux cceurs aimants;
— Non, il est mon ami, non, lorsqu’il me regarde,

1l sourit, tendre et bon, méme en ses grondements !

O Rhin! fleuve des dieux! Rhin! dont 'onde est si pure,
Laisse-moi me pencher tremblante vers tes eaux!
Fleuve de la légende! Avec un doux murmure
Elance-toi vers moi du sein des verts roseaux !

Voyez TraDUCTIONS et (EUVRES CHOISIES DE CARMEN
SyLvA, 2 la fin de ce volume.

14. — MEINE RuH’, vON CARMEN SYLVA, MIT
EINEM TITELBILD (Monrepos, par Carmen Sylva.
Avec une vignette (en phototypie). Berlin, Alexan-
dre Duncker (de l'imprimerie de W. Drugulin, a
Leipzig, 1883) 1884, gr. in-8° de 4 ff. non chiff. et
447 pages. Edition princeps (encadrée).

Avec cette épigraphe (Motto) :

« Carmen heisst : Lied, und Sylva heisst : Wald,

» Von selbst gesungen das Waldlied schallt.

Etc. etc. etc. ». (1)

Le recueil comprend douze grandes divisions correspon-

_ dant aux douze mois de I'année : il y a, pour chaque mois, un

poéme initial, plus autant de piéces distinctes que le mois
a de jours; si bien que le volume renferme, en laissant de
coté les épigraphes et deux poésies intitulées 'une Carmen,
et lautre Sylva, placées au commencement et a la fin du
livre, 377 morceaux.

Page v, Motto (Epigraphe).

Page viir, Carmen.

(1) Voyez ci-dessus, n° 3.
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2 TG e 32 Piéces

» 15 Februar 29 »
» 47 Mirz 32y
» 61 April 31 »
» 9I Mai 32 >
» 121 Juni 31 »
» 153 Juli 32 »

» 201 August 3 »
» 239 September 31 »
» 327 October 32 »
> 367 November 31 »
» 407 December 3, »
» 446 Sylva

377 piéces

(053
F4

« Monrepos », qui a donné son nom 3 Pouvrage, est 1a
residence d’été de Ia famille princiere de Wied. ¢ Le chateau,
> dit M. E. Sergy, est situé sur une colline qui se rattache 3 .

*» la créte des montagnes du Westerwald, d’oi I'on embrasse
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circuits a travers la Plaine ; ¢a et 1a €mergent des
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zon est fermé par les chaines ondulées des mon

un vaste et beau panorama. Le Rhin développe ses larges
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lée dela Moselle, et dans chaque pli de terrain des souye-

retraites : des allées entretenues avec soin sillonnent la

» forét dans tous Jes sens. » (1)
Cest au milieu de cette admirable nature, c’est 3

u sein de

ces merveilleux baysages, dans ce décor 1o fois grandiose

et poétique, que sest écoulée Penfance, que s'est dé

la jeunesse de Carmen Sylva : les vers de MEINE Rug ne

(1) Carmen Syloa, ete, Paris, Fischbacher, 1890, in-18, Pages 24-25,
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» mots : Monrepos, Carmen et Sylva, dit Madame de Stackel-
» berg, tient toute une partie de la vie de la Reine : c'est un
» vaste champ sans cesse ouvert a I'infatigable inspiration
» poetique de la princesse Elisabeth de Wied ». (1)
Meine Ruh est en effet, parmi les poémes, I'ceuvre capi-
tale de Carmen Sylva : c’est un véritable cycle de legendes
- gracieuses, de pensées profondes et élevées, de sentiments
touchants et délicats; ’Auteur y fait vibrer, avec un art
consommeé et une exquise sensibilité, toutes les cordes de sa
lyre harmonieuse, si bien qu'un biographe de Carmen Sylva
a pu trés justement dire que « celui qui aura lu ces poémes
» fermera certainement le livre sur la derniére page avec la
» satisfaction intime d’avoir pu jeter un regard dans une
» ame pure comme le ciel et dans un ceeur inondé de bonté ».
Le méme écrivain — M. Maximilien Schmitz — regrette
certaines modifications introduites «dans la nouvelle édi-
tion » (la deuxiéme, dont il sera question ci-dessous) « oit il
» manque les plus belles strophes de I'Introduction — celles
» dans lesquelles 'Auguste Poéte’ explique les motifs qui
» Vont engagée a prendre le nom de Carmen Sylva ». (2)

" Et en efet, ces deux strophes ont disparu de la deuxieme
édition, publiée en 1885 également a Berlin, chez Alevandre
Duncher, réimprimée sur un nouveau plan, et divisée en
quatre parties ayant chacune sa pagination et son titre parti
culiers :

%

BALLADEN UND ROMANZEN . (VI — 132 pp.)
Houex unp Terex . . . (X, — 149 pp.)
MurteEr uND KiND . . . (VI.— 57 pp-)
WELTWEISHEIZ . . . . . (VII.—70pp)

Enfin, en 1gor, M. Alexandre Duncker a publié une troi-
sieme édition de MEINE RuH, édition augmentée d’un cin-
quiéme recueil (BLUTSTROPFEN), et composée de la fagon

‘. suivante : (3)

(1) Aus Carmen Sylea 's Leben. Heidelberg, 1900, gr. in-8°, pages 3-4.

(2) Carmen Sylva und ihre Werke. Neuwied; Berlin, L. Heuser, 1889,
gr. in-87, page 48.

(3) Ornée d’un portrait de Carmen Sylva, avec fac-simile de signature reproduit
en phototypie par A. Frisch, de Berlin. — Les cing volumes sortent des presses de
Hugo Wilisch, a Chemnitz,
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I. HOHEN UND TIEFEN (Sommets et Abimes)
in-8°de X et 149 Pp-
II. MurTEr unp Kinp (Meére et Enfant)
in-82de VI et 57 pp.
III. WeLTwEISHEIT (Philosophie)
in-8°de VIII et 70 Pp-
IV. BALLADEN UND RoMANZEN (Ballades et Romances)
in-8¢de VI, 1 f. non chiff, et 128 Pp.
V. BLUTSTROPFEN (Gouttes de sang)
in-8°de IV, r f. non chiff. et 154 pp.

Les deuxigme et troisieme éditions de Meine Ruh diffsrent
sensiblement de I’édition Princeps de 1884. Non seulement la
division de Pouvrage en douze parties correspondant aux
mois et jours de 'année a éte abandonnée, mais un assez
grand nombre de morceaux publiés en 1884 n’ont pas été
reproduits dans les nouveaux recueils : les changements de
texte et de titres sont fréquents, de nouvelles piéces ont été
ajoutées, de telle sorte que la concordance entre le texte de
1884 et celui de 1885-1901 n’est pas toujours facile a ¢ta-
blir. Nous donnons ci-dessous le contenu des cinq recueils de
la troisiéme édition de Meing Rum, en faisant suiyre, pour
les quatre premiers recueils, la pagination de chaque piéce
de la pagination correspondante de I’édition Princeps de 1884 :
les piéces précédées d’un astérisque ont paru pour la pre-
miére fois dans Ia deuxiéme édition, -

L HOHEN UND TIEFEN, vON CARMEN SYLvA (Somumets
et Abimes, par Carmen Sylva) Berlin, Alexandye Duncter,
1901, in-8° de X (pour les frontispices et la 7 able) et 149 pages.

Ed.

Ed. 1901 IZZLZ_
So kithn soll der Dichter . . . LAt I 53
Carmen. S I VTR
Wiird *st Du an Dich . 2 9
Die Géttin o Lo SRS s 2 68
GBI SOE N 9 1 ) 2 G ) Gt o 3 74
Wenn wir mit der Goldwage wogen . 4 10
Zaghaft . sl 5 69
Der Gast 5 70
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Du glaubst, Dein Wort verwunde nicht
Die Blume
Das Erwachen .
Die Sprache ist ein kermg ’Holz g
Unstat .
Gedanken spmnst Du feln und dlcht
Ritsel . 5 ;
Es flogen die Leuchtkafer hm und her -
Im Volksgarten . | B
Der Sturm sprach einst .
Leichter 5
Sag ’nie der tragen Stunde .
Phonix . -
Dir geht die Arbelt Ielcht
Gipfelndes Gliick .
Du sollst im Zaume halten dxe Lelden-
schaft.
Er
Ich geniesse, we11 s mir gegeben 1st
# Meerlied .
Gemordet . .
Ich wollt’, ich war’ von Elsen
Willst herrschen Du, musst Deine hrone
* Ob ich schreibend weine.
Die Falschheit geht auf allen Wegen
* Wie gut hat’s Sonne .
Wie einer einz/gen Sonne Strahlen
# Krank vt - -
Das Weib ist glelch der Lmde .
#* Das Gliick . 3
Wir lesen, nach dem Flug der Jahre
* Das Wort . -
Ich sage : ich bin alt'
* Die Sporen
Der Lautenschlager
# Waldesrauschen (von Liszt)
Die Macht in Dir ist Deine Qual .
#* Auf den Facher einer jungen Dichterin
H.V.) .

Ed.
prin-
Ed. 1001 ceps
6 53
7 75
7 76
8 54
8 77
9 5¢
9 78
10 55
1T 79
11 55
£2 81
13 SV
13 82
14 58
14 83
15 59
15 84
16 59
17
18 85
19 88
20 100
21
22 100
22
23 101
24
24 102
25
26 103
27
27 104
28
29 213
30
31 105
3
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39

Ed.
7in-

Ed. 1901 ceps

Wie stark Dein Geist . | sp St R e
* Alt Jingferchen. . . e P LR e e
% Stindes T T Lk, o D T e
Thu’ nicht sostolz, . . G A o e
* Sprode:. du el e G e s R S v
% Mein Lieb. . . . .. e R
Der Sgngep 01000 CISE
AN SRI )L & il S e R o Ry
Junge Schmerzen. Duo- . .. Sl
Wie eine Buhle ist das Werk Du' heb = etitiog
Ungezihlt. , A O (]
Du fieberst, Du bxst matt von Wunden Sy
Firwen? . | . I i
Musik ist wie ein F lugelrauschen g B
Mein Meister. . . S G o L R
* Es entehrt Dich nicht. SR T e ) st
Am Abend. . ., |, e 4]
Die Dir von Ubermudung sprechen oS
Lichtung . | .0 . Sal e e RN
FeEraged i Dl et s R R
Vorwurf . . s o DR R,
Willst Du dem vaantentum R
Nebel . .. S )
Wenn memand ]emals Iesen wollte it 49
Ein Sonnenblick . . . Y T
Sag’ nie : Dies will zuriick 1ch halten GG
T A W
Hér’ doch den frohhchen (:esang R s BT
Am Forellenteich . . s SRR B 52
Wasist Talent . , . .- B il
Mirzschnee ! o, 0 St LU
Frdor e g, 8 e o o A Ui
Im April . . . 55
* Im kleinen Winkel ﬂusterten dle Schatten 56
Betrogen . .. | R L ey
* Komm her, mein Schlcksal e S )
Bernsioht 0 T S R

(1) Sans intitulé dans I'édition Princeps.

106

108

127
109
129
110
128
III
130
112
131

132
B3
134

135
114
137
115
138
116
139
118
141
119
142

143
123

144
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Regen (1) .
Das Echo .

* Edelweiss .

L

Alpengliihen .

Im Forsthaus. . .
Am Wasserfall. An Z. R
Elfen. An'S.v. U, .
‘Wind

Waldweh .

Im Traumland Sk
Sylvester. An M. R. .
Geklart. .
Wohlerzogen .
Herbstgedanken.

Auf der Felsspitze .
Sturm ;
Tanzen .

Der Zweifel .

An den Rhein

Die Kamelie .

Ewige Liebe .
Licheln

Einer j Jungen Frau .

In dem Grundstein von Castel Pclesch.

Der Hekla.

Die Sternschnuppe.
Im Atelier.
Schnee . -
Meerleuchten
Die Jagd

Am Pranger .
Die Biographie .
Herbstsaat.
Ausgewandert
Wie Friihling
Der Thron.

Ed.
prin-

Ed. 1901 ceps

60
60
61
62
62
63
64
65
66
67
67
68
70

92
92
94
94

145

146
146
147
148
149
150
151

335
337
341
341
344
349
350
354
355
357
359
364
365
378
394
398
404
337
339
347
348
355
356
358
360

(1) L'édition princeps renferme (page 140) une piece intitulée Regen, mais
différente de celle qui est imprimée a la page 60 de HGHEN UND TIEFEN.
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T s e e R e ey s

Ed.
i prin-
Ed. 1901 ceps
Wenn Frauen scherzen . . . . S s atiios 361
Der Dichteriop Bt il Uit L Sl 96 362
Gilste L pa s a8 onn el o S0 362

# Ihr steht vor eines Helden klaren Zigen . 98

# War Dein Wille Natur? War Natur Dein

Willepi SEIUR s TRTSGRE < B 1 Sy 99

# Der Morgen tritt aus Waldesdiistern . . 99

* Wir schreiten zusammen die Welt entlang 100

*# Zu Thal z i . I0I
Der Totenkranz. . , . . . SR 374
Promethensy o = 0 2 i SN T2 375
Hroswitha e 00 & 00 B 0 376
EntaluspiNe e ie (180 i 5 e T 377
SeimWeibe b, [T BT S RO 379
B o e I T . Io7 382
Muss ich sterben? . . . . . SR e T 383
Armes Migdlein . . . . v e s i a0 384
Die Beichte der sterbenden Jungfrau . . 110 385
Gedchtel i v e d s SR s 386
Der gefangene Affe. . . . . . . : 112 387
Nilodemus -1t ih) ) Sl e A g 392
Der Falter. . . . , . Tyl 396
Das Trauergewand . . . e < IW6 39y
BiesWeaise finc 25 WSS IR v i ) ¢t My 399
Die Erinnerung. . . . . . . . .« II8 400
Gentey)cat BN s g B ST 443
L R e R S - . 120 403
Der miide Held . . . . . v, e A B f o 404
Der Dichter ist ein Spiegelilel ki e 122 414
Andie Wahrheit . . . . | | U ) 414
Es fielen die Worte nieder . . . . S S - RS
Mehr Licht™ .. ... .« . . L RESCET2
Das grosse Warum. ©. . . . . . WSR2 T8
OUR SRR = L o e e R 21127 420
hrostiyie= s i e o I T S 423
MATZSTIEIA () 5 o L e - . 129 Y23

(1) Sans intitulé dans 1'édition prineeps.
(2) Idem.
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O hitt’ ich eine starke Hand. .
Deramon SErREMsEREE S

Wer hat noch je ein Lied gedacht?

Uber die weisse Fliche . e A S TR
Die Cena (1) .. . L
Ich stand entziickt in Gottes Dom

Der tote Waldesboden

Beim Abendmahl of ALy
Willst Du den Himmel offen seh’n .

Hat scharfer Frost Dein Herz umspannt
Runen (2).

Christmorgen . AR

Mir war ’s, die Welt sei mein .

Ich lernt ’s vom Steuermann

Ein Abschied. 3

Vor Dir sind steile Berge .

Es hat ein Frost den Linden

Sylvals’. el G

Ed. 1901
130
131
133
134
134
135
136
136
138
139
139
140
143
143
144
146
146
148

Ed.

prin-

ceps
424
425
427
428
429
429
430
430
433
433
434
436
439
440
440
442
444
446

II. MurTER UND KIND. (Mére et Enfant) Ibid, id., in-8°
de VI (pour les deux frontispices et la 7: able) et 57 pages.

Contient les piéces suivantes :

Mutter . e
Aus dem Ei gekrochen
Hanschen im Keller
Vordem Sturme
Die junge Mutter
Lot geborent L i
Stillen .
Ein Wort .

* Baby.
Umsonst (s
Das Kind am Fenster .

(1) Sans intitulé dans l'édition princeps
(2) Idem.

Ed. 1901

b BV T S SS I ]

O

I
12
I3

Ed.

prin-

ceps
165
166
167
168
169
171
172
173

174
175
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.

Ed.
Ed. 1901 I;:}',:_
1is:Strafer RS e 2476
DicBittet ot ses i B o TS 177
Sngstes e TSN e e LI 16 177
Gethsemanelii s - o on e S 178
Zum letzten Mal . . . . . . . S Lanien 18 179
& Das  Achtely i S > Sk - L e n S B )
Die Stiefmutter. . . . . . . | | 2T 180
Die Heldenmutter. . . . ... . . Si23 182
Ihr Téchterchen . . . . . . . o B 1R 183
BieVigemutter, . .0 o D s 7g 184
Dic Landesmutter ... o0 0 o 27 185
Grossmiitter 00 0 ) o o . . 28 186
PeriStorch " 15 i il Al S 187
Der Mutter Weihnachtsabend . . S P RN 20 188
Die Dimmerstunde . . . . 5 STy 189
« Ehrwiird’ge Mutter» . . . . . ST 190
Die Kinderfrau . . . . . . . S S 191
ZayerMuiTters. fns Wil T ey R 192
# Ich habe Dich zweimal geboren. oo ViR
* Stisses, siisses Zauberwasser @) 50 e as
# Christmariechen . . . , . . S RN 6
Sy Kpnz et S Ly
* Auf der Erde, in hellen . . SJRE o T
# Wie triib ’ist mein Anges, Ly e S 39
* Ehre sei Gott in der Hohe . . . el 7T
* Fir schones Augenlicht . . . . . SEEN 07T
# Firchtet nicht, von ihr zu sprechen. . .. 41
* Kein Christbaum mehr . . e < Bl S R
* Wie oft schau ’ich nach Deiner Thiir . . 42
# Schuberts (das Migdlein und der Eod)ieivi 43
* Was muss die arme Erde. . . N,
* War Dir das Leben nicht sonnig genug. . 45
# Ich hatt’ ein kleines Knéspchen . . . . 45

(1) Avec cette épigraphe :
Dimbovitza | apa dulce !
Cine o bea nu se mai duce!
Dimbovitza ! Siisses Wasser !
Wer es trinkt, geht nimmer fort,
(La Dimbovitza arrose Bucarest).
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Ed.
prin-
Ed. 1gor ceps
o5 Ixuckuck' 2 g i = g TS
* Die Mutterliebe ist besch\x mgt e SO Sl
INicht mMUTreny: e o s s o a0 o 1 .48 193
IeinH rhe st TSR e S W ety 104
FeDie Waise ! Wt RIS P At 1Y)
DasiFindelkind SSHE S SRS EE i En Rl Sy 390
Scherben (e it e I s Sl T 195
IN1obeai BT S B O A I B DA A 197

III. WevrwEISHELT (Philosophie) Ibid., ¢d., in-8° de VIII
(pour les deux frontispices et la Zable) et 70 pp.

Contient les piéces suivantes :

Ed.

Ed. 101 ‘();;::

Diettragel(GRRiNaaEiEy (bl ke I 17
Sumpflied . . 5 26
Eine ganz neue I\atzengeschxchte 7 24
Der Phonograph . . . . i S 8 23
/aterlandsliebe ein Mantel 1st . 8 11
Vanitas vanitatum . 9 25
Gireisei(Zh e mmEam e L T L ilro 22
Revolution . . AR g gt n o W 25
Es giebt schwwhhche Mageu oo i ek U2 10
Fatalto el Sy S e A L 28
AlredlBiehesy s MBS el el ol ey 29
Das Kind der Zeit . . . . SRk e 29
Warum ist die Leinwand erst schon. M Lmtl 10
BinWandersa ot e e Bl 32
Erdbeben . . . U ER e it S 33
Des Weibes Schone s I T 1T
Die Schlauen stellen sich gutmutlg ST 11
IdsiVilorophonizes 8 EAsN e an e L L e iy 34
Antdie Fliegen (S Ls B8 SER M 800 R0 0 g8 34
Du klagst zujedenFrist: . - "L odie Ll g 10
Hlelktnsehos Iiahtsl Rl T e el L8 g 36

(1) Sans intitulé dans 1'édition prineeps.
(2) Estintitulé, dans I'édition princeps . Platonisch.
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S e Bk T T N | i

Ed.
prin-
Ed. 1901 ‘ceps
Laten .\ AL IS LN ) S P % 20 36
Ekelst Du Dich vor Wunden . . . . . 21 Tf
SchopenbianenTf e s, 1) e i 22 37
Gerossmuk S S A E S e = 38
Thr klagt : Wenn man doch nicht scheinen
wollte L e Nyt A IL
Die Frauenaller Linder., . . . U AT 5 II
Ol ympisclit®e et iR T e e - 24 40
An die Philister. . . St aher 40
Wer war die Schénste auf dem Balle e 226 12
Die Kinder reissen das Spielwerk entzwei 26 | 3
Tra Brer il s S T e e ] 41
Briefen- o Bl 0] o gl g a7 42
Wie ist’s, dass der von Leiden verzehrt ist 28 12
DerdSyba ol (R S S S i 29 43
Versiumnis . . . < 30 44
Du kannst nun nicht mehr schoner sein . 30 12
Halbgotter . . . 31 45
Mich krankt’s, dass man mlch kmnl\en I\ann 32 54
Schaumweins Geister spriih’n und fliegen
tOnE TN - o] iR P i =l e 37 55
Unverantwortlich . . . . . . . . . 23 8o
So grossist Deine Eitelkeit. . . . 34 12
Des Nichsten Fehler willst gern Du ertra-
gen el e R e RSN R T & [T 12
Liebesbrief S k 3 e L S 81
Erniedrigt. . . . g OO 36 83
Jeder will jeden betruoen SRR L o 13
Mein Freund ! es grauset Dir . . . . . 37 13
Bl sl o s e o e 37 85
Wein, Weibund Gesang. . . . . . | 38 87
Nuchtern S SRR R 90
Du musst zu l\emcr Stunde velgessen By 20 12
Die Narrenkappen bergen schwere Herzen
oft. o A e et o e i) 13
Ein Bacchanal % G AR c A8 S A B 329
Um Menschen zu studleren el My il g 13

(1) DansT'édition princeps, cette picce est intitulée : Zu viel.
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* Ravaillac an Nobiling :
Dein Freund und Dein Gewissen .
# Im Ballsaal .
Du willst nicht schemen
* Vorsicht
‘Deine Tochter soll den ‘\/Iannern gefallen
# Andie Liige .
Stadtleben. g :
Die Ehe muss man als kunst erlernen 5
Herbstzeitlosen .
Die Freundinnen, die smd das Glft der Ehen
Die graziése Frau .
Solang Du mich liebtest .
Das Zwerchfell .
Wenn redlich Du Dich ’lag uud Nacht
geplagt hast . . . .
Der Mensch zeigt andern wie ein Edelstem
sich
Flatterhaft $
Hiill ’ein, was von den andern Du gedacht
hasttuiee:
Der Phllosoph s 2
In uns’rer Wunderwelt da glebt
Wie kommt’s, dass die Welt so schlecht ist
Weil Ihr nicht kénnet helfen gleich den
Armen . TPl
‘Was kann ich dafur, dass ICh relch bm 1
Ganz ohne Strafe ist ja keiner noch geblie-
ben
* Schade !
Du krankst um Leumund chh gauz unver-
niinftig .
Beschwer’ Dich nlcht, wenn Menschen
kleinlich sind . S
Grosse Manner miissen kleine Leute brau-
chen . . :
Der Kritiker kennt Werke aller \Velten ;
Geschmack ist angeboren
# Johannes der Tidufer .

Ed.

prin-

ceps

13

14

339
14
342
14
343
14
27

57

57
58
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RIS e = i s Ll L T T

] Ed. 1901

Was in Stidten fiir Geschichten kreisen . 66
Wenn Du am Zorn die Zunge Dir gewetzt

Hast SUSeNEniE e i ¥ A My U166
Der keinen Willen hat, ist immer ratlos . 67
Damit der Mensch auch verehrt, was schén

ISHL R S, e e s L G
Hatiz () ~riE s Tt e S 6y

Ed.
prin-
ceps

58

58
59
59
49

IV. BALLADEN UND Romanzex (Ballades et Romances),

Zbid., id., in-8° de VI, 1 f. non chiff, et 128 Pp-

Contient les pieces suivantes -

Ed. 1901
BbpmealI(2)% 00 - e 1 I
Madonna'(z).- o= e SR
Inder Werkstatt () . . . . . . _ | 18
Wastenklange . . . . . | | | 23
DicPOSEIT e M0 Mol miesS - e
Rozandeataymeet o= ohrage 0 Rl S R
XTI O feisr s ST S e s R b
DieHoren. . . . ., . . S L
% Ihr'Sohn . % . .l i o 0 L RO
Calafatae R
Ein Sohn fiirs Vaterland . 2 4ofl T R
AnfdemiBal [0 Hde e Gl | i IRt
BicNornentiss | &0 =1 St : 57
e Walkiire iy = oo s S0 SRS SR 60
Louis Napoléon . . .. . . . I
Belag oSl s Kael M) = e oo i L G
AmiSecimaii s Uins v S0 et G S
AufdemPosten. , . ., . e 6
Der Mutter Brief . ., . , . e SO S
"Der Verbrecher . ., , . . . SR

(1) Sans intitulé dans I'édition princeps.

(2) Dans I'édition pfinceps, cette piece est intitulée : In aller Welt.
(3) Sans intitulé dans T'édition princeps.

(4) Idem.

Ed.
prin-
ceps

155
93

203
245
369
409

251
253
255
257
260
262
2065
267
269
271
273
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Ed.

prin-

Ed. 1001 ceps

Pas=Stapdbildine ICRRAS IR 12 S LT S Sl e 275
EindKriegsbildi g Wonsan b 0 NERESE Sl G 276
Mein Kénig kommt zumir! . . . . . 81 281
Ghtterkinders [ FE B2 8 TR ES T 8 286
B Hochgemeh ey s il s si e n WL UG EU8E . 288
M arie e s e g S I e T 181 291
MerverlorencsSahnill SRS S S et =g 293
DicHeinmke e i e R o 297
DeriRebellf Tl SR s Sl B A e ST e0! 301
106 e et e A e i L Vo 302
Der Himmelsbote™: "800 o5l 8 L0106 308
NasiErdbeben 8 EminE = 8 e e T8 309
DeriyWiiroenselamiaioll iy, S S0 REal I STy 314
IDerfimesta et It U BT S B e 316
Mapeiglenaltuns s NC S0 W eIy o, 318
BinSMOrder o i S St S T e S s 321
Eranenhande e, atii il g i S el 22 323
VFosess b o el S e e LS a6 284

V. BLUTSTROPFEN (‘Goutles de sang), Ibid., id., 1901, in-8°
de 2 ff. de titre, IV, 1 f. non chiff. pour I’ £r7ata et 154 pp. —
(Premiére édition).

Contient les piéces suivantes :

Pages
Westminster-Abbey . . 1
Aus der Jugendzeit . . 4
An meinen Vetter. . . . 5
Komm Mutter! . . . 6
An meine Lieben . 7
Friihling . 7
Sehnsucht 8
Verstummt . 8
Spreufa il st ot e R EE LT 9
linidendSonde]Sel =t R o S o i e (IFO
Lohengrin AR
Leidenszeit . . 11
Tropfen . 12
Durstig . 13
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LI 0 e e e b G e W | L

Pages
BIutedls ol iCrae i e e L]
Meines Vaters Bild . . . . . S e e o i
Simson SHEEER IR (oo T ITS ot S W s T
e T e e v = SEL B R
DNigde =t opt DR 5 e Ay e e T
Weltschmerz SIS SRR o0 S0 i
Misshungesyits ot p St el A it
Gartenioansipia et S8R ST e o AR
Maztympmis i RS S 1 e ST
Stithne: (gaig i e it - B RIh LT T (IR 19
Hurehtrli A8 TE e i 1« o Sty T SR )
Jenseits des Leids | - 1n 5 .0 CRE O e
Das schlafende Kénigskind auf der Falkniss bei
Ragaz el Eal il e T e S A
In toten Blittern (Uber Tamburinis Herbst, in
der Miinchener Kunstausste]lung) o Valit e A
Die sterbende Sphynx (Zur Statue in der Miinche-
ner Kunstausstellung) . . . . . 6
Wie dieLiebe kam . .. . . ot
Zu dem Quintett von Schumann , . . ARl e
Mont Blanc oder Atna . , . . . SO e
Der Kénigsmantel e e R g U P
Ich (Zum C-Moll-Quartett von Brahms) . . . 34
Im Schnee. pite e o R AR T
Dichfenwart, - 2l S W SRR S S
Lobgesang an Demeter. . . . . | Sy
Das brennende Herz . . . . . = 43
Diet Rabenatst L8 0 i |31 6= el By
BErAUDEECA RS = SR
Ein kroatisches Begribnis in Tersato . Sy )
Kommunion, . o . a0 R
Dramatische Augen . . . . . . = e
Erbe oder Findelkind . . ., . . = = 55
Prinz Waldvogel . s R L O S e
Sturm (Zum Quartett von Brahms, op. 51) . . 56
Die Marmorstatue AR RIS ol e
DieMuniellakl -1 R RS 6y
Das Weib mit den leeren Armen . . . Sl G
Nemesis . . 64

Gottes Miihlen mahlen langsam, aber trefilich fein. 66
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Carlyle an Schottlands Kiiste (Nach einer Erzih-
lung des Grafen Usedom in Florenz, 1867)

Am Posilippo. : ;

Der Lapplinderin Helmweh 2

Orchideen .

Die Bescherung (Zum A Dur Ouartett von
Beethoven). o et PR uftde]

Totentanzphantasie . -

Waldtrio (Zum Es = Dur = Tno von Schubert)

Die Schiefertafel . Shei TR

Das grosse A .

An das Licht (Zum Quartett op 59 Nr 3 von
Beethoven). e

Der Kelch .

Im Waisenhause .

Irrlichter (Zum Quartétt von Gabrlel Faure)

Walzer .

Die letzte Blendung (Zum Strelchquartett von
Brahms) :

Gefangen (Zum Qumtett von Lesar F rancL)

Die Fliigellaute .

Die Auktion .

Mein letztes Quartett

Unter den Geistern .

Thanatos

Waldmuse.

Buchenaufschlag .

Kindesbitte

Zu wenig .

Sonnenaufgang

Die letzte Parade.

Des Lebens Baum

Gefeit .

An die Harfe .

Waldbrand

Schatten

An einen W eltschmerzdlchter

Als die Freude kam .

Bitte

Die Tanne .

Pages

ST ST ST O
+ @ O oo

00 N1 N1 S N1
O O ~1 onwn

oo 00 00 o
S L B E R

{o ]
(o=}

93
94
05

98
100
I01
102
105
106
108
109
110
I11
113
114
114
117
118
121
122
123
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e Ll B T

Pages

(G ermanial O sl (a5 S IETE S i S = o
Aufden Blamiabiass s TR S HN SN T
Zum'heilipeniGraist - AL o el B LS . -
DiciNahuadePFsm ISy (5 SUS T B e s )
Blumensprache . . . . ., | . e
BienenloniginE BT S S
Schenken TSRS T ER| < L5 133
Lebensbuch . . . . . . SRR
Wistenwep e SRR R IR S S e <[ mAeT AT

Singers Beruf. YRS s L
Die Sonne im Herzen (Der Traum der jungen
Wt A e R IR L e A f )
QltelZiehe s el S siig 0 1 i of S0 ST
DeoBighTimet R Sl TRl B A S )
MemiMessiast S0 e U RS E Sy ELCEAD
Der Stern von Bethlehem . . . . . S B
An die Hoffnung. . . . . | S R
Gewittermr e m oy s iy R RS
Weiterith b e e e = Sl A
Uber die Steppe (Zum Quartett von Borodin). . 147
Beethovens 12 Quartett (Esdur). . .o, 151
BLIonipTeich SIS Ea s S S S ST
AneBachgpr LR R e e o S el T
Voyez Trapuctions et (Euvkes CHOISIES DE CARMEN

SYLvA.

15. — DURCH DIE JAHRHUNDERTE, VON CARMEN
SYLVA (A travers les stécles, par Carmen Sylva),
Bonn, Emile Strauss, (de I'imprimerie de Breit-
kopf et Hirtel, & Leipzig) 1885 (1), in-8° de 4 ff.
(paginés I-VIII pour les frontispices, la dédicace
et la Table) et 360 pages.

Ce volume a un second frontispice, intitulé : Aus Carmen
Sylva ’s Konigreich. Zweiter Band : Duyrch die Falrhunderte

(1) Clestle millésime qui nous a été communiqué par M. Emile Strauss pour la
premiére édition. L Allgemeines Deutsches Biicher- Lexilkon (1885-1888) donne
pour la premicre et la deuxi¢me éditions un seul et méme millésime : 7887,
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(Du Royaume de Carmen Sylva. Tome deuxiéme : A travers
les siecles).

La dédicace est ainsi congue :

« UNSERM GELIEBTEN UND VEREHRTEN DICHTER
VASILI ALEXANDRI
DEM UNERMUDLICHEN SAMMLER RUMANISCHER
VOLKSPOESIE
GEWIDMET
VON
CARMEN SYLVA »

A NOTRE AIME ET VENERE POETE
VASILE ALECSANDRI
QUI A RECUEILLI AVEC UN ZELE INFATIGABLE
LES POESIES POPULAIRES ROUMAINES
DEDIE
PAR
CARMEN SYLVA

Le premier volume de ce recueil est formé par les Contes
du Pelesch (PELESCH-MARCHEN ).

La deuxiéme édition, conforme a la premiére, et publiée
en 1887, chez Emile Strauss, a Bonn, contient les piéces

suivantes :

Pages
Decebals-Tobhteys S e AL fi, it B 5T s 1
Drie Schildngentnsel s e s st iaptae S ot 5
LIFaEOMII T e hen o o b ot B e o 45
Bucer (Thepende) il ¢ S Bt S = e 57
Die Mutter Stephans des Grossen . . . . . . 81
Dey Higel des Bugcel vt i S 0t v o) 91
U dey: Varancen .. 0o SN R, 99
Meister Manole(Legende) . . . . . . . . 105
Mioritza (Volkshallade). . . . . . . . . 12 5
Schalga (Volksballade) . . . . . . . . . 1 31
Doncila (Volksballade) . . . . . . . . . 39
Oprischan (Volksballade) . . . . . . . . 147

PeetreleiDonmper 0150 Lo bt e TS 157



BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA 23
e e et BRST DGR 5 =l 47
Pages

PetreCexcel DR A oL e
Milhu der Held ( Volksballade) . . . . . . 203
Bogdan (Volksballade) . . . S et o S =
Constantin Brancovano oS CE AR IE A S T e o
Jaapn 2 i T e G opatee e SRS SOl
Die Nonne. . = SR s e A
Mosch und Baba . . . . e R ez
Zigeunerlicke . . . | . S e e
T s g, Ao o A ERNCE T & Sl el
Der Fall von Widdin . . 2t e e T g
Wie Alexandyi die Balladen Tl 349

La: presque totalité des morceaux dont se compose ce
recueil ont été inspirés 2 Carmen Sylva soit par des

légendes nationales roumaines — soit par des ballades.

retrouvées et publiées par Alecsandri dans les Poésics popu-
laires des Roumains (1), — soit enfin par des événements
historiques célébres dans les annales de la Daco-Roumanie,
depuis Décébale jusqu'a Charles Ier, depuis Etienne le
Grand jusqu’a Constantin Brancovano ; ballades, Iégendes,
histoires souvent sombres, fatales, tragiques, mais ou l'on
trouve, a coté des traits du plus ardent patriotisme, des
fleurs d’exquise poésie : « En faisant mourir tous mes
» héros, » dit 2 ce propos Carmen Sylva, « je m’inspire de Ia
» nature; tout y aboutit a la mort. Clest une tranquillité
> pour Pesprit de voir les hommes affranchis de leurs
» luttes, et d’étre assuré que notre pauvre dme est appelée
» & gotiter un repos éternel,.. »

L'Auteur des Contes du Pelesch ot de A4 travers les siccles
S€ proposait d’ajouter a cette collection un troisiéme
volume, contenant des legendes sur le monde des fleurs et
des oiseaux (2).

Voyez PELESCH-MARCHEN.

(1). Publiées en 1852, en roumain, a Jassi, sous ce titre - Ballades recueillies et
revues par V. Aleesandri; réimprimées 4 Bucarest, en 1862, sous le titre de :
Poesii. populare ale Romanilor (Poésies populaires des Roumains); — traduites et
publi€es en 1853, en frangais, a Paris, chez Dentu.

(2). Aus Carmen Sylva’s Leben von N. F. von Stackelberg, page 248. — Cf,
Sergy, Carmen Sylva, page 226.

L]
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16. — ANNA BOLEYN. HISTORISCHES TRAUER-
SPIEL, VON DITO UND IDEM. (Anna Boleyn, tragé-
die historique par Dito et Idem : Carmen Sylva et

_— Madame Mite Kremnitz). Bonn, Emile Strauss,
(de I'imprimerie de P. Neusser, 2 Bonn) 1886,
in-8° de 2 ff. non chiff., (pour le frontispice et les
noms des personnages) et 111 pages.

On lit au verso du frontispice : « Den Bithnen gegeniiber
als Manuscript gedruckt ». (Imprimé pour servir de manu-
scrit aux théatres).

La tragedié est en 3 actes ; la scéne se passe a Greenwich,
au chateau de Grafton et a2 Londres, de mai 1532 2 mai 1536.

Les personnages principaux sont Henri VIII, roi d’Angle- -
terre; — Catherine d’Aragon, sa femme; — Lady Mary,
leur fille; — le comte Wiltshire; — Lady Anna Boleyn, sa
fille, seconde femme du Roi; — Elisabeth, sa fille ; — Lord
George Rochford, frére d’Anna; — Lady Boleyn, tante
d’Anna; — Lord et Lady Norfolk, oncle et tante d’Anna ; —
Lord Suffolk; — Le Cardinal Wolsey; — Cromwell, son
secrétaire, plus tard son successeur ; — L’archevéque Cran-
mer, confesseur de la reine Anna; — Astrologues, Moines,
Chevaliers, etc. etc. etc.

Nous croyons savoir que la piéce a été composée par

" Madame Mite Kremnitz : : Carmen Sylva I'a revue et signée

avec elle.

17. — ASTRA. RoMAN VON Drto UND IDEM, VER-
FASSERN VON « AUS ZWEI WELTEN » (Astra,
roman par Dito et Idem (Carmen Sylva et
Madame Mite Kremnitz) aufeurs de « Deux-
Mondes ». Bonn, E'mile Strauss (de I'imprimerie de
Breitkopf et Hartel, a Leipzig) 1886, in-8° de 1 f.
non chiff. pour le faux-titre et 385 pages.

2me édition. Ibid, id., 1886.
3me édition. Jbid, id., 1888.
.4me édition. Ibid, 7d., 1898.
sme édition. Ibid, id., 1899.
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L’ouvrage est dedié 2 Sa Majesté la Reine Sophie de Suéde
et Norvége ; — les lettres signées « Astra s sont de Caraey
Syrva (Drro).

Astra est un roman intime," un drame de famille, dont
Paction se déroule dans un pays voisin de la Roumanie, et
qui se termine par un double dénotment tragique. Présentés
au lecteur sous la forme de correspondance et de journal, les
épisodes de cette actioxl?ﬁﬁé?ﬁfmﬁgnrmu‘veﬁt, et
il sedégage de tout le livre une impression de sympathie et de
pitié profondes pour les deux victimes de cette sombre et
fatale aventure. Les auteurs ont combiné les événements
avec tant d'ingéniosité qu'ils ont sauvé ou tout au moins sin-
gulierement atténué le cote scabreux de la situation : 'amour
d’un beau-frére pour sa belle-sceur; et d’autre part, ils ont
dessiné les caractéres d’une fagon si saisissante, avec une
connaissance si approfondie des faiblesses et des défaillances
du coeur humain qu’on a demandé plus d'une fois & Carmen
Sylva si « Astra» et sa sceur « Margot » n’avaient pas bel et
bien existé, et si tout le roman n’était pas une réalité, A cette
question le royal Ecrivain a répondu par les lignes suivan-
tes, intéressantes non seulement parce qu’elles montrent
quelle est I'idée que Carmen Sylva se fait d’un bon roman,
mais encore parce qu’elles nous apprennent de quelle facon
la collaboratrice de Madame Kremnitz entend et pratique la
collaboration :

« 21 juillet 1886. — A mon avis, un bon roman ne doit
» jamais étre qu'une biographie imaginée. On doit seulement
avoir soin de combiner les contrastes qui sont le propre
de chaque nature. On se doute & peine des cent mille
facettes différentes dont est composé I'étre humain. Clest
un véritable kaléidoscope. Imprimez-lui le plus léger
mouvement, et immédiatement son aspect se modifiera.
» Ce qui importe, c’est la force des événements et des impres-
sions que 'on décrit. Les phrases viennent ensnite tout
naturellement.

» « Astra » est le souvenir lointain d’une charmante
créature que j'appelais toujours mon « feu follet », et qui,
amon grand regret, a eula destinée de tous les feux follets,
> bien que leur sort ne puisse étre comparé en rien 2 celuj de
la petite « Astras. « Margot s est une création de ma collabo-
ratrice, Madame Mite Kremnitz, qui voyait clairement que
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ce personnage devait étre voué 4 la mort, quoique tout le
monde autour de nous se soulevdt contre ce dénouement.
Pour ce quiest de Sander (le beaufrére), je crains fort
qu'il ne soit encore de ce monde, lui aussi pas tout a fait
> tel que nous I'avons décrit. Nous n’avons pas commis I'in-
discrétion de tracer des portraits, mais le cerveau est une
> plaque photographique beaucoup trop sensible pour ne
pas retenir empreinte des choses vécues, et pour ne pas
en reproduire une partie, alors méme qu’on s'imagine sui-
» vre, en travaillant, I'inspiration de sa seule fantaisie.

» Noftre collaboration dans tous les cas est charmante.
Aprés des conversations sans fin, aprés des discussions
enflammées, nous nous séparons le soir, et pendant la
» nuit, nous trouvons en méme temps une nouvelle solu-
» tion, qui est certainement la bonne.

» Quant a I'exécution, nous nous réservons toujours 'une
a l'autre de mutuelles surprises. Notre premier ouvrage
était intitulé: Dewx Mondes. Depuis Asira nous avons
écrit une notvelle intitulée : C’tait une méprise (1), (parue
d’abord, en'1886,dans Nord et Sud)(2),collaboration au cours
delaquelle nous nous prenions souvent la plume des mains,
au milieu d'une phrase, pour permettre  I'une de nous
» d’achever la pensée de l'autre .. » (3)

¥ ¥ ¥ ¥ v v vy
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18. — MEIN BucH M1t FACSIMILIRTEN GEDICH-
TEN VON CARMEN SYLVA, UND RANDZEICH-
NUNGEN VON C. M SEYPPEL (Mon Livre. Avec
des poésies (en fac-similé) de Carmen Sylva ef des
tlustrations marginales de C. M. Sevppel). Diissel-
dorf, Félix Bagel. (Lithographie de la Cour Franz
Rangette et fils, 4 Dusseldorf). S. 4. (1886) in-4°,
de 1 f. non chiff et 29 ff. paginés 1-29. — Frontis-
pice gravé en couleur. Imprimé sur papier teinté

(1). Voyez plus loin le volume intitulé : In der Irre.

(2). Nord wnd Sid, Eine Deutsche Monatschrift. Breslaw, Schottlaender,
August 1886, (pages 139-165).

(3). N. .F. von Stackelberg, dus Carmen Sylea’s Leben, édition de 1800,
pages 238-259.
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imitant le vieux fer.

En 1884, avait paru, chez le méme éditeur, a Dusseldorf,
un album intitulé : Mein Buch. Mit Randzeichnungen yon
C. M. Seyppel (Mon Livre. Avec des illustrations margina-
les de C. M. Seyppel) (1). — Un cartouche imprimé au verso
du frontispice porte : Verlag von Feliv Bagel, A usgrabungs-
Geschift in Diisseldorf ; — on lit, au bas de ce meéme verso :
Mumiendruck. D. R. P. No o 3015. V. Frans Rangette und
Sokne, Hof-Lith Diisseldorf. — 1.'album, qui renferme
29 planches, avec des sujets humoristiques égyptiens, est
précédé d’une piéce de vers de Fr. v. Bodenstedt, imprimée
par Aduguste Bagel, 4 Dusseldorf, et datée du 26 septembre
1884. « Cet album, nous écrit Mr. Adolphe Schneider, l’ac-
» tuel propriétaire de I'ancienne librairie F. Bagel, ayant
» plu a Sa Majesté la Reine, Elle composa, pour les feuillets
> ornés des illustrations marginales de C. M. Seyppel, une
» série de poésies humoristiques, dans Ie gout des fantaisies
» archaiques du dessinateur, et nous demanda de publier,
> sous cette nouvelle forme, 'album intitulé MeiN Bucnh ».

En voici exactement le contenu :

Feuillet 1. Eintretend in des Tempels Siulenreihen

» 2. Hanswursterei ! Du hier? Auf Stein .
» 3. Wenn ich die Affen am Palmbaum sehe:
» 4. Die Frauen sollen Friichte Iragente i s

» 4 (verso) Die Sphynx.
» 5. Die wgyplische Loreley.
» 6. Die Gottin.

» 6 (verso) Mumienlinnen.

» 7- Das Schicksal ist ein Crocodil .

> 8. Zweiund zwei ist vier ., . . A e
> 9. Hier geht-die grosse Dichterin! . . w i
»  10. Die Dame Staat hat grosse Kraft

(1) C. M. Seyppel est l'auteur de plusieurs autres albums humoristiques sur
I'Egypte. (ER. St£. Es — Dre Pracen, etc.), publiés également 3 Dusseldorf, chez
F. Bagel, en 1883 et 1884 (Voyez Allgemeines Deutsches Biicher-Lexikon, 1880-1884,
p. 611). :
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Feuillet r1. Es sitzt jahraus jahrein . R
» . I2. Soviele gute Freund’ Du hast am Kragen
» 13. Die Flucht nach Zgypten.
> 14. Esruhtein Schmuck von Kiinsterhand .
» 15. Es halt hier feierlich Lever.

»  16. Der grésste Philosoph der Welt

> 17. Essteigt der Nil und gleitet still hinaus .

> 18. Des Lebens A B. C.

»  19. Einmal alle tausend Jahr (1)

» 20. Vermuttert.

» 20 (verso) Bricfe.

» 2t Der Adler und die Schlange

»  22. Die Flitenbliserin.

»  23. Es glinzt der Nil im Purpurlicht .

» 24, Hypatia die Philosophin 2 i

» 24 (verso) O diese Frauen! Das Ungethiim! .

»  25. Der Uhu war ein Gastronom

»  26. Das Leben ist ein Cameel + Jram s

» 26 (verso) Von Deiner Siinde, stolzes Haupt

»  27. Hast Du dem Adler Dich vertraut. 3T

» 27 (verso) Welcher Mann auf der Erde méchte wohl
Frau sein? S

» 28 Hier baumelt in der Luft .

» 28 (verso) Horror vacui.

»  29. Zu Hiilfe ! Das Buch ist aus.

19. — Es KLOPFT, VON CARMEN SYLVA. (On
Jrappe, par Carmen. Sylva). Ratisbonne, W. Wun-
derling (de l'imprimetie de Knorr et Hirth, a
Munich) 1887, in-8 de 1 f. de titre et 117 pp. —
Portrait de I' Auteur et fac-similé de signature.

2me édition. Ibid, id., 1887;
3™ édition. Ibid, id., 1887;
4me. édltlon. ]b[d. ., 1890;_

(1) Sur cette poésie, mise en musique par A. Bungert, voyez plus loin Die
Sphynz.
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Une 57 édition, pour laquelle il y a eu réimpres-
sion, a été donnée par le méme éditeur, en 1903
(de I'imprimerie de G J. Manz, a Ratisbonne) in-8°
de 119 pages. Avec portrait de 1'Auteur et fac-
similé de signature.

« Je crois », dit Carmen Sylva en parlant de cette nou-

velle « que c'est ce que j'ai réussi de mieux, d’autant plus

»
»

¥ ¥ v v ¥ 9
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que le fond est vrai, et que je n'ai imaginé que le cadre.
Quand on ne veut pas se montrer trop discret, la réalité
offre & I'écrivain un champ plus vaste que la fantaisie. Je
ne pense pas dailleurs qu’en composant un ouvrageil faille

> se preoccuper de savoir si la donnée en est vraie ou fausse.

En fait, tout est vrai; le role du romancier doit se borner
a debrouiller la cause de chaque événement : ce qui
demande un grand effort autant pour lesprit que pour le
corps ». (1)

On frappe est divisé en 6 chapitres :

. Pages
L. Sturmnacht. — Nuit orageuse . L s I
Il Balde.— Baldo) . . . . . R S g
III. Wihna.— Wilma . . . . . At PR o
W. dltwetpingen . . . . . | . . . 2 e e G
V. Zur Ruhe. — Repos. el G e L T
VL. Zs klopft noch einmal. — On frappe encore
une fois . Aoa i @ A SO RE S e

En voici le sujet, raconté par E. Sergy :

« Une jeune chatelaine, quiaime passionnément son mari,
sent avec effroi un abime se creuser entre elle ef lui. Le
bonheur d’étre mére lui a été refusé, et elle constate qu’a
son morne foyer I'amour de son mari n’est plus le méme.
» Par une nuit d’orage, la comtesse Léonie veille seule,
perdue dans ses tristes reflexions, quand tout coup on

(1) N. F.v. Stackelberg, Aus Carmen Sylva’s Leben, édition de 1890, page 256.
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frappe 2 la porte, et une femme agonisante se présente, un
enfant dans ses bras. La confession de Pinfortunée révele
a la comtesse linfidélité du comte; la mourante a été
séduite, abandonnée, elle légue son enfant a celui qui I'a
trahie, et dont elle se croyait aimée. Les dévouements
héroiques tentent la comtesse, elle adopte I’enfant. Son
secret espoir est quil servira de lien entre son mari et
elle. La maison résonnera enfin de ces cris joyeux d’enfant
que le comte souhaitait ardemment d’entendre, et ce
bonheur, il le deyra au plus noble des pardons. Mais I’en-

» fant meurt, et la demeure seigneuriale redevient silen-

cieuse. La comtesse, pour assurer le bonheur de celui
qu'elle aime, congoit I'idée d’un sacrifice plus grand

» encore Elle demande le divorce et presse son mari de con-

tracter un second mariage qui, plus heureux peut étre que
le premier. lui donnera Ihéritier que son orgueil autant
que son cceur désirent. Aprés un étrange combat de géne-
rosité, la comtesse Léonie se retire dans un manoir soli-
taire, tandis qu’une jeune femme rayonnante de beauté
prend place a son foyer.

» La nouvelle union n’est pas bénie dés I'abord ; Ie comte

» ¥ voit le chatiment de 1'abandon de la comtesse; mais le

Ciel semble enfin exaucer ses VeEuX, sa jeune femme est
enceinte, et la joie est grande méme dans la retraite de
I'épouse répudiée. Cependant le comte ne fait qu'entre-
voir le bonheur ; il meurt avant la delivrance de sa jeune
femme et en pronongant le nom de Léonie, L’enfant vient
au monde, c’est une fille dont la naissance cotte la vie & sa
mére. La comtesse Léonie reste seule protectrice de I'or-
pheline. Elle I'éléve avec amour. Les derniores pages du
livre montrent Ia fille du comte, devenue jeune femme, au
lit de mort de sa mére adoptive. « Qui frappe » ? s’écrie tout
a coup la mourante, et sa figure s'illumine. « Je vois ceux
qui m'ont devancée, je vais les rejoindre ». Et elle ferme
les yeux pour toujours. » (1).

20. — FELDPOST. ROMAN VON DITO UND IpEM.
(Poste militaire. Roman par Dilo et Idém (Carmen

(1) Carmen Sylva, ete., pp. 236-230.
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Sylva et Madame Mite Kremnitz). Bonn, Emile
Strauss (de I'imprimerie de P. N eusser, a Bonn)
1837, in-8° de 2 ff. de titre et 432 pp. ]

2me édition. Ibid, id., 1887;

3me édition. Ibid, id., 1888 ;
4me édition. Ibid, id., 1903.

Les biographes de Carmen Sylva et les commentateurs de
S€s ceuvres sont généralement trés sobres de détails sur ce
roman, qui a été inspiré aux deux auteurs par des épisodes
de la guerre franco-allemande, et qui estempreint des mémes
idées d’apaisement, de réconciliation et de fraternité dont on
trouve I'expression dans 1’4 vant-propos de la traduction de
Picheur ' Islande (voyez plus loin Islandfischer). — Ce roman
est écrit sous forme de lettres ; la premiére lettre, signée
Rolff, est datée de Mayence, 5 aout 1870; la derniére lettre,
signée Gerta, est datée de Cologne, 16 janvier 1871, — Les
lettres signées : Ro/Fsont de Madame Mite Kremnitz.

21. — IN DER IRRE. — NOVELLEN VON DITo UND
IDEM (A laventure. Nouvelles par Dito et Idem.
(Carmen Sylva et Madame Mite Kremnitz).
Bonn, Emile Strauss, (de I'imprimerie de la Cour
Pierer, Stephan Geibel et Ci, & Altenburg). 1888,
in-8° de 2 ff. non chiff., et 371 pages.

2me édition. Ibid, id., 1888;
3™ édition. Ibid, 7d., 1890;
4™ édition. Ibid, id., 1901.

Ce recueil renferme les Nowvelles suivantes :

A) De Carmen Sylva et de Madame M. Kremnitz :

Pages
1. Zs war ein Irrthum (Cetait une méprise). (1) 1

(1) Avait paru, dés 1886, dans Nord und Siid (Nord et Sud) ; voyez ci-dessus,
no 17,

Carmen Sylva avait eu l'idée de mettre celte nouvelle 4 la scéne (voyez Sergy,
Carmen Sylva, ete., page 241). — Mais il n'a pas été donné suite 4 ce projet.
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Pages
II. Eine Kindergeschickte (Une "histoire d'en-
1aT1Es]) SR S, o S B 5 6

B) De Carmen Sylva seule :

IIL. Ein Begribniss in den Karpathen (Un enter-

rement dans les Karpathes) (1) 55

IV. Sei ruhig, Miitti (Sois tranqmlle petlte
mere)(2). - - . o e ey 121
V. In Fesseln (Enchame) (3) S s 137

VI. Die Schwicgermutter (La belle- mere) (4) e
C) De Madame Mite Kremnitz seule :

VIL. Margarethe (Marguerite) . . . . . . . 79
VIIL. Neun Zage (Neufjours). . . . . . . . 233

22. — ISLANDFISCHER, VON PIERRE LoTI. UEBER-
SETZT VON CARMEN SYLVA. (Pécheur d'Islande
par Pierre Loti. Traduit par Carmen Sylva). Bonn,
Emile Strauss (de I'imprimerie de la Cour Pierer,
Stephan Geibel et Cie, a Altenburg), 1888, in-8° de
2 ff. (pour le frontispice et un avertissement signé :
CARMEN SYLVA) et 333 pp.

I*¢ et 2me éditions's ' 1888
3me édition. Ibid, id.; 1890
4me édition.  Ibid, id., 1895
5me édition. Ibid, id., 1898
6me édition. [bid, id., 1898
7me édition. Ibid, id., 1902
8me édition. Ibid, id., 1902.

(1) Traduitsous ce titre: Dans les Karpathes (voyez TRADUCTIONS FrANGAISES).

(2) Traduit sous ce titre : Mareilli(voyez TRADUCTIONS FRANGAISES).

(3) Traduit sous ce titre : Marié (voyez TRADUCTIONS FRANGAISES).

(4) Traduit sous le méme titre, dans Quifrappe? (voyez TrADUCTIONS FRAN-
GAISES).
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L’Avertissement est ainsi congu :

« Wenn es mir gelungen sein sollte, Anderer Herzen
durch dieses kleine Epos zu erquicken, wie es in seiner
biblischen Grosse und erschiitternden Wahrhaftigkeit das
meine erhoben hat, wenn in einigen Deutschen das rohe
Wort : Erbfeind durch das schéne Wort : Bruderland ver-
dringt wird, so war meine Arbeit leicht und reine
» Freude. » CARMEN SyLvA.
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« Sl m’était donné de pouvoir réconforter par ce petit
poéme le cceur des lecteurs, comme mon propre ceeur
a éte réconforté par la grandeur biblique et la reéalité
saisissante de ce récit; si le mot brutal ’ « ennemi
heréditaire » pouvait étre remplacé dans quelques
bouches allemandes par cette belle €Xpression : « pays
de freres » — alors mon travail aura été facile et ne
m’aura donné que joie ».

¥ ¥ ¥ ¥ v v v

CARMEN SyLvA.

Clest dans ce méme ordre d’idées, et sous Iempire des
mémes sentiments que la Reine écrivait :

« Tout ce qui peut contribuer a rapprocher les deux peu-
» ples, je voudrais le tenter; j'y emploie tout ce qui peut
étre utilise. La pensée que la race latine et la race germa-
nique sont faites pour se compléter I'une l'autre, est posi-
tivement devenue chez moi une idée fixe. En ce moment
méme je poursuis ce but, et traduis le plus beau livre
quait produit la littérature moderne : Péckenr d@'Islande
de Pierre Loti (1) ».
-« « Cest une épopée en prose, simple, grandiose et vraie.
» La traduction me fait éprouver toutes les satisfactions
d’un travail personnel, sans aucune de ses angoisses.
» Dieu, que ce livre est beau! Jai Pimpression que la
lecture de Pierre Loti m’a fait faire un sensible progres.
Un bon livre développe plus stirement Uesprit que ne

¥ ¥ Y v ¥ oy
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(1) Pécheur d'Islande — roman — par Pierre Loti, a paru a Paris, chez
Calmann Levy, en 1886, in-18 de 4 ff. et 319 pp. Il a été fait de cette édition originale,

pour la librairie Conquet, un tirage spécial & 380 exemplaires, mis en vente en 1888,

€t comprenant le portrait de Pierre Loti, 1 en téte, 6 planches hors texte et 1 cul de
lampe, de P. Jazet, gravés a l'eau forte par G. Manchon.
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» sauraient le faire les plus séveres critiques; il permet de
» juger par soi-méme, et de discerner le beau du laid... Si
» seulement chaque production ne vous prenait pas un
» morceau de votre vie, comme le dit si bien Daudet dans
> L’homme & la cervelle d'or et dans les Lettres de mon
> nownliny (1).

23. — PELESCH 1M DIENST. EIN SEHR LANGES
MARCHEN FUR DEN PRINZEN HEINRICH XXXII
VON REUSS, VON CARMEN SYLVA. (La servitude
de Pelesch,conte (rés long pour le prince Henri X XX1I
de Reuss, par Carmen Sylva). Bonn, Emile Strauss
(de I'imprimerie de la Cour Pierer, Stephan Geibel
et Ce, a Altenburg) 1888, in-16 de 1 f. de titre et
103 pages

Frontispice grave; titre rouge et bleu. — Edition enca-
drée, dont le texte est imprimé sur papier teinté bleu.

Sur ce conte autobiographique et allégorique, voyez I'/z-
troduction de M. J. Brun en téte de la Servitude de Pelesch
(traduction frangaise de MM. L..Bachelin et J. Brun,
publiée en 1893, a Paris, chez Lemerre).

Le prince Henri XXXII de Reuss, auquel ce conte est
dédié, est le fils du prince Henri VII, ancien ambassadeur
d’Allemagne a Vienne, et de la princesse Marie de Saxe-
Weimar-Eisenach.

24. — RACHE UND ANDERE NOVELLEN, VON DITO
UND IDEM. (Vengeance et autres Nouvelles, par Dito
et Idem). (Carmen Sylva et Madame Mite Krem-
nitz). Bonn, Emile Strauss (de 'imprimerie de la
Cour Pierer, Stephan Geibel et Ci¢, a Altenburg),
1888, in-8° de 2 ff. non chiff. et 336 pages.

ame gdition. Ibid, id., 1889
3= édition. Ibid, id., 18go.
(t) Carmen Sylva, par E. Sergy, pages 248-249. Les Lettres de mon moulin

d'Alphonse Daudet, ont paru en 1869, a Paris, chez Hetzel et O+, in-18 de 2 ff. et
302 pages.
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Ce volume renferme trois nouvelles de Carmen Sylva

(D1to) :

\

Pages

1. Rache (Vengeance) . . R 1
I1. Pablo Domenech (Pablo Domenech) S L5
. S Aasse (HpuiafRa i » by SRS S i o

toutes trois traduites en francais et publiées dans les volu-
mes intitules : Marzé et Qui frappe? (Voyez TRADUCTIONS).

Les autres nouvelles contenues dans ce volume (Zoé’s
Roman et Wera,; pp. 55 et 261) sont de Madame Mite Krem-
nitz (IpEM).

25. — LIEDER AUS DEM DIMBOVITZATHAL. AUS
DEM VOLKSMUNDE GESAMMELT VON HELENE
VACARESCO, INS DEUTSCHE UBERTRAGEN VON
CARMEN SYLVA. (Chants de la vallée de la Dimbo-
vitza. Recuetllis de la bouche du peuple par Héléne
Vacaresco. Traduils en allemand par Carmen Sylva).
Bonn, Emile Strauss (de I'imprimerie de la Cour
Pierer, Stephan Geibel et Ci¢, a Altenburg). 1889,
in-8° de 414 pages.

Le faux-titre porte: DER RHAPSODE DER DiMBovITZA,
(Le Rhapsode de la Dimbovitza).

Carmen Sylva a fait précéder sa traduction de I’ Avertisse-
ment suivant :

« Diese wunderbaren Lieder sind ein kostbarer Fund,
» ein Ereigniss in der dichtenden und denkenden Welt. Vier
» Jahre lang hat die junge Dichterin diese Lieder auf den
» viterlichen Giitern gesammelt, aus dem Munde der Biue-
» rinnen, der Lautenschliger « Cobzar » genannt (von
» « Cobza », Laute), in Spinnstuben, bei der Erngﬁte, bei den
» Todten, an den Wiegen, von Zigeunern und’' Wahrsage-
» rinnen, beim Tanze und beim Trunke, mit unermiidlicher
» Geduld. Sie stellen sich wohl dem Besten an die Seite,
» was Indien, Arabien, der hohe Norden geliefert haben,

5
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und sind in ihrer kindlichen Reinheit wahrhaft erhaben,
ein Trostbiichlein in allem Erdenleide. Sie sind fast durch-
> weg reimlos und wurden eintonig wie Melopden gesungen,
meistens improvisirt ».

¥ Y w2

2

CARMEN SyYLVA.

« Ces chants merveilleux sont une trouvaille preécieuse,
> un ¢vénement dans le monde des poétes et des penseurs.
Pendant quatre années la jeune poéte a rassemblé ces
» chants sur le domaine paternel, en les recueillant avec une
patience infatigable de la bouche des paysannes, des musi-
ciens nommeés cobzars (de cobza, luth), a la veillée des fileu-
» ses, & la moisson, aux enterrements, prés des berceaux,
parmi les bohémiens et les diseuses de bonne aventure, a
la danse et aux cabarets des villages. Ils peuvent prendre
place a coté des meilleures productions de I'Inde, de
I’Arabie, du Nord, et sont vraiment admirables dans leur
pureté enfantine. Ils forment un recueil destiné 4 consoler
et a adoucir toutes les souffrances terrestres. Diis i
P'improvisation, ils sont presque tous sans rimes et se
chantent, comme les mélopées, sur un rythme monotone. »

CARMEN SYLVA.

¥ v v vy
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Suit une dédicace (en vers) intitulée : « Dem Andenken
meines einzigen Kindes gewidmet », (« Dédié 2 la mémoire de
mon unique Enfant »). Page 9.

Il n’est pas, croyons-nous, superflu de rappeler pour I'in-
telligence de cette admirable Dédicace, dont nous reprodui-
sons ci-dessous la traduction, que Leurs Majestés le Roi et
la Reine de Roumanie eurent I'immense douleur de perdre,
leg avril 1874, leur Fille unique, la princesse Marie, née a
Bucarest le 8 septembre 1870. Sa mort plongea dans une
désolation indicible non seulement la Famille Royale, mais
la Roumanie tout entiére, qui adorait la jeune Princesse.
L’Enfant était d'une rare intelligence, et Elle aimait ardem-
ment le pays ot Elle avait vu le jour. « Elle est devenue
» ravissante, écrivait la Reine dans une lettre citée par
» M. E. Sergy. Tu ne peux te faire aucune idée de ce gra-
» cieux et tendre petit étre... Cest une petite créature
» exceptionnellement raisonnable et patiente. Ses yeux
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» bleus ont un regard profond et observateur. Quelles
» pensées peuvent bien s’agiter derriére ce front expres-
P stf failty

Conduite 2 Monrepos, elle y soufirit « d’une nostalgie
» constante avec une intensité extraordinaire pour son dge;
elle ne cessait, malgré toute I'affection qui lui était prodi-
guee, de désirer le retour en Roumanie, Quand elle aper-
» cut & Vienne les étudiants roumains venus a la gare pour
» rendre hommage 4 leur souveraine, elle leur cria avec
transport : « Je vais & la maison, 2 Bucarest, avec huit che-
vaux » ...Le 5 avril, jour des Rameaux, la petite princesse
tomba malade de Ila scarlatine... L’enfant bien que trés
souffrante, ne voulait pas consentir & s’aliter : « Non, non
gémissait-elle, si je me couche, je m’endormirai et ne me
réveillerai plus ». Dans la nuit du jeudi saint, tourmentée
d’une soif ardente, elle dit a plusieurs reprises : « Je veux
aller a Sinaia et boire de 'eau du Pelesch ». On essaya de
lui faire prendre une potion calmante, mais elle secoua la
téte, et murmura : « A/ s finished! »... Le g avril, & 5 heu-
» res du matin, survinrent des accés d’é¢touffement, puis
I'enfant poussa un long soupir... et il se fit un profond
silence dans la chambre.
» Jusqu’au dernier moment la princesse Elisabeth avait
repoussé lidée du danger. Quand elle vit que tout était
fini, elle ferma doucement les beaux yeux de l'enfant, la
» prit dans ses bras et remercia les médecins de leurs soins.
» Elle ne proféra aucune plainte et resta maitresse d’Elle-
» méme jusqu’a ce que la petite Marie et été couchée dans
» son berceau : « Dieu aime mon enfant plus encore que je
» ne I'ai aimée moi-méme, c’est pourquoi Il I’a prise a lui. Je
» le remercie de me I'avoir donnée! »... Ceux qui ont appro-
» ché le Prince et la Princesse de Roumanie pendant ces
» jours d’épreuve ont rendu témoignage a la grandeur d’Ame
» avec laquelle ils ont supporté le coup cruel qui les frap-
» pait... « Dieu I'a prise a lui par un effet de sa bonté, écrit
la Princesse & sa mére quelques jours aprés la mort de ’en-
fant, je le bénirai éternellement de la pure joie qu’il m’a
éte donné de connaitre. Je préférerais étre comme Niobé,
changée en un rocher ruisselant de larmes, plutét que de
n'avoir jamais été mére. Oui, ¢’était trop de bonheur pour
» un seul cceur d’homme. Mon enfant est heureuse, je sais

v
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» me réjouir de sa félicité, mon amour est plus fort quela
» tombe... Elle a passé devant mes yeux comme une appari-
» tion lumineuse, afin que ma vie connaisse la plus grande
» des joies et la plus épouvantable des souffrances... » (1)

Ce sont ces joies et ces douleurs maternelles ; cest toute
cette aurore radieuse, bientot suivie d’épaisses ténébres ;
c’est toute cette tristesse, toute cette résignation succédant
a tout ce bonheur que Carmen Sylva a retracées et fait
revivre dans cette Dédicace 2 la mémoire de son enfant
adorée : « Jai transcrit dans U'introduction du Rhapsode de
» la Dimbovitza, écrivait-elle encore tout récemment, toutes
» les douces choses qui affluaient a ses lévres. comme de
» la pure poésie, si bien que je me disais souvent alors :
» Mon enfant est mon seul hon poeme ! » (2)

Voici maintenant cette Dédicace, telle qu’on la trouve tra-
duite en téte de la version francaise du Rhapsode de la Dim-
bovitza dont il sera question plus bas :

Débicacr

Tu T'as trop aimée, cette terre,
Et elle t'a prise dans son sein,
Pour qu'une terre étrangére ne t'arrache point a elle,
Et que nulle couronne étrangére ne pese a 'or de tes
[cheveux,
Elle t'a arrachée a moi, cette terre,
Elle t’a prise, chére enfant du soleil.
Et depuis des années je demeure auprés de ta tombe,
Mais Ia tombe ne répond pas.
Elle se tait devant moi,
Et je me tais alors, car ma souffrance est muette.
Ils m'ont demandé : « Songes-tu parfois a elle ? »
Et j’ai répondu : « Non, je ne le saurais,
» Et je chasse son souvenir,

(1) Carmen Sylea, ete., pages 138-148; passim.
(2) Mon plus triste jour de Uannée, par Carmen Sylea; dans le Wiener

Journal du 4 janvier 1903.
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» Parce qu'il n’a pas meurtri mon corps
» Aussi bien que mon ame. »
Mais I'on m’a dit : « C'était son droit pourtant,
» Tu dois t'en souvenir! »
Et maintenant je songe a toi.
Et il me semble que j’ai arraché
Le glaive enfoncé dans mon ceceur,
Il me semble que le sang coule,
Et tu n'es plus]a,
Avec tes grands yeux célestes qui plongeaient dans les
[miens.
Et tu me demandais : « Es-tu heureuse, mere ? »
Alors que j’avais la nostalgie dans 'ame
: Et le tourment de n’avoir point de fils.
Et, comme un appel du ciel, ta priére enfantine disait :
« Envoie un frére, 6 cher bon Dieu,
» Envoie méme deux petits enfants,
» L'un sera pour ma meére
» L'autre sera pour moi. »
Et quand le soleil entrait dans notre chambre,
Elle criait : « Cher soleil,
» Je baiserais avec tant d’amour le petit rayon de soleil ! »
Et tu t'agenouillais sur le plancher,
Tu baisais le rayon de soleil
Parce qu'il baisait tes cheveux d’or.
Au lever de la lune tu courais vers moi et tu disais :
« O meére, mére,
» Le soleil s'ensoleille, il ensoleille le ciel! »
Et le soir nous restions auprés de la fenétre,
Et nous voyions les voitures par centaines passer avec
[leurs lumiéres.
Et tu disais : « Regarde, mére, vois comme les étoiles sont
[nombreuses,
» Et dansle ciel et sur la terre,
» Et les chevaux courent parmi les étoiles.
» Oh!laisse-moi chevaucher une étoile,
» Petite mere. » .
Et tu vis le vautour dévorer un cheval,
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Tu avais des larmes dans les yeux,
Et tu crias : « Si le grand aigle
» Voulait dévorer ma petite mere,
» Je dirais au grand aigle :
» Dévore-moi aussi! »
Et je disais: « Enfant que tes joues sont rouges! »
Et tu disais : « Le soleil les baisa. »
Quand je te conduisais aux bords du Rhin,
Tu t'écriais toujours :
« Est-ce bien la le Rhin, est-ce 12 le Rhin de ma mére? »
Pourtant tu demandais a retourner vers ta maison,
Car ma patrie n'était pas ta patrie.
« O mere! viens a la maison chez nous :
» Viens: qu'on attelle huit chevaux, et que le postillon
» Nous reconduise chez nous a la maison! »
Dans la montagne tu savais chaque sentier,
Et tu courais joyeuse comme 'oiseau vole,
Et tu franchissais le ruisseau, et tu jouais
Avec les flots, avec les fleurs;
Et tu riais de voir la rosée si étincelante ;
Tu saluais la forét en automne :
« Adieu, montagnes, arbres, torrents,
» Adieua tous! »
Et tu les embrassais tous, et vers tous tu tendais les bras :
« Jeveux que tout, tout soit heureux,
» Oui, je vous ferai heureux tous! »
Mais lorsque vint lhiver, lorsque les’ autres enfants
7 [ mouraient
Dans tout le pays,
Ton cher visage s'affina,
T'es yeux devinrent grands et tristes,
Et tu disais : « Est-ce que la gelée
» Descendra des étoiles ou le bon Dieu demeure
» Pour me glacer?
» Oh! non, ne me mettez pas dans le petit lit,
» Car alors je m’y endormirais etje ne me réveillerais plus !
» Donnez-moi de 'eau du Pelesch,
» Del'eau fraiche, de 'eau bonne, de Peau claire. »



BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA 71

Tu murmuras dans la derniére nuit :
« Fini, tout est fini!
» Mettez-moi dans la belle voiture
» Ou ceux qui dorment deviennent bien portants;
» Mettez-moi dans la belle voiture a dormir sous les anges
[dor.»
« Fini, tout est fini! » as-tu dit cette nuit-1a.
Je me suis souvenue!
C'était ton droit, 6 mon enfant.
Jai arraché le glaive,
Vois : 1a blessure est toute fraiche encore
Le sang palpite et je le croyais froid.
Ma main tressaille ; je me suis souvenue,
Mais la révolte s'éveille aussi
Et je blasphéme contre cette terre,
Cette terre qui t'a prise a moi.
Voici, soudain la terre s’est entr'ouverte,
Elle me montre dans son sein
Tout le trésor de ses chansons.
Et je ne sais plus I'abandon,
Et j'ai oublié le silence
Qui m’oppressait.
Le sein de la terre s’est ouvert largement.
O mon enfant! de ta poussiére sacrée
Toutes les chansons ont fleuri,
Les chansons de cette terre que tu as tant aimée !
Nulle couronne étrangére ne pésera
Sur l'or de tes cheveux;
Tu ne demeureras point solitaire
Dans quelque pays étranger !
Car tu as trop aimé cette terre,
Et elle t’a prise dans son sein,
Toi, la chére enfant du soleil !

Le recueil traduit par Carmen Sylva est divisé en deux
parties : ;
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i Pages
1. Zautenschligers Lieder (Chansons du Cobzar) 19 — 312
11. Spinnerlieder (Chansons du fuseau) 313 — 384

Cette seconde partie est précédée de I'Introduction
(Einleitung) suivante :

« Bei diesen Liedern stehen die Madchen spinnend im
Kreise, die beste Spinnerin und Singerin in der Mitte. Die
» fingt ein Lied zu improvisiren an, und wann es ihr passt,
» wirft sie an langem Faden ihre Spindel irgend Einer zu ;
» die muss weiter spinnen, withrend die Erste zupft, was
eine grosse Gewandtheit erfordert, und zugleich muss
sie weiter improvisiren am begonnenen Liede ».

— « En chantant ces chansons, les fileuses forment un
cercle. La meilleure fileuse et chanteuse se tient au -
» milieu; elle commence a improviser une chanson, puis,
suivant sa fantaisie, elle lance a I'une des jeunes filles son
fuseau retenu par un long fil. Celle-ci doit continuer
» filer, tandis que la premiére continue a déméler la laine ;
ce qui exige une grande agilité ; elle doit en méme temps
poursuivre 'improvisation commencée par sa compagne. »

¥
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Latraduction de Carmen Sylva a été faite d’aprés un
manuscrit: et c'est ce qui explique et une certaine interver-
sion dans Pordre des piéces, et des différences assez notables
dans leur intitulé, et la présence, dans le texte allemand, de
chansons que l'auteur n’a pas reproduites dans sa version
frangaise, et enfin I'absence, dans ce méme texte allemand,
de plusieurs morceaux qui se trouvent dans le texte fran-
cais. C'est en effet en francais et plusieurs années apres la
publication de la traduction allemande, qu’a paru, a Paris,
chez Lemerre, sans millésime, sans nom d’imprimeur (1) et
sans table, le Riapsode de la Dimbovitza. Chansons, ballades
roumaines, vecucillies par Héléne Vacaresco, in-18 de 2 ff. VIII
et 380 pp. (Couronné par I'’Académie francaise en 19o1).

Les piéces suivantes de la traductionallemande ne figurent
pas dans le texte francais :

1) Ce quiindique que I'ouvrage a été imprimé a I'étranger.
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Pages
1. Das Blut der Maid (Le sang de la jeune fille) . 30
2. Des Greisen Blut (Le sang du vieillard) . . 33
3. Das Liedvom Todtenhemd (Lachanson du suaire) 40
4. Todlenklage der Mutter fiir. den Sohn (Com-
plainte funébre de la mére pour son fils) . 44
5. Soldatenlied (Chanson militaire). . . . . 48
6. Des Peucrs Lied (Chanson du feu) . . . . 52
7- An den Wanderer (Au voyageur). . . . . 53
8. Zigeunerlied (Chanson bohémienne). . . . 50
9. Ldem (Idem) . . . 6o
10. Des Soldaten Zelt (1[) (La tente du soldat) v A2
1. Seelenkind (L'enfant d’adoption) . . . . . 267
12. Androgyn (L'androgyne) . . . 302
13. Was? hast du sie nicht bei der Ar lmzt tmse/mz
(Quoi? ne l'as-tu pas vue au travail?) . . 326

Les trois piéces suivantes du texte francais ne figurent pas
dans la traduction allemande :

Pages
1. Tuas passé en soulevant de la poussiere . . . 360
2. Cherche longtemps parmi les herbes . . . . | 366
3. Laroutetourne, tourne... . . . . . . . 379

Le volume allemand se termine par une ceuvre dramatique
intitulée : Herbst — Ein Drama wvon unbekanntem Alter
(LAutomne.Drame d'une époque inconnue), (pp. 385-405).(1)

11 contient les piéces suivantes :

Pages

Einleitung

O\ v

Widmung .
Widmung von l[c/a)zc Vacarzsco an z/zn' (,rmsnmltzr I
LAUTENSCHLAGERS LIEDER

oy

Todtenklage :

Auf den Tod des Fiinglings . . . . . . . . 21
» der Fungfraw . _ . . . . . . g4
» dESEAIITES - e e S G S s

(1) Traduite également par Carmen Sylva.
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Das Lied vom Blute

Pages
% 1. Das Blut der Maid (1). 30
II. Des Soldaten Blut . 31
# 1I1. Des Greisen Blut 35
Mégdleins Licbesklage ; 37

# Das Lied vom Todtenhemd (\thrend de,s Spmnens
desselben) . : &L < i 40
# Todtenklage der Mutter fur den So/m : 44
* Soldatenlied e Wl 48
® Des Feuers Lied . 52
¥ An den Wanderer . . 55
* Zigeunerlied (Dir hab lCh) 59
¥ Zigeunerlied (Dort auf dem Weg). 60
Das schwarze Hers (. Zzgcmze; lied ) 62
An den Grabstein. : 64
Die Wittwe ~ 67
Der Weg zum G/uc/é 70
Zigeuner /zea’ (Und pochst du des \Iorgens) 73
Dey Gattenmirder (Ballade zur Ruine von Vacaresti) 75
Die Beschworung 78
Messerlied (Zzgemze; lwd) 81
Lied. 83
Wiegenlied . 84
Der Soldat . 87
Das Heu 90
Herbstlied . . 93
Dey Cobzar (. Laule;zsc/zlagzr) 96
Cobzars (Lautenschligers) He erbstgesang 99
Des Soldaten Weib' s g 102
Dey Mond (Lied des Cobzar) 106
Die beiden Messer (Zigeunerlied ) 109
An die Maid . ; 112
Die Thrinenkette . 114
Der junge Haiduck 116
Die Mutter, die ging fort (. Zzgm;zerlzed ) 119

Des Soldaten Zelt

I. Es hat den Berg der Nebel 121
122

% II. In brautlich duftiges Schleierweh’n.

(1) Les picces précédées d'un astérisque ne figurent pas dans le texte frangais.
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Pages

Am Grabe . 124
Das Lied vom jungen /l[agd/zz;z 126
Das traurige Herz S 128
Soldatenabschied . : 130
Soldatenlied (An sein W ezb) 132
Zigeunerlied (Zwei A/mgen ) 135
Zodtenklage : 137
Selinsuchtslied . 140
Die Quelle . 143
Die Unfruchtbare. 145
Der Herzensdieb . 148
Gebetwasser 150
Das Lied vom alten /); unnen 151
Haiduckengesang . 153
Kinderlos . 155
Nicht trauern . 157
Lch bin sufrieden . 159
Die Verlassene. 162
Gefallen 165
Kein Sohn . 168
Mein Schatz 171
Die Ungetreue. 173
Feldhiiters Lied ; 176
Der Weg zum Gefangniss 178
Die drei Schwestern . 181
Die Tolle 183
Des Liedes Fluck . 186
Lehlgeburt . 188
Der Thrinenstrom 191
Der Mirder 193
Allein 196
Licbestod 199
Der Schiaf. 201
Lachen . : 204
Die Troster (. ngewzerlzed ) 206
Nicht schipfen  » 208
Hopffnungslos » 210
Am Hause . : 212
Die Hora (Wihrend des lauzes zZu smgen). 214

Und er nakm Nichts .

218
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Der Waise Klage .

Verflucht

Die Waise .

Der todte Soldat

Der nicht verrith .

Vo Wege . :

Bei der Hora (Tanzend)

Thrinentrank &

In der Acht

Es regt sich

Der letzte Tag.

Die Vergessene

Ihr Krug .

Wo die Lieder wa/mcn

Lautenschligers Haus

Wenn sie noch lebte

Der Dieh

Die drei Kiisse

Seelenkind (Adopt:vl}md)
Blumenkind (Findling) . :

Das Lied der Kreuzschwestern .

Der Fremdling

E's ist nicht Sc/zlafmswzt

E's schlift nicht

Dey sich erinnert .

In der Mondnacht.

Des Haiducken Blumen .

Das Andere

Des Burschen Trawm

Zwei Seelen.

Iragen .

Des todten Azndcs (,; USS .

Mutterthrinen

Asche

Androgyn .

Zur Laule .

Der Rosenstock

Cobzars letstes Lied
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SPINNERLIEDER
Pages
(Einleitung) . . 7 oy e e A
Was thatest du “ohl, Mutter S S I 2
Willst die Geschichte du héren . . . . . . 319
Du hast mir nicht gesagt . . . ER L iy = F 1)
Schwesterlein ! mein Schw esterlem' T 322
* Was ? hast du sie nicht bei der Arbeit veschen? . 326
Schnell! schnell! tritt in die Horaein . . . . 329
Steck’ dein Rockchen in den Giirtel auf. . . . 332
Washaterdirgethan . . . . . . . . | 334
Blick’ auf die Ebene. . . Fe e R Y
‘Was suchst bei Nacht du in dcm \Va]d(,P 450 .0 220
Ich schliesse meine Augen . . . w34
Ein Blatt ist g’rad’in deinen Schooss guallen A S
Wo geb’ndie Burschen.. . . . . . . . | s
Gieb demeKunkelher - & . Lo SRS g
Das Kind warmide &, .5 o o5 0 ate dh o 349
Schau’ mich nicht mehr an . . . . . . | 331
Was trigst duin der Schiirze . . . . . . . 353
Wir iiberschritten jenen Steg. . . . . . . 353
Horst du lieber meine Stimme . . . . . . 357
Schweig 'still! denn es schlummert. . . . . 359
Ich will bis an des Dorfes Endegehen . . . . 361
Du nahmst die Hand mir . . <o o Pl Slin by
Wer hat meine Kunkel angeruhrt RPN 365
Du wirst vor meiner Thiire einem Greis begcaneu 367
Sag 'mir, wersieist . . . A aNsets N2 68
Wenn du dich aufdie Erde legst S8 e apeays | bt 1360
Bleibe bei mir, dennich binallein . . . . . 371
Das Feuer ist entschlummert . . . . & s
Ich habe meinen Giirtel an den Baum gehangt e 374
Er wandtedas Haupt . . . . . . . . . an
Zwei Blumen hatt’ich . . . . S LAY
Geh’! sch6pf’ am Brunnen Wasser mir . . . 381
Pfitickt keine Blumen mehr vor ihr . . . . 383
Ein Drama von unbekanniem Aller. — Herbst . . 385
26. — DEFICIT. ROMAN VON CARMEN SYLVA,

(Déficit, roman par Carmen Sylva). Bonn, Emile
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Strauss, (de 'imprimerie de la Cour Pierer, Ste-
phan Geibel et Cie 4 Altenburg) 1890, in-8° de 2 ff.
et 541 pages.

Deuxiéme édition. Ibid, id., 1891.

Ce roman est divisé en XXVII chapitres :

Pages

1. Der verlorene Sohn . 3

II. Das alte Lied . = 19
III. Reich und gliicklich . 39
IV. Temorah . . 58

V. Wie der Barde kam 73

VI. Fir Tom .  -. ! 93
VII. Der Held des Tages . 116
VIII. Llewellyn’s Gedanken 135
IX. In der Esse 152

X. Inder Schlinge 174

XI. Der Kirchgang 195
XII. In Singers Haft 214
XIII. Die Hexe 232
XIV. Una . 247
XV. Gefallene anel 266
XVI. Zauber . 285
XVII. Feuer 305
XVIII. Aus den T1efen 329
XIX. Mit dem Untergrundspﬂug 349
XX. Es war einmal . 368
XXI. Nemesis ] 394
XXII. Ander Hlmmelspforte ; 419
XXIII. Im Rosenhduschen 437
XXIV. Unter den Gribern 455
XXV. Wie es kam 473
XXVI. Aus Winnie’s Tagebuch 492
XXVII. Die Glocken liuten . 527

27. — DIE SPHYNX, GEDICHTET, GESCHRIEBEN,
GEMALT VON CARMEN SYLVA. MUSIK VON

AUGUST BUNGERT (Le Sphinx.

Poéme composé,

écril (autographié)et illustré par Carmen Sylva. Mu-
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sique d’Auguste Bungert). Berlin, Fr. Luckhardy.
S. d. (1890), in-4° de 2 ff. colories (pour la couver-
ture et le frontispice) et 7 ff. (paginés 3-15) pour la
poésie: Le Sphinx — sa traduction (en vers fran-
gais, par Héléne Vacaresco) et la musique. Le tout
en fac similés d’autographes, avec dessins coloriés
aux pages 4 et 7. Les dessins, enluminures. etc.
etc. sont de Carmen Sylva (1) — Edition de luxe
(Prachtausgabe). (2)

Cette poésie est extraite du volume intitulé : MeN Buch.
(Voyez ci-dessus, page 56). Ce n’est pas celle qui porte,
dans ce volume, feuillet 4, (verso) le titre: Die Sphynx ;
mais celle qui débute par ce vers :

Einmal alle tausend Jahr, etc. G):

Auguste Bungert a mis en musique un grand nombre de
poémes et de poésies de Carmen Sylva : nous citerons,
parmi beaucoup d'autres compositions, les recueils suivants :

Op. 31. Lieder ciner Konigin, in-80
(Buch I, — Buch II.— Buch III. — Buch IV).
Op. 35. Dramen in Liedern, in-8o.
(Heft 1-2).
Op. 36. Calafat, in-8°.
Op. 37. Mein Rhein.
(Buch I. — Buch II. — Buch III).
Op. 42, n° 3. Deutschlands Gebet.
(Fir einstimmigen Chor).
Carmen Sylva-Album. 18 Lieder, Gesinge und Rhapso-
dien fiir eine Singstimme mit Begleitung des Piano-
forte.

A. Bungert a composé encore la musique de plusieurs poé-
sies extraites du Rlapsode de la Dimbovitea ; du recueil

(1) L'original de la poésie et de sa traduction frangaise se trouvent au Musée
Plantin, & Anvers.
(2) Il a été publié une autre édition de luxe avec textes allemand, francais-et
_-anglais.
(3) Feuillet 19.
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intitulé Handwerkerlieder (voyez plus loin ;) du recueil inti-
tulé Unter der Blume (1) (voyez plus loin).

Tous ces morceaux ont éte édités a Beylin, par
Fr. Luckhardt.

Drautres poésies de Carmen Sylva ont été mises en musi-
que par le prince héritier d’Anhalt, (2) par Hallstrém, Rei-
necke, Lubicz, Gounod, madame Auguste Holmes, Georges
Enesco, etc., ctc. On pourrait. croyons-nous, grossir sensi-
blement cette liste ; les catalogues spéciaux de Fr Luckhardt
et dautres éditeurs de musique, allemands, francais, etc.,
fourniraient a cet égard des renseignements plus detaillés
que ceux que nous donnons sous ce numero, a titre de sim-
ple indication, et sans nous flatter d’avoir épuisé une matiére
qui ne se rattache qu’indirectement & notre sujet.

28. — FRAUENMUTH, VON CARMEN SYLVA. (Vail-
lance de femmes, par Carmen Sylva), Bonn, Emile
Strauss (de 'imprimerie de la Cour Pierer, Stephan
Geibel et Cie, a Altenburg) 1890, in-8° de 2 ff. non
chift. (pour le frontispice et la 7able) et 292 pp. —

- Chaque piece a en outre sa pagination séparée.

On lit sur le frontispice : « Den Biihnen gegeniiber
Manuscript » (Pour servir de manuscrit aux théatres).

I1 existe des exemplaires revétus d’une couverture vert
myfte, sur laquelle on lit : ULLRANDA UND ANDERE DRAMA-
TISCHE DICHTUNGEN, VON CARMEN Syiva (Ullranda et
autres poémes dramatiques, par Carmen Sylva).

Ce recueil contient les six piéces suivantes :

1° Ullranda. — 2° Marioara. — 3° Am Verfalltag (Le jour
de I'échéance). — Diminerung (Le crépuscule). — Loise. —
Herrn Daniels Wittwen (Les veuves de M. Daniel) (3).

(1) Ou plutdt du recueil tout entier, qu'il a mis en musique avant méme son
apparition.

(2) Mdrzschnee, Gedicht von C. Sylva, ete. Comp.von Friedrich Erbprins
von Anhalt. Leipzig, Gebriider Hug et C°, 1892.

(3) La plupart de ces piéces sont au répertoire des théitres allemands; nous
signalons plus loin celles d'entre elles qui ont ¢té représentées sur le thédtre national
de Bucarest.
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e e CRU I ST e e S

1° ULLRANDA (Pages 1-52).

La scéne se passe & Iépoque préhistorique, sur les rivages
de la Mer du Nord. Les personnages sont : :

Ullranda — Ormagund — Woithra — Herborga — Lomajh
(jeunes filles).

Wodmor — Arbogast — Wakmir — Fenthor — Sugdmir
(guerriers).

Un vieillard — Femmes, jeunes filles, vieillards, guer-
riers, prisonniers. _

Cette piéce en un acte a éte représentée en 1894 sur le
théitre national de Bucarest par la compagnie allemande de
M!e Agathe Barsesco, du thédtre impérial de la Burg. Vl‘mwd‘{

20 MaRr10ARA (Drame en 3actes d’aprés une légende rou-
maine). Pages 53-143 (pagination séparée 1-91).

Les personnages sont

Marioara — Kiva, sa mére — Marin, Tudor, ses fréres —
Une Charbonniére — Horia, Dan, Tudora et Marina, enfants
de Marioara.

Traduit en roumain par M. H. Leccaet représenté surle
thedtre national de Bucarest le 14/26 octobre 1897.

3°LE JOUR DE L’ECHEANCE. (Drame en un acte).
Pages 145-202 (pagination séparée 1-57).
Les personnages sont :
Hartmann — la Comtesse, sa mére — Rodolphe, son ami :
Daniela, sa parente.
Traduit en roumain par M. H. Lecca, et représenté sur
le thédtre national de Bucarest, le 17/29 décembre 18¢6.

4° LE CrEPUSCULE (Dialogue). Pages 203-220 (pagina-
tion séparée 1-18).

Les personnages sont :

Oda — Medjé, esclave arabe.

Traduite en vers francais par MUe Hélene Vacaresco, cette
piéce a ¢té jouée a Paris, au Trocadéro, en 1889, lors de la
représentation de retraite de M, Bodinier, secrétaire géneé-
ral de la Comédie-Francaise. Les deux roles étaient tenus
par Mesdames Adeline Dudlay et Hadamard, de la Comédie-

6
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Francaise. — La version francaise (1) avait été représentée,
la méme année, (18 février) a Bucarest, sur un théatre par-
.ticulier. (Voyez plus loin : Prologue pour la représentation
donnée sur le thédtre de la Villa Saint-Georges, etc )

59 LoisE (Poéme dramatique en un acte) Pages 221-250
(pagination separée 1-30).
La scéne se passe en Normandie, 4 la fin du moyen-ige ;
les personnages sont :
Jarl Mederich — Loise-— Orso.

6° Les VEuveEs DE M. DanikL (2) (Farce en un acte).
Pages 251-2g2 (pagination séparée 1-42).

La scéne se passe « partout ».

Les personnages sont :

Roxandre, premiére femme de M. Daniel — Iréne, sa
deuxiéme femme — Aspasie, gouvernante de M. Daniel —
Pierre, domestique de M. Daniel — Clémence, femme de
chambre d’Iréne — Zoroastre, juge — Microbe, médecin —
Zéphyr, commissaire de police.

Ces six piéces ne constituent pas toute I’ceuvre dramati-
que de Carmen Sylva : il faut y ajouter :

1° MEISTER MaNoLk, dont il sera question plus loin.

2° NEAGA, opéra en quatre actes, mis en musique par
Hallstrém. (Voyez plus loin, TRADUCTIONS SUEDOI-
SES).

3° VIRFUL CU DOR (ZLe Pic aux regrets) piece allégori-
que, tirée du conte du méme nom (3), écrite en
collaboration avec le grand poéte roumain Emi-
nesco, et mise en musique par Lubicz. — Repré-
sentée a Bucarest, en 1880, au profit d’une ceuvre de
bienfaisance, et non imprimée. (4)

(1) Cette versionn'a pas été imprimée.

(2) Cette picce se joue fréquemment sur les théitres d’Allemagne.

(3) Imprimé dans le volume intitulé ¢ Pelesch-Mdrchen (Contes du Pelesch :
voyez ci-dessus page 22.)

(4) « J'ai composé un libretto en vers, écrit la reine 4 sa mére, d’aprés la vieille
» légende Virful cu dor. Clest une petite ballade qui, avec ses cheeurs, ses solis et ses
» duos, fait un trés bel effet, et qui parait sur la scéne sous la forme de tableaux
» vivants. » (E. Sergy, Carmen Sylva, ete., p. 218). — Clest a tort que E. Sergy
intitule cette picce : Vorrful cu Dé.
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4° REVENANTS ET REVENUS, S, Ln.d. (Bucarest, Socec)
in-8° de 31 pages. .

Piéce de sociéteé, écrite en francais, par Carmen Sylva, alors
qu’Elle n’était encore que Princesse Royale de Roumanie.

Les personnages sont :

La comtesse de La Clairiére — Zénaide, sa fille — Arthur
de La Clairiére, son nevey — M. de Lacroix — Mume de
Lacroix —Ia marquise de Commeéranges — Alice de Nécourt,
jeune veuve ; Cécile de Vaux (amies de Zénai’de) —
M. Brac, etc., ete.yete.

5° UM EIN PAAR STIEFELCHEN (Pour une paire de bott;-
nes). Cette piéce, imprimée 2 Neuwied, 2 un tres
petit nombre d’exemplaires — 4/ Manuscript
Ledruckt — (1) a été traduite en francais, et repré-
sentée sous ce titre : Ls PETITES BOTTINES, au pro-
fit d’une ceuvre de bienfaisance, Ie 29 février/12 mars
1900, a la salle Liedertafel, 2 Bucarest {(Voyez plus
loin, TraDUCTIONS FRANGAISES).

6° Rappelons enfin qu’une piéce intitulée HEergst
‘ (L’ Automne) se trouve imprimée  la fin dy volume :
Lieder aus dem Dimbovitzathal (voyez ci-dessus le
n°25). Cette piéce, qui n’est qu’une traduction,

n’a pas été représentée,

29. — Vom AMBOSS, VON CARMEN SyLva (Sorti
del’Enclume, par Carmen S Viva). Bonn, Emile Strauss
(de I'imprimerie de 1a Cour, 2 Altenburg) 1890,
in-12de 2 ff de titre ot I22 pp. — Texte encadré.
(Premiére et seconde éditions).

Clestla traduction, en langue allemande, des Pensizs d'une
Reine (voyez le no 8), traduction faite par Carmen Sylva
Elle-méme, d’aprés la deuxieme édition frangaise des Psy-
sées.

Iln'y a, dans le texte allemand, ni divisions par chapitres,
ni iiumérotagf; des Pensées. :

(1) Clest-a-dire non mise dans le commerce,
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Le recueil « Vome Awmboss » renferme 468 pensées, c’est-i-
dire 124 pensées de plus que la deuxiéme édition francaise.

Ces 468 pensées se suivent, d’'une facon générale, dans
Pordre ow elles avaient été publiées, en 1888, dans cette
deuxiéme.édition de Paris : la table de concordance qui suit
releve les différences qui existent entre les textes allemand
et francais :

La Vie, 56 pensées dans le texte allemand.
. 55 » » » » francais.
(1 ‘pensée ajoutée page 2z du texte
allemand).

L’ Humanité, 58 pensées dans le texte allemand.
44 » > » » francais.

La pensée 5 du texte frangais : « L’homme est un violon.

» Cen’estque lorsque la derniére corde se brise qu’il devient
» un morceau de bois»> — manque dans la traduction alle-
mande, ot I'on trouve 15 nouvelles pensées.

L’ Amour, 41 pensées dans le texte allemand.
36 » » » » francais.

Les deux pensées suivantes du texte francais :

15 « L'amour crée le monde et le perd; pourvu que ce
» soit aussi I'amour qui le juge! » — et 33 « On ne peut
» jamais étre assez reconnaissant a celui qui vous permet de
» luivenirenaide », n’ont pas été reproduites dans la traduc-
tion allemande ; les pensées 21 et 22 du texte francais ont
été\réynies, dans le texte allemand, en une seule pensée. —
En outre 8 nouvelles pensées ont été ajoutées dans le texte
allemand.

Le Bonkeur, 13 pensees dans le texte allemand.
14 » » » » francais.
La pensée 5 du texte francais : « Dés que notre bonheur
» parait illusoire, on s'acharne a le détruire » n’a pas été
reproduite dans la traduction allemande.

La Douleur, 63 pensées dans les deux textes.

L’ Esprit, 22 pensées dans le texte allemand.
23 » » » » frangais.
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La pensée 8 du texte frangais: « A force d’écrire sur les
» €crits des autres, on finit par se croire plus d’esprit qu’eux ;
> ete., ete. », manque dans la traduction allemande.

o

L’Art, 28 pensées dans le texte allemand.
29 » » » ¥ francais.
La pensée 7 du texte francais : « Pourquoi décrire /- laid,
> quand /e bean n’est pas encore €puisé » — ne se trouve pas
dans la traduction allemande.

Le Devoir, - 23 pensées dans les deux textes.
Toutefois, il faut noter que la pensée 21 du texte francais :
« L’instruction est la nourrice du cerveau, I’éducation est
» celle du ceeur », n’a pas été reproduite dans la traduction
allemande, et qu’une penseée allemande a été ajoutée page 67
du recueil « Vom Amboss ».

L’ Orgueil, 11 pensées dans le texte allemand.
12 » > » » francais.
La pensée 4 du texte francais: « Pour que vous soyezgrand,
» 1l faut que votre personne disparaisse sous vos ceuyres » —
ne se trouve pas dans la traduction allemande.

La Politique, 25 pensées dans les deux textes.

Lensées diverses, 128 pensées dans le texte allemand.
20 > » » » francais.

Les pensées 5: « Un secret est comme un trou i votre
» habit : plus vous voulez le cacher, plus vous le montrez »
—ect8:«Les cométes et les grands hommes laissent une trai-
» née de lumiére, dans laquelle s'agite une foule d’atomes »
— du texte francais — ne se trouvent pas dans la traduction
allemande.

Les 110 pensées allemandes ajoutées sont extraites en
grande partie du « Journal personnel » de Carmen Sylva.

30. — PREFACE (de Carmen Sylva) placée en téte
du volume intitulé : DANS MaA Nurr, par Bertha
Galeron de Calonne. Paris, A . Lemerre, in-18 jésus.
— Deuxiéme édition augmentée. 1bid, id., 1897,
in-18 jésus.
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Sur ces poésies d’une aveugle, et sur la pitié maternelle de

S. M. la Reine Elisabeth pour la jeune femme de talent qui
a cerit : Dans ma Nuir, voyez P'ouvrage de Madame Monod :
Portraits de femmes. II. Carmen Sylva, jeune fille, épouse,
souveraine et poéte, Paris, Fischbacher 1892, in-16 pages 87-99.

Dans aa Nurr a été couronné par I’Académie francaise en

1890: « Ce volume » disait dans son Rapport annuel le
regretté Camille Doucet « se recommande tout d’abord par

»
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le talent de son auteur, avec un titre de plus a votre inté-
rét : le malheur aussi le protége!

» Dans unde ses plus beaux livres sur /z Charité privéiea
Paris, notre excellent confrere M. Maxime du Camp nous
attendrissait naguére en nous racontant la douloureuse
histoire d’une jeune fille, née parmi nous, dans le monde
heureux des Lettres, 2 qui souriait Pavenir, quand subite-
ment, a peine dgée de onze ans, 4 la suite d’une fievre
typhoide, elle devint aveugle, tout a fait aveugle, et pres-
que tout a fait sourde ! Ce qui ne I’empécha pas d'étre
poete : Moi, I'aveugle, dit-elle :

> Moi, I'aveugle, je vais 2 tatons dans la vie,

» La tristesse et I'ennui m’escortent en chemin ;
» Et je marche au hasard, en étendant la main,
» Heurtanta chaque pas un bonheur que jenvie.

Voila ce qu'est aujourd’hui la jeune fille ! que dis-je! la
jeune femme !

« Malgre son infirmité, elle a su se faire aimer d’un tel
amour qu’un jeune architecte 1'a épousée, arrachant ainsi

> au desespoir oir la plongeait la nuit environnante, et lui

donnant un bonheur que jamais elle n’efit 0sé réver. »

» Qui parle ainsi, dans la préface placée en téte du volume ?
et dans quel pays a pu se passer cette touchante idylle?

» Bien loin de nous, 2 Bucarest, en Roumanie !

» La, Messieurs, mademoiselle Bertha de Calonne a eu
Pheureuse fortune d’étre consolée dans sa détresse, éclai-
rée dans sa nuit, par une grande dame, par une trés grande

‘dame que I’ Académie connait et qu’elle honore; La tou-

chante préface, consacrée a mettre en lumiére le rare
talent poétique de notre jeune et intéressante compa-
triote, est signée : CARMEN SYLVA.

» M. de Montyon n’aurait pas fait une préface pour ce
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> charmant petit volume ; mais des deux mains il en ett cou-
» ronné l'auteur, pour ses vers et pour ses vertus. » (1)

Et puisque nous sommes sur ce chapitre des Préfaces,
citons encore celle que Carmen Sylva a placée (en fac-similé)
sur le frontispice du volume intitulé : Histoire pE 1.4
COIFFURE FEMININE, PAR LA COMTESSE MARIE DE VILLER-

MONT. Paris, H. Laurens, 1892, gr. in-80,

31. — GEDENKBUCHLEIN. — GEDANKEN AUS CAR-
MEN SYLVA'S WERKEN GESAMMELT VON ANTO-
NIE LEWIN (Petit Recueil de Pensées. — Pensées
extraites des (Euvres de Carmen Sviva par A. Lewin).
Barmen et Leipzig, Hvll et Klein. s. d. (1891, (2)
in-16 de 272 pp. Portrait de Carmen Sylva. —
Edition encadrée.

On lita la page z: « Mit huldvoller Erlaubniss Threr
» Majestit der Kénigin Elisabeth von Ruminien . (Avec
la bienveillante permission de Sa Majesté la Reine Elisabeth
de Roumanie). ‘

On trouve aux pages 259-272unecourte, maissubstantielle,
notice biographique sur CARMEN SyLva.

Les ouvrages auxquels M. Lewin a emprunté les pensées
dont se compose son recueil sont les suivants : Anna Boleyn
— dstra — Aus Zwei Welten — Ein Gebet — Es klopft —
Leldpost — Handzeichnungen — Jehovalh — Leidens Erdin-
gang — Mein Rhein -~ Meine Ruh — Pelesch-Marchen —
Pensées d'une Reine.

Les mémes éditeurs ont publié en 1890 un calendrier
avec feuillets intitulé :

ABREISSKALENDER, ERSCHIEN ZULETZT FUR 1890.
(Calendrier en feuilles publié en dernier lieu pour

(D A Ulnstitut. Rapports annuels ete. Paris C. Lévy, 1896, pp. 170-172.

(2) Cesta tort que I' Allgemeines Deutsches Biicher-Lexikon (1889-1892) donne
ace recueil la date de 1888 ; MM. Hyll et Klein, éditeurs du volume, ont bien voulu
nous faire savoir qu'il avait paru le 1+ juillet 13971,
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I'année 1890). Portrait de Carmen Sylva et figg.
Tiré en plusieurs couleurs. Chaque feuille portait,
sousla date,une pensée de Carmen Sylva (Epuisé).

32. — HANDWERKERLIEDER, VON CARMEN SYLV A
(Chansons d’artisans, par Carmen Sylva). Bonn, Emile
Strauss (sans nom d'imprimeur) 1891, in-8° (pour
les titre, dédicace, Table et une seconde dédicace
en vers) et 144 pages.

Une premiére dédicace (p. IIT) porte : Den deutschen
Innungen und Gesangvereinen gewidmet (Dédié aux Corpora-
tions et aux Sociétés de chant allemandes ).

Voici le texte de la seconde dédicace (p- VII):

WIDMUNG.

Thr habt mir zum freundlichen Grusse
So schone Stindchen gebracht,

So warm und so weich und fréhlich
Mein traurig Herze gemacht.

Im Wald, im Wald hat's geklungen

~ Von heimischer Lieder Lust,
Das Herz, das Herz ist zersprungen,
Doch blieb mir das Lied in der Brust.

Nun stimmt ’ich fiir Euch meine Leier,
Die Seele setzten wir ein,

Der Wind trigt siuselnd von dannen
Mein Lied in Euern Verein.

Das singt so leise, mit Klagen,
Und lacht verstohlen, und fleht :
Ihr lieben Singer vom Rheine!
Vergesst nicht
' ELisaBeTH !
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Traduction.

Vous m'avez, pour féter chez vous ma bienvenue,
Offert, 6 mes amis, des concerts si charmants,
Que mon ame attristée en fut ravie, émue,

Et que j'en oubliai mes maux et mes tourments,

De nos chansons du Rhin I'écho magique et tendre
A sibien résonné jusqu'au fond des grands bois
Que j'ai senti mon cceur éclater et se fendre,

Mon ceeur ou se gravait la douceur de vos voix!

Et maintenant j'accorde en votre honneur ma lyre ;
J'y mets toute mon ame, et veux que gais, touchants,
Sur les ailes du vent qui frémit et soupire,

Arrivent parmi vous les refrains de mes chants.

Comme une plainte, comme une ardente priére,
Comme un furtif sourire, ils vous diront tout bas :
« O Chansonniers du Rhin! amis dont je suis fiere,
» Aimez ELi1sABETH, et ne oubliez pas! »

Ce volume comprend les poésies suivantes : (1)

Pages

S Maurerdied .- o L 0 A L I
® Konigshusarenlied . . . . . . . . 2
=iligpfertiedi e = 0 o0 e 4
* Auf der Bleiche . SR AL RS it 5
Dachdeckeskied s . o . 0 L0 D e R 6

# Backerlied .« [, . o -
* Fischerlied . : . 8
* Inder Schmiede . . . . . Lt o o D)
s b B T IR B = Sl et O Sy L (8 SRy
Sehifferlied v L a5 g s Sk R ) o B e el
A Metzeecliod, - L SR o s kT
SiDieNahterin |00 ) 05 Sl S G e

(1) Une note placée en téte de la Table dit que les poésies marquées d'un asté-
risque ont été mises en musique par Auguste Bungert et ont paru dans le recueil :
« Volks-und Ilarltlzoer/ferl{eder’, von Carmen Syloa, componirt von August Bun-
gert. Berlin, 1890, verlag von F. Luckhardt ». (Voyez Die Sphynz).
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DenSamanp by R R IEI L e i 141
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Voyez Trapucrions et (EUVRES CHOISIES DE CARMEN
SyLva (ala fin de ce volume).
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33. — HEIMATH! GEDICHTE VON CARMEN SYLVA
(Patrie! Poésies par Carmen Sylva). Bonn, Emile
Strauss (de I'imprimerie de la Cour Pierer, St. Geibel
et C¢, & Altenburg) S. d. (1891), in-8° de 3 ff. pagi-
nés I-VI (pour le frontispice, une pensée initiale et
la Table) et 83 pp.

Voici cette pensée initiale : « Wir Frauen werden nur zu
» Dichtern wie der Herbst : er stirbt in jedem Lufthauch, in
» jedem Strahl, in dem letzten Verbluten der sinkenden
» Sonne ». (Nous autres, femmes, nous ne devenons poétes
qu'a la maniére de 'automne : il expire dans chaque souffle
de I'air, dans chaque rayon, dans les derniers embrasements
du soleil couchant.)

Le volume comprend les poésies suivantes :

Pages
Heimwelr . P e I
Ein Marmorstein am Rheine . 3
Am heil’gen Allerseelentage . 5
Es bettet sich in reinen . 7
Mit meiner grossen Miidigkeit 8
In sonderbaren Gedanken. 10
Sonntagsgebet II
Zeit giebt es nicht. 13
Ankunft . 14
Monrepos . . . . . 18
Der Newwieder Garten 20
Auf dem Fagdwagen 22
Ndooch ! . s 24
Dey Mann von Neuwied . 26
Auswandrers Seufzer . 28
Newwieder Herzen . 31
Die Lindengriber . 33
Vor der Thiire 35
Marie’s Grab. Ry Nl AR IR
M Wl L o e, ™ el AR T AT 39
Und es jagte der Tag. 41
Lawbach . . . . .

4
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Pages
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Mein Hochzeitstag in der Fremde . . . SREL TG
b Ry e o TUIS I (R S A6
Dass ich so kantig scheine . . . . . . . . ST
Von unserm grossen Kreise . . . . . £ L2 TG
Die Lieder sind der heil’geFluss . . = . 71
Das Ende vom Lied . . . . . . . P A R
Hetmbehys o s [ o )
Wennich Welten tragen kann . . . . S
Es wanderten leise die Hifigaratel o wl Bl )
Ihr Andern weint der Jugendnach. . ., . . | 79
Awswandrers Fluch . . . . . . & < O
Gestorben . . . . . . = L e e

Voyez : (EUVRES CHOISIES DE CARMEN SyLva i la fin de ce
volume,

34. — MEERLIEDER, VON CARMEN SYLVA (Chan-
sons de la Mer, par Carmen Sylva). Bonn, Emile
Strauss (de I'imprimerie de la Cour Pierer, St. Geibel
et C*, a Altenburg) 1891, pet. 8 de 3 ff. (paginés
I-V pour le frontispice et la Table) et 121 pp-

} 3 Pages
An die Weite, . . . . i e e (S 1
An den Atlantischen Ocean . . S S L AP 4
e R R SRRSO 7 i o 0 6
Negpel Lo i Wt il = Al R 8

Peler/zqf...............Io
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Voyez: (EUVRES CHOISIES DE CARMEN SyrLva i la fin de
ce volume.

35. — WEIHNACHTSKERZCHEN VON PALLANZA.
CARMEN SYLVA. (Cierges de Noél. Souvenir de
Pallansa) S.li{(de l’imprimelie des héritiers Ver-
cellini, a2 Pallanza) 1891, in-16 de 35 ff. non chiff.
(dont 2 ff. blancs).

Recueil composé de 65 poésies, sentences, pensées, etc.,
dont 48 en allemand, 2 en roumain, 11 en anglais, et 4 en
francais.

Composé, imprimé et distribué a quelques rares privilé-
giés, pendant un séjour de la Reine & Pallanza, au moment
des fétes de Noél. — Non mis dans le commerce,
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Feuillets
1. Um die Tannenzweige Hustentis /L 00 g
2. Fs duftet wie Heimweh. . . 3 (verso)
3. Wenndoch die Erde gar so I\lem chh
diinlkty s L e
4. Glaub’s nur, es kommt ein Engel . . 4 (verso)
5. Sind Manche von uns so miide . . . 5
6. Zum Abendmahl und zum Christbaum 5 (verso)
7. Liebhaben blieb erbarmungsvoll. . . 6
8. Wie kleine Kinder schauen . . 6 (verso)
9. Wir meinen, das Christkind kommt
nicht mehr . . . . il s i
10. Es zieht durchs fremde Haus . '« . 7 (verso)
11. Aus deinen dunkeln Aesten . . . 8
1z. Willst mit der Nacht Du streiten . . 8 (verso)
13. Die Engel tanzten heute Nacht . . . 9
14. Auswandrer gehen wir iiber die Welt . 9 (verso)
15. Dem Wald entrissen. . . . . . . 10
16. Sovornehm und erhaben . . . . . 10 (verso)
17. O redet nicht! Ihrstértet . . . . . 11
18. Vonallen Lindern sind heute . . . 1 (verso)
19. Christkindlein kam herein. . . . . 12
20. Ganz leise tritt die Jugend. . . . 1z (verso)
21. Nicht Schree, nicht Schhttengchute . 13
2z. Die Freude klopft hieran. . . . . 13 (verso)
23. Hier will das Licheln wandern . . . 14
24. Der Sturm kam iiber den Ocean . . . 14 (verso)
25. Will auch was schenken! . . . 15
26. Stich nicht so schlimm und driu mcht
SO S R L S TS5 (verso)
27 Freude machen! O Himmelswort!. . 16
28 Komm herab Du Friedensgruss . . . 16 (verso)
29. Wir wollen ganz klein sein. . . . ., 17
30. Ob wohl von Engelthrinen . . . . 17 (verso)
31. In weihevollen Nichten. . . . . . 18
32. The Christmasbells are chiming. . . 18 (verso)
33. Es tonen Sprachen um ihn her , . . 19
34. Aus Mitleid bist du kommen . . . 19 (verso)
35. Ein griiner Zweig und ein Llchtlem
(11175017 S s i BRI 00
36. Es kriuselt sich dex Sc,e s =i 20 (Verso)

7
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37-

38.
39.

40.

41.

2

43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
T

52.
53-
54.
55-
56.
57-

58.
59.
60.
6r.
62.
63.
64.
65.

Wie weisse Flocken fallen .

In Lichtgedanken hiillt sich p

Was fiirchtet Thr den Tod so sehr? |

Wir méchten feurig gliihen

Die Geister fliessen und schweben .

In unsrer Sprachenverwirrung -

Wir sind Geschwister, wir gleichen

Fiir Dich! so spricht die Liebe

Like a ripple over the waters .

O be not heavy hearted !

Could we but be merry .

To rest as we were tired

Peace! the bells are tolling !

Round the Christmasfire S5

Nous avons un si grand besoin de
lumiére S ) Al

Comme I'arbre toujours vert .

Frunza verde de Craciuni .

Nous sommes si fatigués

Frunza verde braduletz . :

Es triumte jiingst dem Tannenbaum

Licht ist unser Wihnen . ael s

In miiden Herzen ist Glockenklang.

Be lonely not, to cheer thee

We’ ve gathered round the firtree

We’ ve seen earth and its wonders .

In the breeze of the oceans westwind L

Die Engel haben es aufgemacht .

Comme I'horizon des matins calmes

Du, aller Jungfrau’n Ruhm und Glanz

36. — BUCAREST, par Carmen Sylva.

Publié dans :

LEs CAPITALES DU MONDE. Paris, H.
I'imprimerie de Chamerot et Renouar
1892 gr.in-8° de 2 ff, et 592 pages.

Feuillets
21
21 (verso)
22
22 (verso)
23
23 (verso)
24
24 (verso)
25
25 (verso)
26
26 (verso)
27
27 (verso)

28

28

28 (verso)
2

29 (verso)
30

30 (verso)
S

31 (verso)
32

32 (verso)
33

35 (verso)
36

36 (verso)

achette (de
I, & Paris)
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IMustrations de Boudier, Barin, Ruffe, Gotorbe, Thiriat,
Berteault.

Pages 295 et suivantes : Bucarest.

Voyez : (EUVRES CHOISIES DE CARMEN SyLva, 2 la fin de
ce volume.

37- — MEISTER MANOLE. TRAUERSPIEL IN VIER

»
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AUFZUGEN, VON CARMEN SYL.vVA (Maitre Manole.
Tragédie en quatre actes, par Carmen Sylya). Bonn,
Emile Strauss (de l'imprimerie de la Cour Pierer,
St. Geibel et Cie, & Altenburg) 1892, in-8° de 4 ff.
non chiff. (pour les faux-titre et titre, 1' Avant-propos
et.la liste des Personnages) et 110 PpP-

VORWORT.

« Als der Fiirst Neagoie Bassarab in der Wallachei zur
Regierung kam, war er eifrig bemiiht, durch Kirchen-
bauten von seinem Geschlecht den Fluch abzuwenden,
den seine Vorginger durch zahllose Greuelthaten
darauf gehiuft. Unter den Kirchen, die er baute, war
die hervorragendste die von Curtea de Arges. Er wihlte
hierzu einen bereits geheiligten Ort, die Ruinen einer
auf Pfihlen errichteten, weit grisseren Kirche, wo sich
beim Umbau, auf einem Untergrund von Quellen,
Spuren von drei Gotteshiusern fanden.

» In einer alten Ballade (1) wird die Geschichte des
Baumeisters Manole erzihlt, der eines der grossten
Genies im Orient gewesen sein muss. Sein Werk zeigt
ausser der Erﬁndungskraft erstaunliches Kénnen, in der
nie dagewesenen Mischung von byzantinischem, per-
sischem, armenischem und georgischem Stile.,

» Seit 1530ist die Kirche dreimal durch Feuer zerstért
worden, und als Konig Carl einen der besten Schiiler

(1) Erzihltin dem Bande: Durch die Jahrhunderte « Aus Carmen Sylva's Konig-

» reich ». 2. Band. 2. Aufl. Bonn, 1887,
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von Viollet le Duc, Lecomte du Nouy, berief, um sie
wieder herzustellen, musste dieser sie fast ganz abtra-
gen. In zwolfjahriger unermiidlicher Arbeit und mit
seltener Pietit aus der Erde grabend, was ihn leiten
konnte, errichtete er den Wunderbau von Neuem, in
einer Vollendung, wie sie Manole gewollt, aber weder
unter Neagoie, noch seinem N achfolger Radu erreichen
konnte. Sieist von seltener, tiberraschender Schénbheit,
doppelt anziehend durch die ergreifende Sage, die sich
daran kniipft, und die wohl geeignet ist, tiefes Nach-
denken tiber die Grenzen menschlicher Kraft zu erwec-
ken. Man kann Alles opfern, wenn man sich selbst als
Opfer hingiebt. Sogar vor der Schuld wendet sich der
schaffende Geist in seinem gewaltigen Triebe nicht ab;
ja, von dem Dimon in ihm getrieben, scheut er das
Ungeheuerliche nicht. Aber von den Erynnien ereilt
und gefoltert, geht er an seiner eigenen Grosse zu
Grunde ».

Avant-Propros.

« Lorsque le prince Neagoe Bassaraba monta sur le
trone de Valachie, il s'employa avec un grand zele a
construire des églises afin de conjurer la malédiction que
son prédécesseur s'était attirée par ses nombreux
méfaits. Parmi les églises qu'il fit batir, celle de Curtea
de Argesh est la plus remarquable. Il choisit a cet effet
un endroit déja sanctifié et sur lequel s'élevaient les rui-
nes d’'une église beaucoup plus vaste, construite sur
pilotis; on y retrouva, lors de Ia reconstruction, parmi
lessoubassements d’anciennes fontaines, la trace de trois
autres églises.

» Uneancienne ballade (I) retrace I'histoire de I'archi-
tecte Manole, quia da étre 'un des plus grands génies de

(1) Racontée dans le volume : A travers les siécles; Du royawine de Carmen

Sylva; (tome 1=, 2¢ édition, Bonn, 1887). — Voyez page SI.
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» 'Orient. En dehors d'une vaste puissance créatrice,
» son ceuvre témoigne d'un savoir-faire admirable en ce
» qui concerne la facon, ignorée jusqu’alors, de combiner
» les styles byzantin, persan, arménien et géorgien.

» Trois fois, depuis 1530, I'église de Curtea de Argesh
» a été détruite par le feu, et lorsque le roi Charles fit
» appel a M. Lecomte du Nouy, 'un des meilleurs éleves
» de Viollet le Duc, pour lui confier la restauration de ce
» monument, I'habile architecte dut le relever de fond
» en comble. :

» Grace 2 un travail infatigable, et aprés un labeur opi-
» niatre de douze années ainsi qu’aprés une étude minu
» tieuse de tous les vestiges qui pouvaient le guider,
» M. Lecomte du Nouy réussita réédifier jusqu’au faite ce
» bijou, tel que Manole aurait pu le réver, mais non tel
» qu'il aurait pu l'exécuter, ni sous le régne de Neagoe, ni
» sous celui de son prédécesseur Radu. L'église est d'une
» beauté rare et surprenante, et elle attire doublement
» par la saisissante légende qui s’y rattache et qui est bien
» faite pour donner a réfléchir sur les limites de la puis-
» sance. créatrice de 'homme. On peut tout sacrifier,
» lorsqu’on s'offre soi-méme en holocauste. Méme devant
le crime, I'esprit créateur neselaisse pas arréter dans sa
» marche puissante: au contraire, poussé parle démon qui
» esten lui, il ne recule pas devant le plus épouvantable for-
» fait! Mais il est rejoint et torturé par les Erinnyes et sa
» grandeur méme provoque sa ruine. » (I)

v ¥

¥

2

Les personnages de la tragédie sont: Neagoe Bassarab,
prince de Valachie; — Despina. sa femme; — Romesco,
Lupulesco, Vulpeano, Conseillers du prince; — Kir Dimi-
tri, Grec ; — Maitre Manole ; — Maria Giannetta, sa femme

(1) Surla cathédrale de Curtea de Argesh, en peutconsulter I'ouvrage de Louis
Reissenberger traduit de I'allemand. (Vienne, Gerold, 1867, in-4°) etla publication
roumaine de Mr. Gr. Tocilesco, membre de 1'Académie roumaine : Biserica epis-
copala @ monastirer Curtea de Aryes (Bucarest, Socee et Teclu, s. d., in-folio,
figg.). — La cathédrale restaurée par M. Lecomte du Nouy a été consacrée le 12/24
octobre 1885, en présence de LL. MM, le Roi et la Reine de Roumanie.
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— Steria, Albu, Dionisi, Miron, Vasili, Tanase, Oprea, Sava,
contre-maitres ; — Ochi-Albi, lautar; — Ilie, chantre ;
— Ancutza, servante; — Busuioc, berger.

Conseillers, dames de 1a Cour, paysans, macons, femmes,
bohémiens.

La scéne se passe a Curtea de Argesh, prés de Pitesti, en
Roumanie, entre 1512 et 1520.

Représenté pour la premiére fois & I'Opéra de Vienne,
par les artistes du théatre impérial de Ia Burg, le
21 avril(3 mai 1891, Meister Manole a été également joué a
Bucarest, en 189y, par la compagnie allemande de Mile Aga-
the Barsesco.

38. — MONSIEUR HAMPELMANN. VON CARMEN
SYLVA UND LECOMTE DU Nouy (Monsieur Ham-
pelmann, par Carmen Sylva et Lecomte du Nouwy).
Bucarest, Carol Gobl, s. d. (1898) pet. in-4° de
63 pages dont 34 pages pour le texte allemand (en
fac-simile) et les illustrations (en chromo-lithogra-
phie) et 34 pages pour les textesallemand, roumain,

~frangais et anglais — I'ouvrage ayant été publié en
quatre langues. — Couverture et frontispiceillustrés
et coloriés. Le texte allemand, en fac-simile, est
Imprimé en rouge et noir.

Ce charmant petit volume, que la maison Carol Gobl a
édité avec infiniment de gout, et dont elle a fait une vérita-
ble publication artistique, s'adresse non seulement aux
enfants, mais encore 2 tous ceux qui aiment les récits sim-
ples, naifs, émouvants et dont la forme légeére et sans pre-
tention cache un fond d’aimable sagesse et de douce philoso-
phie. Carmen Sylva s’est sans doute souvenue, en composant
Ce gracieux récit, que Charles Nodier, et plus pres de nous,
le grand poéte roumain Vasile Alecsandri, faisaient leurs
delices de Polichinelle,

39- — PAUL DE SAINT-VIcTOR. DIE BEIDEN MAs-
KEN. TRAGODIE-KOMODIE. — Ins DEuTscHE
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UBERTRAGEN VON CARMEN SYLVA (Paul de
Saint-Victor. Les deux Masques. Tragédie-Comédie.
— Traduit en allemand par Carmen Sylva). Berlin,
Alexandre Duncker (de I'imprimerie de Hugo Wi-
lisch, a Chemnitz) 1899-1900. 3 volumes gr. in-8°
de XII, 510; — 544; — VI et 600 pp.

ErsTER TEIL (Premiére Partie) Band 7 (Tome Ie*; — 18g9).
DiE ALTEN.
Enstehung des Theaters. Asclylos.

Die ersten Urspriinge des griechischen Schauspiels. Bac-
chus’ Grosse und Verfall. Geburt des Theaters. —

Aeschylos. Persien und Griechenland. Erster persischer
Krieg. Zweiter persischer Krieg. Die « Perser » des Aeschy-
los. Die Prometheusmythen. Der « gefesselte Prometheus ».
Die « Schutzflehenden ». Die « Sieben vor Theben ». Die
Atriden. Die « Oresteia » —« Agamemnon » Die «Oresteia »-
die « Choéphoren ». Die Erinnyen. Die « Oresteia» — die
« Eumeniden ».

Band I7 (Tome 11 ; — 1900).
Sophokles. Euripides Aristophanes. Kalidasa.

Sophokles und Athen. Das Theater des Sophokles. Neme-
sis. « Ajax ». « Elektra ». Die « Trachinierinnen ». « Philokte-
tes». Philoktetes und Robinson Crusoé. Der Sonnen-Oedi-
pus. « Konig Oedipus ». « Oedipus in Kolonos ». Prolog
zur Antigone. « Antigone ». —

Euripides. Des Euripides Frauengestalten — « Iphigenie
in Aulis » Des Euripides Frauengestalten. (Forts.) « Andro-
mache » « Alceste ». « Hippolytos ». « Die Bacchantin-
nen ». —

Die Uranfinge der Komédie. Aristophanes. « Die Achar-
ner»; « Der Frieden ». « Lysistrate ». « Die Ritter ».
Sokrates und die Sophisten. « Die Wolken ». « Die Frauen-
versammlung »; « Plutos ». « Die Feste der Demeter und
der Persephone ». « Die Vigel » —
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Die indische Schaubiihne : Charakter der indischen Schau-
bithne. Das Weib. « Sakuntala », die Bithnendichtung des
Kalidasa

ZWEITER TEIL (Deuxiéme Partie)
Die NEUEREN.

Band IIT (TomeIII; — 1900).
Shakespeare. Das franzisische Theater von A nbeginn
bis Beaumarchais.

Shakespeare. « Othello ». « Der Kaufmann von Venedig ».
«Richard I1I ». « Timon von Athen » « Macbeth ». « Ham-
let ». « Konig Lear ». « Romeo und Julia ». « Wie es euch
gefdllt ». Falstaff. « Ende gut — Alles gut »; « Verlorene
Liebesmiih ». « Der Sturm s, —

Das franzosische Theater. Tabarin. Corneille. Racine.
Moliére. Dancourt ; Regnard ; Lesage Crébillon. Marivaux ?
Piron. D’Allainval ; Favart; Diderot; Sedaine. Beaumar-
chais.

Paul de Saint-Victor a été avec Gautier, avec Janin. avec
Sarcey, le roi du feuilleton dramatique au dernier siecle..
Esprit d’une rare élévation, 4me sensible et delicate, styliste
incomparable, il a appartenu a cette école de critiques dont
un des maitres les plus regrettés de I'Université de France,
Adolphe Hatzfeld, a dit « qu'ils s'abandonnent au sentiment
du beau plutot qu'ils ne le raisonnent » (1).

Sa langue colorée et imagée; sa phrase plastique et har-
monieuse ; l'atticisme et la pureté de son gotit; la magnifi-
cence et le brillant de ses peintures: la perfection quelque
peu travaillée de sa maniére ont fait de Iui un grand artiste
en méme temps qu’un grand prosateur. J.-J. Weiss le met
au rang des cing ou six écrivains « qui tiennent la téte dans
» la génération éclose aprés 1852. ...Le sens littéraire chex
» lui était aussi étendu quoriginal; la divination histori-
» que, merveilleuse. Comme il savait faire frissonner Mari-

(1) Les Critiques littéraires du diz-neuviéme siécle, par Ad. Hatzfeld, Paris,
Delagrave et Delalain, 1894, in-18, p. 10.
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» vaux tout entier dans un feuilleton de quelques lignes!
» Comme il a parlé de Phédre... » (1)

On comprend que Zes deua Masques (2), ces remarquables
études dans lesquelles Paul de Saint-Victor a tenté d’em-
brasser I'ensemble de l'art dramatique, depuis Eschyle
jusqu’a Beaumarchais, depuis Prométhée jusqu’a Figaro,
aient séduit I'esprit élevé et poétique de Carmen Sylva, et
l'aient engagée a faire connaitre a I’Allemagne 'un des mai-
tres incontestés de la prose francaise au dix-neuvieme
siécle.

40. —SEELEN- GESPRACHE, VON CARMEN SYLVA
(Exercicesde picté pour ame, par CarmenSylva).Bonn,
Emile Strauss, (de I'imprimerie de la Cour Pierer;
Stephan Geibel et Cie, & Altenburg) 1900, in-8° de
X (pour les faux-titre et titre, ' Avertissement et la
Table) et 136 pages.

L’Avertissement est ainsi concu :

« Diese kleinen Andachten schrieb ich fiir den Hausgot-
» tesdienst meiner Mutter, wenn sie nicht kriftig genug,
» eine wirkliche Predigt zu lesen. C. S. »

« Jai écrit ces petits exercices de dévotion i l'usage
» du service religieux de ma meére, alors quelle n’était pas
» assez bien portante pour lire un véritable sermon. C. S. »

Le recueil comprend 21 exercices sur des textes emprun-
tes aux Ecritures: chaque exercice se termine par une
priere. (3)

Les exercices 4, 7, 9, 10, 12, 14, 16, 20 et 21 ont été réim-
primeés en 1898, chez Carol Gobl, 2 Bucarest, accompagneés du
texte roumain, dans la Petite Bibliothéque Carmen Sylva
(in-32; quelques exemplaires 4 grandes marges sont du for-
mat in-16. — Voyez plus loin, TRADUCTIONS ROUMAINES).

(1) Notes et Impressions. Préface par le Prince Georges Stirbey. Paris,
C. Léey. (1902) p. 194. X

(2) Paris, C. Léoy, 3 volumes in-8°

(3) Dés 1888, douze ans par conséquent avant la publication des Seelen - Gespri-
che, I'ouvrage avait été traduit en roumain et édité i Bucarest. (Voyez plus loin,
TRADUCTIONS ROUMAINES).
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Sa Majesté La Reine de Roumanie a eu la douleur de per-
dre Son Auguste Mére, Son Altesse Sérénissime la Princesse
Douairiére Marie de Wied, le 24 mars 1992.

41. — THAU, VON CARMEN SYLVA. (Rosée, par
Carmen Sylva). Bonn, FEmile Strauss, 1900, pet. 4°
de 2 ff' (pour le frontispice et la dédicace) et 190 Pp-
plus 1 f. non chiff. pour la 7able.

Le volume s'ouvre par cette Dédicace :

AN piE MUDEN.

Ich sang noch nie fiir Glanz und Ruhm,
Brauch’ keine Lorbeerblitter,

Ich that mein Herzensheiligthum

Weit auf, in Sturm und Wetter.

Ich bot’s dem Wiistenpilger dar,
Als stilles Tempelgriissen,

Wie Thau dem heissen Augenpaar,
Den wandermiiden Fiissen.

Mein Lied, das soll in dunkler Nacht
Auf marterheissem Pfithle

Die Augen schliessen weich und sacht
Wie Frithlingsmorgenkiihle.

A CEUX QUI SONT LAS.

Mon luth ne brigue pas une gloire éphémere,
Et mon front n’attend pas le laurier décevant :
Non, de mon ceeur troublé jouvre le sanctuaire
Aux coups de la tempéte, aux caprices du vent !

Comme un salut discret d'une sainte demeure,
Jel'ouvre aux pelerins que le monde a lassés,
Rosée humide et douce a I'ceil brilant qui pleure,
Asile str pour les voyageurs harassés !
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A travers les chemins de ronces et de pierres

Ou nous marchons meurtris, anxieux, haletants,
Que doucement mon vers caresse vos paupiéres,
Comme le frais matin d’un beau jour de printemps.

Le recueil contient les piéces suivantes :

Pages.
Ueber das Geborenwerden. i
Von der Leiblichkeit 3
Die Sprache . 5
Wortlos 6
Treue . 7
Die Licbe. N A R A S L 5 = 8
SR B ohelt . s - e T 9
Loty A R Ve S, B
Wokzgglhsmy STl no S I YN T
Undeutliche Ahnung . . . . . . . . . & el
Upreplds s s e L o R e 1)
Einsam . e e s e L S R R R
Weredrpal -0 il mia o e A S
Das Gliick stand auf der Schwelle,. > .\ .. 5 . .16

Wokin? . . .

st T S T e
IR e a R e e L SN RIS
Warum 20 o= 00 B e o T s e
LleriStyzhen R o LN T AR SRR
Menschenunkenntniss. . . . . . . . . . . 22
Entlauschung . . . . . . . oo 23
In der Ruine Braunshepy iz ol S ISt 24
LSt Gorpire ST EA < S TL R A el RIS wn 25
Der abgetricbene Wald
Sonnenuntergang . . . . . . . . . . . . 28
Uderzliofion v, v o i IS = T 29
Machel Anoelo-.; '+ ol e oo iR RS 30
Dichters Abschied . . . . . . .. . . 31
Alavbstlantn s ot s e e V) 2
Schopfungsdrang (nov. 1892). . . . . . . . 33
Tragik. el e CRSTRpE S R S
Nacktgedanker, . ., o L iwow i 35

Tzznta/z'dm..............36
Eébz.................37
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Pages
Walkalle S e | e o = e s e e s, ~ a8
Was 56 Sterben 3000 7 AN ey | 20)
Wasiist Gentns Sl Be s s o R e G
Das Wunderkind . . . Sl e AR 1
Die alte Wirthin in Reng «rsa'm f 8 Sl ot e A
Lo Gottesdreneriee ) iR E =S S I
DesiPastoys Erzahlung = . o o b . s 46
Das Wiedbachthal . 47
Sehnsucht. . . . . 48
Nach Hause . 49
Verzethen. . .., Rl
Des Schicksals Sc/umcd 52
Morgengrauen . 54
Frieden 55
Die Leier . : = SR 56
Trauerspicl im W a/dc S 57
Treve . 58
Bleichen . A 59
Liehesgeschichies = . w'ie u w oy 60
Beim Schreiner . 61
Hoffnung. s A T s et Skl e
Unvollendete ‘lrb/,u’ o T T B et e A
2die Seeters b U Rt Ty & R S e 6
Gagzinu e e e s S 8 e T e e
e B e, WP S = T S i
g Pelose e dl ST g0 & s B I 6
Gute Nackt! . . . S APE A s B AR T
Greif ins Feuer hmun' e i A )
Nicht soll der Frost die Blmmn l\nlcl\en. A N
In Schénem badedie Seele. . . . . . . . . 72
Die Seele ist doch jung geblicben, . . . . . . 73
Noch ein Meeylied . . . . S ol S e L
Hunderttausend Welten /,elgen... RS SR
P e T ety s TS s B L =i 2 e
e Backyy Leo NN S e 7
Ganzveygelens = oS CeR MR L e ey
Aen e WHESTR o e i s e
An Back . . . R S T e e
Lrdbeben (nach Aesch\ los) e S e a8

ﬂfzzr:/zcd..............84
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: Pages
Falscher Begriff. A N85
Linem jungen Gemc ( An Geox g Enesco — Ixomp
von Ivar Hallstrém) . . . s R R T
Wenn du viel Schmerz erlitten hast AN o
L7 relmiusthe SORSEEE SN s 1 G S e s aeg
Carmen Sylva Doctor! . . . . . . . . . . 8
Mein Pirschgang . . . Sy Bl R = UbE L T G
Singt man in ])L‘Ili.)[/l/z”l(l’ 2T o T e o2
Anzdas Cellos, s SRt s Pt WL S g
Das Grab o R HERS Bl o = s S Ve o
Rhythmus . . . el B e T3, (R I B
Wie man spielen sa// I e e or SRS S 6]
Junge Thrinen . . . 98
Der Schmnetterlingskuss { Ixom p.von (xcorg Encscu) 1C0
Reue (Komp. von Georg Enesco) . . . . . . 1or
S o e i s Sl S ISR SR R
Die Siegerin. . . o e
Mittaglinten (I&omp von Georg hnesco) SR (o
Die Legende von dey Glocke. . , . . . . . . 106
Und zu dem Meister istin der Stadt. .. . . . . 107
Drokende Wolken . . . . o . . & = . . 108
Germanisch . . . . . 110
Was lasst vom Kleinen du dlCh untcrdruc]\en il T
T e T AT W e SR Lo ol Tt e R
Gsohlaganmy == A b O R e
R Al e Ty D S S o e Bl e 114
LS PN g o e e e T ST S A 15
Kerarthofiaec il T e a s s T e T 6
EeizlesiGapetn e Pt S e s ol R 117
LW OLRE i sy T et e R e S RS
Und Gott sprach . . . S S B )
DredlFostery < ool TG S R
Randversierung. . . . . . . . . . . . . 121
Bepelershery. . =0 il i R
LA AC A AR SRR S S e e e 3
SEBICRIFITRCIBI ¢ . =) Lo bt s e S S 124
Pegaadpalimiiints, = 1 L TSy ¢ S e 3
LAeltfs. B T Ay )
Wenn z/z7 Glauben /lat/z'/ wie ein 9371f/n7 A A B

?c/zmaaz‘..........,..129
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Pages
Nacht . pErm bt s S L i R e et
Der Fiikrer . e e T T
Das Leiden 132
Ls wird Tag . 134
Meine Andacht . 135
Frauenberuf . 136
Canaan SR s, g 138
Die Thriinen, so ich nicht weinen kann, SIS Sy
To6nt mir nur minnliche Vsl o i 140
Das Sonnenkerzsra s e b i AT
Dy Musiksaal in Sinaia . . . . . . . | . 142
Jugendweh R sl 143
An cin Geraniumblatt. . . . . . . . . . . 144
Bish SRl O s e

Der Philosopl .

In der Nacht.

Aufidenmladtenbetie o8 . s A 148

Nietzsche .

Spitz im Lowenkifig . . . . . . . . . . . 162

Danka.
Nardara .

146
147

 Erdenmiide . S 149
Grussidemn After. 100 v Sa i s C0 e XS
Gepanzert. SR o i BT R e
Ein Traum . ks R A ettt T 154
Woasisoll 'ichibeten 2 - L W0e LI 156
Abendgebet S T oaT ol S, TR S
Ko erisundtiiromeets | N W S0t S el T v S 59

161

165
181

Voyez (EUVRES CHOISIES DE CARMEN SyLva, 4 la fin de
ce volume.

42. — MARCHEN EINER KONIGIN, VON CARMEN
SYLVA, MIT BILDSCHMUCK VON ELIAS - Fibus
- KaADo. (Contes d'une Reine, par Carmen Sylva,
avec des illustrations de Elias - Fidus - Kado).
Bonn, Emile Strauss (de limprimerie de la Cour
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o b T B TR
Pierer, a Altenburg). S. d. (1901) in-8° de 2 ff. non
chiff. pour le frontispice etla Table et 344 pp. ( )

Imprimé en caracteres gothiques. — Portrait de Carmen
Sylva (phototypie de la maison Rémmler et Jonas, de
Dresde), avec fac-simile d’autographe et de signature (« Aus
» dem Herzen heraus ins Herze hinein » — Ce qui vient du
coeur touche le ceeur). (C. Sylva)

Ce recueil contient les contes suivants :

Pages
1. Das Mirchen von der hilfreichen Kinigin (2)
(La Légende de la bonne Reine)E e I
2. Das Harfenmadchen ( 3) (La Harpiste) . . . 9
3. Die kleinen Leute (4) (Les petites gens) . . . 30
4. Der kleine Retter (5) (Le petitsauveur) . . . g0
5. Mein Kaleidoskop (6) (Mon Kaléidoscope) . . 75
6. Wie die Blinden sehen (7) (Comment voient les
ST o i S i T 2103
7- Line Revolution (8) (Une Révolution) . . 140
8. Halt! Werda? (9) (Halte! Qui va lIa eSS

9. Riul Doamnei(10)(Le ruisseau de la Princesse) 170
10. Maruca (11) {IMaxoiea) e - SO0 Sy 186
11 Nach dem Concerte (r2) (Aprés le concert) . . 204
12. Des Dichters Traum (1 3) (Leréve du poste) . 219
13 Prins Waldvogel(14) (LePrince Oiscau des bois) 233

14 Carmen Sylva (15) . 321

Cette série de « Contes » doit étre continuée, et former
5 volumes, dont le manuscrit est entre les mains de I'éditeur
Davis, de Chicago.

Le véritable titre devait atre EINER WIRKLICHEN KNI~
GIN MARCHENWELT (Contes Jantastiques d'une vraie Reine).

Voyez TRADUCTIONS et (EUVRES CHOISIES DE CARMEN
SyLv4, 4 la fin de ce volume.

(1) On trouve aux pages 343-344 le Catalogue des Buvres de Carmen Sylva,
publiées par Emile Strauss, de Bonn.

(2) 4figg. de Kado. — (3) 4figg. de Fidus. — (4) 5 fige. d'Elias. — (5) 4 figg,
d'Elias. — (6) s figg. de Kado, — (7) 5 fizg. ¢’ Elias. — (8) 2 figg. de Kado. — ) 3
figg. de Kado. —(10) 4 figg. de Kado. — (11) 4 figg. de Kado. — (12) 4 figg. de Fidus,
— (13) 4 figg. de Fidus. — (14) 7 figg. de Kado. — (13) 5 figg. d'Elias.
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43.

— Es 1ST VOLLBRACHT. DAS LEBEN MEINES
BrUDERS Or1To NIcoLAS PRINZ ZU WIED, VON
CARMEN SYLVA. (Consummatum est! Vie de mon
frére Othon Nicolas Prince de Wied, par Carmen
Sylva). Berlin, Alexandre Duncker (de I'imprimerie
de Hugo Wilisch & Chemnitz) 1902, in-4° de 2 ff.
non chiff. (pour le frontispice et la dédicace) et
72 pages.

Edition imprimée en caractéres gothiques. Texte encadre.
Frontispice gravé par A. Frisch, et reproduisant des
vues de Alt-Wied, de Monrepos, de Segenhaus, des « Til-
leuls » et de Neu-Wied.

6 Planches représentant :

1. Carmen Sylva écrivant l'ouvrage (par Letitia de
Witzleben); —

2. Le Prince Otto en 1853 (par la méme); —

3. Le Prince en 1860, le jour de l'opération (par la
méme; — dans l'angle gauche sont reproduites ces
paroles du Prince : « Ich weiss sehr wohl, weshalb
» man mich heute photographirt » — Je sais trés
» bien pourquoi l'on me photographie aujour-
s d’hui »); —

4. Le Prince en 1861 (par Lydie Meibom); —

5. La chambre du Prince (par Lucie Ghika); —

6. Le Prince sur son lit de mort (planche colori¢e).

La deédicace (fac-simile d’autographe) est ainsi congue :
« Meinem vielgeliebten einzigen Bruder Wilhelm, Fiirsten
» zu Wied, von seiner treuen Schwester Elisabeth, Fiirstin
» von Ruminien, Prinzessin von Hohenzollern, gebo-
» renen Prinzessin zu Wied. Bucarest, am zofen April
» 1880 » — A mon bien-aimé et unique frére Guillaume,
Prince de Wied, Sa Sceur fidéle, Elisabeth, Princesse
‘Régnante de Roumanie, Princesse de Hohenzollern, née
Princesse de Wied. Bucarest, le zo avril 1880 ».

On trouve aux pages 67-72 de Pouvrage des « Lettres » du
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Prince Hermann de Wied, apres la mort de son fils (Bricfe
meines Vaters nack Ottos T od).

Une autre éditien, non mise dans le commerce, (als
Manuscript gedruckt) est intitulée : Das LEsgN MEINES Bru-
DERS OT10 Nicoras PRINZ zu WiED. S. /. 2. d. (de limpyi-
merie de W. Biivenstein, i Berlin), in-4° de 15 ff. non chiff,
(dont 1 f. blanc) plus le frontispice et la couverture. — Cette
édition, qui n’a pas la Dédicace, est anonyme. Sur un exem-
PAaize manuscrit de cet ouvrage, voyez notre INTRODUCTION.

— La vie du Prince Othon Nicolas de Wied, né Ie
22 novembre 1850, mort, a l'age de onze ans, le 16 février
1862, ne fut qu'un long martyre. L’enfant était venu au
monde, débile et chétif, et ni la tendre affection des siens,
ni les soins dévoués dont il fut lobjet de la part de la Prin-
cesse Mére et de Sa Sceur Elisabeth ne parvinrent a triom-
pherde I'extréme faiblesse de sa constitution. Comme tous
ceux que la fatalité a marqués, dés leur naissance, du sceau
indélébile d’une fin prochaine, le jeune Prince Othon était
d’une rare intelligence : « L’expression de ses grands yeux,
» écrivait Sa Sceur, semble triompher de la détresse de son
> pauvre corps, et a un charme infini... L’affection
» qu'Othon nous témoigne a une profondeur et une inten-
» sité que l'on ne rencontre pas chez les gens bien por-
» tants... » Etdans une autre lettre, également adressée au
Prince Guillaume de Wied, la jeune princesse, qui parta-
geait son affection et son dévouement entre Son Pére, gra-
vement malade et Son Frere, que tous savaient con-
damné, ajoutait : « Nous ignorons si papa et Othon
» nous seront bient6t enlevés: nous voulons nous preé-
» parer a la séparation pour étre capables de soutenir
» maman de nos jeunes forces. 11 faut que, les terribles jours
» une fois traversés, nous lui aplanissions la route et lui
» procurions le repos dont elle a tant besoin... Je voudrais
» aider notre mére a porter sa croix et me consacrer a elle
» tout entiére, avec tout ce-que je suis et tout ce que je
» posséde .. (31 décembre 1861.) » (1)

Le 16 fevrier 1862, dit Madame William Monod (2), « le

(1) E. Sergy. Carmen Sylva ete., PP. 41-45, passim.
(2) Portraits defemmes I1. Carmen Sylva Jeune fille, épouse, souveraine et
poéte. Paris, Fischbacher, in-16, pp. 32-33.

8
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» pauvre enfant fut délivré de son long martyre : il garda
» jusqu’au bout sa patience angélique et la pleine lucidité
» de son esprit. « Dieu soit béni!» s’écria la meére, quand la
lutte fut enfin terminée. Il n’avait que onze ans. A quatre
ou cing ans, son grand front, ses yeux bleus extraordinai-
rement limpides et expressifs, sa bouche trés fine, frap-
» paient vivement ceux quile voyaient de pres. Il avait
une intelligence précoce, un esprit observateur, a la fois
» enthousiaste et refléchi. Sa vie morale avait pris aussi une
intensité peu ordinaire chez un enfant de son age... Quand
» la tombe enfantine eut été creusée prés du chateau, Elisa-
» beth allait tous les matins orner le petit espace qui lui
» rappelait de si chers souvenirs... »

La Vie du Prince Othon est écrite avec ce charme peéné-
trant, cette émotion communicative, cette élévation de sen-
timents et de pensées qui se dégagent de toutes les ceuvres
intimes de Carmen Sylva. — Les soins tout particuliers qui
ont été apporteés a I'exécution matérielle de ’édition de 19o2
font de cet ouvrage un volume intéressant et recherché entre
tous.

¥ v ¥

¥ v v

44. — UNTER DER BLUME. CARMEN SYLVA. (1) ZU
DEUTSCH WALDGESANG. (Le bouquet du vin, par
Carmen Sylva (en allemand : Chant de la jforét).
Ratisbonne, W. Wunderling (de l'imprimerie de
W. Drugulin, a Leipzig) 1903, in-16 de 4 ff. (pour
les titres, la table et la dédicace) et 79 pages.

Le faux-titre porte : Unter der Blume, von Carmen Sylva.
Componiert von August Bungert (2). (Le bouquet du vin, par
Carmen Sylva. Mis en musique par Auguste Bungert )

On lit sur le 4w feuillet initial : Gewidmet dem Col-
ner Mannergesangverein (Dédié aux Maitres-Chanteurs de
Cologne).

Voici la dédicace de la page 1 :

(1) Dans un catalogue de la librairie W, Wunderling, ce recueil est désigné sous
le titre de : Rheinweinlieder (Chansons des vins du Rl in).
(2) Voyez Die Sphynx et Handwerlkerlieder.
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Wibmung AN DEN COLNER MANNERGESANGVEREIN.

Thr habt einmal im Walde
Gesungen, in meinem Wald !
Das ist mir durch die Adern,
Durch Haupt und Herz gewallt!

Das hat mich so berauschet
Wie starker, junger Wein,
Da wurden alle Blitter
Wie Sonnenwiederschein.

Da wurden alle Viglein

Ganz still, und lauschten lang !
Und alle Rehe dugten,

Es hérte Gott den Sang.

Und seine Buchenhallen

Die wurden wie der Dom

Zu Céln, die Stimme bebten
Beim Liederfeuerstrom.

Das war die grosse Weihe,
Das hehre Klrchwelhfest
Davon blieb das Geﬂu%tm
Im schimmernden Geiist.

In meinem Kinderherzen

* Hab ich den Klang bewahrt,
Euch tausendmal gesegnet,
Ob Eurer Singerfahrt.

Nun kommt der Zeiten Echo
Aus dunkelm Fels hervor,
Und bringt Euch alle Lieder
In felelhchem Chor.

Du stolzer Sang der Minner,
Du edelster Verein !
Gegriisst sei mir Dein Singen
An meinem alten Rhein !
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A la Societé des Maitres-Chanteurs de Cologne.

Dans ma forét verte, auprés des grands chénes,
Vous chantiez jadis votre chant vainqueur;

11 se répandait au fond de mes veines,

Faisant frissonner ma téte et mon ceeur !

Il grisait mes sens d’une ivresse sainte,
Comme un jeune vin, puissant et vermeil,
Et des feuilles d’or la magique teinte
Semblait un rayon du divin soleil !

Dans le bois riant, pour mieux vous entendre,
Les oiseaux restaient muets a l'envi ;

Le chevreuil vers vous tournait son ceil tendre,
Et Dieu, Dieu lui-méme écoutait ravi!

Les hétres géants — tel 'antique dome
De Cologne — étaient saisis de frisson ;
Les branches, les fleurs, au subtil arome,
S'embrasaient au feu de votre chanson !

C'était une pompe, une sainte féte,

Un temple rempli de myrrhe et d'encens;
L’arbre, radieux des pieds jusqu'au faite,
En conserve encor les divins accents !

Mon ame d’enfant garda la mémoire

De vos beaux concerts, de vos airs touchants,
Et vous a bénis — vous pouvez m’en croire —
Pour tout le bonheur donné par vos chants!

Comme un long écho des rochers s'élance,

Un vieux souvenir jaillit de mon ceeur,

Et vous porte a tous, mes amis d’enfance,

Ces vers dont pour vous j'ai fait un beau cheeur!

O maitres chanteurs! O fiere phalange

A la voix d’argent, et d’or et d’airain,

Salut a vous tous! Salut et louange

A vos chants, 'honneur de mon noble Rhin!
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Le recueil comprend les piéces suivantes :

Pages
Im Becher . . 3
Der Sonnensohn . . . . 5
Geist Rl S, 7
Der Nibelungenhort . 8

Neyer mung HmEsuE i s e N S e
Schenleena RS E b iaaNes = - 5, L i et S T e
Wemprobesisa S s, 1 < oV ST SO R Ty
Dieirheinische Mauer . . . . Wl b L g
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Auf den Tod der Herzallerlichsten. .
Das Lindenhimmelreich . . .
Das Glihwiirmchen.

Christopherus . e S
Freundschaft (An August Bungert)
Alcademisch . SoaE R B
Et Drépche . . e

Mein Deutschland . .

;s B cho oA Rl RS SR L G TS iy
Ich weiss nicht, was soll es bedeuten .
Nassau T e

Das bemooste Haupt. . .

Pages

o LS B B RO B |
L v+~ v O

el

Voyez: (EUVRES CHOISIES DE CARMEN SYLva i la fin de

ce volume.

45.— GEFLUSTERTE WORTE, VON CARMEN SYLVA.
(Paroles murmurées, par Carmen Sylva). Ratisbonne,
W. Wunderling (de 'imprimerie de W. Drugulin,

a Leipzig) 1903, in-16 de 2

plus la Table. (1)

1*¢ et 2me éditions.

ff. de titre et 213 pp.,

La dédicace porte : Den Schlaflosen gewidmet (Dédii &

ceux qui souffrent d'insomnies).

. Miidighest .

. Angst . :

. Ueber die Seele

- Die Frauenfrage .
. Schmerz

Mut

. Schonheit .

. Ruhe

. Reinheit

. Geduld .

O W O~1 G\t & Lo W =

—

Pages

I
I0
19
32
51

65

79

94
107
125

(1) Nous avons vu des exemplaires avec cet intitulé ; Gefligelte Worte etc...
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Pages
RS 7T e e S R e SO
122 Eoersuchiy | ot Fo il SRR [ eR
13. Merkwitrdige Fiigung . . . . . . . . 164
. Das Gewissens . . . . . . . . . . 10
155 Hhrgersls NI B S e e TG
T0% FnlSamiz fe e Ml RN SRS S g
Vs Duldsamkert PSRN TGl e S L S 86
18N el s e S S e s g g
DO Au P etures il e o - S D

Voyez (EUVRES CHOISIES DE CARMEN SyLva 4 la fin de ce
volume.

Nous terminons ici la liste des ouvrages écrits en allemand
cten francais par Carmen Sylva jusqu'au milieu de I'année
1903. On verra plus loin (TRADUCIIONS ANGLAISES) que
P'Auguste Ecrivain, dont l'activité littéraire ne se lasse pas
un seul instant — la preuve en est dans les nombreux arti-
cles que Carmen Sylva fait paraitre périodiquement dans les
revues et dansles journaux allemands, francais, roumains,
etc., — est a la veille de publier, & Zondres, un recueil de
poesies anglaises, intitulé Sweet Hours (chez R. A. Everett
and C°).

Nous savons également que I’Auteur de Meine Rulk tra-
vaille actuellement a deux ouvrages écrits en allemand et
qui s'appelleront 'un: Mes Pénates, ou plutot: Un coin de
mes Pénates, consacré au souvenir des personnes que Car-
men Sylva a aimées, appréciées., vénérées ; ce volume, dont
chaque chapitre portera le nom d’une de ces personnes,
paraitra & Rerlin, chez Alexandre Duncker ; — Vautre: Dans
la Lunka (Lunka, en roumain, signifie: prairie); ce second
volume, orné de deux ravissantes compositions d’apres le
peintre roumain Grigoresco, sera édité par W. Wunderling,
de Ratisbonne.

Drautres ouvrages sont en préparation : nous nous réser-
vons de les décrire dans un Swupplément que nous ajouterons
plus tard a notre travail.
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(EUVRES TRADUITES

I. TRADUCTIONS AMERICAINES ET ANGLAISES. (%)

1. — PILGRIM SORROW. A CYCLE OF TALES BY
(CARMEN SyLva) QUEEN ELISABETH OF Rou-
MANIA. TRANSLATED BY HELEN ZIMMERN.
London, T. Fisher Unwin, 1884, in-8° de 262 pages.
(Le Pélerinage de la Douleur ici-bas; Leidens Er-
dengang : voyezla 1 partie, n° 7).

Cette méme traduction a paru en 1884, a New-York, chez
Henry Holt et Ci®, in-16 (Portrait).

Miss Helen Zimmern a traduitaussi Une Priére (Ein Gebel,
voyez la 1'® partie, n° 10). Nous ne croyons pas que cette
derniére traduction ait paru en volume séparé; car nous
P’avons vainement fait rechercher au British Museum et en
Ameérique. Mais elle a été publiée, en 1882, dans la revue
intitulée : Zemple Bar (n° de novembre) sous le titre sui-
vant: 4 Love Tragedy by the Queen of Roumania (Une Trageé-
die d'amour, par la Reine de Roumanie).

(*) Nous n'avons pu voir par nous-méme les nombreuses traductions que I'étran-
ger a faites des (EuvrEes de Carmen Sylva. Nous nous bornerons donc a reproduire les
titres des ouvrages traduits, tels qu'ils nous ont été communiqués par d'obligeants
amis et correspondants, et nous ne décrirons avec quelques détails que les traductions
qui ont passé sous nos yeux.
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2. — SONGS OF TOIL. TRANSLATED BY JOHN E.
BOWEN ; wrtH AN INTRODUCTORY SKETCH. New-
York, Frederick A. Stokesand Ce, 1888, in-16. Copy-
righted 1887, 1888.

Nous n’avons pu voir cette traduction, pas plus que la
suivante : mais nous savons que SONGS OF TOIL est la traduc-
tion de Handwerkerlicder (voyez la 1%e partie, n° 32). — Nous
ignorons, par suite de Paltération du titre, quel est I'ouvrage
dont il s’agit sous leno3 :

3. — HEART REGAINED. (Coeur reconquis.) TRANS-
LATED BY M. A. MITCHELL. Boslon, Cupplesand
Hurd 1888, in-8e.

4. — THE BARD OF THE DIMBOVITZA. Rouma-
NIAN FOLK-SONGS COLLECTED FROM THE PEA-
SANTS BY HELENE VACARESCO. TRANSLATED
BY CARMEN SYLVA AND ALMA STRETTELL.
_Loncion, J. R. Osgood and Cv, efc. 1892 (1891)
in-8> de VIIT et 130 pp.

.
Introduction by Carmen Sylva.
({n fine, Autumn, A Drama).

Traduction anglaise du Rhapsode de la Dimbovitza (voyez
la 17 partie, ne 23).

5. — EDLEEN VAUGHAN (NOVEL). London, F. V.
White and C° 1892, 3 vol. in-8°. — Autre édition :
New-York and London, Cassell and Ce°, 1894, in-12
(Sunshine Series, n° 149).

Traduction de Deficit (voyez la 1*e partie, n° 26.)

6. — SHADOWS ON LOVE'S DIAL, BRY THE OUEEN
OF ROUMANIA (CARMEN SYLVA). TRANSLATED
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BY HELEN WOLFF. London, Downey and C°, 1895,
in-8° de 259 pp.

Contents :

Pages.
A Sy Fen/S i STRARI § S S S s e T e, 1
Shaded Canvasses . . . e SR R (R
The Road that spoils the (,/u/a’ A R T
A Pen and Ink (,ozzfcsszon 1 R BT S T
Red Leaves . . . s Ladle g (P i ale R AP B
A Broken Statue . . . 230

Traduction partielle de }Lz;zd:rzc/l7zrzzzgciz (\ 0) ez Id 1re
partie, n°1z.)
A Stray Leaf (Ein Blatt im Winde).
Shaded Canvasses (Fohn).
The Road that spoils the Child (Schlimme Geschichte)
A Pen and Ink Confession (Ein Brief).
Red Leaves (Die Blutbuche).
A Broken Statue (Meerweibchen).

7. — CARMEN SYLVA AND ALMA STRETTEL.
LEGENDS FROM RIVER AND MOUNTAIN. New-
York, Dodd, Mead and C°, 1896, in-8°. Illustrated.

Sur ce recueil, voyez Z%e Critic, (New-York 5 décembre
1896 — volume 26. p. 362).

8. — AUs MEINEM KONIGREICH. Selections edited
for early reading. Boston, Heath and C°, 1900, in-16.
(Modern Language Series.) .

Nous n’avons pu voir ce volume, et nous ignorons si,
comme le fait supposer le titre, il reproduit le texte alle-
mand — ou §'il est accompagné d’une traduction.

9 — A REAL QUEEN’S FAIRY TALES, BY CARMEN
SYLVA (ELISABETH, QUEEN OF ROUMANIA).
TRANSLATED By Miss Eprra HOPKIRK. ILLUS-
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TRATED BY HAROLD NELSON AND A. GARTH
JONES. Chicago, Davis and C° (et Londres, Geo. New-
nes) 1901, in-°8.

Voici la description de I'édition américaine, la seule qu’il
nous ait été donné de voir: 1 f. de titre, XIV (pour les Tables
et I'Zntroduction, signée: George T. B. Davis) et 229 pages.
On lit au verso du frontispice : Copyright 1901, by George
7. B. Davis. — Entered at Stationer’s Hall, London, England.
— The Lakeside Press. R. R. Donnelley and Sons Co, Chi-

cago.

LContents :

Pages.

I. Introduction 2 e ORI s e v

1L. The Little Champion (Der kleine Rerfen)sle I

11I. Carimna, the Harp Girl(Das Harfenmadchen). 16

IV. The Little People (Die kleinen Leute) . . . 40
V. The Story of a Helpful Queen (Das Mirchen

von der hilfreichen Kénigin) . . . . . 70
V1. Hans' Adventure with the Shadows . . . . 78
VIL. Zke Swan Lake . . . 97

VIIL. « Stand ! Who goes there? » (Halt! Wer da ?): az3
IX. After the Concert (Nach dem Concerte) . . 138

X5 A festioalan Heaven 5 5 o0 s el b o T5 3

XLe Tl Re oo i SHenaes . s bl st 2 E 172
XIL A Revolution in the Dictionary (Eine Revo-

IrfonY =i FTL IS v e N 188

BIIL CARMENSYBVA S 0 e e S oy

Traduction (partielle). des Contes d'une Reine (voyez la
1% partie, n°42). Nous avons dit sous ce n° que ces Contes
doivent former plusieurs volumes. La traductrice, Miss
Edith Hopkirk, a emprunté au recueil publié & Bonn, par
Emile Strauss, les nes IT, I11, IV, V, (1) VIII, IX, XIT et XIII
du recueil de Chicago. Les n°s VI, VII, X et XI sont tirés du
manuscrit qui n’a pas encore été imprimé.

Les illustrations de MM. Garth Jones et Harold Nelson

(1) Une note de I'édition de Chicago porte, au sujet de ce n° V (The Story ete.):
Reprinted from the North American Review. (page 70).
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sont au frontispice et aux pages IV (Portrait de Carmen
Sylva), XI (Castel-Pelesh), 6, 17, 37, 47, 54, 6o, 64. 74, 78,
94, 98, 126, 133, 141, 149, 156, 168, 183, 189, 203, 213,221.

Sur ce volume, voyez: Zhe Athenzium. London, 30 novem-
bre 1got : vol. 11, p. 734 et Zhe Nation, New-York, 28 novem-
bre 1951, vol. 73, page 419.

10 — A ROUMANIAN VENDETTA AND OTHER STO-
RIES, BY CARMEN SYLVA. TRANSLATED BY E. H.
(Une Vendetta roumaine et autres Nouvelles, par Car-
men Sylva. Traduites par E. H. (Edith Hopkirk).
Londres, R. A. Everett and C°, 1903.(Sous presse.)

Contient les nouvelles suivantes :

a) 4 Roumanian Vendetta (Rache : voyez la 1 partie,
ne zy).

b) His first Fight (Horia : voyez la 1% partie, n® 24).

¢) Neaga (voyezla 1™ partie, n° 15).

d) The Gipsy’s Love-Story (Zigeunerliebe : voyezla 1% par-
tie, no 15).

e) Philemon and Baucis(Mosch und Baba : voyezla 1t° par-
tie, n° 15).

f) Zhe Taking of Vidin (Der Fall von Widdin : voyezla
1%® partie, n° 15).

g) A Funeral in the Carpathians (Ein Begribniss in den
Karpathen : voyez la 17 partie, n° 2r1).

Ce méme volume comprend, outre une poésie anglaise
écrite par Carmen Sylva, sous forme d'Zatroduction (Intro-
ductory Poem), deux nouvelles inédites, intitulées: Der
Kriippel, et Auf dem ZTaygetus; traduites I'une et Iau-
tre par Miss E. H. sur un manusecrit. (1)

I n’entre pas dans le cadre de notre travail de donner
Iénumération des poésies et des nouvelles de CARMEN
SyrLva, traduites en diverses langues, et publiées dans les

(1) Rappelons ici que le volume de CARMEN SyLva, intitulé Monsieur Hampel-
mann, et que nous avons décrit dans notre 1™ partie (n° 38) contient aussi une traduc-
tion en anglais.
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revues, magazines, journaux, etc. des différents pays. Non
seulement une pareille nomenclature grossirait démesuré-
ment notre volume, mais encore et surtout nous risquerions
acoup str d’étre incomplet. Nous citerons néanmoins ci-des-
sous, pour ceux que de pareilles recherches intéressent, les
piéces suivantes qui ont paru dans des journaux ameéricains
et anglais — en ajoutant que nous n’avons aucunement la
prétention de dresser ici la liste compléte de ces piéces. dont
le nombre, chaque jour croissant, est destiné certainement
a augmenter dans de notables proportions :

O~ THE SIEGE OF WIDIN. 1877-1878. In Zady’s Realm ;
vol. IV, p. 259, (juillet 18¢8). — Figg.
Coar oF MaIL. Poem translated by S. Whitman. In
North American Review. Vol. 170, P. 447 (mars 19oo).
Mip-pay PEAL. Poem translated by S. Whitman. In
North American Review. Vol. 170, P. 447 (mars 1900).
To BacH. Poem translated by S. Whitman. In Nort/
American Review. Vol. 170, p. 448 (mars 1g00).

WonaN’s vocartioN. Poem translated by S. Whitman.
In North American Review.Vol. 1 70, P- 446 (mars 1900).

WESTMINSTER ABEEY. Poem translated by A.Waugh.In
the Nineteentl Century. Vol. 47, pp. 612-616 (avril
1900).

GERMAN sONG. Story. In #/e Living Age. Vol. 228,
PP- 447-452. (16 février 19or1).

CHILD OF THE FOREST. In ke Independent. Vol. 53,
pp- 610-616 (14 mars 1go1).

STAND ! WHO GOES THERE? Story. In the Independent.
Vol 53, pp. 321-326 (7 février 1901). Portrait.

PoETrY. Poem. In the Independent. Vol. s4, p. 1700.
(17 juillet 1g02).

Etc., etc., etc.

— Nous avons eu déja I'occasion de dire (voyez ci-dessus,

page 119) que CARMEN SyLvA, qui manie la langue anglaise

avec une rare perfection — la trés belle piece qu’Elle a

) écrite a I'occasion de Ia mort de la Reine Victoria, au com-
/ mencement de l'année 1go1, et qui a paru, a cette époque,
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dans divers journaux anglais, en fait foi (1) — va publier, 2
Londres, chez R. A. ZLuverett, un recueil de SEs poésies anglai-
ses, intitulé : Sweet Hours. py CARMEN SyrLva, Barp (c’est
le titre donnéa sa Majesté la Reine de Roumanie par la
Société des poétes du pays de Galles). Nous espérons que ce
volume paraitra assez 2 temps pour que nous puissions en
donner, dans un Appendice, une description détaillée,

II. TrRADUCTIONS ARMENIENNES.

. — CARMEN SyLva. HADENDIR KERTVATZK
TARKMANYATZ HAIR ARSENE GHATCHIGUIAN
I. MIRHITARIANTZ. — I. Venedik. I. Vanes

Serpouyp Ghazdrou, 1897. (CARMEN SYLVA, Mor-
ceaux choisis, traduifs par le Pére Arséne Ghat-
chiguian, de Lordre des Mékhitaristes) Venise, Cou-
vent de Saint-Lazare, 13897, in-8 de XVI et 318
pages.

I1 a été fait un tirage sur grand papier.
La dédicace (en allemand) est ainsi concue :

« Ihrer Majestaet, der Koenigin Elisabeth von Rumae-
nien, vorstehende Auswahl aus Ihren Gedichten mit hochde-
ren Genehmigung in tiefster Verehrung gewidmet von Ihrer
Majestaet allerunterthaenigsten Dienern, dem Abt und den
Patres Mechitaristen von St-Lazarus in Venedig. »

« A Sa Majesté la Reine Elisabeth de Roumanie, recueil
choisi de Ses poésies, dédié 2 Sa Majesté avec Son autorisa-
tion et avec le plus profond respect par Son tres humble ser-
viteur le Pére abbé des Meékhitaristes de Saint-Lazare, &
Venise. »

On sait que les Mékhitaristes (religieux catholiques du
rite arménien) ont établi, au couvent de Saint-Lazare, pres

(1) Voyez la New Liberal Review, livraison d'avril 1901, page 281.
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de Venise, une trés importante imprimerie. Ils publient
mensuellement le « Polyhistor » écrit en armenien et en
grec, et oit nous croyons qu’ont paru plusieurs des piéces
qui font partie du recueil de 1897, décrit ci-dessus.

(Voyez les Annales de I Académie roumaine, t. XVI, 1, 188).

I1I. TRADUCTIONS DANOISES.

1. — EN BoN. OVERSAT. Copenhague, Gad, 1382,
in-12. Portrait et figg.

Traduction de : Eix GEBeT (Une Pritre). — (Voyez la
1% partie, n° 10.)

2 — HANDTEGNINGER. OVERSAT. Copenhague,
Gad, 1884, in-12.

Traduction de HANDZEICHNUNGEN (Esquisses). — (Voyez
la 17e partie, n° 12.) ¢

IV. TRADUCTIONS ESPAGNOLES.

1.— FLORES Y PERLAS. COLECCION ESCOGIDA DE
NOVELAS, CUENTOS Y LEGENDAS DE CARMEN
SILVA. VERSION CASTELLANA DE DoNA FAUS-
TINA SAEZ DE MELGAR. Madrid, El Cosmos Edi-
lorial ; tipografia de El Correo a cargo de Fernandez,
1889, in-18 de 341 pages et la Table.

Contient :
Una hoja al viento — Una plegaria — Una carta — Manuel

— La piedra quemada — Los dos gemelos — La hormiga —
Deshielo — Sirena.
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Traductions extraites de HANDZEICHNUNGEN, EIx GEBET,
PrrEscH-MARCHEN. (Voyez la (v partie, n% g, ro et 12).

Réimprimé sous le méme titre, avec la date de juin 1889,
(Funio 1889) & Monteviaco (Biblioteca de la Correspondencia),
in-16 de 313 pages.

V. TRADUCTIONS FRANCAISES.

1. — CONTES DU PELECH, PAR CARMEN SYLVA.
TRADUCTION AUTORISEE, PAR L. ET F. SALLES.
Paris, Ernest Leroux (de I'imprimerie Protat fréres,
a Macon) 1884, in-18 de 233 pages, plus la Table et
I'Achevé d'imprimer. — Le faux-titre porte : Du
Royaume de Carmen Sviva.

Traduction des PELESCH-MARCHEN (voyez la 1% partie,
ne g).
Le volume s’ouvre par cette dédicace des traducteurs :

A CARMEN SyLvA.

« Le Pelech était un torrent, tour  tour violent ou calme,
» mais inconnu et caché au fond des Carpathes ; il est céle-
bre aujourd’hui ; le barde inspiré de Sinaa, poete et reine,
» I'a chanté. Puisse cette traduction en notre langue porter
plus loin encore aux oreilles des délicats ces doux et har-
» monieux récits des 4ges passés ou des temps encore pres
de nous; puisse-t-elle étre en méme temps un fidéle écho
de ces chants pleins de charme, qui nous révélent dme
tout entiére de Celle que la postérité nommera, comme les
contemporains : I'Ange de la Roumanie!
» Vienne 1884.

3

v

¥ v v v

Lestraducteurs:
L. et F. Salles. »

9
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Vient ensuite la dédicace de CARMEN SYLVA aux ENFANTS
(voyez page 24).

Contenu du recueil :

Pages.
Lo Releelr o Snieee, | b, - e [ R SRR R 9
Wirfailica Dopad gy~ o . [ el S 15
Furica sl ) e e e 35
oty e rdaspR SR et e | T e e o 53
Lies SFopLpam e ek = e e g R 65
LeRCrraimpma ol o R 87
La grotte de la Talomitza . . . . . . . . . | 99
Ol R P 01 n T T T
Vialza Certularam R bl ;e oS S R 147
CelatzasBater S S NE . | Cil e R 169
LeeliConlelenr S NREE I LT B S 191
ValerilRea stk MBS WA g = -, |57 2 e ol e 205
Blalta (e lapll NN e
Puiu (Le dernier né) (1). . . . . . . . . . 225

Les derniéres éditions allemandes des PELESCH-MARCHEN
renferment trois contes qui ne se trouvent pas dans la tra-
duction francaise de 1884 : DER HUNDEGIPFEL (La Pointe du
Chien) — RiuL DoaMNET et DiE DiMBoviTZA (La Dimbo-
vitza).

I a eté tiré de cette traduction francaise des exemplaires
sur papier de Hollande.

2. — LE Pi1c Aux REGRETS. CONTE ROUMAIN
PAR CARMEN SYLVA. S. L (Montpellier, de I'im-
primerie Hamelin fréres) 1884, in-4° de 21 pages et
1 f. blanc. Texte encadré d'un filet tiré en bistre, —
Papier vergé. Fig. (2)

Traduction, par MM. Alexandre Odobesco et Georges

(1) Pu1v avait paru, en roumain, en 1882. (Voyez TRADUCTIONS ROUMAINES, année
1882).

(2) La figure représente lesujet principal du conte, gravé par Gillot, d'aprésle
tableau du peintre roumain G.-A. Mirea.



BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA I31
\\

Bengesco, du conte intitulé : VirruL cu Dor (voyez ci-des-
sus : Contes du Pelech).

3- — CARMEN SvyLva. NOUVELLES TRADUITES
DE L'ALLEMAND AVEC L'AUTORISATION DE
L’AUTEUR ET PRECEDEES D'UNE ETUDE BIO-
GRAPHIQUE D’APRES DES DOCUMENTS ORIGI-
NAUX PAR FELIX SALLES. Paris, Hachette et Cie
(des imprimeries réunies Bourloton), 1886, in-16 de
314 pages, plus les titres et la Table.

Bibliothéque variée, deuxieme série, et Nouvelle col-
lection de romans a 3 Jrancs le volume.

Ce volume renferme les nouvelles suivantes :

Pages.

UNE PRIERE, traduction de Zin Guéet (voyez la
LER partie, netao) L EC S ET B B R o i el I
UNE LETTRE (Zin Brief) . . . . 2P e e L
UNE FEUILLE AU VENT (Ein Blatt im Winde) . . 1 57
TouT SIMPLE (Ganz einfack) IS, 1S
DEGEL (Fokm) . . . . | . Sl ol S
Nurr pE Lune (Mondnacht) . . . . | o e 2236
SIRENE (Meerweibchen) . . . . | | Sle B
Les HEUREUX (Die Gliicklichen) . 8 ol e DI
Lz HETRE SANGUIN (Die Blutbuche) (1). . . . 269
REVENANTS (Spuk) . A L 297

Les nouvelles des pages 67 a 297 sont traduites de Tou-
vrage intitulé : Handzeichnungen (voyezla 1™ partie, no 12);
deuxdes nouvelles que renferme le volume allemand (Dexut-
sches Gliick, Bonheur allemand et Schlimme Geschichte,
Lidcheuse affaire) n’ont pas €té comprises dans la traduction
francaise.

(1) Voyez plus loin une autre traduction en frangais du Hétre sanguin (Le
Hétre rouge).
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4. — CARMEN SYLVA. JEHOVAH. POEME TRADUIT
PAR HELENE VACARESCO. Paris, Alphonse Lemer-
re (de I'imprimerie A. Lemerre) 1887, pet. in-12 de
2 ff. de titre, 54 pp. et 1 f. 0. ch. (Achevé d'imprimer).

11 a été tiré 5 exemplaires sur Chine.
(Voyez la 17¢ partie, n° 6.)
La traduction est précédée de la piéce suivante :

AU LECTEUR.

Ce poéme est un chant austere
Eclos sous le ciel assombri,

Un défi farouche au mystere,
Un doute, une révolte, un cri.

Ce poeme est un chant de flamme
Eclos sous le ciel tiede et bleu,

Ou I'homme entend gémir son 4me
A la recherche de son Dieu.

Si la perle est mal enchassée
Et si je n'ai pu parvenir

A suivre au vol chaque pensée,
A la serrer, 2 la tenir,

A lui jeter comme une armure
La forme chére a nos efforts,
Pardonne-le moi sans murmure,
O lecteur cruel sans remords !

Je ne veux pas te prendre en traitre :
Sois indulgent, car tu me dois

Un réve, une larme peut-étre,

Et I'écho d'une grande voix!
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5. — CARMEN SYLVA QuUI FRAPPE ? TRADUIT DE
L'ALLEMAND PAR ROBERT SCHEFFER AVEC
UNE PREFACE DE PIERRE LOTI. Paris, Calmann
Leévy, Librairie Nouvelle, 1889, in-18 de 2 ff de titre,
XXXI et 268 pp.

Nombreuses éditions.

La préface de Pierre Loti a été reproduite, en 1893, en téte
de L’ Exilée du méme auteur. (Voyez plus loin).

QU1 FRAPPE? est la traduction du volume intitule Es
Krorrr, publié en 1887 & Ratisbonne, chez W, Wunderling
(voyezla 1% partie, no 19).

On trouve a la suite de QUi FRAPPE ? les nouvelles suivan-
tes :

Page 111: PaBLO DOMENECH, RECIT DE M®EURS MILI-
TAIRES: traduction de la nouvelle du méme nom, parue
cn 1888, dans RacHE (voyez 17 partie, no 24).

Page 139 : UNE BELLE-MERE : traduction de la nouvelle
DiE SCHWIEGERMUTTER, parue en 1888 dans IN DER
IRRE, (voyez 1% partie, ne 21).

Page 213 : DRAGOMIRA ; — page 2235, MoscH ET BaBa (1);
— page 233, MIHU LE VAILLANT ; — page 245, Mio-
RITZA ; — page 251, OPRISAN ; — page 261, SALGA : tra-
ductions de deux nouvelles et de quatre ballades (rou-
maines) publiées en 1885 dans DURCH DIE JAHRHUN-
DERTE (A travers les siécles : voyezla 1v partie, n° 15).

Nous détachons de la belle Préface de Pierre Loti les pages
suivantes, que nos lecteurs nous sauront certainement gré
de reproduire :

« La premiére fois que j'eus I'honneur de causer avec Sa
Majestée, mon étonnement ne fut pas de l'entendre parler
superieurement de choses supérieures, je savais d’avance
qu’elle était ainsi. Mais, en tant que reine et obligée au

(1) Traduction de Pierre Loti.
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« perpétuel sourire des idoles », il me semblait qu’elle avait
da rester ignorante de certains replis, de certaines souffran-
ces de I'dme humaine, — et mon admiration fut grande de
voir, au contraire, quelle connaissait & fond toutes les
detresses, toutes les miséres du cceur des plus petits et des
plus humbles aussi bien que celles du cceur des grands, des
princes. Pour former ainsi cette souveraine, il a fallu son
enfance austére et assombrie de tous les deuils, dans un
chateau du Nord ; son enfance tenue a dessein loin des cours
et mise en contact avec les souffrances des pauvres gens qui
vivaient sur le domaine paternel. Pour la rendre si bonne
et si accessible a ceux qui pleurent, il a fallu une premiére
¢ducation simple et familiale, comme celle, sans doute,
qu’avaient recue la princesse de Wied, sa mére, et la reine
de Suéde, sa tante. Ensuite est venu cette sorte de péleri-
nage a travers I’Europe, a Londres, a Paris, 2 la cour de
Berlin et a la cour de Saint-Pétersbourg, en compagnie de
sa tante, la grande-duchesse Héléne de Russie. Et, dans les
pays ou elle s’arrétait, les maitres les plus choisis, lui incul-
quant comme le résumé transcendant de toutes les conpais-
sances humaines, comme la quintessence de toutes les litte-
ratures. Et enfin il y a eu ces années, déja longues. passées
sur le tron€ de Roumanie. . Arrivée, cncore trés jeune, dans
ce pays troublé qui se formait, elle a da étre obligée de
regarder de prés bien des drames, au grand étonnement de
Se€s yeux purs. Alors, tout de suite, les veuves, les abandon-
nees, les méres sans enfant, les petites filles n’ayant plus de
mere, sont devenues ses amies. Elle a jugé que son devoir
de reine était de ne jamais repousser les confidences, méme
les plus sombres, qui lui venaient avec larmes, — et son role
a été de relever, de réconcilier, de pardonner, d’effacer. ..
» Une immense pitié¢ qui semble détachée de tout, qui
n'attend rien en retour, qui excuse tout, qui plane au-dessus
“de tout — c’est Ia. je crois, le don rare et un peu surhumain
< que le temps, la souffrance, les deceptions, les ingratitudes
ont fait a cette reine. Mais, avec sa nature ardente, avec son
enthousiasme passionné pour tout ce qui est beau et noble,
ellea da passer par bien des surprises, des indignations, des
révoltes, avant d'en venir a ce sourire ultra-terrestre qui
semble a présent faire partie intégrante d’elle-méme : « CHa-
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CUN DE NOUS PRESQUE A EU SON (GETHSEMANI ET SON
CALVAIRE », a-t-elle écrit quelque part : « CEUX QUI RES-
SUSCITENT APRES N’APPARTIENNENT PLUS A LA TERRE... »

=

E

» Entre tant de souvenirs que j’ai gardes de ce chdteau de
Sinaia, parmi les plus charmants, je retrouve les courses du
matin dans les sentiers de la forét Ces moments-Ia étaient
encore de ceux ot il m’était permis de causer un peu lon-
guement avec Sa Majesté A Sinaia, qui est une résidence
€N pays sauvage, trés haut dans les Karpathes, la vie de la
cour était plus simple qu’au grand palais pompeux de Buca-
rest; elle prenait méme, pendant ces promenades, des allu-
res presque familiales, tant les souverains y mettaient de
bonne grace.

» C'était vers neuf heures, généralement, au gai soleil des
matinées déja fraiches de fin septembre. Un huissier venait
frapper a ma porte et me disait, avec son accent roumain :
« Sa Majesté va sortir et vous demande en bas, monsieur le
capitaine. » Alors je descendais vite, courant dans les esca-
liers, sur I'épaisseur des tapis d’Orient, entre les rangées de
panoplies superbes. En bas, dehors, au perron, je trouvais la
reine souriante, sa belle taille, aux lignes grecques, libre et
droite dans une toilette européenne de drap blanc (le costu-
me roumain et le long voile n’étant d’étiquette qu’a l'inté-
rieur du chateau). A coté d’elle, en robe noire, s'appuyant a
son bras, la princesse de Hohenzollern (meére du roi Char-
les Ier et mére de la feue reine de Portugal) . -

» Lair vifdes montagnes semblait délicieux 2 respirer. Le
soleil brillait clair, clair; c'était déja 1la grande lumiére
magnifique des pays du Levant, malgré ce froid, qui dérou-
tait sous ce ciel si bleu. Sur I’herbe et sur la mousse, miroi-
taient des gouttelettes glacées, des petits cristaux de gelée
blanche. Et nous partions, par des sentiers sablés qui tout
de suite s’enfoncaient dans la forét, sous des sapins géants.

» Lareine semblait heureuse, tranquille. Son visage gar-
dait comme toujours sa fraicheur reposée, — et cependant
elle avait déja travaillé quatre ou cing heures, levée avant le
jour, la premiére du chateau. Enfermée, a la lueur d’une
lampe, dans un petit retiro luxueux, au milieu d’une tou-
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relle, déja elle avait fait sa tiche quotidienne, redigé des
lettres, des ordres, couvert plusieurs pages de sa belle écri-
ture franche. Cela, pour étre libre ensuite de s’occuper de
ses hotes, de se livrer tout entiére aux réceptions de la
journée, a la musique, & la causerie et aux jeux.

» Quelquefois le roi Charles était aussi de ces promenades
du matin. — II arrivait, boutonné comme toujours dans sa
tunique militaire, ce roi qui a été un soldat admirable.

» Puisque j’ai prononcé son nom, qu’il me soit permis de
dire aussi un mot de son aspect a la fois bienveillant et
grave. Des traits d’une régularité et d’'une finesse extrémes
encadrés dans une barbe trés noire. Au front, un pli de
réflexion profonde, de préoccupation peut-étre, assombris-
sant habituellement le visage ; mais le sourire éclairant tout,
— un sourire bon et attirant comme celui de la reine. Et

— tant de simplicité distinguée, tant de naturel dans Ia majesté
royale ! Et pour ses hotes, une si parfaite courtoisie !

» D’ordinaire, le roi s'isolait bientot de quelques pas avec
la princesse de Hohenzollern, et 1a reine elle-méme, a cette
époque-1a, ne rompait plus les téte-a-téte de cette mere et
de ce fils, unis par une si visible tendresse et qui allaient se
quitter bient6t — (car je me rappelle aussi cette journée
d'adieux ot la princesse repartit pour I’Allemagne et ol nous
allimes tous la reconduire jusqu’a la frontiére d’Autriche).
Clest avec un sentiment de vénération tout spécial que je la
retrouve dans mon souvenir, cette princesse-mére, encore
sijolie, malgré les années, dans ses longues dentelles et ses
robes noires de vieille dame ; elle me paraissait étre 'idéal de
la princesse, — et aussi I'idéal de la mére, ayant une ressems-
blance avec la mienne lorsquelle regardait son fils...

» Comme je ne suis pas Roumain, comme je ne reviendrai
sans doute jamais dans ce lointain chateau of j’ai été honoré
d’une si inoubliable hospitalité, je me sens absolument libre
de dire combien cette famille royale est de tout point exqui-
se; je voudrais seulement savoir exprimer cela dans des ter-
mes a part, ne ressemblant pas i des eloges de courti-
san\>

Nous voudrions, nous aussi, avoir une mince parcelle du
talent de Pierre Loti pour dire, sans étre plus que lui taxé de
courtisanerie, quelle profonde vénération avait su inspirer &
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tous ceux quionteu I'honneur de’approcher, I’ Auguste Mére
du roi Charles de Roumanie, S. A. R. Ia Princesse Douai-
riére Joséphine de Hohenzollern.

Au cours d’une longue mission i la Cour Royale de Belgi-
que, il nous a été donné d’étre admis, en plusieurs circons-
tances, auprés de cette admirable Princesse, et d’étre le
témoin privilégié¢ de la tendresse infinie qu’Elle portait a
Ses Enfants, dont Elle était adorée.

Fille de Stéphanie de Beauharnais, (la fille adoptive de
Pempereur Napoléon Ier) et mariée en 18312 S. A.R. le
Prince Antoine de Hohenzollern, S. A. R. la Princesse
Joséphine de Hohenzollern a été enlevée i I'affection des
Siens le 19 juin 1900.

6. — CARMEN SYLVA. ASTRA. Paris, Librairie
académique Didier, Perrinet Ce, libraires-éditeurs -
(de I'imprimerie A. Nézan, a Mayenne — ou de
I'imprimerie Emile Colin, 4 Lagny), 1890, in-18 de
2 ff' de titre, 305 pages et 1 f. blanc.

A eu plusieurs éditions.
Traduit(par A.Chevalierj du roman du méme nom (voyez
la 1%e partie, n° 17).

7- — CONTES, POESIES, PENSEES, PAR CARMEN
SYLVA (REINE DE ROUMANIE). — Traduction
inédite autorisée par Sa Majesté La Reine de Rou-
manie, avec étude sur la vie et 1'ceuvre de Carmen
Sylva, par Charles Simond. Paris, Gautier (de
I'imprimerie Burdin et Cic, & Angers) 1890, in-8° de
32 pp. (paginées 97 a 128).

Nouvelle Bibliothéque populaired 1o centimes. No 196.

I1 existe des exemplaires avec une couverture sur laquelle
on lit : Nouvelle Ribliothéque populaire 10 centimes. CARMEN
SyLVA. CONTES-POESIES-PENSEES. Henri Gautier, éditeur,
Paris. N° 196.
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Cette plaquette reaferme les morceaux suivants :

Page 97. Notice bibliographique (par Charles Simond) ;

Page 98. L PETITE FEE DES CONTES ET LEGENDES, conte
roumain (1);

Page 105 La FiLLE DE DECEBALE (Extrait de Die Fahr-
hunderte — A travers les sidcles s+ voyez la 1%¢ partie, n° 15).

Page 115. L’ILE AUX SERPENTS (Idem) ;

Page 122. LA MERE D’ET1ENNE-LE-GRAND (Idem);

Page 125. SCHALGA, LEGENDE (Idem);

Page 127. POESIES : « Distinctement, elle a dit : Meve...
(Extrait de Meine Ruh — Monyepos ; voyez la 1*¢ partie,
neerd )

— La Poste (Idem) ;

Page 128. Pensges (Extrait des Pensées dune Reine 3
voyez la 1*¢ partie, ne 8).

8. — LEs CONTES D'ORIENT ET D'OCCIDENT, PAR
CH. SiMOND. Contes égyptiens, indiens, persans,
arabes, russes, hongrois, serbes, roumains, $candi-
naves, néerlandais, anglais, allemands, italiens,
espagnols. Paris, Lecéne et Oudin (de I'imprimerie
Oudin, 4 Poitiers) 1890, in-4° de 320 pages. — Avec
des illustrations de Bouisset et de Gil Baer.

Nouwvelle Bibliothéque illustrée de vulgarisation.

Contient (page 109) un conte roumain (de Carmen Sylva)
intitulé : Za petite Fée des Contes et Légendes. — Portrait de
Carmen Sylva.

9. — LE ROMAN D'UNE PRINCESSE, PAR CARMEN
SYLVA. Paris, Librairie académique Didier, Perrin
et C' (de I'imprimerie Nézan, a Mayenne — ou de
I'imprimerie Emile Colin, & Lagny) 1891, in-18
jésus de 2 ff. de titre et 300 pages.

(1) Voyez Les Contes d'Orient et d’Oceident, ci-dessous.
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A eu plusieurs éditions.
Clest la traduction (par A. Chevalier) de Aus zwkr WEL-
TEN (Denx Mondes : voyez la 1%¢ partie, ne 11).

10. — CARMEN SYLVA. TROIS NOUVELLES TRA-
DUITES DE L'ALLEMAND PAR L0 BACHELIN ET
JULES BRUN. Evreux, Charles Heérissey, imprimeur,
1892, in-18 jésus de 2 ff. de titre, 278 pages et la
Table.

Tiré a 63 exemplaires numérotés, dont 3 sur papier de
Hollande. — N'a pas été mis dans le commerce.

En réalité, ce volume a été édité par Calmann Lévy, et il
existe méme des exemplaires avec son nom. Mais comme
une des nouvelles qu’il renferme, VENGEANCE, avait paru
dans la Revue des Dewx-Mondes en vertu d’une autorisation
antérieure accordée 2 un autre traducteur (A. Chevalier),
MM. Léo Bachelin et Jules Brun arrétérent le tirage, et
Calmann Lévy substitua a son nom celui de I'imprimeur.

Les trois Nouvelles contenues dans ce volume sont :

1° VENGEANCE (pp. 1-80) ( Rache: voyez la 1t partie, n° 24).

2° ENCHAINE (pp  81-242) (I Fesseln — qui a reparu, la
méme année, sous ce titre : MARIE, dans le Temps (1), et en
volume séparé, i la Librairie académique Didier : voyez la 170
partie, n° 21)

3° UN ENTERREMENT AUX CARPATHES (pp- 243-278) (Zin
Begrabniss in den Karpathen : voyez la 17 partie, n° 21).

I1. — CARMEN SYLVA. MARIE. Paris. Librairie
académique Didier, Perrin et C ie libraires éditeurs
(de 'imprimerie de I'Ouest, A. N ezan, a Mayenne
—oude l'imprimerie Colin, & Lagny) 1892, in-18 de
2 ff. de titre et 271 pages.

A eu plusieurs éditions.

(1) YVoyez ci-dessous.
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Marig, la nouvelle par laquelle s'ouvre ce volume, est la
traduction (par A. Chevalier)de : IN FESSELN (Enchainé),
quiavait paru en 1888 dans le volume intitulé : 7z der Irre
(voyez la 1% partie, n° 21). MaRIE a été publié également
dans le Zemps (voyez plus loin), par un traducteur qui nous
est inconnu, et dont la traduction differe et de celle
de MM. Léo Bachelin et Jules Brun (voyez le n° précédent)
etde celle de M. A. Chevalier.

On trouve a la suite de MARIE :

Page 139 : VENGEANCE (voyez RacHE, 17 partie, n° z4).

Page 213: MaRre1LLr; c’est la traduction de la nouvelle:
SEI RUHIG, MUTTI. publiée dans IN DER IRRE (voyez
la 1*e partie, no 21).

Page 229 : Dans Les CARPATHES : cest la traduction de
la nouvelle : EiN BEGRXBNISS IN DEN KARPATHEN,
publiée dans IN DER IRRE (voyez la 17 partie. n° 21).

Page 259 : Horua, traduction de la nouvelle du méme
nom, publi¢ée dans Racur (voyezla 1te partie, n® 24).
— Ces différentes nouvelles ont été traduites par
A. Chevalier.

12. — CARMEN SyLVA (ELISABETH, REINE DE
ROUMANIE). LA SERVITUDE DE PELESCH.CONTE
AUTOBIOGRAPHIQUE TRADUIT DE L'ALLEMAND
PAR L. BACHELIN ET ]. BRUN, AVEC UNE INTRO-
DUCTION ET UN COMMENTAIRE. Paris, Alphonse
Lemerre(de I'imprimerie A. Lemerre, a Paris) 1893,
in-18 jésus de 2 ff de titre et 168 pp. plus I' Acheré
d'imprimer. — Réimprimé en 180.4.

Bibliothéque contemporaine.

L' Zntroduction de M. Jules Brun est aux pages 1-50.

PP. 61 et suivantes : La SERVITUDE DE PELESCH (voyez
la r¥e partie, n° 23.

MM. Bachelin et Brun donnent sur la région vraiment
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féerique ot nous transporte ce conte les intéressants détails
qui suivent :

« Cest en 1871 que le prince Charles et la princesse Eli-
sabeth vinrent pour la premiére fois passer l'été a Sinaia,
loin de I'étouffante chaleur de la plaine, dans la saine atmos-
pheére des alpestres altitudes.

» Sinaia est assis au ceeur des Carpathes roumaines, exac-
tement a mille métres au-dessus du niveau de la mer, dans
la partie la plus accidentée de la vallée de la Prahova; et la
gorge latérale formée la par le Pelesch, ou fut édifié le cha-
teau royal, est sans contredit un des sites les plus sauvage-
ment poétiques que I'on puisse voir, avec les hautes cimes
qui le dominent, les bois profonds qui envahissent et le
torrent écumeux qui y bruit. . . . . . . . . . | .

» Au-dessous de la région 2 jamais inviolable des mornes
gris, arides et dénudés, ot nichent les aigles, ol vaguent les
chamois, ou se cavent les ours, il 0’y avait jadis, pour animer
un peu cette solitude, que le vieux monastére  la silhouette
humble et recueillie, dont la nouvelle ville a pris le nom ;
et le voyageur qui y a passé il y a vingt ans se croirait le
jouet d’un songe, il refaisait aujourd’hui le voyage, en trou-
vant dans cette vallée déserte, d’abord I'un des plus merveil-
leux chateaux modernes, puis 'une des plus coquettes sta-
tions mondaines de I’Europe, avec ses grands hotels entourés
de vastes promenades, son luxe d’équipages et de livrées, ses
centaines d’habitations de plaisance, villas I'italienne, cha-
lets suisses, fantaisistes bastides ou maisonnettes rustiques,
— tout cela donnant une impression de vie élégante et
facile.

» A défaut d’autre demeure, c'est au monastére, ou 'on
avait amenageé des cellules de moines pour les Tecevoir, que
les hotes princiers descendirent pour la premiére fois, il y a
vingt-deux ans, et c’est la encore, n’ayant pas le choix, qu’ils
élurent domicile plusieurs étés de suite.

» Bien souvent leurs promenades avaient conduit les sou-
verains le long du Pelesch qui coule dans le ravin, sous les
murs du couvent. La combe qu’il forme semblait d’ailleurs
comme préparée a souhait pour un palais enchanté, — assez
isolée pour étre a perpétuité une retraite en pleine nature,
assez large vers le bas pour offrir 'emplacement d’un chateau
royal, avec ses dépendances, son jardin et son parc. Aussi
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bien est-ce dans ce val romantique, fermé du coté de la
Prahova par un éperon naturel de la montagne et grandiose-
ment entouré vers le fond par les cimes rocheuses des Buce-
ci, que le roi résolut de batir son castel auquel il a donné le
nom méme du torrent, le créateur originel et premier du
site ot devait s’élever la résidence.

» Le décor et I’édifice sont si intimement unis Pun 2 Pau-
tre qu’ils forment un tout inséparable. On croirait que sous
le coup d’une baguette magique, la roche primitive s’est
changée en murailles pour former les fondations, les sapins
séculaires en charpente pour s’agencer en tourelles, les ber-
ceaux des arbres en consoles pour se disposer en galeries,
Iéternel torrent en aqueducs pour jaillir en jets d’eau, — tel-
lement ce castel semble, pour employer Pexpression des
peintres, comme la fabrique idéale de ce romantique paysage
dont on le dirait issu.

» Assurément il ne s’agit pas du réve maladif d’un Louis
de Baviére, d'un palais a la Louis XIV, trop vastement ima-
giné pour étre jamais achevé. Non, le roi Charles, en monar-
que sage, capable d’exécuter avec patience ce qu'il a congu
avec audace, a élevé Ia un monument de ferme volonte,
d’intelligence pondérée et de parfait bon goit, a la fois chi-
teau par son architecture, villa par sa situation et musée par
les trésors artistiques qu’il renferme.

» Un palais florentin, un manoir francais des bords de la
Loire, toutes les solennelles ordonnances de la Renaissance
classique, avec leurs grandes lignes horizontales, eussent
détonné dans cette ambiance accidentée et fruste ; un cha-
teau a la silhouette hardiment découpée, aux lignes résolu-
ment verticales, pouvait seul s’harmoniser a celles du
paysage; il fallait donc trouver un style qui ne fat point en
desaccord avec le. redoutable voisinage de toutes ces crétes
ebréchées qui semblent’ les ruines foudroyées d’une forte-
resse de titans.

» L’architecte triompha de cette difficulté en s’inspirant

~ des motifs de la Renaissance allemande du xvie siécle, o de

nombreux ressouvenirs des formes gothiques ont persisté
dans les profils élancés et les combles a pignons. Partout,
sous ces toits sommés de clochetons, éperonnés aux angles
de gargouilles chimériques et hérissés d’épis et de fleurs en
fer forge, ce ne sont que fenétres en encorbellement, coins
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de chambre a galerie, tourelles d’angle qui ménagent dans
les pieces réguliéres des retraites oit 'on peut s'isoler et qui
s'accusent sur le champ des facades par des ressauts, des sail-
lies et des accidents multiples.

» Un massif donjon carré s’éléve a I'angle occidental du
chateau ; décoratif avant tout, il sert de bonne grace d’hor-
loge et de beffroi. Les grandes baies dont il est perce, les
charmantes galeries qui courent autour des quatre faces,
les gracieux grillages en fer forgé qui décorent les fenétres,
lui otent T'aspect maussade des grosses tours du moyen-age
Mais tout inoffensif et humanisé qu’il soit, ce donjon, qui
commande par sa haute taille & toute la toiture du batiment
au manteau d’ardoise chevronné de noir et de rouge, suffit a
donner au castel un cachet seigneurial des plus saisissants.

» Ce qui d’autre part frappe surtout, dans Pensemble de
Pédifice et deés I'extérieur, c’est heureux emploi du bois :
les vérandas reliant de colonne en colonne les principaux
corps de batiment, les sveltes balcons suspendus comme des
passerelles aux étages des tours, les boiseries ajourées qui
les enrichissent, les poutraisons apparentes dans les murs
briquetes, les pannes et les chevrons enchevétrés qui étayent
les pignons, — I'ensemble de cette architecture ligneuse qui
revét la maconnerie comme d’une dentelle amenuiseée,
imprime par sa légéreté a ce castel aux substructions en
appareil polygonal un air rustique et simple qui plait d’au-
tant plus qu’il est mieux approprié a Iidyllisme montagneux
du site. S'il est vrai que l'architecture de la vallée c'est le
chalet, et celle du rocher le chateau-fort, on peut dire que
Castel-Pelesch, qui commence en forteresse pour finir en
chalet, marie ces deux éléments de trés habile facon.

» Tel il parait le jour, sous les soleils de I’été, formant le
centre d'un cirque de montagnes, avec la forét 'environnant
de toutes parts. Et quelle forét ! aussi sombre, aussi myste-
rieuse que celle qui enserrait le chiteau de la Belle au bois
dormant, ot jamais n’a retenti le bruit de la cognée, ou
depuis des siécles les sapins géants tombant de vieillesse,
ecroulés les uns sur les autres, se couchent pour mourir,
bientot ensevelis sous un linceul de mousses et de fougeres,
parmi Iéternelle verdure de la jeune futaie qui s’éléve.

» Mais il est un autre spectacle que je voudrais évoquer,
celui du chateau par une nuit de féte, illuminé du dedans et
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du dehors, solitairement radieux de lumiére et bruyant de
musique, au milieu de son imposant décor de montagnes
réveusement endormies sous le clair de lune: ici les irra-
diances colorées projetées par les vitraux, Ia les ombres
noires des tourelles en saillie, ailleurs la claire réverbération
des lampes a incandescence luisant sur I'exédre de la ter-
rasse ou semant une pluie d’étoiles sur les fontaines et Ia
vasque du jet d’eau; et comme repoussoir 4 ce premier plan
lumineux, d’abord la forét primitive, mystérieusement téné-
breuse, puis les grandes Carpathes dressant vers les astres
leurs hautes cimes chenues, — un spectacle feerique, tel que
lart le plus raffiné et la nature la plus romantique peuvent
seuls le créer dans le songe d’une nuit d’été.

» Aussi que d’efforts il a fallu pour réaliser ce réve ! Quede
bras ont peiné! que de tétes ont pensé! Et quelle fortune
dépensée dans ce coin, jadis ignoré de I’Europe, puisque,
tout compte fait, le total des sommes payées pour la con-
struction, 'aménagement et I'ameublement atteint prés de
sept millions !

» N’est-ce pas avec un légitime orgueil que le roi de Rou-
manie a pu encastrer dans la muraille, 2 entrée de Iesca-
lier d’honneur, ce lapidaire quatrain, composé par le poéte
Alecsandri & 'oceasion de I'inauguration du chateau :

Moi Charles et mon pewple
Avons biti, dans un commaun amour et désir,
En temps de guerre au peuple son royaume,
Ln temps de paix & moi mon palais. »

13. — CARMEN SyLvA. LA LEGENDE DE LA
BONNE REINE, TRADUITE D'APRES UN MANU-
SCRIT ALLEMAND INEDIT PAR GEORGES A. MAN-
DY. Bucarest, Edition de I'Institut des Arts graphi-
ques « Minerva », 1899, in-16 de 1 f. (pour le
faux-titre) et 16 pp. Edition encadrée.

A été également traduit en roumain (voyez plus loin, TRA-

DUCTIONS ROUMAINES).
Le conte allemand, dont cette plaquette est Ia traduction,
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4 paru en 19co dans le volume intitulé : MARCHEN EINER
Kon1aiN, sous ce titre: Das Mirchen von der hilfreichen
Konigin (voyez la premiére partie, n° 42).

Reéimprimé, en 1900, dans la Revie des Revues. (1)

14. — CARMEN SYLvA. LE HETRE ROUGE. TraA-
DUCTION DE GEORGES A. MANDY, ILLUSTRE
PAR LA PHOTOGRAPHIE D' APRES NATURE. AVEC
UN PORTRAIT DE L'AUTEUR. Paris, Librairie
Nilsson, Per Lanun Successeur, (de l'imprimerie
Ed. Crété, a Corbeil) S. 4. (1899), in-16 de 146 PpP-
et 4 ff. n ch. Figures

Page 21:Le HATRE ROUGE.
Page 101 : C’ETA1T ST S1MPLE.

Ces deux nouvelles, extraites du volume intitulé Haxp-
ZEICHNUNGEN, avaient déja été traduites par M. Félix Salles,
en 1884.

15. — CARMEN SYLVA. PAR LA Lor, TRADUIT DE
L'ALLEMAND PAR GEORGES A. MANDY. Paris,
Société d’éditions littéraires et artistiques. Librairie
Paul Ollendorff (de T'imprimerie Ch. Heérissey,
a Evreux) 1899, in-18 de 2 ff. de titre, 181 pages et
la Table,

Lllustrations de Minartz. No 19 de la Collection Ollen-
dorff illustrée.

Page 1: UNE LETTRE.
Page 89 : UNE FEUILLE AU VENT.

Ces deux nouvelles, extraites du volume intitulé Hanp-
ZEICHNUNGEN, avaient déja été traduites par M. Feélix Salles,
en 1884.

(1) Rappelons que le volume de Carmen Sylva intitulé: MoNsiEurR HAMPpEL-
MANN, et publié a Bucarest, en 1898, renferme aussi une traduction en francais.

Io
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16. — CARMEN SYLVA. LES PETITES BOTTINES.
SAYNETE EN DEUX ACTES. Bucarest, Socec, 1900,
pet. in-4° de 49 pages.

Couverture illustrée.

Clest la traduction, faite par M. J. de Linche-Slatineano,
de la piece intitulée: Um ein Paar Stigfelchen, imprimée a
Neuwied, et dont nous avons parlé dans notre premiére
partie, sous le ne 28.

Cette version francaise en 2 actes et 3 tableaux a été repré-
sentee le 29 février (12 mars) 1900 par des artistes-amateurs,
a Bucarest, au profit d’une ceuvre de bienfaisance.

17. — CARMEN SYLVA. NEREIDE. TRADUCTION
DE GEORGES A. MANDY. Bucarest, Edition dceu-
vres litléraires et artistiques, 1901, in-16 de 55 pages.
Collection Eglantine.

11 a été tiré so exemplaires de luxe, numérotés 4 la presse
1-50.

C’est la traduction de la nouvelle intitulée : Meerweibchen,
parue dans Handzeichnungen (voyez la 1re partie, n° 12).

Telles sont les principales ceuvres de Carmen Sylva qui
ont été traduites en francais et publiées séparément. — Ainsi
que nous avons eu l'occasion de le dire plus haut, 2 Propos
des traductions anglaises, nous avons exclu volontai-
rement de notre travail ’énumeération des nouvelles, contes,
poesies, articles, etc., de I’Auguste Ecrivain publiés dans
les periodiques des divers pays. En pareille matieére, il faut
ou tout signaler, ou risquer d’étre incomplet et de paraitre
mal documenté. Mentionnons toutefois, comme nous
I'avons fait pour les traductions anglaises, et 2 titre de sim-
ples indications, de renseignements destinés 2 ouvrir 1a voie
aux bibliographes futurs, les ceuvres suivantes publiées
dans des journaux ou des périodiques francais :
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Une Erreur (Es war ein Irrthum) — traduit par A. Chevalier
(Le Correspondant, 1891).

Une Histoive d'enfant (Eine Kindergeschichte) — du méme
traducteur (Ze Fournal des Demoiselles, 1891). (1)

Marié (In Fesseln)(Le Temps, 17 juillet — z aotit 1891).(2)

Vengeance (Rache) — du méme traducteur (Revue des
Deuz- Mondes, 15 avril 1892). (3)

Fidélité (Pietrele Doamnei) — du méme traducteur (Le Maga-
sir littérairs, 1896). (4)

La Légende de la bonne Reine (Revue des Revues, t. XXXIII y
1900) — Voyez ci-dessus le no 13; cf: TrapucTIONS
ROUMAINES.

La Mére dEtienne le Grand. — Lo Caraiman : traduction
de Jane Finelle (Revue des Revues, 1897; t. IV). — Ces
deux nouvelles sont extraites : la premiere de : Durch
die Jahrunderte (voyez ci-dessus le no 1 5); la seconde de:
Pelesch-Marchen (voyez ci-dessus le no 9).

Chacklin (Le Ceahlen). (La Revue, t. XLII, 1902). (5)

Puin, la derniérenée (La Revue, t. XLIL, 1902). (6)

Toutes ces diverses publications sont des traductions.

Les Poésies de Carmen Sylva sont moins connues en France
que ses nouvelles en prose: nous savons que Leconte de
Lisle, qui professait une grande admiration pour le talent
poétique de I' Auguste Ecrivain, avait traduit DAmoN (impri-
mé dans MEINE RUH); mais nous ne Croyons pas que cette
traduction ait vu le jour. — On peut lire dans le Mois litts-
raire et pittoresque (t. 1V, de 1900), la traduction en vers
francais d’une charmante piéce de vers intitulée : Chanson
de la Marraine, et qui avait servi d’envoi a une couverture
en dentelle, que Sa Majesté la Reine avait brodée pour Son

(1) Ces deux nouvelles sont extraites du volume intitulé: In der Irre par Dito et
Idem (voyez ci-dessus le n° 21).

(2) Extraitdu volume intitulé : In der Irre (voyez ci-dessus le n° 21).

(3) Une autre traduction de Vengeance a paru, nous assure-t-on, dans un journal
suisse : Le Semeur.

(4) Extrait du volume intitulé: Durch die Jahrunderte (voyez ci-dessus le
n° 15). — A reparu sous ce titre : Les Roches de la Dame, dansla Revue, t. XLII,
1902. \

(5) Extrait de Pelesch-Mdirchen (voyez ci-dessus le n° g).

(6) Extrait du méme recueil, — Cf. TrRADUCTIONS ROUMAINES.
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Auguste Filleul, le petit Prince Charles de Roumanie (1).
D’autres poésies de Carmen Sylva ont été traduites en prose
par E. Sergy, dans le volume intitulé : Carmen Sylya etc.
(voyez plus loin : Biographies). On trouvera, au cours et a
la fin du présent volume, la traduction en vers francais d’'un
assez grand nombre de poésies de Carmen Sylva.

Pour terminer avec les ceuvres francaises de notre Auteur,
nous rappellerons ici quelques publications originales —
cest-a-dire écrites en francais par Carmen Sylva — que
nous n'avons pas mentionnées dans la premiére partie de
notre travail :

Un article consacré au grand poéte roumain Vasile Alec-
sandri, et publié dans la Bibliothéque Internationale de I AJ-

/‘ liance scientifique ; tome 11, fascicule 1 de 1895; —

La Fenme dans les sports modernes (La Revue et Revue des
Revues, t. XXXIV, 1900).

La haute noblesse de la Femme (La Revue, t. XLI, 1602).

La Femme roumaine (La Beauté féminine dans lunivers ;
dans les Annales Politigues et Littéraires, n° 1017bis, du
21 décembre 1902).

VI. TRADUCTIONS HONGROISES.

1. — CARMEN SYLVA. EGY IMA. ELBESZELES FOR-
DITOTTA B. BUTTNER LINA. Budapest L. Aigner,
1882, in-16 : 176 pages.

CARMEN SYLVA. Une Priére. Conte traduit par Lina B. Biiti-
ner. Budapest, L. Aigner, 188z.
Voyez la 1% partie, n® 10.

2. — CARMEN SYLVA. JEHOVA. Forbrrorra Gor-
DIS JANOS. Arad, Lampel fiai, 1884, in-8o : 35 pp.
Texte encadré.

(1) Cette couverture, exposée en 1900 a I'Exposition Universelle de Paris, a valu
une médaille d'or 4 Sa Majesté la Reine de Roumanie.
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:
CARMEN SyLva. Fehoval, traduit par Jean Goldis. Arad,
Lampel fils, 188y,
Voyez la 1% partie, n° 6,

3 — CARMEN SyLva. RAJzoK. Forprrorra Har-
MATH LuJza. Budapest, L. Aigner, 1885, in-8°:
136 pp.

CARMEN SyrLva. Esquisses (Handzeichnungen) traduites
bar Louise Harmath. Budapest, L. Aigner, 1885.
Voyez la 17¢ partie, ne 12

4. — CARMEN SYLvA PELES MESEI. FORDITOTTA
GIDOFALVI GEza. Nagy Szeben. Révai testvéret:,
S. d., In-8°: 198 pp.

CARMEN SYLVA Contes du Pelesch, traduits par Géza Gido-
Jalvi. Nagy Szeben, Révai freves ; s, d.
Voyezla 1% partie, no 9.

5-—CARMEN SYLVA. A SZENVEDES FOLDI VADOR-
LASA. FORDITOTTA KACSAKNE LUKACS Roza.
Kolozsvar, Hiracsek, 1890, in-8e: 192 pp.

CARMEN SyLva. Ze Pélerinage de la Douleur, etc. (Leidens
Lydengang). Traduit Par Madame Kacsak, née Rosa Lukacs.
Kolozsvar, Hiracsek, 18go0.

Voyez la 1*¢ partie, ne 74

6.—CARMENSYLVA.KET VILAGBOL FORDITOTTA
HarMATH Lurza. Budapest, Révai testvéret:, 1890,
in-8°: 256 pp.

CARMEN SYLVA. Deux Mondes (Aus zwei Welten ). Traduit
par Louise Harmath. Budapest, fréres Revai, 1890.
Voyez la 1% partie, ne 11,
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7- — CARMEN SyLvA. KI KOPOG? ELBESZELES,
BEVEZETESUL EGY RAJZ IRTA PIERRE LOTI
FRANCZIABOL FORDITOTTA WOHL JANKA. Buda-
pest, Athenceum, 1891, in-8° : 254 pp.

CARMEN SYLVA. Qui frappe? Conte avec préface de Pierre
Loti. Traduit du francais par Feanne Wokl. Budapest, Athe-
naum, 1891, in-8°.

Voyez la 1 partie, n° 19

8. — CARMEN SYLVA. HAZASSAG SZERELEM NEL-
KUL. REGENY FORDITOTTA DUGOVICH IMRE.
PaTAary Laszro EREDETI RAJZAIVAL. Buda-
pest, Konyves Kalman r. t., 1893, in-8° : 158 pp.

CARMEN SYLVA. Mariage sans amour. (Marié). Traduit par
Lmerich Dugovich avec gravures de Ladislas Pataky. Buda-

pest, Société anonyme <« Kinyves Kalman, » 1893.
Voyezla 1 partie, n° 21.

9. — CARMEN SYLVA ES MITE KREMNITZ. ASTRA.
ForpIrrorTA HARMATH LUJZA. Grosz, Lusit és
Testy, s.d.,in-16 : 224 pp.

CARMEN Svrva et Mite KreMNITZ, Astra. Traduit par

Louise Harmath. Grosz, Luszt et fréves, s. d., in-16.
Voyez la 1 partie, n° 17.

10. — CARMEN SYLVA. TABORI POSTA. FORDITOT-
TA FAY J. BELA. 2 kot. Egy. regénytar.

CARMEN SYLVA. Poste militaire, traduit par F. Béla Fay.
2 volumes de la « Bibliothéque de romans universelle ».
Voyez la 1*e partie, n° 20.

VII. TRADUCTIONS ITALIENNES.

I. — JEHOVAH DI CARMEN SYLVA. VERSIONE
METRICA DI ANGELO CALVINO (Jehovah, par
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Carmen Sylva, Traduction en vers par Angelo
Calvino).
Publicazione auforizzata dall’ Augusta Autrice.
Roma. Eredi Botla, 1883, in-12 de 64 pages.

Voyez la 17 partie, n° 6.

2. — CHI Bussa? RACCONTO DI CARMEN SYLVA.
Milano, Sonzogno, s. d., in 18 de 89 pp. et la Table.
Figg.

Biblioteca Universale.

Traduction de Qui Frappe? (Voyez la 17 partie, ne 19.)
CH1 Bussa est précédé de la Préface (en traduction italienne)
de Pierre Loti. (Voyez: TRADUCTIONS FRrRANCAISES).

Une autre traduction de la méme nouvelle a paru a Milan,

chez Alfredo Brigola et Cie, en 1888, sous ce titre: Si picchia.
(Traducteur : A. Miliani Vallemani).

3-— ASTRA. TRADOTTO DA EMMA PERODI. (Astra,
traduit par Emma Perodi). Milan,1888.

Voyez la 1 partie, n° 17.

4. — NOVELLE DI CARMEN SyLvA (ELISABETTA
DI RoMANIA).
Una Preghiera — Una Leitera — Una Foglia al
vento.
Milano, E. Sonzogno, 1888 et 1893, in-18 de 109 pp.
Biblioteca Universale.
Notice sur CARMEN SYLVA, pp. 3-8.

5. — DA DUE SFERE. ROMANZO (Deux Mondes).
Traducteur : L. Ceracchini Firenze, Civells, 1891.

Voyezla 1 partie, n° 11.

6. — I RACCONTI DEL PELESCH DI CARMEN
SYLVA. TRADUZIONE AUTORIZZATA DALL’
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AUTORE DI LUIGI PARPAGLIOLO. Milano, Son-
0gno, 1892 et 1897, in-18 de 96 pp. et la Table.

Pages

CARMEN SyLva ( INotice) =i v o= el FEET g e 3
el L e L el R SR 9
1l picco del Desiderio (Virful cu I)OT] A NSy
Vi o TR A Cn I
L1700 e TN e s Y TS
Pietpa Axsqs 02 L G Ol Rt e Y
Hilago™ o= Chn NP S e sy A e s
Ui Cargimaz RS S s O i
La grotta della Jalomitza . . . . . S el
(O R P SR =R e G

1l castello della strega (Cetatea Babei) = . :. . 81
Puix (L'ultima nata) dath TP S 92

Voyez la 1% partie, ne g.

Un jeune littérateur italien, ami de la Roumanie et grand
admirateur du talent de Carmen Sylva, M. Emilio Bosi, a
traduit et fait paraitre, dans une publication qui n’a eu qu'un
seul numeéro (numero unico), et qui est intitulée : 7/ Natale,
la poésie de Carmen Sylva : KREUz UND KRONE (1) (Croce e
Corona). M. Bosi a également traduit une autre poésie de
Carmen Sylva, dédiéea S. A. R. la Princesse Yolande, fille
de LL. MM. le Roi et la Reine d’Italie — poésie inédite,
Croyons-nous, — et qui a paru également dans Punique
numéro d’une publication italienne, intitulée Mater Suavis-
sima.

Enfin, le méme écrivain a traduit en italien, sous le titre
de Pulicinella le volume de Carmen Sylva: MonsIEUR
HAMPELMANN (voyez la 17 partie, no 38) ; nous ignorons si
cette traduction a été imprimée.

7 —POESIE DI UNA REGINA. Versione di G. R.diS.
Milano, 1894.
La traduction de ces Poésies est due 2 1a Comtesse Marazzi
(née Gina Roero di Settime). — -

(1) Voyez Thau (Rosée) Page 159 — et notre traduction (en vers frangais) a 1a fin
du présent volume.
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Nous regrettons de n’avoir pu nous procurer ce volume,
_ pour pouvoir le décrire avec quelque détail.

8. — CARMEN SYLVA (ELISABETTA, REGINA DI
RoMANIA) LA SCHIAVITU DI PELESCH. RAc-
CONTO AUTOBIOGRAFICO. TRADUZIONE DI PI1.A-
DE BELTRAME. Milano, Carlo Aliprandi (Tipo-
Litografia G. Abbiati, Milano) S. 4., in-16 de
132 pages Portrait.

La traduction de la SERVITUDE DE PELESCH est précedée
d’une notice sur CaRMEN Svrva par Pilade Beltrame
pp- 7-16).

Voyez la 1% partie, n° 23.

Une autre traduction italienne de la SERVITUDE DE
PeLEscH est intitulée : L SErvVITU DEL PeLEscH. Tradu-
stone del Tedesco con note de Roberto Fava Bucarest, typogra-
phie V. Voicou, 1897, in-18 de 106 pages.

VIII. TRADUCTIONS NEERLANDAISES. (1)

I. — ASTRA. ROMAN. VERT. D. F. SmIT KLEINE.
(Astra. Roman traduit par F. Smit Kleine) Anster-
dam, P. N. v. Kampen et fils, 1890.

La 1™ édition avait paru chez les mémes éditeurs en 1886
(2 volumes).
Voyezla 17 partie, n° 17.

Il existe de F. Smit Kleine un volume intitulé : RUMEEN-
SCHE HARPTONEN. ZANGEN, ETC. (Sons de harpe roumaine.
Poimesetc.) Amsterdam, 1891, in-4° (non mis dans le com-
merce et tiré a 100 exemplaires). :

(1) Les traductions néerlandaises sont rangées par ordre alphabétique,
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2. — ¥ (1) CASTEL PELESCH. NAAR HET DUITSCH
BEW. D. CORNELIE HUYGENS (Castel Pelesch. Tra-
duit de I'allemand par Cornélie Huygens). Amster-
dam, L. . Veen, 1898. Troisiéme édition.

Les 1me et ze éditions ont paru chez le méme éditeur en
1889 et 1893.

Nous supposons que c’est une traduction de la Servitude
de Pelesch (voyez la 1ve partie, ne 23.)

3. —" DEFICIT. ROMAN (Déficit. Roman). Amster-
dam, L. J. Veen, 1898; 2 volumes. Déeuxieme édi-
tion.

La premic¢re édition — également en 2 volumes — avait
paru chez le méme éditeur en 1893.
Voyez la 1%¢ partie, no 26.

4.—*DOOR ALLE EEUWEN. VERT D. CORNELIE
HUYGENS (A travers les si¢cles. Traduit par Corné-
lie Huygens). Amsterdam, L. J. Veen, 1898. Troi-

sieme édition.
La 1re édition (Z6:d. id.,) est de 1888; — la 2¢ édit. (Zbzd.

d.,), de 1893.
Voyezla 1 partie, ne 1.

5. — " EEN GEBED. NovVELLE. Urr HET HoOGD.
D. F. Smrr KLEINE (Une Priére. Nouvelle tra-
duite de I'allemand par F. Smit Kleine). Amster-
dam, L. J. Veen, 1899. Troisieme édition.

La premiére édition avait parua Utrecht, chez L. . Beyers,
en 1883 ; la seconde édition a été donnée par L. ¥ Veen,
d’dmsterdam, en 1891.

Voyez la 1%¢ partie, n° 10.

(1) Les traductions précédées d'un astérisque font partie des éditions collectives
néerlandaises mentionnées plus bas.
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6. — ER WORDT GEKLOPT. NOVELLE UIT HET
HooGp. n. C. HUYGENS (On frappe. Nouvelle
traduite de I'allemand par C. Huygens). Amster-
dam, P. N. van Kampen et fils, 1887.

Voyez la 17 partie, n° 19.

7. — GEDACHTEN EENER KONINGIN. (Les Pensées
d'une Reine). Amsterdam, L. J. Veen, 1898, pet.
in-8°. — Cinquiéme édition.

La premiére édition de cette traduction avait paru, dés
1882, & Sneck, chez H. Pyttersen. Le méme éditeur en a
donné, en 1884, une seconde édition (in-32), et une troisiéme,
avec des augmentations, en 1889 (in-8°; trés probablement
d’aprés la deuxieme édition francaise).

Voyez la 1™ partie, n° 8.

8. — GEDACHTEN.NAAR « VOMM AMBOSS » BEW. D.
C. HUYGENS. (Pensées extraites durecueil intitulé :
« Sorti de I'enclume » et traduites par C. Huygens).
Amsterdam, L. J. Veen, 1890, pet. in-8°.

Voyez la 17 partie, n° 29.

9 — GEDENKBOEKJE GEDACHTEN UIT CARMEN
SYLVA’S WERKEN, VERZ. D. N B ROOZEN.
(Petit recueil de pensées extraites des (Euvres de Car-
men Sylva et traduites p. N. B. Roozen). Amster-
dam, L. J. Veen, 1895. Troisieme édition.

La premiere édition, parue chez A Réssing, a Amsterdam,
est de 1889; la seconde, publiée par L. 7. Veen, d’ Amster-
dam, est de 189z.

Ce doit étre le méme recueil que celui dont nous avons
donné la description sous le n° 31 de notre premiére partie,
et qui a ¢teé eédité a Barmen, par 4. Lewin.
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10. — JEHOVA. VERT. D. F. SmiT KLEINE (Jehovah,
traduit par F. Smit Kleine). Utrecht, L. J. Beyers,
1882.

Voyez la 1% partie, ne 6,

I1.—* MiTE KREMNTTZ. UIT HET LAND DER DumM-
BOVITZA (Mite Kremnitz. Du paysdela Dimbovitza).
Amsterdam, L. J. Veen, 1899, 3 volumes.

S'agit-il, sous ce ne, d’un ouvrage de Madame Mite Krem-
nitz, comme semble Pindiquer le titre ? ou bien d’un recueil
d’ceuvres dues a la collaboration de Carmen Sylva et de
Madame Mite Kremnitz? Cest ce qu’il ne nous a pas été
donné de constater. Si nous citons cette traduction, c’est
qu’elle a été comprise par les éditeurs dans I'édition collec-
tive des (Euvres de Carmen Sylva (voyez plus bas). (1)

12. — MOZAiEK. KEUR VAN DE SCHOONSTE GE-
DACHTEN UIT DE WERKEN VAN CARMEN SYLVA.

* (Mosaigque. Recueil des plus belles pensées extrai-
tes des (Euvres de Carmen Sylva). Arnheim, Ybe
Ybes et Cie, 1889, pet. in-8e.

13. — MyYN RYN. BEw. p. N. B. ROOZEN. (Mon
Rhin! traduit par N. B. Roozen). Harlem, Kiippers
et Laurey, 1889, pet. in-8°.

Voyezla 1% partie, no 1 3.

14. —* MYN RUST. VERT. D. FIORE DELLA NEVE.
(Monrepos, traduit par Fiore della Neve). Sneek,
H. Pyttersen, 1886, pet. in 8°.

(1) T existe un volume allemand, intitulé : MENSCHENLEID UND MENSCHEN -
FREUD. Erzihiungen aus Carmen Sylvas Kdnigreich, von M. Olivar. (Dresde, Leip-
iy et Vienne, 1803, in 8°). — Ce volume contient des récits dont la scéne se passe en
Roumanie. 2
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Deuxiéme édition, Amsterdam, L. . Veen, 189g.
Voyez la 1™ partie, n° g.

15. — * OP. DWAALWEGEN. NOVELLEN. (Dans ler-
reur. Nouvelles). Amsterdam, L. J. Veen, 1888
(17 édition); — Ibid. 7d , 1892 (2¢ édition); — Ibid.
id., 1898 (3¢ édition).

La premiére édition était en deux volumes.
Voyez la 1 partie, n° 21.

16. — * OP LYDENSPADEN. VERT. D. MARIE VAN
BUNSEN. (Le Pélerinage de la douleur efc. Traduit
par Marie de Bunsen). Amsterdam, L. J. Veen,
1890; — seconde édition, en 18¢8.

Voyez la 1% partie, n° 7.

17. — TEEKENINGEN EN SCHETSEN. UIT HET
DurrscH VERT. D. TINA V. D. TUUK. (Dessins et
Croquis. Traduit de I'allemand par Tina de Tuuk).
Deventer, A. D. Treffers, 1885 (1 édition; — Ibid.
id., 1888 (2¢ édition).

Voyez la 1 partie, n° 12.
Y ’

18. — TROUW. NAAR HET DUITSCH. Amsterdam,
Eisendrath Bzn. 1898.

Nous ignorons de quel ouyrage de Carmen Sylva est tra-
duit le volume ci-dessus mentionné; de a7z, nous a-t-on
affirmé. (Voyez la 1*e partie, n° 21).

19. —* UIT TWEE WERELDEN. ROMAN. (Deux-Mon-
des, Roman). Amsterdam, L. J. Veen, 1898. Troi-
sieme édition.
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La 1% édition (en deux volumes, 74:d. 7d.,) avait paru en
1887 ; la 2¢ édition (Z6:d. zd.,) est de 1892.
Voyez la 17 partie, no ir.

20 —* VELDPOST. ROMAN (Poste militaire Roman)
Amsterdam, L. J. Veen, 1899 — Quatriéme édition.

1 édition (Z6:d., id., en 2 volumes) 1887.
2¢ édition (Zéid., id.). . . . . .1893.
Voyez la 17¢ partie, no 20,

21. —* WRAAK. BEwW. 0. C HUYGENS (Vengeance.
Traduit par C. Huygens). Amsterdam, L. J. Veen,
1890 (1™ édition); — Ibid., Id. 1892 (2¢ édit.); —
Ibid. id., 1893 (3¢ édit.).

Voyez la 17 partie, no 24.

EbpITIONS NEERLANDAISES COLLECTIVES.

22. — ROMANS EN NOVELLEN NIEUWE EN
GOEDK. UITG. (Romans et Nouvelles. Nowvelle édi-
tion populaire). Amsterdam, L. J. Veen, 1892-1893.
6 volumes.

Contient ;
OP DWAALWEGEN (Dans Lerreur ; — 20 édition).
UIT TWEE WERELDEN (Dewx Mondes ; — ze édition).
DOOR ALLE EEUWEN (A travers los siécles ; — 2¢ édition).
WRAAK ( Vengeance).
CastEL PELESCH.
VELDPOST (Poste de campagne).

23. — WERKEN. NIEUWE GOEDKOOPE UITGAVE
(Euvres. Nouvelle édition populaire). Amsterdam,
L. J. Veen, 1898-1899. 13 volumes.
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Contient :
1. WRAAK (Vengeance) — 2. DOOR ALLE EEUWEN (A4 fravers
les siécles) — 3 UIT TWEE WERELDEN (Deux Mondes) —

4. CasTEL PELESCH — 5 et 6. DEFICIT — 7. OP DWAAL-
WEGEN (Dans lerrenr) — 8. NOVELLEN (OP LYDENSPADEN,
EEN GEBED. ETC. (Pélerinage de la Douleur, Une Priére,
etc.) — 9. VELDPOST (Poste militaire) — 10-12. MITE
KRrEMNITZ. UIT HET LAND DER DumBOVITZA (Mite Krem-
nits : Du pays de la Dimboviiza) — 13. MyN RUST (Mon-

repos).

IX. TRADUCTIONS ROUMAINES.

1. — Puru. LEGENDA DE CARMEN SYLVA. (Puiu,
Légende, par Carmen Sylva) Bucarest, typographie de
' Académie rowmaine, 1882, in 4° de 1 f. et 5 pp.
Titre encadré.

Extrait des Annales de I' Académie roumaine, série IT, t. V. 4
section 11.

A paru dans Pelesch-Mirchen. Traduit en frangais par
MM. L. et F. Salles, dans leurs Contes du Pelech et réim-
primé en 190z dans la Revue (t. XLII).

Voyez ci-dessus la 1™ partie, n° g et TRADUCTIONS FRAN-
CAISES

2 — MANTUITORUL VIETZEL O ISTORIE ADEVE-
RATA POVESTITA DUPA SPUSA CAPITANULUI
DEARBURN, DE CARMEN SYLVA. (Le Sauveur,
histoire véridique contée d'aprés le récit du
capitaine Dearburn, par Carmen Sylva). Bucarest,
typographie Carol Gébl, 1882, in-12 de 24 pages.

En vers.
Nous ignorons de quel ouvrage de Carmen Sylva est
traduit ce récit.
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-+ 3. — POVESTILE PELESULUT DE CARMEN SyLvAa.
(Contes du Pelesch, par Carmen Sylva). S. d. et s. [.
(Bucarest, Socec), in-8° de 236 pages.

Couverture illustrée ; portrait.
Edition du Ministére des Cultes ot de L Instruction publique.

4. — LES MEMES. Jassi, Jréres Saraga, s. d., in-8° de
143 pages et la Table. Collection Saraga.

Deuxiéme mille,
Contient ;

Le Pelesch — Virful cu dor — Furnica — Piatra-Arsq —
Jipi — Le Caraiman — Lq &rotle de la Talomitza — Onpal —
Valea Cerbului — Cetatea Babei — Le Ceahlenw — Valea yeq —
Sola (voyez plus loin).

5. — LES MEMES. Bucarest, Institut d’arts graphiques
de Carol Gobl, 1898, in-32 de 2 ff. de titre, 263 pp.
et la Table. Portrait Petite Bibliothéque Carmen
Sylva. Le texte allemand est en regard du texte
roumain.

‘Contient :
Puin — Vigful cu dor — Furnica — Piatra-Arsa — Jipi —
Omul — Ceakhleul,

I a été fait un tirage en grand papier,

6. — CARMEN SYLVA. BATE LA Usa. TRADUCERE
ROMANA DE L. M. Bucarest, Socec et Ci, 1887,
in-18 de 2 ff. de titre et 118 Pp-

CARMEN SyLvA. — Op Jrappe. Traduction rou-
mainede L. M. etc. etc.

Voyez la 1% partie, no 19.
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# 7.—DI10 s1IDEM. ASTRA. TRADUCTIUNE DE GION.
- Bucarest, Socec et Cie, 1887, in-18 de 376 pages.

+ Dito et Idem (CARMEN SYLVA ef Madame M. Kren-
nitz). Astra. Traduction de Gion. (G. Tonnesco-Gion).

Voyez la 1™ partie, n° 17.

8. — O RUGACIUNE. NOVELA DE CARMEN SYLVA.
TRADUCERE AUTORIZATA DE FLOR CARP. Cer-
nautzi. Editura propria. (Tipografia archiepiscopala),
1887, in-16 de 56 pp.

Une priére. Nouvelle de CARMEN SYLVA. Traduc-
tion (autorisée) de Flor Carp. Czernowitz. Editée par
Vauteur. (Typographie archiépiscopale).

Se vend au profit de la Société « L’Ecole roumaine » de
Suceava.
Voyez la 1% partie, ne° 10,

9. — CARMEN SYLVA. (M. S. REGINA ELISAVETA
A ROMANIEI). DE PRIN VEACURI. TrADUCTIE
DIN LIMBA GERMANA DE L. T. i

CARMEN SYLVA. (Sa Majesté la Reine de Rowmanie).
A travers les siécles. Traduit de U'allemand par L. T.).
Bucarest, C. Muller; ou Bucarest, Léon Alcalay,
8. d., 2 volumes in-24 de 108 pp.; plus la Table
(t. I); —de 95 pp. plus la Table (t. IT). Portrait et
fac-simile de signature.

Biblioteca pentru totzi (Bibliothéque pour fous).

La troisieme édition, publiée chez Zéon Alealay, est de
1902. — Les exemplaires de cette 3¢ édition ont le portrait,
sans fac-simile de signature ; le tome 1°* 2 110 pages, plus la
Table.

II
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Traduction de Durch dic Fahrhunderte (voyez la 1% par-
tie, n° 15), :

Des 24 récits contenus dans le texte allemand, 15 seule-
ment ont été reproduits dans la traduction roumaine :

Tome 1°*:  Pictrele Doamnei — Mama lui Stefan cel Mare
— In Vrancea — Bucur — Neaga — Insula Seypilor.

Tome 11 : Fiica lui Decebal — Dragomira — Constlantin
Brancoveanu — Petru Cercel — Caderea Vidinului — Mosul
si Baba — Calugaritsa — Jianu — Robii.

Le tome rer est précéde d’une Préface (des éditeurs).

10. — CARMEN SYLvA. NUVELE. TRADUCTIUNE
DE GION. Bucarest. Socec et Ce, 1888, in-18 de
361 pages.

Traduction, due a la plume de M. G. Ionnesco-Gion, du
recueil de nouvelles : Handzeichnungen (voyez la 17° partie,
ne 12).

Cette traduction contient les onze nouvelles qui se lisent
dans le texte allemand.

ﬁ)a)({ﬁxw QRN o z/\\?\d s
11. — CUVINTE SUFLETESCI DE CARMEN SYLVA.
(Eniretiens avec 'ame, par Carmen Sylva). Bucarest,
Typographie des livres d’église, 1888, in-8° de 131 pp.
Titre et texte encadrés. — Portrait.

Clest la traduction des See/en Gespriche, (traduction parue
douze ans avant I'impression du texte allemand, publié¢ en
1900 chez Zmile Strauss, i Bonn; voyez la 1%° partie, n° 4o).

Une autre édition de cet ouvrage, en langue roumaine, a
été donnée en 1898 par Carol Gébl (Institut & arts graphiques
Carol Gobl, Bucarest), in-32 de 2 ff. de titre, 173 pages et les
Zables. Portrait. — Petite Bibliothéque Carmen Sylva.

Le texte allemand est en regard du texte roumain.

Cette derniére édition ne contient que les chapitres 1V,
VIL, IX, X, XII, XIV, XVI, XX et XXI.

I1a été fait un tirage sur grand papier.
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12, — PABLO DOMENICH. ISTORIE MILITARA DUPA
POVESTIREA UNUI MARTOR OCULAR, DE CAR-
MEN SYLVA. (Pablo Domenech ; histoire de meewrs
militaires, d’aprés le récit d'un témoin oculaire, par
Carmen Svlm) Bucarest, Ig. Haimann, 1889, in-18
de 32 pp.

Traduction (par Th. M. Stoenesco) de la nouvelle du
méme nom, imprimée dans Racke (voyez la 1v partie, n®24).

3.— VISUL POETULUI DE CARMEN SYLVA. (Le réve
du pocte, par Carmen Sylva). Bucarest, ivpographie
de Carol Gobl, 1890, in- 4° de 12 pages.

Lu en séance publique de I’Académie roumaine, par Sa
Majesté la Reine de Roumanie, Membre Honoraire de 1’ Aca-
démie roumaine {voyez Annales de [I'Académie roumaine,
XIL, I. 115).

14. — SOLA DE CARMEN SYLVA. (Sola, par Carmen
Sylva), Bucarest, typographie de Carol Gibl, 1891,
in-4° de 14 pages.

Lu en séance publique de I’Académie roumaine (Séance
jubilaire du 1°r avril 18g1) par Sa Majesté la Reine de Rou-
manie (voyez Annales de I Académie roumaine, X111, 1, 107,
111-113 et Annexes, 247-254).

15. — BUCURESTI DE CARMEN SYLVA. (Bucarest,
par Carmen Sylva). Bucarest, typographie Universul,
1892, in-4° de 25 pages. — Portrait et figures.

Traduction par D. Stancesco de I’article sur Bucarest,
publié dans les Capitales du Monde (voyez la 1ve partie,
n° 36).
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16. — CARMEN SYLVA. VERSURI TRADUSE DE
A. TomA. Bucarest, Socec et C, 1897, in-18,
oblong, de 106 pp. — Portrait de Carmen Sylva
sur la couverture. Vignettes en forme de fleurons.

&

Les poésies de CARMEN SyLva, traduites en vers roumains
par M. A. Toma, sont extraites des volumes suivants : MEINE
Rur’ (Monrepos) HEIMATH (Patrie) et MEERLIEDER (Chan-
sons de la mer).

17. — CARMEN SYLVA. VRAJITOAREA. PENTRU
STATUIA LUI CARL CAUER. TRADUCERE DE
A. STEUERMAN. Craiova, Ralian el Ignat Samitca,
1897, in-18 de 1 f. n. chiff. et 82 pages.

Traduction en vers roumains de Die Hexg (La Sorciére.
— Voyez le n° s).

Avec une reproduction de la statue de Carl Cauer et un
portrait de CARMEN SyLva, &4 Qui est dédiée la traduction
( « A celle qui du faite des grandeurs a scruté la profondeur
» des souffrances humaines ; 2 la Reine Carmen, le traduc-
teur dédie son travail »).

Précédé d’une courte notice biographique sur CARMEN
SYLVA.

18. — CARMEN SYLVA. RoBIA PELESULUL Buca-
rest, Léon Alcalay, s. d. (1897), in-24 de 92 pages et
1 p.n .chiff. Portrait. Biblioteca pentra totzi. (Biblio-
théque pour tous) n° 119.

Traduction de la Servitude de Pelesch (voyez le n° 23) par
E. R.R.

19. — POESIILE UNEI REGINE. PRIMA TRADUC-
~_  TIUNE IN ROMANESTE A POESIILOR M. S. REGI-
NEI ELISAVETA, DE ILIE I. DELEANU. (Les Poésies



BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA 165

d'une Reine; premiére traduction en rowmain des
Poésies de Sa Majesté la Reine Elisabeth, par Elie
1. Deleanu). Bucarest,s.d., (1897) in-16 de 128 pages.

Les piécss traduites sont extraites des volumes suivants :
Heimath — Meerlieder — Handwerkerlieder — Meine Rul.

20, POESII ROMANE TRADUSE DE CARMEN
SYLVA. (Poésies roumaines traduites par Carmen
Sylva). Bucarest, Institut d'arts graphiques Carol
Gobl, 1898, in-32 de 2 ff., 143 pages et les Tables.
Portrait. Petite Bibliothéque Carmen Sylva.

Traduction partielle des Rumanische Dichtungen (voyez la
1™ partie, no 4).

Le texte allemand est en regard du texte roumain.

Contient quatre poemes d’'Alecsandri et deux de Bolinti-
neanu.

I1 a été fait un tirage sur grand papier. (1)

21. — CARMEN SYLVA. POVESTEA REGINEI BINE-
FACATOARE. TRADUSA DUPE MANUSCRIPTUI
GERMAN INEDIT DE GEORGE A. MANDY. (Car-
men Sylva. — La légende de la bonne Reine, traduite
dapres le manuscrit allemand inédit, par Georges
A. Mandy). Bucarest, Tvpographie Minerva, 1899,
in-18 de 16 pages.

Texte encadre.

Voyez la 1 partie, n° 42 et TRADUCTIONS FRANCAISES,
news.

Cette méme légende a été traduite en vers
roumains par M. Haralamb G. Lecca, sous ce titre :

(1) Rappelons ici que le volume de CARMEN SyLvA intitulé: Monsieur IHam-
pelmann (voyez notre 17= partie, n° 38) contient aussi une traductien en roumain.
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POVESTEA UNET REGINE (La légende d'une Reine).
Ibid., 7d., 1899, in-18 de 23 pages.

Portrait et fac-similé.

22. — INSURAT. ROMAN DE CARMEN SYLVA
(Marié : roman de Carmen Sylva). Bucarest, 1903,
in-8° de 1oo pages.

Traduction de M. A. Alexandresco-Dorna,
Voyez la 1% partie, no 2.

X. TRADUCTIONS RUSSES.

Il existe plusieurs traductions russes des Contes du

Pelesch (voyez la 17 partie, n° 9).

‘1. — La plus complete est celle qui a été donnée, en
1883, par P. Boborykine, M. Watsohn, V. Har-
schine, V. Khrestovsky (pseudonyme), I. Niki-
tendo et Madame O. Hmeleva. Cette traduction
est intitulée : LE ROYAUME DES CONTES. Saini
Pélersbourg, A. Suvorine, in-8° de V et 240 pages.

Portrait, fac-similé et figures en photo-lithographie, exé-
cutées par Indutny.,
Contient tous les contes publiés dans Pelesch-Marchen.

2. — OMUL et CETATEA BABET ont été traduits en
1896 par Madame B. D. Porozovsky. Saint-Péters-
bourg, Typographie du Bien public, in-8°de 48 pages.
Portrait et figures.

Forme le tome 71 de la Bibliothéque illustrée des Contes
publiée par F. Pavlenkow.
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3. — Dans la méme collection, ont paru : a) LuNca
CERBULUI, GEMENII (Jip1), ¢/ CEAHLEUL, tra-
duits également par Madame B. D. Porozovsky.
Ibid., id., 1896, in-8° de 48 pages : 11 figures.

Forme le tome 7z de la Zibliothéque illustrée des Contes
publiée par F. Pavlenkow.

4. —Db) PIATRA ARSA. — CARAIMANUL — VIRFUL
CU DOR et FurNicA, du méme traducteur. /bid.,
ud.. 1896, in-8° de 48 pages : 11 figures.

Forme le tome 73 de la Bibliothéque illustrée des Contes
publiée par F. Pavlenkow.

5. — LA LEGENDE DE LA BONNE REINE. Moscou,
Typographie du Synode, 1900, in-8° de 11 pages.
Voyez la 17 partie, n® 42 et TRADUCTIONS FRANGAISES.

Nous croyons savoir que cette traduction est due 2 Son

Excellence Mr. C. P. Pobedonostzeff, Conseiller intime

actuel, Secrétaire d’Etat, et Procureur général du Saint
Synode russe.

6. — Cette méme LEGENDE a été traduite en russe
par la Princesse S. N. Golitzyne, d’apres le texte
frangais imprimé dans la Revue des Revues, n° g de
1900 (voyez ci-dessus, page 145). Moscou, 1900,
in-8° de 6 pages.

Extrait de la Revue : La Foie du Chrétien, de Moscou,
tome IX de 1900.

XI. TRADUCTIONS SERBES.

Les revues et journaux serbes ont publié, a diver-
ses reprises, un assez grand nombre de nouvelles et de
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contes de Carmen Sylva, traduits en langue serbe. On
nous a signalé les suivants :

1) Piatra-Arsa, traduction de Georges Popovici; — dans

larevue : Domaci Priatel (V' Ami de la Maison ) 5 1893.

< 2) L'enfant du soleil (?); traduction de M!e Catherine
Holetova; — dans la revue : Domacita (La Ménagire) ; 1897,
ne 3.

3) La Souffrance (?); méme traducteur, méme recueil ;
1897, no 7,

4) L’Ermite (?); méme traducteur, méme recueil ; 1897,
n° 1o0.

5) Le Sillon (?); traduction de Milovan Glisici — méme
recueil.

6) Le cadeau de Noil ( ?); dans le Mali Furnal (Le Petit
Journal) du 25 décembre 1902. — Peut-étre est-ce une tra-
duction de : Mon Plus triste jour de Pannée, (voyez page 68).

Le professeur Iovan Ilici aurait traduit et publié, en un
volume séparé, des Contes de Carmen Sylva — mais il nous a
été impossible de nous procurer le moindre renseignement
sur le volume en question.

Maitre Manole (voyezla 1% partie, no 37), a été traduit en
serbe par MM. Zmai Tovan Iovanovici et Milovan Glisici; Ia
piéce, dont plusieurs parties ont été imprimées dans la
Matita Serpsca de Novi-Sad (Neusatz) a été représentée sur
le théatre national de Belgrade.

XII. TRADUCTIONS SUEDOISES.

I. — CARMEN SYLVA. LIDANDETS JORDEVAN-
DRING. EN SAGOSAMLING OFVERSATT AF MAU-
RITZ BOHEMAN. Lund, Ph. Lindsedt, 1884, in-8° de
127 pages.

CARMEN SyLva. Le Pélerinage de la Douleur.

Série de contes traduits par Maurice Boheman,

elc., efc.

Voyez la 1% partie, no 7
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2. — CARMEN SYLVA. LIDANDETS PILGRIMSFARD.
EN SAGOKRANS. MED 25 ILL. AF EMMA MARIE
EL1as. Stockholm, Ad. Bonnier, 1892, in-4° de
104 pages.

CARMEN SyLva. Le Pélerinage de la Douleur.

Guirlande «de contes, avec 25 illustrations d Emma

Marie Elias, efc., efc.

Autre traduction du méme ouvrage.

3. — CARMEN SYLVA. NEAGA. OPERA : 4 AKTER.
Musik AF IVAR HALLSTROM. OFVERSATT AF
FrRANS HEDBERG. Stockholm, Albert Bonnier, 1885,
in-12.

Opéra-Répertoire n° 68.
CARMEN SYLVA. Neaga; Opéra en quatre actes.

Musique d’Ivar Hallstrom. Traduit par Frans Hedberg,

elc., elc, '

Représenté en Suéde.

4. — CARMEN SvLvA. DET KNACKAR. OFVER-
SATTNING. Stockholm, Ad. Bonnier, 1891, in-8° de
139 pages.

CARMEN SYLVA. 1L frappe (Qui frappe?) Traduc-
tion, efc., efc.

Voyez la 17 partie, n° 9.
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ECRITS DIVERS SUR LES EUVRES
DE CARMEN SYLVA.

1. — CARMEN SyLvVA. EIN LEBENSBILD DER DICH-

TERIN VON MITE KREMNITZ. Breslau, S. Schott-
laender, s. d. (1832) gr. in-8° de 22 pages.

Portrait et fac-simile de Carmen Sylva. No XV de la Dewut-
sche Bucherei.

2. — FORTUNE, INFORTUNE. ETUDE SUR LES PEN-
SEES D'UNE REINE, par J. Condamin. Paris,
Leroux, 1883, in-8° de 25 pp.

Tirage a part d'une étude insérée dans les Croguis artis-
tiques et littéraires, du méme auteur (Paris, Lerouw, in-8° de
VIl et 347 pages). — Cf. la Nowvelle Revue du 1er février 1882.

3. — BRINDE POURTAT A LA REINO ELISABETH
DE RouMANIO LoU XIV de mai 1883. Montpellier,
1884, in-8".

Par Camille Laforgue.
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4 — DEUX FoIs REINE. L' GUVRE POETIQUE ET
PHILOSOPHIQUE DE CARMEN SYLVA, par M. Bokl.
Paris, 1884, in-8> de 36 pp.

Sur cet écrit, voyez notre BIBLIOGRAPHIE FRANCO-ROU-
MAINE ( Bruxelles, P. Lacomblez, 1895, gr. in-89, n° 310).

5-—AUS CARMEN SYLVA’ s LEBEN. VON NATALIE
FREIIN VON STACKELBERG. Heidelberg, Carl
Winter, 1885, gr. in-8° de I11 et 221 pages.

Premiére et deuxiéme éditions. (2 gravures et fac-simile).
— Zbid., id., 1886, gr. in-8° de 234 pages (4 gravures et fac-
simile). Troisiéme et quatrieme éditions. — 7Z3:d., id , 1889
et 1899, gr. in-8° de 3 ff. et 296 pages (5 gravures et fac-simile)
Cinquiéme édition.

Les 5 gravures de cette cinquieme édition sont dest por-
traits de S. M. la Reine de Roumanie et une vue de Castel-
Pelesh. ;

L’ouvrage est divisé en deux parties :

Die arte HEMATH (Zancienne Patrie).
Die NevE HEIMATH (Za nouvelle Patrie).

Traduit en anglais par la baronne Deichmann, cet ouvrage

a été publié a Zondres, en 1890.

6. — SMIT KLEINE (F.). CARMEN SYLVA. (H. M.
KONINGIN VAN RUMENTIE). Haarlem, 1886, in-8e.

7. — CARMEN SILVA E JACINTO VERDAGUER.
Discours tengut davans la Cowr d’amour del Mas de
Coltle, low 5 de julhet 1886, per Fréderic Donnadieu,
president de la Mantenenso Jelibrenco del Lenguodoc.
Montpellier, (imprimerie Hamelin Jreres), 1887,
in-8°de 25 pp.

Titre rouge et noir.

Avec la traduction francaise en regard.
Dés 1883, Carmen Sylva était entrée en rapport avec les
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Félibres ; et nous trouvons dans le volume de M. E. Sergy,
décrit plus loin, les vers suivants, datés de Sestri Ponente,
le 11 avril 1883, et par lesquelsla Reine s’excuse de ne
pouvoir se rendre a l'appel qui Lui avait été fait d’aller
visiter le pays d’Aubanel, de Roumanille et de Mistral : (1)

De gracieux noms suis appelée ;
Venir ne puis;

Par temps et devoir enchainée,
Oiseau ne suis!

Si, comme la pensée moult radieuse
Ailes j'avais,

A votre source mystérieuse
Je renaitrais |

Je baignerais dans I'harmonie
De la chanson,

Cherchant des froideurs de la vie
La guérison.

Au grand soleil qui vous inonde
De son amour,

Oyez — je volerais une onde
Beau troubadour!

Je cueillerais de vos pensées
La fraiche fleur,

Vos harpes au cceur accordées
Me diraient : Sceur!

Le mistral méme s’est fait caresse!
Venir ne puis;

A votre source enchanteresse;
Qiseau ne suis !

Sestri Ponente, 11 avril 1883. EvLIsABETH.

(1) Carmen Sylca, etc., pp. 232-233.
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8. — CARMEN SYLVA. LECTURE FAITE EN SEANCE
GENERALE DE LA SOCIETE ACADEMIQUE
FRANCO-HISPANO-PORTUGAISE DE TOULOUSE.
Paris, imprimerie Quantin, 1887, in-8° de 21 pages
— Papier vergé.

Par Léonce Cazaubon, docteur en droit, ancien
magistrat.

9. — CARMEN SyLvaA. (KONIGIN ELISABETH VON
RUMANIEN) UND IHRE WERKE VON OBERLEHRER
DrR. MAXIMILIAN SCMITZ, ETC., ETC. Neuwied
et Berlin, Louis Heuser, (de I'imprimerie de L. Heu-
ser, 4 Neuwied), 1889, gr. in-8° de VIII et 65 pages.

Portrait de Carmen Sylva, grave par W. Otto, de Diissel-
dorf.

I0. — PROLOGUE POUR LA REPRESENTATION
DONNEE SUR LE THEATRE DE LA VILLA SAINT-
GEORGES A BUCAREST, LE 18 FEVRIER 1889.
Paris, Librairie des Bibliophiles (des presses de
D. Jouanst), 1889, in-8° de 12 pages, plus 1 f. non
chiff.

Par Georges Bengesco. — Tiré i 25 exemplaires, plus
cing exemplaires sur papier du Japon.
Ce Prologue a été écrit a I'occasion de la représentation,
donnée sur un théatre particulier, de la piece de Carmen
Sylva : Au CREPUSCULE (voyez ci-dessus la 17 partie, ne 28).

Voici quelques extraits de ce PROLOGUE *

De ce drame, Messieurs, vous connaissez I'Auteur.
Son Nom, nous dominant de toute la hauteur

De ce trone royal ou ses vertus L'ont mise,
M’impose le silence, et ma muse soumise

N'ose pas en risquer un €loge interdit ;
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Mais le nom de CarMEN SyLva peut étre dit.

Ce nom, qui ne le sait ? — En Allemagne, en France,
Partout ou I'on écrit et partout ou I'on pense,

Ou P'esprit, le savoir, n’ont pas perdu leurs droits,

Chez les républicains, comme a la cour des rois,

Qui n'entendit vanter son talent, son mérite ?

Eprise d’idéal, par les Muses instruite,

A leur culte divin consacrant ses loisirs,

Honorant les beaux-arts, méme au sein des plaisirs,
Tantot rimant une ode aux strophes cadencées,

Et tantot burinant d'immortelles PenseEs,

Ecrivant noblement, régnant comme Elle écrit,

Reine par la naissance, et Reine par I'esprit,

Telle est, Messieurs, lillustre Auteur dont le beau drame
Fait ce soir 'ornement et 'honneur du programme... s.

Etc. etc. etc.

11. — CARMEN SYLVA. ELISABETH DE ROUMANIE
PAR E. SERGY. Paris, Fischbacher, (de la typogra-
phie de G. Fischbach, a Strasbourg) 1890, in-18 de
2 ff. de titre et 283 pages, plus la Table. — Portrait
de Carmen Sylva, a I'héliogravure, gravé par
Lemercier et C.

12. — CARMEN SYLVA. Sonnet. Ce sonnet est impri-
mé -dans I’ACADEMIE DES BEAUX-LIVRES. —
Annales littéraires, publication collective des
Bibliophiles contemporains, pour 1890. A Paris,
Imprimé pour les sociétaires de I'Académie ‘des
Beaux-Livres (Pressesdel ancienne maison Quantin),
1890, gr. in-8° de 2 ff., XVI, 251 pp. et 2 ff. non chiff.

Couverture illustree.

Tiré a 250 exemplaires.

Portrait en couleurs de S. M. Elisabeth de Roumanie
(Carmen Sylva), présidente d’honneur de la Société; ce por-
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trait est protégé par un papier rose portant imprimé, en
bleu, le sonnet suivant signé : Georges Bengesco :

CARMEN SyLva

LElle est I'Idole, Elle est la Lie, Elle est la Reine ;
On vante Ses écrits, on célébre Ses vers,

Etsur Son front, empreint de grandenr souveraine,
Le noir saphir se méle aux lauriers toujours verts.

Quand Elle passe, Auguste, I mposante et Sereine,
Zous les bras sont lendus, tous les caurs sont onverts 2
De toute e qui pense Elle est la Suzeraine,

Et comple des sujets parmi tout l'univers.

Comine une étoile d’or, Son Lracieux génie
Brille d'un vif éclat an ciel de Roumanie,
L'ilhuninant &azur, de soleil, de clarté ;

Llle exerce deux fois un lowt-puissant empire
Reine par la naissance et par la Majesté,
Poéte au noble cour, qui chante ot qui soupire.

13. — CARMEN SYLVA. MESTERUL MANOLE. TRA-
GEDIE IN 4 ACTE. RECENSIUNE CRITICA DE
ST. VELESCO. (Carmen Sylva, Maitre Manole, tragé-
die en quatreactes. Examen critique par St. Velesco).
Bucarest, Gobl, 1891, in-8° de 30 pages.

Voyez la 1%¢ partie, ne 37-

14. — ELIZABETH OF ROUMANIA BY BLANCHE
ROOSEVELT. London, 1891.

15. — CARMEN SYLVA. NEAGOE BASARAR ST
MESTERUL MANOLE. CARMEN SyLva s RoMA-
NII. STUDII PUBLICATE IN VOINTZA NATIONALA.
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A . -

Februarie 1891 si aprilie-mai 1892 (Carmen Sylva,
Neagoe Basarab et Maitre Manole. Carmen Sylva et
les Roumains. Etudes publiées dans la Vointza natio-
nala (la Volonté nationale). Février 1891 et avril-
mai 1892. Bucarest, Wipographie de la « Vointza
nationala »; 1892, in-18 de 1 f, X111 125 pages.

16. — PORTRAITS DE FEMMES.
IT. CARMEN SyLvA JEUNE F ILLE, EPOUSE, Sou-
VERAINE ET POETE PAR M Wrrr1am MoNoOD.
Paris, Fischbacher (typographie de G. Fischbach,
a Strasbourg) 1892, in-18 de 2 ff. de titre ot 99 pages.

17. — L’EXTLEE PAR PIERRE LoTi, DE 1T’AcADE-
MIE FRANCAISE. Paris, Calmann Lévy (de I'impri-
merie Chaix, & Paris) 1893, in-18 de 2 ff. de titre,
269 pp. et 1 f. non ch. (Table).

I1a été tiré 73 exemplaires sur papier de Hollande of
20 exemplaires sur papier du Japon. — Nombreuses réim-
pressions,

Bibliothéque contemporaine.

A paru aussi dans la Nouvelle Revue des 15 décembre 1893
et 1 janvier 18gy.

La Préface est la méme que celle qui avait été mise par
Pierre Loti au devant de Qui Frappk.

LEXILEE est aux pages 33-111.,

Réimprimé sous ce titre : Ung EXILEE, Zyon, Socitté des
Aimnis des livres, 1893, in-12 de 2 ff. de titre, 139 pp. et 1 f. non
chiff. pour I Ac/evé d ‘imprimer. — Tiré a 41 exemplaires sur
papier de Hollande.

Cette ceuvre, dans laquelle I'imagination joue un grand
role, a soulevé diverses protestations.

L’ExiLEE a été traduite en allemand par Armin Schwartz
sous ce titre : PIERRE Lo11. CARMEN Syrva. Die Vegr-
BANNTE ET€., ETC. (Budapest, G. Griman, 1893, in-80).
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18. — CARMEN SyLvA. PAR LEON DE RosNy.
Paris. Aux bureaux de I'Alliance scientifique, 1893,
in-8 de 16 pages (paginées 117-132).

Extrait des Annales de I' Alliance scientifigue (Extrait ne 2).

19. — KONIGIN ELISABETH VON RUMANIEN (CARr-
MEN SYLVA). EIN LEBENSBILD VON D* BENNO
DIEDERICH. Leipzig, R. Voigtlinder, 1898, in-16.

Biographische Volksbucher, n°s 28-31. — Avec 18 figures.

20. — N. PETRASCO. CARMEN SYLVA. SCHITZA
CRITICA. (N. Petrasco. Carmen Sylva. Essai criti-
que). Bucarest, Imprimerie de I'Etat, 1899, in-4° de
II pages.

Portrait (d’apres N. Grigoresco).

21. — CARMEN SYLvVA, MITE KREMNITZ, HELENE
VACARESCO. KRITISCHE STREIFLICHTER VON
OswaALD NEUSCHOTZ (de Jassy). Berlin, « der
Splitter » (Dr Bernard Lebel)s. d., in-8° de 40 pages.
— Deuxiéme édition. — La 1= édition est de 1890.

I1 serait assurément intéressant — et ce travail sera cer-
tainement fait un jour — de relever dans les diverses revues
étrangéres les principaux articles qui ont été publiés sur
CARMEN SyLva et ses écrits.

Une pareille étude ne pouvait entrer dans le cadre, forcé
ment restreint, de cet Essai bibliographique, et nous préfé-
rons consacrer toute la place dont nous disposons encore 2
offrir au public quelques extraits des (EUVRES CHOISIES de
PAuguste Ecrivain. Néanmoins, comme c'est surtout en
Angleterre et aux Etats-Unis que I'ceuvre littéraire de Car-
men Sylva a donné lieu & de nombreux articles de ce genre,
nous avons essaye de dresser une liste — qui n'a pas la pré-
tention d'étre compléte — des plus importants d’entre eux:
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— Carmen Sylva, by H. Zimmern, in the Century, New-
York, vol. 28, p 524. :

— Carmen Sylva, by H. G. Mec.-Kerlie, in the National
Review. London, vol. 2, p. 486. — Cf. Littell’s Living Age,
Boston. vol. 178, p. 220.

— Carmen Sylva, by J, P. Jackson, in the Cosmopolitan,
New-York, vol. 6, p. 164.

— Carinen Sylva, by J. E. Bowen, in the Cosmopolitan,
New-York, vol. 7, P- 524.

— Carmen Sylva, by L. T. Meade, in the Sunday Maga-
sine, London, vol. 19, p. 838.

— Llizabeth, Queen of Roumanie, in Zinsley's Magazine,
London, vol. 45, p. 458.

— Stackelberg’s Life of Elizabeth, Queen of Roumania, in the
Athenacum, London, 1890, vol. 1, p. 526. Cf. G. E. Wood-
berry, in the Nation, New- York, vol. 51, p. 18.

— Sketch of Carmen Sylva, in Currvent Literature, New-
York, vol. 2o, p. 298. (Octobre 1896).

— Portrait of Carmen Sylva, in Current Literature, New-
York, vol. z1, p. s05. (Juin 1897).

— Sketch of Carmen Sylva, in Leslie's Llustrated Weekly,
New-York, vol. 84, p. 325. (20 mai, 18¢7).

— Portraits of Carmen Sylva, in the Strand, London,
vol. 13. p. 389 (Avril 1897).

— The Doll Show at Newvied. Carmen Sylva’s Kingdom
(illustr.) in Girl’s Realm, London, Hutchinson, 1898, 1. Noy.
P- 57-

— Carmen Sylva’s Doll-Show, by A. B. Henn, in Strand-
Magazine, London, Newnes, 198, xv1. Dec. L. p. 682.

— Dayswith Carmen Sylva, by Alma Strettell, in Sy/via ’s
Journal, London, 1899, 11. Avril, p. 269.

— Portrait of Carmen Sylva, in Harper's Bazar, New- York,
vol. 33, p. 352. (21 avril, 1900).

— Sketch of Carmen Sylva, in the Chautauquan, New-York,
vol. 32, p. 309, with a portrait. (Décembre, 1900).

— Portrait of Carmen Sylva, in the Critic, New-York,
vol. 38 p. 102, (Février, 190I).

— Swmmer life of Carmen Sylva, by Z. de Balatchano, in
the Century Magazine, New- York, with a portrait and illustra-
tions, Vol. 64, pp. 107-113. (Mai, 1902).

— Skelck of Carmen Sylya, by M. Sherrington, in the
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Canadian Magasine, vol. 19, pp. 431-434. (Septembre, 1902)
With a portrait on p. 429.

D'autre part, un chapitre spécial est consacré i CARMEN
SyLva dans les ouvrages suivants :

— Royal Girls and Royal Courts, by Mrs M. E. W. Sher-
wood, p. 88, with portrait. — 1887, copyrighted, 12mo,
— Brentano’s, New-York.

— Monarchs I have met, by W. B. Kingston. Vol. I. P 253.
— 1887, 2 vols., 80. — Chapman, London. '

— Louisa of Prussia by Kelly (John). — Zondon 1888, in-8°.

' — Zssays on German Literature, by H. H. Boyesen, p. 264.
— 1892, copyrighted, 1290, New- York.

— Llizabeth, Queen of Rouwmania,with a portrait. In vol. 24,
- 14320, of The World’s Best Literature, edited by Charles
Dudley Warner. 1898, 30 volumes, New- York.

Tout récemment encore, on lisait dans UIndépendance
rowmaine, du 1/14 juillet 1903 :

« Le grand journal américain New-York and America
Journal a publié ces jours derniers Ie portrait et la biogra-
phie de notre gracieuse Souveraine « Carmen Sylva ».

» Le journal américain reproduit la photographie d’'une
audition musicale au. Palais Royal, ainsi qu'un article
intitulé « Si les hommes n’existaient pas et si les femmes
gouvernaient ».

» Ce numéro sensationnel avait été annoncé une semaine
a Pavance par de grandes affiches dans les rues de New-
» York et littéralement enlevé d’assaut s.

Y v

2

v

¥

£

Nous croyons que Uarticle intitulé : S les hommes 2’ewis-
laient pas clc., et dont il est question dans I'extrait ci-dessus
du journal francais de Bucarest est la traduction d’un article
de CARMEN SyLva publié, en mai 1903, dans le supplément
littéraire du Berliner Taghlatt, intitulé : Comment peut se
résoudre < la question féminine . Citons encore un autre
article de CARMEN Syrva, publié dans le Pester Lloyd du
11 avril dernier, et traduit en francais, sous ce titre : Propos
de table, dans 1'Indépendance youmaine du 9[22 avril 1903.
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Ajoutons enfin que la revue roumaine : Revista idealista
dans son numéro d’avril 190z a fait paraitre, sous la signa-
ture de CARMEN SyrLva, un article intitulé : Surorile de
caritate (Les Saurs de charité). Nous croyons savoir que cet
article, inspiré par Sa Majesté La Reine de Roumanie, est
da @ la plume de MU Cordelia Dimitresco, de Bucarest.



IV

(EUVRES CHOISIES DE CARMEN SYLVA
I. OmuL (%

Une montagne qui s'appelle Omul, « 'homme! s

La montagne est-elle si petite ou 'homme était-il si
grand, pour que I'on ait donné ce nom a la montagne ?
Qu’était-il donc, cet homme? Etait-ce un grand héros qui
avait gagné des batailles? Etait-ce un ermite qui avait
vécu dans la solitude? Etait-ce un brigand dont on
avait peur de prononcer le nom ? Etait-ce un mendiant
dont personne ne savait lorigine ? Etait-ce un empereur
devant qui les royaumes avaient tremblé?. . . . . ,

Voici son histoire :

Il y avait une fois un adolescent qui bralait du désir
d’accomplir des exploits. Rien pour lui de trop grand, rien
de trop audacieux, rien de trop bon pour qu'il ne tentat
d’y atteindre. Il aimait son pays comme une fiancée; il
donnait aux pauvres autant qu'il pouvait; il servait les
dames, quelle que futleur positiondefortune ; il protégeait

(*) Extraitdes Contes du Pelech, par Carmen Sylva. Traduction autorisée
par L. et F. Salles. Paris, Lerowr, 1884, in-18. — Reproduit avec l'autorisation de
I'éditeur, M. Ernest Leroux.
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les faibles ; mais toute cette activité, tout ce dévouement
n'arrivaient pas a calmer 'ardeur de son ame.

En effet, tant qu'il voyait la misere, le désespoir, la
haine et le mensonge, il pensait que son existence était
inutile sur cette terre, s'il ne parvenait a donner aux
hommes le bonheur.

Sa mere était une impératrice bonne et vénérée a I'égal
d'une sainte; elle avait le don de guérir les malades en
leur imposant les mains, et, de prés comme de loin, les
malades accouraient en foule pour étre guéris par elle. On
l'avait, pour cette raison, beaucoup persécutée et tour-
mentée, et on l'avait rendue suspecte a 'empereur, de
sorte qu'il Iui défendit d’opérer de nouvelles guérisons et
la bannit dela cour.

Elle se retira dans les montagnes, et, comme tout le
peuple I'y suivait, elle put guérir, méme dans I'exil, des
milliers de malades. Son grand chagrin, plus encore que
ce dur labeut, ne tarda pas a I'épuiser complétement, et
un jour on la trouva morte dans son lit. Mais les malades
vinrent encore a son cercueil pour se guérir en le tou-
chant.

Elle n’avait pas osé emmener dans son exil son fils uni-
que, mais il s’était enfui en secret et Iavait rejointe. 11
restait des heures entiéres aupres d'elle, suspendu a ses
levres d’ot les mots coulaient comme du miel, regardant
ses belles mains, lorsqu'elles distribuaient Ia force et la
guérison.

— Fais-tu aussi les hommes bons, quand tu les fais bien
portants, mere ? lui demandait-il maintes fois.

— Lorsqu'on est bien portant, il est plus facile d’étre
bon! répondait-elle en caressant la belle téte de son
enfant.

— Mais moi, je suis bien portant et cependant je ne
suis pas bon, disait-il un jour tristement.

— On n'est pas bon tout d’'un coup, on apprend a I'étre,
enfant !

Ainsi avait parlé cette bouche suave, qui s'était mainte-
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nant fermée pour toujours, et I'enfant se jeta désespéré
sur le sol, a coté du corps de la morte.

— Ah! vivre sans ma petite mere, c’est impossible, je
ne le puis pas, disait-il en se lamentant. Mére ! ma petite
mere ! réveille-toi, guéris mon ceeur, il souffre tant, 6
meére !

Les gens entouraient en silence la pauvre morte et le
fils qui se désolait; pas un ne pouvait le consoler.

Que lui faisaient, du reste, les pleurs des autres? Que
lui importait-il de voir tout un peuple suivre le cercueil
qui emportait dans le sein de Ia terre le corps de sa bien-
faitrice ? Il ne sentait qu’une douleur qui lui déchirait le
corps et I'ame, qui rendait pour lui le ciel sombre et le
soleil gris; car il restait tout seul dans ce grand unmivers,
d’olt sa mére avait été enlevée.

I avait fui la tombe de sa mére, personne ne s'en était
apercu; les assistants Pavaient entendu sangloter tout
haut et I'avaient vu refuser la pelle qu'on lui présentait
pour jeter de la terre dans la fosse ouverte, puis il avait
disparu. L'empereur envoya des messagers aux confins les
plus reculés de I'empire, mais son fils et héritier avait dis-
paru, comme si la terre I'etit englouti.

Tout le monde ignorait I'existence d’un ermite qui
s'était fait passer pour mort et se tenait caché dans les
crevasses du Bucegr. Une femme seule lavait connu,
avait €té son amie, et lui avait fait promettre de recueillir
son fils, lorsquelle ne serait plus; cette femme, c'était
I'impératrice.

L’orphelin était venu trouver lermite et, avec ces
mots : « Apprends-moi a étre bon! » il s'était fait recon-
naitre, puis il s’était blotti dans le recoin le plus sombre
de sa grotte et avait pleuré pendant bien des heures,
comme s'il devait pleurer ses yeux et son ceeur. Le vieil-
lard ne disait rien, mais passait sa main osseuse sur sa
figure ridée et sur sa barbe, et clignait de ses paupieres
alourdies pour chasser les larmies qui montaient a ses
yeux,
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— Emmanuel, mon enfant, dit-il enfin, suis les traces
de ta mére, alors tu seras bon !

— Mais elle n’avait pas un ceeur aussi ardent, aussi sau-
vage, aussi impétueux que le mien,

— En es-tu sar? Qui te I'a dit ? Pourquoi, avant que tu
aies pu la connaitre, n’aurait-elle pas €té comme toi ?

— Comme moi! cela est impossible.

— Il découlait d’elle une grande force, et, dans la jeu-
nesse, la force est impétueuse ; tu ne sais pas combien elle
a souffert.

— Oh! jamais comme moi.

— Enfant! enfant! tu subis la premiere épreuve de la
douleur et tu crois que rien n'égale tes peines. A cette
heure, tu ne penses qu'a toi, c'est ce qu'elle n’a jamais
fait.

— A qui dois-je penser ? Je n’ai plus personne.

— A qui?

L'ermite montra Ia vallée et soudain passeérent les ima-
ges de tous les maux et de toutes les douleurs que la terre
renferme, les paralytiques, aveugles, estropiés, pauvres
prisonniers, misérables, malades, femmes et enfants en
pleurs; jour et nuit dura le cortege, trois fois le soleil se
leva et se coucha, et trois fois la lune, et les pales figures
passaient toujours. Emmanuel regardait en bas et se tai-
sait. Alors I'ermite posa la main sur les yeux fatigués de
l'adolescent et ils se fermerent.

- Ille prit ensuite dans ses bras et le portadanslintérieurde
la caverne, lui donna du lait 2 boire et le laissa dormir,
jusqu'a ce qu'il s'éveillat au bout de deux jours, frais et
dispos. :

— Sais-tu pour qui tu dois vivre ? lui demanda I'ermite.

— Oui, dit P'adolescent comme dans un songe, j'ai révé
d'une fagon si extraordinaire qu'il me semble avoir par-
couru la terre.

— Maintenant, va, et sois le serviteur des autres; per-
sonne ne te reconnaitra, et, si tu as besoin de moi, il te suf-
fira de te coucher en pensant a ta mére, immédiatement
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tu seras prés de moi. Mais garde-toi de rien faire de mal;
car I'image de ta mére disparaitrait immédiatement et tu
ne pourrais retrouver le chemin qui conduit jusqu’a moi.

Avec mille promesses, Emmanuel prit congé de ler-
mite et s’en alla vers la vallée chercher du service.

Il n’était pas encore allé bien loin, qu'il rencontra une
vieille femme qui s’exténuait a trainer de lourds fagots et
d'autres pesants fardeaux; elle s'arrétait souvent pour
reprendre haleine.

Elle regarda d'un mauvais il le bel adolescent qui
s'approchait d’elle avec un aimable salut, et lui deman-
dait poliment si elle lui permettrait de la débarrasser de sa
charge qu'il porterait aussi loin qu’elle voudrait.

— Mais c'est bien lourd et le chemin est long.

— Raison de plus, dans ce cas, pour que je doive vous
aider, dit Emmanuel en se chargeant de tout; et il se mit
a avancer si vite que la vieille avait peine a le suivre.

Ils marchérent jusqu’au soir, et arrivérent enfin 4 une
petite cabane. Emmanuel y déposa son fardeau, salua la
vieille femme et voulut s'éloigner. Alors elle le considéra
avec attention et lui dit : :

— Tu veux donc t'en aller sans salaire ? Ou passeras-tu
la nuit?

Emmanuel montra la terre :

— En ce monde, dit-il en souriant, ce ne sont pas les
lits qui manquent.

— Non, mon enfant, ce n’est pas ce que je voulais dire.
Tu reposeras dans ma cabane, tu y trouveras a manger et
a boire, j'ai assez pour deux.

Elle l'accueillit avec bonté et lui demanda d’ou il venait
et ou il voulait aller.

— Je viens de la solitude, dit Emmanuel, et je veux
SEervir.

— Et quel salaire demandes-tu ?

— Moi ? Aucun.

Elle lui prépara son lit et il dormit paisiblement toute
la nuit. Quand 'aube parut, il voulut s'éloigner sans bruit
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pour ne pas éveiller la vieille. Mais elle était déja debout,
et avait préparé pour lui un peu de lait et de pain. Il en
fut tout confus, mais elle lui dit :

— Ne renonce pas a ce qui est bon; ne fiit-ce qu'un
petit quart d’heure de sommeil, prends-le si l'occasion
s'en présente. Je ne veux pas non plus te laisser partir
sans salaire, car tu ne trouveras que trop d’ingratitude sur
ton chemin. Voici mon cadeau : chaque fois que tu feras
quelque bien aux autres, c'est a toi-méme que tu le feras,
peu importe qu'ils t'en remercient ou non ; par contre, le
mal que tu auras causé aux autres retombera sur toi, qu'ils
s'en plaignent ou non. Ne P'oublie pas, mon enfant.

Ce don parut trés original 8 Emmanuel ; il ne savait s'il
devait ou non s'en réjouir; il remercia la vieille et s'éloi-
gna. Sur son chemin, il rencontra un homme gisant a
demi mort, il avait été presque broyé en tombant d'un
rocher et n'avait plus de force que pour gémir: « Mon
enfant! ma pauvre enfant! »

Emmanuel le souleva avec soin et le porta chez lui;
avec ce lourd fardeau, le long chemin lui parut intermi-
nable. Sur le seuil de la maison, se tenait la plus délicieuse
jeune fille qu’il ett jamais vue ; ce n’était plus tout a fait
une enfant, mais pas encore une jeunefille; ses grandsyeux
étaient sombres et réveurs, ses cheveux noirs comme l'aile
du corbeau ondulaient autour de sa fine téte.

Elle leva ses petites mains délicates en s'écriant :

— Mon pere! et sa peau d’ivoire devint aussi blanche
que les parois de la maisonnette blanchies a Ia chaux.

— Ce n'est rien, dit Emmanuel pour la tranquilliser,
laccident n'est pas grave; la guérison ne se fera pas
attendre.

— Rada, mon enfant, gémit le blessé, ne pleure pas, ma
mort ne t'empéchera pas d’étre heureuse.

A ces mots, il perdit connaissance et resta de longs jours
dans cet état. Emmanuel ne quitta pas son lit et le soigna
avec la piété d'un fils.

La petite Rada Iui obéissait en tout, comme a un frere;
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elle espérait sauver son pére, car sans lui,. disait-elle en
pleurant, elle serait tout a fait abandonnée sur terre. Jour
et nuit, tous deux demeurérent auprés du mourant ; bien
des fois Rada laissait tomber sa téte sur oreiller du pere
et s'endormait d’épuisement.

Une fois, tandis quelle sommeillait ainsi, le malade
revint a lui, serra la main d’Emmanuel et murmura :
«Rada!» Le jeune homme fit un signe d'assentiment et
serra la main amaigrie du mourant, qui ne tarda pas a
fermer les yeux pour ne plus les ouvrir. Emmanuel s'aper-
cut bien gu'il était mort, mais demeura tranquillement
assis, afin de ne pas troubler ce doux sommeil d’enfant qui
préparait a la jeune fille un si douloureux réveil.

Il songeait a ce qu’il devait faire de 'orpheline. « Si ma
mere vivait encore! » pensait-il. Et, ainsi préoccupé et
fatigué, il s’'étendit sur la terre. Au méme moment il se
trouva dans la caverne de I'ermite qui l'accueillit par ces
mots :

— Sois sans inquiétude, ameéne-la moi, je veux I'élever
pour toi.

— Mais tu sais donc tout? demanda Emmanuel
étonné.

— Je sais tout ce qui te concerne, car ta mére, qui t'ac-
compagne partout, me le dit. Laisse-moi I'enfant et conti-
nue a servir.

Emmanuel crut n’avoir fait qu’un simple réve, car un
mouvement de Rada le réveilla.

— Mon pére ! s'écria-t-elle avec terreur, en regardant la
figure glacée du défunt.

Son jeune protecteur lui prit la main et dit :

— Clest 2 moi qu'il t'a léguée, tu es maintenant ma
sceur et ma fille. Je sais aussi un lieu ou tu seras bien.
Veux-tu me suivre ?

— Ou tu voudras, dit 'enfant en larmes, car je n’ai plus
personne et suis sans aucune fortune.

Ils enterrerent le pere et s'en allerent la main dans la
main jusqu’a la caverne ou ils arrivérent a la tombée de la
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nuit. Emmanuel sentit la petite main trembler et devenir
froide dans la sienne.

— Naie pas peur, dit-il; je tamene chez un brave
homme qui t'aimera bien.

Le solitaire considéra Rada avec des regards si doux,
que toutes ses craintes s'évanouirent, et qu'elle causa
bientot avec lui dans la plus entiére confiance.

Le matin, aprés un sommeil réparateur, le solitaire
éveilla doucement Emmanuel et luj dit

— Epargne a I'enfant de nouveaux adieux. Je la saluerai
de ta part. Le travail t'attend.

Emmanuel jeta un tendre regard sur la jeune fille
endormie, dont les longs cils noirs ombrageaient les joues
amaigries, et qui respirait si doucement que sa poitrine se
soulevait a peine.

— Je voudrais bien rester ici! On y est si bien! mur-
mura l'adolescent. Mais le solitaire le reconduisit jus-
qu’a la porte.

— Ce que tu as fait n’est rien encore, mon enfant, tu ne
mérites pas encore le Tepos.

Emmanuel redescendit dans la vallée; il rencontra un
serviteur de 'empereur, son pere, mais ne fut pas reconnu
de lui. II était occupé a construire une cabane avec des
branches et de I'argile, tandis que sa femme prenait soin
de deux petits enfants.

— Que fais-tu ici ? dit Emmanuel qui I'avait reconnu au
premier abord, quoique sa figure fat ridée par le chagrin
et qu'il parat plus vieux de dix années; il faillit méme se
trahir en I'appelant « Ilie! » par son nom.

— Jen'ai pas toujours été aussi pauvre; j'ai longtemps
servil'empereur et j'ai potté son fils dans mes bras; mais,
a présent, une mauvaise étoile me poursuit, je suis congé-
di¢, jeté dans la rue avec femme et enfants.

— Pourquoi donc?

— Parce que le jeune prince s'est enfui, Dieu sait o, et
que tous ceux qui n'ont pas pu le retrouver ont été ren-
voyés du service. L'empereur ne s'était pourtant jamais
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inquiété de son fils, tant qu'il 'avait prés de lui. Mainte-
nant, il faudra que le ciel tombe s'il ne le retrouve pas.
Mais il I'oubliera bientot, car il va se remarier, et si la
nouvelle impératrice lui donne un fils, il ne pensera pas a
l'autre ; quant a2 nous, nous resterons pauvres et malheu-
reux.

— Peut-étre puis-je te venir en aide ?

— Toi!

Ilie le regarda avec mépris.

— En quoi veux-tu m'aider ? Comment t'appelles-tu ?
Qui es-tu ?

— Je m’appelle Manoil et je veux te servir; je connais
le jardinage.

— Manoil! Mon jeune prince se nommait Emmanuel !
que Dieu le punisse pour m’avoir rendu si malheureux!
Et tun’es, toi non plus, qu'un vagabond qui me causera
de la peine et de I'embarras.

— Tu verras, tu peux me chasser a toute heure, si tu as
a te plaindre de mon service.

— Tu mangeras le pain de mes enfants et ne me rappor-
teras rien.

— Essaie!

Ilie haussa les épaules :

— Au nom de Dieu, vagabond, je veux bien essayer,
mais si tu te rends coupable de la moindre faute, je serai
sans pitié pour toi comme on I'a été pour moi.

Le jour n'était pas encore écoulé qu'Emmanuel avait
déja ramassé des plantes, cuit de la mamaliga; béché un
bout de terrain; son activité était incroyable. Il courut a
la ville, et engagea son manteau pour des grains de mais
et pour une chévre qu'il ramena tout joyeux.

Comme les enfants furent contents, comme ils firent des
caresses & Manoil pour ce bienfait ! Mais Ilie ne faisait que
grommeler; il était toujours mécontent, ne disait jamais
une bonne parole au jeune homme, et lui donnait rare-
ment 2 manger a sa faim.

Le seul moyen de le rendre plus aimable était de Iui
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rappeler son ancienne position ; alors il parlait, dans les
plus petits détails, de la table somptueuse et de tous les
bons morceaux qui en tombaient pour ses enfants, des
gens qui lui faisaient de gracieux saluts pour se faire
annoncer plus vite, de empereur qui regardait toujours
avec mauvaise humeur, d'un air refrogné, et qui grondait
terriblement ses gens a la moindre maladresse.

Emmanuel avait envie de sourire quand il songeait
comment Ilie le traitait, 'appelant vagabond et mendiant,
en toute circonstance.

— Etle prince, continuait Ilie, n’était pas non plus
meilleur qu'il ne fallait; il faisait toutes sortes de malices
et de mauvais tours, et quand on voulait le dénoncer, il
avait disparu et se blottissait prés de sa mere, qui le gatait
comme font toutes les meres ; — ici, il lancait un
méchant regard a sa femme; — aussi a-t-elle été répudiée
par 'empereur pour sa mauvaise vie et pour ses relations
avec des gens de rien.

A ces mots, Emmanuel bondit commess'il ett été mordu
par un serpent et s'écria :

— Tu mens! C'était une sainte !

Ilie regarda avec surprise I'adolescent et lui dit :

— Que sais-tu donc d'elle, Manoil ?

— Moi! moi! Je I'ai vue guérir les malades. J'ai...

— Eh bien! qu'est-ce que tu as?

— Oui, je I'ai vue adorée par tous les pauvres gens.

— Elle ne m'a jamais voulu grand bien et son fils m’a
frappé une fois, je le sens encore aujourd’hui, carje n’ai pu
le lui rendre et je ne voulais pas le dénoncer, parce qu'il
aurait €té durement puni; mais Je le regrette bien, car
c'est pour lui que je suis dans le malheur.

Ou Emmanuel était e plus aimé, c’était au marché on
il portait les 1égumes qu'il avait cultivés pour en donner
le prix a Ilie. Bientot un ane porta les paniers et un jour
il amena une vache 2 la maison.

Les femmes et les filles lui donnajent des fleurs et les
enfants criaient de loin :
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~— Manoil! Manoil! Viens, mon cheval est fourbu :
-notre chévre est malade ; notre mére a du lin et veut te
prier de le vendre, tu en tireras meilleur parti qu'elle ! Ma
petite sceur est tombée et appelle Manoil a grands cris,
parce que tu as guéri Sandu.

Tous avaient ainsi besoin de lui, et pour tous il avait du
temps, ce qui irritait Ilie qui en était jaloux et voulait
avoir pour lui seul. Il craignait aussi toujours que son
serviteur ne fit des générosités a son détriment, bien que
Manoil cultivat pour lui-méme un petit tetrain a part. Il
avait découvert quelques pauvres, dont il était la Provi-
dence.

L3, gisait dans une chambre, si petite qu'un lit étroit y
trouvait a peine place, une jeune fille aveugle et atteinte
en outre du haut mal. Elle était déja plusieurs fois si
malheureusement tombée, qu’elle s'était cassé les bras en
plusieurs endroits; ils étaient mal ressoudés, de sorte
qu'ils n’avaient plus forme humaine. Enfin elle s'était bri-
sé la jambe et gardait tout a fait le lit, passant son temps
a tricoter. Sa sceur allait toute la journée travailler dehors.
Quand elle rentrait le soir et trouvait que P'aveugle n’avait
pas assez travaillé, elle la battait. Les cris de la malheu-
reuse avaient attiré Emmanuel. Il donna une verte lecon
a la mauvaise sceur et leur offrit quelque nourriture, mais
il ne sortit pas avant d’avoir vu 'aveugle manger.

Puis il y avait une malheureuse femme restée seule avec
plusieurs enfants ; son mari était en prison. Emmanuel en
avait entendu parler et avait entendu dire aussi qu'elle ne
laissait arriver personne jusqu'a elle. I1 dut longtemps
frapper en vain ; alors seulement qu'il eut promis de por-
ter de ses nouvelles a son mari, elle consentit a ouvrir.
Elle était si malade qu'elle avait di se trainer sur les
genoux pour arriver jusqu'a la porte. Un petit garcon
gisait dans la paille, crachant dans une cuiller de zinc et
buvant & méme. Une petite fille pleurait dans un coin,
tandis qu'un tout petit enfant aux yeux fixes et aux joues
fiévreuses toussait sans cesse.

13
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La misere qu'il voyait 1a lui fit mal au ceeur ; mais
jamais il ne passait un seuil en vain.

11 distribuait comme un ange bienfaisant la paix et Ia
joie, et bientot incurie et misere se changeaient en une
pauvreté laborieuse d'abord, puis en une certaine aisance.

Ici il apporta chaque jour des plantes médicinales et du
travail, car la pauvre femme avait honte de se montrer.

Emmanuel procura aussi du travail 2 un homme qui,
aprés un emprisonnement d'une année, avait été relaxe,
€t, ne pouvant trouver nulle part a s'occuper, était pres-
que réduit a mourir de faim; il sut, par sa parole convain-
cante, dissiper la méfiance des gens.

Ses bienfaits étaient innombrables, les enfants d'Ilie
'aimaient par dessus tout et sa femme demandait toujours
Manoil, voulait toujours avoir l'aide de Manoil, ce qui
rendit a la fin Ilie terriblement jaloux.

11 traitait I'adolescent plus mal de jour en jour et le
chargeait d’un travail inoui, mais jamais Emmanuel ne se
plaignait. Il ne lui vint jamais a Pesprit qu’llie put étre
jaloux, et supposait que le bien-étre engendrait la dureté
de ceeur.

Un jour, Emmanuel était de nouveau au marché. Il
avait vendu toutes les marchandises d'Ilie, et les siennes
aussi; il avait déja distribué son propre gain, quand un
homme qui avait perdu les deux bras s'approcha de luj et
lui demanda auméne. Jamais Emmanuel n’avait encore
touché au bien d'Ilie; mais, cette fois, il crut pouvoir
prendre sur lui de le faire et mit un peu d’argent dans la
poche du malheureux. En ce moment, il se sentit saisir
au collet.

— Ah ! voleur, mendiant, lui cria Tlie, en écumant de
rage, je t'ai enfin attrapé, misérable, je veux te montrer,
hypocrite, ce que je pense de toi qui me voles mon
bien et détournes de moi ma femme.

Etil frappa Emmanuel avec son poing de fer et son
lourd gourdin. Le sang monta au visage du jeune homme,
il voulut se mettre en défense, mais il réfléchit et laissa
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tomber ses bras sous la gréle des coups. Cela ne dura pas
longtemps, car les passants se rassemblérent et la sceur de
la fille aveugle arréta courageusement les bras d'Ilie, en
criant :

— Tu ne maltraiteras pas ton bienfaiteur et le mien.
Honte a toi !

Alors Emmanuel tourna vers Ilie son visage pile comme
la mort et dit avec des yeux chargés de lammes :

—Ilie, mon serviteur, nous sommes quittes, maintenant.
Puis il disparut.

Tlie porta les mains a sa téte en chancelant.

— Notre prince et héritier! ¢'était lui... bégayait-il.

Tout le marché était en révolution, beaucoup s'élance-
rent pour retrouver le prince, le bien-aimé Manoil. D’au-
tres injuriérent et frapperent Ilie qui avait détruit par sa
brutalité le bonheur de tous. Ilie était aussi inconsolable
que Manoil introuvable. Ce dernier avait disparu aussi
vite que ses pieds agiles le lui avaient permis et était allé
s'étendre par terre, au milieu d'un champ houleux de
mais, caché par les larges feuilles et pleurant comme il
n’avait pas pleuré depuis la mort de sa mére. « Mainte-
nant, gémissait-il, je comprends les peines que cause I'in-
gratitude. » Il pressait son poing contre ses dents, de sorte
que le sang jaillissait de ses levres.

— O mere! mere! disait-il, je puis tout supporter,
excepté la honte.

A peine avait-il prononcé cet appel, que le solitaire
parut devant lui, et, lui posant amicalement la main sur
'épaule, lui dit :

— Regarde, reconnais-tu encore la petite Rada ?

Emmanuel ébloui regarda la merveilleuse fille qui le
considérait de ses yeux noirs, puis rabaissait ses cils soyeux
comme un voile sur ses joues rougissantes. Il ne put par-
ler; de surprise et d'admiration, il oublia méme de lui
donner la main ; il la regardait toujours.

— Nlest-ce pas, dit le solitaire, que j'ai été meilleur
gardien de ton trésor que tu ne l'as été de celui de ton
serviteur ? Je ne I'ai donnéa personne, moi!
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Emmanuel regarda avec frayeur le solitaire et laissa
pencher la téte, comme un enfant qu'on réprimande.

— On ne peut pas faire du bien pour d’autres gens sans
leur assentiment, continua le solitaire, ¢’était une erreur,
mon fils.

— Que j'ai durement expiée! dit le jeune homme, les
joues brilantes et des larmes dans les yeux.

— Mais aussi, voici ta récompense, récompense que tu
n’as encore méritée qu'a demi! dit le solitaire. Et il mon-
tra de nouveau Rada dont les regards allaient de 'un a
'autre avec surprise. Et maintenant, prenons quelques
heures de joie avant que tu retournes au travail.

Rada prépara un repas réconfortant, dans la grotte
extérieure. Toute la caverne avait été transformée par ses
doigts de fée. Alentour pendaient les tapis qu’elle avait
tissés, etle solitaire portait une chemise qu'elle avait filée et
brodée. Elle-méme était vétue d'une facon trés convenable
et montrait fierement les livres qu’elle avait Jus avec son
cher maitre.

Alors Emmanuel devint de nouveau triste.

— Je deviens chaque jour plus ignorant, dit-il, je n'ai
pas le temps d’apprendre; bientot, je serai indigne de toi,
Rada!

— Cherche une occupation fructueuse, dit le solitaire,
et emploie ton gain a t'instruire.

— Et les pauvres ? demanda Emmanuel.

— Il yaplusieurs maniéres de faire le bien; les aumones
spirituelles valent bien les autres.

Emmanuel passa quelques heures heureuses dans la
grotte. Mais le soleil descendait a I’horizon et colorait de
violet et de pourpre les montagnes, tandis que la vallée
s'enveloppait déja d’ombres bleuatres.

— Il faut t'en aller, dit le solitaire, avant qu'il fasse tout
a fait nuit.

Emmanuel regarda tristement dans le lointain. Cette
fois, il avait le cceur bien gros. Rada Pattirait comme un
aimant et ses dernieres expériences avaient étési ameres |
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Le solitaire remarqua son hésitation, mais il n’en fit
rien paraitre et précipita vivement et sévérementle départ.
Emmanuel s'indignait intérieurement de cette dureté et
trouvait que tout I'univers était bien changé.

Il descendit lentement, plus lentement que jadis. Plus
de dix fois, il regarda derriére lui; Rada se tenait debout
dans la lumiére du soleil et lui faisait des signes d’adieu;
il comprima de sa main les battements de son cceur et res-
sentit une douleur qu'il n’avait encore jamais connue.

Pourquoi le solitaire I'avait-il chassé dans lanuit ? Pour-
quoin’avait-il pas osé insister pour attendre jusqu’au lende-
main ? Pourquoi devait-il apprendre avec tant de peine
cette science de l'abnégation, qu'il avait pratiquée au
début, aussi bien que la charmante vierge? La cruauté du
solitaire était, pour lui, incompréhensible. Ainsi pensait
Emmanuel; puis il se coucha sousun rocher et s’endormit.

Sous ce ciel étoilé, il vit en réve sa mére, guérissant des
malades innombrables par l'imposition des mains, et il
se réveilla en sursaut :

— Je veux étre médecin, s'écria-t-il, je pourrai ainsi
porter secours a ceux qui souffrent.

Il descendit dans la vallée et entra chez un pharmacien.

— Puis-je devenir éleve chez vous?

— Que sais-tu donc ?

— Je sais chercher les simples, les planter et les cultiver,
rien de plus.

Un sourire vint aux lévres du pharmacien, mais il fut
de courte durée, car le jeune homme qui, cette fois, se
présentait sous le nom de Manea, faisait preuve d’'une
remarquable intelligence et d'un zele extraordinaire.

Outre ses travaux, il étudiait chaque nuit et méme il
donnait encore, gratuitement, des legons aux enfants
pauvres.

C'étaient la ses aumones, car il employait a sa propre
instruction l'argent qu’il gagnait.

Il n'y avait pas encore longtemps qu'il était la, quand
une grande féte fut célébrée dans le pays.
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L'impératrice avait donné a son époux un fils, que I'on
avait nommé 7randafir et qui devait remplacer le fils ainé
disparu. Emmanuelsourit mélancoliquement.

— Personne, pensa-t-il, ne s'inquitte plus de moi | —
et il travailla de plus belle toute la nuit.

— Un bon médecin a bien aussi son mérite, se dit-il; que
mon frére soit donc empereur !

Ses efforts surhumains ne tardérent pas a étre récom-
pensés; le talent naturel qu'il tenait de sa mére lui vint
aussi en aide. Il n’avait pas encore fini ses études, que déja
on 'appelait, de prés et de loin, dans tous les villages oi1
il y avait un malade. Il pensait souvent 2 Rada et avait le
plus vif désir de la revoir; il était intimement convaincu
qu'il Ia retrouverait, aussitot qu'il serait digne d’elle. En
ce moment, son amour pour la science était plus fort que
tout autre sentiment ; pour la premiére fois, il ne songeait
pas seulement a servir son prochain, mais il voulait étre
lui-méme quelque chose par ses propres forces. Ses traits
étaient fins et émaciés par la tension continue de son
esprit; les nombreuses veilles avaient rendu ses yeux lui-
sants et enfoncés.

II était aussi aimé que Manoil I'avait été auparavant, et
il suffisait de prononcer le nom du docteur Manea pour
voir tous les regards s'éclaircir et les coeurs chagrins renai-
tre a I'espoir.

A cette époque, le jeune héritier du trone, Trandafir,
devint si malade que tout le monde désespéra de sa guéri-
son. Mais I'impératrice avait entendu parler du jeune
médecin que les enfants aimaient et I'envoya chercher.
Il entra, le cceur palpitant, dans le chiteau paternel, ou
chaque pas lui rappelait son enfance, et d’oi1 il s'était banni
lui-méme dans un instant de colére et d’insubordination
enfantine. Son pére ne le reconnut pas et le suivit d’un
regard tout inquiet, quand il s'approcha du lit de son
frére malade a Ia mort. I1 'ausculta avec soin et dit ensuite
gravement : « Je crois qu'on peut le guérir. » Le visage
ordinairement dur et fier de I'impératrice, visage devant
lequel tremblait méme son époux, s'inonda de larmes.



BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA 199

Emmanuel était jour et nuit au chevet du petit Tran-
dafir, et 'enfant tomba un soir dans un sommeil calme et
profond. Emmanuel pria les parents de se reposer, car le
danger était passé, et promit de veiller lui-méme.

Au milieu de la nuit, le petit malade s'éveilla, étendit
les deux bras vers son frére, les lui posa autour du cou et
I'embrassa :

— Dis : Emmanuel! murmura le docteur.

— Emmanuel! dit 'enfant d’une voix claire, aussi dou-
cement, aussi tendrement que ce mot n'avait depuis des
années été prononcé a son oreille. Puis lenfant se ren-
dormit.

Le matin, il était hors de danger, et les parents témoi-
gnerent leur reconnaissance envers le sauveur de leur
enfant en refusant de le laisser partir. Le jeune médecin
ne se laissa gagner ni par les priéres, ni par les promesses;
il tint as’éloigner, et 'impératrice, qui l'etit auparavant
volontiers serré dans ses bras, s'irrita de son départ.

Emmanuel songeait alors a aller chercher sa Rada et a
la demander en mariage. Il croyait I'avoir enfin méritée,
lorsque le solitaire entra chez lui.

— Mon garcon, lui dit-il, (et sa barbe tremblaitautour
de ses levres), je crains que la récompense méritée ne t'ait

" échappé. J’avais envoyé Rada dans la vallée, pour qu'elle
s'y perfectionnat encore dans toutes les vertus de la
femme, et maintenant j'apprends qu’elle veut en épouser
un autre.

Le sang monta au visage du jeune homme, un nuage
rouge passa devant ses yeux.

— Est-ce donc la ta sollicitude paternelle ? s’écria-t-il;
aujourd’hui que je voulais la recevoir de ta main, tu me
soumets a une épreuve plus cruelle que toutes les autres ;
tout cela n'était donc que mensonge! Oh! je sens que je
deviendrai fou.

Il secoua le vieillard et le repoussa loin de lui. Celui-ci
chancela et alla frapper de la téte contre un angle aigu ; le
sang jaillit en abondance. Emmanuel, effrayé de ce qu'il
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avait fait, se jeta a genoux aupres du vieillard et mit tout
en ceuvre pour le rappeler a lui. Enfin celui-ci ouvrit les
yeux, et, remuant les lévres avec effort, il dit « Enfant
ingrat! » puis il ferma les yeux, soupira une derniére fois
et mourut entre les bras du jeune homme désespéré.
Emmanuel l'appela des noms les plus tendres, il le pria de
lui pardonner. Mais il était trop tard ! Il avait tout perdu,
tout, peére, ami, fiancée, et son cceur joyeux et innocent
était mort.

Il disparut de la contrée et s'enfonca dans la solitude du
Bucegi. Mais il y fut bientot reconnu, car il n’avait pu
s'empécher de guérir les moutons malades des bergers.
Bientot on vint a lui de trés loin et on le considéra comme
un prophéte. On ne 'appelait que Vhomme, et dés qu'il y
avait quelqu’un de malade ou de malheureux, on courait
chercher cet homme. Il était aussi grave qu'un vieillard
de cent années. Il avait méme oublié qu'il était jeune,
tant l'irréparable action qu'il avait commise causait de
tristesse a son cceur.

Il avait, des cette heure-1a, perdu le souvenir de I'image
de sa meére, et il vivait ainsi avec son grand chagrin, fai-
sant autant de bien qu’il pouvait; homme étrange, vers
lequel les regards s'élevaient avec crainte et respect, mais
qui repoussait toute parole de gratitude, car toujours il
entendait dans son ceeur ces mots : « Enfant ingrat! s sor-
tis des levres de son unique ami.

Le petit Trandafir tomba de nouveau malade; mais le
bon docteur Manea avait disparu et comme le petit appe-
lait sans cesse : « Emmanuel! » tous disaient qu'il allait
mourir, parce qu'il appelait son frére mort qu’il n'avait
jamais vu. '

L’enfant mourut en effet au bout de peu de jours. Son
pere mourut aussi de chagrin et tout le peuple était dans
la désolation de ne pas avoir d’empereur.

Alors se répandit une étonnante nouvelle.

— Emmanuel est vivant, se répétait-on de village en
village, et de ville en ville. On ignorait qui en avait parlé
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le premier; mais on vit une merveilleuse jeune fille par-
courir le pays avec un vieillard.

Partout ils parlaient d’Emmanuel et cherchaient sa
trace. Ils arriverent au Bucegi et les patres leur montre-
rent le chemin qui mene a I'Zomime.

11 était assis, la téte appuyée sur sa main, et regardant
avec une sombre mélancolie devant lui. Ils restérent la
longtemps a le contempler. Alors il leva les yeux et
s’écria :

— Radal... et Ilie!... vousicil... Que voulez-vous de
moi?

— Notre empereur! cria Ilie en se jetant a ses genoux ;
ah! Seigneur, puissiez-vous jamais me pardonner mon
ingratitude !

Emmanuel tressaillit d'abord, puis il dit:

— Moi, pardonner? Dieu soit loué qu'il me soit donné
de le faire! Mais toi, Rada, ou est ton mari?

Un pli amer contracta ses leévres.

— Je n’ai pas d’époux, je te suis toujours demeurée
fidele et je t'ai cherché dans tout le pays sur lequel tu vas
régner ; car ton pere et ton frére sont morts.

Emmanuel s'était levé. Il dut s'appuyer au rocher.

— Rada, dit-il, je ne suis pas digne de toi, je suis le
meurtrier de notre pere!

— Je sais, dit Rada, je sais cela depuis longtemps : il
me 'a dit en réve et m'a dit aussi que je te retrouve-
rais.

— Et tu viens a moi! :

Emmanuel voulait cacher son visage dans ses mains,
mais elle 'en empécha et se jeta dans ses bras. Alors
retentirent de toutes parts les cris enthousiastes de:
« Vive notre empereur | notre empereur ! notre bon empe-
reur! Le pere des pauvres, le protecteur des faibles, le sau-
veur dans toutes les miséres! Vive notre empereur!» Et
tout a coup, tous ceux auxquels il avait fait du bien l'en-
tourérent, lui baisant les mains, les vétements et les pieds,
'appelant Manoil, Manea, docteur et empereur, tout a la
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fois. Il était comme étourdi de tout ce bruit et regardait
Rada qui le saluait aussi. 11 Ia prit par la main et dit :

— Voici votre impératrice, la plus fidele des jeunes fil-
les! Sans elle, vous ne m'auriez jamais retrouve.

Lafoule qui grossissait sans cesse sur son chemin 'em-
mena jusqu'a son palais, racontant ses bienfaits, bienfaits
que, pour la plupart, il avait depuis longtemps oubliés.

Tlie redevint sur le champ son serviteur et dut se mettre
a la recherche de tous ceux quiavaient été chassés a cause
de lui. Rada vécut heureuse 4 ses cotés, et, de ses baisers,
elle effacait les rides de son front, lorsqu'il songeait a la
plus mauvaise heure de sa vie.

IIs eurent beaucoup de beaux enfants; cette génération
a été remplacée par une autre qui a disparu a son tour,
mais la montagne a conservé le nom d’ Omud.



II. DANS LA VRANCEA (.

Le voivode Etienne-le-Grand avait perdu la bataille;
il lavait perdue irréparablement ; son armée était
détruite et dispersée; lui-méme errait dans les monts
de la Vrancea, solitaire et inconnu. Il allait, marchant
toujours, marchant jusqu'a la nuit, absorbé dans ses tris-
tes pensées. Soudain, il se vit devant une maisonnette
d’apparence propre, et, sur le seuil, il fut accueilli par une
femme déja agée, mais d'une physionomie encore belle.
A son aspect, ses traits quelque peu rudes s'éclairerent
d’un sourire bienveillant, et elle lui dit : « Qui que tu sois,
»-étranger, entre ; tu trouveras chez moi du lait et un abri
» pour la nuit!»

Le Prince s'assit devant I'atre, puis se restaura avec du
lait et du fromage de brebis offerts par la vieille qui, fort
discretement, s'abstint de lui poser la moindre question.
Elle lui prépara une couchette avec des tapis tissés de sa
main, avec des coussins brodés par elle, éblouissants de
blancheur et tout imprégnés du parfum des trefles sauva-
ges, et le héros, succombant ala fatigue, s'assoupit, comme
tant d’étres humains sur qui pésent de lourds soucis : bien-
tot il s’endormit d'un profond sommeil.

Il dormit ainsi jusqu'aux premiéres lueurs de l'aube,
lorsque, soudain, il se’ sentit secoué: « Etienne! lui criait
» la vieille; prince Etienne! debout! »

(*) Plaine située dans le sud-ouest du district de Putna (Roumanie). — Extrait du
volume intitulé : A travers les siécles (Durch die Jahrhunderte). Traduction iné-
dite.
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Surpris de se voir reconnu , le prince se redressa : « Pour-
» quoi cette tristesse ? continua son hotesse. T on armée
» est détruite ? Eh bien! Dieu peut t'en faire sortir une
» autre de ces sapins et de ces rochers ! Regarde!... »

Eten levant les yeux vers Ia montagne, Etienne viten
effet toutes les foréts d’alentour s'agiter et se mettre en
marche vers la vallée.

Les sapins se mouvaient, s'inclinaient, et c'était, sous
les premiers feux de l'aurore, comme un cliquetis d’armes
étincelantes.

« Regarde, disaitla femme : nous avons formé ta réserve.
» Toute la Vrancea s'est levée comme un seul homme;
» regarde-les tous descendre du haut de la montagne; les
» sept jeunes gens qui marchent a leur téte sont mes pro-
» pres fils: prends-les, ils sont i toi! Et maintenant, vole
» alavictoire! » s’écria la vieille, et ses yeux brillaient.
Pendant la nuit, elle avait expédi€ ses fils dans toutes les
directions, et ces vaillants, rentrés des I'aube, ramenaient
des bandes armées.

Avant que 'ennemi eit eu le temps de se reconnaitre,
Etienne fondit sur lui du haut des montagnes, et le tailla
€n pikces.

Et en signe de gratitude, il donna a chacun des sept
fils de Ia vieille une montagne qui porte depuis le nom de
chacun dessept héros, et la Vrancea est aujourd’hui encore
une région célébre en Roumanie, jouissant, comme une
véritable République, de grandes franchises et de lois Spé-
ciales. Les paysans y sont remarquablement beaux et
robustes, libres comme leurs montagnes, avisés et coura-
geux. Et comment n’en serait-il pas ainsi dans un pays
quia su produire de tellés femmes ?




III. MOSCH ET BABA (¥.

(TrapuiT PAR PIERRE LoTI)

Mosch et Baba (le Vieux et la Vieille), ainsi les appelait-
on, tout simplement. Ils étaient si vieux que personne ne
savait plus leurs noms. Ils étaient Ze Mosci et la Baba, les
deux plus agés du domaine de notregrand poéte Alecsan-
dri, Mircesci.

Lui avait autrefois été un postillon, méme un célebre
postillon. Dans sa longue vie, il s’était amassé une for-
tune : deux cents francs, et, aprés avoir marié son seul fils
dans un village lointain, il avait, de son coté, épousé en
secondes noces une femme qui n’avait qu'une fille unique,
mariée dans un autre village.

Ils vivaient déja depuis trés longtemps ensemble et
étaient si vieux qu'ils devenaient toujours plus petits et
plus petits comme s'ils se ratatinaient.

Souvent on les voyait dans la plaine de Mircesci tra-
verser la forét, puis s'asseoir tout prés 'un de 'autre sous
un arbre, et pendant bien des heures, jouir ensemble de la
belle journée, moitié causant, moitié sommeillant. Ils
s'étaient bati la plus petite et la plus basse des maisonnet-
tes et avaient une paire de petits beeufs pas plus grands
qu'un raisonnable ane, et aussi un petit cheval pas plus

(*) Extrait duvolume intitulé : A fravers les siécles (Durch die Jahrhunderte).
— La traduction de Pierre Loti a été publiée dans le racueil de nouvelles intitulé : Qui
Jfrappe, (Paris, Calmann Lévy,in-18). — Reproduitayec l'autorisation de I'éditeur.
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haut qu'un chien. Et ils étaient heureux et satisfaits tant
que duraient les jours.

Une fois, il serait presque arrivé un malheur au vieux :
on lui avait donné des oies a garder, et il avait fait un
faux pas et était tombé dans le petit ruisseau de la prairie.
Beaucoup trop faible pour se relever, il se serait noyé
misérablement si quelqu'un ne I'avait vu et sauvé.

Quand il racontait ses courses comme postillon, alors
seulement il redevenait encore une fois jeune; alors ses
vieux yeux brillaient et autour de lui tout semblait s'ani-
mer de tintements de grelots et de piaffements de che-
vaux ; il se sentait de nouveau en selle, allant jour et nuit,
allant comme le vent.

Il avait aussi beaucoup, beaucoup de souvenirs de
P'histoire du pays :

— Coconu (1) Vassili! (Seigneur Vassili) disait-il souvent
a Alecsandri — j’ai voituré dehors bien des princes et bien
des ministres !

C'était sa facon a lui de comprendre et d’exprimer la
fragilité de toute chose.

11 était tres jaloux de sa femme : elle ne devait regarder
personne, ne parler & personne. Et, a sa grande contra-
riété, un jeune homme rodait continuellement autour de
sa maisonnette.

— Qu’a-t-il 4 faire ici celui-la? Est-ce qu'il ne rougit
pas? disait le vieux, trés irrité, — jusqu'a ce qu'enfin il
découvrit que c'était pour la belle jeune fille d’un voisin
que ce galant venait.

*
* ¥k

Au milieu de cette paix de leur vie, le vieux vint un
jour chez le propriétaire du domaine.

— Coconu Vassili! (Seigneur Vassili !) nous voulons
divorcer !

(1) Prononcez Cocone.
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Celui-ci, trés étonné, s'écria :

— Mais quelle idée as-tu ? Tu t'es donc querellé avec ta
vieille ? Quelle idée t'est venue, — car, enfin, de toute
fagon, vous n’avez plus beaucoup de temps a rester
ensemble !

— Clest justement cela, Coconz Vassili. Nous avons
réfléchi que nous n'avons plus beaucoup de jours devant
nous, et que chacun de nous deux a un enfant, et qu'aprés
notre mort ils se querelleront pour I'héritage. C'est pour
que cela n'arrive pas que nous voulons nous séparer
avant...

Rien ne put ébranler les deux vieux dans leur décision
et, sans délai, ils se mirent a I'exécuter. Les deux cents
francs, en pitces d’or, furent mis en petits tas, et le vieux,
poussant alternativement une piéce d’or a lui-méme et
une a sa vieille, disait: « Une pour toi! une pour moi! une
pour toi! une pour moi! » jusqu’a ce qu'il n’y en eat plus.
Un coussin pour elle, un coussin pour lui; un tapis pour
elle, un tapis pour lui. Puis il lui donna les deux petits
beeufs et garda son petit cheval avec la petite carriole. Et
aprés ils allerent a 'auberge pour dire adieu aux gens. La
ils furent entourés et 'on but a leur santé. Et on voulait
étre gai, mais on pleurait pourtant. Ils demanderent pardon
a tous afin que personne ne put garder de rancune contre
eux. Enfin ilsse mirent en marche et descendirent jusqu’en
bas, jusqu’au pont du Sereth. La ils s'arrétérent encore un
petit instant, s'embrassérent, pleurérent et puis chacun
alla son chemin, I'un a droite, lautre a gauche...

Il est souvent plus facile d’exécuter une grande résolu-
tion que d’en supporterles conséquences. Le vieux s'affaissa
tellement qu'il ne fut bient6t plus que I'ombre de lui-
méme. Lorsqu’on lui demandait comment il allait, il
disait :

— Je ne peux plus du tout dormir, parce que je ne sens
plus son haleine 2 mon cou!

Il errait comme un esprit sans repos et cherchait tou-
jours quelque chose qu'il ne pouvait trouver.



208 BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA

Apres huit jours, on lui apporta la nouvelle que sa Baba
était trés malade. Sans délai il attela son petit cheval 4 sa
petite carriole et s'en alla aussi vite qu’il pouvait aller.
Mais quand il arriva au village ou elle s'était retirée, on
emportait justement son cercueil.

Sans dire un mot il suivit la morte et assista sans plainte
al'enterrement. Ensuite il retourna directement chez Iuj
et se coucha. Et le lendemain il était mort.

Maintenant la petite maison tombe tellement en ruine
qu'on n’en voit plus rien — que le chaume et les roseaux
qui couvraient son toit.

Mais Alecsandri ne permet pas qu'on y touche.



V. BUCAREST (¥):

Depuis trois jours, sur un bateau pavoisé, je descendais
le Danube aux larges flots bruns, qui de plus en plus
grandissait, comme le finale d’'une symphonie.

C'étaient des réceptions dans toutes les villes et dans
tous les villages, et mon ceil ne se rassasiait pas de la
richesse des couleurs, sous ce ciel d’Orient qui était dans
le jour, d’'un bleu turquoise, et qui se fondait le soir en
unjaune étincelant plein de poussiére d’or, au coucher d'un
soleil deux fois plus grand qu'ailleurs. Dans la lumiére
pure de fin novembre, sur ces beaux champs ondoyants,
sur cette terre noire qui sans fatigue avait donné des
richesses en attendant qu'on lui en demandat davantage,
sur I'épaisse poussiére blanche des larges chemins tracés
par I'insouciance des chariots, partout se détachaient en
nuances vives les costumes des paysans attroupés pour me
recevoir: des chemises d'une blancheur éblouissante,
richement brodées de rouge, de noir et d’or; des voiles
flottants, en toile blanche, en toile-ivoire ou en jaune-
soufre; des jupes rouge-pivoine ou lie de vin. On voyait
des hommes accourir au galop de leurs petits chevaux
maigres et rapides, leurs manteauxen poil de chevre flot-
tant comme une autre criniére surle dosde leurs bétes.
Un sayon brodé leur couvrait la poitrine, pareil a un
tatouage multicolore au-dessus de la ceinture, large de
trois mains, qui contenait tout un arsenal de pistolets et

(*) Extrait, avec I'autorisation des éditeurs, de l'ouvrage intitulé : Les Capitales
du monde, Paris, Hachette et C'=, 1892, gr. in-8° (pages 295-320).
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de couteaux. La chemise, brodée elle aussi, retombait
sur des pantalons de feutre blanc. Et leurs tétes étaient
coiffées de grands bonnets, comme de fourrures blanches A
d’ou s'échappaient jusque sur les épaules des boucles de
cheveux en ailes de corbeau.

En m'approchant de ces groupes pittoresques, je vis des
statures superbes, avec des tétes d’'une étrange beauté,
dont la gravité ne cédait que rarement a un fin sourire
découvrant des rangées de perles. Et tous ces visages si
nouveaux, tous ces nez aquilins aux narines fines et
vibrantes, ces yeux étonnamment grands, noirs ou d'un
gris verdatre, étincelant d’un feu sombre, enfoncés sous
les orbites, surplombés de sourcils épais et droits, ces
teints dorés, ce langage sonore, quelquefois apre et pres-
que guttural — parlé si facilement, avec une éloquence
extraordinaire, par ces hommes graves, par ces matrones
roumaines, par ces enfants dont le regard était limpide
comme une lueur d’étoile, — me produisaient I'impres-
sion de quelque chose d’intense et de passionné inconnu
anos climats du Nord occidental. — Et puis j'admirais
comme la belle téte méridionale de mon jeune époux était
en parfaite harmonie avec ces hommes et ce pays dont il
avait fait la conquéte a lui tout seul.

C'était donc ma patrie nouvelle, cette Roumanie qui ne
me montrait que I'immensité de ses plaines mélancoli-
ques et les bords de son large fleuve; marais presque
inhabitables, ot les grenouilles chantaient dans les
roseaux et dans le chanvre sauvage.

De temps en temps un piquet de Dorobantzi présentait
les armes ou sonnait une fanfare qui traversait I'eau, pour
aller se perdre en face — dans les montagnes de la Serbie
et de la Bulgarie, moins fertiles mais plus riantes et plus
habitées que la rive roumaine. Pour la fille du Rhin — de
ce Rhin qui bondit comme un éclair de joie entre les gais
villages blottis dans leurs nids de verdure — I'impression
de ce grand fleuve puissant et silencieux s'étalant dans
des solitudes ininterrompues était morne, et augmentait
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le serrement de ceeur avec lequel j'abordais Iinconnu de
ma destinée nouvelle.

S'il est un sort difficile en ce monde, c'est celui d'une
jeune princesse étrangere faisant son entrée dans sa capi-
tale. Les figures qui vous entourent ne vous témoignent
qu'une froide curiosité, alors que, quelques jours aupara-
vant, tous les yeux vous regardaient pleins de larmes et
toutes les levres tremblaient — malgré les « Hourrahs!
et les « Que Dieu vous bénisse, notre chére enfant, notre
» petite Princesse! »

Vous n'étes plus 'enfant de personne, étonnée d'étre
mariée, craintive de déplaire, sire de votre insuffisance
devant la grandeur de la mission qui va peser sur vos
€paules comme un trop lourd manteau.

J'emportais avec moi une consolation que je cachais
comme une sorte de pudeur : ¢’était ma plume. Mais j’au-
rais été aussi étonnée d'étre appelée podte qu'un oiseau
d'étre appelé chanteur. L'ame de votre ame peut-elle
avoir un nom ?

Ces jours-1a, je me rendais péniblement compte qu’il ne
suffit pas d'avoir une dme, fut-elle grande, pleine d’amour,
riche de bonnes intentions, débordant d’affection : il faut
surtout paraitre, il faut plaire. Ah! mon Dieu! pour la
premiére fois de ma vie je pensai 2 mon apparence. Je
n’avais jamais eu le temps d'y songer auparavant; car ma
jeunesse s'était passée aupres de lits de mourants ou dans
des milieux hautement intellectuels, et mes yeux avaient
trop pleuré pour voir de la vie autre chose que ses tristes-
ses. Avec une mélancolie profonde, je regardais ces
attroupements, toujours plus nombreux, qui annoncaient
les abords de la capitale, et je me demandais combien de
fois je serais impuissante a secourir les miséres qui devaient
se cacher dans ces foules.

Le cceur palpitant dans ma poitrine comme un papillon
prisonnier contre une glace, les levres séches, les mains
froides, les genoux tremblants, dans les oreilles un bour-
donnement plus fort que les coups de canon, que les clo-



212 . BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA

ches sonnant a toute volée, que les musiques militaires
entonnant 'hymne national, j'essayais de sourire 2 mon
mari qui m’expliquait ce que je voyais et qui se réjouissait
d’amener sa jeune femme par le premier troncon de ce
chemin de fer créé par lui pour relier sa capitale au
Danube. 11 fallait combattre 'angoisse qui me serrait la
gorge, le malaise inexplicable qui me tourmentait depuis
plusieurs jours, et, en descendant du train, parler a tout
ce monde groupé sur les quais. Mais, lorsque je sortis de
la gare pour monter en voiture, je poussai un cri d’admi-
ration : par dessus I'ondoiement des panaches, le scintille-
ment des uniformes, par dessus les chevaux et les dra-
peaux, au-dela de cette mer humaine, j’avais apercu la
ville, couchée entre les collines, se déployant dans les
vallées verdoyantes. Avec ses toits luisants, ses centaines
de petites églises, ses maisons vertes, jaunes ou bleues,
tout cela inondé d'un soleil éblouissant, qui donnait méme
au bois le scintillement du zinc, — elle me rappelait vague-
ment Moscou.

Une fois en voiture, il fallut saluer sans cesse, ce qui est
trop étourdissant pour permettre de regarder a son aise,
surtout quand le moindre sourire devient un effort, et que
chaque mouvement des yeux cause une douleur jusqu’au
fond de la téte. Cependant, sur le long parcours de la gare
a la métropole, et ensuite de la métropole au palais, je vis
des maisons qui paraissaient trop petites pour leurs habi-
tants, des gens qui semblaient toucher du front le toit de
leur demeure, des femmes en jupes vertes et bleues qui
portaient toutes des camisoles blanches comme neige et
qui avaient pour coiffures des mouchoirs €galement blancs,
bordés de dentelles, leur serrant la téte, avec un eillet
fiché derriere I'oreille (tout ce blanc, a la campagne comme
a la ville, frappe et surprend lorsqu’on arrive, jusqu’a ce
qu'on en vienne 2 le porter soi-méme de préférence, puis-
que C'est la seule couleur qui résiste a ce soleil et a cette
poussiere).

Ce qui étonne loreille, c’est que chaque église n’a que



BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA 213

deux cloches, et que le carillon d'ensemble n’est produit
que par la foule des églises: ce jour-la surtout, elles me
paraissaient innombrables, ces églises de Bucarest!...

La cour de la métropole, ou je dus m’arréter, était
entierement couverte d'un dais rouge, ce qui jetait une
lumiére fantastique sur tous les personnages assemblés la
pour me recevoir, sur les toges rouges de la Cour de Cas-
sation, sur les habits sacerdotaux du métropolitain et des
€véques, tous a grandes barbes blanches ou grises. Qua-
rante couples furent mariés a cette occasion, séance
tenante. Toutes les fiancées portaient le fil d’or en guise
de voile...

« Voici le palais, me dit le Roi.

— Ou? répondis-je.

— Mais nous y entrons! » fit-il en souriant.

Alors je compris que ¢’est le souverain qui fait le palais,
comme une pierre dans un champ peut devenir un autel.

Celui de Bucarest était une vieille maison de boyard
arrangée a la hate (1). Le jeune souverain n’avait pas eu le
temps de songer a la rendre confortable; car il passait ses
nuits a préparer le travail accablant de ses journées — et
je trouvai surson bureau, ce jour d’arrivée, le premier
plan du pont sur le Danube qu’'on va construire mainte-
nantapzrésvingt ans de patience. (2). . Sl

Le Bucarest d’alors et le Bucarest d’aujourd’hui ne se
ressemblent gueére. On batit en moyenne, depuis cette
époque, environ mille maisons par an; on a posé du
pavé cubique dans les rues, au lieu des anciennes dalles et
des anciennes orniéres.

Le palais aussi a subi de complétes transformations. Il
est vrai, on a utilisé le palais d’autrefois, ce qui extérieu-
rement produit peut-étre un effet de rapiécage, mais ce

(1) Cette maison avait appartenutoura tour aux Colfesco, aux Sachelari, enfina
Dinico Golesco, bisaieul maternel de 1'auteur de cette Bibliographie. (G. B.)

(2) Construit par la Compagnie Fives-Lille, sous la direction de l'inspecteur général
roumain Saligny, le pont sur le Danube a été inauguré le 26 septembre 1893, et a regu
le nom de Pont du roi Charles (G. B.)
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qui donne a l'intérieur un cachet dintimité et quelque
chose de trés personnel.

Un sculpteur, vrai maitre cinquecentiste, appelé
Stohr, qui depuis vingt-quatre ans travaille pour nous, a
présidé a cette transformation; il a orné nos salles de
meubles et de revétements de boiseries d’'une rare beauté.
La salle du trone d’alors est devenue une bibliotheque
style Renaissance allemande; le cabinet du Roi est un
petit musée; mes appartements contiennent quelques
vieux tableaux de premier ordre, sur lesquels la lumiére
tombe d'en haut comme dans une galerie de peinture.

Quel ne fut pas mon étonnement, en recevant toutes les
dames le lendemain, de ne trouver aucune ressemblance
entre les femmes de la société et les paysannes! Plus de
matrones aux traits et aux voiles austéres, mais de mignon-
nes et gracieuses créatures, me rappelant a Ia fois la
société de Pétershourg et celle de Naples. Quant aux
hommes, ils avaient I'air francais: c'est ainsi, du moins,
qu'ils m’apparurent lorsque je les vis le lendemain 2 la
Chambre, ou je fus conduite en grand gala. Ce jour-la, je
m’amusai beaucoup de notre attelage contrastant par son
€légance avec les rues que nous traversions, bordées de
petites maisons mal alignées, pavées d’énormes blocs de
pierre irréguliers et espacés qui nous faisaient faire, 2 moi
¢t 2 mon diademe, bien des saluts involontaires. Le soir
de ce méme jour, il y avait aussi illumination générale...
De ma vie je n’avais vu chose pareille : dans ces mémes
rues, ot aujourd’hui un grand hétel touche l'autre, ou le
gaz et I'électricité se disputent la place, on ne connaissait
alors que les lampes a pétrole ou les bougies, — et, comme
toutes les maisons n’étaient qu'a un €tage, entre cour et
jardin il y avait souvent solution de continuité, beaucoup
plus d'ombre que de lumiére... Javais grande envie de
sourire, mais bientot je trouvai cet €clairage, ce vrai
lucus a non lucendo fort caractéristique, et puis le coté
touchant de la chose m'apparut aussi: chacun, dans sa
maisonnette, avait fait de son mieux, suivant ses humbles
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moyens. J'appris du reste, ensuite, que le Roumain tient
a habiter sa propre maison, fat-elle de boue, sans plan-
cher, les quatre murs disjoints et le toit couvert de
chaume.

Demandez a la plus pauvre pétitionnaire ou elle
demeure, elle vous répondra: « In casele mele (Dans ma
mraison oyt SR ACHESERIE I o S e T

Mes premiéres sorties furent une série de surprises. Il y
avait, dans cette ville, des rues pittoresques ou toutes les
portes étaient encombréesd’étoffes multicolores, de ferrail-
les, de poteries vertes et brunes. D'autres quartiers étaient
un assemblage bariolé de maisons de poupée, singuliere-
ment petites, cachées sous les arbres, sous ces pauvres
saules qu'on dépouille tous les ans de leurs branches, ou
sous les acacias qui embaument la ville entiére au prin-
temps. Il y avait, ouverts sur la rue, des établis de boulan-
gers, de bottiers, de forgerons; des cabarets innombrables
ou I'on vendait de I'eau-de-vie de prunes appelée Zzuica,
bouges obscurs, sur le fond trés sombre desquels se déta-
chaient des figures de brigands, a I'eeil doux, au sourire
triste. Plus on s'approchait de la riviere appelée Dimbo-
vitza, plus les maisonnettes s'aggloméraient : avec leurs
balcons en saillie, leurs colonnettes ajourées, surmontées
de découpures en trefles, elles avaient I'aspect un peu
mauresque. Et puis la Dimbovitza, qui est a présent
asservie, canalisée, enjambée par une série de ponts, bor-
dée de quais, de halles, d’abattoirs, d’écoles, d’hopitaux,
de casernes, de belles églises (un peu trop belles, peut-étre
un peu tropneuves), offraitalors au regard des scénes d'une
animation a transporter peintres et pogtes. On se baignait
péle-méle dansla belle boue, les enfants y pataugeaient avec
des cris de joie, les petits bohémiens nus s’y vautraient,
les porteurs d'eau y faisaient descendre leurs bétes, eux-
mémes entrant dans l'eau jusqu'au-dessus des genoux
pour remplir leurs tonneaux. Et dans le plus profond du
limon on voyait remuer des formes confuses, des corps
grisitres chauves a demi comme autant de dos d’hippo-
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potames, de nombreuses tétes a cornes épaisses et recour-
bées vers la nuque, des mufles noirs luisants au soleil :
c’étaient des buffles.

Je fis dans la suite plus ample connaissance avec cette
béte antédiluvienne, lente et lourde, si répandue en Rou-
manie. Elle donne une abondance de lait gras, dont on
retire un beurre trés blanc, mais fade, et une creme excel-
lente. Pour la faire vivre, il faut lui offrir des feuilles
seches de mais et un lit de limon. Elle mourrait en été
sans marais, et en hiver si on la privait d’'un abri souterrain
et d'une couverture en laine. Dans les rues ou dans la
campagne, on les voit attelées en file 2 d’innombrables
chariots pesamment chargés, les sabots enfoncés dans la
poussitre par les temps secs, ou dans la vase profonde
quand il pleut.... A propos de boue, quel ne fut pas mon
amusement, la premiére fois que j'en fus éclaboussée, de
voir que celle des grands chemins faisait sur les vétements
des taches de graisse. Et quand je vis labourer! Une char-
rue attelée de quatre a six beeufs, éraflant a peine la terre
avec une branche d'arbre en guise de soc.... Et cela s'ap-
pelait labourer ! et, qui plus est, la terre était si grasse que
cela suffisait !

Les chariots roumains sont aussi trainés souvent par
des chevaux.... par huit, douze, seize petits chevaux atte-
lés au moyen d’espéce de ficelles, et tout a fait au hasard.
Un jeune gargon, assis sur I'un deux, les conduit tous
d’'une main, et brandit de I'autre son long fouet & man-
che court. Ils traversent ainsi la vaste plaine, se détachant
plus grands que nature sur I'horizon infini. Le conduc-
teur, en cheminant, chante une mélopée mélancolique,
ou bien s'arréte auprés de quelque puits pour abreuver
ses bétes. Ces puits, qui s'élevent solitaires au milieu des
champs, ont presque I'air de potences. L’homme quiena
creusé un est béni, et beaucoup de péchés lui sont pardon-
nés. Quiconque y boit, aprés avoir soufflé sur I'eau pour
chasser les mauvais esprits, est tenu de dire: « Que Dieu
lui pardonne ! » Parfois aussi le charretier, laissant errer
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ses bétes, s'endort dans le mais, les membres mollement
abandonnés a un repos sans souci.

Dans le lointain, si tout a coup 'on entend des clochet-
tes, des claquements de fouet et des cris prolongés comme
des sifflements de chemin de fer, ce sont les huit chevaux
et les deux postillons d’'un richard allant a sa campagne
au train de 23 kilometres a I'heure. Les postillons ont des
costumes en cuir tout brodés, comme des Indiens, des
especes de mocassins, des chapeaux a longs rubans flot-
tants, de larges manches de chemise qui se gonflent
comme des voiles au vent de la course. Pareils a des
démons, ils arrivent ventre a terre, ils crient, ils claquent
du fouet, parlent a leurs chevaux ou vous lancent un bon
mot au passage — puis disparaissent dans un nuage de
poussiére.

Dans les rues de Bucarest il y a un continuel va et vient
de voitures : des fiacres innombrables, mais tous décou-
verts, la capote relevée contre le froid, la pluie ou le soleil.
Les cochers sont de trés étranges personnages, des Russes
imberbes, de la secte des Lipovanes, en longue robe de
velours noir attachée a la taille par une ceinture de cou-
leur; ils conduisent avec une rapidité extréme, a bras
tendu, comme a Pétersbourg. Ils sont propres, discrets et
honnétes. Au premier de l'an, ils nous apportent, au
palais, le pain et le sel, avec du miel de leurs ruches. La
plupart des rues sont si étroites qu'il faut un véritable art
pour conduire, surtout avec cette vitesse infernale: aussi
le bruit des voitures est-il plus grand ici que dans toutes
les autres villes de 'Europe. J'ai eu quelquefois la curio-
sité de les compter : par tous les temps, dans 'espace d'un
quart d’heure, cent vingt a cent cinquante voitures en
moyenne passent devant les fenétres du palais. Entre deux
heures et quatre heures du matin seulement, il y a une
tranquillité relative.

En plus du bruit des voitures, les marchands ambu-
lants et les porteurs font retentir les rues de leurs longs
cris mélancoliques, Ce sont, pour la plupart, des Bulgares,



218 BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA

en manteau de laine blanche, avec une large ceinture en
laine rouge, et, sur la téte, un fez rouge ou blanc. Ils ven-
dent du lait, des oranges, des bonbons, une horrible bois-
son de millet fermenté, des agneaux dépouillés de leur
peau-accrochés tout saignants le long d'une perche. Dans
nos rues, copiées sur celles de Paris, ils apportent une
bizarre note orientale.

On s'amuse beaucoup a Bucarest : on y est trés socia-
ble et trés hospitalier. On ne se miettrait jamais a table
sans deux ou trois couverts de plus, en cas d’hotes inat-
tendus..L’homme du peuple vous invite a son repas, ne
fat-il composé que de deux oignons, de quelques haricots
al'eau et d'une demi-pasteque. Et cependant la gaité, ou
plutot la joie, n'existe pas. Jamais je ne vis, dans le fond,
peuple plus triste. Les enfants ont un air grave qui n'est
pas de leur age. Leurs petites figures sont minables et
pales; leurs énormes yeux, frangés de longs cils recourbés,
brillent d'intelligence, mais sont d'une mélancolie qui
fend I'ame.

Jamais le Roumain ne s'étonne de rien. Le nil admarari
est dans son sang: il est né blasé. L’enthousiasme est
chose inconnue pour lui. Les paysans moldaves mordus
par des loups enragés qu'on avait envoyés a Pasteur n’ont
pas été plus étonnés de Paris que si c'eat été leur propre
village. La mort ne les effraye pas: le paysan roumain
meurt son cierge a la main, avec une indifférence parfaite
et une dignité tout orientale. Au bal du nouvel an donné
au palais, je demandai une fois & un paysan député :
« Cela te plait-il ? — Assez, me répondit-il; du reste je 'ai
déja vu. Mais voici ma femme qui voit cela pour la pre-
miére fois ». Je me tournai vers elle: « Tu trouves cela
beau? — Pasmal! s fit-elle sans se dérider. Ni les flots de
lumiére électrique, ni les bijoux, ni la grandeur de la salle
ne lui imposaient : ¢'était elle qui avait I'air d’une reine,
froide et superbe, enveloppée jusqu'au menton des plis
austeres de son voile, et regardant avec dédain toutes ces
toilettes parisiennes et ces €paules nues.
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A mon arrivée dans le pays, aucune dame n'avait mis
encore les pieds par terre dans la rue : ¢’était inconvenant
et, de plus, impossible, le milieu de la voie formant égout.
Aujourd’hui elles marchent toutes — sur des trottoirs
bordés de magasins et de cafés ou des gens prennent des
fraises au champagne et des glaces, assis devant de petites
tables, en s'efforcant d’imiter les facons parisiennes. On
ne parle plus en ville que le francais, a la place du grec,
qu’on parlait encore exclusivement il y a quarante ans. On
sait ce qui se joue demain a la Porte Saint-Martin; on
critique les nouveaux livres et les derniéres modes; on
découpe les revues comme si on habitait un faubourg de
Paris, — et cependant on en est séparé par toute 'Eu-
rope. Les méres de famille disparaissent du monde et se
privent de tout pour pouvoir envoyer leurs enfants dans
ce Paris; les plus riches mémes les y accompagnent,
depuis qu'on a vu les résultats déplorables du manque de
surveillance.

Les grandes fortunes ont disparu de Roumanie; les
grandes maisons oti, tous les jours, mangeaient cent per-
sonnes et autant de pauvres se sont fermées, et les anciens
grands noms cherchent des gagne-pain. Les vieilles
dames seules se rappellent et vous racontent le temps ol
le boyard recevait a son lever, assis sur son divan : tandis
qu'on savonnait sa téte rasée et son immense barbe (opé-
ration qui durait une heure au moins) ses fils et toute sa
cour se tenaient debout, immobiles devant lui, attendant
de savoir 2 qui il daignerait adresser la parole; et jamais
un fils ne se serait permis de s’asseoir ou de fumer en pré-
sence de son pere. Aujourd’hui on est plus démocrate que
dans la plus libre des républiques, et, pour faire fi des bon-
nes maniéres, on se cote trés haut.

Mais 'éducation a l'étranger, c'est la mort de la vie de
famille, et les jeunes gens ignorent que le confessionnal
maternel a la fin de chaque journée est chose meilleure
que I'Ecole centrale de Paris et que le lycée ILouis-le-
Grand. Cependant tout le monde veut apprendre; toute
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jeune fille, riche ou pauvre, veut passer son baccalauréat.
I’y a pas de mere plus pleine de sollicitude que la mere
roumaine; elle est I'esclave de ses enfants. Pendant la
guerre, le dévouement des femmes de notre pays étonnait
surtout les médecins étrangers. Certaines dentre elles ne
quittaient jamais 'hopital, pas méme la nuit; elles soi-
gnaient ces pauvres garcons comme leurs propres enfants,
en se disant que demain peut-étre leurs fils seraient dans
les affres de la mort en des mains €trangeres.

Malheureusement les brusques changements de climat,
les marais méphitiques qui entourent Bucarest, sont une
cause d’'inquiétude permanente pour les meéres. — Rien
ne saurait décrire 'époque de la grande épidémie d’an-
gine, ou 'on enterrait jusqu'a trois enfants dans le méme
cercueil, ou des rues entigres étaient dépeuplées, mortes ; -
des familles de cing, sept enfants, s'éteignaient en une
semaine, et de pauvres méres finissaient par la folie.
Cétait comme la derniere plaie d'Egypte, et le peuple
appelait ce fiéau Za peste blanche. Aucune maison ne fut
€pargnée...

Clest depuis ce temps-la qu’on ne permet plus de pro-
mener les cadavres dans des cercueils ouverts. Autrefois
les enterrements étaient une espece de réjouissance publi-
que : sur un char funébre couvert d’anges dorés, de guir-
landes et de rubans, la morte s'en allait parée de sa der-
niére robe de bal, coiffée par le coiffeur, avec des fleurs
dans les cheveux, et souvent fardée pour avoir meilleure
mine. La musique militaire suivait, en jouant la Marche
JSunébre de Chopin. C'était un peu macabre de voir cette
téte, peinte et fleurie, secouée sur le pavé d'alors, roulant
de coté et d’autre sur son coussin de satin, tandis que des
femmes hurlaient en se frappant la poitrine et en s'arra-
chant les cheveux. Aujourd’hui on se dédommage en se
pressant en foule dans les églises ot un mort est €XpOsé ;
onse bouscule pourle contempler, pour lui baiser la main.
Dans les villages, les morts sont ensevelis d’apres les rites
anciens: on leur met encore I'obole de Caron en bouche,
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du blé dans leur cercueil, et on arrose leur corps de vin
avant de le descendre en terre. Le jour des prieres pour
les défunts, on dépose sur les tombes la co/iva, espece de
giteau composé de blé et de sucre. « Je mangerai de ta
coliva!s est un juron fréquent, une imprécation courante.

Le grand cimetiere de Bucarest est digne d'étre visité.
Tl a vue sur la ville dans toute son étendue, vue qui est
splendide surtout le soir, quand les couchers de soleil
colorent maisons et églises, nuages et poussiere, de tein-
tes pourpres, violacées, mélées de points incandescents,
de miroitements de vitres et de toitures. Le culte des
morts est trés développé dans notre pays. Aussi les tom-
bes sont-elles bien touchantes, leurs inscriptions d’une
grande naiveté; des photographies, des boucles de che-
veux y sont partout incrustées dans le marbre des Croix;
on y apporte méme de la nourriture comme au temps des
Romains... Elles n’ont jamais été abandonnées; on sent
qu'on y vient souvent. A la nuit tombante, les petites
lampes qui bralent de tous cotés donnent la sensation
d’ames flottantes, inquidtes, qui errent, et que l'on
veille.

J'y passai une fois la moitié de la nuit avec une orphe-
line sur la tombe de son pére que 'on venait d'enterrer,
dans cette odeur étrange qu’exhale le cimetiere aprés la
chaleur de la journée, dans le silence éloquent de tout ce
peuple innombrable couché sous terre. Deloin, la ville bril-
lait comme illuminée, et son bruit nous arrivait confus,
semblable a celui des vagues derri¢re les dunes. Les lar-
mes s'arrétent parfois dans la solennité de cette paix.
immuable. D’autres fois, au contraire, elles s'exaspérent
dans ce silence: je me souviens d'avoir vu un homme
considéré et haut placé, plutot froid et paraissant insensi-
ble, couché sur la tombe de ses enfants, en déchirant la
terre de ses mains et les appelant a grands cris.

Les dimanches et les jours de fétes offrent en Roumanie
un genre de repos tout a fait particulier : on danse du matin
jusqu'au soir, d'un air parfaitement grave, en se tenant
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parla main et en agitant son mouchoir ;on tourne en
rond, assez lentement pour pouvoir continuer ainsi pen-
dant douze heures. Les Bohémiens, noirs comme s'ils
étaient a demi négres, se tiennent au milieu du cercle,
raclant leur violon mélancolique, leur mandoline, tapant
sur leur tympanon et soufflant dans leur flate de Pan a
s'époumoner. La ronde tourne, tourne, au son monotone
de leur musique exquise et triste, le pas ne changeant
qu’au changement de rythme de cette meélopée, dont le
caractere est arabe. A la fin de la journée on est étourdi
et grisé, a force de monotonie; on se sent la téte perdue
dans des especes de réves vagues et tourbillonnants.

On aime beaucoup les fleurs a Bucarest: il n'y a pas
une fenétre en ville sans quelques pots de géraniums,
d’ceillets ou de réséda. Par contre, les arbres n’ont pas ici
la vie heureuse: I'été les bride et hiver les détruit; les
hommes les dépouillent ou les coupent, de facon qu’on
ne voit nulle part un seul beau parc, a peine un jardin
ombreux. La différence de température entre I'hiver et
I'été est de soixante-dix degrés centigrades : les plantes du
Nord périssent sous le soleil torride du mois d'aoit, et les
plantes du midi succombent aux chasse-neige du mois de
Janvier. Mais 'abondance de neige méme préserve le sol
des atteintes du froid, et fait de la Roumanie un pays de
vignobles par excellence. 11 n’y a que trois saisons en
Roumanie — dont une seule est belle, 'automne; de
printemps, point. Les deux mojs de trainage sont un
repos pour les oreilles; a la premiére neige tombée, on ne
voit plus en ville que des traineaux; les chariots mémes
sont montés sur des patins, et les maisons ne sont plus
secouces par le passage incessant des voitures.

I arrive quelquefois que les chasse-neige enterrent les
habitations basses des faubourgs : jusqu’a onze personnes
ont péri ainsi dans une seule nuit aux portes de Bucarest.
Et il n’est pas rare que des loups pénétrent dans la ville.

Laneige, dans ces moments-1a, n’a plus I'air de tomber :
elle exécute une danse tumultueuse de bas en haut en



BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA 233

tournoyant, de facon qu’hommes et bétes sont aveuglés
et se mettent a tourner sur place, tout en croyant
avancer.

Un des moments poétiques de Bucarest, clest la
semaine de Paques, ol prés de deux cents églises sont
illuminées tous les soirs. Les cloches sonnant a toute
volée, la foule se presse pour apporter des fleurs fraiches
aux saintes images. Le Vendredi Saint, il y a des proces-
sions, flambeaux en main, autour de toutes les églises, et
dela on porte les cierges au cimetiére pour en décorer les
tombes; méme les tombes délaissées recoivent une petite
lumiére, placée la par des mains charitables.

Dans la nuit de Paques, le Roi signe ’Evangile, écrit a
la main, tandis qu’'on en fait la lecture. Ensuite il prend
la croix et le cierge, et tout le monde vient baiser la croix
et allumer son cierge a celui du Roi. A minuit sonnant,
on sort de I'église, pour célébrer la résurrection en plein
air.

Quelques-unes de ces églises sont a peine plus grandes
qu'une chambre, surmontées d'un champignon en guise
de clocher, et peintes a lintérieur de la facon la plus
bizarre. Il y a des Fugements derniers avec une espece de
serpent rouge dans lequel s'ébattentles diables et les ames
damnées, tandis que les bienheureux les regardent I'ceil
serein et impassible. On y voit des fondateurs tenant une
église sur la pointe de leurs doigts, et leur nombreuse
progéniture est autour d’eux, les fils d'un coté, les filles
de l'autre, tous avec des visages identiquement pareils,
différant seulement par la taille. Chaque église a sa
légende et ses propriétés particulieres pour lexauce-
ment de certains veeux. Dans telle église on obtient
le mariage de sa fille; dans telle autre, la mort de
son ennemi; dans celle-ci, la brouille en un ménage
voisin; dans celle-la, une guérison; dans une autre,
la découverte des voleurs. Il y a des gens qu'on tue
lentement en offrant a certaine chapelle des cierges de
leur taille qu'on allume tous les jours: tandis que ces
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cierges bralent, les personnes désignées se sentent faiblir,
et quand ils s'éteignent, elles meurent. Un de nos vieux
serviteurs se croyait voué a la mort de cette maniere ; je
me dis : « Aux enfants, consolation d’enfant s etj'envoyai
un autre cierge de sa taille 2 une autre église, en lui per-
suadant que la pricre du juste est plus efficace que la
priere du méchant. Quel ne fut pas mon effroi lorsque la
personne qui avait voulu sa mort mourut elle-méme trois
jours apresl... Quant a lui, il est tres bien portant depuis
lors, et tout rond aujourd’hui.

Certaine église fut batie par trois jeunes filles qui
aimaient leméme homme. Elles s'étaient promis que celle
d’entre elles qui I'aimerait encore apres la construction
terminée l'épouserait. Mais, hélas! I'épreuve finie, les
trois sceurs aimaient encore autant qu'au premier jour.
Alors elles entrérent toutes ensemble au couvent.

Une autre chapelle fut batie par une femme qui avait
levé la main sur son mari. (On trouve tres naturel que le
mari batte sa femme : une jeune femme a méme voulu
divorcer parce que son mari ne la battait pas, ce qui prou-
vait qu'il ne 'aimait guere. Mais une femme battre son
mari est une telle énormité, que la coupable est maudite,
et condamnée pour la vie a filer sa quenouille nuit et jour,
sans repos ni tréve). Celle-ci donc marchait depuis long-
temps par les chemins et dans les champs, et son fuseau
ne s'arrétait jamais. Elle se promit enfin que 1a ou son
fuseau tomberait de fatigue, elle batirait une église. Le
fuseau tomba une premiere fois, mais un prunier poussa
subitement a cet endroit : elle ne crut pas devoir I'arracher
pour batir, et elle continua sa route. Une seconde fois le
fuseau tomba, mais un pommier poussa sur place, et elle
reprit sa marche, avec son ‘éternel travail. Lorsque le
fuseau tomba pour Ia troisicme fois, une source jaillit de
laterre : « Clest ici qu'il faut batir, se dit-elle, ici, a coté
de l'eau vive! » Et des ce jour elle eut du repos.

Une femme avait eu tous les malheurs : elle avait perdu
son mari et tous ses enfants, mais ses cheveux ne blan-
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chissaient pas. Or le peuple a peur d’'une femme qui ne
blanchit point ; il la considére comme une personne mau-
dite eteffrayante. Celle-ci priait jour et nuit, mais ses che-
veux restaient noirs. Alors elle eut l'idée de batir une
église. Mais rien n'y fit : toujours noire restait sa cheve-
lure. Enfin elle réva une nuit qu’'une voix lui disait de
monter sur le toit de son église 4 la premiére neige, et de
ramasser les flocons tombés pour s’en couvrir la téte. Elle
monta donc sur ce toit, et enveloppa de neige immaculée
ses cheveux, qui, un a un, se mirenta blanchir. Lorsqu’elle
descendit, elle était toute blanche, mais fatiguée, si fati-
guée, qu'elle se coucha pour mourir.

Une femme stérile avait prié¢ dans toutes les chapelles
pour avoir un enfant. Elle réva que, si elle dérobait elle-
méme une pierre aux églises déja existantes pour en batir
une nouvelle, elle deviendrait mere. Donc, une i une, elle
apporta les pierres, en faisant des pélerinages pattout dans
le pays. Quand le tas fut assez considérable, elle se mit a
batir. Et, le jour ott la nouvelle église fut terminée, elle
trouva sur le seuil un enfant abandonné — qu’elle adopta!
- La grande église de Sarindar (nom qui vient du mot
néo-grec « quarantieme ») a été construite par le prince
Mathieu Bassarab pour expier I'assassinat de son beau-
frere. Il avait été a Constantinople demander I'absolution
du patriarche, qui lui avait ordonné de batir quarante
églises. Celle-ci, la plus belle, fut la quarantieéme. Le méme
prince introduisit la langue roumaine dans les prieres et
dans les écoles, a la place du slavon, qu’on ne comprenait
pas.

L’exercice de la bienfaisance présente en Roumanie de
-grandes difficultés : il faut trouver de 'ouvrage a domicile
pour les pauvres, car personne ne veut servir; les cuisi-
niers sont tziganes, les servantes transylvaines ou hon-
groises. Non, chacun veut un emploz dans I' Etat...

Les Tziganes, si I'on pouvait bien pénétrer parmi eux,
seraient la population la plus curieuse a étudier. Ils sont
encore des parias, et ils le seront toujours : mendiants et

5
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voleurs, musiciens et poétes, poltrons et lamentables,
nomades et paiens; mais si pittoresques! Leur camp,
dressé n'importe ou dans la vaste plaine, est toujours d’un
charmant désordre et d'une merveilleuse couleur, — le
soir surtout, quand I'énorme soleil rouge de nos pays se
couche a I'horizon violet, sous un grand ciel vert. Leurs
femmes ont des vétements de nuancesinimaginables, vert-
tendre, rouge-brique ou jaune-orange. Leurs enfants,
bruns comme des noix, sont demi-nus, avec de peti-
tes vestes qui leur couvrent tout juste les épaules et un
peu du dos. — On les voit avec leurs cheveux en brous-
sailles et leurs yeux de velours, groupés autour d’un feu,
les pieds nus contre le cuivre du chaudron qu'ils étament,
ou bien autour des chantiers de construction o ils font le
travail de manceuvres; ils courent le long des échafauda-
ges avec une souplesse tout indienne, toujours charmants
d’attitude et de poses. Leur langue est sonore comme de
l'airain; leurs chansons sont fort belles, mais ils ne les
communiquent que difficilement.

Une des choses intéressantes de Bucarest, c'est la grande
foire, a laquelle on vient acheter, entre autres choses,
tout ce qu'il faut pour célébrer la féte des morts. Cette
semaine-la fait le bonheur des enfants. Malgré 'ardeur du
soleil, malgré la poussi¢re qui vous étouffe, des milliers
de voitures suivent lalongue rue (Calea Mochilor) qui con-
duit a cette foire, dans un lieu appelé Mochi — en souve-
nir d'une grande bataille livrée 2 cet endroit entre
Mathieu Bassarab et Radou, qui voulait prendre Bucarest
avec une armée de Moldaves et de Tartares. « Et les fem-
mes et les enfants, dit le chroniqueur, se hissaient sur les
haies fleuries pour voir la guerre guerroyer... » Les tram-
ways et les voitures regorgent de monde ; toutes les fené-
tres sont remplies de tétes parées, souvent bien jolies, et
I'on circule dans un dédale de petites échoppes o se ven-
dent les pots en terre cuite, les cruches en bois, les col-
liers de verre. On voit partir des chariots pleins de belles
paysannes et de jolis enfants, tous chargés d’achats. Et, au
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milieu du bruit, de la confusion, des cris, des couleurs, des
ours et des géants, dans la poussiére la plus épaisse soule-
vée en nuages, on voit soudain se développer Ia
danse des calouchars. C'est une ancienne danse roumaine
dérivée de la danse antique de Saturne, « auquel les patres
cherchaient a cacher qu'ils lui avaient volé Jupiter, pour
I'empécher de le dévorer comme ses autres enfants ». Les
danseurs, habillés de blanc, avec des sonnettes aux jambes,
se déménent d'une facon tout a fait sauvage. Ils s'entrai-
nent a I'avance pendant des semaines, pour pouvoir sup-
porter la fatigue de danser ainsi depuis Paques jusqu'a la
Pentecote. TIs ont un violon qui les mene, et 'un d’eux,
tenant un doigt sur la bouche, commande aux autres le
silence, les menace de son baton s'ils parlent; il ne faut
pas que Saturne apprenne par eux ol retrouver son fils.

Le peuple roumain exprime tout par la danse : les hom-
mes dansent entre eux, les femmes entre elles. Les soldats,
dans les casernes, trouvent toujours un violon, une fliite
ou une cornemuse pour leur jouer une danse quelcon-
que. En campagne, en guerre, aprés les marches les plus
fatigantes, sous les balles et les obus, ils dansaient
encore, en se moquant des projectiles, jusqu’'a ce que I'un
des danseurs tombat foudroyé. Leur bonne humeur ne se
démentait jamais, méme dans les hopitaux. Les blessés
s'amusaient a inventer des comédies pour faire rire ceux
qui étaient encore dans leurs lits, et les jouaient avec une
verve, un entrain et un ton d’imitation extraordinaires.

Une des plus belles institutions de Bucarest est celle des
hopitaux. Ils ont été si largement dotés par les anciens
princes, qu'ils ont aujourd’hui des revenus de trois et de
quatre millions, et que tout le monde est sir d'y étre regu
et soigné gratis, pourvu qu'il y reste encore un lit. Ils
sont en partie reconstruits & neuf, et le nouvel hopital
militaire est bati selon tous les principes de la plus
moderne science.

La ceinture des hopitaux de guerre et des casernes
entoure aujourd’hui la série de ces coteaux qui dominent
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la résidence royale de printemps, le vieux couvent de
Cotroceni et la coupole du grand orphelinat, abritant
400 orphelins. Plus loin s’étend une autre ceinture plus
large, celle des fortifications; car Bucarest, depuis des
époques immémoriales, a toujours été un rempart, un
point stratégique de haute importance.

Elle est accomplie maintenant, la transformation de
Bucarest en une belle ville selon le gout moderne, en
une ville canalisée, arrosée, ornée de constructions gran-
dioses — telies que I'Athénée, les nouveaux ministeres,
la Banque, I'Imprimerie de I'Etat, le Palais de Justice, le
Parlement, etc. Lafondation de I'Institut bactériologique
nous €léve au niveau des autres centres scientifiques de
I'Europe. Mais le Bucarest oriental et pittoresque, le
Bucarest aux petites maisons enfouies dans la verdure,
ayant I'étendue de Vienne avec seulement 220,000 habi-
tants; le Bucarest ou I'on disait : « La maison de monsieur
un tel ou de madame une telle » (en nommant ces gens
par leur nom de guerre), disparait, pour faire place a une
ville comme toutes les autres. Il ne parait oriental qu’a
ceux qui viennent de I'Occident. Ceux qui viennent de
I'Asie traversent le Danube avec un soupir de satisfaction :
« Ah! disent-ils, nous voici en Europe! »

Nous sommes de trés extraordinaires souverains, puis-
que nous avons voulu accomplir en vingt-cing ans ce que
les autres ont mis plusieurs siécles a faire. Nous avons
créé une armée. A l'arrivée du Roi, il y avait uze batte-
rie d'artillerie: aujourd’hui nous avons 700 canons (1).
Notre premier croiseur est le commencement d'une flotte.
Le budget de I'Etat, qui, a 'arrivée du Roi, était de 38
millions, s'éleve aujourd’hui a 150 millions (2). La vie
politique est devenue relativement calme et sérieuse: il y
a de longues périodes o Ministéres et Chambres ne chan-
gent pas. Les chemins de fer sillonnent le royaume en tous

(1) L'effectif actuel de 'artillerie roumaine est de 12 régiments d'artillerie 2 5 et 6
batteries et de 2 régiments d'artillerie de forteresse a 10 compagnies (G. B.).
(2) 218,500,000 en 1903 (G. B.).
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sens, pour amener les récoltes a la mer, le bétail en Italie,
les foréts au Panama (1). — Ily a des écoles partout, et
nous sommes en train de souffrir pour avoir trop haté
notre développement: le déséquilibrement se fait sentir
jusque dans la vie de famille.

Nous tachons méme d’avoir des socialistes pour étre a
la hauteur de la civilisation moderne. Seulement le socia-
lisme prend difficilement dans un pays purementagricole,
sans industrie, ou les fermiers viennent, naivement,
demander conseil a leur propriétaire pour savoir sils
feraient bien de se révolter, si ce serait un moyen d’obte-
nir plus de terrain, comme les agitateurs le leur ont fait
accroire.

La Roumanie est en train de devenir ce que le roi
Charles a révé qu'elle devint: une artére vivifiante en
Europe. Lorsqu'on offrit au jeune prince de Hohenzol-
lern la couronne de ce pays, dont il ignorait presque jus-
qu'a l'existence, il ouvrit I'atlas, prit un crayon, et, ayant
vu que la ligne tracée entre Londres et Bombay passait
par la principauté qui l'appelait a sa téte, il accepta la
couronne, en disant: « Cela, c’est un pays d’avenir ! ».

(1) 3204 kilométres en 1902 (G. B.).



V. HALTE! QUI VIVE ? (¥

Cétait pendant la nuit froide, pluvieuse et sombre qui
suivit la bataille sanglante de Grivitza (1). Le roi Charles
(2) et sa petite armée avaient accompli des prodiges de
valeur; par trois fois un feu meurtrier avait repoussé
chasseurs et dorobanz (3) des redoutes de Plevna. lie roi,
avec son visage grave qui paraissait sculpté dans la pierre
et avec ses yeux d'aigle, était au milieu de la mélée, sous
une pluie de balles; et lorqu'il vit pour la troisieme fois
ses braves reculer, parce qu'ils avaient laissé la moitic des
leurs par terre — plus de deux mille hommes tués — des
larmes coulérent silencieusement le long de ses joues;
néanmoins cest d'une voix de tonnerre qu’il cria aux
survivants: « Ou allez-vous? — Ah! Sire! ils nous ont
» abimés. Nul de nous n’en réchappera! — Comment,
» nul de vous? leur cria le roi. Toi, la-bas, n'es-tu pas
» sain et sauf ? Et toi, a coté, celafaitdeux. Et puisen voici
» un troisitme, un quatrieme..., j'en compte jusqu’a dix.
» Retournez au feu. Vous devez prendre la redoute. Vous
» le devez, vous dis-je! En avant, marche! En avant,
» mes braves ! » Cest ainsi qu'il rassembla lui-méme ses
troupes qui s’étaient débandées, et qu'il les conduisit de
nouveau au plus fort de la mélée, sous une pluie de balles;
et non seulement la redoute fut prise, mais pour comble

(¥) Extrait du volume intitulé: Contes d'une Reine, Bonn, E. Strauss, (1901). —
Traduction inédite.

(1) Livrée le 30 aofit /11 septembre 1877.

(2) Commandant en chef des troupes russo-roumaines qui assiégeaient Plevna.

(3) Nom par lequel on désignait,.a cette époque, les troupes d infanterie roumaine.
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de bonheur, les Roumains purent s’y maintenir, malgré
une nouvelle attaque des Turcs qui essayeérent de les en
déloger pendant la nuit. Le roi, assis sous sa tente, prétait
l'oreille a la fusillade qui lui annoncait la reprise du com-
bat, en se demandant si son armée, jeune et sans expé-
rience, pourrait garder encore toute sa force et tout son
courage, apres la dure journée qui lui avait causé tant de
pertes. Il savait en outre qu'au dela de la redoute de Gri-
vitza il y avait encore Plevna, et que toute une plaine
séparait la redoute enlevée d'assaut de la grande forte-
resse. Le roi pensait a tout cela, le cceur gros de soucis. 11
ne pouvait s'endormir, et il n'avait rien manggé, car il par-
tageait toutes les privations de ses soldats. Pendant plus
d'une nuit, la neige était tombée sur son lit de camp, et
il faisait, cette nuit-la, une telle tempéte qu’il s'était vu
forcé de maintenir, avec des pliants en fer, le mauteau qui
lui servait de couverture.

Debout, a I'entrée de la tente, un jeune soldat montait
la garde, le cceur saignant den’avoir pu aller au feu. Lui
aussi, aurait bien voulu gagner la croix de Saint Georges
et la « Vertu militaire », et il venait de perdre une magni-
fique occasion de montrer son courage. Il ne lui- entrait
méme pas dans esprit que lui aussi pourrait, a cette
heure, partager le sort de ceux qui jonchaient le champ
de bataille, de ceux dont les gémissements étaient plus
terribles encore que le silence, et qui, avec leurs visages
livides, prenaient le ciel a témoin qu'ils s'étaient battus
comme des lions et qu'ils avaient lutté, ainsi qu'ils lc
disaient eux-mémes; contre des murailles, tandis que les
Turs, abrités derriere leurs redoutes, tiraient a coup sar
dans de la chair a canon. Non, notre brave songeait sim-
plement 2 la joie de sa fiancée, s'il avait pu lui revenir la
croix sur la poitrine; et ignorant que la prise de Grivitza
n'était pas la prise de Plevna, ne sachant pas qu'il aurait
encore, pendant plus d'une nuit longue et glaciale, I'occa-
sionde monter ainsilagarde et degeler dans les tranchées,
il tendait la méme oreille anxieuse vers la fusillade bien
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nourrie dont le bruit retentissait autour de la redoute,
sans se rapprocher ni s'éloigner. I comprenait, aussi bien
que le Prince lui-méme, que si les Turcs réussissaient a
sortir, la tente royale, beaucoup trop exposée, serait en
en danger et qu'il deviendrait presque impossible de
défendre le roi. Mais le souverain n’entendait pas rentrer
vaincu; il avait sans cesse a Pesprit la vieille devise : « Sur
le bouclier ou avec le bouclier » — ne se dissimulant pas
que sa défaite serait la mort méme de la Roumanie.

Soudain Stan (ainsi s'appelait le jeune brave) entendit
des pas lourds, et bientét une apparition étrange se dressa
devant lui. Qui donc portait cet uniforme qu'il n’avait vu
que dans de trés anciennes estampes ? Ce n’était assuré-
ment niun Russe, ni un Cosaque, ni un Tcherkess. Le
nouveau venu était revetu d'une tunique bleue, a brande-
bourgs d’or; culotte rouge et grandes bottes jaunes. A ses
cotés pendait un glaive d’une forme inusitée et inconnue,
qui -n’était ni un sabre ni une épée. Le jeune soldat ne
savait que penser de cette ombre imposante qui avait
surgi devant lui. Mais malgré une appréhension secrete et
involontaire, il croisa la baionnette et cria d'une voix
forte: « Halte ! Qui vive? — Roumain, répondit une voix
» tonnante. — Connais-tu le mot de passe? — Je le con-
» nais. — Roumanie, répliqua le soldat. — Etienne-le-
» Grand », (1) dit sans hésiter I'étrange visiteur : Stan
s'écarta et présenta instinctivement les armes, tandis
qu’'Etienne portait la main a sa coiffure, d’un geste noble
et impérieux, comme s'il n'avait jamais été habitué a étre
salué ni a répondre autrement.

« Le Prince est-il réveillé, demanda I'étranger, prét
> a pénétrer dans la tente. — I1 est réveillé, Altesse. —
» Pourquoi m'appelles-tu: AZ#esse ? Tu me connais donc ?
» — Je ne sais, balbutia le soldat, je vous connais comme
» je connais mon livre de priére, I'image sainte suspendue
» au mur de ma chambre, ou le Christ qui se dresse au

(1) L'un des plus grands princes de Moldavie, mort en 1504.
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» milieu de I'église; et je jurerais bien que vous étes
» Etienne-le-Grand, en personne! » L’étranger posa la
mainsurl'épaule dujeunchomme etdit:«Je savais bien que
» lu me reconnaitrais ». En sentant sur lui la main du
héros, Stan tressaillit dejoie: il lui sembla que du feu cou-
lait dans ses veines et qu'il pourrait accomplir des prodi-
ges d’héroisme; car il se considérait comme sanctifié et
béni. Mais son cceur battait si fort qu’il ne put parler.

Etienne continua: « Je suis venu pour vous conduire,
» comme toujours, a la victoire. Tant que tu me verras,
» pendant la mélée, aux cotés de ton roi, sache bien qu’il
» ne pourralui arriver malheur et qu'ilsera victorieux;»—
et sur ces paroles, Etienne-le-Grand disparut dans la tente
du roi.

Stan demeura pensif, tandis que le passé se déroulait
devant lui: il songeait aux grandes batailles livrées par le
voivode (1) Etienne-le-Grand, aux cinquante combats
d’otr il était sorti, souvent blessé, mais presque toujours
vainqueur; aux quarante églises qu'il avait élevées apres
chacune de ses victoires. Aussi le vénérait-on comme un
saint, cet Etienne-le-Grand, 4 la main puissante, au ceeur
énergique soutenu par une foi inébranlable. Et Stan évo-
qua le souvenir de cette nuit lointaine ou le voivode
Etienne, poursuivi par les Turcs jusque sous les murs de sa
forteresse de Néamtz (2), battu, perdant son sang par plus
d’'une blessure, était venu frapper a la porte fermée du
chateau: mais la porte ne s'entr’ouvrit pas, et le prince
n'entendit que la voix de sa mere, lui criant: « Quel est
» donc I'étranger qui vient ainsi frapper a la porte de mon
» fils! — Clest moi, c’est moi, ma meére: ouvre-moi; j'ai
» été battu; mes blessures bralent mon sang; ma mére,
» ouvre-moi! les Turcs sont sur mes talons. — Qui es-tu,
» étranger, qui oses prononcer le nom de mon fils, qui
» viens me parler avec sa voix? Les champs de bataille

(1) Nom donné anciennement aux princes roumains.
(2) Située dans le Nord-Ouest de 'ancienne principauté de Moldavie.
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» ne m'ont jamais renvoyé mon fils vaincu; il est la-bas,
» dans la mélée; il se bat et met 'ennemi en déroute. Et
» si tu persistes 2 me faire l'affront de te dire mon fils,
» sache bien que, vaincu, tu ne rentreras jamais ici. » Et
Etienne, maitrisant sa colére, rassembla son armée dis-
persée, chassa I'ennemi hors des frontieres jusqu'au dela
du Danube, puis rentra chez lui en triomphateur, salué
par les larmes de joie de sa mére: car cette fois c’était
bien son fils qui lui était revenu (1).

Une autre fois, a la recherche d'un abri dans la monta-
gne, et se croyant déja réduit a toute extrémité, le héros
avait regu I'hospitalité chez une belle et robuste paysanne,
et bientot s'était endormi, épuisé de fatigue. Aux premie-
res lueurs de l'aube, la femme I'avait réveillé, et il avait
vu venir a lui les neuf fils de son hotesse, suivis chacun
d’'une petite armée ; leur mere les avait dépéchés pendant
la nuit pour rassembler des troupes, et grace a ce renfort,
le prince avait pu marcher de victoire en victoire, jusqu’a
ce qu'il eut refoulé les Turcs hors du pays et conclu avec
le Pape un traité d’alliance par lequel il s'engageait a
défendre la chrétienté contre les infidéles. Clest ainsi
qu'Etienne et son petit Etat avaient été le rempart con-
tre lequel était venu sebriser le flot des hordes paiennes (2).

Stan, I'arme au pied, revoyait tout ce passé, et lorsqu’on
vint le relever de sa garde, avant que 'ombre de I'illustre
visiteur fat sortie de la tente royale, il s'en alla tout triste
en cédant sa place a ‘regret. A ses camarades qui lui
demandaient comment s'était passée la nuit, il répondit
a voix basse: « Etienne-le-Grand est [a! s Et les soldats
se mirent a se regarder entre eux, s'imaginant que les
angoisses du jour et les épouvantes de la nuit avaient
dérangé l'esprit du pauvre garcon; mais lui persista, et
leur affirma qu'ils verraient dans la mélée le grand voi-

(1) Cf. dans: Durch die Jahrhunderte (A travers les siéeles) p. 81, le récit
intitulé: La Meére d'Etienne-le-Grand.
(2) Voyez plus haut le récit intitulé: Dans la Vrancea.
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vode, venu tout exprés pour protéger le roi et le pays. Et
tous se signérent, pensant que le camarade pouvait bien
avoir dit vrai: qui sait ? ¢’était peut-étre la un de ces mira-
cles dont parle I’Ecriture, et qui se produisent surtout en
faveur des petits peuples qui ont a lutter contre un
ennemi dix fois supérieur en nombre.

Lorsqu’au premier chant du cog on vint annoncer au
roi que l'attaque de la redoute avait été repoussée, on le
trouva endormi, la téte dans ses mains. A son réveil, il se
retourna de tous cotés, et demanda si personne n'avait
pénétré dans sa tente. Les serviteurs et l'officier de garde
répondirent qu'ils n’avaient vu personne. « Cependant,
dit le roi... »; mais il n'acheva pas sa phrase, pensant que
peut-étre il avait révé, et qu'Etienne lui était apparu en
songe pour lui prédire la victoire et lui enseigner longue-
ment la tactique grace alaquelle il pourrait faire triom-
pher sa petite armée. Le roi aurait bien juré qu'il avait
réellement conversé avec le héros: néanmoins il se tut,
dans I'idée que ce réve lui avait été suggéré pour le forti-
fier et le consoler au cours de ces pénibles épreuves. :

Mais quel ne fut pas 'étonnement de Stan, lorsque le
lendemain il vit constamment se dresser aux cotés du roi
le voivode Etienne, revétu de son uniforme étrange,
embrassant d'un vaste regard le champ de bataille, et
écartant du revers de samain, afin de protéger la personne
du prince qu'il voulait conduire a la victoire, les balles et
les bombes qui arrivaient a toute volée. Les soldats
n’étaient pas sans se dire entre eux que leur roi s'exposait
beaucoup trop pour un chef d’armée, qui ne doit jamais
braver la mort, parce que la victoire dépend de lui: mais
Stan savait bien que le roi ne courait aucun danger, car il
avait vu Etienne élever sa main tutélaire au dessus de
Charles, et il comprenait qu'au plus fort de action pas
un cheveu ne tomberait de la téte du roi. Une autre fois,
Stan était de garde, pendant la nuit, sous la neige et la
pluie, au fond d'une tranchée ou I'eau s'était transformée
en glace et out plus d'un avait eu les pieds gelés: le voi-
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vode Etienne lui apparut de nouveau , €t Stan luiprésenta
les armes: « Demain, lui dit en souriant Etienne, un
> assaut sera livré: c’est une surprise que ton général veut
» meénager au roi: 'assaut sera infructueux ; mais rassure-
» toi, il ne t'arrivera aucun mal, car jeseraila, et vousne
» serez pas battus . Et en effet, le lendemain cet assaut
malencontreux eut lieu, et Stan, quoique frappé d'une
balle et ayant regu trois autres balles dans son bonnet,
était encore debout, car il avait vu Etienne-le-Grand dans
la mélée, et il savait bien qu'il était a 'abri de tout danger.

Mais voila que dans la nuit du 10 décembre Etienne se
dressa soudain devant Osman-Pacha, et lui dit: « Tu ne
> peux pas tenir plus longtemps, Demain, tu tenteras une
» sortieet tu seras fait prisonnier. Plevna doit tomber. Tu
» l'as défendue héroiquement, et tu seras traité en héros.
» Nous réglons aujourd’hui nos derniers comptes: ce que
» je n'ai pu terminer — car la mort est venue briser ma
» vie, mon activité et mes efforts — Charles va Pachever
» maintenant, aprés plusieurs siecles ».

— Etle dix décembre Plevna tomba, et le roi Charles
sortit a cheval a la rencontre d’Osman-Pacha, blessé, en
le félicitant d’avoir pu se maintenir héroiquement dans la
placeau dela de toutes les prévisions. Sile voivode Etienne
n'était venu, ce jour la, protéger son peuple et son armée,
Russes, Turcs et Roumains auraient tous péri ensemble,
engloutis dans une violente tempéte de neige qui s'était
déchainée ce méme jour, une de ces tempétes telles qu’on
n'en voit que dans nos plaines, et qui ensevelissent bétes
ctgens. Le thermomeétre marquait vingt degrés de froid,
et le Danube s'était mis a charrier de tels glacons que le
service des vivres avait été interrompu d’une rive a 'au-
tre et qu'on ne pouvait plus trouver un seul morceau de
pain.

Le roi quitta Plevna et entreprit la plus sinistre chevau-
chée desavie; mais Stan vit de nouveau Etienne galoper
aux cotés de son souverain, et il ne broncha pas.

Toute Ia route de Plevna a Nicopolis et jusqu’au Danube
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était jonchée des cadavres des vainqueurs et des vaincus,
surtout des Turcs, qui étaient sortis de Plevna 2 moitié
morts de faim. Et tous ces cadavres étaient la, debout,
couchés, assis, tellement durcis par la gelée qu'ils ne pou-
vaient tomber. On en voyait qui avaient levé leurs bras
au ciel avant d'expirer. Tout un attelage — chevaux et
conducteur — était entierement gelé. Plus loin, on aper-
cevait, groupés autour d'une roue, quelques soldats
qui avaient allumé du feu pour se réchauffer. Ils étaient
tous morts. Le cheval du roi se cabrait et frémissait, con-
traint d’enjamber a chaque pas des cadavres. Des nuées
de corbeaux, carnassiers sinistres, tournoyaient au dessus
de ce tableau terrifiant. Enfin, on atteignit Nicopolis ; des
prisonniers turcs étaient entassés dans les fossés et criaient
en demandant du pain; maisle pain manquait, les gla-
cons rendaient le passage du Danube trop dangereux;
aucune barque n'osait s'aventurer sur le fleuve; il ne res-
tait plus qu'a mourir de faim et de froid au cours de cette
terrible nuit.

Mais Stan, qui chevauchait dans l'escorte du roi, vit
Etienne-le-Grand monter lui-méme la garde devant le
quartier royal, puis il I'apercut encore galopant aux cotés
du roi, jusqu'au bout de la montée gelée et périlleuse qui
conduit a la forteresse, et le préservant d'une chute qui
et pu lui étre fatale. Etil le revit, la nuit suivante, se
prodiguant de tous les cotés, semant la consolation et
I'espérance dans les cceurs épuisés, si bien que, le lende-
main matin, sur les dix mille hommes qui avaient da
endurer les angoisses de cette nuit épouvantable, ungrand
nombre se trouvait encore en vie. On essaya alors de faire
passer le Danube au roi sur une petite embarcation : mais
le fréle esquif était soulevé avec des craquements sinis-
tres par les blocs de glace, et menagait de sombrer. Stan
vit de nouveau, de la rive, une grande ombre précéder la
barque de glacon en glagon; on aurait dit que celle-ci
obéissait a ses signes, tant la voie qu'elle suivait était pré-
cise et sure. Etienne semblait commander aux glagons et
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aux flots, jusqu’a ce qu’enfin le roi etit mis le pied sur le
sol roumain et fut ainsi 4 Pabri de tout danger. Etienne-
le-Grand fit enfin transporter sur la rive opposée, dans des
barques, de grandes quantités de pain destinées a apaiser
I'horrible famine ; puis il disparut aux yeux de Stan, qui
dut s’aliter et se faire soigner ; car ses jambes gelées étaient
menaceées de gangrene. Plus d'un malheureux soldat avait
perdu ainsi 'usage de ses pieds; mais Stan se tira d’affaire,
grace aux soins dévoués qui lui furent prodigués, et sa
pensée suivait toujours Celui qui I'avait soutenu pendant
ces rudes épreuves. Il savait que ni lui, ni ses camarades
ne périraient, tant que le héros étendrait Sur eux sa main
protectrice; et il savait aussi que le roi ferait le bonheur
de son peuple, parce qu'il avait en Etienne un conseiller
puissant et pieux. Et le roi Charles suivit Pexemple
d’Etienne; il éleva de nombreuses églises dans tout le
pays, et il fut manifestement, en toute circonstance,
I'objet de 1a protection divine.

Et lorsqu’au bout de plusieurs mois, les troupes firent
leur entrée triomphale dans Bucarest, Stan vit une der-
niére fois Etienne-le-Grand se tenir, comme une ombre
légere, aux cotés du roi Charles; puis une autre ombre
se dressa, celle de Michel-le-Brave, (1) qui salua de loin
son frére d’armes. Stan portait le drapeau ; sur sa poitrine
brillaient la croix de Saint-Georges et la « Vertu mili-
taire »; et sa main trembla légerement lorsqu'il reconnut
les deux grands héros. H aurait bien voulu les faire voir a
Ses camarades, qui, eux, n'apercevaient rien et qui se
disaient qu'un long séjour a I'hopital avait quelque peu
affaibli esprit du pauvre garcon. Mais Stan protesta, en
répliquant qu’il n’avait perdu qu'une partie de son pied,
et que sa téte était demeurée forte et solide.

Et depuis ce jour-1a, il n'oublia jamais sa nuit de faction
a Grivitza, et il la racontait 4 ses enfants et a ses amis, les

aprés-midi de féte, lorsqu'ils se réunissaient pour fumer 2

(1) L'un des plus illustres princes de Valachie, mort en 1601.
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I'ombre d'un grand arbre. Et son auditoire riait et disait:
« Comme il raconte bien! » sans croire un mot de tout
son récit.

Mais les enfants croient bien, eux, et ils se réjouiront en
pensant que leur pays est destiné a devenir puissant et
fort, grice a la protection des ancétres héroiques qui se
tiennent visiblement aux cotés du roi Charles. ‘



VI. DE I’AME. (%

Pourquoi dit-on«dans Ia profondeur de 'ame?s>—I.)ame
est-elle donc profonde ? Peut-on la comparer a un puits,
a une source, 3 un abime, & un marais, a une nuit, 2 un
ciel dont on ne peut scruter la profondeur ? Qu'est
donc I'ame? Est-ce un principe spirituel ? Ou bien n'est-
elle que le produit du cerveau et de ses différentes cases ?
Et partage-t-elle, apreés la mort, le sort du cerveau, en se
transformant, comme lui, en mille combinaisons nou-
velles ?

Laprofondeur del'ame ! Comment expliquer que toutes
les religions du globe aient admis Ia notion, plus ou moins
développée, selon 'état de chaque civilisation, d'une sub-
stance qui s'appellerait 'Ame ? Et aucune de ces religions
n'attribue au corps des facultés plus étendues que celles
d'une simple enveloppe temporaire. Les hommes ont-ils
donc senti qu'il y avait au fond d’eux-mémes autre chose
que la vie apparente, et ces phénomenes apparents les
ont-ils effrayés ou réjouis ?

Il n'est pas de martyr, il n'est pas de penseur qui
n'aient fourni la preuve que I'ame est distincte du corps et
qu'elle plane au-dessus de ses souffrances et de ses dou-
leurs. On peut méme dire que bien souvent, plus le corps
étaitanéanti,plusl'ame semblait vouloirle dominer,comme
si elle n’avait plus aucune attache avec son enveloppe
tout en ruine. L’ame doit donc posséder une force indé-

(*) Extrait de Gefliisterte Worte, pages 19-31. (Voyez Ia 1r partie, n° 45). —
Traduction inédite.
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pendante du corps, et qui n'use de ce corps que pour se
manifester au monde visible — visible du moins a nos
yeux — mais qui s'en détache aisément et dés qu'elle le
peut, pour revétir de nouvelles formes et courir au devant
d’'une nouvelle vie.L'ame est-elle autant de fois profonde
qu’elle a revétu d'existences et subi de morts diverses ?
I’ame est-elle plus ou moins profonde selon les différentes
formes dans lesquelles elle s'est incarnée ? Autant de
questions qui échappent & nos facultés d’observation. Ce
n’est que par intuition que nous pouvons suivre 'ame du
mourant. Ce n'est qu'en taitonnant que nous interrogeons
I'ame de Ienfant dont nous faisons 'éducation; ce n’est
qu’en nous inspirant de ses propres lecons que nous par-
venons a la former, et, si elle nous parait jeune, c'est que
le langage terrestre ne lui est pas encore trés familier; mais
nous ne tardons pas a lui découvrir les traits caractéristi-
ques qui constitueront son individualité et qui 'accompa-
gneront pendant toute la durée de son existence. 11 suffit
d’une observation attentive et minutieuse — faite bien
entendu de prés et a loisir — pour se convaincre que
I’homme ne change jamais. Il est vrai que I'ame peut,
selon les circonstances, nous apparaitre sous des jours
différents : mais au fond elle n'en reste pas moins la
méme. Parfois, dans un moment d’inconscience ou bien
au cours d'une grave maladie, se manifestent certains
phénomenes qui disparaissent dés que 'homme revient a
son état antérieur. Quand on évoque les souvenirs de
I'enfance — et chez quelques hommes, ces souvenirs, par-
faitement clairs et précis, remontent jusqu’a 'age de deux
ans, et méme au-dela — on peut se convaincre qu’on est
resté toujours le méme, avec les mémes sentiments, et
que le méme cerveau et la méme ame ont regu du monde
extérieur des impressions absolument identiques. Dans la
méme famille, on voit des enfants qui n'ont entre eux
aucun trait de caractére commun et qui ne s'entendent
en aucune fagon, comme s'ils sortaient réellement de deux
mondes différents et que le langage de l'un fut étranger
a l'autre. 16
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Sil'ame n’était faite que de matiere cérébrale, comme
on le prétend, les freres et seeurs devraient se ressembler,
leurs cerveaux étant composés de la méme matiere. On
parle encore d’hérédités cérébrales lointaines, transmises
par les ascendants disparus. Ce serait 1a la seule lettre de
noblesse légitime accompagnant notre naissance. Mais
comment la déchiffrer, puisque les générations actuelles
ignorent celles quiles ont précédées, et qu’ellesn’ont hérité
de quelques-uns de leurs traits que d’une fagcon tout a
fait accidentelle ? Qui sait si ame n’a pas la faculté de
chercher parmi les diverses enveloppes terrestres celle
qui lui semble la plus propre a la loger ? Car il est évident
que I'éducation n’exerce qu'une influence extérieure sur
'homme et ne contribue en aucune fagon a4 former son
ame. L’éducation nous apprend a régler nos rapports avec
le monde extérieur et 2 ne léser en rien les droits de
notre prochain. Quant au succes plus ou moins grand de
cette éducation, il dépend de notre complexion particu-
liere, de notre égoisme ou de notre penchant vers autrui.

Il est encore possible que des ames ayant existé sous
une autre forme portent en elles le germe d’une condam-
nation originelle qui, les faisant renaitre fatalement dans
des circonstances défavorables, les pousse instinctivement
versle mal et leur impose sur cette terre le role de démons,
jusqu’a ce que de cette fagon elles aient accompli ou expié
leur destinée antérieure. Inversement,il arrive que I'ame,
trouvant son état actuel défavorable, quitte le corps ou
elle s'était logée pour en chercher un qui lui convienne
davantage. C'est ce que dans notre langage humain on
appelle une mort prématurée. Peut-étre enfin sommes-
nous nous meémes la cause de cette mort prématurée,
parce que nous n'avons pas été capables de fournir a 'ame
I'élément corporel et intellectuel dont elle avait besoin.
Nous marchons a tatons dans des ténebres que peut-étre
ne serons-nous jamais appelés a dissiper. Darwin disait
en toute humilité : « Peut-étre avons-nous tous la méme
origine ». Ses disciples érigérent cette hypothese en prin-
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cipe, et ne jurérent que par lui, jusqu’au jour ou ils virent
qu'il ne les faisait pas avancer d'un seul pas. Fichte par-
lait du « moi », Schopenhauer de « la volonté », Kant
de « la logique », Buchner de « la force ». Mais pourquoi
aucun de ces philosophes n’a-t-il pensé a I'antiquité ?

A quoi bon nous obstiner a vouloir prouver notre iden-
tité, quand les plus grands philosophes du monde, les
Hindous, nous ont montré depuis longtemps la voie par
laquelle on arrive a expliquer les contrastes inexplicables
existant entre I'ame et le corps ? N’ont-ils pas prouvé, par
I'extase compléte danslaquelle peut étre plongé tout notre
étre, jusqu’a quel minimum peut se réduire l'existence
du corps,sans que cet affaiblissement ait lieu au détriment
de l'esprit ? Au contraire, dans cet état, les facultés psy-
chiques semblent augmenter a tur et a mesure que la
substance corporelle diminue et s'évapore. Nos savants
européens adoptérent une théorie opposée, en voulant
attribuer au corps toutes les manifestations psychiques
qui sont produites, d’aprés eux, par le corps méme. Mais,
dans le doute, on devrait peut-étre bien diriger de nou-
veau ses recherches vers l'explication des Hindous, en
étudiant les causes qui leur ont permis d’exercer un si
grand pouvoir sur toute la nature. Peut-étre étaient-ils
plus prés de la véritéet se rendaient-ils compte qu'ils
avaient franchi déja plus d'une étape de la voie qui y
meéne. Il se peut que la mémoire s'éveille plus facilement
lorsque le corps est dompté par I'esprit et traité comme
chose secondaire. Il se peut que nous apercevions alors,
comme dans un miroir, ce que nous avons été autrefois.
Mais que, dans cette extase compléte, nous remplissions
pleinement le role qui est assigné a notre ame, c'est une
autre question.

I1 doit y avoir des hommes qui, pour le plus grand pro-
fit de leurs semblables, cherchent a descendre au fond de
leur moi pour nous révéler a tous le mystére de notre
origine. Peut-étre ne savons-nous pas quelle grande vérité
se cache dans cette expression : « la profondeur de I'ame »,
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car nous avons souvent la surprise de nous découvrir des
qualités psychiques qui nous étaient demeurées cachées
jusqu’a un certain moment. Il pourrait étre également
exact que 'ame et la faculté de modeler le corps a son
gré. Car l'expression du visage varie, selon telle ou telle
qualité qui se développe en nous; bien plus, la configura-
tion de la téte humaine peut elle-méme changer ; notre
boite cranienne subit des transformations; les mouve-
ments se modifient, la forme des mains, la démarche, tout
s'alourdit ou s'affine, selon les occupations ou les habi-
tudes susceptibles de provoquer en nous un développe-
ment plus ou moins prononcé. Que de fois le corps le
moins robuste peut-il étre poussé, par le feu intérieur de
I'ame, & des actes de vigueur surprenants, et cette lutte
contre la matiére insuffisante augmente nos forces
psychiques dans de notables proportions.

Quelle est Ia force qui pousse 'homme né sans bras ou
sans jambes a devenir un grand mathématicien, ou tout
au moins un trés habile calculateur? Quelle est la force
quientraine un manchot a peindre avec ses pieds ? N'est-
ce pas I'ame, qui veut dompter le corps, et dans cette lutte
ne remporte-t-elle pas une victoire plus éclatante que le
triomphe qu'on célebre 4 la suite d'un tournoi ou au len-
demain d'une bataille glorieuse ? Combien d’hommes qui
ne regardent leur corps que comme un ennemi qu'il faut
vaincre chaque jour et qui est finalement forcé de se sou-
mettre, qu'il le puisse en apparence ou non. Ce n’est sans
doute pas une matiéere qui peut dominer ainsi la matiere,
ou en tout cas, c'est une matiére bien plus puissante que
celle qu'il nous est donné de voir et qui tombe sous le sens
de notre esprit borné. Les choses que nous appelons
« surnaturelles », que nous considérons ordinairement
comme contraires aux lois de la nature, ne sont que celles
qui échappent a notre entendement; ainsi un homme
qui n'aurait jamais vu de sa vie un arbre trouverait que
la croissance d'un chéne, d'un hétre, ou d’'un sapin est un
fait monstrueux, impossible, contraire aux lois de la
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nature. Au reste, que savons-nous en somme des lois qui
régissent le monde? Nous ne faisons que tatonner pour
essayer de nous en rendre compte, et chacune de nos
découvertes nous conduit 2 mieux constater notre igno-
rance.

Quelques hommes érigérent en principe l'idée du mal,
parce qu'ils ne voulaient pas que toutes les injustices qui
se passaient sous leurs yeux pussent ébranler leur foi en
un Dieu miséricordieux, et parce qu'ils se refusaient a
admettre que ce Dieu bon, ou tout au moins juste, put
tolérer tout ce mal. Mais on se heurte alors 2 une nouvelle
difficulté : comment expliquer que le mal existe et qu'il
soit toléré ? et puis, ce mal est-il vraiment aussi détestable
.qu’il nous apparait, et le bien est-il aussi absolu que nous
I'entrevoyons?

En général, tout ce qui produit sur nous une impres-
sion quelconque est déterminé uniquement par la forme
et la dimension des objets extérieurs. S'il existait des
chenilles plus grosses que nous, elles nous sembleraient
sans contredit épouvantables et pareilles aux dragons
mythologiques et aux monstres préhistoriques.

Si une araignée pouvait sucer notre sang, elle nous
frapperait d’épouvante, et loin d'étre tentés de nous
livrer a une étude quelconque sur elle, nous nous empres-
serions de nous cacher et de fuir, saisis d’effroi et d’hor-
reur. Mais cette sainte terreur qu'éprouvent la plupart des
hommes a la vue de toute sorte d'insectes, araignées,
myriapodes et autres vers, n'est peut-étre qu'un instinct
de notre corps, qu'un vague pressentiment qu'il devien-
drait la proie de toutes ces bétes, dés que U'esprit ne serait
plus capable de les tenir en respect. Un sommeil profond
n'est que 'image fidele de la distance qui sépare le corps
de l'ame. Le corps peut rester dans une inconscience
compléte, tandis que 'ame continue de vivre et parcourt
des étapes nombreuses avec une rapidité si grande que
nous ne pouvons comprendre, en nous réveillant, que
nous ayons si peu dormi, et qu'il nous soit pourtant pos-
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sible de remplir tout un volume du récit des événements
qui se sont déroulés au cours de notre réve. Le comte
Kayserling s'est beaucoup occupé de I'état de I'ame pen-
dant nos songes, mais il ne pensa pas a ce fait que ces
songes ne sont que I'image réfléchie de la vie de l'ame 2
son état libre. Le cerveau endormi n'en retient que cer-
tains détails, absolument comme pourrait balbutier un
enfant qui voudrait décrire des événements réels et
a qui il manquerait, avec la notion exacte des choses, la
faculté méme de les décrire. Savons-nous ce que devient
I'ame pendant notre sommeil ?

Peut-étre est-elle bien plus active que lorsque le corps
veille, et a-t-elle des fonctions dont nous nous étonne-
rions, si nous pouvions nous en rendre compte autrement
que par une intuition incompléte ou méme nulle. 11 est
€galement certain qu'a P'état de sommeil nos facultés de
prévision sont plus développées que dans la vie réelle ;
ainsi nous voyons en songe certains événements dont
nous pourrions, a notre réveil, faire notre profit et qui
seraient pour nous d'utiles avertissements. Nous ne sai-
sissons pas encore bien ces réves, parce que nous n’en
Sommes pas encore arrivés a déchiffrer ce langage par
images que notre ame est forcée d’employer pour pou-
voir se faire comprendre. Si notre sommeil pouvait étre
plus attentif, plus d'un réve qui nous apparait aujourd’hui
comme un conte, une énigme, ou une simple confusion
du cerveau, aurait une réelle signification. Car com-
ment supposer que dans ce monde o1 tout se tient et oi
tout est réglé d'une fagon rationnelle, un étre humain
puisse rester, tous les jours, pendant de longues heures,
absolument oisif et inoccupé. L’ame ‘de Ianimal elle-
méme semble continuer ses fonctions pendant le sommeil,
€t nous sommes souvent témoins des réves des animaux.
Nos songes n’ont souvent pas la moindre corrélation avec
notre vie réelle, avec nos pensées, avec nos désirs, avec
nos souvenirs. Nous parcourons un monde qui nous est
complétement inconnu et qui renferme peut-étre plus de
réminiscences que nous le Supposons. -
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Qui a envoyé Colomb en Amérique? Il n'avait pasune
érudition spéciale et il lui eat été difficile de prouver
qu'il existait un monde au-dela des mers, 1a ot le monde
connu s'arrétait; que la terre était ronde, et que les
étoiles chantaient pendant leur marche a travers I'espace.
chant que Pythagore assure pourtant avoir entendu.C'est
une habitude générale chez les hommes de ne pas ajouter
foi a leurs expériences ni aux événements auxquels ils ont
pu assister. L’humanité progresserait beaucoup plus rapi-
dement, puisque le progrés est son but, si les hommes
consentaient a slinstruire réciproquement, au lieu de
passer leur temps a douter les uns des autres. Mais ils
sont toujours enclins a dire avec assurance : « Je n'ai
» jamais vu telle chose; donc elle n’a pas pu se produire! »
Mais quel est I'homme qui aurait une intelligence assez
vaste pour pouvoir refaire a lui seul toutes les expériences
des autres. [’espace dans lequel il se meut est beaucoup
trop exigu pour cela. Aux temps reculés de lavie simple
et primitive, 'homme saisissait bien mieux le sens des
songes et suivait leurs suggestions, car un instinct lui
disait que 'ame a I'état de réve voyait plus loin que lors-
que le corps était éveillé. Ces hommes des premiers
temps croyaient que l'affranchissement de 'ame, pendant
le sommeil du corps, doublait ses facultés d'intelligence et
de perspicacité! Et ils pouvaient bien rarement mettre
leurs réves sur le compte d’une mauvaise digestion, parce
qu'ils n'étaient pas habitués aux exces de table, et qu'ils
étaient astreints 2 mener une vie plus que frugale. Les
exces de table asservissent 'ame, qui ne peut plus penser
librement. De la I'idée du jeane. Comment les hommes
auraient-ils pensé a jetiner, s'il n'avaient constaté qu'une
grande tempérance donne a 'esprit une clarté et une
force extraordinaires ? Mais si le cerveau devait a lui seul
produire la pensée, on ne saurait trop le nourrir pour le
bien faire travailler. Au contraire,le jeine donne au cer-
veau une nouvelle force qui, dans le domaine de la pen-
sée,rend des services beaucoup plus grands qu’on ne pour-
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rait supposer. Clest un trés grand malheur pour
I'humanité que les plaisirs de la table y jouent un role
aussi considérable; ils rendent malheureux beaucoup de
gens qui aimeraient a s’y adonner, et qui ne peuvent le
faire, & cause de la cherté des vivres. Et puis la gour-
mandise enléve a beaucoup d’hommes cette perfection
intellectuelle a laquelle ils pourraient aspirer.

On devrait habituer les enfants, dés leur jeune age, a
vivre trés frugalement, et si simplement que la gourman-
dise ne devienne jamais pour eux une entrave, mais qu'ils
soient heureux de continuer a vivre avec la plus grande
simplicité. On devrait leur représenter comme la plus
grande des humiliations le fait d’étre les esclaves de leur
palais et de tomber malades 2 cause de lui. Une indiges-
tion devrait étre punie avec la plus grande sévérité, avec
le plus grand dédain, presque impitoyablement. Car il est
méprisable de ne pouvoir résister a son palais. Si nous
n’en étions pas capables, chaque animal nous serait donc
supérieur! Hélas, sur combien de points les animaux ne
nous sont-ils pas supérieurs! Nous sommes volontaire-
ment aveugles et nous nions que les animaux aient une
ame, et pourtant ils nous font honte a chaque moment par
leur dévouement et par leur esprit de sacrifice. Sinous
pouvions vivre aussi simplement et aussi innocemment
qu'eux, nous serions également capables de participer a
tant de traits de noblesse, dont nous faisons dédaigneuse-
ment fi, parcequ'il nous est plus commode de vivre autre-
ment. Il nous est méme beaucoup plus commode de nier
existence de I'ame: cela diminue notre responsabilité.



VII. LA FEMME ROUMAINE. (¥

La beauté de la femme roumaine a été, pendant long-
temps, renommée. Mais son énergie, mais son courage et
son dévouement, on les ignorait, car I'histoire de ce pays
n’est presque pas connue en Europe.

La toute petite femme roumaine, agée de deux ans,
aux grands yeux mélancoliques,sous sa masse de cheveux
noirs,au langage clair et net, est surprenante de précocité.
A cing ans, elle est la petite mére de ses fréres et sceurs.
A huit ans, ‘elle est presque une jeune fille. Elle ne se
marie plus 2 douze ans, parce que c'est contre la nouvelle
loi; alors, elle prend sa revanche dans les études; elle
passe le baccalauréat, elle se fait docteur; il faut une issue
au trop plein qui fermente sous cette épaisse chevelure,
sous ces grands sourcils sévéres et charmants.

Il y a quarante ans, on était surpris, en entrant dans un
salon, de n'y trouver que des beautés parfaites. Mais
alors, la vie était sisimple! Aujourd’hui, elle est devenue
difficile. Les petites filles de dix ans partagent déja les
soucis de leurs parents et ne savent que trop bien que
tout n’est pas couleur de rose en ce monde.

Les sacrifices et les peines sont peut-étre utiles a 'ame
— et encore! — mais certainement nuisibles au dévelop-
pement du corps, qui ne pousse plus comme une belle
fleur insouciante et calme : sans parler des plaisirs mon-
dains, qu’on ne connaissait pas autrefois, et qui sont deve-

(*) La Beauté feminine dans l'univers. (Les Annales politiques et litteraires,
n° 1017 bis; 21 décembre 1902).
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nus tout aussi vertigineux et aussi luxueux que dans les
autres pays.

Mais il est impossible de s'arréter, surtout dans un pays
qui a fait des efforts surhumains pour étre, en trés peu de
temps, au niveau du développement des autres. Il doit
nécessairement tomber dans beaucoup de fautes, longer
bien des précipices, s'engouffrer dans des dangers impré-
vus. La grande roue vous a saisies, mes chéres et bien-
aimées femmes roumaines, que j'ai étudiées de tous mes
yeux, de toute mon ame, et sur lesquelles je compte a
I'avenir, vous qui n’avez pas laissé submerger votre pays
par tant d'invasions, vous lui donnerez encore des héros
de la pensée et de l'épée, vous lui donnerez encore des
meres nobles et fieres, ayant en elles toute la séve de ce
sol riche et fertile quiles a portées et nourries.



VIII. MON PLUS TRISTE JOUR DE L’ANNEE.

On m’a si souvent souhaité un joyeux Noél, et 'on a si
affectueusement essayé de m’embellir cette féte, méme
avec de ces bonnes patisseries de Nogl qui vous font tou-
jours venir des larmes aux yeux, que je vEUX vous racon-
ter une fois mes différentes veillées de Noél. — Ce n’est
pas du jour au lendemain que l'on devient une princesse
d’Orient, régnant sur un peuple de race latine a la téte
duquel vous a placée la destinée; non, on reste toujours
au plus profond de son cceur une fille du pays rhénan et
un enfant des Alpes sauvages, et il vient justement dans
l'année un jour qui demeure, pendant toute la vie, comme
un chagrin cuisant, et qu'on n'a jamais pu s’habituer a
supporter, parce que les circonstances n'ont jamais voulu
le rendre plus tolérable. ;

Le premier soir de Noél que le Prince passa ici fut
assurément trés pénible. On avait fait venir de Sigmarin-
gen le portrait de Sa mére, et on conduisit le jeune Souve-
rain dans la piéce ol ce portrait avait été placé. Et quand
il apercut le doux visage attristé de Sa chére Mére qui, au
cours de cette méme année, I'avait vu partir pour un pays
lointain et inconnu, (1) tandis qu’un autre de ses fils, véri-
table héros, atteint de trois blessures a la bataille de
Koéniggritz, avait rendu 'ame entre ses bras (2), alors des

(1) S.A. S. le Prince Charles de Roumanie avait quitté Dusseldorf le rr mai
(29 avril) 1866, pour Se rendre a 1'appel de la nation roumaine.(G. B.)

(2) Antoine, prince de Hohenzollern, né le 7 octobre 1841, mort le 5 aofit 1866
des blessures qu'il avait regues le 3 juillet a la bataille de Koniggrdtz [Sadowa] (G.B.).
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larmes de douleur coulérent sur les joues du Prince ainsi
séparé des Siens. Peu d'années auparavant, une de Ses
seeurs bien-aimées était morte au Portugal, révérée
comme une sainte a Dusseldorf eta Lisbonne (1). Elle
€tait morte en trois jours, & 'dge de 21 ans, sans avoir pu
revoir sa patrie qu'elle avait quittée avec enthousiasme
pour aller se consacrer tout entiére a son nouveau pays
et a son époux !

Et cet époux, (2) qu'elle ne connaissait pas encore, et qui
la voyait lui aussi pour la premiére fois, ne pouvant plus
vivre sans elle, s’écriait dans le délire d'une fisvre ardente :
« Ah! Dieu soit loué!! Je vais rejoindre enfin ma Stépha-
» nie!»

Tout cela se lisait sur le doux visage de Sa mére adorée,
qui Le contemplait dans sa chambre solitaire, avec cette
résignation angélique et paisible qu’Elle conserva toujours
jusque dans I'age le plus avancé.

Telle fut Sa premiére veillée de Noél. Trois ans plus
tard, nous célébrames ensemble notre premier Noél, et je
portai dans Sa chambre un arbre minuscule, sous les bran-
ches duquel j'avais placé pour tout ornement un tout
petit berceau — le plus petit que j’avais pu trouver — car
je craignais a tout moment de m’étre trompée, et je trem-
blais que cet embleme ne fiit prématuré !

Une crise ministérielle nous gata complétement notre
second Noél, a tel point que nous ne pames jouir de
Parbre, dont les bougies étaient presque entiérement
consumees lorsque le Prince put faire acte de présence
pendant un court moment, et d’ailleurs notre Enfant
était encore trop petite pour éprouver autre chose qu'une
profonde surprise. Mais on se réjouissait quand méme;
car la guerre €tait terminge, la bataille de Sedan livrée ;
un enfant était 1a, et si ce n’était pas un fils, beaucoup de

(1) Stéphanie, princesse de Hohenzollern, née le 15 juillet 1837, mariée le
29 avril 1858 a4 Sa Majesté Dom Pedro V, roi de Portugal, morte le 17 juillet 1859
(G. B.).

(2) Le roi dom Pedro V.
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fils pouvaient encore venir, et plus d'une petite fille; c'est
ce qu'avait dit le médecin, en me parlant de huit ou neuf
enfants, et il avait souri lorsque j'avais répondu que je
trouvais ce chiffre a peine suffisant.

Quant a notre troisitme Nogl, il fut, lui aussi, absolu-
ment gaté par les circonstances politiques... On n’eut pas
le temps de s'occuper de l'arbre; les bougies se consume-
rent de nouveau, et 'enfant faillit étre prise de spasmes
nerveux, par suite de la terreur que lui causa un animal
en carton — beuglant ou bélant — dont on avait brisé la
téte par mégarde. Ce fut une soirée tout a fait manquee,
et dont je m'étais promis d’autant plus de plaisir que I'en-
fant se développaitadmirablement et qu’elle était devenue
notre seule joie....

Notre quatrieme Nogl fut en revanche radieux! C'était
la Noél de 1873, de cette belle année ou il m'avait été
donné de revoir pour la premiére fois ma patrie, et ol
jlavais pu montret, la-bas, ma ravissante enfant, dont tout
le monde disait qu’elle était une petite ondine.

Elle demandait toujours :«Est-ce 1a le Rhin de maman?».
Je m'arréte; trente ansse sonta peine écoulés depuis, et
peut-étre est-il encore trop tot pour remuer tous ces sou-
venirs. J'ai reproduit dans V' Zntroduction du Rhapsode de
la Dimbovitza toutes les douces choses qui coulaient
de sesleyres, comme des flots de poésie, si bien que je
disais souvent alors: « Mon enfant est mon seul bon
poeme ! »

Que l'on se représente une franche, une bonne veillée
de Noél, avec beaucoup d'invités, des jeunes filles, et un
grand nombre de petites filles des orphelinats et des
Enfants-trouvés, avec lesquelles Elle jouait aux jeux
freebéliens, et au milieu de tout ce monde, ma petite fée
qui ce soir-1a paraissait avoir des ailes, comme si ses pieds
n’eussent pas touché le sol. On lui avait offert une petite
voiture, dans laquelle les autres enfants la trainaient a
travers la salle : un véritable attelage de fée! Cette soirée
rayonne sur toute mon existence, car ce fut la derniere !
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Depuis lors, ce fut la nuit,une sombre nuit!... Et sombres
aussi, se succéderent les Noéls! Pour qui aurions-nous
pu les rendre encore clairs? Elle était partie, et il n’en
vint pas d’autres! Elle n’avait pas voulu nous en envoyer,
comme si elle ett craint que nous pussions nous consoler!
Ah ! elle aurait pu nous en envoyer une douzaine encore,
sa perte n'en serait pas moins demeurée I'atroce blessure,
la plaie éternellement saignante dont on ne peut jamais
guérir! Qu'est-ce donc lorsqu’on n’en a qu'un, et qu'il
n'en vient plus jamais d'autre! Et alors les sombres Noéls
se succédent les uns aux autres.

Nous n’avions jamais écrit aux notres que nous ne
fétions pas la Nogl, pour ne pas les attrister autour de
leur arbre. Nous ne leur avions pas dit que nous avions
toujours cherché a nous leurrer de 'espoir que ce jour
avait été rayé du calendrier... Sombre, sombre, sombre
Noél! Il m’était impossible d’assister, dans une école,
dans une institution quelconque, a une distribution de
cadeaux: on avait pitié de moi, et on ne me demandait pas
ce sacrifice surhumain ! J'étais a peu prés paralysée a la
suite de I'affliction cuisante et muette que j'avais ressen-
tie, et je demeurai longtemps dans I'impossibilité de me
mouvoir, avec des souffrances intolérables dans le dos.
Ma santé était tellement minée par cette atroce douleur
que je ne pouvais plus, 2 cause de mon triste état,
espérer encore des enfants. On m’en faisait toujours
espérer; mais les années passaient; a chaque rayon
d’espoir succédait une nouvelle déception, et nous
n'en parlions plus jamais, car cela nous meurtrissait
et nous torturait le cceur. On a tant écrit sur notre vie
extérieure, et cependant notre vie intime lui ressemble
si peu !

Une trés grande délicatesse réciproque interdit de par-
ler, dans une existence aussi laborieuse, de tout ce qui
peut paralyser les forces, et c'est ainsi que nous avons
appris a marcher, 'un pres de l'autre, en silence, avec la
blessure toujours cuisante, toujours ardente, a laquelle
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on n'ose toucher, de crainte d’en voir jaillir des flots de
sangl s gkl IR R s e B el

Nous fames invités plus tard aux fétes de Noel des
autres, car pendant une longue absence que j'avais faite,
une jeune femme était venue, deux enfants étaient nés, et
quand je vis leurs tetes blondes sous les arbres, je priai
tout bas: « Dieu miséricordieux ! ne m’abandonnez pas!
» Je ne peux pas, non ! je ne peux pas' Clest au-dessus de
» mes forces! »

Mais Dieu ne nous abandonne pas, et il nous apprend a
sourire pour les autres, alors méme que le cceur crie et
que les levres frémissent parce qu'elles veulent refouler
les pleurs qui consument notre poitrine en feu !

Aujourd’hui, toutes ces choses sont passées, et dans
douze jours, je suis préte a paraitre de nouveau, en invi-
tée, au milieu des chers petits enfants, comme une vieille
bonne Tante, au devant de laquelle on court les bras
ouverts, parce qu’elle apporte toujours quelque chose
avec elle, et qu'elle réserve toujours quelque surprise aux
chers mignons, qui sentent peut-étre combien il y a de
maternité anxieuse dans les bras qui les enlacent, et quelle
tendresse affamée se dégage de chaque regard ctaide
chaque baiser. . . P e gt

Tels furent les Noels de Carmeu Sylva, sans parler de
ceux de sa jeunesse, dans sa patrie, lesquels, en fait de
tristesses, ne laisseérent souvent rien a désirer. J'ai décrit
I'un deux, dans la Vze d'Otto, alors qu'un pére et qu'un
frére étaient mourants, et qu'ils le savaient aussi bien que
nous-memes. (1)

On cherche, a son gré, un refuge dans la musique ou
dans la plume, et c’est la seule consolation possible pour
tant de souffrances endurées dans une vie pénible a 'excés,
telle qu'a été la mienne !

Mais tout cela est déja bien loin derriére moi, et jaurai
atteint bientot les soixante ans auxquels j’aspirais dés ma

Voyez ci-desus, 1™ partie, n° 43.
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vingtiéme année! J'ai toujours pensé qu’a soixante ans
les agitations de Ia vie s'apaisent, et qu’une paix, une trés
grande paix, doit descendre dansle ceeur. Et en cela jene
me suis pas trompée: la paix est 13, trés profonde, trés
solennelle; il n’y a plus qu’a faire abstraction de soi-méme
et qu'a vivre pour les autres, aussi longtemps encore
qu’on doit vivre !

Il y aurait sous ce rapport beaucoup a apprendre du
Roi, qui n'a jamais songé a lui, ce qui en fait un héros
bien plus grand que ne I'a fait la victoire de Plevna. Il est
resté pour Sa Femme et pour Son entourage immeédiat
un véritable héros, par Son abnégation et Son désintéres-
sement absolu de Lui-Méme. Il ne connait aucune ran-
cune, parce qu'll ne raméne rien a Lui. Si on écrit contre
Lui, 11 se contente de dire avec calme: « Cela tient a ma
» situation. Si j’étais un simple particulier, on ne juge-
» rait pas nécessaire de dire tout cela de moil... »

Ma nuit de Noél m'attend au-dela des étoiles, et je
m’en réjouis comme un enfant qui regarde la porte fermée
derriére laquelle brille la lumiére. Et cette nuit de Nogl
sera, j'en suis stre, plus belle que ne pourrait I'étre aucune
autre ici-bas! Dieu soit loué! ma foi n'a connu encore
aucune heure de doute! Elle a été vraiment inébranlable
comme le roc. J'ai souvent dit: « .Le seul homme dont je
n’aie jamais rien a redouter, c’est le bon Dieu! s Car il me
comprend toujours, lui qui m'a faite telle que je suis, et
qui a voulu que ma destinée fit ce guiehlereshils Al =

Je suis encore aussi pieuse, aussi pénétrée de la crainte
de Dieu et des joyeuses espérances de la mort qu’au temps
de ma premiére enfance, alors que ma mére m’enseignait
que la plus belle veillée de Noél est 'heure de la mort, et
que la mort est notre plus grande récompense.

Et maintenant j'attends la venue de mon seul, de mon
vrai Noél, de celui que rien ne saurait plus troubler. J’at-
tendscejour quisera certainementle plus beaude toute une
existence qui bien des fois est tant soit peu longue. Je ne
m’explique pas comment on peut dire quelavieestcourte;;
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il faut pour cela qu'on n'ait plus rien dont on puisse se
réjouir. Quant a moi, en pensanta ma nuit de Nogl,
j'éprouve une joie si grande que la vie me parait intermi-
nable !

Bucarest, Noél 1902. (1)

(1) A paru dans le Wiener Journal du dimanche 4janvier 1902. — Cf. Vogtldin-
discher Anzeiger und Tageblart, du méme jour (ou l'article a été reproduit, avec
des suppressions), et 'lndépendance roumaine du 29 décembre 190z (11 jan-
vier 1903). — Nous avons revu attentivement, sur le texte allemand, la traduction de
1'Indépendance rowmaine, et nousavons dil, a cause du manque d'espace, supprimer
quelques passages de ce trés émouvant récit auto-biographique. (G. B.)
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IX. PENSEES DIVERSES. *

Les cheveux blancs sont les pointes d'écume qui cou-
vrent la mer aprés la tempéte.

*
*  *

On ne peut jamais étre fatigué de la vie ; on n'est fatigué
que de soi-méme.

*
* %

Il'y a une bonté qui repousse et une méchanceté qui
attire.

*

L'expérience est une femme agée qu'on vénere, sans se
demander si son passéa été douteux.

*
* ¥

On ne nous pardonne ni nos talents, ni nos succes, ni
nos amis, ni notre mariage, ni notre fortune ; il n'y a que
la mort qu'on nous pardonne, et encore!

(*) Extraites, avec I'autorisation de M. C. Lévy, de la seconde édition des Pen-
sées d'une Reine (Paris, (', Lévy, 1888).
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*
* ¥

Il'y a des parents qui se vengent sur leurs enfants de la
mauvaise éducation qu'ils leur ont donnée.

*
L

Pendant nombre d’années, vous n’osez croire i votre
propre observation, parce qu'elle differe de celle des
autres.

*
* %

Quand un défaut nous blesse chez autrui, nous nous
jetons dans I'extréme opposé, persuadés d’acquérir une
qualité.

*
E 3
La vie devient facile, sitot que 'on fait abstraction de
soi-méme. :

*
* ¥

Un beau regard cherche 'ame — ou les sens.

*
* ¥

La jeunesse juge, la vieillesse absout.

*
* %

La « simple vérité » est plus complexe qu'une femme.

*
* ¥
Jésus crucifié, Socrate empoisonné et Phidias accusé de
voll... Cest plutot un honneur d’étre maltraité par ses
contemporains.
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Le soleil ne voit le monde que plein de chaleur et de
lumiére.
#*
*
Dieu, comme le soleil, change d’aspect suivant le point
de terre d’ou les hommes le regardent.

*
* Ok

Dieu pardonne, la nature jamais.

*
* *
11 faut trés bien connaitre les hommes avant d’avoir le
courage d’étre seulement et simplement soi-méme.
*
* ¥

Méfiez-vous d’un homme qui a I'air de douter de votre
bonheur en ménage.

*
* ¥
Quand un homme aime avec un exces de passion ses
enfants, soyez-siir qu'il n’est pas heureusx.
*
* %

L’homme se réhabilite par le champ de bataille, la
femme par la maternité !

*
* ¥
La femme doit subir Pamour, souffrir pour enfanter,
partager vos soucis, conduire votre maison, élever votre
famille, étre jolie et aimable par-dessus le marché! Que
disiez-vous donc de sa faiblesse, tout a I'heure ?
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*
*  *®

La femme du monde reste difficilement la femme de
son mari.

*
E N

Une femme est lapidée pour une action que peut com-
mettre un parfait honnéte homme.
*
*  O®
Une femme incomprise est une femme qui ne com-
prend pas les autres.

*
* ¥
Il y a des femmes majestueusement pures, comme le
cygne. Froissez-les: vous verrez leurs plumes se hérisser
pendant une seconde; puis elles se détourneront silen-
cieusement pour se réfugier au milieu des flots.
#*
* ¥
Un enfant qui bégaye fait taire vingt personnes spiri-
tuelles.
*
* %
Entre mari et femme, on devrait toujours se faire un
brin de cour.

*
* ¥

L’amour et la politique sont la mort de 'amitié.

*
* ¥

On ne peut jamais étre assez reconnaissant a celui qui
vous permet de lui venir en aide.
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*

* %

Iln’y a qu'un bonheur, le devoir; — il n'y a qu'une
consolation, le travail; — il n'y a qu'une jouissance,
le beau.

*
* 0¥

Un grand malheur donne de la grandeur méme a un
¢étre insignifiant.

*
* ¥

Ne faites pas souffrir qui vous aimez : mort, il se ven-
gera.

*
*  *®

La nuit tout est defeu: les étoiles, les pensées et les
larmes.

*
* %

Pour mesurer I'esprit, nous pesons les crines. Clest

comme si 'on mangeait des peaux de raisin pour trouver
le bouquet du vin.

*
* ¥

La contradiction anime la conversation. Voila pourquoi
les cours sont si ennuyeuses.

*
*  #*

Pourquoi décrire /e Jaid, quand Ze bean n'est pas encore
€puisé.
*

* ¥

Les mauvaises actions du roi David se sont effacées; les
psaumes sont restés.
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*
* ¥

On se met a genoux devant Vartiste parce qu'on sent en
lui une attribution de la divinité : le pouvoir créateur.

*
* Ok

La bétise se met au premier rang pour étre vue; l'intel-
ligence se met en arriere pour voir.

*
* *
Une femme qui se respecte parvient toujours a étre aux
yeux du monde une femme heureuse.

*
* ¥

L’amour créele monde, le devoir le gouverne.

*
*  *

Les petits n’ont que des droits, les grands n’ont que des
devoirs.

*
L

Pour que vous soyez grand, il faut que votre personne
disparaisse sous vos ceuvres.

*
* %

Il y a une modestie qui n’est que le manteau de I'or-
gueil .
*
* *
Pour étre 'ami d'un souverain, il faut étre sans passion,
sans ambition, sans égoisme, clairvoyant et prévoyant,
enfin pas un homme.
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*
*

Le vocabulaire de la politique est fort restreint ; le mot
de pitié n'y figure pas entre autres.
*
* %
En politique on sacrifie tout: son ami, son frére, sa
femme, sa conscience; seulement, soi-méme, on ne se
sacrifie pas.

*
*  *

La politique est comme laraignée: un animal de
proie.

On n'a qu'a entrer dans un hopital de guerre, et le mot
« ennemi s vous fait sourire comme un non-sens.

*
* 0%

La pruderie est un parfum qui dissimule de l'air vicié.

*
*

Quand on veut affirmer quelque chose, on appelle tou-
jours Dieu a témoin, parce qu'il ne contredit jamais.
=
*  #*
11 faut étre ou trés pieux, ou tres philosophe: il faut dire:
« Seigneur, que ta volonté soit faite!» — ou : « Nature,
J’admire tes lois, méme lorsqu'elles m’écrasent ! »



X. POESIES.

CARMEN.

Cest toi que je célebre en mes vers, ame humaine !
Je te guette, ct t'observe, et t'examine a fond ;

Je compte tes soupirs, afin que nulle peine,

Nulle tempéte qui s'éleve et se déchaine,

Ne puissent échapper a mon regard profond !

C'est ma tache! Ton ceil est-il clair et vivace,

Ou bien d’'un pleur humide est-il soudain voilé ?
Jele vois, je le dis; mais mon chant léger passe
Comme un subtil parfum qui monte dans U'espace,
Et se perd lentement sous le ciel étoilé!

Clest de tes sentiments que je suis Uinterpréte;

Mes moindres chants sont tous a toi, sans contredit.
Ma lyre retentit sous ta douleur secréte,

Clesta toi que revient la gloire du pogte,

Et je n’ai raconté que ce que tu m'as dit!

Et lorsque sonnera I'heure a jamais bénie
De 'oubli, dusilence et de I'apaisement,

Tu pourras mesurer ma tendresse infinie,
Tu comprendras aussi ce que fut mon génie,
Et dans mon cceur éteint tu liras librement.

(Somumets et abimes, p. 1).



266 BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA

RN o T e e S g

DANS LE VOLKSGARTEN ().

Voici les rossignols de retour : leur voix claire

A conservé l'éclat de son timbre argentin;

Pour les pauvres, les gueux, sans le moindre salaire,
Ils chantent en public du SOir jusqu’au matin !

O rossignols charmants! 6 chéres Créatures !
Vous revenez toujours, fideles a vos nids,

Et I'on entend, au sein des nuits calmes et pures,
Couler le flot sacré de vos chants infinis!

Célestes messagers, amis de mon enfance,
Puissé-je, m'inspirant de votre art merveilleux,
Conter, en des récits pleins de magnificence,
Les hauts faits du passé, les exploits des aieux !

(Sommets et abimes WPy L)

LE BONHEUR.

Le bonheur est le verre empli, qu'on vous invite
En un joyeux festin a lever de bon ceeur;

Oh! ne le videz pas ni trop tot, ni trop vite,

Car 'amertume git au fond de Ia liqueur !

Le bonheur est Ia fleur au coloris superbe

Que sur le gazon vert on rencontre en chemin ;
On ne T'a pas plus tot cueillie au sein de I'herbe
Qu’on la voit se faner et périr dans la main !

(¥) Jardin public.
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Le bonheur est un doux parfum, une harmonie
Sublime, dont les sons ravissent tous nos sens!
Le vent 'emporte comme une feuille jaunie,
Et soudain de la lyre expirent les accents!

Le bonheur est I'été, la saison adorable

Dont la neige bientot ensevelit les fleurs :

Le bonheur est la mort, amie et secourable,
Qui nous délivre enfin de toutes nos douleurs !

(Sommets et abimes, p. 28).

L'HEURE DU CREPUSCULE.

Le crépuscule gris dans la chambre pénétre,
En disant : « A me bien accueillir est-on prét ?
» Dans ce réduit jadis je n’avais qu'a paraitre,
» Et I'on me faisait féte, et 'on me souriait !

» Aux levres de la mere, éloquentes et fieres,

» Un enfant — doux trésor — attachait ses grands yeusx,
» Et j'entendais des voix juvéniles et claires

» Fredonner des chansons et des refrains joyeux !

» Mais, ce soir, je crois bien que j'ai perdu ma route !
» Heélas! je suis aveugle, et je boite en marchant!
» Et je suis arrivé beaucoup trop tard sans doute,
» Carl'enfant et la mére ont achevé leur chant! »

(Sommets et abimes, p. 31).



268 BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA

BROUILLARD.

Dans des flots de lumiére blonde
Une nuée errait un jour;

Un sapin sur la terre ronde
Veut rejoindre la vagabonde,
Tout a son vain réve d’amour!

Devinant le mal qui le mine
Elle s'arréte un court instant,

Et vers 'arbuste elle s'incline
Du haut du ciel bleu qu’illumine
Le feu du soleil éclatant.

Elle lui tend sa levre pure ;

Ses yeux brillent — tels des éclairs —;
Elle I'enivre du murmure

De sa charmante chevelure

Aux flots diaphanes et clairs.

Mais le pauvre arbre est rude ; a peine
1l ose d’elle s’approcher.

Déja le vent au loin I'entraine,

Tandis qu'au ciel il dit sa peine,
Immobile sur son rocher.

(Sommets et abimes, p. 48).

LE VENT.

L'arbre au vert feuillage, a la tendre écorce
Est la lyre d’or; Iartiste est le vent.

Il sait en jouer, tantot avec force,

Tantot avec grace, avec sentiment !
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1l chante rondeaux, sonnets et ballades,
Chants d’amour, de gloire, imprévus, divers,
Etjoyeusement dit ses promenades
Triomphales dans le vaste univers !

La lyre soupire... Elle pleure, gronde,
Et c'est un plaisir exquis, enchanteur,
De TI'entendre joindre, a travers le monde,
Ses accentsdivins a ceux du chanteur !

Et voici qu’en bas le torrent, la source
Déchainent soudain leurs flots écumants;;
Réveur, le nuage arréte sa course
Etvient écouter ces concerts charmants !

Chaque fleur se penche, et chaque brin d'herbe
Mollement s'incline, ému, transporté;
Réveill¢, debout, le rocher superbe

Donne Ia réplique avec majesté !

Toute la nature en féte, en délire,

Frémit de plaisir, de joie et d’amour;
L'arbre au vert feuillage est la douce lyre;
Le vent quisoupire est le troubadour!

(Sommets et abimes, p. 63.)

AU PAYS DES REVES.

Je voudrais étre reine en un royal chateau,
Sima couronne était faite de fleurs écloses,
Sil'araignée avait tissé mon long manteau,
Si la rosée était mes brillants et mes roses !
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Jaurais le blond soleil pour maréchal de Cour,
Pour carrosse un nuage errant et solitaire;

Les neuf Muses seraient mes neuf dames d’atour,
Et je contemplerais avec orgueil la terre!

Mon royaume serait Pesprit, les arts vainqueurs,
L'immensité des bois, les cimes élancées,

Et le don de charmer et d’entrainer les ceeurs,
Et les grands sentiments et les nobles pensées !

Mais puisqu’un pareil veeu n’est qu'un réve ébauchg,
Que les couronnes sont souvent de lourdes chaines,
Je préfere rester Phumble ruisseau caché

Que la roche moussue ombrage au pied des chénes!

(Sommets et abimes, p. 67).

PENSKES D’AUTOMNE.

De tres belles fleurs non jaunies,
S'ouvrent encore dans mon ceeur,
Et d'un concert plein d’harmonies *
En moi résonne la douceur.

Pourtant sur' mon front étincelle

Le givre argenté des soucis,

Et, comme un brouillard qui ruisselle,
Le souvenir flotte indécis! '

Le soleil qui chauffe et qui dore
Devant les hivers s'exila ;

Mais en silence brille encore

Ce que son rayon étoila !
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Aux crus que partout 'on renomme
Le soleil seul convient trés peu;
Clest le gel et la brume en somme
Qui produisent le vin de feu!

(Sommets et abimes, p. )

A UNE JEUNE FEMME.

Rose au subtil parfum, veille aux pointes cruelles
Qui parsément ta tige et blessent jusqu'au sang ;
Le bonheur pourrait bien y déchirer ses ailes,
Lui qui te rit, te choie, aimable et caressant !

Le bonheur est pareil a la brise imprégnée

De senteurs, qui soupire et murmure dans l'air;
Clest un souffle vétu de toile d’araignée ;
Tlades yeux de fée, au regard doux et clair!

Pour se jouer autour de ton front qui rayonne,

Il emprunte les feux du soleil radieux ;

Ne l'effarouche pas brusquement, ma mignonne,

De peur qu'il ne s’envole en tremblant sous les cieux !

S'il se piquait a tes €pines acérées,
Rayons, parfums et fleurs prés de s’épanouir,
Regards charmants, chansons doucement murmurées

)
Hélas! tu verrais tout soudain s’évanouir !

Toi-méme, tendre fleur, tu te fanerais vite,
Reconnaissant trop tard le bonheur qui s'enfuit :
Vainement tu vqudrais courir 4 sa poursuite,
Toi seule tu I'aurais a jamais éconduit!

27
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Tu ne sentiras plus son baiser qui te grise,
Quand tu t'effeuilleras sous nos yeux désolés :
Car ton suave arome et ton haleine exquise
Avec son doux parfum se seront envolés !

Rose au subtil parfum, veille aux pointes cruelles
Qui parsement ta tige et blessent jusqu’au sang;
Le bonheur pourrait bien y déchirer ses ailes,
Lui qui te rit, te choie, aimable et caressant!

(Sommets et abimes, p. 80).

QUAND LA FEMME SOURIT.

Quand la femme sourit, douce, aimable, sereine,
Son beau sourire cache un sens assurément :
N'est-ce pas comme si d'une cloche lointaine

On percevait dans lair le léger tintement ?

Quand la femme sourit, il semble qu'elle joue
A quelque jeu d’enfant, innocent et badin;
C'estun geste soudain, fugitif, et j'avoue
Qu'il faut, pour le fixer, un joli tour de main !

Quand la femme sourit, on dirait la rosée
Qui rafraichit les nuits brilantes de I'été,
Et qui fait s'agiter, surleur tige irisée,

Les fleurs au doux parfum, ivres de volupté.

Quand la femme sourit, on croit parfois entendre
Une voix sur la gréve implorant du secours;

Mais elle a beau prier, ses mains ont beau se tendre;
Personne ne répond hélas! aux alentours !
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Quand la femme sourit, on croit voir une feuille
Que brusquement l'orage emporte en mugissant ;
Elle tombe au hasard, la terre Ia recueille,

Et sous son pied brutal 'écrase le passant.

(Sommets et abimes, p. 95.)

DANS LA PLAINE.

Sonnet.

Des nuages bordés par une lande grise;

Un grand vol de corbeaux sur les chaumes poudreux :
Dans les champs, des moutons, fouettés par la bise,
Serrés I'un contre I'autre, et confondus entre eux!

La feuille de mais tristement agonise;

Le train vomit au loin son panache fumeux,
Tandis qu'avec ce patre errant je sympathise :
N’avons-nous pas quitté nos montagnes tous deux?

Voici des gerbes d’or, une meule superbe,
Puis le champ moissonné,nu, dépouillé, sans herbe :
La faux a fait son ceuvre impitoyablement !

Dans tous ces humbles toits, que I'ceil a peine a suivre,
Connait-on I'espérance et la douceur de vivre?...
Mais Pespoir ici-bas existe-t-il vraiment ?

(Somumets et abimes, p. 101).

18
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REVERENDE MERE,

Rien n’est 2 moi, ni biens, ni demeure, pas méme
Le sombre vétement qui recouvre mon corps :
Pas d'ami dévoué, pas de parent qui m'aime;

Je vis toujours errante : a peine si je dors.

Je ne m’appartiens pas : mon étre, ma parole
Gisent ensevelis, dans mon apre chemin,

Sous la bure et le drap qui, comme une auréole,
M’¢loignent a jamais de tout contact humain !

Et malgré tout, ce sont les souffrances humaines
Qui sont toute ma vie et prennent tous mes jours!
La douleur et la mort, les malheurs et les peines,
Voila mes compagnons, mes plaisirs, mes amours!

Ma levre consolante et mes mains secourables
Doivent guérir les maux, les panser, les calmer,
Et ma tendresse va de plus aux misérables,

A ceux qui n'ont personne, hélas ! pour les aimer!

‘Et pour ce vaste amour, aucune récompense !
A mourir en repos j'exhorte le mourant,
A qui n’espeére plus j'apporte I'espérance,
Ou berce, dans mes bras, un enfant expirant!

Le foyer, la famille et la maison si chere

Ot I'on vit pres des siens en souffrant, en aimant,
Je ne les aurai pas!... Mais j’ai le nom de MERE,
De la femme, ici-bas, le plus bel ornement !

(Mere et enfant, p- 31).
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ENFANTS DIVINS.

Le soleil se couchant a 'horizon projette

Sur le chateau royal son éclat radieux,

Tandis que s'abimant dans sa douleur muette,
La reine sent des pleurs inonder ses beaux yeux.

« Je ne connaitrai pas le bonheur d’étre mere! s

— Soupire-t-elle au fond de son morne palais; —

« Le roi, mon cher seigneur, est parti pour la guerre ;
» Mon sort est d’étre seule ici-bas désormais! »

Mais soudain dans les airs résonne une harmonie
Divine — tel un bruit d’ailes tout frémissant —
Et lavieille demeure, émue et rajeunie,
S’éclaire par degrés d’un jour resplendissant |

Et voici qu'émergeant de la clarté sereine
Apparait Apollon en personne, disant :

« Pourquoi pleurer ainsi, ma belle souveraine ?

» Pourquoi ces longs soupirs et ce regret cuisant? »

— Non, je ne pleure pas, Dieu puissant, invincible;
Non, ma poitrine bat d’allégresse et d’émoj |

— Poussé par un désir ardent, irrésistible,

De I'Olympe sacré je suis venu vers toi! s.

Et la reine a ses pieds se courbe, prosternée;
Mais lui, la relevant, lui souriait toujours;
La terre s'atrétait interdite, étonnée,

Et, surpris, le soleil interrompait son cours !
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Le lendemain, plus belle encore sous ses voiles,
La reine n’avait plus son air triste et défait ;

Ses yeux étincelaient pareils 2 deux étoiles,

Et son ceeur, débordant de bonheur, triomphait !

Et sa harpe vibrait sous ses doigts féeriques,
Et sa voix résonnait en sons meélodieux,

Ressuscitant les chants des ages héroiques,
Les contes du passé, les refrains des aieux !

Et dans le vieux palais, ces contes, ces légendes,

Se pressaient & 'envi, 'inondant de clartés :

Ce n'étaient que chansons, et parfums, et guirlandes,
Et vers harmonieux et récits enchantés !

Elle les attirait de sa voix douce et tendre

Dés que I'aube du jour avait blanchi les cieux,
Et de tout le royaume on accourait entendre
La reine qui chantait ses chants délicieux.

Mais nul, parmi la foule autour d’elle empressée,
N’etit osél'approcher, malgré ses yeux charmants ;
La reine néanmoins lisait dans leur pensée,

Et savait deviner leurs moindres sentiments ;

Et c’est pieusement que le peuple sans cesse
Contemplait cette Femme au noble et pur talent,
Comme s'il devinait que l'auguste princesse
Avait recu du Dieu le baiser consolant !

Et le soleil joyeux la suivait dans sa chambre,

Se jouant autour d’elle en de magiques jeux,
INluminant son front de ses beaux rayons d’ambre,
Et répandant son or sur l'or de ses cheveux !
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La belle souveraine, adorée, admirée,

N’a toujours pas d’enfants : mais elle a dans le cceur
L’éclat du ciel, et puis, sur sa levre inspirée,

La divine harmonie et son charme vainqueur!

(Ballades et Romances, p. 84.)

REVOLUTION.

La nature, elle aussi, fait de la politique:
Que de convulsions et de gémissements!
Que de bruits déchainés ! Quel amas fantastique
De querelles sans fin et de sourds froissements !

Dans la confusion de la grande tourmente

Le vent commande en maitre: il estle dictateur;

Il marche, entrainant tout dans les plis de sa mante ;
Qui donc arrétera ce fol agitateur ?

11 fait tourbillonner 'ouragan et la trombe ;
Il renverse soudain ce qui se tient debout ;
Que le fleuve déborde, ou que la cité tombe,
Qu'importe a ce tribun s'il bouleverse tout!

Pourtant I'on voit toujours, haute de cent coudées,
La superstition se dresser, roc géant,

Et les vieux préjugés et les vieilles idées
Eufoncent leur racine au fond du sol béant !

(Phalosophie, p. 11).
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e MY LS e R

UN OUBLI.

Jadis — par conscierice ou bien par habitude —
D'étre reconnaissant on avait le souci ;

Les hommes pratiquaient alors la gratitude
Jusqu'a la mort — et méme apres la tombe aussi.

Mais voila qu'un beau jour on s’avise 4 Ia ronde
De trouver importun ce noble sentiment;

Clest unlourd vétement qui pése a tout le monde,
Un manteau dont la mode a trop duré vraiment!

On court prendre mesure, et chacun se faconne
Un habit moins geénant qu'il proméne au soleil ;
Mais dans P'empressement d’en parer sa personne,
Aux bétes on omet d’en tailler un pareil !

Les animaux hélas! ne comprennent pas vite ;
Ils n’aiment pas non plus les usages nouveaux;
Aussi voit-on chez eux la défroque insolite

De la reconnaissance et de ses oripeaux.

(Philosophie, p. 30).

DANS LA SALLE DE BAL.

Les couples tournoyaient, folatres et charmants
Sous les lustres en feu brillaient les diamants ;

Les levres et les yeux étaient pleins de sourires,
Et I'air retentissait d’accords Joyeux, de rires;

Mais dans cette nuit folle, ot tout semblait désir,
Combien de ceeurs ont pris vraiment part au plaisir ?

(Philosophie, p. 49.)
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LE PORTRAIT DE MON PERE.

Chere ame de mon ame! Esprit pur, doux génie,
Salut! Te doutes-tu, dans ton ciel radieux,

Que je compte les jours jusqu’a 'heure bénie

Ou cessera la nuit qui te cache a mes yeux?

L’heure ou je secouerai ma terrestre poussiére

Pour retrouver I'éclat de ton ceil triomphant;

O, me reconnaissant dans des flots de lumiere
Tu pourras m’appeler encore 7oz enfant!

(Goudttes de sang, p. 14).

COMMUNION.

Baiser deux yeux d’enfant, c’est se mettre en priére;
Clest voir Dieu : c'est frémir de joie a son aspect ;
Clest tomber devant lui, courbé dans la poussiére,
Plongé dans un profond et trés humble respect !

Clest bénir le Seigneur, c'est chanter sa louange
Comme s'il était la, tout-puissant et vainqueur,

Et qu'il eut envoyé son plus fidele archange

Pour mettre un peu de paix dans notre pauvre cceur !

Clest boire a pleins poumons, humer avec ivresse
Un merveilleux rayon du bienfaisant soleil ;

Clest sentir, transporté de joie et d'allégresse,
Notre ame s'embraser a son éclat vermeil !



280 BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA

Quand tu baises deux yeux d'enfant, ta conscience
Se réveille et te dit : « Es-tu bon et loyal ?

» Exempt de tout peché devant cette innocence ?
» Devant cette candeur, affranchi de tout mal?

» Comme pour le repas du soir, ou pour la messe,
» Ton ceeur humble et contrit est-il bien préparé ?
» N'a-t-il pas un levain d’orgueil ou de faiblesse

» Dont il pourrait rougir au Tribunal sacré ? »

L’obscurité fait place a Ia lumiere intense,
On voit s'enfuir la peine et le souci pesant,
Car la naiveté sublime de I'enfance

D'une fleur délicate a Pattrait séduisant !

Beaux yeux d’enfant, pareils aux roses aubépines,
Dans le jardin de Dieu fleurissez librement,

Et ne regardez pas le monde et ses épines,

Le monde ou I'on trahit, ot1 'on trompe, ot 'on ment!

Contemplez seulement Ie ciel plein de lumiere,
Et dont vous reflétez Pazur; — les belles fleurs,
Le soleil radieux, la feuille printaniére

Que Dieu revét pour vous de riantes couleurs!

Ne demandez jamais les raisons et les cause.s,

Chers enfants ! Il vaut mieux que vous ne sachiez pas
Combien la vie hélas ! cache de tristes choses,

Ni quels sombres périls menacent tous vos pas!

Non ! laissez-vous bercer par la brise légere,

Que le Ciel doucement répand autour de vous !

— Baiser deux yeux denfant c’est se mettre en priere,
Devant les saints autels c'est tomber a genoux !

(Gouttes de sang, p- 50).
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ELLE DORT.

Les champs dorment,couverts d'un flot de neige blanche;

Dans un réve profond s'assoupit chaque branche,
On ne voit plus de fleurs !

Dans la nature rien ne vit, rien ne s'agite :

A peine percoit-on un souffle qui palpite :
Elle dort : pas de pleurs!

Sur la pierre abritant sa tombe solitaire

Volent, sous le soleil d’hiver qui les éclaire,
Des papillons froleurs !

Un sourire a glissé sur ses levres muettes ;

Sa main retient encor de pales violettes ;
Elle dort : pas de pleurs!

Et quand du gai printemps reviendra le cortege,

Mon cceur sera toujours aussi froid que la neige,
Sans plaisirs, sans douleurs !

Détourne-toi, passant, avec indifférence ;

Ne le réveille pas: suis ta route en silence :
Carildort : pas de pleurs!

(Patrie, p. 7).

L’ANNIVERSAIRE DE MON MARIAGE A L'ETRANGER.

Pour ces vingt ans si bien remplis,
Pour Ta bonté¢, Ta patience,

Ton grand ceeur, Tes dons accomplis,
Accepte ma reconnaissance !
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Pour Ton regard d’aigle, et Ta main
Si calme et néanmoins si forte,
Sachant écarter du chemin

Les obstacles de toute sorte!

Stoique, résigné, soumis,

Dans le malheur Tu fus sublime,
Et méme envers Tes ennemis
Tu sus Te montrer magnanime !

Celle qui partagea Ton sort

Avec orgueil leve Ia téte

Vers 'homme au ceeur vaillant et fort
Que dans sa route rien n'arréte !

Au crépuscule de nos jours
Comme dans une apothéose
Sur ton front puissé-je toujours
Voir briller des rayons de rose!

(Patrie, p. 65).

CHANSON DU BOULANGER.

Qui pourrait donc vivre un seul jour sans pain ?
Qui pourrait encor soulever a table

Son verre rempli d'un généreux vin ?

Ne serait-ce pas vraiment lamentable ?

On dédaignerait les meilleurs salmis,

On trouverait plats tous les crus qu’on vante,
Et le Paradis méme, mes amis,

N’aurait, je crois bien, plus rien qui vous tente !
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La point de brasier ardent, point de feu,
Ni de four béant, ni de rouge flamme;

Je préfererais m'en aller, morbleu !
Comme un mécréant, dans Uenfer infame

Pour voir si j'y trouve, au coin d'un fourneau,
Mon pain bien-aimé, ma chére pitance,

Car dans le grand ciel, tout ruisselant d’eau,
Pourle boulanger dure est I'existence!

Etsi par hasard le bon Dieu demain
Me faisait cadeau de quelque royaume,
Et qu'il me fallit me priver de pain
Dans un beau palais, au superbe dome,

J'aimerais bien mieux ne plus étre roi,

Sur les grands chemins errer, solitaire,
Etlaisser en paix d’autres gens que moi
Mon sceptre 4 Ia main, gouverner la terre!

— Voyez comme il brille et comme il reluit !
Admirez sa joue éclatante, blonde !
Oh!vive le pain, le cher pain bien cuit !

11 vaut a lui seul tout Por de ce monde!

(Chansons dartisans, p. 7).

LE SOUFFLEUR DE VERRE,

Haletant nuit et jour dans Ia fournaise ardente,
‘il et la main plongés dans la flamme stridente,

Je souffle a pleins pou mons, misére !

Etce que tu remplis et vides, gai, content,
Ce que dans les banquets tu Ieves en chantant,

Me coute, a moi, mon sang : le verre !
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Avant toi, je le porte 2 ma levre échauffée;
Le soulevant en rond par plus d'une bouffée,
Je souffle a pleins poumons, misére !
Et ce que ma puissante haleine a mis au jour,
Ce que j'ai fait avec orgueil, avec amour,
Thu ris en le brisant, le verre!

Assis dans la lueur de la flamme blanchatre,

Pensant 2 mes enfants, sans pain, sans toit, sans atre,
Je souffle a pleins poumons, misére !

Le feu s'éteint... Bientot, vaincu, je tomberai,

Et 'on me balaira mourant, désespéré,
Avec les noirs débris du verre !

(Chansons d'artisans, p. 20).

LE MARCHAND DE SABLE.

Qui veut du sable ? Allons! Brave homme charitable,
N'aurais-tu pas besoin d'un petit peu de sable ?
Voyons, mes braves gens! Je suis si fatigué!
Marcher pendant tout un long jour, ce n’est pas gai!
Il gele a pierre fendre, et mes mains sont glacées,

Et mon fardeau meurtrit mes épaules lassées |

Qui veut du sable? Allons! Cing bouches a nourrir
Mattendent au logis! La mére doit courir,

Elle aussi, Dieu sait oit! pour chercher de I'ouvrage.
Cinqg bouches a nourrir! Il en faut du courage !
Clest pour ¢a que je peine et que je trime ainsi,

Car les pauvres moutards ont froid, et faim aussi!

Qui veut du sable ? Allons! La-bas, dans la vitrine
Je vois des pains dorés! Comme ils ont bonne mine!
Si j'en avais un seul, quel régal délectable!
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Par piti¢! bonnes gens! Prenez-moi donc mon sable !
Ah!je viens dessi loin! J'ai si longtemps marché,
Et je creve de faim, par-dessus le marché!

Qui veut du sable ? Allons! Voici la nuit qui tombe!
11 fait froid, il fait noir comme dans une tombe,

Et je ne puis rentrer, la main vide, au logis!

Car ils m'attendent tous, la-bas, dans le taudis !

Ils guettent mon retour, les yeux sur la fenétre ...
Ah ! pourquoi le bon Dieu nous a-t-il donc fait naitre!

Qui veut du sable? Allons! J’entends le plus petit

— Un gaillard qui vous a déja de I'appétit —

Me dire, tout joyeux : « Quas-tu rapporté, frére?...»
Et dans un coin obscur se lamente la mere,

Etle feu s'est éteint, et tristement je sors

Pour aller sangloter, 2 mon aise, dehors ...

Qui veut du sable? Allons! Le froid fige mes larmes !
Oh! vivre ainsi dans les tourments, dans les alarmes !
Je crie encor : « Du sable ! — Hélas, nul ne m’entend !
Dans les maisons, I'on voit briller des feux pourtant !
..-Enfin! vers moi s'étend une main charitable!. ..

Du sable, du bon sable!... Allons! Qui veut du sable ?

(Chansons d'artisans, p. 32).

LA CHIFFONNIERE,

Dés I'aube, on me voit dans la rue
Rodant avec mes longs crochets;
Tout dort encor ; moi, je me tue
A ramasser chiffons, déchets!
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Jadis des riches la cohorte

Ne me trouvait pas si souillon !
Ils m’ont mise, hélas! a Ia porte,
Oubliant tout, jusqu’a mon nom !

Ce n’est pas que tous ces infimes
Alent eu des repentirs subits ;

Les péchés grouillent dans leurs ames,
Comme les croix sur leurs habits !

Mais je perdais mes dents noircies;

Je clignais fréquemment des yeux;
Ma voix gringait : des éclaircies

Se faisaient jour dans mes cheveux!

Jadis, j'avais des aventures,

Ce n’étaient que chansons et cris,
Fleurs et rubans, flots de guipures...
Je ne suis plus qu'un vieux débris ...

Nul parmi ces gens ne m’approche !
Ils m’évitent! Pourquoi ? Cherchez?
Cest que je serais le reproche

Vivant de tous leurs grands péchés!

Avec ma hotte sur la hanche
Je fouille dans la saleté,
Guettant le jour de la revanche
Et du chatiment mérité!

Ah! sil'on savait par le monde
Ce que vaut tout votre paquet,
Comme une vieille loque immonde
Vous tomberiez dans mon baquet !

(Chansons dartisans, p. 95).
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LES NOVES.

Une fois I'an, au fond des mers vastes et sombres
Revivent les noyés !

Ils se dressent soudain, muets comme des ombres,
Effrayants, effrayés !

Enfants au teint blafard, arrachés 3 ce monde
Par le sort inhumain,

Et dansant en silence une sinistre ronde
En se donnant Ia main;;

Marins tenant encor 'ancre rongée et verte
Dans leurs bras engourdis ;

Explorateurs voguant vers quelque découverte,
Insouciants, hardis!

Et voyageurs ayant endormi leurs pensées,
Leurs fautes, leurs douleurs

Dans le balancement des vagues cadencées
Et des flots cajoleurs

Labourent avec des coraux leur ceeur qui souffre,
En appliquant parfois

Leur oreille attentive aux conques ot s'engouffre
Comme un semblant de voix!

Meurtris, désespérés, condamnés a se taire,
Se trainant a genoux,

Ils murmurent en cheeur: « Pour remonter sur terre,
Mes freres, aidons-nous! »
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La terre!... Pour I'atteindre, oh! la lutte impossible !
C’est un amas de corps

Fendant les flots, montant, sous la lune impassible,
Vers les terrestres bords !

Et la bouche crispée ils contemplent la terre !
Mais le jour nait soudain,

Et tous sont replongés au fond de 'onde amere,
Morne et lugubre essaim !

Les voici pour un an dans 'océan immense,
Seuls et loin de tout bruit,

Jusqu'a ce que la ronde horrible recommence
Encor pour une nuit.

(Chants de la mer, p. 23).

LA VENUS DE MILO.

Phtais au corps d’ivoire, aux belles dents plus blanches
Qu'unblanc chevreau qui broute, en bondissant, les branches
Du coudrier fleuri le long des frais sentiers ;

Phtais dont la peau fine, ambrée et délicate

Ales reflets dorés, la paleur chaude et mate

Du fruit naissant qui croit sur les verts oliviers ;

Phtais au doux parler, aux mains de jeune fille,
Roses comme la nacre au fond de la coquille
Qui s’entr’ouvre au soleil sur le sable mouvant;
Au galbe harmonieux, aux formes onduleuses
Pareilles a ces fleurs souples et gracieuses

Que vient laver la pluie et caresser le vent;

Phtais a vu devant sa prunelle ravie
Le seul homme qu’elle ait apercu de sa vie,
Et, se disant qu'il vient vers elle pour I'aimer,
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Elle lui tend ses bras, ses deux bras admirables,
Ses mains aux doigts de rose, effilés, adorables,
Et sent que tout son ceeur pour luiva s'enflammer!

Elle ignore, dans son innocence profonde,

Que cet homme est un Dieu, le Dieu puissant de 'onde;
Et lui-méme distrait, et croyant, 'imprudent!

Qu'il a devant les yeux une écume fragile,

Et non une beauté vivante, il la mutile,

Et, pour jouer, la tue avec son grand trident!

(Chants de la mer, p. 69).

UNE BARQUE, LE SOIR...

Une barque, le soir, prend le large. L'étoile,
Avec son vif éclat, ses rayons et ses feux

Parait avoir tissé la trame de sa voile;
Tristement elle vogue au milieu des flots bleus!

Lourdes comme le plomb, les rames espacées
Glissent : tel un convoi lugubre de captifs ;

Et, pareil aux soupirs des ames trépassées,
S'éleve un bruit confus de murmures plaintifs!

Comme un fantome errant a 'horizon sans borne
Flotte le fréle esquif, par la mer entrainé ;

Sous le soleil couchant il s'avance plus morne
Que le vague regard d'un enfant nouveau-né!

A Tarriére, 2 Pavant, le long de la voilure

On voit tomber parfois un homme qui pleurait,
Ou bien, c’est une femme, avec sa chevelure

En désordre, qui court, se penche et disparait!

19
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Puis soudain tout palit, tout décroit et s'efface ;
Nul ne sait ou s’en va la barque. Un long ruban
D’écume indique seul sa route, dont la trace
Elle-méme se perd dans 'obscur océan.

(Chants de la mer, p. 8%).

CHEZ LE MENUISIER,

De mon fréle berceau prends une planche usée,
Puis un morceau de mon petit lit d’autrefois :
Un autre, de ma couche heureuse d’épousée ;
A mon lit de malade arrache encore un bois !

Tu me feras ainsi, pour combler mon envie,

Un solide cercueil, aux grands clous bien plantés,
Et dans tous ces débris de ce qui fut ma vie

Je guérirai des maux par la vie enfantés!

(Rosee, p. 61).

L'AME EST TOUJOURS JEUNE...

L’ame est toujours jeune, elle est toujours neuve
Et ne connait pas la sénilité;

Elle sait garder, méme dans I'épreuve,

Son indépendance et sa liberté !

Debout sur le seuil, vaillante et sereine,
Elle lutte, et dit a la vie, au sort :

« Sais-tu si demain la vague prochaine

» Pourra sirement me conduire au port? »
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Sa tendre fraicheur jamais ne s'altere ;
De l'enfant candide elie a les beaux yeux,
Et son seul désir, son réve, sur terre,
Est de contempler de plus prés les cieux !!

(Rosce, p. 73).

CONSOLATEURS.

« Ecoute — me disait la forét solitaire —

» A quoi bon ces soupirs et ces pleurs superflus ?

» Tout est fragile, hélas! rien ne dure sur terre !

» Ton cceur et ton cerveau demain ne seront plus! »

« Ecoute — chuchotait 1a brise qui murmure —

» Ne reconnais-tu pas ces rumeurs et ces voix ?

» Te voila maintenant apaisé, j'en suis siire |

» Clest bien le méme son aujourd’hui qu'autrefois! »

« Ecoute — soupirait avec douceur Ia source —
» Laisse I'heure s'enfuir et le temps s'écouler.

» Il tapprend a souffrir, t'excite dans sa course,
» Tandis qu’a tire d’aile on le voit s'envoler | »

« Ecoute — ricanait derriere moi le saule —
Prends un peu.de repos : tu dois étre lassé ;

» Tu portas vaillamment ta croix sur ton épaule !
Demain, Ia nuit, le réve auront tout effacé! »

v

2

(Rose’e,' p. 120).
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LE GUIDE.

Au voyageur aveugle, errant a 'aventure,

Dieu donna, pour le mieux guider dans son chemin,
Pour lui rendre la route et meilleure et plus sure,
Un grand baton de fer 4 tenir dans la main!

Et ce baton le méne a travers la nuit sombre
Mieux que par laclarté d'un jour éblouissant ;
Dans la tempéte obscure et ouragan, dansl’ombre,
Clest la force fidele et le soutien puissant!

Oh ! ne dis pas: « Ce guide incommode, impossible,
» Celourd fardeau, je veux le jeter des ce soir! »
— Car ferme, résistant, rigoureux, inflexible,

Ce baton, ici-bas, se nomme : /e Devoir/

(Rosée, p. 131).

CROIX ET COURONNE.

Pourquoi donc, au-dessus ‘des couronnes princiéres,
Voyons-nous une croix se dresser ? — Oui, pourquoi ? —
Clest qu'un bandeau cruel d’épines meurtriéres
Entrelace ses nceuds sur le front de tout roi!

C’est que les souverains, malgré le diademe,

A des crucifiés ressemblent de tous points;

Clest que leur ame saigne et que leur face est bléme,
Car ils ont de longs clous enfoncés dans les poings!

Cest qu'ils doivent, jusqu’a I'endroit de leur supplice,
Trainer leur lourde croix comme autrefois Jésus,
Bien que toute leur chair pantelle et se meurtrisse,
Et que leurs pieds sanglants ne les soutiennent plus.
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Clest que sur cette croix tout vivants on les couche
Eux des rois! a coté de larrons insulteurs,

Pres de femmes en pleurs, attendant de leur bouche
Des mots cléments et doux, des mots consolateurs !

C'est que des envieux la phalange odieuse

Les abreuve du fiel d’'une amére liqueur;

Que la lance qui fend leur poitrine, et la creuse,
Enfonce la douleur jusqu’au fond de leur cceur !

Nulle bouche pourtant n’est admise sur terre

A couvrir cette croix de ses baisers pieux,

Car elle doit briller, lointaine et solitaire,

Sur les sommets ardus, trés haut, non loin des cieux ;

Car elle doit briller, lumineuse et splendide,
Comme le fier drapeau dans les sanglants combats,
Comme une claire et pure étoile qui nous guide
Dans I'éternelle nuit des douleurs d’ici-bas!

O rois! que la couronne entre vos mains augustes
Soit I'autel prés duquel, soumis et confiants,

Les peuples généreux, les peuples forts et justes,
Viennent prier, ainsi que de jeunes enfants!

QOu’elle soit le refuge ot I'on se sanctifie,

Le temple ouvert aux bons, aux humbles de tout rang,
Pour que, sous ses arceaux, leur cceur se purifie

Dans la pourpre sacrée et sublime du sang !

O rois! qu'entre vos mains I'éclat de la couronne
Soit l'infini pardon pour les pauvres pécheurs,
Le phare qui la nuit resplendit et rayonne,
Etle flambeau céleste éclairant nos erreurs!
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Laissez le sang couler sur vos nobles poitrines,
Vous qui portez ainsi le fardeau de la croix!
Dieu saura quelque jour en oter les épines,

Et des clous assassins vous délivrer, 6 rois!

(Rosée, p. 159).

L’EMIGRANT ALLEMAND.

Voyageur passager sur cette sombre terre,

Au repos éternel je pense bien souvent !

Lorsque viendra le jour fatal, que I'on m’enterre
Au pied d’un grand tilleul balancé par le vent!

Qu’on pose sous son dome €pais ma téte lasse,
Afin que de ses fleurs €parses recouvert
Jentende résonner encore dans I'espace

Le doux frémissement de son feuillage vert !

Dans un étroit sentier, sous 'ombreuse ramure,

Que I'on couche mon corps aupres d'un frais buisson,
Pour que j'entende encor Ia brise qui murmure

Me redire parfois 'écho de sa chanson !

Mais pour mon cceeur, amis! je veux que sur la rive
Du Rhin I'on creuse un lit stir, profond, abrité,
Afin que chaque flot del'onde fugitive

Le baigne lentement durant I'éternité !

(Le Bouguet du vin, p. 13).
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LE VIN DE RUDESHEIM.

D'our vient qu'a la gaité tout mon ceeur s'abandonne,
Et que mon verre plein me rit comme un enfant ?
C'est que le Rudesheim dans son cristal rayonne

Et brille entre ses bords d’un éclat triomphant !

I1 était autrefois — comme on dit dans les contes —
Un noble chevalier aux blonds cheveux SOyeux ;
Avec ses compagnons, barons, marquis et comtes,
Il errait au hasard, toujours content, joyeux!

Au moment de mourir, il dit d'une voix claire :

« Terre rhénane, a qui m’unissent tant de liens,

» O toi! ma fiancée, 2 mon heure derniére,

» Laisse-moi te léguer les plus chers de mes biens!

» Je laisse mes cheveux a tes foréts profondes,

» Mes vers a tes chanteurs, et tout mon sang vermeil
» Au bourg de Rudesheim, a ses vignes fécondes

» Que dorent les rayons magiques du soleil ! »

(Le Bouguet du vin, p. 37).

FIN.



ADDITIONS.

Le volume de Carmen Sylva que nous avons annoncé a
la page 119, et qui est intitulé : IN pER Lunca (Dans la
Lunca), a paru récemment sous ce titre : /n der Lunca.
Ruminische Idylle von Carmen Sylva. Ratisbonne,
W. Waunderling, (de I'imprimerie de W. Drugulin, a
Leipzig), 1904, in-4° de 66 pages. — Avec deux figures en
couleur d’aprés Grigoresco. — L'ouvrage porte cette
dédicace : Meinem Seelenkinde Georg Enesco gewidmet
(Dédié a mon enfant d’élection, Georges Enesco).
La Notice (Anmerkung) est signée: Carmen Sylva (fac-
simil¢). — Cet ouvrage sera traduit en roumain.

— Nous avons parlé, page 126, d’une poésie publiée par
Carmen Sylva a 'occasion de la mort de la Reine Victoria.
Peut-étre est-ce ici le lieu de rappeler que lors des funé-
railles de I'Impératrice d'Autriche, Carmen Sylva fit
déposer sur son cercueil une superbe couronne — toute
d’edelweiss — sur le ruban de laquelle on pouvait lire une
poésie en vers allemands, tracée par la main de Sa Majesté
- la Reine de Roumanie.

Cette poésie a été traduite en vers francais et imprimée
dans divers journaux (voyez notamment e Stamboul du
jeudi 10 septembre 1903 — n° 209).

— Page 153, nous avons cité un volume de M. F. Smit
Kleine intitulé : RumeenscHE Harpronen. En voici le
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. titre exact : Rumeensche Harptonen. Zangen van Carmen
Sylva nagedicht door F. Smit Kleine. S. J. 7. d. in-4° de
40 pages. — Le méme auteur a traduit en Thollandais la
piece de Carmen Sylva, intitulée 4u Crépuscule, et dont
il a été question sous le numéro 28 de notre premiére
partie. Cette ‘traduction est intitulée - Schemering. FEen
dramatisch gedicht ctc. S. 1. n. d. » in-4° de 20 pages (non
mise dans le commerce).

La piece ainsi traduite a été jouée a Amsterdam le
2 septembre 1890.

— Parmi les derniers articles de Carmen Sylva publiés
dans la presse allemande nous citerons Particle intitulé :
Propos de table, quia paru dans le Pester Zloyd du 11 avril
dernier, et dont VIndépendance roumaine a donné une
traduction dans son numéro 8111 dy 9 (22 avril 1903).

— Ajoutons enfin qu'a 'occasion de la réception de
M. E. Rostand i I'Académie francaise, Carmen Sylva a
chargé I'un des amis du poéte —lequel est en méme temps
son plus célebre interprete — de se faire au prés de Pauteur
de Cyrano ainsi qu'auprés de M. le vicomte de Vogiié, qui
P'avait recu sous Ia coupole de I'Institut, linterprete de la
vive et profonde admiration qu'avaient soulevée en Elle
les discours des deux académiciens, Nous ne pouvons
résister au plaisir de citer le passage suivant, emprunté a
la lettre (inédite) a laguelle nous faisons allusion et qgui
est datée de Sinaia, 24 juin 1903 :

« Nous venons de relire les deux discours, et nous les
» relirons encore. Nous étions peu nombreux, mais notre
» ardeur et notre enthousiasme auraient rempli 2 eux
> tout seuls la grande Coupole. Et nous nous sommes
» donné le luxe de déguster en relisant par deux trois
» fois, comme des gens attablés autour d'un vin rare,
> comme des collectionneurs autour d'un véritable Ben-
» venuto Cellini. '
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» Nous avons oublié les horreurs et la terreur, nos
peines et nos soucis; nous ne nous sommes plus vus
mille ans en arriére, lorsque les Prétoriens tuaient et
couronnaient, lorsque Rome et Byzance déclinaient
dans la fange; — nous marchions avec des ailes aux
pieds, dans le jardin des fées, entourés d’harmonies et
de parfums, avec la sensation que 'humanité faisait-un
grand pas en avant vers 'éternellement pur et I'éternel-
lement beau. Rostand pouvait se passer de vers. Il
semait les fleurs sur son passage comme un Dieu de
I'Inde, et nul autre que Vogiié ne devait le recevoir.
C'était comme la résonnance d'un temple majestueux
aux sons de la voix d'un troubadour... Je voudrais faire
comme les enfants qui donnent des commissions, vous
retenir par la manche, et répéter pour la centieme fois :
Dites-leur encore ; — et dites leur aussi cela; — et sur-
tout n’oubliez pas de leur dire! — et dites tout, tout!
Dites que je les bénis pour les heures exquises que je
leur dois, pour la consolation profonde, pour la paix
lumineuse qui émane d’eux... Répandez ma reconnais-
sance aux pieds de mes chers poétes en leur disant que
C'est le pelerinage a rebours de la Princesse lointaine
venant vers eux! »
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