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CARMEN SYLVA 

DANS LA FORËT DE MONKEPOS. 

Dans la forêt qui vit Son enfance joyeuse, 

CARMEN SYLVA, fuyant le vain bruit des cités, 

Ecoute résonner la voix mystérieuse | 

Des chènes et des pins par la brise agités. 

Elle écoute chanter, sur le tremble et l’yeuse, 

Le rossignol divin, ce prince des étés, 

Tandis que le ruisseau, la source harmonieuse 

Coulent, avec un doux murmure, à Ses côtés. , 

Et demain, sur la page où S'imprime Son âme, 

En vers purs comme l'or, ardents comme la flamme, 

. Elle dira les chants des arbres et des nids; 

Les soupirs du zéphyr et les soupirs de l'onde, 

Le bonheur passager, les douleurs de ce monde, 

Et la gloire de Dieu dans les cieux infinis! 

7 GEORGES BENGESCO.



"INTRODUCTION. 

Lorsqu'en 1888 l'Académie française cou- 
ronna les Pensées d'une Reine, Carmen Sylva 
n'était encore connue en France que par quel- 
ques ouvrages en prose, tels que les Contes du 
Pelesch et les Nouvelles, dont MM. L.et F. 
Salles'avaient donné, chez Leroux et chez 
Hachette, d'élégantes traductions, (1) et par 
le poème de Jehovah, qui venait de paraître 
en 1887, dans la collection des « Poëtes con- 
temporains » publiée par Lemerre. On sé dou- 
tait à peine — sauf peut-être dans un cercle 
très restreint d'initiés — que l'Auteur des Pen- 

sées d'une Reine, — observateur profond, 
moraliste pénétrant, conteur à la vive imagina- 
tion, — était en même temps un poète d'une 
exquise sensibilité, dont l'Allemagne: avait 
accueilli, avec une admiration exempte de tout 

(1) Ces deux traductions sont de 1884. En cette même 
année, l'auteur du présent volume avait fait paraître, en collabo- 
ration avec À. Odobesco, la traduction du conte intitulé : Vérfx/ 
cu dor (Le Pic aux regrets); voyez plus loin page 130. 

o
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esprit de courtisanerie, les beaux poèmes inti- 
tulés : Sapho — Hammerstein — Tempêtes 
— la Sorcière — Mon Rhin — Monrepos, etc. 

Depuis 1888, l'œuvre littérairé de Carmen 
Sylva s’est considérablement accrue : contes, 
légendes, poërnes, romans, ouvrages dramati- 
ques, traductions, etc,, sont venus donner à 
cette œuvre une telle ampleur et de telles pro- 
portions qu’il nous .a paru intéressant d'en 
dresser le répertoire bibliographique, en yjoi-. 
gnant l'indication des nombreuses, traductions 
que l'Amérique, l'Angleterre, le Danemark, 
l'Espagne, la France, la Hongrie, l'Italie, les 
Pays-Bas, la. Russie, la Roumanie, la Serbie, 
la Suède ont faites des écrits de Carmen Sylva : 
car il est peu de pays où ces écrits n'aient péné- 
tré -et. où ils ne jouissent d'une faveur bien 
méritée qui semble croître de jour en jour. 

Dans notre désir d'offrir au public français 
— auquel s'adresse plus spécialement notre 
travail — non -seulément le catalogue. rai- 
sonné des Œuvres. de Carmen -Sylva, mais 
encore un choix des plus belles pages sorties 
de sa plume, nous avons fait suivre cet Essai, 
bibliographique de quelques’ extraits de ses. 
Œuvres, ‘en nous attachant de préférence à 

_celles qui, sous l'écrivain, nous montrent la .: 
Femme et la Reine, et où; comme l'a: dit un 
de nos anciens maîtres, «le style est la per.
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sonne même, ‘trahissant son caractère, et lais-. 
. Sant parler son.cœur avec ce naturel, cet aban- 
don, cette bonne foi qui ne sent ni l'encre ni 
le papier ». (1) -: ! 

Ainsi que nous le. rappelons plus haut,” les. 
poésies de Carmen Sylva'sont encore peu con: 
nues en France. On a traduit plusieurs de ses 
romans, entre autres Astra et le Roman d'une 

- Princesse; la Revue des Deux-Mondes,. le 
Temps, quelques autres périodiques français, 
ont publié un assez grand nombre de ses « Nou- 
velles », indépendamment de celles qui ont été. 
réunies dans les volumes signalés ci-dessus et 
dans'd'autres recueils parus depuis; (2) mais 
l'œuvre poétique de la Reine-Poète semble 

avoir été reléguée au second plan, alors qu'elle 
mériterait incontestablement de briller au pre: 
mier. C'est pour combler: cette lacune que: 
nous avons essayé — non sans appréhension —. 
de traduire en vers français quelques-unes des 
poésies les plis célèbres de Carmen Sylva, 
tout en ne nous dissimulant pas lés difficultés 
ni les périls d'une pareille entreprise, et avec 
le très vif regret de n'avoir pu faire passer et. 
revivre, dans l'â-peu-près de ces traductions 

(1) G. Merlet. Préface des Extraits des classiques français. 
- Paris, Fouraut et fils, 1886, vi j. 
(2) Voyez TRADUCTIONS FRANÇAISES, pages 129 ct suivantes du 
présent volume.
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versifiées, la fraicheur, la grâce, le charme; la 
mélancolie, et très souvent le souffle et la gran- 
deur héroïques du texte original. 

M. E. Sergy et M" William Monod ont 
publié en France des biographies de Carmen 
Sylva(r). Quel que soit le mérite de ces études, 
très consciencieusement faites et très élégam- 
ment écrites, elles ont le désavantage de n'être 
que des travaux de seconde main, c’est-à-dire. 

. de reproduire en grande partie les ouvrages 
‘ analogues composés en Allemagne par M. Ma- 
ximilien Schinitz, par Mme Mite Kremnitz et 
par M'* la baronne de Stackelberg (2). Ce 
n'est pas, croyons-nous, se montrer injuste 
envers ces excellents auteurs que d'affirmer, à 
cette place, que la biographie de Carmen 
Sylva est encore à écrire. Est-il possible, est- 
il même opportun d'entreprendre actuelle- 
ment une pareille œuvre? Nous ne le pensons 
pas. Il est toujours très délicat de raconter la 
vie d'un contemporain, alors surtout-que ce 
contemporain porte sur son front une couronne 
royale. La plupart de ces biographies — quand 
elles ne sont pas des pamphlets (et il s'est 
trouvé en France, dans ce pays galant et che- 
valeresque par excellence, de prétendus litté- 

(1) Voycznotre Ille partie, (Biocr. APHIES, ETC.) 
(2) Liem.
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rateurs.qui ont cru devoir mêler à je ne sais 
quels tristes libelles la grande et noble figure 
de Carmen Sylva) — de pareilles biographies, 
quand elles ne sont pas dictées par la malveil- 
lance, risquent fort de passer pour des œuvres 
de flatterie et d’adulation: D'ailleurs, comme 
l'a justement. dit M. F. Brunetière : (1) « Il 
n'y a pas d’ histoire des choses contemporaines, 
et, pour juger les hommes et les œuvres de 
notre temps, nous manquons à la fois du recul 
et des documents nécessaires. » 

Il sera donné un jour à d'autres que nous de 
retracer, avec les documents qui nous man- 
quent, la vie de Carmen Sylva, et de juger ses 

écrits avec une autorité que nous ne pou- 
vons pas avoir. Mais peut-être nous saura-t-on 
gré de rappeler, dès aujourd’ hui, à grands 

traits, pour ceux de nos lecteurs que l'œuvre 
intéresse, quelques-uns des principaux événe- 
ments de la vie de l’Auteur, et d'apporter ainsi 
une modeste pierre à l'édifice grandiose que 
des écrivains, plus compétents que nous, éri- 
geront certainement un jour en l'honneur de 
Carmen Sylva. Au cours de cette esquisse 
rapide nous nous efforcerons de laisser parler 
surtout les faits, et de donner le plus souvent 

0) Manuel de Fhistoire de la littérature française. Paris, Dela- 
grave, 1898, page sir. ..
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possible la parole à Carmen Sylva Elle-Même, 
qui sera ainsi son propre biographe : le public 
n'y trouvera que profit, agrément et véracité. 

Pauline-Elisabeth (1) -Odile-Louise,  prin- 
cesse de Wied, princesse de Hohenzollern, 
et, depuis 1881; Reine de Roumanie, est née à 
Neuwied, le 29 décembre 1843, d’une illustre 
famille: comtale, puis princière, qui a donné, 
dès le ‘douzième siècle, à l'Allemagne toute 
une lignée de prélats, d'hommes de guerre, de 
littérateurs et d'artistes. | 

C'est un comte de Wied qui, en sa qualité 
d’archevêque de Cologne, sacre Frédéric Bar- 
berousse à Aix-la-Chapellé, ‘Au commence- 
ment du treizième siècle, Théodoric, comte 
de Wied, archevêque de Trèves, joint à une 
piété fervente les mérites d'un politique pru- 
dent et avisé; puis on cite, dans la première 
moitié du seizième siècle, un Hermann de 
Wied, électeur et-archevèque de Cologne, ami 
de Luther et de Mélanchton, lequel avait 
voulu introduire la Réforme dans son diocèse. 
La résistance qu'il rencontra chez quelques- 
uns des prélats placés sous ses ordres lui ayant 

(1) La jeune princesse avait eu pour marraines la grande 
duchesse Elisabeth-Mihaïilowna, alors fiancée au prince Adolphe 
de Nassau — actuellement Grand-Duc de Luxembourg — et la 
réine Elisabeth de Prusse, femme du roi Frédéric Guillaume IV.
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fait abandonner ce projet, il se démit' de $es 
hautes fonctions, et se retira à Altwied, où il 
mena jusqu'à la fin de ses.jours‘une vie de 
reclus et de savant. On montre encore :sa 
crosse, ornée du blason des. Wied, dans le 
trésor de la cathédrale de Cologne. S'il avait 
pu réaliser ses desseins, peut-être n'aurait-on 
pas vu naître le protestantisme, et la guerre 
de. Trente ans eût-elle été évitée. Un autre 
des ancêtres de Carmen Sylva — Frédéric, 
comte de Wied — fonde en 1649 la ville de 
Neuwied pour servir d'asile aux protestants 
persécutés en Europe : son petit-fils Frédé- - 
ric-Alexandre (sous le gouvernement duquel 
l'industrie de Neuwied prit de grands dévelop- 
pements), s'attache à réunir dans cette ville 
des représentants de toutes les confessions, 
dans l'espoir de pouvoir reconstituer une seule 
Eglise. En 1784, il est élevé par Joseph II à 
la dignité de Prince du Saint-Empire. Son fils, 
Frédéric-Charles, est l’époux de la princesse 
Marie-Louise-Wilhelmine, comtesse de Sayn- 
Wittgenstein-Berlebourg, fémme d'une grande 
culture en même temps que d'une piété exem- 
plaire, laquelle consacre ses loisirs à la traduc- 
tion des poètes français, anglais et italiens, 
traduit en français quelques-unes des œuvres 

-de Gellert, entretient une correspondance lit- 
téraire avec Wieland et Arndt, et compose
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elle-même des cantiques spirituels et. des 
hymnes religieuses dont le souvenir subsiste 
encore en Allemagne. Musicienne accomplie, 
miniaturiste de talent, .la princesse Marie- 
Louise-Wilhelmine de Wied est la .bisaïeule 
de Carmen Sylva etla mère du prince Jean- 
Auguste-Charles de Wied,- qui succéda; en 
1804, à son père Frédéric-Charles, sous le nom 
de prince Auguste de Wied, se signala par son 
ardent patriotisme, demeura inébranlable. dans 

son refus d'accéder au pacte de la Confédéra- 
tion du Rhin, et vit deux de ses frères tomber 
au champ d'honneur pendant les guerres que 
l'Allemagne soutint contre Napoléon I“. Un 
des frères du prince Auguste fut le prince 
Maximilien de Wied, naturaliste célèbre par 
les deux voyages d'exploration qu'il fit au 
commencement du xix° siècle au Brésil et 
dans l'Amérique du Nord, — voyages dont il a 
laissé les très savantes relations, (1) publiées 
avec des dessins de l’auteur et avec des illustra- 

(1) Reise nach Brasilien in den Fahren 181 51817. Francf.jan 
AJain. Bronner, 1819-182r, 2 vol. gr. in-4° avec 19 vignettes et 
atlas. Il y a des exemplaires en papier impérial, avec les figures 
peintes à la gouache. — A été traduit en français par J.-B. Eyriès, 
(Paris, Arth. Bertrand), 1821, 3 vol. in-8 et atlas in-folio — 
Reise des Prinsen Masimilian zu Wied in das Innere von Nord- 
Anerika in den Sakren 1832 bis 4834. ‘Coblenz, Hoclscher, 
1838-1841, 2 vol. in-4° et atlas. — À été traduit en français (Paris, 
Artk, Bertrand), 1842, 3 vol. gr. in-8 avec l'atlas de l'édition 
allemande. Loi - -
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tions du peintre Schirmer qui l'avait suivi en: 
Amérique, et qui mourut, il y a peu d'années, à 
Paris. Il s’en fallut de peu que le prince Maxi- 
milien de Wied ne fût aussi accompagné dans 
le Nouveau-Monde par le grand poète Cha- 
misso de Boncourt, le même qui, quelques 
années plus tard, entreprit un voyage autour 
du monde avec le capitaine russe de Krusens- 
tern et avec le fils du fameux Kotzebue, et fut 
nommé, à son retour en 1818, directeur du Jar- 
din botanique de Berlin. La crainte d'enlever 
à son voyage le caractère purement scientifique 
qu'il voulait lui conserver empêcha seule le 
prince de Wied de prendre Chamisso comme 
compagnon de route. 

- Une sœur du prince Maximilien, la prin- 
cesse Louise de Wied, se distingua, à son tour, 
par son talent pour la musique et la peinture, 
et composa en outre un recueil de vers inti- 
tulé : Les Chants d’une solitaire (1). Enfin le 
fils aîné du prince Auguste et de sa femme 
Sophie- -Augusta, princesse de Solms Braunfels, 
le prince Hermann de Wied, père de Carmen 
Sylva, s’adonna de bonne heure à l'étude des 
sciences philosophiques, et fit paraître, en 1859, 
sous le voile de l’ anonyme, un ouvrage méta- 
physique intitulé: La vic inconsciente de 

(1} Die Lieder einer Einsamen.
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l'esprit et la révélation divine (x). 11 maniait 
habilement le crayon et le pinceau, et c'est lui 
qui donna à sa Fille le goût-du dessin et de la 
peinture, qu’il lui enseignait encore jusqu'à la 
veille de sa mort, survenue en 1864. Il avait 

épousé, en 1842,. Marie, née princesse de Nas- 
sau, si bien que par sa mère, Carmen Sylva a 

dans les veines du sang de cet illustre Guil- 
laume d'Orange, auquel la Reine de Roumanie 
se plaît quelquefois à comparer le Roi, Son 
Epoux (2). — Tels sont les ascendants. Jamais 
peut-être les lois de l’hérédité, aussi bien en 
ligne directe qu’en ligne collatérale, ne se sont 
trouvées mieux confirmées que par l'exemple 
de cette jeune Princesse venue au monde avec 
tous les dons naturels, avec tous les goûts et 
tous les talents constituant, depuis plusieurs 
siècles, les traits caractéristiques et comme 
l'apanage de sa race et de sa famille. Disons 
brièvement dans quel cadre, dans quel milieu 
et sous quelles influences se sont affirmés ces 
dons, se sont développés ces goûts, ont germé 

“ces talents. 
Un décor féerique : les bords du Rhin, cette 

admirable partie du tronçon central du fleuve 

(1) Das unbevuste Geistesleben und die gôttliche Offenbarung. 
(2) Voyez une lettre de 1878, dans le volume d'E. Sergy : 

Carmen Sylva. Elisabeth Reine de Roumanie (Paris. Fischbacher, 

1890), p. 176.
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qui traverse, de Bonn à Coblence, l’un des plus 
beaux pays rhénans. Des grandes fenêtres à 
ogives du château de Neuwied, construit au 
dix huitième siècle par le prince Frédéric- 
Guillaume de Wied, on voit, à travers la trans- 
parence limpide de l'atmosphère, le Rhin 
couler, comme un « large ruban d'argent », (1) 

| parmi les riants villages qu'il arrose; sur la 
cime escarpée des rochers, d'antiques donjons 

- crénelés, ruines imposantes et grandioses, dont 
chaque pierre est un souvenir, dont chaque 
débris a son histoire ou sa légende; à mi-côte, 
des vignes dorées par le soleil; puis, plus bas, 
des hameaux, des maisons, des toits, des tou- 

_relles aux découpures élégantes et hardies, des 
vapeurs et desembarcationssillonnant le fleuve, 
des attelages remontant les berges ; partout, 
sur la montagne, le long des collines, dans la 
plaine, à côté du passé immobile, silencieux et 
superbe, la vie, le mouvement, l'éclat, la poé- 
sie du présent. Près de Neuwied, Monrepos, 
pavillon de chasse bâti également au xvrri° siè- 
cle par le prince Frédéric-Alexandre de Wied, 
et transformé depuis en résidence d'été de la 
famille princière ; Monrepos, douce et paisible 
retraite, aux belles lignes architecturales 
pleines de grâce et de noblesse, à l'élégante 

(1) Voyez ci-dessous la pièce intitulée : onrepos,
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façade de ‘pierre et de verdure, Monrepos, 
séjour riant et parfumé, qu'abrite et que rafrai- 
chit la vaste forêt qui l'entoure, avec ses allées 
profondes et mystérieuses, avec son feuillage 
épais, avec ses sentiers tapissés de mousse, ses 
sources, ses murmures, ses nids gazouilleurs, 
ses senteurs pénétrantes, 

: Ses grands troncs respectés de l'orage et des vents; ” 

Monrepos, le paradis de Carmen Sylva, l'Eden 
qui Lui a inspiré l’un de ses.plus beaux recueils 
poétiques (1), et qu'Elle a célébré dans les vers 
suivants, dont la traduction ne rend qu'impar- 
faitement toute la douceur et toute la mélan- 
colie : | 

: Adossée à la maison blanche 
S'étend, rèveuse, la forér, 
Et la lune, à travers la branche, 
Tour à tour luit et disparait! 

Je voudrais rester en prière 
Devant tous ces arbres géants, 
Car ici je bus à plein verre So 
L'ivresse de mes dix-huit ans! | 

C'est dans ces sentiers, sur cètte herbe, 
* Que j'ai trouvé tant de chansons, | 
Et que de la forêt superbe 
Je reçus jadis les leçons! 

(1) Voyez la première partie du présent volume, n° r4
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Dans ma chambrette qué décore’. . : 
Avec grâce la fleur des bois, : 
Puissé-je retrouver encore’ 
Tous mes chers pensers d'autrefois ! 

En bas lentement se déroule 
. Un large ruban argenté; 
C'est le Rhin radieux qui coule 
Avec éclat et majesté ! 

Ma jeunesse entière murmure 
Dans ce feuillage frais éclos, 
Et sous son épaisse ramure 
Toujours m’attire Monrepos! (1) : 

Depuis qu’à la suite du Congrès de Vienne 
la principauté de Wied avait été partagée entre 
la Prusse et le duché de Nassau, les princes de 
Wied avaient banni de leur demeure seigneu- 
riale le luxe, le faste et l'apparat des cours. Le 
prince Hermann, et la princesse Marie de 
Nassau, sa femme, avaient été élevés simple- 
ment — et c’est Simplement — et virilement 
aussi — qu ‘ils entendirent élever leur fille Elisa- 
beth, qui vit, dès le berceau, briller au foyer 
paternel toutes les vertus privées et domes- 
tiques. La crainte de Dieu, l'amour du bien, — 
la pratique de la charité, le goût de l'étude, le 
culte des lettres et des arts, l'indépendance et 
la rectitude de l'esprit, la noblesse des senti- 

(1) Jon Rhin, page 37.
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ments, lasimplicité de la vie familiale, telsfurent 
les exemples et les leçons que Carmen Sylva 
recueillit autourd’elle dès ses premières années. 
Douée d'une imagination brillante, en même 
temps que d'une vivacité d'esprit et de caractère 

‘qui se trahissait dans ses moindres. propos et 
dans ses moindres gestes, à ce point qu'on l'avait 
surnommée : le Tourbillon; prompte à l’en- 
thousiasme, éprise d'idéal; aimant par dessus 
tout le vrai, et ayant une horreur et une répul-. 

…. sion instinctives pour le mensonge sous toutes 
ses formes; (1) quelque peu entière dans ses 
façons de voir et de juger, et ne pliant que diffi- 
cilement son esprit auxsentimentsetaux choses 
de convention; s'intéressant au sortdes humbles : 
et des malheureux, avide de soulager leurs 
infortunes et sentant sa. jeune âme compatis- 
sante et sensible s'ouvrir toute grande à -la 
pitié, la princesse Elisabeth de Wied entrait 
dans la vie avec un ensemble de dons et de 
qualités dont une éducation bien conduite et 
sagement dirigée .ne pouvait que favoriser: 
l’heureuse éclosion. Sa mère se garda bien de 
contrarier son amour pour la nature, le pen- 

. ‘ ‘ 

* (1) « Pendant toute ma vie, j'ai estimé la vérité comme la 
» chose la plus sublime sur la terre. Est-ce que la vérité n’est 
» pas supérieure à toutes les fictions, quelque brillantes qu’elles 
> soient, quelque heureux qu’elles nous rendent? » (CARMEN 
SYLVA). . ‘
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chant irrésistible qui l’attirait vers les bois, vers 
les fleurs, vers les nids, vers les soupirs de la 
brise et les chansons du flot clair, et, à l’âge où 
les autres enfants s'étiolent dans leurs salles 
d'étude, le front penché sur leürs cahiers et 
sur leurs livres, la « petite fée » — comme on 
disait à Neuwied — parcourait d'un pied libre 
et léger la forêt poudrée de neige ou baignée 

- de soleil, écoutant frémir dans les ramures ce 
doux vent : : | 

& Qui remuant le chêne, ou balançant la rose, : 
> Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose 

» Se poser tour à tour »; (1) 

se grisant d'air, de lumière, d'espace; deman- 
dant leurs secrets à la feuille qui s'agite, à 
l'oiseau qui chante, à l'onde qui murmure ;. 
puis, de ‘retour au château, méditant grave- 
ment sur tout ce que lui avaient dit Les ravins, 

* les ruisseaux et les treilles, et ébauchant, dès 
l’âge de dix ans, un premier recueil de vers où 
la vivacité de l'émotion et la sincérité du sen- 
timent suppléaient aux imperfections du 
rythme et dé la prosodie. Car ellé était avant 
tout poète, et voici comment le poète, se rap- 
pelant plus tard ces premières impressions 
d'enfant, fera parler sa chère forêt : 

(1) Victor Hugo. Les Rayons et les Ombres. — Le Tristesse 
d'Olympio.
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Viens, nous nous connaissons depuis longtémps; jé pense; 
Mon murmure pour toi n'est pas sans quelque attrait ; 
Sur un rythme connu, doucement, en cadence, 
Je te chuchoterai : « Viens, je suis ta forêt! » 

Avec l'élan sacré d’une force invincible 
Que de fois je t'attire et sais te retenir! 
Tu m'aimes, à ma voix tu n'es pas insensible, 
Dans ta chère forêt ne veux-tu pas venir? 

Lorsqu’amassant sur toi son courroux, la tempête 
De ses nuages noirs te menace en secret, 
Je l’apaise soudain, et préserve ta tête 

De l'orage en fureur! Viens, je suis ta forêt! 

Quand tu chantes ton chant de jeunesse qui grise, 
Quand déborde ton cœur, quand tu pleures parfois, 
Tes chants et tes sanglots se perdent dans ma brise; 
Viens, je suis ta forêt, viens au fond de mes bois! 

Tu vécus bien. Regarde avec joie en arrière, 
Ton cœur est noble, pur, généreux à souhait; 
Bientôt je te dirai, pour une nouvelle ère 
De bonheur radieux : « Viens, je suis ta forêt! » 

Jeune, je contemplais le-passé : je commence 
À vieillir, et je vois ce qui fut jeune un jour; 
Je suis le souvenir et je suis l'espérance : 
Dans ta chère forêt oh! viens avec amour!» (1) 

| Mais en même temps qu'ils laissaient leur 
Fille s'adonner ainsi en toute liberté à ses in- 
stincts et à ses goûts poétiques, le: prince et la 

1 

(1) Monrepos. Somunets et abimes, p. 148.
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princesse de .Wied ne-négligeaient ‘aucun 
moyen d'orner son jeune esprit’ de toutes les 
connaissances propres à développer ses facultés 
intellectuelles et morales. Non seulement ils 

-voulurent que la jeune princesse eût « des 
clartés de tout », mais ils veillètent à ce qu'elle 
reçût une instruction des plus complètes et des 
plus variées. Des institutrices de choix, des 
maîtres distingués, lui enseignèrent de bonne 
heure les langues anciennes et modernes. Dans 
sa jeunesse, Carmen Sylva lisait en latin — et 
traduisait même du latin en anglais — Ovide, 
Horace et Cicéron. Si elle ne parvint pas à se 
familiariser aussi facilement avec le grec, elle 
n'en admirait pas moins Homère. (« Jeletrouve 
si beau en allemand, si clair, si simple, comme 
la forêt » fera-t-elle dire à l’un des personnages 
de son roman : Deux-Mondes). (1) Ses auteurs 
français préférés furent avec les vieux chroni- 
queurs : Froissart, Joinville, Villehardouin, 
Philippe de Comines — dont elle faisait la 
lecture à son père — Corneille, Racine et 
Molière. Bientôt l'anglais et l'italien n’eurent 
plus de secrets pour la jeune princesse, qui 
s'était tellement perfectionnée dans la con- 
naissance de ces deux langues qu'elle les par- 

(1) Traduit en français sous ce titre: Le Roman d'une Prin- 
"cesse. (Voyez plus loin P. 27). ' 

co
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lait et les’ écrivait avec la même facilité que 
l'allemand. L'étude des diverses grammaires 
— de la grammaire française en particulier — 
l'intéressait vivement et occupait tous ses loi- 
sirs : peut-être avait-elle le pressentiment de 
ses futures destinées d'écrivain, et voulait-elle 
de bonne heure se rendre maîtresse de son style 

“et de sa plume, d'où devaient lui venir ses plus 
grandes joies et ses plus chères consolations. 
Quant aux sciences exactes, elle avait trop. 
d'imagination pour les aimer; mais comme elle 
était assidue au travail et qu’elle tenait à ne 
rien négliger de ce qui peut façonner l'esprit et 
former le jugement, elle s'adonna avec beau- 
coup de zèle à la géométrie et à la physique : 
« Ma mère — dit à ce sujet Carmen Sylva dans 
» une lettre toute récente et inédite — y tenait 
> beaucoup, surtout pour combattre « la folle 
» du logis », dont elle ne voulait entendre 
» parler à aucun prix : comme si les sciences 
» pouvaient vous offrir le dixième du quart de 
> consolation que nous donne cette admirable - 
» amie, l'imagination, dans toutes les routes si 
» tortueuses et si ardues de la vie! À moins 
» d'être Pythagore ou Newton, les sciences 
* exactes ne donnent pas d'ailes pour sortir des 
» labyrinthes de l'existence. Mais j'ai calculé 
> la chute d'un corps, j'ai rempli de chiffres des 
> cahiers entiers, parce que j'avais le goût de-
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l'étude. Ma passion pour la grammaire s’est 
» montrée dès l’âge de dix ans. Je présumè 
» que c'était l'instinct qui me faisait préparer 
* mOn instrument, tout en me laissant ignorer 
» que J'écrirais un jour dans trois langues...». 
Elle cultiva également avec ardeur la inusique — 
qui devait devenir l'une de ses grandes passions 
— €t se perfectionna, sous la direction de 
son père, dans l'étude du dessin et de la pein- 
ture. Sa mère, non contente de l'initier aux 
beautés de la littérature allemande, dont elle 
lui lisait les poètes les plus renommés, s'attacha 
à développer ses généreux instincts de compas- 
sion pour les souffrances des malheureux : visi- 
ter les malades, secourir les pauvres, consoler 
les afligés, voir de près la douleur et la soula- 
ger, s'accoutumer à l'idée et au spectacle de la 
mort, autant de pratiques charitableset pieuses, 
autant d'enseignements élevés et féconds que 
Carmen Sylva apprit à l'école de la princesse 
Marie de Wied, et qui devaient exercer une 
très grande influence sur la trempe de son 
caractère et sur l'essor de son génie poétique. 
« Le grand maître de l'Humanité » — écrit-elle 
dans ce même roman que nous avons cité plus 
haut, et qui a, dans plus d’un endroit, comme 
un véritable cachet auto-biographique — «s’ap- 
pelle : {a Douleur. Seule la douleur fait la 
lumière, dissipe les nuages et montre les objets 

ÿ
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tels qu'ils sont... Tout ce qui est grand — 
comme la naissance et la mort — est accom- 
pagné de douleur. » (1) 

La douleur! la souffrance! Carmen Sylva les 
a connues de bonne heure, et en a fait un pré- 
coce et long apprentissage, pendant une grande 
partie de son enfance et de sa jeunesse. Elle 
avait sept ans à peine lorsque la princesse de 
Wied donna le jour au prince Othon-Nicolas, 
qu'un défaut de constitution vouait fatalement 
à une fin prématurée. L'existence du pauvre 
enfant ne fut, pendant douze ans, qu'un cruel 
martyre. Sa naissance avait failli coûter la vie à 
sa. mère, dont la santé resta très longtemps 
ébranlée; puis, se manifestèrent les premiers 
symptômes du mal qui allait emporter, dans la 
force de l’âge, le prince Hermann de Wied. 
Carmen Svlva à dit dans son livre intitulé : 
La Vie de mon frère Othon (2) ce que furent : 
pour elle et pour les siens ces longues années 
de craintes, d'inquiétudes, d'angoisses sans 

- cesse renouvelées. Tant de malheurs, tant 
d'épreuves eussent abattu une âme moins bien 
trempée; la sienne y puisa, semble-t-il, de nou- 
velles forces pour se soumettre avec résigna- 

tion aux x décrets impénétrables de Ja Pr ovidence 

(1) Le Roman d'une Princesse (Paris, Perrin), pages 137-138. 
(2) Voyez la première partic du présent volume, page 112.
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et pour supporter vaillamment les coups de 
l'adversité. Ses lettres à son frère, le prince 
Guillaume de Wied, (1) sont pleines de ces 
nobles sentiments de courage et de virile réso- 
lution : « Les heures sombres que nous traver- 
» sons nous unissent plus étroitement les uns 
» auxautres. Je suis tout étonnée de voir com- 
» bien je sais mieux aimer qu'autrefois.. Dieu 
» me fait passer par une rude école et que je 
> n'avais pas prévue. Toutes les petitesses de 
» la vie s’effacent devant cette pensée acca- 
> blante que nous entourons deux mourants, et 
» qu'il nous est encore permis de nous dévouer 

‘> à eux... »(2) 

Cependant de nombreux voyages en Angle- 
terre, en France, en Suisse, en Italie, en Russie, 
en Suède; — plusieurs séjours à la Cour de 
Berlin, à celles de Saint- Pétersbourg, de 
Stockholm (3);—un échange incessant de rela: 
tions avec les personnalités les plus en vue de 

‘la première moitié du dix-neuvième siècle : 

(1 Guillaume-Adolphe-Maximilien:Charles, prince de Wied, 
né le 22 août 1845, mariè le 18 juillet 1871 à Marie, princesse des 
Pays-Bas; chefactuel de la maison de Wicd. 
(JE. Sergy. Carmen Se: Ælisabcth Reine de Roumanie ; 

PP. 42-44 : fassinne. : 

13) Sa Majesté la Reine de Suède Sophie, princesse de Nassau, 
sœur de la princesse Marie de Wied, est la tante de Sa Majesté 
la Reine de Roumanie.
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rois, princes, hommes d'Etat et de guerre, 
savants, littérateurs, artistes, qui tous trou- 
vaient chez le prince et la princesse de Wied 
l'accueil le plus sympathique et le plus hospita- 
lier; — des talents perfectionnés par des études 
de plus en plussérieuses, avaientachevé de faire 
une princesse accomplie de Celle qui devait 
porter bientôt avec tant d'éclat la couronne 
royale de Roumanie. Elle ne songeait pas au 
mariage, et malgré le prestige des Cours qu'elle 
avait visitées, et où elle avait été reçue et fêtée 
avec des marques d'affection si cordiales et si 
démonstratives; malgré les tentatives qu'on 
avait faites pour l'y fixer ; malgré même son désir 
de développer à l'étranger, sous la direction 
de Rubinstein et de Clara Schumann, son beau 
talent musical, sa pensée revenait constamment 
à Neuwied, au calme et à la simplicité de la 
maison paternelle, à son père, qu'elle savait 
gravement atteint, à sa mère, qu'elle revoyait 
toujours avec plus'de tendresse et d’ effusion. 
Le jeune prince Othon était mort au commen- : 
cement de 1862: deux ans plus tard, le prince 
Hermann devait le suivre dans la tombe, sans 
qu’il fût donné à Carmen Sylva de recueillir son 
dernier soupir. (1) Elle nous a dit, dans une de 
ses plus belles poésies, l'impression qu'elle 

(1) Le prince Hermann de Wied mourut le s mars 1864. ‘
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éprouva en franchissant pour la première fois le 
seuil de la chambre où avait vécu si longtemps 
son père bien-aimé : | 

Dès que l'aube parut, j'errai dans la maison, 
Dans la chère maison qui jadis me vit naître ; 
Je m'arrêtai longtemps devant chaque cloison, 
Longtemps je regardai par plus d’une fenêtre! 

‘Oh! quel amer plaisir! Partout, sur chaque seuil, 
Je respirais les doux parfums de mon enfance, 
Et je sentais flotter, comme un tissu de deuil, 
À l’entour de mon cœur, mon ancienne souffrance ! 

Mais tout à coup, avec émoi, ma main heurta 
La porte de la chambre où se tenait mon père; 
Rien de changé! Ma main tremblante s'arrèta… 
Peut-être était-il là, comme au temps plus prospère! 

Et si j’entrais soudain, en disant : « Me voilà! » 
Il fixerait sur moi ses yeux de violette! 
Car peut-être mon père était-il encor Ja! 
Et je m'enfuis bien vite, interdite et muette! () 

Les années s’écoulaient, trop rapides au gré 
des vœux de la jeune princesse qui, malgré de 
nouveaux déplacements et de nouveaux voyages 
entrepris avec la grande duchesse Hélène de 
Russie, rêvait toujours de se fixer définitive- 
ment à Neurvied afin de se remettre au travail, 
écrire la vie du prince Othon, terminer une 

(1) Patrie, p. 35 (voyez le n° 33 du présent volume; re partie).



XXIV INTRODUCTION 

  

traduction de Carlyle, réaliser enfin d’autres 
projets inspirés par son amour constant pour 
les lettres et la poésie. (1)« Je n'ai que des 
actions de grâces à rendre pour l’année radieuse 
qui vient de s'écouler — écrivait-elle le 2 jan- 
vier 1869. Voilà neuf ans que j'ai commencé 
mon Journal (en vers) (2); j'y ai consigné les 
» souvenirs de ma jeunesse, parfois dans une 
» disposition d'esprit pieuse, d'autres fois très 
» gaiement, souvent avec découragement et 
» mélancolie. Ma jeunesse à été riche en affec- 
» tions, en rayons de soleil, en expériences 
» sérieuses... La Providence me conservera- 
» t-elle,dans sa bonté, le don de la poésie ? Je 
» veille sur ce don comme sur une relique, et 
» m'efforce den’enpastirer vanité? Je demande 
» seulement qu’il ne s'affaiblisse pas avec l’âge 
» et que je garde la fraîcheur des sentiments 
» nécessaires pour mettre toute mon âme dans 
» mes vers.-Adieu! belle année, et toi, année 
» nouvelle, luis douce et souriante dans ma 
> chambrette et dans mon cœur! » (3) 

L'année 1869 devait répondre à ce gracieux . 

(1) L’un de ces projets était de fonder à Neuwied une grande 
école de jeunes filles 

(2) Ce Journal contient des pensées, plutôt qu'une relation 
d'événements. On ÿ trouve aussi beaucoup de vers de la jeunesse - 
de l’Auteur. — Il est inédit. 

. (3) E. Sergy. Carmen Sylva, ete, pages 102-103.
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souhait et luire d’un éclat incomparable dans 
la vie de Celle qui saluait ainsi sa bienvenue. 
C'est en effet le 5/15 novembre 1869 que fut 
célébré à Neuwied le mariage de la princesse 
-Pauline-Elisabeth-Odile-Louise de Wied avec 
S: A. S. le Prince Charles-Eitel-Frédéric- 
Zéphyrin-Louis de Hohenzollern, né à Sigma- 
ringen le 20 avril 1839, et proclamé ‘par un 
plébiscite du 8/20 avril 1866, Prince régnant 
des Principautés roumaines-unies, avec droit 
d'hérédité. Ce plébiscite avait été l'expression 
spontanée et sincère des vœux et des aspira- 
tions de la nation roumaine qui, pour des rai- 
sons bien connues et que nous avons rappelées 
ailleurs, (1) voyait dans l'établissement et la 
consolidation d'une Dynastie étrangère la 
garantie la plus certaine de son indépendance 
nationale. Aussi la nouvelle des fiançailles du 
Prince Régnant de Roumanie fut-elle accueil- 
lie avec -une explosion de joie par le pays qui 
Lui avait confié ses destinées, et c'est au milieu 
d'acclamations enthousiastes que le couple prin- 
cier fit son entrée à Bucarest, le 12/24 novem- 
bre 1869. (2) 

(1) Voyez notre travail intitulé: Za Question dynastique en 
Roumanie par un paysan du Danube. Paris, A. Icymann, 1889, 
in-80. 

(2) La Princesse Régnante avait été tellement émuc de l’ac- 
cueil que lui avait fait la population de Bucarest qu'elle terminait
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Quelque fière que fût la jeune et belle Sou- 
veraine de Roumanie d'avoir fixé le choix d'un 
prince qui, en consacrant depuis plus de trois 
ans à la nation roumaine toute l'énergie de son 
intelligence et de son activité, avait justifié — 
et au delà — les espérances qu'avait fait conce- 
voir son élection; avec quelque courage et 
quelque légitime orgueil qu'Elisabeth de Wied 
eût accepté de se dévouer, aux côtés du prince 
son époux, au bonheur de ses nouveaux sujets, 
ce ne fut pas — on le conçoit aisément — sans 
un profond déchirement de cœur qu’elle se 
sépara de sa chère patrie, du coin de terre, 
superbe etaimé entre tous, quil’avaitvuenaître, 
de sa mère qu’elle adorait, età qui elle écrivait, 
peu de temps auparavant : « Je reconnais plus 
» vivement que jamais que la mort seule pourra 
» nous arracher l'une à l'autre » (1); ce ne fut 
pas sans une amère tristesse, sans un morne 
désespoir qu'elle prit congé de tout ce qu’elle 
avait aimé jusqu'alors : la maison paternelle, 
avec le souvenir de ses joies et de ses tristesses 
plus grandes encore peut-être ; la forêt, témoin 
de ses premiers jeux et inspiratrice de ses pre- 

par ces mots une lettre adressée à l'archiduc Albert (le cousin 
germain de sa mère}: « Et maintenant je n'ai qu'un seul désir : 
» c'est qu’à l'heure de ma mort tous les pauvres suivent mon 
» cercueil... » . | 

- (1) E. Scrgy. Carmen Sylva, ete. page 73.
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miers vers; toute une population de braves et 
honnêtes gens, dont elle avait été la Provi- 
dence; son Rhin enfin, son « vieux Rhin », 
auquel elle faisait, avec des sanglots étouffés, 
ces adieux, touchants comme ceux de Marie 
Stuart à son « charmant pays de France » : 

« Un blanc linceul de brume, étendu sur la plaine, 
À revêtu les bords de mon Rhin bien-aimé : ‘ 
Je vais partir, hélas! pour la terre lointaine! 
Mon beau rêve a pris fin, et tout est consommé! 

Il règne autour de nous un silence de tombe! 
Pas un son, pas un cri; ni voile, ni bateau; 
1] fait gris, il bruine, et le brouillard qui tombe 
Se répand sur la rive’en larges nappes d'eau! 

Et dans ce grand silence, auquel la nuit s'ajoute, 
Qu'aucune plainte au loin ne trouble sous les cieux, 
Sonne, sans que personne au monde ne s’en doute, 
L'heure, l'heure fatale et sainte des adieux! 

Ces gouttes de brouillard obscurcissant le fleuve, 
Tandis que je l’entends gémir et soupirer, 
Ce sont, dans cette triste et déchirante épreuve, 
Tous les pleurs refoulés que je ne puis pleurer! 

Si ces larmes du moins qui suffoquent ma gorge, 
Se figeaient comme l'eau de ce brouillard glacé, 
Au lieu de me brûler, comme un fer que l’on forge, 
Oh ! quel soulagement pour mon cœur oppressé ! 

Adieu Rhin ! toujours beau, toujours vert de jeunesse! 
Je pars, hélas! La vie, oui, la vie et sa loi 
M'ordcnnent de quitter ta rive enchanteresse, | 
Me prennent pour toujours, et sans espoir, à toi! » (1) 

( 1) Mon Rhin, page 63. (Voyez la rre partie du présent volume, 
n° 13.) | °
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Lorsque la princesse Elisabeth de Roumanie 
arriva à Bucarest, la situation politique du jeune 
Etat danubien était quelque peu confuse et 
troublée. Ce n'est pas ici le lieu de rappeler 
contre quelles difficultés — aussi bien inté- 
rieures qu'extérieures — eut à lutter le Prince 
Charles de Hohenzollern pendant toute la 
période qui s'étend de 1870 à 1873. Il ne fallut 
rien moins que son immuable désir de pour- 
suivre résolument jusqu'au bout la noble tâche 
qu'il avait assumée, son tact, son énergie, sa 
patience, pour ne pas se laisser décourager par 
des complications sans cesse renaissantes et pour 
surmonter tous les obstacles accumulés sur son 
chemin. Dans ces circonstances critiques, la 
Princesse fit courageusement l'apprentissage de 
son métier de Souveraine. D'ailleurs, dès le 
mois de septembre 1870, la naissance d'une 
fille — la princesse Marie de Roumanie — était 
venue faire une heureuse diversion aux préoc- 
cupations et aux soucis de la politique, et com- 
bler les vœux de l'épouse et de la mère.Douée 
des dons les plus heureux, belle, bonne, vive, 
intelligente, affectueuse, l'enfant, hélas! ne- 
fit que passer sur cette terre! (1) On lira au 

(1) La bonté de la princesse Marie égalait son intelligence. 
Elle allait à tous, ses petits bras grands ouverts, et toujours avec 
ces mots sur les lèvres : « Make all happy! — Rendre tout le 
monde heureux! » °
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cours de ce volume quelques pages toutes 
pleines de tendresse, toutes vibrantes d'émo-. 
tion ettout humides de larmes; quelques pages, 
à la fois sereines et déchirantes, où Carmen 
Sylva, évoquant le souvenir de son unique 
enfant, a fait revivre dans toutes les mémoires 
et dans tous les cœurs la grâce, le charme, 
l'intelligence précoce, l'adorable sourire de sa . 5 ' 
fille, ‘ | 

« Tendre et fragile fleur, sitôt morte que née », (1) 

et dont la perte cruelle a laissé dans 
l'âme brisée des Souverains de Roumanie une 
plaie qui aujourd’hui encore n'est pas fermée, 
La nation roumaine s'était associée au deuil 
de la Couronne avec une douleur d'autant plus 
sincère que la petite princesse Marie avait, dès 
sa première enfance, témoigné un grand atta- 
chement au pays où elle avait vu le jour : 
«Le souvenir le plus doux que notre Fille 
défunte Nous ait laissé,comme un précieux tré- 
sor — disait le prince Régnant dans une lettre 
adressée le 31 mars (12 avril) 1874 à Son Pré- 
sident du Conseil des Ministres — est Son 
amour sans bornes pour la patrie qui La vit nat- 
tre,amour si vif que,dès Son âgele plus tendre, 

- (1) V. Hugo. Les Orientales. Fantômes.
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à Son premier voyage à l'étranger, Elle S'était. 
sentie en proie au mal du pays. » (1) 

« Dieu me l'avait donnée! Dieu me l'a ôtéel» 
avait murmuré la mère, dans sa foi profonde et 
dans sa stoïque affliction; «que le saint nom de 
Dieu soit béni ! » Mais peut-on commander à 
la nature, et de telles douleurs se consolent- 
elles? « Je répète souvent que l'amour mater- 
nel triomphe de la mort; je sais me réjouir du 
bonheur de mon enfant, écrivait la Princesse 

* Régnante à la ‘princesse de Wied, sa mère ; 
seulement je.ne puis empêcher que l'existence 
soit sombre ici-bas : cela est inévitable, et il 
faut que je m'y résigne!... » (2) 

Résignée, mais non consolée, persuadée 
qu'elle retrouveraun jour sa fille là oùiln'yaura 
plus ni vicissitudes, ni larmes, Carmen Sylva 

à consacré à son souvenir presque tout un livre 
du recueil intitulé : Monrepos. (3) Nous en 
détachons la pièce suivante, où se révèle, d’une 
façon émue et touchante, la persistance d'une 
douleur qui sera aussi durable que la vie de 
Celle qui l'éprouva : 

(1) Trente ans du règne du roi Charles Le. Discours et Actes. 
Edition de l'Académie roumaine. — Bucarest. C. Gôübl, 1897, t I. 
P. 309. …. 

(2) E. Sergy. Carmen Sylva. Elisabeth Reine de Roumanie; 
PP. 147-148. - - 

(3) Alère et enfant ; voyez plus loin le n° 14 de la première partie,
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« Que de fois je regarde hélas! ta porte close! 
Que de fois je me dis : Elle va s'entr'ouvrir !.… 
Je vais, comme jadis, voir ma fillette rose, 
Vers moi, par bonds légers, en dansant accourir! 

Si même ce n’était qu'un fantôme, qu'une ombre 
Rapide, fugitive et qui me narguerait, 
De quel trouble mon cœur, toujours saïgnant et sombre, 
O mon cher ange! à ton aspect se remplirait ! 

Je t'ouvrirais tout grands mes bras, ravie, émue, 
Sans un mot, sans un cri, sans un seul mouvement, 
Pour que la vision un moment entrevue 

: Ne’se dissipe pas trop tôt, trop brusquement! 

Et si discrètement de loin tu me fais signe 
Qu'il faut t'en retourner bien vite d'où tu viens, 
J'aurai, pour peu de‘temps du moins, la joie insigne 
D'avoir enfin revu le plus cher de mes biens! » (1) 

Privée de sa fille unique, la Princesse de 
Roumanie devint la mère des orphelins, des 
malheureux, des afigés. Dès son arrivée dans 
sa nouvelle Capitale, Elle s'était préoccupée du 
sort des enfants appartenant à des familles 
nécessiteuses, et, pour consacrer le souvenir du 
jour où Elle avait fait son entrée solennelle à 
Bucarest, Elle avait mis à la disposition du 
Président du Conseil des Ministres une somme 
importante, dont la rente devait être employée 
à secourir, régulièrement chaque année, huit 
jeunes filles pauvres, de Bucarest et de Jassy. 

(1) Aéreet Enfant, page 42.
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L'une de ses premières visites avait été pour- 
l'Asile Hélène(r).etElles'étaitinscrite pourune 
somme de douze mille francs en tête d'unesous- 
cription destinée à l'achèvement de cet établis- 
sement et à la construction d’une chapelle atte- 
nante, dont elle avait posé la première pierre 
le 24 avril (6 mai) 1870. Enfin, en 1873, sur le 

désir qu'en avait exprimé la Princesse, S. A. S. 
le Prince Régnant avait donné à l'Administra- 
tion civile des hôpitaux de Bucarest, dont rele- 
vait l'Asile Hélène, un terrain qu’il possédait 
aux environs du palais de Cotroceni, (2) et qui 
“devait être utilisé au profit de ce même Asile. 
C'est près de là que reposent aujourd’hui 
encore les restes de la princesse Marie, sous 
une pierre où sont gravés ces mots : « Ne pleu- 
rez pas; elle n’est point morte; elle dort! » (3) 

Nous ne parlerons pas ici de toutes les 
œuvres de bienfaisance fondées par Sa Majesté 
la Reine Elisabeth, ou placées sous son haut 
patronage. Elles sont nombreuses, et leur énu- 

(1) Cet Asile avait été fondé, en 1862, par la princesse Hélène 
Couza, qui avait donné une somme de douze mille francs pour sa 
construction. Dès 1863, cent vingt orphelins et orphelines y 
avaient reçu l'hospitalité. 

{2) Résidence actuelle de LL. AA. RR. le Prince Héritier et 

la Princesse Marie de Roumanie, 

-(3) Voyez, à la fin du présent volume, parmi. les Poésies de 
Carmen Sylva, une émouvante parajhrase de cette inscription 
funéraire. eu .
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mération seule remplirait certainement quel- 
ques pages de cette /ntroduction. (1) 

Il paraîtra d'ailleurs tout naturel que dans 
un pays où il y avait tant de bien à faire, tant de 
misères à soulager, tant d'initiatives à prendre, 

tant d’'encouragements à donner, une Souve- 
raine, réunissant l'élévation de pensées et la 
générosité de sentiments de Carmen Sylva, sa 

° (1) Mentionnons toutefois la Société de bicnfaisance Rcgina 

Elisabcta, fondée en 187r sous l'initiative et sous le patronage de 
Sa Majesté, et qui, après avoir versé à la « Croix-Rouge ». pen- 
dant la guerre de l'Indépendance, toute sa réserve de 36,000 francs, 
se trouve aujourd'hui ä la tête d’un capital de 1,402,000 francs, 

provenant en grande partie de donations importantes qui lui 
ont été faites par Leurs Majestés le Roi et la Reine de Rouma- 
nie, par Madame Marie Cantacuzène, née Mavros, etc., etc. La 

Socièté, qui a pour président de son Conseil d'Administration, 
M. Michel Soutzo, gouverneur de la Banque nationale de Rou- 
manie, a dépensé, en 1902, 221.800 francs, dont 175,000 francs 
pour la construction d’une des ailes de l’Asile « Regina Elisabeta » 
que l’on édifie actuellement sur un vaste terrain de la Chaussée 
« Filantropia », offert par Sa Majesté le Roi; — 25,000 francs 
distribués en secours, etc. — Une autre fondation philanthro- 
pique de Sa Majesté la Reine Elisabeth est l’Institut des Sœurs 
de charité de Bucarest, dont Sa Majesté s’occupe avec un zèle et 
une activité infatigables. — Citons enfin la Polyclinique « Regina 
Elisabeta », qui a pour président de son Conseil d'Administra- 
tion, M. C. Stoicesco. Ministre des Domaines du royaume de 
Roumanie — et qui a été ouverte en 1902 à 16,091 malades 
nécessiteux, auxquels. il a été donné 11,807 consultations. Le 
nombre des malades soignés pendant ces sept dernières années (la 
Polyclinique est dans la 8e année de son existence) a été de 
66,604, — Le capital de la Socièté s'élevait, au 31 décembre 1902, 
à 46,187 francs. 

000
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haute culture intellectuelle,ses goûts littéraires, 

son génie poétique, cette passion de la charité 
dont nous l'avons vue possédée dès sa plus ten- 
dre enfance, se soit ingéniée à multiplier les 
effets de son action bienfaisante et à favoriser 
l'amélioration du sort matériel de la femme 
ainsi que le développement de son éducation 
intellectuelle et morale. Depuis les enfants, 
recueillis dans l'asile de la Société Materna 
(Berceau Elisabeth), jusqu'aux jeunesfillesaux- 
quelles s'ouvrent les portes de l'école « Eli- 
sabeta Doamna », et qui s'y perfectionnent 
dans l'industrie de la broderie nationale, 

jusqu'aux femmes, aux mères de famille qui 
tissent,qui brodentet qui paillettent ces élégants 
et riches costumes roumains, dont on a admiré 
en 1900, à l'Exposition Universelle de Paris, 
plus d'un spécimen exécuté dansles ateliers dela 
Société « Furnica » (La Fourmi), également 
placée sous le haut patronage de Sa Majesté la 
Reine Elisabeth, — toute la population fémi- 
nine du royaume a bénéficié de cette sollicitude 
et de cet intérêt constants de la Souveraine 

pour l'allégement de ses souffrances ou l'ac- 
croissement de son bien-être. 

Celle qui, étant enfant, distribuait libérale- 
ment aux pauvres les cadeaux qu’elle recevait 
de ses parents ; celle: qui, jeune fille, avait 
songé très sérieusement à se vouer à l'ensei-
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gnement; (1) celle qui, Femme et Souveraine, 
a écrit cette belle pensée : « On ne peut jamais 
être assez reconnaissant à celui qui vous permet 
de lui venir en aide » (2), ne pouvait pas, une 

_fois montée sur le trône, ne pas devenir cette 
« Mère de la Patrie » dont Carmen Sylva ‘a 
peint en ces termes, et certainement d'après 
Elle- Même, le superbe et magistral portrait : 

LA MÈRE DE LA PATRIE 

« Sitoutun peuple é ému, vibrant, t'appelle « Mère! » 
En se tournant vers toi dans les jours de malheur; 
Si tu sais partager son infortune amère, 
Tu sentiras la paix renaître dans ton cœur! 

Solide comme un roc en face de l'orage, - 
Ne va pas demander secours ni chanceler; 
Comme un soleil d'été fais briller ton visage, 
Et laisse la douceur de tes lèvres couler! 

Regarde sans terreur au fond du précipice; 
Garde-toi de gémir, surtout ne tremble pas! 
Que ton cœur réconforte et que ta main guérisse, 
Redresse bien la tête et raffermis le pas! 

Jne t'est plus permis d'être encore à toi-même ; 
Fais taire tes espoirs, tes plaisirs, tes douleurs ; 
Donne-toi tout entière à ce peuple qui t'aime, 
Tu traînes après toi des millions de cœurs! 

: (1) Voyez E. Sergy, Carmen Sylva. Elisabeth Reine de Rouma- 
Aie ; pages 10-11 €t 104. | 

(2) Pensées d'une Reine, édition de 1888, page 53.
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Bons ou mauvais, tous ceux qué le sort abandonne, 
Tous ceux auxquels il rit, les nobles, les vilains, 
Tous sont à toi! Secours, bénis, sauve, pardonne, 
Blessures et péchés, lave tout de tes mains! 

. Oh! laisse ta bonté, comme une source tiède, 
De ton cœur généreux jaillir à flots épais! 
De la main, de la voix, soulage, ranime, aïde! 
Répands autour de toi la tendresse et la paix! » (1). 

La Mère de la Patrie! Carmen Sylva l'a’ 
été surtout aux heures graves de l’histoire 
moderne de la Roumanie, lors de cette guerre 
héroïque de l'Indépendance, où son énergie et 
son dévouement furent à la hauteur du courage 
déployé par la valeureuse armée du Roi Char- 
les, son époux. Habituée, depuis longtemps, 
au spectacle de la souffrance; familiarisée avec 
l'idée de la mort, qui lui avait déjà ravi tant 
’êtres chers à son cœur ; prête à tous les sacri- 

fices, elle fut admirable de résolution, de sang- 
froid, d'endurance physique et morale — mal- 

_gré l'état de sa santé qui laissait alors beaucoup 
à désirer —et poussa jusqu'à ses extrêmes limi- 
tes l'esprit de renoncement et d'abnégation. 
Lorsqu'elle entrait dans une salle d'ambulance, 
sa vue seule réconfortait les malades et conso- 
lait les agonisants : « Bien des scènes touchan- 
» tes et déchirantes — écrit Carmen Sylva — 

(1) Monrepos. Mère et Enfant, Page 27
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m'ouvrirent les yeux en ce temps de guerre 
sur la nature de ce peuple étrange, plein de. 
superstitions, de piété enfantine, de mélan- 
colie et de gouaillerie à la fois. J'ai vu les 
femmes d'un dévouement extrême... J'ai vu 
les mères demandées à grands cris dans’ les 
douleurs et ayant les mains couvertes de bai- 
sers par leurs fils héroïques.. On m'avait 
appelée en ville auprès d’un jeune homme 
dont on avait coupé la jambe et dont le 
désespoir était inconsolable. N'ayant pas 
assisté à l'opération, je ne savais pas laquelle 
des jambes était coupée. Je m'assis sur le 
bord de son lit et lui parlai pendant une 
demi-heure au moins. Un doux sourire me 
répondait tout le temps. Lorsque je me levai,. 
les dames de garde découvrirent que je 
m'étais assise sur le moignon de la jambe 
coupée. « Mais, pauvre garçon! cela a dû 
te faire bien mall — Je l'aurais supporté 
encore bien des heures rien que pour écouter 
ta voix! » Malgré quatre mois de soins, je 
n'avais pas réussi à sauver un jeune homme. 
Dans le dernier quart d'heure de sa vie, on 
me parlait à voix un peu haute devant son lit. 
Je m'approchai de lui: « Nous faisons tant de 
bruit, n'est-ce. pas? — Qu'est-ce que cela me 
fait si je puis seulement vousregarder!...»(1) 

(1) Bucarest, par Carmen Sylva. Dans : Les Cabitales du Monde; 
Paris, Hachette, 1892; gr. in-8°(voyez plus loin la troisième partie).
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S'il est vrai, comme on l'a écrit plus d'une 
. fois, et comme le pense aussi Carmen Sylva, 
que parmi tant de souvenirs enfouis dans l’om- 
bre de notre cœur il n’y en ait pas de plus doux 
que celui des jours où l'on s'est sacrifié sans 
mesure ; si ce qui mérite surtout d’être aimé en 
nous, c'est ce que nous avons donné de nous- 
mêmes, n'est-ce pas avec une douceur infinie 
et avec une noble satisfaction que la Reine 
Elisabeth doit penserà tout ce qu’elle a donné 
d'Elle-Même pendant ces heures remplies 
d'angoisses où, Se prodiguant sans compter, 
Elle s'asseyait ainsi au chevet des malades, 
soignait les blessés, réconfortait les mourants 
et priait près des moïts pour leur repos éter- 
nel? 

En souvenir des soins admirables dont Elle 
avait entouré les blessés pendant toute la durée 
de la guerre, les femmes et les veuves des 
officiers Lui firent hommage d'une statue qui 
La représentait donnant à boire à un soldat 
mortellement atteint; et voici les belles paro- 
les prononcées par la Souveraine, à l’occasion 
de la remise qui lui fut faite de ce don com- 
mémoratif : 

« Je suis doublement émue par le souvenir 
des jours où nos cœurs,les cœurs des femmes, 
des mères, des sœurs des soldats, tressaillaient 
d inquiétude et de douleur, :
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» Ce. don est le monument des souffrances 
qui nous ont rapprochées, qui nous ont unies, 
qui ont fait de nous toutes des sœurs insépara- 
bles 

» Cette figure sculptée dans le marbre ne 
me représente pas Moi Seule, elle représente 
toutes celles d’entre vous qui ont faitles mêmes 
sacrifices, avec le même amour et la même 

. abnégation : car mon action isolée-eût été trop 
insignifiante, si nous n'avions pas toutes tra- 
vaillé, comme une seule et même personne, 
dans un même but et avec une même pensée! 

”_ » Que cette statue soit donc le monument 

de toutes les femmes roumaines qui, comme 
nos héros, ont fait leur devoir envers la 

Patrie!....» (1) 
‘Non contente de soigner les blessés et 

d'adoucir leurs souffrances, Carmen Sylva a 
célébré dans des vers héroïques les hauts faits 
de l'armée roumaine et de son glorieux Chef, 
et l'on nous saura certainement gré dereproduire 
à cette place la pièce de vers intitulée. Ca/afat, 
qui fut inspirée à la Reine-Poëète par l'épisode 
suivant, relaté dans une de ses lettres : «Char- 
» les m'a rapporté une bombe qui avait éclaté 

U) Zrente ans du règne du roi Charles Ie. Discours et Actes. 
Edition de l'Académie roumaine, 28 novembre (10 décembre) 1*80. 

— T. I, page 594.
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près de lui... On le vit un instant debout sur 
le rempart, au milieu des débris d’obus qui 
volaient de tous les côtés; plusieurs de ses 
soldats se signèrent; Greciano, (1) croyant 
son prince blessé, tomba à genoux; mais 
Charles agita sa casquette en criant : Bravo! 
Ds o” je suis habitué à cette musique- 

FL... » (2 ) 

CALAFAT (3) 

Entre les vastes bords qu'il baigne et désaltère, 
Le Danube poursuit son cours majestueux ; ù 
Il couvre de ses bras notre vaillante terre, 
Sur son cœur paternel tendrement il la serre, 
Car il doit protéger l’étendard des aïeux! 

Vidin et Calafat dressent au bord de l'onde 
Leurs dômes et leurs toits empourprés de soleil ; 
Tout semble reposer dans une paix profonde; 
Soudain l'éclair jaillit et le tonnerre gronde, 
Et la terre frémit, sortant de son sommeil! 

Et les obus, engins de meurtre et de carnage, 
Vomis par les canons noircis et résolus, 
Sillonnent les flots d'or, les couvrent d'un nuage, 
Siflent dans l'air brülant, et volent d’un rivage 
À l’autre, comme autant de fraternels saluts!, 

{r) Aïde-de-camp du Prince Régnant. 
(2) Voyez Sergy, Carmen Sylva. Elisabeth Reine de Roumanie; 

pages 170-171. 1 { 

(3) Ville de Roumanie située en face de Vidin. Le combat célé- 
bré dans ces vers fut livré le 15/27 mai 1877. S. A. R. le Prince 
de Roumanie avait quitté la veille Sa Capitale pour aller Se met- 
tre à la tête de l’armée.
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Sans crainte du péril qui partout le menace, 
Impassible et debout, campé près d'un canon, 
Le Prince est là ! Soldats! bravez la mort en face! 
Votre chef vous apprend, dans sa tranquille audace, 
Ce qu'on doit au pays, ce qu'on doit à son nom! 

Regardez-le! Son œil profond, réfléchi, grave, 
Interroge la terre, interroge les eaux : 
Doit-il prendre d'assaut ce Vidin qui le brave, 
Et pourra-t-il, là-bas, jeter sans nulle entrave 
Un pont pour ses soldats et pour ses généraux ? 

Soudain, à Ses côtés — du feu noble baptème! — 
Eclate avec fracas un obus meurtrier! 

Les blessés vers le Ciel lëvent leur face blême, 

Et tremblent, en voyant leur roi, leur chef suprème, 
Dans l'ardente lueur de l'immense brasier! 

L'un des hommes, saisi d'épouvante, se signe ; 
Un autre se lamente en tombant à genoux : 
« Notre prince est blessé! Celui que tout désigne 
> Pour nous conduire au feu; le plus grand, le plus digne! 
> Qui le remplacera? Seigneur ! préservez-nous! » 

Mais le Prince gardant toute son assurance, 
Se découvre et s’écrie : « Hourra pour ce refrain ! 
> Hourra pour ce vieil air qui berça mon enfance! 
> C'est la sainte chanson de notre délivrance ! 
> J'en avais bien envie, et je la connais bien. » 

D'allégresse et d'orgueil le Danube tressaille ; 
Il reconnaît, joyeux, cette voix et ce ton, 
Et sononde redit, à travers la mitraille, 
Le refrain que répète, en ce jour de bataille, 
Des vieux HOHENZOLLERN le jeune rejeton. (1) 

(1) Aonrebos. Ballades et Romances, page 51.
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La guerre heureusement terminée, la royauté 
à la veille d’être proclamée, la couronne 
royale d'acier forgée dans un des canons conquis 
à Plevna, Carmen Sylva reprit la plume,qu'elle 

‘n’a plus abandonnée depuis un quart de siècle; 
Elle se décida même, sur les instances de quel- 
ques personnes de son entourage et de quel- 
ques littérateurs à .qui elle avait. montré ses 
manuscrits, à publier, sous le voile de l'ano- 

_nyme, dans une ou deux revues d'Allemagne, 
un certain nombre de poésies traduites du rou- 
main. (1) Dès son arrivée dans sa nouvelle 
patrie, Elle s'était mise avec ardeur à appren- 
dre la langue roumaine, dont l'étude lui fut 
singulièrement facilitée par sa connaissance du 
latin et de l'italien. Elle s'était enthousiasmée 
pour nos contes populaires, pour cette littéra- 
ture toute pleine d'idées naïîves, d'inventions 
merveilleuses, de récits fantastiques qui 
cadraient si bien avec le tour particulier de son 
esprit et avec la richesse de son imagination. 
Les chants nationaux roumains, recueillis et 
publiés quelque vingt ans auparavant par notre 

grand poète V. Alecsandri (2) et dans lesquels 
revit, sous une forme presque toujours, gra- 
.cieuse et poétique, le souvenir de tout un 

‘i) Voyez plus loin pages 6-7. 
(2) En 1852. — Traduits en français en 1855, et réimprimés en 

roumain. avec de nombreuses additions, en 1862.
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passé d’héroïsme et de gloire, avec la tristesse 
etla mélancolie des jours d'oppression et de 
deuil, eurent également le don de captiver à 
ce point la Reine qu'Elle entreprit de les 
répandre en Allemagne, comme Alecsandri 
lui-même les avait fait connaître à la France. 
Déjà quelques-unes des œuvres originales de la 
Princesse Régnante de Roumanie avaient paru 
sous le pseudonyme de CARMEX SyLva: Sapho 
et Hammerstein, poèmes publiés en 1880; 
Tempêtes (Stiürme), également en vers (1881); 
c'est de cette même année 1881 que date la 
première édition des Rumänische Dichtun- 
gen (Poésies roumaines) dont il estlonguement 
question sous le n°4 de la présente Biblio- 
graphie. 

Nous avons vu plus haut la Princesse Elisa- 
beth de Wied déclarer dans une de ses let- 
tres, qu'Elle s'était « toujours efforcée de ne 
pas tirer vanité de son talent poétique ». (1) Et 
en effet, même à la veille de la publication de : 
ses premiers essais, très peu de personnes 
avaient pu soupçonner chez la jeune Souveraine 
l'existence de ce talent. Il nous a été même 
donné d'entendre à ce sujet, de la bouche de 
la Reine, la plaisante anecdote que voici: Une 
très digne et respectable dame,que Sa Majesté 

(1) Voyez ci-dessus page XXIV.
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avait attachée à Sa personne, peu de jours 

avant Son mariage, et qui était une nouvelle 

venue à Neuwied, avait eu l'impression, en 

voyant la jeune fiancée, qu'elle n'était encore 

qu'une enfant. Une semaine après la cérémonie, 

la Princesse lui dit à l'improviste : « Vou- 

lez-vous que je vous dise quelque chose de 

‘moi? » Etelle se mit à lui réciter la pièce de 

vers intitulée : Am Abend (Au Crépuscule), 

qui a été recueillie depuis dans Monrepos. (1) 

La brave dame, qui n'en pouvait croire ses 

oreilles, se renferma d'abord dans un silence 

respectueux; plus tard, elle raconta à la Reine 

qu’elle avait failli tomber à la renverse, et que 

volontiers elle se fût écriée : « Mais vous êtes 

un vrai poète »! Depuis,elle se donnait le titre 

de cuisinière’ de Molière, et cette nouvelle 

Laforest — qui était d'ailleurs une baronne 

authentique — eut plus d’une fois l'honneur et 

la joie d'entendre la Souveraine lui lire Ses 

poésies. - 

Lorsqu'on se hasarde à demander à Carmen 

Sylva pourquoi.elle avait gardé si longtemps 

en portefeuille des productions qui, de l'aveu 

des juges les plus difficiles, auraient pu voir 

beaucoup plus tôt le jour, la Reine-Poëte 

répond avec non moins de franchise que de 

Gi) Sommets et Abfmes, page 44.
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modestie qu'Elle ignora longtemps les règles 
de la prosodie, et que ce sont précisément ses 
traductions du roumain qui lui ont appris l'art 
d'écrire en vers.Peut-être y a-t-il là une exces- 
sive défiance de soi-même, et doit-on chercher 
le véritable motif des scrupules de Carmen 
Sylva à publier ses poésies dans ce fait qu'elle 
jugeait ses dons littéraires « incompatibles avec 
sa mission. »(1) Notre Alecsandri, bien que 
peu familiarisé avec l'allemand, fut un de ceux 
qui, par ses encouragements, contribuèrent à 
vaincre ces hésitations de la Reine, en lui 
démontrant que la gloire littéraire n'était point 
faite pour nuire au prestige de la couronne 
royale, et qu'elle constituait une royauté de 
plus. Sûre désormais d’'Elle-même, certaine de 
pouvoir allier de plus en plus le souci et la per- 
fection de la forme à la hauteur de l'inspiration, 
convaincue qu'une Reine peut écrire sans 
inconvénient de «grandes pensées qui viennent 
du cœur » et de beaux vers qui jaillissent de 
l'âme, Carmen Sylva ira hardiment de l'avant. 

: On trouvera, dans cette Bibliographie, l'énu- 
‘ mération complète — croyons-nous — de tous 
les volumes qu'elle a publiés depuis 1880 : 

(1) Voyez Carmen Sylva. Elisabeth Reine de Roumanie. par 

E. Sergy : « Quelqu'un me surprenait-il au travail, écrivait la 
Reine, je jetais la plume loin de moi, comme un enfant pris en 

flagrant délit... ».
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environ 19 recueils de vers et 23 ouvrages en 
prose,sans compter ceux qui sont actuellement 
sous presse ou en préparation, et que nous 
avons signalés au cours de notre travail. 

Carmen Sylva s'est essayée avec succès dans 
tous les genres : la poésie, le conte, le roman, 
la nouvelle, le récit biographique, la tragédie, 
le drame lyrique, la comédie et même la méta- 
physique et la psychologie. 

Supérieure dans la poésie et dans le. conte ; 
— prenant volontiers, pour trouver des sujets 
de romans, son point de ‘départ dans la réalité, 

et mêlant plus d'une fois au développement de 
ses intrigues soit des réminiscences ou des sou- 
venirs personnels, soit des personnages aux- 
quels elle prête ses idées ou ses propres senti- 

, ments ; —donnant presque toujours la sensation 

de la vie telle qu'elle est, avec une tendance à 

Été - — car, avec Carmen Sy, la poésie ne 
perd jamais ses droits ; — attachante, dans ses 
Nouvelles, et s'y élevant parfois, comme dans 
Une Prière (1), jusqu'au plus haut degré de 
l'émotion ; — pathétique à souhait dans ses 
drames; — gaie et spirituelle dans ses comé- 
dies ; — guidée, dans ses spéculations métaphy- 

(1) Voyez la rr° partie du présent volume, n° 10.
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siques, par un sens psychologique remarquable, 
qu'elle tient certainement de son père,le prince 
Hermann de Wied, — Carmen Sylva se distin- 
gue, dans tous ses écrits, sans oublier ses belles 
Pensées, si vraies,si profondes,si humaines(1), 
par uné intensité de vie sentimentale extraor- 
dinaire, par une incomparable richesse d'ima- 
gination, par ‘un flux large et abondant de 
poésie délicate et élevée, enfin par le perpé- 
tuel épanchement d'une âme noble, généreuse, 
enthousiaste et confiante dans la miséricorde 
divine. 

Nous rappelons plus loin avec quelle faveur 
furent accueillies .à Paris ces Pensées d’une 
Reïne que l'Académie française jugea dignes 
d'une de ses plus hautes récompenses. (2) Ce 

e 

. qu'on sait peut-être moins en France c'est que. 
Carmen Sylva a traduit en allemand deux des 
plus belles œuvres de la littérature française 
contemporaine : Pécheur d'Islande, de Pierre 
Loti, et les Deux Masques, de Paul de Saint- 
Victor, (3), et que, dans plusieurs de ses écrits 
— dans Feldpost (4) notamment — Elle a 
prêché avec conviction et chaleur la réconcilia- 
tion de la race germanique et de la race latine 

(1} Voyez un extrait de ces Pensées dans notre 3me partie, 
(2) Voyez pages 18-22. . c 
(3) Voyez pages 62 et 102. | 
(4) Poste militaire ; voyez page 60.
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qui, à son avis, sont « faites pour se compléter 
l'une l’autre » et que tout devrait rapprocher. 

Ajoutons qu'admiratrice fervente de la poésie 

française, surtout des grands poètes contempo- 

rains — et plus particulièrement de Leconte 

de Lisle — la Reine travaille, depuis plusieurs 

années déjà, à une traduction littérale en alle- 

mand des plus belles pièces de ces poètes. 

L'ouvrage est loin d'être terminé, et il ne 

sera publié que lorsqu'il pourra fournir la: 

matière d'un grand et beau volume (tel que 

les aime Carmen Sylva); mais les rares privilé- 

giés qui-ont pris connaissance du manuscrit 

ontété tous frappés de la fidélité et de l'élé- 
gance de ces traductions. 

On ne manquera pas de se demander com- 

ment Carmen Sylva, qui remplit si noblement 

et si consciencieusement ses devoirs de Souve- 

raine ;— que nous avons vue se consacrer à tant 

d'œuvres philanthropiques; — à qui les audien- 

ces, les réceptions, les cérémonies officielles 

laissent souvent si peu de loisirs, peut suffire à 

une production littérairesiabondante. Lesecret 

de cette activité vraiment extraordinaire est 

dans la façon même dont Carmen Sylva a réglé 

sa vie. Levée avant les premières lueurs de 

l'aube, alors qu'autour d’'Elle tout est encore 

plongé dans le repos, Elle gagne rapidement
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son cabinet de travail, s'assied à sa table, et. 
laisse courir, au hasard de l'inspiration, sa 
plume ou son crayon (1) sur de larges feuillets 
qui s'entassent bientôt en piles devant Elle. 
Deux, trois heures s’écoulent; le jour com- 
mence à poindre; le palais, la ville sortent len- 

‘ tement de la torpeur et de l’engourdissement 
du sommeil; Carmen Sylva travaille toujours, . 
et Elle termine sa tâche au moment même où 
Ses sujets vont commencer la leur. D'autres 
fois, installée dès le matin dans son atelier, Elle 
décore d'arabesques et de miniatures quelque 
missel où quelque manuscrit précieux, écrits 
par Elle-même en caractères gothiques de la 
plus élégante régularité, et ornés d'initiales, de 
rinceaux courant le long des marges latérales 
où dans les entre-colonnes, de figures et de 
dessins exécutés avec ce goût, cette sobriété, et 

. quelquefois avec cette naïveté voulue qui rap- 
pellent les admirables psautiers du Moyen-Age 
et de la Renaissance dont s'enorgueillissent les 
vitrines des grandes bibliothèques et des grands 
collectionneurs modernes. Les visiteurs de la 
belle cathédrale de Curtea de Argesh (2) — le 

G) Depuis quelques années, la Reine semble avoir renoncé de 
plus en plus à l'emploi de la plume, et se sert volontiers, pour 
ses manuscrits et même pour une partie de sa correspondance, 
de crayons, sous lesquels court mieux et plus vite sa belle et 
large écriture. ° 

(2) Sur cette cathédrale, voyez le n° 37 de la première partie, 
coco
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chef-d'œuvre architectural de la Roumanie — 
peuvent admirer un superbe Evangile, que 
Sa Majesté la Reine Elisabeth a ainsi exécuté 
pour cette cathédrale, et où sont transcrits, sur 
soixante feuilles de parchemin ornées de peiri- 
tures, les douze Evangiles que, dans l'Eglise 
roumaine orthodoxe, on lit pendant l'office du 
Jeudi-Saint. C'est l’histoire de la Passion. « On 

les lira chaque jeudi, écrit la Reine, en sou- 
» venir du Jeudi-Saint, où ils m'ont été lus à 

» Moi-Même près du cercueil de Mon enfant. 
» Ce sera un beau travail et le monument le 
» plus éloquent élevé à la mémoire de notre 
» petite Fille » (1). — Le travail est en effet de 
toute beauté; il a été superbement relié à 
Durlach — près de Carlsruhe — et, recouvert 
à Berlin d'une splendide couverture en émail 
cloisonné. 

Un autre évangile, dû à la collaboration de 
la Reine et de Son Altesse Royale la Princesse 

Héritière de Roumanie, (2) a été offert par 

QG) Carmen Sylva. Elisabeth Reine de Roumanie, par E Sergy; 
page 200. ‘ 

(2) Marie- Alexandra Victoria, princesse royale de Grande- 
‘ Bretagne et d'frlande, princesse de Saxe Cobourg et Gotha, née 

à Eastwell Park. le 29 octoble 1855, fille d'Alfred, prince royal 
d'Angleterre, duc d'Edimbourg, duc de Saxe Cobourg et Gotha, 
et de Son Altesse Impériale et Royale Marie, Grande duchesse 
de Russie; — mariée à Sigmaringen, le 10 janvier 1893, à Son 
Altesse Royale le Prince Ferdinand-Victor-Albert-Meinrad de 
Hohenzollern, Prince héritier de Roumanie.
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Sa Majesté et Son Altesse Royale à l'église du 
Monastère de Sinaia : il contient tous les Evan. 
giles de l'année — ceux des dimanches etjours 
de fête — et ne le cède en rien, pour l’exécu- 
tion, à celui de la cathédrale de Curtea de 
Argesh. 

La Reine possède encore dans sa belle biblio- 
thèque quelques autres volumes manuscrits, 
dont le texte et les miniatures sont entièrement 
de Sa main, et qui permettent d'apprécier toute 
la perfection de Son talent dans cet art délicat 
de l’enluminure et de l’ornementation dont le 
secret semble se perdre de plus en plus de nos 
jours. Nous citerons parmices chefs-d'œuvre . 
de calligraphie, de miniature et de reliure : 

1° Un volume intitulé : Meine Reise durch 
die Welt. Allerhand Reime und Verslein 

: dem Mutterhersen anvertraut(Mes Voyages 
à travers le monde. Toutes sortes de rimes et 
de petits vers confiés au cœur d'une mère), et 
qui renferme des poésies écrites depuis la quin- 
zième jusqu’à la trentième année. Ce manuscrit, 
achevé peu de mois après la mort de la Prin- 
cesse Marie,en 1874,n'a pas moins de 350pages 
décorées de gracieuses enluminures. Il est 
recouvert d'une riche reliure exécutée, d'après 
un vieux missel, par l'orfèvre . Morgan, de 
Londres : 

2° Cinquante Prières écrites en caractères
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gothiques pour Sa Majesté le Roi, et ornées 
également de dessins traités avec une habileté 
de main surprenante. 

Voici les titres de quelques-unes de ces 
Prières : | 

Grandeur de Dieu. — Patience. — Désap-' 
pointement. — Angoisse. — Fatigue. — 
Envie. — Soucis. — Victoire. — Paix. — 
Vengeance. — Reconnaissance. — Tristesse. 
— Douleur. Maladie. — Pureté. — Fai- 
blesse, etc., etc. 

3° Un autre manuscrit,intitulé Wanderstab 
(Le Bâton de route); exécuté sur ivoire, avec 
des enluminures, pour son Altesse Royale la 
Princesse Héritière de Roumanie, chef-d'œuvre 
de reliure de Hermeling, le grand orfèvre de 

Cologne; les plats, également en ivoire peint, 

sont recouverts de cristal de roche, parsemé 
de poussière de diamant; 

4 La Vie de mon frère Othon (1), dont il 
existe un superbe et uniqueexemplaire,manus- 
crit et enluminé, appartenant au frère de la 

Reine, S. A. R. le Prince Guillaume de 
Wied, etc. 

Cette esquisse de l'activité littéraire et 
artistique de Carmen Sylva serait incomplète 

(1) Voyez le n° 43 de la 170 partie.
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si nous ne disions enco:e un mot de son culte 
fervent pour la musique. « L'art, dans chacune 

_de ses manifestations, a écrit Carmen Sylva,. 
est une sorte de prière incarnée; c’est pourquoi 
il procure le repos à l'âme, avive ses aspira- 
tions, et, en nous montrant le monde à nos 

pieds, nous élève toujours plus haut... » (1) Il 
suit de parcourir les très intéressantes lettres 
dont M. E. Sergy a donné des extraits dans 
sa biographie de Carmen Sylva pour voir dans 
quel ravissement, dans quelle extase la jetait, 
dès sa première jeunesse, l'audition d'une 
symphonie de Beethoven ou de Mendelssohn, 
d’une page de Mozart ou de Gluck : « Mon 
rêve », écrivait-elle, le 18 novembre 1865, à son 
frère, le prince Guillaume, « est d'avoir un 
» jour assez d'argent pour réunir constamment 
» autour de moi un cercle d'artistes et de 
» savants... Je ne connais rien de plus char- 
» mant qu'un salon animé, où, pour surcroît 

» d'agrément, il se fait de bonne musique... » 
Le Ciel a exaucé ce vœu de la Princesse Eli- 
sabeth de Wied. Ses salons de musique de 
Bucarest et de Sinaïa sont deux merveilles qui 
mériteraient des notices spéciales et détail- 
lées. Nous nous bornerons à donner d'après 

(1) E. Sergy, Carmen Sylva, ele, ; p.153.
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le savant ouvrage (1) de M. Léo Bachelin, 
bibliothécaire de Sa Majesté le Roi de Rou- 
manie, la description de la salle de musique 
de Sinaïa, dont la décoration est un chef- : 
d'œuvre de richesse, d'élégance et de goût : 

> 

>» 

> 

> 

>» 

> 

> 

> 

>» 

» 

> 

» 

> 

>» 

> 

>» 

> 

>» 

| » 

« Très-haute,boisée à mi-hauteur etentourée 
le long des parois de stalles surélevées, cette 
salle offre, avec les fenêtres à vitraux qui 
l'éclairent, avec l'orgue qui en domine le 
mobilier, l'apparence d'une chapelle. N'est- 
elle pas du reste un véritable sanctuaire des 
choses de l’art? — Une harpe, deux pianos 
à queue et d’autres instruments de musique 
la meublent et l’ornent. Sur les tables, des 
œuvres imprimées où manuscrites de Carmen 
Sylva. Ici, sur des lutrins de la Renaissance, 
de vieux missels d'église; là, sur les fauteuils 
et les guéridons, des cahiers de musique, — 
partitions de maîtres anciens et modernes, 
sonates classiques hymnes religieuses,chants 
populaires, sans:oublier les poésies de la 
Reine, rapsodiées par le compositeur rhénan 
Auguste Bungert (2)... Les panneaux qui 
couvrent les murs au-dessus des lambris 
d'appui reproduisent tous des motifs emprun- 

(1) Castel-Pelesch. Résidence d'été qu roi Charles Lx de Rouma- nie à Sinaia. Avec 27 eaux fortes et 38 gravures sur bois. Paris, Didot, 1893. in-4°, page 59. 
(2) Voyez plus loin la 178 partie, n° 27. 

+
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» tés aux ouvrages de la Reine — sauf un; 
» représentant,comine de juste, la Muse véné- 
» rée en ce lieu, la Musique, assise sur un 
» trône, la lyre en-mains, avec deux Amours à 
» ses côtés : l'un qui chante, et l'autre qui 
» écoute...» Toutes ces toiles sont dues au pin- 

ceau de Mademoiselle Dora Hitz; sur les 

vitraux sont gravées des scènes inspirées parles 
plus gracieuses légendes d’'Alecsandri; enfin les 
livres les plus récents, toutes les publications 
nouvelles parues en Allemagne, en France, en 
Angleterre,en Amérique,en Roumanie encom- 

brent lestables et les consoles,afin qu'on"puisse 
lire pendant l'exécution du concert. 

Les séances de musique, auxquelles partici- 

pent d'habiles instrumentistes, des amateurs 
distingués, tous exécutants de premier ordre, 
en même temps que tous les grands virtuoses 
qui passent par Bucarest ou par Sinaïa, sont 
devenues, dans ces dernières années, l’un des 
passe-temps favoris de Carmen Sylva. 

C'est ainsi que s'écoule, calme et paisible 
après beaucoup d’agitations et de souffrances, 
illustrée par la gloire des lettres, embellie par 
le culte des arts, sanctifiée par la pratique du 
bien, la vie de la gracieuse et noble Souveraine 

que la Providence a placée sur le trône de 
Roumanie. Lorsqu'on franchit le seuil du cabi-
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net de travail où Sa Majesté reçoit le plus sou- 
vent Ses visiteurs, et qu'on voit, au milieu de 
tous ces tableaux de maîtres, de tous ces objets 
d'art, de tous ces livres d'un prix inestimable, 
imposante et majestueuse sous Ses vêtements 
aux longs plis, mais en même temps affable, 
bienveillante et simple, cette Reine qui S'est 
faitune place et un nom exceptionnels parmi 

les Souveraines de Son temps, on a l'illusion 
qu'une des fées qui ont présidé à Sa naissance 
vous a transporté, d'un coup de sa.baguette 
magique, dans le palais de quelque Princesse 
de là Renaissance italienne, amie des lettres, 
protectrice des arts, les cultivant elle-même 
avec passion, liée avec tous les grands esprits 
d'une époque si fertile en talents et en génies, 
et dont la cour brillante reflétait l'éclat de la 
civilisation la plus raffinée. La conversation de 

/ la Reine, l'étendue de Son savoir, la variété de 
Ses connaissances, la délicatesse de Son goût, 
Son indulgence et Sa bonté, sans parler de « ce 
charme de suprême intelligence, d’infinie pro- 
fondeur, de discrète et sympathique pénétra- 
tion » ni de ce son de voix « aux inflexions 

“doticement musicales » que Loti a décrits dans 
des pages inoubliables (1), — tout concourt à 

(1) Voyez sa Préface intitulée : Carmen Sy'lva, en tête de Qui 
fraphe (pages VI et suivantes),
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vous entretenir dans cette illusion. Et lorsque 
l'audience à pris fin, lorsqu'on revient à la 

réalité, et qu'on se retrouve, non plus à Flo- 
rence où à Venise, mais au cœur de ce Buca- 
rest moderne, qui, sous le règne de Charles 1°", 

est devenu une capitale vraiment européenne, 
dont Carmen Sylva a retracé Elle-même les 
développements et les progrès (1), on bénit la 
Providence d'avoir donné aux Roumains — à 
ce peuple vaillant et généreux, qui, après avoir 
essuyé avec résignation tant de malheurs, s’est 
placé par son héroïsme et parsonsens politique 
au premier rang des nations de la péninsule 
balkanique — un souverain comme Charles 1°, 

une reine comme Elisabeth de Roumanie! 

Nous terminons ici cette courte notice bio- 
graphique sur Carmen Sylva. Nous l'avons 
jugée nécessaire, indispensable même, en tête 
d'un ouvrage destiné à mieux faire connaître la 
Reine-Poète. Nous n'avons pas eu la préten- 
tion d'écrire l’histoire de sa vie; nous avons dit, 

en commençant, qu'une pareille étude serait . 
actuellement prématurée. Mais nous nous esti- 
merions heureux si, après Ulbach et Loti, 

nous avions réussi à rendre encore plus 

(1) Voyez, à la fin du présent volume, l’article de Carmen 
Sylva sur Fucarest (Extrait des Capitales du Monde).
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populaire en France un Ecrivain qui doit sa 
renommée, non pas à l'éclat de sa couronne 
royale, mais aux dons vraiment exceptionnels 
de sa nature et au seul prestige de son talent. 
On a publié — un peu dans tous les pays — sur 
Celle à qui est consacré le présent volume tant 
de récits inexacts et même complètement erro- 
nés; il s'est créé autour de.Son nom tant de 

légendes fantaisistes qu'un peu d'histoire nous a 
paru nécessaire pour remettre les choses au 
point et pour replacer dans son vrai jour la 
haute et sereine figure de Carmen Sylva. 

Dans Son existence, tant de fois éprouvée, 
Elle a vidé, souvent jusqu’à la lie, la coupe de 
la souffrance et de l'amertume; mais Elle ne 
saurait en, vouloir à la douleur, qui a mûri de 
bonne heure Son esprit, ouvert Son cœur, 
formé et façonné Son talent. 

« L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 
» Et nul ne se connait tant quil n'a pas souffert! » 

a dit Musset, dans la Nuit d'octobre. Cela est 
vrai surtout de Carmen Sylva : c'est ce qu'Elle 

‘ pense aussi Elle-mème, et ce qu'Elle a admira- 
blement exprimé dans les vers suivants, intitu- 

lés : À l’Épreuve : 

< Situ n'as pas pleuré, ne te dis pas poète ! 
De tes larmes de sang, de tes sombres douleurs, 
De tes deuils, de tes jours d’affliction muette, . 
Fais des rayons rosés, et des chants, et des fleurs!
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Fais de la lourde croix qui courbe ton épaule 
Une lyre sublime, un instrument vainqueur! 
Fais retentir ton chant, de l'un à l’autre pôle, 
Aussi fort que le fer qui te brise le cœur! 

Prends de ton sein meurtri les cordes déchirées, 
Etends-les sur ta lyre, et, chantre aimé des dieux, 
Fais vibrer longuement, sous tes mains inspirées, 
Ta joie et ta douleur en sons mélodieux ! 

Dans la morne étendue où l'ouragan s'engouffre, 
Fais-les vibrer, gémir, soupirer à leur gré! 
Et des sanglantes fleurs de ton âme qui souffre 
Tresse une belle gerbe, à l'éclat empourpré! 

Des malheureux mortels pénètre les misères, 
Saigne de chaque peine et de chaque tourment, 
Et quand tu n'auras plus de pleurs dans tes paupières, 
Alors tu te diras un poète vraiment! (1) » 

C'est parce que Carmen Sylva a beaucoup 
pleuré, parce qu'il ne lui reste peut-être plus 
« de larmes dans les paupières », qu'Elle peut 
Se dire un véritable, un grand poète; et c'est: 
aussi parce qu'Elle a toujours pensé, senti, agi 
en poète qu'il lui est arrivé, en planant dans les 
hautes et pures régions de la poésie etde l'idéal, 
de se heurter parfois aux réalités de la vie — 
lesquelles ne sont pas toujours poétiques — et 
de se froisser aux aspérités du chemin où nous 
marchons tous, courbés sous le fardeau de nos 

(1) Monrepos: Gouttes de sang, page 113.
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devoirs et sous le poids de nos misères: Placée 
mieux que personne pour observer et pour voir 
de près toutes les défaillances, toutes les fai- 
blesses, toutes les tares de l'âme humaine; 
avant eu de bonne heure sous les yeux l'affli- 

‘ geant spectacle des brigues et des cabales des 
Cours; de tant de protestations de dévouement 
et de fidélité dissimulant mal les calculs de - 
l'égoïsme et de l'ambition; de tant de bienfaits 
payés de la plus noire ingratitude; de tant 
d'adulateurs de la veille transformés du jour 
au lendemain en ennemis déclarés ou couverts; 
de toute cette « haute politique » qui, ainsi 
qu'Elle l'a dit Elle-Mèême, dans une de ses 
Pensées « se compose de petitesses formant 
des échelons pour monter » (1), Elle a laissé 
l'injustice, la calomnie, l’outrage même faire 
bassement leur œuvre autour d'Elle, sans dai- 
gner les relever, sans paraître même S'en aper- 
‘cevoir. Majestueuse comme ce cygne qu'Elle 
nous montre hérissant pendant une seconde ses 
plumes froissées pour se détourner en silence 

et se réfugier au milieu des flots (2), Elle S'est 
réfugiée dans la pratique du bien, dans la 
volupté de l'étude, dans le culte fervent de 

l'idéal, toujours fidèle aux principes qui ont été 

(1) Les Pensées d'une Reine, édition de 1882, page 146. 
(2) Z6id., page 50. . LL
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la règle immuable de Sa vie, et qu'Elle a résu- 
més éloquemment dans cette noble pensée : 
__« Il n'ya qu'un bonheur, le devoir; il n'y a 

qu'une consolation, le travail; il ny a qu'une 
jouissance, le beau! » (1) 

Membre honoraire de l'Académie roumaine 
depuis le 30 mars (12 avril) 1881; couronnée 

par l'Académie française en 1888, -barde du 
pays de Galles, docteur honoraire de l'Univer- 
sité de Budapest, Carmen Sylva jouit aujour- 
d'hui dans une grande partie de l'Europe (2) 
— et même au-delà des mers — d’une célé- 

brité dont on trouvera la preuve éclatante et 

l'unanime témoignage dans les nombreuses - 
traductions de ses Œuvres, signalées au cours 
de ce volume.(3) Qu'il nous soit permis, à cette 
occasion, de remercier tous ceux qui, par l’em- 
pressement qu'ils ont bien voulu mettre à nous 

faire parvenir quelques-unes de ces Traduc- 

{1) Les Pensées d'une Reine, page 67. 
(2) Lors du dernier voyage de la Reine Elisabeth en Angleterre, 

des ouvriers de Londres, sachant par une traduction anglaise des 
Handwerkerlieder que Carmen Sylva avait écrit les Chansons des 
artisans (Songs of toil: voyez l'RADUCTIONS ANGLAISES, page 22), 

entourèrent sa voiture, et offrirent à Sa Majesté des bouquets de 
réséda. — Sur l'accueil fait à Carmen Sylva par des enfants de 

. Sylt (côtes de la Baltique) voyez E. Sergy, Carmen Sylva, 

pages 203-204. 
(3) Voyez pages 121-169.
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tions, nous ont singulièrement facilité l'agréa- 
ble tâche que nous avions entreprise. Nous 
prions tous nos collègues, tous nos confrères; 
— les éditeurs des Œuvres allemandes de 
Carmen Sylva — et tout spécialement 

MM. À. Duncker, E. Strauss et W. Wunder- 
ling; — les bibliothécaires et les biblio- 
philes de tous les pays de recevoir ici l'as- 
surance de notre gratitude. Nous avons des 
obligations toutes particulières envers M. Léo- 
pold Delisle, l'éminent Administrateur Géné- 

7 raldela Bibliothèque nationale de Paris, qui a 
bien voulu faire dresser à notre intention le cata- 
logue complet des Œuvres françaises de notre 
Auteur. Nous englobons dans l'expression de 

_notre reconnaissance tous ceux de nos amis qui 
ont tenu à honneur de participer à notre travail 
par leurs obligeantes communications: Son 
Excellence Monsieur G. Rosetti - Solesco, 
Envoyé extraordinaire et Ministre Plénipoten- . 
tiaire de Sa Majesté le Roi de Roumanie à 
Saint-Pétersbourg, —.MM. D. Nedeyano, 
conseiller de la Légation de Roumanie à Lon- 
dres; D. Zamfresco, conseiller de la Légation 
de Roumanie à Rome; J. Bianu, membre et 
bibliothécaire de l’ Académie roumaine ; L. Du- 
ma, inspecteur des écoles roumaines de Macé- 
doine; Benj. C. Woodward, ancien Comimis- 
saire Général -adjoint des Etats-Unis à
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l'Exposition Universelle de’ 19c0 à Paris: 
le Commandeur Antonio Padula, de Naples: 
René Fouret et Per Lamm, de Paris; le D' 
L. Gérô, de Budapest; G. Fischer, d'Iéna; 
MAI. Hachette. et C*, Calmann Lévy et 
Ernest Leroux, qui ont bien voulu nous 
autoriser à reproduire des extraits de dif- 
férentes Œuvres de Carmen Sylva, publiées 
par léurs maisons ; — Madame Mite Kremnitz, 
la très distinguée collaboratrice de Carmen 
Sylva;— AM. Jules Brun; Mesdames À. Cheva- 
lier et Edith Hopkirk, traducteur et traductrices 
de quelques-uns de Ses ouvrages; enfin nos 
excellents éditeurs MM. Le Soudier, Socec et 
Paul Lacomblez, ce derniér surtout, qui a 
apporté les soins les plus minutieux à l'impres- 
sion et à l'exécution matérielle de notre 
ouvrage. | 

Nous réserverons une mention toute spé- 
_ciale à M. Georges Derussi, secrétaire de la 
Légation de Roumanie à Constantinople, dont 
la connaissance approfondie de la langue alle- 
mande nous a été d'un précieux secours aussi 
bien pour la traduction des extraits en prose et 
des poésies de Carmen Sylva, mises par nous 
en vers français, que pour la revision des épreu- 
ves, à laquelle a participé également M. Frédé- 
ric Schrader, docteur en philosophie. 

En terminant, nous prions nos lecteurs de
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vouloir. bien excuser les erreurs ou les inexac- 
titudes qui ont pu se glisser dans ce volume, et 
de prendre la peine de nous les signaler, pour 
que nous puissions les redresser dans un Sup- 
plément qui paraîtra ultérieurement. 

Paris, 1° novembre 1903. 

GEORGES BENGESCO.
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ŒUVRES ALLEMANDES ET FRANÇAISES 

1. — SAPPHO, VON CARMEN SYLVA. (Sapho, par 
Carmen Sylva). Leipzig, F.-A. Brockhaus (de 
l'imprimerie de F.-A Brockhaus), 1880, gr. jn-8° 
de 73 pages. (As Manuscripl gedruckt). — Buca- 
rest," Socec et Cie. 

Avec cette épigraphe : « Sævis tranquillus in undis ». 
Cette édition, n'ayant pas été mise dans le commerce en 

Allemagne, s’est débitée à Bucarest, chez Socec et Cis. 
C'est, avec Æammerstein, le premier ouvrage publié par 

la Reine Elisabeth sous le pseudonyme de « CARMEN 
SYLVA ». 

Voyez SIÜRME. 

2.— HAMMERSTEIN, VON CARMEN SYLVA. (Ham- 
imerslein, par Carmen Sylra). Leipsig F.-A. Brock- 
haus (de l'imprimerie de F.-A. Brockhaus) 1880, gr. 
in-8 de 104 pages. (A/S Manuscrip Ledruckt). — 
Bucarest, Socec et Cie, 

Avec cette épigraphe : 

Ich singe, wie der Vogel singt, 
Der in den Zweigen wohnet 

* (Je chante, comme chante l'oiseau 
Qui perche sur la branche).
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. Cette édition, n'ayant pas été mise dans le commerce en 
Allemagne, s’est débitée à Bucarest, chez Socecet Cie. 

C'est, avec Sapho, le premier. ouvrage publié par la 
‘Reine Elisabeth sous Je pseudonyme de « CARMEX SYLVA, » 

Voyez STÜRME. 

— STÜRME, VON CARMEN SYLVA. (Tempêles, par 
Ÿ Car men Sylva). Bonn, Emile Strauss (de l'impri- 

merie de Breitkopf et Härtel, à Leipzig), 1887, 
in-8° de 4 ff. (pour le titre, la dédicace (en vers), 
‘Ja Table des matières et le frontispice de Sappho) et 
195 pages. 

Deuxième édition. 1bid, id., 1885. 
Troisième édition. Ibid, id., 1889. 

Ce volume contient : 

1) Sappho (Pages 1-52) 
2) Hammerstein (Pages 53-132) 
3) Ucber den Wassern (Sur les eaux) (Pages 133- 164) 

4) Schifbruch (Naufrage) (Pages 165 - 195). 

Il est précédé de la dédicace suivante : 

Euch, die zum Dulden habt Muth und Kraft, 
Im Feuer geglühte Seelen, 
Euch, die die Flammen der Leidenschaft 
Nur heïligen, festen und stählen, 

Euch, die im Sturme habt Muth genug, ‘ 
Das Haupt noch frei zu erheben, 
Euch, die mit ernstem Gedankenflug, 
Beherrscht das erdrückende Leben, 

Euch, die als athmender Sonnenstrahl, 
Nur Helle und Wärme versendet, 
Und zärtlich der Erde, die kalt und kahl, 
Erst Freude und Lieblichkeiït spendet,
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ÆEuch, die mit lächelndem Munde schon 
Habt Berge von Lasten getragen, 
Die ohne Posaunen und Rausch und Lohn 
Schon sieghafte Schlachten geschlagen, 

VWo Lorbeer nicht blühet, nicht hallt der Ruhm, 
Nur heimliche Thränen thauen, 
Dem ungesehenen Heldenthum — 
Ich weïhe dies Büchlein pe FRAUEX. 

TRADUCTION : 

À vous qui savez souffrir bravement, 
Cœurs vaillants, trempés dans la flamme pure; 
Que la passion, noble et saint tourment, 
Relève, affermit, sanctifie, épure! 

À vous dont l'esprit sérieux et fort . 
Affronte avec calme et vent et tempète; 
À vous qui savez, sous les coups du sort, 
Avec dignité redresser la tête! 

Qui ne répandez que chaleur, clarté, 
Comme les rayons du soleil splendide ; 
À vous qui semez grâce, amour, gaîté 
Sur la terre froide et le monde aride! 

Qui souriez, même en portant le poids 
De tous vos fardeaux, de tous vos déboires, 
Qui dans vos combats gagnez tant de fois 
Sans fracas, sans bruit, de belles victoires; 

Puisque le laurier est pour vous sans fleurs, 
Sans rayons la gloire, à vous, chères âmes, 
Héroïnes dont seuls coulent les pleurs, 
Je veux dédier ce volume, à FEMMES!
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_ « Sapho, écrivait Carmen Sylva, a été fait avec trop de 
hâte. Je vivais dans la crainte que la mort me surprit avant 

que je sois arrivée au bout de mon travail. J'ai composé ce 
poème dans un sentiment de rancunc contreGrillparzer(i}. 
Au lieu de représenter Sapho comme un être supérieur, 
une âme féminine luttant et souffrant, il s’est cru le droit 
d'en faire une nature vulgaire. Se précipiter dans la mer, 
pour une simple intrigue d'amour, me paraît indigne d'elle. 

Il eût été plus naturel, plus poétique, qu’elle se sacrifiât 
pour son enfant. Je ne puis en général admettre — et c'est 
caractéristique — que l'amour physique soit le mobile prin- 

cipal de nos actions. Sapho vivait en Sicile, entourée de 
jeunes filles auxquelles elle enscignait l’art de la poésie, 
Je me suis amusée à les peindre sous les traits de mes 
dames d'honneur {2} ». 

Quant à « HAMMERSTEIX », Carmen Sylva confesse qu’elle 
nourrissait dès s4 première jeunesse l’idée de faire un poème 
sur ce sujet : « J'ai rêvé, mainte heure, au milieu des ruines, 

>» le regard fixé sur le Rhin; il me semblait entendre le 
» vieil empereur (3} frapper à la porte du donjon. » 

Les biographes de Carmen Sylva, Madame de Stackelberg, 
E. Sergy, etc. s'accordent à dire que les quatre poèmes 
dont se compose le volume intitulé Sfÿrme ont été écrits 
dans des temps d'épreuves (« pendant les années de souf- 
france », dit Madame de Stackclberg) (4). La Reine ne 
voulait pas les publier : mais il en courait déjà des copies 
manuscrites en si grand nombre que Carmen Sylva se décida 
à les soumettre au jugement du grand public : « La pensée de 
» publier mes productions, écrit-elle encore, ne se serait pas 
» présentée à mon esprit, si elles ne s'étaient répandues de 
» mains en mains sous la forme d'innombrables copies 

V
V
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# 

V 
YO
 

Y 
Y 

YO
 

Y 
Y 
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Y
 

(1) La Sapho de Grillparzer avait paru en 1818. 

(2) Carmen Sylva, Elisabeth, reine de Roumanie, par E. Sergy, Paris, Fisch- 

bacher, 1890, in-18 pp. 219 — 220. 

(3) Henri IV.—« Hammerstein, bâti par Othon, comte de Vétéravie, a subi la 

» querelle des comtes de Vétéravie et des archevêques de Mayence, le choc de l'em- 

» pereur Henri IT en 1017, la fuite de l'empereur Henri IV, en 1105, la guerre de 

» Trente ans, le passage des Suédois et des Espagnols, la dévastation des Français 

» en 1689, et la honte d'être vendu cent écus en 1823.» (Victor Hugo, Le Fhin. 

Lettre XXV.) ° 

(3) Aus Carmen Sylvca's Leben. Fünfte vermehrte Auflase. Heidelberg, Cart 
Winter, 1890, gr. in-8°, p. 237.
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» manuscrites. Je finis par me dire que si elles étaient dignes 
» d’un si fastidieux travail, elles l'étaient également de 
» l'impression. L'éloge ou le blâme qu'elles peuvent rencon- 
» trer dans le monde me laisse aussi indifférente que si je 
» n'en étais pas l’auteur; mais j'aime, lorsque j'en fais la 
» lecture, voir qu’elles produisent autour de moi l’impres- 
» sion voulue. Cela me donne en même temps la mesure de 
» leur degré de sincérité et de clarté! Je prendrais plaisir 
» à entendre chanter mes poésies, à la condition que l’on ne 
» se doutât pas de qui elles sont. » 

C’est, ainsi que nous l'avons dit plus haut, sous le pseu- 
donyme de CaRMEX SyLvA que furent publiés ces premiers 
essais poétiques : 

Carmen heisst : Lied, und Sylva heisst : Wald, 
Von selbst gesungen das Waldiied schallt. 
Und wenn ich im Wald nicht geboren wär’, 
So säng'ich die Lieder schon läingst nicht mehr. 
Den Vôgeln hab’ich sie abgelauscht, 
Der Wald hat alles mir zugerauscht, 
Vom Herzen that ich den Schlag dazu, 
Mich singen der Wald und das Lied zur Ruh’! » (1) 

Carmen, le Chant ; Sylva, la Forêt. — Elle-même 
Elle chante son chant la superbe forêt, 
Et si je n'étais née au fond des bois que j'aime, 
Pour redire ce chant mon luth serait muet ! 
Je le tiens des oiseaux et des vertes ramures 
Dont mon oreille a su recueillir les propos ; 
J’y mis aussi mon âme, et dans leurs doux murmures 
La Forêt et le Chant m'invitent au repos! 

Telle est l'origine, telle est l'explication gracieuse et 
poétique donnée par Carmen Sylva elle-même du pseudo- 
nyme qui devait immortaliser son nom. 

(1) Ces vers, célèbres en Allemagne, se lisent en tête de la premiére édition de 
Meixe Rou. (Monrepos), Berlin, A. Duncker, 1584, gr. in-&° (Voyez plus loin).
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4. — RUMÂNISCHE DICHTUNGEN. DEUTSCH VON 
CARMEN SYLVA. HERAUSGEGEBEN UXD MIT 
WEITEREN BETRÂGEN VERSEHEN VON MITE 
KREMNITZ (Poësies roumaines traduites en alle- 
imand par Carmen Sylva. Publiées avec des auginen- 
taitions par Mite Kremnit:). Leipzig, W. Friedrich 
(de l'imprimerie d'Emile Hermann aîné, à Leipzig) 
S. d. (1881), in-12 de VIII et 214 pages. 

Zweite Auflage (Deuxième édition). Bonn, Emile 
Strauss, S. d. (1883), in-12 de XIV, 1 f. non 

- chiff. et 405 pages. (Cette deuxième édition, 
publiée également par W. Friedrich, à Leipzig, 
s'est débitée à Bonn, chez Emile Strauss; l'exem- 

plaire que nous avons eu entre les mains porte 
son nom; nous ignorons s’il existe des exemplai- 
res avec le nom de Leipzig et l'adresse de W”. Frie- 
drich). 

Drilte Auflage (Troisième. édilion) Bonn, Emile 

Strauss (de l'imprimerie de la Cour Pierer, à 
Altenburg) 1889, in-8°, de VIIT (pour le frontispi- 
ce, la dédicace (en vers) et la Table) et 340 pages. 

Les premières traductions que Sa Majesté la Reine de . 
Roumanie a faites de quelques poésies roumaines ont paru 
sous le pseudonyme de E. Wepi (Elisabeth de Wicd) dans 
les numéros 19, du 11 mai 1878, ct 29, du 20 juillet 1878. de 
la revue allemande : Gegenwart, sous le titre suivant : 

« Proben neuster rumänischer Lyrik nach den Originalen in's 
» Deutsche übcrtragen von E. Wedi ». 

Le n°19, du 11 mai 1878. contient deux poésies d'Alecsandri 

(1) (Les Etoiles ct la Aloisson) et une poésie de Sherbanesco 

() Néen 1821, mort en 1890. — Les œuvres d'Alecsandri, publiées chez Socec, 

à Bucarest, forment 9 volumes in-18, (Voyez l'introduction placée en tête des 

Pastels, poësies roumaines de V. Alecsandri, traduites en cers français par 

Georges PBengesco. Druxelles, Lacomblez et Paris, Le Soudier, 1902, in-16, page 

XVI. - - ' : mo e 7
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(1) (Le vent souffle etc.) | 
Le n° 29, du 20 juillet 1878, renferme une poésie d’Emi- 

nesco (2) f Mélancolie). 
Une autre poësie de Sherbanesco (Ze Baïsér) et une poésie 

d’'Eminesco [Ze Conte de !a forèt), également traduites par 
Carmen Sylva; ont été publiées en 1880 dans le Hagasin für 
die Litteratur des Auslands, t. 97, page 280. 

Ces premiers essais ayant encouragé l'AugusteTraductrice, 
Elle entreprit de faire connaître plus complètement à l’Alle- 
magne —en collaboration avec Madame Mite Kremnitz(3)— 
les chefs-d'œuvre de la poésie lyrique roumaine. Les Ramä- 
nische Dichtungen peuvent être considérés comme le pendant 
des Wafachische Märchen, publiés par M. Scott, à Stuttgard, 
en 1848 (in-8°), et qui précédèrent de quelques années seule- 
ment la traduction des Doinas d'Alecsandri, faite et publiée 
par JE. Voïnesco. à Paris, en 1853. (chez De Soye et Bou- 
chet, in-18). En s’associant, un quart de siècle plus tard, à ce 
mouvement de diffusion et de propagation à l'étranger de 
notre littérature nationale, Carmen Sylva a, une fois de 
plus, bien mérité des lettres roumaines. 

La première édition des Aumänische Dichtungen renfer- 
mait, outre la Dédicace (voyez plus bas) et une préface : 
27 poésies d’Alecsandri, 20 d'Eminesco, 5 de J. Negruzzi (4), 
3 de D. Bolintineanu (5), 2 de Sherbanesco et r de R. Tor- 
ceanu : entout 58pièces. 

QG) Né en 1839, mort en 1901. Ses Poésies ont été publiées chez Socec, à 
Bucarest, par M. T. G. Djuvara (1902, in-18). — Sherbanesco est l'auteur d'une 
charmante poésie roumaine intitulée : Le Sourire de Carmen Sylca (page 197 de 
l'édition précitée). ‘ 

(2) Néen 1850, mort en 1889. — Ses Poésies ont été publiées chez Socec, à 
Bucarest, par M. T. Maïoresco (1889, in-18). , 

(3) Femme de lettres allemande, née à Greifswald en 1852, mariée au docteur 
Kremnitz de Bucarest. Elle a publié, en collaboration avec Carmen Sylva, ctsous le 
double pseudonyme de Dito et Idem, plusieurs nouvelles et romans, décrits dans 
cette Bibliographie ; — et seule : PRumänische Skisien (1877) — Neue rumänische 
Skissen (1881); — Rumänische Mürchen (1882); — Radu, Fürst Demeter, sivei 
Romane aus der rumänischen Gesellehaft (1882; sous le pseudonyme de George 
Allan); — Ausgewanderte, Roman in 4 Büchern (1890); ete. etc. etc. Madame 
Mite Kremnitz est également l'auteur d'une biographie de Carmen Sylva : Carmen 
Sylva; Ein Lebensbild der Dichterin (S. d. (1882) gr. in-8°). 

(4) Né en 1842. Ses Œuvres complètes forment 6 volumes in-18, publiées chez 
Socee, à f'earest. . 

.… 6) Né.en 1826, mort en 1872. Ses Poésies ont été publiées en 2 volumes in-18 
chez Socec, à Bucarest. I] en a traduit et publié lui-même une partie, sous ce titre: 
Lrises d'Orient, en 1856, chez Dentu, à Paris (gr. in-8). | ‘ 

.
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Cette première édition formait le tome IX des « Poésies 
de l'étranger »: Dichtungen des Auslands ; voyez la biographie 
de Carmen Sylva, par Madame Mite Kremnitz, citée dans 

la note de la page 7. | 
/ On trouve 103 pièces dans la deuxième édition des 

/ Rumänische Dichtungen, à savoir : 
27 poésies d’Alecsandri (y compris 20 Doïne, nouvellement 
ajoutées dans cette deuxième édition); — 20 poésies 
d'Eminesco; — 19 de D. Bolintineanu ; — 10 de Konaki (1); 

— 8 de Sherbanesco: — 8 de Candiano-Popesco; (2) — 
s de J. Negruzzi; — 1 de G. Cretziano; (3) — 1 de 
R. Torceanu; et 4 complaintes funèbres empruntées au 
recueil de « Poësies populaires » de Th. Burada (4). 

Les deux premières éditions des RuMAXxISCHE DicHTUx- 
GEX sont complètement épuisées; la troisième édition 
ayant été revue ct corrigée par les auteurs, et étant en 
même temps la plus complète, c’est cette troisième édition 
.que nous décrivons ci-dessous. Elle s'ouvre, comme celles 
de 188r et 1883, par la Dédicace suivante, de Carmen 

Sylva : 

\VIDMUXG. 

An meine Heiïnath. 

Du Rebenland, du grüner Wald, 
Du Rheïn mit deinem Schimmer, 
Dein Glanz ist fern, dein Sang verhallt, 
Ich bin entfloh'n, für immer! 

Em. Vo soridi- Konaki, 1887, à last (chez les frères Saraga.) 

(2) Néen 1841, mort en 1901.11 a fait paraître en 1866, à Lucarest (Typogra- 

phie nationale), un premier volume de vers: Quand je n'avais rien à faire, in-18°; 

puis des chants guerriers, d'où ont été traduites, en grande partie, les poésies qu’on 

trouve dans les FRumänische Dichtungen. 

(3) Né en 1829, mort en 1887. Ses Poésies forment un recueil intitulé : Patrie 

et Liberté (Bucarest, F. Gübl, 1889, in-18). 

(4) Néen 1864. Auteur de nombreux ouvrages pédagogiques ; de Voyages ; de 

‘Chants populaires, ets. ° -
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Oft, oft schliess’ich die Augen zu, 
Dann hôr' ich's singen, rauschen, 
Seh’ Schiffe zieh’n in sonn'ger Ruh’, 
Den Wind die Segel bauschen. 

Dass ich die schünste Heimath hab’ 
In deutschen Gau'n besessen, 
Das macht, dass ich sie bis zum Grab 
Nun nimmer kann vergessen. 

Ein kleiner Freund, der hat mich nicht 
Im fernen Land verlassen, 
Er zeigte mir sein Angesicht, 
Liess seine Hand mich fassen. 

.« Das Märchen » ist mein Freund benannt, 
Hier hat’s nur schwarze Haare, 
Trägt orientalisch’ Prachtgewand, 
Braun ist das Aug’, das klare. | 

Und vom Karpathenurwald fliegt 
Zur Donau es, zum Meere ; 
Auf seinen Brauen Schwermuth liegt, 

“Im Auge glänzt die Zähre. 

Doch hat es allen Duft bewahrt, 
Die Reinheit tief im Herzen, 
Es singet lind, berühret zart 
Die grossen Erdenschmerzen. 

Die Wunderblumen, die es beut, 
 Musst’ich dir eilend pflücken : 
Dir, Heimath, hab'ich sie gestreut, — 
Kônnt ’ich an ’s Herz dich drücken! 

CARMEN SYLvA.
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DÉDICACE. 

A mon pays. 

Beau pays de la treille et des forêts ombreuses, , 

O Rhin aux flots d'argent ! où donc est ta clarté ? 

Où donc est le doux chant de tes ondes joyeuses ? 

J'ai quitté pour toujours ton rivage enchanté! 

Bien souvent, en fermant les yeux, j'entends encore 

Tes murmures, ta voix, et j'aperçois souvent, 

Sous les calmes rayons du soleil qui les dore, 

l'es navires glisser, leur voile au gré du vent! 

C'est que je ne sais pas, dans toute l'Allemagne, 

De pays plus charmant que le mien, ni plus beau; 

Son souvenir toujours et partout m’accompagne 

Et je l'emporterai jusque dans le tombeau ! 

Un petit compagnon jusqu'ici m'a suivie, 

M'escortant en ami tout le long du chemin; 

A regarder son beau visage il me convie ; 

Il me laisse saisir et caresser sa main! 

11 s'appelle / Conte; en sa terre natale 

Superbe est son costume et noirs sont ses cheveux ; 

Il porte avec fierté la robe orientale, 
Et son œil clair et brun brille de mille feux: 

Des sommets des Karpaths, de leurs forêts antiques 

Il descend au Danube et jusque dans la mer ; 

Ses traits sont quelquefois tristes, mélancoliques, 

Et son œil se remplit souvent d'un pleur.amer! 

Mais son ancien parfum toujours en lui demeure; 

Son cœur a conservé toute sa pureté, 

Il chante doucement, et doucement effleure- 

Les douleurs et les maux de notre humanité!
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Les merveilleux bouquets de sa gerbe fleurie, 
Je les cueille pour toi, Rhin superbe et vainqueur! 
Sous tes pieds je les sème, ô ma chère patrie! 
Puissé-je te serrer encore sur mon cœur! 

Dans ce recueil, Carmen Sylva a traduit : 

À) de V. Alecsandri : 

Mioara 
Toma Alimosch . . . . . . Volkslieder 
Der Ring und der Schleier. 
Doinen. : os .. 

Rodica . . . +. . . . . | 
Herbstes Ende. 

.Der Schlitten . 

Dic Brücke.. 

Der Brunnen: . 
Wasserrosen. 

Der Donner. 

Die Ernte ... 

Penesch, der Curcan . . 
Perlenreihen 

Anna Doamna . 

Pastellen 

Die Lerche . . . . . Lcgenden 
Dan, der Grenzhauptmann. : . 
Die Keule des Briar . 
Tannensehnsucht . . 
Von mirzudir. . . . . . 
Wintersonne. 

Wär’ich, Geliebte! 
Die Sterne os ns se 
Der Wind. . .. .,. . . .. . . .. 
Zwei Seelen . 

Winterlied ee 

Du wunderschônes Migdlein . 

B) de AL. Eminesco : 

Märchenkônigin . . ... . . , 
- Des Waldes Mirchen. 

| 139 
. 143
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C) de D. Bolintineanu : 
Pages 

Das Mädchen von Cozia. . . . . . . : . 227 
Mircea in der Schlacht . dou oo dose + + 22 

Stefan’s des Grossen Mutter see ee 231 

Fürst Radu und das Edelfräulein . . . + . . 233 
Han Tatar. . . 4. +. + 234 

Am Birsawasser . . . se + + + + + 236 
Der Ueberfall des Trepesch es 238 

Michnea und die Hexe . . . . . . . . .- 240 

Des Fürsten Negoc Gemahlin. ses ss + 248. 

Dragomir. . . . . . : . . + + 230 

Marioara . / ses + + + +, 252 

Das Bankett des epesch | ne ee 254 

Michai, die Standarte rettend. . . . . . . 256 
Fürst Mavrogheni. . ..: . ee + 258 
Bogdan in Polen . . . . . : . . . . . 260 
Lieder aus Macedonien . . . . . . . . . 264 
— Der sterbende Hirte . . . . . . . . .' 264 
— Des Hirten Testament . . . . . . . . 266 

D) de Candiano-Popesco : 

Grivitza . . . sers 269 
Die Fahnenw acht . . 4 + + + «+ 272 

Der Hauptmann an seine Soldaten os + + 275 
Der Zweiïfel . , . . . . . + . . . . . 279 
Osman Pascha . . . . . . . . . . . . 280 
Ich hab'dich geküsst. . . . . . . . . : 283 

E) d& C. Konakt : 

Liebe . . . . + + + + 293 
Wer Geschmack hat, soll mir ir glauben se + + 294 
Bist du in die Welt gekommen . . . . . . 296 
Slanic, den 2 Juli 1846 due ee 298 

* Slanic, Juli 1847 . . . . . ... . . . . 300 
Arme Jugend . . . . « . . . . . . . 302 
6. April 1848. « . . . . . . . . . . . 304 
Die todten Kinder. . . . . .”. . . .. 305 

F) de F. Negruzsi : 

Serenade . . . + + « ., . . e ue 309
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G) de Th. Sherbanesco : 
Pages 

Wo bistdu?. , . . . . . ..,. .. . 319 
Der Kuss. . - 321 
Windeswehen . . . . . . . . . . . . . 322 
Du schaust michan . , 5 . . .…. , . . 323 
Ruhe , 324° 
Ein Schrei . . . 325 
Umsonst wars . . 326 
Sonett. . . . . . . . . . . . . .. 327 

Toutes les autres pièces du recucil ont été traduites par 
Madame Mite Kremnitz, a savoir : 

23 poésies d’Eminesco {pages 141 et 146 — 224); 
1 poésie de G. Cretzeano (page 287) ; 
3 poésies de J. Negruzzi (pages 311 — 315): 
1 poésie de R. Torccanu (page 331); 

3 poésies empruntées au recueil de « Poésies populaires » 
de Th. Burada (pages 335 — 340). 

5. — DIE HEXE, VON CARMEN SYLVA. ZU DER 
STATUE VON CARL CAUER. MIT EINEM TITEL- 
BILD. (La Sorcière, par Carmen. Sylva. — (Poème) 
inspiré par la statue de Carl Cauer (1). Avec une 
£gravure). Berlin, Alexandre Duncker (de l'impri- 
merie de la Cour W. Buxenstein, à Berlin), 1882, 

.in-8° de 72 pages (dont la dernière non chiffrée). 

N'a pas été réimprimé, —'« Mon idée fondamentale, » écrit 
Carmen Sylva au sujet de ce poème, « a été de prouver que, 
» si la pureté peut triompher du démon de la passion, c'est 
» seulement au prix de la vie. Lorsque nous voulons lutter 
» contre la toutc-puissance de la nature, elle nous écrase »; 
et, ajoute AM. Maximilien Schmitz, à qui nous empruntons 

G) Carl Cauer, né à Bonn en 1828, mort à Kreuznach, en 1885, était le fils du 
sculpteur Emile Cauer, l'auteur bien connu en Allemagne des statues de Charles- 
Quint, de Mélanchton, de Berlichingen, ete. ete. Parmi les œuvres les plus remarqua- 
bles de Carl Cauer, on cite : la statue de Schiller, à Mannheim ; les statues en marbre 
de Thésée, d'Achille mourant, d'Hector quittant sa femme et son fils: le tombeau du 
président Garfield, etc. etc. etc.
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cet extrait, « l'Auteur a su faire revivre la statue à nos Yeux 

» dans sa forme vivante ct sa beauté plastique. Cette sor- 

» cière, cette fée, qui s'appelle Démona, aperçoit soudain sur 

» une cime isolée un chasseur dans tout l'éclat de sa force et 

» de sa beauté juvéniles, et se met à le poursuivre d’un 

* violent amour. La beauté démoniaque elle-même ne peut 

» se soustraire à cette sensation délicieuse d'être aimée par 

» un cœur pur. Mais cet amour les précipite tous deux à 

leur perte : la grotte de glace où le jeune chasseur avait 

retrouvé « Démona » s'écroule avec fracas sur leur tête, en 

les écrasant tous deux, 

» Et sur eux roule le flot majestueux. (1) » 

ÿ 
V 

Ÿ 

6. — JEHOVAH, VON CARMEN SYLVA. (Jehovah, par 

Carmen Sylva). Leipiig, Wilhelm Friedrich (de 

l'imprimerie d'Emile Hermann, aîné, à Leipzig). 

S. d. (1882), in-8& de 84 pages (2). — Zweite 

Auflage (Deuxième édition). Ibidem, idem, (de 

la même imprimerie) S. d. (1883), in-8° de 77 pages. 

(Cette deuxième édition s’est débitée chez Emile 

Strauss, à Bonn). | 

« 11 semble, dit M. Sergy, que c'est la préoccupation du 

mystère de notre destinée ici-bas ou plutôt le désir de 

définir le but vers lequel nous tendons, qui a inspiré le 

poème Yehovak. La légende du Juif-Errant, Ahasvérus, en 

est le sujet. . . 

» Ahasvérus rappelle la cause de sa malédiction, l'entrée 

» triomphale de Jésus à Jérusalem, l'ignominie du peuple 

» juif, qui mène au supplice le roi qu'il a acclamé. Il se juge 

>» moins coupable, lui, qui a également insulté à l'élévation 

» 

» 

V
O
 

Y 
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% 

et à l’abaissement du Christ, et qui, n'ayant pas cru à sa 

divinité, n’a pas blasphémé Dieu en sa personne. Malgrè 

(G) Carmen Syloa.. und ihre Werke von Overtehrer Dr.Mazximilian Schmitz, 

N'euwied, Berlin, 1890, gr. in-8°, 41-42. ‘ . 

(2) Tels sont le millésime et le nombre de pages que donne, pour cette pre- 

mière édition, l'Algemeines Deutsches Bücher-Lexilion (1880-1884).
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la condamnation qui pèse sur lui, il conserve l'espoir de 
rentrer en grâce auprès de Dicu. Il retrace à la fin du 
poème ce qu'a été cette poursuite angoissée de sa réhabili- 
tation : | 
« Je te cherchais, 6 Dieu, jusqu'aux confins du globe. — 
Je t'ai cherché dans le péché et l'orgucil. — J'ai tendu 
l'oreille, comme un enfant à la voix de sa mère. — J'ai 
voulu te suivre comme le faon suit les traces de la biche. — 
Tous les maux, je les ai endurés sur terre. — J'ai aimé le 
bien, j'ai tenté de le pratiquer, — Même au scin de l'er- 
reur, — J'ai cherché Dieu dans le désert, dans la tempête, 
dans les profondeuts de l'océan, — Je l’ai cherché, comp- 
tant sur mes scules forces, — Kt la souffrance est restée 
mon lot, le doute mon partage, — Et ma vie n'a été que 
ténèbres. — Mais je vois aujourd’hui que Dieu est dans un 
avenir perpétuel, — Et c’est ce Dieu que j'adore ». 
» Ce sont les diflérentes étapes qui conduisent Ahasvérus 
à cette vague assurance, que retrace le poème... On Y 
trouve le contraste des qualités qui caractérisent le talent 

.de Carmen Sylva : l'émotion dramatique unie à une pro- 
» fonde sensibilité et à une douceur d’accent d’une poésie 
» pénétrante ». (1) 

Voici, d'autre part, ce que dit de Jehovak l'un des plus 
récents biographes de Carmen Sylva. « C'est, racontée en 
» vers d’une largeur épique, l'histoire d'un Ahasvérus phi- 
» losophe à la recherche d’un Dieu si Puissant et si doux 
» qu’il puisse l’adorer. Le Juif légendaire ne pourra mourir 
» qu'il ne l'ait découvert; toujours il échappe à la mort et 
» jamais il ne trouve ce Dieu, ni sur le seuil des pylônes 
» d'Egypte, ni auprès des sanctuaires de l'Inde, ni dans les 
» mosquées de Mahomet. Il aura beau se convertir à tous les 
» 

» 

» 

» 

» 
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cultes, s'associer à tous les dévouements, s’exposer à tou- 
tes les morts, il vit et il erre, emporté par le tourment 
divin, d'aventures en aventures. Pèlerin de l'idéal, il passe 
de l'amour qui ne le satisfait pas à la royauté qu’il abdique, 
puis, à l’art qui le déçoit; toujours trompé dans ses espoirs, 
il arrive enfin dans une Arcadie idyllique, où il aperçoit, 
sous les pommiers en fleurs, un couple momentanément 
heureux ; alors il reconnaît Dieu dans l'éternel devenir, 

Y
O
 

& 
ÿ
 

() Carmen Sylca, ete., pages 222-225.
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» et, reconcilié avec toutes les forces de la nature, il n’aspi- 

» re plus qu’à rentrer dans le néant dont il est sorti ».(1} 

7 — LEIDENS ERDENGANG. EIN MARCHENKREIS, 

VON CARMEN SYLVA. (Le Pèlerinage de la Dou- 

leur ici-bas. Série de contes par Carmen Sÿyhra), 

Berlin, Alexandre Duncker (de l'imprimerie de 

la Cour Eupel, à Sondershausen), 1882, in-8&, de 

2 ff. et 163 pages. 

2me édition en 1883 
ge » » 1858 
ge » > 1890 
pme  » » 1899 

Pages 

Das Sonnenkind (La fille du soleil) . « . . .. . . I 
Das Leiden {La souffrance) . . . . . . . . + . 15 

Friedens Reich (L'empire de la Paix}: + + . . . . 25. 
Irdische Aächte (Puissances terrestres) . . . . . + 37 
Der Unerbitiliche dL'Inexorable) ou ee + + + 51 
Widy (Willy. . . . EE 
Der Eïinsicdler L'ermite) ss sos se ee T. 

Lotti (Lotti) . .« . dues ee + 8ÿ 
Medusa (Méduse], . . . . . 4 + + + + + + + HS 

1limimlische Gaben (Dons célestes). . . . . . . . 135 
Die Schatzgrüber (Les fouilleurs de trésors) . . . . 149 
Ein Leben (Une vie) : . . . . . . « + + . « 155 

Le même ouvrage à paru, sous le même titre, chez le : 

même éditeur, dans le format in-4e, (de l'imprimerie 

AV. Drugulin, à Leipzig) 1889, de 73 pp. Illustrations de 

E. M. Elias, photogravure de H. Rifarth, de Berlin; — 

deuxième édition en 1892. 
Voici ce qu’on lit, au sujet de cet ouvrage, dans le livre 

de à. E. Sergy : « Les étapes de ce pèlerinage sont retracèes 

7 »-èn douze tableaux, ou Märchen, comme dit le texte 

» allemand;ctil y a dans ce mot un charme naïf,une promesse 

) Introduction à {a Sercitude de Pelesch, de Carmen Sÿlva, par J. Brun 

(Paris, Lemerre, 1893, in-18, pp. 13-14). — Voyez plus loin.
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de poésie que n’éveille, au même degré, ni l'expression de 
contes, ni celle de légendes. 
» Les premières pages nous transportent au temps de 
l’âge d'or. La Vie, fille du Soleil, erre libre et belle dans 
son royaume terrestre. La joie est partout, elle s'exhale 
des plantes, elle éclate dans le chant des oiseaux Etle 
Soleil, du haut de son trône immuable, sourit à ja félicité 
de sa fille. Tout ce tableau respire la plénitude du 
bonheur. 
» Cependant, dans les entrailles de la terre, s’agite un 
esprit sombre, il a nom la Lutte. Il s’irrite de l'insou- 
ciante quiétude de la Vie et jure sa perte; puis, fasciné 
par sa beauté, il l'enlève et l'épouse. De cette union naît 
la triste héroïne des douze contes, la Souffrance. Une 
malédiction pèse sur l'enfant dès sa naissance. Compatis- 
sante, elle aspire à soulager les maux dont elle voit 
l'humanité accablée, mais le malheur S attache à ses pas, 
elle devient le bourreau involontaire de ceux qu’elle veut 
secourir. Partout où son dévouement la porte, les deuils 
se multiplient, la désolation augmente, . 
» C'est le récit de cette course désespérée à travers le 
monde qui est l’idée mère du livre. La Douleur cherche 
un refuge auprès de la Vérité et de la Paix; mais, marquée 
du sceau fatal, elle porte le trouble jusque dans leurs 
régions sercines, et, chassée et maudite, reprend sa vie 
errante. Le Désespoir, la Jalousie, le Travail, l’Insou- 
ciance arrêtent la fugitive, les uns pour lui souftler les sug- 
gestions haineuses de leur conscience troublée, les autres, 
pour lui jeter au passage une parole d'encouragement. 
»-L'épreuve a trop duré. Epuisée de fatigue, la Douleur 
agonise au bord d’un chemin « A quoi bon me réveiller, 
soupire-t-elle en voyant le Courage lui sourire et lui ten- 
dre la main, Laisse-moi mourir! » — « Lève-toi, petite 
sœur et poursuis ta route, reprend le Courage, ta présence 
est nécessaire en ce monde. Le vice s'y étale sans pudeur 
et y deviendrait tout puissant sans toi, Ton cortège de 
soucis est la digue nécessaire pour refréner le déborde- 
ment des passions. » - 
» Cette scène nous paraît être le fil conducteur qui relie 
entre eux les différents contes et en marque la portée 
morale : la mission de la souffrance sur la terre, C’est la 
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» douleur, assistée de la patience ct du travail, qui, par un 

» rüde sentier, nous conduit à la vérité. D’expérience en 

» expérience nous comprenons que la poursuite du bonheur 

. » ne doit pas être le but de l’existence, que nous sommes 

» ici-bas moins pour suivre nos inclinations et jouir que 

» pour souffrir ct lutter, et que ce n’est qu'à ce prix que 

» nous accomplissons notre destinée. 

__ » Le grand charme du récit réside dans les descriptions 

_… » de la nature qui accompagnent chaque tableau. On ne sau- 

° rait rendre, dans une langue plus harmonieuse, l'attrait 

de la campagne. L'auteur fait, pour ainsidire, chanter cha- 

que détail champêtre et quelques-unes de ses pages son- 

nent à l'orcille comme une phrase musicale. Carmen Sylva 

aime la nature en poète, et sa plume est riche en ressour- 

ces pour exprimer cet amour. » (1) ‘ 

Y 
v 

S 
Ÿ 

Y 

8. — Les PENSÉES D'UNE REINE. PRÉFACE PAR 

Louis ULBACH. Paris, Calmann Léry (de 

l'imprimerie P. Mouillot, à Paris) 1882. in-16 de 

2 ff., 160 pages et la Table. k 

Portrait de l'Auteur gravé à l’eau-forte par Ad. Lalauze. 

ll a été tiré 15 exemplaires sur papier du Japon, numé- 

rotés; plus 5 exemplaires sur Japon, non numérotés (2). 

La Préface de Louis Ulbach est datée de Paris, mars 1882. 

Elle est intitulée: Au Lecteur. « Voici, » dit Louis Ulbach, 

‘x les pensées d'une femme, d’une reine; je suis tenté de 

dire d’une vraie femme, d’une véritable reine, tant la 

grâce ct la plénitude du sentiment attestent l'intensité des 

facultés” féminines, tant la mélancolie active, la bonté, 

sans illusion mais sans défaillance, la dignité simple ct 

haute, affirment la raison ct les vertus royales. 

» La franchise, une candeur hardie qui ne se tache jamais 

» dans les contacts les plus scabreux, qui va droit au mot 

» propre, et qui fait rayonner sa pureté sur toutes les choses 

» impures; pourtant, un sentiment poétique très fin ; une 

» 

>» 

6
 

S 
V
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Y
 

instruction solide qui n'a rien épaissi des délicatesses de la 

» jeune fille, de la jeune femme; un enthousiasme pour 

(Gi) PP. 227-231. | 

. @) Collection Calmann Lévy.
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l'esprit qui s'élance au moindre prétexte}; une bonté invincible ; une tristesse si profonde, qu'elle ne-craint pas de sourire toujours; l'ambition d’une gloire cachée, Ja défiance des honneurs publics, l'horreur de la-solennité, le courage dans la fortune Pour se garantir contre les risques de la royauté; telles sont les qualités qui font de cette reine un écrivain vaillant, de cette femme. un pen- seur, solide autant qüe brillant: 
» J'ai classé systématiquement lès pensées éparses, Je n'ai pas donné toutes les variantes qui se sont offertes à l'imagination de l’auteur: mais je n'ai rien corrigé, rien changé. C'est le texte original, sincère, authentique, d'une œuvre remarquable’ à plus d’un titre que je présente’ au lecteur français. te te ee + 
» Que la reine de Roumanie ait des rencontres avec La Rochefoucauld, La Bruyère et quelques autres, il faut __ » l'en louer, sans s’en étonner. C’est le péril et c’est la gloire des belles pensées de se ressembler entre elles. 
» Mais, ce qui est personnel, ce qui donne un caractère spécial et touchant à ses réflexions, c’est son insistance à analyser, à définir le malheur, la souffrance, à juger la royauté, .  . » Il n’est pas, sur ces sujets délicats pour elle, une de ses pensées qui, même lorsqu'elle ne saisit pas d’abord, ne mérite d’être relue et méditée 

» Je dirai enfin, pour me résumer, que si au lieu du nom d’une femme, d’une reine, je mettais une signature incon- nue, anonyme, au bas de ces citations, elles frapperaient encore et davantage peut-être par leur individualité, On sentirait plus fortement qu’il y a dans cet écrivain cette rareté : un penseur, un être, quelqu'un enfin! » . Les 236 Pensées de cette Première édition avaient été 
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classées et distribuées de la façon suivante : Sn 
1, L'Homme . , . Page 27, — 18 Pensées 
2. La Femme . ., D 37 — 32 ». 
3. L'Amour D SI — 16 » 
4. L'Amitié > S9 — 5 » 
5. Le Bonheur... » 65. — 9 » 
6. Le Malheur. . . 9 7 — 2 >» 
7. La Souffrance. . D 79 — 21 ….» 

» » 
8. La Vie . ,. . . 91. — 37
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9. La Nature . . . Page 107. — 5 Pensées 
10. L'Esprit. . . à: » 113. — 17 » 

11. La Verln . . . » 123. — 13 » 
12. L'Art . . . . » 131. — 5 » 
13. L'Orgueil . . » 135 — 6  » 
14. La Politique . . D I4I. — 13 » 

15. Pensées diverses » 149. — 27 » 

Total 236 Pensées 

En 1888, Les Pensées d'une Reine ont été réimpri- 
mées à Paris, chez Calimann Lévy (de l'imprimerie 
Paul Brodard, à Coulommiers), in-16 de 2 ff., 150 pp. 
et la Table. ae existe des frontispices avec le millé- 
sime 1899). 

Cette deuxième édition, qui n’a ni la préface de Louis 
Ulbach, ni le portrait de l'auteur, n’est pas une simple réim- 
pression de l'édition de 1882 : classée et distribuée par Car- 
.men Sylva elle-même dans. un. ordre plus méthodique, 
augmentée de 175 Pe Pensées nouvelles, elle forme pour ainsi 
dire une nouvelle publication destinée ? à compléter l'édition 
brinceps de 1882. 

Elle renferme 344 pensées dont 175 nouvelles, ainsi que 
nous venons de le dire plus haut, et 169 empruntées au texte 
de 1882 : 67 pensées de ce dernier texte n’ont pas été repro- 
duites dans la réimoression de 1888, dont voici exactement 
les divisions-et la distribution : 

PENSÉES TOTAL 

Pages Ancien.| Nouv. 

1 La Vie . . . . . 1 | — 24 | 31 55 
2. L'Humanité . . . 23 || — 36 8 44 
3. L'Amour , . . . 41 | — 17 | 19 36 
4. Ze Bonheur. . . . 55 |— S$ 6 14 
5. La Douleur. . . . 63 | — 27 | 36 63 

6. L'Esprit. . . . : 87 |— 12! vx 23 
7. L'Art... . . 97 ||— 3] 26 29 
8. Le Devoir . . . . 111 | — 11 12. 23 
9. L'Orgueil . . . . 121 | — 4 8 12 

10. La Politique . . . 129 | —  8| 17 25 

11, Pensées diverses e + 41 | — 19 4 7 20       ToTaL. . . 169 | 175 344
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I! a été retranché du texte de 1882 : 
7 Pensées de l’ÆZomme. — 7 de la Femme. — 4 de l'Amour. — 1du Honheur. — 3 du Jelheur. — 3 de la Souffrance. — 13 dela Pie. —5s dela Nature. — 5 de l'£sprit. — 2 de la Vert. — 2 de l'Art, — 2 de l'Orgueil. — 5 de la Politique. — 

8 des Pensées diverses. . 
Les divisions de 1882 : l'Homme, Va Femme ne forment plus,en 1888, qu’un seul chapitre : l'Humanité; —V Amour et l'Amitié ne forment plus également qu'un chapitre: l'Amour; — le Aalheur et la Souffrance ont été réunis dans un même intitulé : la Douleur : — la Vertn est devenue : le Devoir ; — enfin les $ pensées qui, en 1882, avaient été recueillies sous cette rubrique : Ze Nature ont été retranchées, avec cette rubrique elle-même, de l'édition de 1888. 
L'Académie française a décerné, en 1888, aux Pensées d'une Reine, le prix Botta ()- « Le nouveau prix Botta, » disait dans son rapport annuel Îe secrétaire perpétuel de l’Académie française, « ne pouvait être inauguré dans des . » conditions plus favorables, plusieurs Ouvrages composés » par des femmes s'étant fort à propos présentés à ce con- 

> COUrS, comme si l’Académie les y eût spécialement con- ». viés. L'un d'eux... — celui-là mérite à coup sûr une men- » tion particulière, Intitulé Pensées d'une Reine, il venait à » nOûÛs sans bruit, comme tous les autres, signé d’un nom » charmant mais modeste, qui voulait nous dissimuler sa » véritable origine : Carmen Sylva! Ce faux nom, déjà très 
» célèbre, à Paris comme à Bucarest, aucun de nous l'igno- » rait. | 

» Ces pensées étaient bien les Pensées d'une Reine ; d’une > Reine amie des lettres et des arts, philosophe et poète ; » femme avant tout, qui semble parler d'elle-même quand » clle dit: « Il y a des femmes majestucusement pures 
» comme Îe cygne; froissez-les; vous verrez leurs plumes se » hérisser pendant une seconde ; puis elles se détourneront » Silencieusement pour se réfugier au milieu des flots. (2) 

() Ce prix, qui était décerné alors pour la première fois, a été fondé pour être employé, tous les trois ans, par l'Académie, comme elle le jugera concenabte dans l'intérét des lettres. 
‘ Les auteurs’ ne Peuvent pas poser eux-mêmes leur candidature, ni adresser leurs : : ouvrages à l'Académie. ° 

G) Les Pensées d'une Reine, édition princeps, page 50.
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» Que Votre Majesté ne se détourne pas, Madame, et que 
» vos plumes blanches ne craignent pas d’être froissées. Ce 
» qu’elles ont écrit avec tant de grâce, ce que votre aimable 
* esprit leur a dicté si délicatement, a reçu de l’Académie 
» l’accucil que la Reine ne réclamait pas, mais que méritait 

+ » l’auteur pour la noblesse de ses sentiments comme pour la 
» distinction de son style, d’une finesse et d'une élégance 
» toute française, 

» Unc médaille d'honneur, une grande médaille d’or est 
» déccrnéc par l’Académie aux Pensées d'une Reine. » {1} 

Les Pensées d'une Reine ont été traduites en allemand par 
Carmen Sylva Elle-même : voyez plus loin le recueil inti- 
tulé : Vom Aimboss. — Pour d'autres traductions de cet 
ouvrage, voyez le chapitre consacré aux Zraductions. — Cf. 
ŒUVRES CHOISIES de CARMEN SYLvA, à la fin de ce volume. 

9. — PELESCH-MÂRCHEN, VON CARMEN SYLvA. 
MIT 3 ILLUSTRATIONEN UND FAC SIMILE: (Contes 

. du Pelesch, par Carmen Sylva. Arec 3 figures et un 

. fac-simile). Bonn, Emile Strauss. (Leipzig, Wilhelm 
Friedrich ; de Yimprimerie d'Emile Hermann aîné, 
à Leipzig) S. d. (1882 et 1883) (2), in-8° de VIII, 
(pour les frontispices, la Dédicace en vers et la Table) 
et 224 pages. Première et deuxième éditions. 

L'un des frontispices porte, en fac-simile, les mots sui- 
vants : Aus Carmen Sylva's Kônigreich (Du Royaume de 
Carmen Sylva). : 

Ces deux premières éditions sont encadrées et ont une 
figure en tête de chaque exemplaire (Castel-Pelesch). — Figg. 
pages 25 (Zonel) et 222 (Puiu), 

QG) A l'Institut. apports annuels (1886-1894) par Camille Doucet. Paris, 
C. Lévy, 1896, in-18, pp. 88-89. 

(e) Ces dates nous ont été indiquées par M. Emile Strauss, de Bonn. — L'Allgemei- 
nes Deutsches Bücher-Lexikon (1880-1584) donne pour ces deux premiéres.éditions 
le millésime : 1853. ie Le et a È
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Elles renferment, outre la Dédicace en vers : Ax Dre KixDer (Aux Enfants) les contes suivants : 

- Page 
Der Pelesch. . , . , . , .. . . I 
Virful eu dor . . . , . . . . . 9 
Furnica . oo. + 27 
Piatra Arsa , seu ee 45 
Die Jipi : . . ... Foot ee ee ee 55 Der Caraiman , , . . . .. oo se ee 77 
Die Grotte der lalomitza , , . + + + « . 89 Omul. 0... +... dot 
Das Hirschthal (Valea Cerbului) . . . . . . 135 
Die Hexenburg (Cetatea Babei). . . . . ,. 155 Der Ceahleu (Tschachlau). . . , , , , 177 Valea Rea . CE 
Balta (Der See) . . . . . .. + + + + 201 
Puiu (Das Nesthäkchen) . . ... , . . .. 215 

Les troisième et quatrième éditions (augmentées) ont 
Paru en 1886 et 1899 à Bonn, chez Emile Strauss 
(de l'imprimerie d'Emile Hermann aîné, à Leipzig), 
in-8° de 8 ff. non chiff. (pour le titre, le faux-titre, 
la Table et la Dédicace) et 295 pages. 

Le faux-titre porte (mais plus en fac-simile) : Aus Carmen Sylva's Kônigreich. Les encadrements et les figures ont dis- paru : le recueil a été augmenté des trois contes suivants : 

Pages 
Der Hundegipfel . ... . . . . .. - + . 189 
Riul Doamnei . . . . . . . , . .. + - 263 
Die Dimbovitza . . se + + 273 

Le volume s'ouvre par la dédicace suivante : 

AN DIE KiNDER. 

Wo Urwald hohe Felsen krônt, 
Der Bergstrom wild zu Thale drôhnt 
Und tausend Blumer-blühen, .… ,
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Viel süsse Düfte sprühen, 
. Da liegt, dem schünsten Garten gleich, 
Mein Kônigreich. 

Wo Märchens ganze F arbengluth 
In reinen, tiefen Augen ruht, 
Von Wahrheit übergossen, 
Von Liebesglanz umflossen, 
Dort ist, in Frühlingsdüften weich, 
Mein Kônigreich. 

In ganzer Welt, im hohen Waïd, 
Wo nur ein frôhlich Lied erschallt, 
Wo sich die Nebel ballen, 
Wo Wassertrôpfchen fallen, 
Da schwebt im flüsternden Gezweig 
Mein Kônigreich. 

Aus jedem neuen Pfanzenschaft, 
In jeden Strahles Himmelskraft, 
Beim Formen und Gestalten, 
Beim Werden und Entfalten, 
Da wächst — Ihr Kinder bin ich reich! — 
Mein Kônigreich ! 

AUX EXFANTS. 

Où l'antique forêt couvre les rocs géants, 
Où roule le torrent dans les ravins béants, 
Où mille belles fleurs répandent leur arome ; 
Où montent vers le ciel de suaves senteurs, 
Là, pareil au plus beau des jardins enchanteurs, | 

Se trouve mon royaume!
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Où le feu, les couleurs du conte gracieux 
Se reflètent, enfants, dans l'azur de vos yeux, . 
Purs, innocents, profonds, plus tendres qu’un doux baume, ‘ De vérité, d'amour, de jeunesse éclatants, 
Là, toujours enivré des brises du printemps, 

Se trouve mon royaume ! 

Dans l'univers entier, au fond des bois ombreux, 
Où l’on n’enterid que gais concerts et chants joyeux, 
Où le nuage court et s'amoncelle en dôme ; 
Où la rosée épand ses gouttes de cristal, 
Là, sous les grands rameaux, dans un monde idéal, 

Flotte mon beau royaume ! 

Dans tout bourgeon qui pousse, et dans tout embryon, 
Dans la force, l'éclat divin de tout rayon, 
Dans la forme, l'aspect du plus petit atome ; 
Dans tout être qui naît, qui respire, qui sent, 
Là croît — suis-je assez riche, enfants! — ]à croit puissant 

Mon merveilleux royaume ! 

« Lorsque la reine Elisabeth commença à composer les Contes du Pelesch — dit un des biographes de Carmen Sylva — Elle écrivit dans son journal personnel : 

« De chaque feuille, de chaque flot — Tombe un conte > dans mon sein — Je les recueille et m'empresse de les 
chanter — Ils ne sont pas de moi, je fais simplement > connaissance avec eux. 
» Ils viennent à ma pensée comme des éclairs — Du > fond de la forêt verte et de la mousse — Lis se balancent > €n tremblant sur chaque brin d'herbe — Et murmurent > délicieusement à mon oreille. . ‘ » Ils arrivent comme les rayons du soleil — Et, comme > eux, animant tout de leur éclat, — Ils se montrent, > se chantent, se dépeignent eux-mêmes : — Jamais je »-n'aurais pu y mettre autant de fraicheur ni de vie. » 

Y
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« Ces contes furent publiés en 1883 sous ce titre: Dr 
» Royaume de Carmen Sylra et traduits en langue roumaine 
» pour être distribués en prix dans les écoles (1). Le torrent 
» écumeux près duquel s'élève le château royal de Sinaïa a 
» donné son nom à la première partie de l'ouvrage. Les anti- 
» ques forèts des Karpathes avec leurs rochers géants, y sont 
» merveilleusement décrits en de pittoresques images : mon- 
» tagnes, ruisseaux, cascades, ct toutes les manifestations 
* de la nature sont rattachés de la façon la plus poétique à 
» la vie humaine et contés sur le vrai ton des fables C’est là 
» une création tout à fait originale et pleine de fantaisie.» (2) 

Le Pelesch, qui a donné son nom au superbe château royal 
de Sinaïa (3) — construit par Sa Majesté le Roi Charles 1e7— 
jaillit de l'antique Bucegi, plus exactement du pic appelé 
«< Virful cu dor » (Le pic du désir); court de l'ouest à l’est, 
et se jette dans la rivière Prahova, sur le territoire même de 
la commune de Sinaïa, et non loin du château de Pelesch, 
C'est bercée par son murmure poétique, et ayant sous les 
yeux le spectacle grandiose des cimes géantes qui s'élancent 
vers le ciel, que Carmen Sylvaa écrit les Contes du Pelesch. 

« Depuis qu’elle a passé par cette gorge, ainsi qu’une fée 
» de la méditation, semant les fleurs du rêve sur sa route, il 
» n'est pas de cime, pas de cours d’eau, qui n'ait son histoire 
» gracieuse ou fantastique, ct elle les a marqués pour tou- 
» jours du sceau de son génie. T'antôt c’est un vieux conte 
» populaire que là souveraine a recucilli, avant qu'il ne s’et- 

face de la mémoire du peuple; tantôt c’est un conte nou- 
veau qu’elle a imaginé de toutes pièces; toujours c’est 
quelque ingénieuse pensée, mélée aux choses comme un 
-parfum, quelque invention sublime ajoutée à Ja rature 
comme une âme. . 
» Voilà ce qu’elle a fait dans ces contes du Pelesch, qui 
sont les légendes « des montagnes qui demeurent » racon- 

»'técs à jamais par « les eaux qui passent ». Ces cimes aux 
re . 
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{«) Voyez 2 TRADUCTIONS. | - . 
(2) Aus Carmen Sylva's Leben, von Natalie Freiin con Staclielberg. Ieidel= 

- berg, 1900 (Fünfte Auflage), 245-246. , Lee 
G) Sur le Castel Pelesth ainsi que sur les légendes dont s'est inspirée Carmen 

Syiva pour écrire ses Contex du Pelesch,voyez l'ouvrage de M. Léo Bachelin: Castel. 
Pelesch, résidence d'été du roi Charles Ie de Roumanie, à Sinaïa. Avec 27 eaux 
Jortes et 38 gravures sur Lois. Paris, F. Didot et Cie; 1893, in-4o de 4ff,, 93et3pp.-"
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‘> profils fantastiques, éperonnant le ciel autour du château, 
avaient d’ailleurs frappé l'imagination populaire qui, 
depuis les temps anciens. les a sacrées de noms pittores- 
ques : Le Pic du Désir ( Virfil ce dor) ; l’Iman noir fCarai- 
nan); La Fourmi fZurnica); L'Homme (Omul) ; La 
Pierre brûlée (Piatra Arsa); — ct sur chacune de ces 
cimes les bergers savent d’étranges histoires, dont Carmen 
Sylva s'est très à propos inspirée, de vraies légendes arca- 
diennes, aussi touchantes que les fables grecques de 
Daphnis ct d’Endymion ct plus merveilleuses souvent, à 
cause du surnaturel chrétien quis'y ajoute. » (1) 
Voyez: Durcx De J AHRHUNDERTE, TRADUCTIOxs, et 

ŒUVRES CHOISIES DE CARMEN SYLvVA. 
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10. — EIN GEBET, VON CARMEN SyLva. (Une 
Prière, par Carmen Sylva). Berlin, Alexandre 
“Duncker, (de l'imprimerie de la Cour d'Anhalt 
< Gutenberg », à Dessau) 1883, in-8° de 80 pages. 

. 2%e édition. lbid, id., 1882. 
3" »  lbid,id., 1887. 
gme »  Îbid, id., 1897. 

AL. E. Sergy, dans son ouvrage intitulé Carmen Sy/va etc. 
(page 232) dit que le sujet d'Une prière « repose sur un trait 
de mœurs de la vie ecclésiastique roumaine ». C’est là une 
erreur: il s’agit, dans cette nouvelle. d'un drame, intime 
auquel se trouve mêlé un prêtre catholique ; et le meurtre d’une jeune fille, idéalement belle et divinement douce, 
empoisonnée par une hostie que la main criminelle d’une 
rivale a introduite nuitamment dans le Saint-Ciboire, n’est 
pas l'épisode le moins émouvant ni le moins tragique de ce récit passionnant, ‘ | 

—— 

I 1. — AUS ZWEI WELTEN, VON Diro UND IDE. 
+ (Deux-Mondes, par Dito et Idem) (Carmen Sylva et 
Madame Mite Kremnitz). Leipzig, Wilhelm Frie-. 

G) Introduction à la Sercitude de Pelesch (par J. Brun). Paris, Lemerre, 1893, in-18, pp. 53-54. ° D .
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drich, (de l'imprimerie d'Emile Hermann aîné, à 
Leipzig), 1884, in-8 de 360 pages Edition princeps. 

La deuxième édition de ce roman a paru à Bonn, 
chez Emile Sirauss (de l'imprimerie d'Emile Her- 
mann aîné, à Leipzig) 1886, in-8° de 354 pages. 

3"° édition. Jbid, id., 1888. 
ge» Ibid, id., 1898. 
5e »  Îbid, id., 1890. 

éme et 7me »  Îbid, ïd., 1901. 

Les lettres d'Ulrique, princesse de Horst-Rauchenstein, 
sont de CARMEN SyLva: celles du professeur Bruno, de 
Madame M. Kremnitz. 

» 

>» 

» 

» 

» 
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« Les Deux-Mondes, dit M. E. Sergy, est sans contredit 
l'ouvrage en prose le plus vivant et le mieux composé de 
Carmen Sylva et de sa collaboratrice. L'intention de l’au- 
teur est de représenter deux sphères sociales opposées, 
entre lesquelles il y a tout l’abîime creusé par le préjugé, 
la différence des classes et de l'éducation. 
» Ülla, princesse de Horst-Rauchenstcin, appartient à la 
haute noblesse allemande, le docteur Bruno est professeur 
à l’Université de Greifswald. Les deux jeunes gens sont 
étrangers l’un à l’autre. Un jour, le professeur publie un 
livre sur l’histoire de l’art, le livre tombe entre les mains 
de l'héritière des Horst-Rauchenstein ; enthousiaste, elle 
s'engoue, s’enflamme, prend la plume et adresse dans 
l'élan d'une candide imprudence ses remerciments à 
l’auteur inconnu. 
» Le professeur répond, railleur d'abord, plus intrigué 
lorsqu'il apprend que son admiratrice est jeune et char- 
mante; la correspondance s'établit d’une manière régulière 

- avec un dénouement facile à prévoir. Au ton badin des 
premières lettres succède un note plus tendre, un senti- 
ment plus profond se fait jour, et deux natures ardentes se 
trouvant en présence, c’est de part et d’autre un déchaîne- 

ment d’effusions passionnées. dans les termes exaltés d'un 

romantisme qui paraît hors de saison. 

» Dans une entrevue aux bains de Ragatz, les jeunes gens 
se fiancent secrètement, mais il se dresse entre eux la bar-
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rière infranchissable des conditions sociales. Le père, ce père qu'Ulia adore, refuse son consentement ct n’admet aucune résistance. C’est désormais une Jutte acharnée cntre trois orgucils : celui du père qui repousse l'idée d’une mésalliance, celui du jeune homme qui souffre dans Son amour et dans sa fierté de plébéien, celui de la jeune fille décidée à rompre avec les préjugés qui s'opposent à son bonheur. Elle déserte la maison paternelle, fuit à l'étranger et y devient l'épouse du professeur. » La nouvelle d’une &rave maladie de son père réveille en elle tout son amour filial, mais à son tour Son mari se rai- dit et lui défend de renouer les liens brisés. Cependant la vie du seigneur de Horst-Rauchenstein est en danger, il maudit la fille qui l’a abandonné. C'en est trop, la jeune femme, après une lutte poignante, se décide, à l'insu de Son mari, à quitter le toit conjugal. Elle retrace dans une lettre d'adieu les longs jours de souffrance qu'elle a tra- versés et comment, accablée de rémords, elle a senti qu’elle ne goûterait de paix à son foyer que si elle peut y appor- ter la bénédiction paternelle. 
» L'accueil à Horst-Rauchenstein est glacial. Ulla lit dans les yeux de tous que si son père se meurt, c’est par sa faute à elle. Et, sur son lit de douleur, le père lui-même, dans son délire, la flétrit des accusations les plus outrageantes. Des semaines, des mois s'écoulent, son dévouement finit par arracher le vieillard à la mort. Il oublie, en voyant sa fille si fidèle à son chevet, quels tragiques événements les avaient désunis, mais la détresse reste profonde dans le cœur de la jeune femme; elle est sans nouvelles de son mari, qui n’a répondu à aucun de ses appels. À la veille de devenir mère, elle tente un dernier effort. Bruno cède à ses accents désespérés, il arrive au château au moment de la naissance de son fils et lorsque tout espoir de sauver la vie de la jeune femme semble perdu. Sa venue opère un mira- cle, Ulla se rétablit, et l’œuvre de la réconciliation se con- somme auprès du berceau. » (1) ‘ 
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(1) Carmen Syloa, etc., PP. 242-246.
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12. — HÉNDZICHNUNGEN, VON CARMEN SYLVA 
(Esquisses, par Carmen Sylva). Berlin, Alexandre 
Duncier, (de l'imprimerie de la Cour W. Büxen- 
stein, à Berlin), 1884, in-8° de 2 ff. non chiff. (pour 
le frontispice et la Table) et 274 pages. 

Ce volume de Nouvelles, traduites en plusieurs langues 
(voyez TRADUCTIOXS) comprend les récits suivants : 

| . : Pages 

1. Lin Brief. Radirung . . . . . . . . 1 

(Une lettre. — Eau-forte) . 
IL. £in Blatt im Winde. Kohlenseichnung. . +. 51 

(Une feuille au vent. — Fusain) ‘ 
II. Ganz cinfach. Umriss . . . . . . . . 99 

(Tout simple. — Ebauche) 
IV. Fôhn. Holsschnitt. . . . + + + 121 

(Vent du Sud. — Gravure sur r bois) ‘ 

V. AHondnacht. Incunabel . . . . . . . . 151 
‘ (Nuit de lune. — Incunable) | 
VI. Deutsches Glück, Portrait . . . .., . . 161 

(Bonheur allemand. — Portrait) 

VII. Afccrweibchen Actstudie. . . . . . . . 171 
(Sirène. — Etude) 

VIII. Schlimme Geschichte. Vignette. . . . . + 197 

(Fâcheuse affaire. — Vignette) 
Die Glüchklichen Stillleben . . . . . . . 209 

(Les heureux. — Nature morte) 

X. Die Blutbiche, Landschaft. . . . . . . 217 

(Le hêtre rouge. — Paysage) 
XI. Spuk. Schattenriss . . . . . . . . . 253 

(Revenants — Silhouette) 

en
! 

n
 

13. — MEIN RHEIN. DICHTUNGEN VON CARMEN 
SYLVA. ILLUSTRIRT VON E. DOEPLER D. J. 
Nebst 20 landschaftl. Radirungen, unter Leitung 
von Hans Meyer ausgeführt von F. Krostewit: und 
K. Heinrich. (MON RHIN. POÉSIES, PAR CAR- 
MEN SYLVA. ILLUSTRÉES PAR E. DOEPLERLE
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JEUNE. Avec 20 Srarures à l'eau-forte exécutées sous la direction de Hans Meyer par F. Krostewit: et K.. Heinrich), Leip:ig, Adolphe Tit:e (de l'impri- meric de Carl Marquart, à Leipzig), 1884 in-4° de 64 pages. 
: 

2m édition Jbid, id. 1885. 
3"° édition. Jbid, 1d., 1886. 

La quatrième édition (ibid. id.) 1801, n'a plus les gravures à l’eau forte : elles ont été remplacées par 20 vues photographiques du Rhin (Phototypie de Rômmiler et J onas, à Dresde. — Reliure de Hübel : et Denck, à Leipzig) — Texte encadré. : 

Pages Gruss. . , toto eee et 5 Bingen , , . se os ee . 7 * Der Mäusethurm ( photogr) . . 9 Rheinstein ox eee ee a * Fürstenberg. » 13 Bacharach » 
15 Die Pfalz » 17 7 Oberwesel : » 
19 =:  Lorelei » « 21 St. Goär » 
23 Bornhofen »: 
25 © Die Marksburg » 
27 Die Lahn » 
29 Die Mosel » 
31 Braunsberg . . . tte ee ee 33 Mein Vaterhaus , ‘. . D 

Monrepos (photogr } eee + 37 Altwied » ET Die Neuerburg, rer eese o + + 41 Andernach (photogr. . . , , . . + ie + 43 Hammerstein . ris su, . Der Laacher See (photogr) . . . . . +. 47 Die Ahr . . . , .. tot en es : 49
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Pages 

Remagen (photogr.). . . :+ . : eos + SI 

Rolandseck » ou on ee se eo + + 53 

Heisterbach. . . . + . . . + + « « + + 55 

Bonn (photogr.) . . .« «+ + +. . + - + + + 57 

Kôln » duos nn ue os + + + 59 

Düsseldorf . . . . « + + . + « + + + + 61 

Abschied. . . . . . + . . « + + + + 63 

On connaît l'hymne magnifique de Victor Hugo aux châ- 

teaux du Rhin: 

« Les antiques chäteaux des bords du Rhin, bornes colos- 

» sales posées par la féodalité sur son fleuve, remplissent le 

paysage de rèverie. Muets témoins des temps évanouis, ils 

ont assisté aux actions, ils ont encadré les scènes, ils ont 

écouté les paroles. Ils sont là comme les coulisses éternel- 

les du sombre drame qui, depuis dix siècles, se joue sur le 

Rhin. Ils ont vu, les plus vieux du moins, entrer et sortir 

au milieu des péripéties providentielles. tous ces acteurs 

si hauts, si étranges ou si redoutables : Pépin, qui donnait 

des villes au pape, Charlemagne, etc. etc. Aujourd'hui, 

mélancoliques, la nuit, quand la lune revêt leur spectre 

d'un linceul blanc, plus mélancoliques encore en plein 

soleil, remplis de gloire, de renommée, de néant et d’en- 

nui, rongés par letemps, sapés par les hommes, versant 

aux vignobles de la côte une ombre qui va s'amoindrissant 

d'année en année, ils laissent tomber le passé pierre à 

> pierre dans le Rhin, et date à date dans l'oubli... » (1) 

C'est en l'honneur du grand et noble fleuve, de ses châ- 

teaux, de ses donjons, de ses ruines que Carmen Sylva a 

écrit ce volume, qui est précédé du Salut suivant au Rhin: 
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GRUSS. 

Hurrah der Rhein! mein alter Rheïn! 

Gott grüss dich! lebst du noch ? 

Wir dürfen ja beisammen sein — 

Nicht wahr, das freut dichdoch? 

(G) Le Rhin; lettre Xxv. - «
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Schau nur : die Thräne fliesst zu Thal, Der Mund der lacht dazu ; 
Gelt ? in der Fluth der Sonnenstrah], 
So weinst und Jachst auch du! 

Mir ist’s, als wär’ich deine Braut, 
Das Lieb, das du vergisst, 
Als hätt ‘ich eben dich erschaut, 

. Wie schôn, wie jung du bist! | 

Sie sagen : Nimm dich sehr in Acht, Der Rhein ward herb und wild! - Das ist nicht wahr, mein Freund der lacht, Der lacht noch, wenn er schilt! 

O Rhein! o Rhein! du Gütterfluss, 
Lass mich hinab zu dir! 
O Rhein! o Rhein! du Märchengruss ! Komm, rausch ‘empor zu mir! 

Trapucrtox. 

Hourra! Salut, à Rhin! 6 mon vieux Rhin que j'aime! Me voici de retour. Veux-tu me recevoir ? Tu vistoujours ? C'est moi, c’est bien moi , c'est moi-même! O mon cher fleuve, es-tu content de me revoir ? 

Si mes pleurs vont là-bas, vers ma chère vallée, Ma bouche Cependant sourit en ce beau jour; Sous l'ardeur du soleil dont ta rive est brülée, Toi-même tu souris et pleures tour à tour! 

Comme une fiancée, une chaste maitresse, Je t'ai gardé mon Cœur, oublié par le tien ; Pour la première fois je crois voir ta jeunesse, Et la fière beauté de ton noble maintien !.
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J'entends autour de moi répéter : Prends bien garde! 
Le Rhin, sauvage et rude, est dur aux cœurs aimants; 
— Non, il est mon ami, non, lorsqu'il me regarde, 
Il sourit, tendre et bon, même en ses grondements! 

O Rhin! fleuve des dieux! Rhin! dont l'onde est si pure, 
Laïisse-moi me pencher tremblante vers tes eaux! 
Fleuve de la légende! Avec un doux murmure 
Élance-toi vers moi du sein des verts roseaux! 

Voyez TRADUCTIONS et ŒUVRES CHOISIES DE CARMEN 

SyLva, à la fin de ce volume, 

14. — MEINE RUH', VON CARMEN SYLVA, MIT 
EINEM TITELBILD (Monrepos, par Carmen Sylra. 
Avec une vignette (en phototypie). Berlin, Alexan- 
dre Duncker (de l'imprimerie de W. Drugulin, à 
Leipzig, 1883) 1884, gr. in-8° de 4 ff. non chiff. et 
447 pages. Édition princeps (encadrée). 

Avec cette épigraphe (Æ/otto) : 
« Carmen heisst : Lied, und Sylva heisst : Wald, . 
> Von selbst gesungen das Waldlied schalit. 
Etc. etc. etc. ». (1). ‘ . 

Le recueil comprend douze grandes divisions correspon- 
dant aux douze mois de l’année : il y a, pour chaque mois, un 

7 poème initial, plus autant de pièces distinctes que le mois 

a de jours; si bien que le volume renferme, en laissant de 
côté les épigraphes et deux poésies intitulées l’une Carmen, 
et l'autre Sy/va, placées au commencement et à la fin du 

livre, 377 morceaux, . ‘ : _- 

Page v, Aotio (Epigraphe). 
Page vin, Carmen. 

@) Voyez ci-dessus, n° 3.
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Pages 1 Januar 32 Pièces » 15 Februar 29 >» » 47 März 32 >» » 61 April 31 » » 91 Mai 32  » » 121  Juni 31 » » 153 Juli 32  » » 201 August 32 » » 239 September 31 » » 327 October 32 , » 367 November 31 > » 407 December 32 » 
>» 446 Sylva 
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377 pièces 

3 sv
. 

< Monrepos », qui a donné son nom à l'ouvrage, est Ja résidence d'été de la famille princière de Wied. « Le château, . » dit ME. Sergy, est situé sur une colline qui se rattache à - ‘» la crête des Montagnes du Westerwald, d’où l'on embrasse ? Un vaste et beau panorama. Le Rhin développe ses larges » circuits à travers la plaine; çà et là émergent des hameaux » blottis dans leurs nids de verdure, Tout alentour, l’hori- * On est fermé par les chaînes ondulées des montagnes ; à > leur point de jonction, on devine, dans le lointain, la val- » lée de la Moselle, et dans chaque pli de terrain des souve- » nirs historiques évoquent un passé glorieux. C'est un ? Paysage plein de vie, de variété et d’une pittoresque » beauté, Immédiatement derrière le château s'étendent de » magnifiques forêts de hêtres dont les dômes de feuillage > prolongent sur un immense Parcours leurs mystérieuses » retraites: des allécs cntretenues avec soin sillonnent Ia » forêt dans tous les sens. »(1) | C’est au milieu de cette admirable nature, c’est au sein de ces merveilleux Paysages, dans ce décor à la fois grandiose et poétique, que s’est écoulée l'enfance, que s'est développée la jeunesse de Carmen Sylva : les vers de MEIXE Rux ne sont que l'écho vibrant du murmure des sources ainsi que des chants de la forêt de Monrepos, « Dans ces quelques 

(@) Carmen Syloa, ete. Paris, Fischoacher, 1890, in-18, Pages 24-25.
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» mots: Aonrepos, Carmen et Sylra, dit Madame de Stackel- 

- _» berg, tient toute une partie de la vie de la Reine : c'est un . 

» vaste champ sans cesse ouvert à l'infatigable inspiration 

» poétique de la princesse Elisabeth de Wied ». () 

f Meine Ruk est en effet, parmi les poèmes, l'œuvre capi- 

i tale de Carmen Sylva: c’est un véritable cycle de légendes 

L gracieuses, de pensées profondes et élevées, de sentiments 

touchants et délicats; l'Auteur y fait vibrer, avec un art 

consommé et une exquise sensibilité, toutes les cordes de sa 

lyre harmonieuse, si bien qu’un biographe de Carmen Sylva 

a pu très justement dire que « celui qui aura lu ces poèmes 

» fermera certainement le livre sur la dernière page avec la 

» satisfaction intime d’avoir pu jeter un regard dans une 

» âme pure comme le ciel et dans un cœur inondé de bonté ». 

Le mème écrivain —. M. Maximilien Schmitz — regrette 

certaines modifications introduites «dans la nouvelle édi- 

tion » (la deuxième, dont il sera question ci-dessous) « où il 

» manque les plus belles strophes de l’Introduction — celles. 

» dans lesquelles l’Auguste Poète’ explique les .motifs qui 

» l'ont engagée à prendre le nom de Carmen Sylra ». (2) 

. Et en cffet, ces deux strophes ont disparu de la deuxième 

édition, publiée en 1885 également à Herlin, chez Alexandre 

Dunchr, réimprimée sur un nouveau plan, et divisée en 

quatre parties ayant chacune sa pagination et son titre parti 

. culiers: 

BALLADEN UND ROMANZEX (VI — 132 pp.) 

HÔHEX uxD TIEFEX . . . (X.— 149 pp.) 
Murrer uxp KixD . . . (VI. — 57 pp.) 
\WELTWEISHEIT . . + + + (VIII —jopp) 

Enfin, en 1901, M. Alexandre Duncker a publié une troi- 

sième édition de MEIXE Ruu, édition augmentée d’un cin- 

quième recueil (BLUTSTROPFEN), ct composée de la façon 

N\, suivante : (3) 

(1) Aus Carmen Sylva ‘s Leben. Heidelberg, 1900, gr. in-8°, pages 3-4. 

() Carmen Sylca und ihre Werke. Neucied; Berlin, L. Jieuser, 1889, 

gr.in-$e, page 48. . - 

(G) Ornée d'un portrait de Carmen Sÿlva, avec fac-simile de signature reproduit 

en phototypiepar A. Frisch, de Berlin. — Les cinq volumes sortent des presses de 

Hugo Wilisch, à Chemnitz. . :. nie Vice 
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1 HÔHEx uxD Tiërex (Sommes et Abémes) 
in-8° de X et 149 PP. 

IL. .Murrer uxb Kixo (ôlére et Enfant} : 
in-8° de VI et 57 pp. - 

UT. Wecrweisnerr (Philosophie) 
in-8° de VIII ct ro PP. 

IV. BALLADEX uxn ROMANZEN (Ballades et Romances) in-8e de VI, 1 f. non chiff. et 128 PP. 
V. BLUTSTROPFEX (Gouttes de sang 

in-8° de IV, 1 f. non chiff. cti54 pp. 

Les deuxième et troisième éditions de Aeine Ruk diffèrent sensiblement de l'édition Drincebs de 1884. Non seulement la division de l'ouvrage en douze parties correspondant aux mois et jours de l’année .a été abandonnée, mais un assez grand nombre de morceaux publiés en 1884 n’ont pas été reproduits dans les nouveaux recueils : les changements de texte et de titres sont fréquents, de nouvelles pièces ont été ajoutées, de telle sorte que la concordance entre le texte de 1884 ct celui de 1885-1901 n’est pas toujours facile à éta- blir. Nous donnons ci-dessous le contenu des cinq recueils de la troisième édition de Meixe Ruk, en faisant suivre, pour - les quatre premiers recueils, la pagination de chaque pièce de la pagination correspondante de l'édition Érinceps de 1884: les pièces précédées d’un astérisque ont paru pour la pre- mière fois dans la deuxième édition. - 

1 HÔHEX uxXD Tikrex, vox CARMEN SYLVA (Sommets ct ôimes, par Carmen Sylva) Berlin, Alevandre Duncker, 1901, in-8 de X (pour les frontispices et la Taëble)et 149 pages. 

Ed. 
‘ Ed, 1901 Lens So kühn soll der Dichter _ . . , . .. L 53 Carmen. . 1 VIII Wäürd ’st Du an Dich . .. 2 9 Die Gôttin . , ,. , . . .. 2 68 Gärung. Foro ee ee 3 74 Wenn wir mit der Goldwage wôgen. 4 10 Zaghaft. ose ee 5 69 Der Gast . . . ... .. $ 70
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Du glaubst, Dein Wort verwunde nicht 

Die Blume 
Das Erwachen . . . 
Die Sprache ist ein kernig "Holz . 

Unstät . . . . 
Gedanken spinnst Du fein und dicht. 
Ritsel . . 

‘Es flogen die Leuchtkäfer hin und her . 
Im Volksgarten . es ns 

Der Sturm sprach einst . 
Leichter . 
Sag nie der trägen Stunde . 

Phônix. . . 
Dir geht die Arboit eicht 

Gipfelndes Glück . 
Du sollst im Zaume halten die Leiden- 

schaft. 
Er . 
Ich geniesse, w il * s mir gegeben ist. 

9 \Mecerlied .  . 

Gemordet. . . . . 
Ich wollt’, ich wär’ von n Eisen . . 
Wilist herrschen Du, musst Deine Krone. 

|. 8 Obich schreibend weine. 
- Die Falschheit geht auf allen Wegen 

8 Wie gut hat's Sonne . . 
Wie einer einz ‘gen Sonne Strahlen . 

9 Krank . . 
Das Weibist gleich ‘der Linde . 

9 Das Glück. . 
Wir lesen, nach dem Flug der Jahre. 

S Das Wort. . . . . . . 
Ich sage : ich bin alt! . 

S Die Sporen . 
Der Lautenschliger . 

9 Waldesrauschen (von Liszt) 
Die Macht in Dir ist Deine Qual . ‘ 

S Auf den Fächer ciner jungen Dichterin 

(H. V.) . 

Ed. 

Ed. 1901 LPS 

6 53 
7 75 

7 76 
8 54 
8 77 
9 5t 
9 78 

10 55 
11 19 
11 
12 81 

13 57 
13 82 
14 58 

14 83 

15 59 
15 84 

16 59 
17 
18 85. 
19 88 
20 100 
21 
22 100 
22 
23 101 

24 
2 102 

25 
26 103 

27 
27 104 
28 
29 213 
30 

.31 105 

31 

55
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Ed. 
- ° : Ed. 1901 ns Wie stark Dein Geist .…. ts see « 32 106 ® AltJüngferchen, ... . toute ee à 33 ® Sände . . , , , tee ee 3 Thu’nicht sostolz. ... + + + 34 108 ® Sprôde. , , , .... os ee ee 35 ° Mein Lieb. . . + + + + 36 + Der Singer . . ..,. tte + + 37 127 AnN.R.(r1), . . 

109 Junge Schmerzen. Duo- . + + 38 129 Wie eine Buhle ist das Werk Dir licb + + 39 110 Ungezählt: ,., + 40 . 128 Du fieberst, Du bist matt: von n Wunden : + 41 III Fürwen?. . * + + 41. 130 Musik ist wie ein | Flügelrauschon ! 42 112. Mein Meister. .. ... . tou ee + + 43 131 ® Es entchrt Dich nicht. see ee 43 Am Abend. . .s Pose se ee 44 132 Die Dir von Übermüdung sprechen. , ,° 44 113 Lichtung . . . . . oo ee ee 45 134 S Frage ... . tot eee ee + 46 Vorwurf . . ee +. 46 135 Willst Du dem Sy baritentum : See ee 47 114 Nebel . . 
+ + 48 . 137 Wenn niemand jemals lesen wollte : ‘+ + 49 ts Ein Sonnenblick . ... + + 49 138 Sag’ nie : Dies will zuräck ich halten + + SO 116 Rast. . .. + + CSI 139: Hér’ doch den frôhlichen | Gesamg + + 52 118 Am Forellenteich ... So oe e e «  52 141 : Wasist Talent . , . tete ee 53 119 Märzschnee.. , . , . does ee à 54 142 Image eec S Im April 

. 55 143 $ Im kleinen Winkel flüsterten die Schatten. "56 Betrogen .., . os ee + 57 123 © Komm her, mein Schicksal ! ose + + 58 Fernsicht . Ft tete ee ee 59 144 

() Sans intitulé dans l'édition princeps.
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Ed. 
prin- 

Ed. 1901 ceps 

S Regen (1). . « . . . . . : . . . 60 
Das Echo . . . . . . . . . . . . 60 145 

9 Edelweiss. . . . ... . . . . . . 61 
Alpenglühen. . . . . . . . . . . 62 146 
Im Forsthaus. . . os + + … 62 146 

Am Wasserfall. An Z. R. ee + + + 63 147 
Elfen. An S.v.U.. . . . . . . . . 64 148 
Wind ,...., . .. . . . . … 65 149 

* Waldweh . , . . . . . . . . . .. 66 150 

Im Traumland . . . . . . . . . . 67 151 
9 Sylvester. An MR. . . . . . . . . 67 

Gekläirt. . ... . . . . . . . . . 68 335 
Wohlerzogen. . . . . . . . . . . 70 337 

Herbstgedanken. . . . . . . . . . 71 341 
Auf der Felsspitze . . . . . . . . . "2 341 
Sturm . . . . . . 4 . . « . « . 73 344 
Tanzen. . 74 349 
Der Zweifel . : . . . . . . . . . 75 350 

‘ An den Rhein eee ee se + 5 
Die Kamelie, . . . . . . . . . . 
Ewige Liebe . . . . . . . . . . . 79 357 
Lächeln . .. . . . . . . . . . . 8 359 
Einer jungen Frau. . . . + «+ 80 364 

In dem Grundstein von Castel Pelesch, . 82 365 
Der Hekla. . . . . . . . . . . . 83 37 
Die Sternschnuppe. . . . . . .,. . .84 304 
Im Atelier. .… . . . . … . . . . 86 398 
Schnec . ‘. . . . . . ... . . . . 87 404 

Mecrleuchten . . . . . . . . . . 688 337 
Die Jagd . . . . . . . . . . . . 88 339 
Am Pranger . . . . . . . . . . . do 347 
Die Biographie . . . . . . . . . . 91 348 

Herbstsaat. . . . . . . . . . . . 92 355 
Ausgewandert . . . . . . . . . . 92 356 
Wie Frühling . . . . . . . . . . 94 358 

Der Thron. . . . . . . . .…. . . 94 360 

() L'édition princeps renferme (page 140) une piéce intitulée ARegen, mais 

différente de oelle qui est imprimée à la page 60 de HôÔHEx UXD TIEFEX.
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Ed. 
F LrE- : 
Ed. 1901 ceps 

Wenn Frauen scherzen . . . . .  … 95 361 
Der Dichter . . . . , . , . .+ + + 96 362 
Güste . . . + 97 362 

° Ihrsteht voreines Helden Karen Zügen - 98 
9 War Dein Wille Natur? War Natur Dein 

Wille ?  ... … + 99 
9 Der Morgen tritt aus 15 Waldesdästerr + + 99 
# Wir schreiten zusammen die Welt cntlang 100 
SZuThal ..........,. + + . OI 

Der Totenkranz. , . . , . . . + «+ OI 374 
Prometheus . . . . . , , .. + + 102 375 
Hroswitha 4, , . 2 376 
Tantalus . . CE 377 Sein Weib. . . . , . . ,. , , .. 105 379 
Maria . . . ts + ete + + + 107 382 
Mauss ich sterben? . ous se à 108 383 
Armes Mägdlein , . . + + 109 384 
Die Bcichte der sterbenden Jungfeau "+ + DO 385 7 Geächtet . . . ° . + In 386 Der gefangene Affe. . : . . . ... 112 387 Nikodemus . . . . . , .. + + + 113 392 Der Falter. + + 115 396 Das l'rauergewand. . , . + 116 397 Die Waise.. 117 399. Die Erinnerung. . . . . . , .. + 18 400 . Genug (1)... + + 119 443 Asche . . . Foto ot os + ++ + 120 403 Der müde Held ss... ++ + + + 121 404 Der Dichter ist ein Spiegel . + + + + + 122 414 
Andie Wahrheit . . eo eo + + ee 122 414 Es ficlen die Worte nieder | * + + + + 123 416 Mehr Licht . ... ... . eee + 124 417 Das grosse Warum... . EC 418 Auf ++ ee + 127 420 Frost . . ,., . , , .. + + + 128 423 Märzsturm @) Vtt ee + ee + 129 423 

t) Sans intitulé dans l'édition princeps. 
(2) Idem.
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O hätt’ich eine starke Hand. 
Der Dimon . . . .. 

‘ Wer hat noch jeein Lied gedacht? ... 

Ed. 1907 

130 

131 

133 
Über die weisse Fliche . ete eo ee 134 
Die Cena (1). . . 134 
Ich stand entzückt in Gottes Dom 135 
Der tote Waldesboden , . . 136 
Beim Abendmahl . . 136 
Willst Du den Himmel offen sch'n 138 
Hat scharfer Frost Dein Herz umspannt . 139 
Runen (2). 139 
Christmorgen so. 140 
Mir wars, die Welt sci mein . 143 
Ich lernt ’s vom Steuermann . 143 
Ein Abschied . . 144 
Vor Dir sind,stcile Bcrgc. .. 146 
Es hat ein Frost den Linden + 146 

. Sylva _….... . 48 

Ed. 
prin- 
ceps 

424 
425 

427 
428 

+29 
429 
430 

+30 
- 433 

433 
434 
436 
439 
440 
440 
442 
#44 
446 

IL Murrer uxp Ki. (Alére et Enfant) Ibid, id., in-8° ” 
de VI (pour les deux frontispices et la Table) et 57 pages. 

Contient les pièces suivantes : 

Mutter. . 
Aus dem Ei gekrochen 

Hänschen im Keller . 
Vor dem Sturme 

Die junge Mutter 
Totgeboren . se... 
Stillen ... . . ..... . ..… 
Ein Wort. . ... . .. 

$ Baby. . . . . . . . . 
Umsonst . 

Das Kind am Fenster . 

(tr) Sans intitulé dans l'édition princeps 
(2) Idem. 

Ed. 1901 

= O
O
W
I
U
 

HE
 

© 
© 

nm
 

11 

12 

13 

Ed. 
prin- 
ceps 

165 

166 
167 
168 
169 

171 
172 

173 

174 
175
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Ed, 

Ed, 1901 Lens 
Die Strafe. . . . . . , , . .. + 14 176 
Die Bitte... . ,. , + + + 15 177 
Angst ....... ., . ,. SE 177 
Gethsemane . , . 17 178 
Zum letzten Mal . . . . . . .. + 18 179 

2 Das Achte! . . . . ... 2 + + + + 19 
Die Stiefmutter . , . . . , . .. + 21 180 
Die Heldenmutter. . . . ... . + + 23 182 
Ihr Tôchterchen . ; .°. . ee 24 183 
Die Vizemutter. . . ne + ee + 25 184 
Die Landesmutter . . . , . . .. + 27 185 
Grossmutter . . , , . . , . . . + 28 186 
Der Storch . . . ,. ,. . . , .. + 29 187 Der Mutter Weïhnachtsabend. . . “.. 30 188 
Die Dimmerstunde . . . , . + + 31 189 
« Ehrwürd’ge Mutter» . , . . . 31 190 
Die Kinderfrau . . . . , . , . ….. 33 I91 

… Ziwei Mütter. . , : + 34 192 
© Ich habe Dich zweimal gcboren . . . . 35 
9° Süsses, süsses Zauberwasser (1). . . . 36 

-® Christmartechen , . . , + . 36 
° Im Konzert.. . . . .... ,. + + + 37 
* Auf der Erde, in hellen ... . . + + + 38 
# Wie trüb'ist mein Auge. . . . . . . 39 
$ Ehre sei Gott in der Hôhe ee + + + + 40 
® Für schônes Augenlicht, , . . . + + 40 
* Fürchtet nicht, von ihr zu sprechen. . 41 
© Keïin Christbaum mehr . . . .  . 42. 
S Wie oft schau ’ich nach Deiner Thür . . 42 
 Schuberts (das Mägdlein und der Tod) . 43 
9 Was muss die arme Erde. . . se + 44 
® War Dir das Leben nicht sonnig genug. . ‘45 
S Ich hatt’ ein kleines Knôspchen . , , , 45 

(1) Avec cette épigraphe : 

Dimbovitza ! apa dulce! 
Cine o bea nu se mai duce! 
Dimbovitza! Süsses Wasser ! 
Wer es trinkt, geht nimmer fort. 

(La Dimbovitza arrose Bucarest).
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Ed. 

: Ed. 19or Ps 

9 Kuckuck!. . + + 46 
$ Die Mutterliebe ist beschwingt ee + 47 

Nicht murren . . . . . . ... . 48 193 
Kein Erbe. . . . . . . . . . + 49 194 

9 Die Waise. ... ... . + + + + 50 

Das Findelkind . . . . . . .'. . , ,51 390 
Scherben . .. . . . . . . . , . . 33 195 
Niobe . . . . . . . . . . . . . ss 197 

IT. Werrweisheit (Philosophie) Ibid. it., in-8° de VIII 
(pour les deux frontispices et la Zuële) et 50 pp. 

Contient les pièces suivantes : ‘ - 
Ed. 
pru- 

. — Ed. 1901 ceps 

Die Frage(1) . . . . . . . I 17 
Sumpflied. ... . . . 75 26 
Eine ganz neue Katzengoschichte 7 24 

Der Phonograph . . . . + + + 8 23 
Vaterlandsliebe ein Mantel ist. . 8 II 

Vanitas vanitatunr . . ... 9 25 
Greise (2). . . | 10 22 
Revolution . . CE 25 
Æs giebt schwächliche Magen .. + 12 10 
Fatal. . . . . .. . . . . . . . . 12 28 

. Alte Liebe, . . . . . «+ . , . .°. 13 29 
Das Kind der Zeit . . . . . . . 29 

Warum ist die Leinwand erst schôn . 15 10 

Ein Wunder . . . . . . ... . . . 15 32 
Erdbeben . . . ou + + + + + + 16 33 

Des Weibes Schône  … + 17 Il 
Die Schlauen stellen sich gutmütig +. 17 II 
Das Mikrophon. . . . . . . . . . 17 34 
An die Flicgen . . . . . . . . . . 18 34 

Du klagst zu jeder Frist . . .°. . . . 19 10 
Elektrisches Licht. . . ... ... . . ‘20 39 

(x) Sans intitulé dans l'édition princeeps. 

(2) Estintitulé, dans l'édition princeps : Platonisch.



BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA 45 
  

Ed. 
Drin- 

Ed. 1901 ceps 
Laien . . . “+ + + + 20 36 
Ekelst Du Dich vor Wunden + + + … 21 11. 
enneuer tn) + see + +  . 22 37 
Grossmut . . 23 38 
Ihr klagt : Wenn uian doch nicht scheinen 

 .wollte! , . nee es 23 II 
Die Frauenaller Länder . see ee + 24 It 
Olympisch. . . . . . . . . 24 40 
An die Philister. . . + + 25 40 
VWer war die Schônste auf dem. Balle + + 26 12 
Die Kinder reissen das Spielwerk entzwei 26 . 1 3 
Jra Dici. . + + . 26 41 
Brice... . .. + 27 42 
Wie ist’s, dass der von Leiden Yerzchrtist 28 12 
Der Sÿbarit . . , , . . . . . .. 29 43 
Versäumnis . , . . , . . . + + + 30 44 
Du kannst nun nicht mehr schôner sein + 30 12 
Halbgôtter . . . , . . , . 31 45 
Mich krüänkt’s, dass man mich kränken kann 32 54 
Schaumweins Geister sprüh’n und fliegen 
fort... 33 55 

Unverantwortlich . . . . . ,. , .. 33 80 
So grossist Deine Eitelkeit. . . . 34 12 
Des N'üchsten Fehler willst gern Du crtra- 
Ben... 4. 4 . . . 35 12 

Liebesbrief . . CR  :: 8 
Ernicdrigt. . . . . res + + + 36 83 
Jeder will jeden betrügen ee + + + 36 13 
Mein Freund ! es grauset Dir. . . . . . 37 13 
Blind. . . . ess ee 37 8 
Wein, Weib und Gcsang. re ee +. 38 87 
Nüchtern es oo. + + 38 go 
Du musst zu keiner Stunde vergessen + + 39 12 
Die Narrenkappen bergen schwere Herzen . 
Bahamas LT ©" # 13 

Ein Bacchanal. + … … os se 40 329 
Um Menschen zu studieren., . . . . . 47 13 

@) Dans l'édition princeps, cette pièce est intitulée : Zu ciel.
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: . Ed. 1901 

9 Ravaillac an Nobiling . . . . . . 48 
Dein Freund und Dein Gewissen. 48 

© Im Ballsaal . 49 
Du willst nicht scheinen. 49 

© Vorsicht so 

-Deine Tochter soll den Männern gefallen. 50 
9 Andie Lüge . "SI 

Stadtieben. . . . . . 52 
‘ Die Ehe muss man als Kunst erlernen . 52 
Herbstzeitlosen . 53 

Die Freundinnen, die sind das Gift der Ehen 54 
Die graziôse Frau . . en se 54 

Solang Du mich liebtest . 55 

Das Zwerchfell .. . . . . 55 
Wenn redlich Du Dich Te ‘und Nacht 

geplagthast . . . + + 56 
Der Mensch zeigt andern wie ein Edclstein ‘ 

sich . . . . . . . . . . . . .. 56 : 
Flatterhaft .'. 56 ” 
Häüll ’ein, was von den andern Du gedacht 

“hast . . . . + 57 
Der Philosoph . ...  . "58 
In uns’rer Wunderwelt da gicbt .... 59 
Wie kommt’s, dass die Welt soschlechtist 59 
Weil Ihr nicht kônnet helfen gleich den 

Armen . . « 60 
Was kann ich dafür, dass ich reich bin . 60 

Ganz ohne Strafe ist ja keiner noch geblie- 

ben ss 60° 
9 Schade! . . ... 61 

Du kränkst um Leumund Dich get unver- 

nünftig . . . , . 63 
Beschwer’ Dich nicht, wenn Menschen 

kleinlich sind, . , . . . 63 

Grosse Männer müssen kleine Leute brau- 

chen . . . , . 63 
Der Kritiker kennt Werke aller Welten . 63 

‘ Geschmack ist angeboren 64 . 
S Johannes der Täufer . 
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Ed. 
prin- 

. Ed. 1901 ceps Was in Stidten für Geschichten kreisen . 66 58 Wenn Du am Zorn die Zunge Dir gewetzt 
hast . ere se es. à 66 58 Der keinen Willen hat, istimmerratlos . . 67 59 Damit der Mensch auch verehrt, was schôün 
it. 6 59 Hañz (1)... 

67 : 49 

IV. BALLADEX UND ROMANZExX (Ballades et Romances), bid., id., in-8° de VI, 1 f. non chiff. et 128 pp. 

Contient les pièces suivantes : 

. Ed. . 
Erin . . 

Ed. 1901 ceps Eborex! (2)... 
1 3 Madonna (3)... 8 rss In der Werkstatt De 8 93 Wüstenklänge . . ! , ;: 23 63 Die Post , . . , . + + + 27 203 Roxandra. . , . , + + + + ‘30 245 Arme 4 36 369 Die Horen. . 41 409 S Ihr Sohn . . . ... RC : 

Calafat . . . ne ee «SI 251 Ein Sohn fürs Vaterland . + +... 53 253 ‘ Aufdem Ball, . , .'.., +. 55 255 Die Nornen .°,. . . ,:, .. . 57 257 Die Walküre. 7,7, + + 60 260 Louis Napoléon, , ,°, ,'. . . + + 62 262 Klaglos. . . , . + + + 65 265 Am See. , . ., .:, , . . : + + 67 267 Aufdem Posten. , . ,:,". . . + + 69 269 Der Mutter Brief... , , .. + + JL 271 *- Der Verbrecher . : .",°, . . . + + + 73° 273 

QG) Sans intitulé dans l'édition princeps. : (2) Dans l'édition princeps, cette pièce est intitulée : Zn aller Welt. G) Sans intitulé dans l'édition princeps. co: . (4) idem, :
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Ed. 
prin- 

. Ed. 1901 cepe 

Das Standbild . . . . . . . . . , 75 275 
Ein Kriegsbild . . . . . . . . ... 76 276 
Mein Kônig kommt zu mir! , . . . . 81 281 
Gôtterkinder. . . , . . . . . . . 84 286 

Ein Hochgericht . . . . . . . . . 86 288 
Marie . . . ous 4 + + + + 89 291 

Der verlorene Sohn sou + + + + + 91 293 
Die Heimkehr . . . . . . . . . . 95 297 
Der Rebell. . . . . . . . . . . . 100  3or 

‘ Kain. . . dou ee + + + + OI 302 
Der Himmelsbote . eo + + + + + + 106 308 
Das Erdbeben . . . . . . ... . . 108 . 309 
Der Würgengel. . . . . . . . : . II12 314 
Der Krieg. . . . . . . . . . . . ts 316 
Magdalena. . . . . . . . . . . . 117 318 
Ein Môrder . . . . . . . , . . . 120 321 
Frauenhände. . , . . . , . . . . 122 323 
Moses . . , . . . . . . . . . . 126 284 

V. BLUTSTROPFEX (Gouttes de sang), Ibid., id., 1901, in-80 
de 2 ff. de titre, IV, 1 f. non chiff. pour l'Erraia ct 154 pp. — 
(Première édition). 

Contient les pièces suivantes : 

Pages 

Westminster-Abbey . : 

Aus der Jugendzeit . . . 4 
An meinen Vetter. . . . 5 
Komm Mutter! 6 
An meinc Licben. | 
Frühling. . .. 7 
Schnsucht . eee ee 8 
Verstummt . nes ee ne + 8 

Spreu . . . een s ee e + + 9 
In der Gondel . sono ee so + + + + 10 
Lohengrin . . . . . . . . ... . . . . 1 
Leidenszeit . . , .:. . . . . . .'. . . 11 
Tropfen . . . . . . . . . . ... . . . 12 
Durstig . . . . . . . . . . . . 4 , . 13
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Pages 
Blut. . 13 
Meines Vaters Bild . 14 

* Simson. . 
15 

Wem?. 
15 

Müde 
16 

Weltschmerz. 16 
Misslungen 17 
Gartenkunst . 17 
Martyrium 

18 
Sühne : 

19 
Furcht . 

19 
Jenscits des Leids 9 + + 4 + + 22 
Das schlafende Kônigskind auf der Falkniss bei 

Ragaz 4... + 23 
In toten Blittern (Über lamburinis Herbst, in 

der Münchener Kunstausstellung) . + + 24 
Die sterbende Sphynx (Zur Statue in der Münche- 

ner Kunstausstellung) . 26 
Wie die Liebe kam . . 28 
Zu dem Quintett von Schumann . 31 
Mont Blanc oder Âtna . 32 
Der Kôünigsmantel ee ee 33 
Ich (Zum C-Moll-Quartett. von Brahms) 34 
Im Schnee. tree ee 37 
Dichterwort . +. 38 
Lobgesang an Demcter . 40 
Das brennende Herz 43 
Die Raben. 45 

‘ Beraubt nos ee 47 
Ein kroatisches Begräbnis in l'ersato 749 
Kommunion . 50 
Dramatische Augen. 2 
Erbe oder Findelkind 53 
Prinz Waldvogel. os eu ee 55 Sturm (Zum Quartett von Brahms, op. 51) .. 56 Die Marmorstatue os es 58 Die Mumie + + 60 Das Weib mit den lecren Armen . 61 
Nemesis Foto ot se sus os ee 64 
Gottes Mühlen mahlen langsam, aber trefilich foin . 66



BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA 
  

Carlyle an Schottlands Küste (Nach ciner Erzäh- 
lung des Grafen Usedom in Florenz, 1867) - 

Am Posilippo. . . . . 
Der Lappländerin Heimw ch . 
Orchideen . 
Die Bescherung Zum À = Dur» Quartett : von 

Becthoven). . oo ee ee 
Totentanzphantasie . 
Waldtrio (Zum Es = Dur = Trio v von Schubert) 
Die Schiefertafel . . o  e 
Das grosse A . ee ee 
An das Licht (Zum Quartet op. 59 Nr. 3 von 
Becthoven). .  . . 

Der Kelch. 
Im Waisenhause . 
Irrlichter (Zum Quartett ve von Gabriel Fauré) . 
Walzer. 
Die letzte Blendung Ga Streichquartett : von 
Brahms) . 

Gefangen (Zum Quintett von César Franck) 
Die Flügellaute . 
Die Auktion . 

Mein letztes Quartett 
Unter den Geistern . 
Thanatos . 
Waldmuse. 
Buchenaufschlag . 
Kindesbitte 
Zu wenig . . ”. 
Sonnenaufgang 
Die letzte Parade. 
Des Lebens Baum 
Gefcit . 
An die Harfe. 
Waldbrand 
Schatten . 

An cinen Weltschmerzdichter 
Als die Freude kam . 
Bitte 

Die Tanne. 

Pages 

68 
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© Pages 
Germania . . + + . 125 
Aufdem Plan. . . . . .., . . + + 127 
Zum heiligen Gral . , . . , . . . + + 128 
Die Nähnadel, . . , . . . + + + + + 130 
Blumensprache . . . . ,. . . . + + 131 Bienenkônigin . , . ,:, Poe oo os ee 132 
Schenken . . . . ee + 133 
Lebensbuch . , ,. . . , ,. .. en + 133 Wüstenweg . . , 35 
Sängers Beruf, Fotos ee ee + . 136 
Die Sonne im Herzen (Der Traum der jungen 
Mutter)... ne + 137 

Alte Zither + + 138 
Doch Frühling . . . +: , . .. + + 139 
Mein Messias . . . . .  . . + + + + 140 
Der Stern von Bethlehem, . . ou ee + 142 
An die Hoffnung. . . . . . . .. +. 143 
Gewitter . ee ee 144 
Weiter. . + + 145 
Über die Steppe (Zum Quartett von Borodin). . 147 
Beethovens 12 Quartett (Es-dur), . . . . . 151 
Ein Kônigreich . . . . . , . . . 152 
An Bach... + + + 153 

Voyez Tranucrioxs et Œuvres cHotsirs DE CARMEN 
SYLVA. 

15. — DURCH DIE JAHRHUNDERTE, VON CARMEN 
SYLVA (A fravers les siècles, par Carmen Sylra). 
Bonn, Emile Slrauss, (de l'imprimerie de Breit- 
kopf et Härtel, à Leipzig) 1885 (x), in-8 de 4 ff. 
(paginés I-VIII pour les frontispices, la dédicace 
et la Table) et 360 pages. | 

Ce volume a un second frontispice, intitulé: Aus Carmen Sylva ‘s Kôünigreich. Zweiter Band : Durceh die Jahrhnnderte 

(1) C'estle millésime qui nous a été communiqué par M. Emile Strauss pour la premiére édition. L’Al{gemeines Deutsches Bücher. Lerikon (G8$5-188$) donne pour la premiére et la deuxième éditions un seul et mème millésime : 1887.
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{Du Royaume de Carmen Sylva. Tome deuxième: À travers 
les siècles). 

La dédicace est ainsi conçue : 

& UNSERM GELIEBTEN UND VEREHRTEN DICHTER 
VASILI ALEXANDRI ° 

DEM UNERMÜDLICHEN SAMMLER RUMANISCHER 
‘ VOLKSPOESIE 

GEWIDMET 

VOX 

CARMEN SYLVA » 

À NOTRE AIMÉ ET VÉNÉRÉ POÈTE 
VASILE ALECSANDRI 

QUI A RECUEILLI AVEC UN ZÈLE INFATIGABLE 
LES POÉSIES POPULAIRES ROUMAINES 

DÉDIÉ 

PAR 

CARMEN SYLVA 

Le premier volume de ce recueil est formé par les Contes 
du Pelesch (PELESCH-MXRCHEX). . 

La deuxième édition, conforme à la première, et publiée 
en 1887, chez Emile Strauss, à Bonn, contient les pièces 
suivantes : 

Pages 
Decebals Tochiter  .  . e.  . . . . 1 
Die Schlangeninsel 25 
Dragomira. 45 
Bucur(Legende). . . D 
Die Mutter Stephans des Grossen ee + + Bt 
Der Hügel des Burcel 91 
In der Vrancea ... sos ee ee + + 99 
Meister Aamole(Legende) ee + + + + + + 105 
Afioritza (Volksballade). . . . . . . . . 125 
Schalga (Volksballade) . . . .  . . . . at 
Doncila (Volksballade) . . , . . . , , . 1 39 
Oprischan (Volksballade) . . . ... . ,. . 47 
Pietrele Doamnei. 1 $7
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. 
Pages Petre Cercel see ee 187 ihu der Hela ( Volksballade) _. , , , . + 203 Bogdan (Volksballade) ot ot ot 4 4 + + 213 Constantin Brancovano . ot ee où 221 Jianu Vo ot ee + + 235 Die Nonne. . . . . Pot ot ee 0 à 245 Mosch und Baba. . . . tot + + + 4 263 Zigeunerliebe TO “+ + 271 Veaga ? + + + + + . 281 Der Fall von Widdin dou se ee 331 Wie Alevandri die Balladen Jand. 349 

La-presque totalité des morceaux dont se compose ce recueil ont .été inspirés à Carmen Sylva soit par des légendes nationales roumaines — soit par des ballades. retrouvées et publiées par Alccsandri dans les Poësies popu- laires des Roumains (1), — soit enfin par des événements historiques célèbres dans les annales de la Daco-Roumanie, depuis Décébale jusqu'à Charles Ier, depuis Etienne Ie Grand jusqu’à Constantin Brancovano; ballades, légendes, histoires souvent sombres, fatales, tragiques, mais où l’on trouve, à côté des traits du plus ardent patriotisme, des flcurs d’exquise poésie : « En faisant mourir tous mes » héros, » dit à ce Propos Carmen Sylva, « je m'inspire de la » nature; tout y aboutit à la mort. C’est une tranquillité » pour l'esprit de voir les hommes affranchis de leurs » luttes, et d’être assuré que notre pauvre âme est appelée » à goûter un repos éternel. » | ° L’Auteur des Contes du Peleseh Ctde À travers Les siècles SG proposait d'ajouter à cette collection un troisième volume, contenant des légendes sur le monde des fleurs et — des oiseaux (2). 

Voyez PeLescH-MxrcHex. 

(). Publiées en 1852, en roumain, à Jassi, sous ce titre : Ballades recueillies et recues par V. Alecsandri; réimprimées à Bucarest, en 1862, sous le titre de : Possii populare ate Romanilor (Poésies populaires des Roumains}; — traduites et Publiées en 1855, en français, à Paris, chez Dentu. 
(2). Aus Carmen Sytoa's Leben von N. F. von Stackelberg, page 248. — Cf, Sergy, Carmen Sylra, page 226.
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16. — ANNA BOLEYN. HISTORISCHES TRAUER- 
SPIEL, VON DITro UND IDEM. (Anna Boleyn, tragé- 
die historique par Dilo et Idem : Carmen Sylva et 

__ Madame Mite Kremnitz). Bonn, Emile Strauss, 
(de l'imprimerie de P. Neusser; à Bonn) 1886, 
in-$ de 2 ff. non chiff., (pour le frontispice et les 
noms des personnages) et 111 pages. 

On lit au verso du frontispice : «-Den Bithnen gegenüber 
als Manuscript gedruckt ». (primé pour servir de manu- 
scrit aux théâtres). . ‘ 

La tragédié est en 3 actes ; la scène se passe : à Greenwich, 
au château de Grafton et à Londres, de mai 1532 à mai 1536. 

Les personnages principaux sont Henri VIII roi d’Angle- 
terre; — Catherine d'Aragon, sa femme; — Lady Mary, 
leur fille; — le comte Wiltshire; — Lady Anna Boleyn, sa 

fille, seconde femme du Roi; — Elisabeth, sa fille ; — Lord 

George Rochford, frère d'Anna; — Lady Boleyn, tante 
d'Anna; — Lord et Lady Norfolk, oncle et tante d'Anna ; — 

Lord Suffolk; — Le Cardinal Wolsey; — Cromwell, son 
secrétaire, plus tard son successeur ; — L'archevè êque Cran- 

mer, confesseur de la reine Anna; — Astrologues, Moines, 

Chevaliers, etc. etc. ete. 

Nous croyons savoir que la pièce a été composée par 
Madame Mite Kremnitz : Carmen_Sylva l'a revue ctsignée . 
avec cile. 

17. — ASTRA. ROMAN VON DITO UND IDEM, VER- 
FASSERN VON « ÂUS ZWEI WELTEN >» (Aslra, 
roman par Dilo et Idem (Carmen Sylva et 
Madame Mite Kremnitz) auteurs de « Deux- 
Mondes >. Bonn, Emile Strauss (de l'imprimerie de 
Breitkopf et Härtel, à Leipzig) 1886, in-8° de 1 f. 
non chiff. pour le faux-titre et 385 pages. 

2me édition. Jbid, id., 1856. 
ge édition. Jbid, id., 1888. 
4" édition. Jbid, id... 1808. 
5e édition. Jbid, id., 1899. .
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L'ouvrage est dédié à Sa Majesté la Reine Sophie de Suède ct Norvège ; — Ics lettres signées « Astra » sont de CARMEX SxLva (Drro). ‘ 
<stra est un roman intime, un drame de famille, dont l'action se déroule dans un Pays voisin de la Roumanie, ct qui se termine par un double dénoûment tragique. Présentés au lecteur sous Ia forme de Correspondance ct de journal, les épisodes de cette action intéressent, touchent, émeuvent, et il se dégage de tout le livre une impression de sÿmpathic et de Pitié profondes pour les deux victimes de cette sombre et fatale aventure. Les auteurs ont combiné les événements avec tant d’ingéniosité qu’ils ont sauvé ou tout au moins sin- gulièrement atténué le côté scabreux de Ja situation : l'amour d’un beau-frère Pour sa belle-sœur : ct d'autre part, ils ont dessiné les caractères d’une façon si saisissante, avec une ” connaissance si approfondie des faiblesses et des défaillances du cœur humain qu’on à demandé plus d’une fois à Carmen : Sylva si « Astra > et sa sœur « Margot » n'avaient pas bel et bien existé, et si tout le roman n’était pas une réalité, À cette question le royal Ecrivain à répondu par les lignes suivan- tes, intéressantes non seulement parce qu’elles montrent quelle est l’idée que Carmen Srlva se fait d’un bon roman, mais encore parce qu'elles nous apprennent de quelle façon la collaboratrice de Madame Kremnitz entend et pratique la collaboration: 

< 21 juillet 1886. — A mon avis, un bon roman nc doit » jamais être qu’une biographie imaginée. On doit seulement » avoir soin de combiner les contrastes qui sont le propre » de chaque nature. On se doute à peine des cent mille » facettes différentes dont est composé l'être humain. C'est » un véritable kaléïdoscope. Imprimez-lui le plus léger > Mouvement, et immédiatement son aspect se modifiera. » Ce qui importe, c'est la force des événements et des impres- » sions que l’on décrit. Les phrases viennent ensuite tout » naturellement, 
# & Astra » est le souvenir Jointain d’une ‘charmante créature que j'appelais toujours mon « feu follet », et qui, à mon grand regret, a cu la destinée de tous les feux follets, bien que leur sort ne puisse être comparé en rien à celui de la petite « Astra». «Margot est une création de ma collabo- ratrice, Madame Mite Kremnitz, qui voyait clairement que 
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ce personnage devait être voué à la mort, quoique tout le 
monde autour de nous se soulevât contre ce dénouement. 
Pour ce quiest de Sander (le beau-frère), je crains fort 
qu'il ne soit encore de-ce monde, lui aussi pas tout à fait 
tel que nous l'avons décrit. Nous n'avons pas commis li in- 
discrétion de tracer des portraits, mais le cerveau est une 
plaque photographique beaucoup trop sensible pour ne 
pas retenir l'empreinte des choses vécues, et pour ne pas 
en reproduire une partie, alors même qu'on s’imagine sui- 
vre, en travaillant, l'inspiration de sa seule fantaisie. 
» Notre collaboration dans tous les cas est charmante. 
Après des conversations sans fin, après des discussions 
cnflammées, nous nous séparons le soir, et pendant la 
nuit, nous trouvons en même temps une nouvelle solu- 
tion, qui est certainement la bonne. 
» Quant à l’exécution, nous nous réservons toujours ? une 
à l’autre de mutuelles surprises. Notre premier ouvrage 
était intitulé‘: Deux Aondes. Depuis Astra nous avons 
écrit une notivelleintitulée: C'était une méprise (1),(parue 

> d’abord, en'1886,dans Aordet Sud){2},collaboration au cours 
de laquelle nous nous prenions souvent la plume des mains, 
au milieu d’une phrase, pour perinettre à l’une de nous 
d'achever la pensée de l’autre...» (3) 

18. — MEIX Bucx. Mir FACSIMILIRTEN GEDICH- 
TEN VON CARMEN SYLVA, UND RANDZEICH- 
NUNGEN VON C. M SEYPPEL (Mon Livre. Avec 
des poisies (en fac-similé j) de Carmen Svlra et des 
illustrations marginales de C. M. Sevppel). Düssel- 
dorf, Félix Bagel, ( (Lithographie de la Cour Franz 
Rangette' et fils, à Dusseldorf). S. d.: (1886) in-4, 
de 1 f. non chiff et 29 ff. paginés 1-29. — Frontis- 
pice gravé en couleur. Imprimé sur papier teinté 

 (. 
(2). 

Voyez plus loin le volume intitulé : In dér Irre. 
Nord und Süd, Eine Deutsche Monatschrift. Breslan, Schottlaender, 

August 1856, (pages 139-165). 

(G). N..F. von Stackelberg, Aus Carmen Sylcu's Leben, édition de 1890, 
pages 258-259.
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Lo Line nn Ÿ non rogné. Reliure en toile, à formofgadennsse, 
imitant le vieux fer. 

En 1884, avait paru, chez le même éditeur, à Dusseldorf, un album intitulé : J/cin Puch. Mit Randseichnungen von C. AL. Seyppel (Mon Livre. Avec des illustrations margina- les de C. IL. Sesppel) (1). — Un cartouche imprimé au verso du frontispice porte : Verlag von Felix Bagel, <Ausgrabungs- Geschäft in Düsseldorf ; — on lit, au bas de ce même verso : Mumiendruck. D. R. P. No 2 3615. V. Franz Rangelle und Sôlne, Hof-Lith Düsseldorf. — L'album, qui renferme 29 planches, avec des sujets humoristiques égyptiens: est précédé d’une pièce de vers de Fr. v. Bodenstedt, imprimée par Auguste Hagel, à Dusseldorf, et datée 4u 26 septembre 1884. « Cet album, nous écrit Mr. Adolphe Schneider, lac- » tuel propriëtaire de l’ancienne librairie F. Bagel, ayant » plu à Sa Majesté la Feine, Elle composa, pour les feuillets » ornés des illustrations marginales de C. M. Seyppel, unc » série de poésies humoristiques, dans le goût des fantaisies » archaïques du dessinateur, et nous demanda de publier, “sous cette nouvelle forme, l'album intitulé Merix Bucu ». 

En voici exactement le contenu : 

Feuillct 1. Eintretend in des Tempels Säulenrcihen 
2. Hanswursterei ! Du hier? Auf Stein . 
3. Wenn ich die Affen am Palmbaum sche . 
4. Die Frauen sollen Früchte tragen . . ,. . 
+ (verso) Die Sphynx. 
5. Die wgyhtische Loreley. 
6. ‘Die Güttin. 
6 (verso) Muimienlinnen. | 
7: Das Schicksal ist ein Crocodil . 
8. Zwei und zwei ist vier ee 
9. Hier geht-die grosse Dichterin! ... .. 

10. Die Dame Staat hat grosse Kraft 
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G) C. M. Seyppel est l'auteur de plusieurs autres albums humoristiques sur l'Egypte. (Er. Sie. Es — Die PLAGEN, etc.), publiés également à Dusseldonf, chez F. Baget,en 1583 et1884 (Voyez AUyemeines Deutsches Lücher-Lexilton, 1880-1884, p.611}. ° ‘
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Feuillet r1. Es sitzt jahraus jahrein..  e. 
» . 12. So viele gute Freund' Du hast am Kragen 

13. Die Flucht nach Ægypten. 
14. Es ruht ein Schmuck von Künsterhand . 
15. Es hält hier feierlich Lever. . 

. 16. Der grôsste Philosoph der Welt . 
17. Es steigt der Nil und gleitet still hinaus . 
18. Des Lebens A D, C. ‘ 
19. Einmal alle tausend Jahr (1) 
20. Vermuttert. : 
20 (verso) Pricfe. - 
21 Der Adler und die Schlange 

» 22. Die Flülenbläserin. 
“,» 23. Es glänztder Nilim Purpurlicht 

» 24. Hypatia die Philosophin ou 
> 24 (verso) O diese Frauen! Das Üngethüm!. 
» 25. Der Uhu war cin Gastronom 
» 26. Das Lebenist ein Cameel 
>» 

>» 
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26 (verso) Von Deiner Sünde, stolzes Haupt 
27. Hast Du dem Adier Dich vertraut. 

» 27 (verso) Wélcher Mannauf der Erde môchte.wohl 
Frau sein ? oo 

>» 28. Hier baumelt in der Luft . 
» 28 (verso) Æorror vacui. 

* » 29. Zu Hülfe! Das Buchist aus. 

19. — Es KLOPFT, VON CARMEN SYLvA. (On 
Jrappe, par Carmen.Sylra). Ratisbonne, W. Wun- 
derling (de l'imprimerie de Knorr et Hirth, à 
Munich) 1887, in-8 de 1 f. de titre-et 117 Pp. — 
Portrait de l’Auteur et fac-similé de signature. 

2me édition. Jbid, id., 1887; 

3" édition. Jbid, id., 1887;. 
4e. édition. Jbid, ï4., 1890 ;_ 

(1) Sur cette poésie, mise en musique par A. Bungert, voyez plus loin Die 
Sphynae.
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Une 5e édition, pour laquelle il y a eu réimpres- 
sion, a été donnée par le même éditeur, en 1903 

(de l'imprimerie de G J. Manz, à Ratisbonne) in-8° 
de 119 pages. Avec portrait de l'Auteur et fac- 
similé de signature. 

« Je crois », dit Carmen Sylva en parlant de cette nou- 
velle « que c’est ce que j'ai réussi de mieux, d'autant plus 
» que le fond est vrai, et que je n'ai imaginé que le cadre. 
Quand on ne veut pas se montrer trop discret, la réalité 
offre à l'écrivain un champ plus vaste que la fantaisie, Je 
ne pense pas d'ailleurs qu’en composant un ouvrageil faille 
se préoccuper de savoir si la donnée en est vraie ou fausse. 
En fait, tout est vrai; le rôle du romancier doit se borner 
à débrouiller la cause de chaque événement : ce qui 
demande un grand effort autant pour l'esprit que pour le 
corps ». (1) | 
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On frapbe est divisé en 6 chapitres : 

: . . Pages 
1. Stermnacht, — Nuit Orageuse . . , . . . 1: 

Il. Zaldo. — Baldo . it te ee + + 4 + + 29 
UT. Wina.— Wilma . . ... ee + + 52 
IV. Alxehringen 0. + + + 69 
V. Zur Rule. — Repos. . . 2 
VI Zs Fopft noch cinmal. — On frappe encore 

une fois . ue + + + + OI 

En voici le sujet, raconté par E. Sergy : 

« Une jeune châtelaine, quiaime passionnément son mari, 
sent avec effroi un abîme se creuser entre elle et lui. Le 
bonheur d’être mère lui a été refusé, et elle constate qu'à 
son morne foyer l'amour de son mari n’est plus le même. 
» Par une nuit d'orage, la comtesse Léonie veille seule, » perdue dans ses tristes réflexions, quand tout à coup on 

YO
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() N. Fev. Stackelberg, Aus Carmen Sytca'e Leben, édition de 1890, page 256.
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frappe à la porte, et une femme agonisante se présente, un 
enfant dans ses bras. La confession de l’infortunée révèle 
à la comtesse l'infidélité du comte; la mourante a été 
séduite, abandonnée, elle lègue son enfant à celui qui l'a 
trahie, et dont elle se croyait aimée. Les dévouements 
héroïques tentent la comtesse, elle adopte l'enfant. Son 
Secret espoir est qu’il servira de lien entre son mari et 
elle. La maison résonnera enfin de ces cris joyeux d'enfant 
que le comte souhaitait ardemment d'entendre, et ce 
bonheur, il le devra au plus noble des pardons. Mais l'en- 
fant meurt, et la demeure scigneuriale redevient silen- 
cieuse. La comtesse, Pour assurer le -bonheur de celui 
qu'elle aime, conçoit l'idée d’un sacrifice plus grand 
encore Elle demande le divorce ct presse son mari de con- 
tracter Un second mariage qui, plus heureux peut être que 
le premier. lui donnera l'héritier que son orgueil autant 
que son cœur désirent. Après un étrange combat de géné- 
rosité, la comtesse Léonie se retire dans un manoir soli- 
taire, tandis qu’une jeune femme rayonnante de beauté 
prend place à son foyer. 
» La nouvelle union n’est pas bénie dès l’abord ; le comte 
y voit le châtiment de l’abandon de la .comtesse; mais le 
Ciel semble enfin exaucer ses vœux, sa jeune femme est 
enceinte, et la joie est grande même dans la retraite de 
l'épouse répudiée. Cependant le comte ne fait qu'entre- 
voir le bonheur ; il meurt avant Ja délivrance de sa jeune 
femme et en prononçant le nom de Léonie. L'enfant vient 
au monde, c’est une fille dont la naissance coûte la vie à sa 
mère. La comtesse Léonie reste seule protectrice de l’or- 
pheline. Elle l'élève avec amour. Les dern ières pages du 
livre montrent fa fille du comte, devenue jeune femme, au 
lit de mort de sa mère adoptive. « Qui frappe » ? s’écrie tout 
à coup la mourante, et sa figure s'illumine. « Je vois ceux 
qui m'ont devancée, je vais les rejoindre ». Et elle ferme 
les yeux pour toujours. » (1). 

20. — FELDPOST. ROMAN vox Drro UND IDE. 
(Poste militaire. Roman par Dilo et Idèm (Carmen 

@) Carmen Sylva, ete., pp. 236-239.
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Sylva et Madame Mite Kremnitz). Bonn, Emile 
Strauss (de l'imprimerie de P. Neusser, à Bonn) 
1887, in-8° de 2 ff. de titre et 432 PP. ‘ 

2% édition. Jbid, id., 1887; 
3"° édition. Jbid, id., 1888 ; 
4" édition. Jbid, id., 1903. 

Les biographes de Carmen Sylva et les commentateurs de ses œuvres sont généralement très sobres de détails sur ce roman, qui a été inspiré aux deux auteurs par des épisodes de la guerre franco-allemande, et quiestempreint des mêmes idées d’apaisement, de réconciliation et de fraternité dont on trouve l’expression dans l'Avant-propos de la traduction de Pécheur d'Islande (voyez plus loin Zs/andfscher). — Ce roman -est écrit sous forme de lettres; la première lettre, signée 
Rolf, est datée de Mayence, 5 août 1870; la dernière lettre, signée Gerta, est datée de Cologne, 16 janvier 1871. — Les lettres signées : Ro{fsont de Madame Mite Kremnitz. 

21. — IN DER IRRE.— NOVELLEN von Drro uxD 
IDEM (A l'aventure. Nouvelles par Dito et Idem. 
(Carmen Sylva et Madame Mite Kremnitz). 
Bonn, Emile Strauss, (de l'imprimerie de la Cour 
Pierer, Stephan Geibel et Cie, à Altenburg). 1888, 
in-8° de 2 ff. non chiff., et 37L pages. 

2m édition. Jbid, id., 1888; 
3"* édition. Jbid, id., 1890: 
4"< édition. Ibid, ia., 1901. 

Ce recueil renferme les Vouvelles suivantes : 

À) Dé Carmen Sylva et de Madame M, Kremnitz : 
/ 

‘ Pages 
L. Æs war ein Zrrthum (C'était une méprise).(1) 1 

(Gt) Avait paru, dés 1886, dans Nord und Säd (Nord et Sud): voyez ci-dessus, n° 17. . 
Carmen Sÿlva avait eu l'idée de mettre cette nouvelle à la scène (voyez Sersy, Carmen Sylra, ete., page 241). — Mais il n'a pas été donné suite à ce projet.
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Pages 

IL £ine Kindergeschichte (Une ‘histoire d'en- 
fants) . . . . . . . . . . , . . 267 

B) De Carmen Sÿlva seule : 

II. Zin Begräbniss in den K'arbathen (Un enter- 

rement dans les Karpathes) (1) 55 
IV. Sei ruhig, Aütti (Sois tranquille, petite 

mère) (2). . ee . 121 
V. Zn Fesseln (Enchainé) G) . .. + 137 

VI Die Schiegermutter (La belle- mère) (4). + 313 

C) De Madame Mite Kremnitz seule : 

VIL. Aargarethe (Marguerite) . . . : . . . 39 
VUL Meun Tage (Neuf jours). . . . . . . . 233 

22. — ISLANDFISCHER, VON PIERRE LOTI. UEBER- . 

SETZT VON CARMEN SYLVA. (Pécheur d'Islande 
par Pierre Loti. Traduit par Carmen Sylva). Bonn, 
Emile Strauss (de l'imprimerie de la Cour Pierer. 
Stephan Geibel et Cie, à Altenburg), 1888, in-$ de 
2 ff. (pour le frontispice et un avertissement signé : 
CARMEN SYLVA) et 333 pp. ‘ 

re et 2m éditions: 1888 
3"° édition. /bid, id.; 1890 
4e édition.‘ Ibid, id., 1895 
5e édition. Jbid, id., 1808 
6"“e édition. Jbid, id., 1898 
7% édition. Jbid, id., 1902 
8e édition. Jbid, id., 1902. 

@) Traduit sous ce titre: Dans les Karpathes(voyez TraDuCTIONS FRANÇAISES). 

(2) Traduit sous ce titre : A/areilli(voyez TRADUCTIONS FRANÇAISES). 

G) Traduit sous ce titre: Marié(voÿez TRADLCTIONS FRANÇAISES). 

(4) Traduit sous le même titre, dans Qui frappe? (voyez TRADUCTIONS FRAN- 
ÇAISES).
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L’Avertissement est ainsi conçu : 

+ Wenn es mir gelungen sein sollte, Anderer Herzen 
». durch dicses kleine Epos zu erquicken, wie es in seiner 

biblischen Grôsse und erschütternden ‘Wahrhaftigkeit das 
meine erhoben hat, wenn in cinigen Deutschen das rohe 
Wort : Erbfeind durch das schône Wort : Bruderland ver- 
drängt wird, so war meine Arbeit leicht und reine 
Freude. » CARMEN SYLva. 
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& S'il m'était donné de pouvoir réconforter par ce petit 
» poème le cœur des lecteurs, comme mon propre cœur 
» a été réconforté par la grandeur biblique et la réalité 
» saisissante de ce récit: si le mot brutal d’ e ennemi 
» héréditaire » pouvait être remplacé dans quelques 
» bouches allemandes par cette belle Expression : &« pays 
» de frères » — alors mon travail aura été facile et ne 
» m'aura donné que joie ». 

CARMEX SYLva. 

C'est dans ce même ordre d'idées, et sous l'empire des 
mêmes sentiments que la Reine écrivait : 

< Tout ce qui peut contribuer à rapprocher les deux peu- 
ples, je voudrais le tenter ; jy emploie tout ce qui peut 
être utilisé, La pensée que la race latine et la race germa- 
nique sont faites pour se compléter l’une l'autre, est posi- 
tivement devenue chez moi une idée fixe. En ce moment 
même je poursuis ce but, ct traduis le plus beau livre 
qu'ait produit la littérature moderne: Pécheur d'Islande 
de Pierre Loti (1}». 

. .… < C’est une épopéc en prose, simple, grandiose et vraie. 
La traduction me fait éprouver toutes les satisfactions 
d’un travail personnel, sans aucune de ses angoisses. 
> Dicu, que ce livre est beau! J'ai l'impression que la 

» lecture de Pierre Loti m’a fait faire un sensible progrès. 
» Un bon livre développe plus sûrement l'esprit que ne 
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(1) Pécheur d'Islande — roman — par Pierre Loti, a paru à Paris, chez 
Calmann Lecy, en 1886, in-18 de + et 319 pp. Il a été fait de cette édition originale, pour la librairie Conquet, un tirage spécial à 380 exemplaires, mis en vente en 1588, et comprenant le portrait de Pierre Loti, 1 en tête, 6 planches hors texte et 1 cul de lampe, de P. Jazet, gravés à l'eau forte par G. Manchon.
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» sauraient le faire lès plus sévères critiques; il permet de 
» juger par soi-même, ct de discerner le beau du laid. Si 
» seulement chaque production ne vous prenait pas un 
» morceau de votre vie, comme le dit si bien Daudet dans 

» L'homme à la cervelle d'or et dans les Lettres de mon 
» snoulin» (1). 

23. — PELESCH IM DIENST. ÊIN SEHR LANGES 
MÂRCHEN FÜR DEN PRINZEN HEINRICH XXXII 
VON REUSS, VOX CARMEN SYLVA. (La servitude 
de Pelesch,conte très long pour le prince [Henri X XXII 
de Reuss, par Carmen Sylra). Bonn, Emile Strauss 

(de l'imprimerie de la Cour Pierer, Stephan Geibel 
et Cie, à Altenburg) 1888, in-16 de 1 f. de titre et 
103 pages ‘ 

Frontispice gravé; titre rouge et bleu. — Edition enca- 

drée, dont le texte est imprimé sur papier teinté bleu. 
Sur ce conte autobiographique et allégorique, voyez l'7#- 

troduction de M. J. Brun en tête de la Servitude de Pelesch 
(traduction française de MM. L..Bachelin et J. Brun, 
publiée en 1893, à Paris, chez Lemerre). 

Le prince Henri XXXII de Reuss, auquel ce conte cest 
dédié, est le fils du prince Henri VII, ancien ambassadeur 
d'Allemagne à Vienne, ct de la princesse Marie de Saxe- 
Weimar-Eisenach. ‘ 

24. — RACHE UND ANDERE NOVELLEN, VON DITo 
UND IDEM. (Vengeance el autres Nouyelles, par Dilo 
et Idem). (Carmen Sylva et Madame Mite Krem- 
nitz). Bonn, Emile Strauss (de l'imprimerie de la 
Cour Pierer, Stephan Geïbel et Cie, à Altenburg), 

- 1888, in-8° de 2 ff, non chiff. et 336 pages. 

2me édition. 1bid, id., 1889 
3e édition. Jbid, id., 1890. 

(1) Carmen Sylva, par E. Sergy, pages 248-249. Les Lettres de mon moulin 

d'Alphonse Daudet, ont paru en 1869, à Paris, chez Jetsel et Cie, in-18 de 2 ff. et 

302 pages.



BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA : 65 
  

Ce volume renferme trois nouvelles de Carmen Sylva 
(Diro) : - 

4 

Pages 

1 Rache (Vengeance) . Le 1 
IL. Z’ablo Domenech (Pablo Domencch)- . + + 237 

III. ÆZoria (Horia) . . . . . . + + + 325 

toutes trois traduites en français et publiées dans les volu- 
mes intitulés : Afarié ct Qui frappe? (Voyez TRADUCTIONS). 

Les autres nouvelles contenues dans ce volume (Zoé ’s 
Roman et Wire; pp. 55 ct 261) sont de Madame Mite Krem- 
nitz (IDE). 

25. — LIEDER AUS DEM DIMBOVITZATHAI. AUS 
DEM VOLKSMUNDE GESAMMELT VON HELENE 
VACARESCO, INS DEUTSCHE ÜBERTRAGEN VON. 

CARMEN SYLVA, (Chants de la vallée de la Dimbo- 
vilza. Recucillis de la bouche du peuple par Hélène 

Vacaresco. Traduils en allemand par Carmen Sylva). 

Bonn, Emile Strauss (de l'imprimerie de Ja Cour 
Pierer, Stephan Geïbel et Cie, à tenburg) 1889, 
in-8° de 414 pages. | 

Le faux-titre porte: DER RHAPS0DE DER Dimovirza, 
(Le Rhapsode de la Dimbovitza). 

Carmen Sylva a fait précéder sa traduction de l’Avertisse- 
ment suivant : 

« Diese wunderbaren Licder sind ein kostbarer Fund, 

cin Ercigniss in der dichtenden und denkenden Welt. Vier 
Jahre lang hat.die junge Dichterin diese Lieder auf den 
väterlichen Gütern gesammelt, aus dem Munde der Bäue- 

rinnen, der Lautenschläger « Cobzar » genannt (von 
« Cobza », Laute), in Spinnstuben, bei der Erngte, bei den 

Todten, an den Wicgen, von Zigeunern und’ Wahrsage- 
rinnen, beim Tanzeund beim Trunke, mit unermüdlicher 

Geduld. Sie stellen sich wohl dem Besten an die Seite, : 
was Indien, Arabien, der hohe Norden gelicfert haben, Y 
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und sind in ihrer kindlichen Reinheit wahrhaft erhaben, 
cin Trostbüchlein in allem Erdenleide. Sie sind fast durch. 
weg reimlos und wurden eintônig wie Melopôen gesungen, 
meistens improvisirt ». S

O
 

Y
O
 

YV
 

y 

CARMEX SYLVA. 

« Ces chants merveilleux sont une trouvaille précieuse, 
» un événement dans le monde des poètes et des penseurs, 
» Pendant quatre années la jeune poëte a rassemblé ces 

chants sur le domaine paternel, en les recueillant avec une 
patience infatigable de la bouche des paysannes, des musi- 
ciens nommés coësers (de cobsa, luth), à la veillée des fileu- 
ses, à la moisson, aux enterrements, près.des berceaux, 
parmi les bohémiens et les'diseuses de bonne aventure, à 
la danse et aux cabarets des villages. Ils peuvent prendre 
place à côté des meilleures productions de l'Inde, de 
l'Arabie, du Nord, et sont vraiment admirables dans leur 
pureté enfantine. Ils forment un recueil destiné à consoler 
ct à adoucir toutes les souffrances terrestres. Dûs à 
l'improvisation, ils sont presque tous sans rimes et se 
chantent, comme les mélopées, sur un rythme monotone. ». 

CARMEN SYLVA. 
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Suit une dédicace (en vers) intitulée: « Dem Andenken 
meines cinsigen Kindes gexidmet », (« Dédié à la mémoire de 
mon unique Enfant »), Page 0. ! 

Il n’est pas, croyons-nous, superflu de rappeler pour l'in- 
telligence de cette admirable Dédicace, dont nous reprodui- 
sons ci-dessous la traduction, que Leurs Majestés le Roi et 
la Reine de Roumanie eurent l'immense douleur de perdre, 
leg avril 1874, leur Fille unique, la princesse Marie, née à 
Bucarest le 8 septembre 1870. Sa mort plongea dans une 
désolation indicible non seulement la Famille Royale, mais 
la Roumanie tout entière, qui adorait Ja jeune Princesse. 
L'Enfant était d'une rare intelligence, et Elle aimait ardem- 
ment le pays où Elle avait vu le jour. « Elle est devenue 
» ravissante, écrivait la Reine dans une lettre citée par 
> M. E. Sergy. Tu ne peux te faire aucune idée de ce gra- 
> cieux et tendre petit être... C’est une petite créature 
».exccptionnellement raisonnable et patiente. Ses yeux
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» bleus ont un regard profond et observateur. Quelles 
» pensées peuvent bien s'agiter derrière ce front expres- 
» sif?.. » 

Conduite à Monrepos, elle y soufirit « d’une nostalgie 
constante avec une intensité extraordinaire pour son âge; 
elle ne cessait, malgré toute l'affection qui lui était prodi- 
guée, de désirer le retour en Roumanie. Quand elle aper- 
çut à Vienne les étudiants roumains venus à la gare pour 
rendre hommage à leur souveraine, elle leur cria avec 
transport : « Je vais à la maison, à Bucarest, ayec huit che- 
vaux » Le 5 avril, jour des Rameaux, la'petite princesse 
tomba malade de la scarlatine. L'enfant bien que très 
souffrante, ne voulait pas consentir à s’aliter : « Non, non 
gémissait-elle, si je me couche, je m'endormirai et ne me 

réveillerai plus ». Dans la nuit du jeudi saint, tourmentée 
d’une soif ardente, elle dit à plusieurs reprises : « Je veux 
aller à Sinaïa et boire de l’eau du Pelesch ». On essaya de 
lui faire prendre une potion calmante, mais elle secoua.la 
tête, et murmura : « A//is finished! ».… Le 9 avril, à 5 heu- 
res du matin, survinrent des accès d'étouffement, puis 
l'enfant poussa un long soupir... et il se fit un profond 
silence dans la chambre. 

» Jusqu'au dernier moment la princesse Elisabeth avait 
repoussé l’idée du danger. Quand elle vit que tout était 
fini, elle ferma doucement les beaux yeux de l'enfant, la 
prit dans ses bras et remercia les médecins de leurs soins. 
Elle ne proféra aucune plainte et resta maîtresse d’'Elle- 
même jusqu'à ce que la petite Marie eût été couchée dans 
son berceau : « Dieu aime mon enfant plus encore que je 
ne l’ai aimée moi-même, c’est pourquoi Il l’a prise à lui. Je 

le remercie de me l'avoir donnée! ».… Ceux qui ont appro- 
ché le Prince et la Princesse de Roumanie pendant ces 
jours d’épreuve ont rendu témoignage à la grandeur d'âme 
avec laquelle ils ont supporté le coup cruel qui les frap- 
pait....« Dieu l'a prise à lui par un effet de sa bonté, écrit 
la Princesse à sa mère quelques jours après la mort de l’en- 
fant, je le bénirai éternellement de la pure joie qu’il m'a 
êté donné de connaître. Je préférerais être comme Niobé, 
changée en un rocher ruissclant de larmes, plutôt que de 
n'avoir jamais été mère. Oui, c'était trop de bonheur pour 

un seul cœur d'homme. Mon enfant est heurcuse, je sais 
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» me réjouir de sa félicité, mon amour est plus fort que la 
» tombe. Elle a passé devant mes yeux comme une appari- 
» tion lumineuse, afin que ma vie connaisse la plus grande 
» des joies et la plus épouvantable des souffrances. » (n) 

Ce sont ces joies et ces douleurs maternelles : c’est toute 
cette aurore radieuse, bientôt suivie d’épaisses ténèbres ; 
c'est toute cette tristesse, toute cette résignation succédant 
à tout ce bonheur que Carmen Sylva a retracées ct fait 
revivre dans cette Dédicace à la mémoire de son enfant 
adorée : « J'ai transcrit dans l'introduction du Xhapsode de 
» la Dimboritsa, écrivait-elle encore tout récemment, toutes 
» les douces choses qui affluaient à ses lévres. comme de 
» la pure poésie, si bien que je me disais souvent alors : 
* Mon enfant est mon seul bon poème! » (2) 

Voici maintenant cette Dédicace, telle qu’on la trouve tra- 
duite er tête de la version française du Rhapsode de la Dim- 
“bovitza dont il sera question plus bas : 

DénicacEe 

Tu l'as trop aimée, cette terre, 
Et elle t'a prise dans son sein, 

Pour qu'une terre étrangère ne t'arrache point à elle, 
Et que nulle couronne étrangère ne pèse à l'or de tes 

[cheveux, 
Elle t'a arrachée à moi, cette terre, 
Elle t'a prise, chère enfant du soleil. 

Et depuis des années je demeure auprès de ta tombe, 
Mais la tombe ne répond pas. 
Elle se tait devant moi, 

Et je me tais alors, car ma souffrance est muette. 
Ils m'ont demandé : « Songes-tu parfois à elle ? » 

Et j'ai répondu : « Non, je ne le saurais, 
» Et je chasse son souvenir, 

QG} Carmen Sylea, ete., pages 138-148; passim. 
QG) Mon plus triste jour de l'année, par Carmen Sylea; dans le Wiener 

Journal du 4 janvier 1903.
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> Parce qu'il n'a pas meurtri mon corps 
> Aussi bien que mon âme. » | 

Maïs l’on m'a dit : « C'était son droit pourtant, 
> Tu dois t'en souvenir! » 

Et maintenant je songe à toi. 
Etil me semble que j'ai arraché 
Le glaive enfoncé dans mon cœur, 
Il me semble que le sang coule, 

Ettu n'es plus a, 
Avec tes grands yeux célestes qui ‘plongeaient dans les 

.  [miens. 
Et tu me demandais : « Es-tu heureuse, mère ? » 

Alors que j'avais la nostalgie dans l'âme 
. Et le tourment de n'avoir point de fils. 

Et, comme un appel du ciel, ta prière enfantine disait : 
« Envoie un frère, à cher bon Dieu, 
> Envoie même deux petits enfants, 

> L'un sera pour ma mère 
> L'autre sera pour moi. » 

Et quand le soleil entrait dans notre chambre, 
Elle criait : « Cher soleil, | 

» Je baïserais avec tant d'amour le petit rayon de soleil ! » 
Et tu t'agenouillais sur le plancher, 

Tu baisais le rayon de soleil 
Parce qu'il baisait tes cheveux d'or. 

Au lever de la lune tu courais vers moi et tu disais : 
« O mère, mère, 

> Le soleil s'ensoleille, il ensoleille le ciel! » 
Et le soir nous restions auprès de la fenêtre, 

Et nous voyions les voitures par centaines passer avec 

[leurs lumières. 
Et tu disais : « Regarde, mère, vois comme les étoiles sont 

[nombreuses, 
> Et dansle ciel et sur la terre, 

> Et les chevaux courent parmi les étoiles. 
> Oh!laisse-moi chevaucher une étoile, 

‘ » Petite mère. » 
Et tu vis le vautour dévorer un cheval,
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Tu avais des larmes dans les yeux, 
Et tu crias : « Si le grand aigle 

> Voulait dévorer ma petite mère, 
> Je dirais au grand aigle : 

>» Dévore-moi aussi! » | 

Et je disais : « Enfant que tes joues sont rouges! » 
Et tu disais : « Le soleil les baïsa. » 

Quand je te conduisais aux bords du Rhin, 
Tu t'écriais toujours : 

« Est-ce bien là le Rhin, est-ce là le Rhin de ma mère? » 
Pourtant tu demandais à retourner vers ta maison, 

Car ma patrie n'était pas ta patrie. 
« O mère! viens à la maison chez nous: 

5 Viens: qu'on attelle huit chevaux, et que le postillon 
> Nous reconduise chez nous à la maison! » 

Dans la montagne tu savais chaque sentier, 
Et tu courais joyeuse comme l'oiseau vole, 

Et tu franchissais le ruisseau, et tu jouais 
Avec les flots, avec les fleurs; 

Et tu riais de voir la rosée si étincelante ; 
Tu saluais la forêt en automne : 

« Adieu, montagnes, arbres, torrents, 
: > Adieu à tous! » 

Et tu les embrassais tous, et vers tous tu tendais les bras : 
« Jeveux que tout, tout soit heureux, 
5 Oui, je vous ferai heureux tous! » 

Mais lorsque vint l'hiver, lorsque les’ autres enfants 
“ fmouraient 

Dans tout le pays, 
Ton cher visage s’aflina, 

‘l'es yeux devinrent grands et tristes, 
Et tu disais : « Est-ce que li gelée 

> Descendra des étoiles où le bon Dieu demeure 
> Pour me glacer ? 

» Oh! non, ne me mettez pas dans le petit lit, 
» Car alors je m'y endormirais etje ne me réveillerais plus! 

> Donnez-moi de Peau du Pelesch, 
> De l’eau fraiche, de l’eau bonne, de l'eau claire. »
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Tu murmuras dans la dernière nuit : : 
« Fini, toutestfini! 

> Mettez-moi dans la belle voiture 
> Où ceux qui dorment deviennent bien portants; 

> Mettez-moi dans la belle voiture à dormir sous les anges 
[d'or.s 

« Fini, tout est fini! > as-tu dit cette nuit-là. 
Je me suis souvenue! 

C'était ton droit, Ô mon enfant. 
J'ai arraché le glaive, 

Vois : la blessure est toute fraîche encore 
Le sang palpite et je le croyais froid. 
Ma main tressaille ; je me suis souvenue, 

Mais la révolte s'éveille aussi 
Et je blasphème contre cette terre, 

Cette terre qui t'a prise à moi. 
Voici, soudain la terre s’est entr'ouverte, 

Elle me montre dans son sein 
Tout le trésor de ses chansons. 
Et je ne sais plus l'abandon, 
Et j'ai oublié le silence 

Qui m'oppressait. 
Le sein de la terre s'est ouvert largement. 

O mon enfant! de ta poussière sacrée 
Toutes les chansons ont fleuri, 

Les chansons de cette terre que tu as tant aimée! 
Nulle couronne étrangère ne pèsera 

Sur l'or de tes cheveux; 
Tu ne demeureras point solitaire 

Dans quelque pays étranger! 
Car tu as trop aimé cette térre, 
Et elle t'a prise dans son sein, 
Toi, la chère enfant du soleil ! 

Le recueil traduit par Carmen Sylva est divisé en deux 
parties : - ‘
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. Pages 

L 1. Lautenschlägers Licder (Chansons du Cobzar) 19 — 312 
IL. Shinnerlieder (Chansons du fuscau) 313 — 384 

Cette seconde partie est précédée de l’Introduction 
(Einlcitung) suivante : ° 

« Bei diesen Liedern stehen die Mädchen spinnend im 
Kreise, die beste Spinnerin und Sängerin in der Mitte. Die 
fingl ein Lied zu improvisiren an, und Wann es ihr passt, 
wirft sie an langem Faden ihre Spindel irgend Einer zu; 
die muss wciter spinnen, während die Erste zupft, was 
cine grosse Gewandtheit erfordert, und zugleich muss 
sie weiter improvisiren am begonnenen Liede ». 
— < En chantant ces chansons, les fileuses forment un 

» cercle. La meilleure fileuse ct chanteuse se tient au: 
» milieu; elle commence à improviser une chanson, puis, 

» suivant sa fantaisie, elle lance à l’une des jeunes filles son 
» fuseau retenu -par un long fil. Celle-ci doit continuer à 
» 

» 

» 
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» filer, tandis que la première continue à démêler la laine; 

> ce qui exige une grande agilité; elle doit en même temps 
» poursuivre l'improvisation commencée par sa compagne. » 

La traduction de Carmen Sylva a êté faite d'après un 
manuscrit : et c'est ce qui explique ct une certaine interver- 
sion dans l’ordre des pièces, et des différences assez notables 
dans leur intitulé, ct la présenée. dans le texte allemand, de 

chansons que l’auteur n'a pas reproduites dans sa version 
française, et enfin l'absence, dans ce même texte allemand, 

de plusieurs morceaux qui se trouvent dans le texte fran- 
çais. C’est en effet en français ct plusieurs années après la 
publication de la traduction allemande, qu'a paru, à Paris, 
chez Lemerre, sans millésime, sans nom d’imprimeur (1) et 
sans table, le Æhafsode de la Dimbovitsa. Chansons, Fallades 

roumaines, recucillies par Ilélène Vacaresco, in-18 de 2 ft. VIT 

et 380 pp. (Couronné par l'Académie française en 1901). 

Les pièces suivantes de la traduction allemande ne figurent 
pas dans le texte français : 

r) Ce qui indique que l'ouvrage a été imprimé à l'étranger.
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. . Pages 

1. as Hlut der Maid (Le sang de la jeune fille). 30 
2. Des Greisen Flut (Lesang du vicillard) . . 35 
3. Das LicdrvomTodtenhemd(Lachanson dusuaire) 40 
4. Todtenklage der Mutter Jür den Sohn (Com- 

plainte funèbre de la mère pour son fils) . 44 
5. Soldalenliet (Chanson militaire). . . . . 48 
6. Des Feucrs Lied (Chanson du feu) . . . . 52 
7. «la den Wänderer (Au voyageur), . . . . ss . 
8. Zigeunerlied (Chanson bohémienne). . . . sg 
9. Zdem (Idem. . . +. 60 

10. Des Soldaten Zelt (IL) (La tente du soldat] . < 122 
11. Seelenind (L'enfant d'adoption). . . . . 267 
12. <ndrogy n (L'androgyne) . . . + 302 
13. Wus? kast du sie nicht bei der Arbeit geschen ? ?. 

(Quoi? ne l’as-tu pas vue au travail?) . . 326 

Les trois pièces suivantes du texte français ne figurent pas 
dans la traduction allemande : î 

Pages 
1. Tu as passé en soulevant de la poussière . . . 360 
2. Cherche longtemps parmi les herbes … . | 366 
3. La route tourne, tourne... 379 

Le volume allemand se termine par uncœuvre dramatique 
intitulée : Z/erbst — Ein Drama von unbekannten Alter 
(L’Automne.Drame d'une époque inconnue) (pp. 385-405).(1) 

Il contient les pièces suivantes : 

Pages 
‘ Einleitung 

a 
ta
 

Widmung . 
Widmung von Helene Vacaresco an ire Gr ossmtetter 15 
L. AUTENSCIILAGERS LIEDER 

Todienklage : 

Auf den Tod des Fünglings . . . . . . . . 21 
» der Fungfrau . , . . . . . . 24 
» des Kindes. . . . . . . . . 26 

() Traduite également par Carmen Sylva. .
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Das Licd vom Blute : 
. . Pages 

9. [, Das Jilut der Afaid (1). . . . . . . . 30 
IL. Des Soldaten Blut . . . . . . . . . 31 

S JT. Des Greisen Blut . . . . . . . . . 35 

Mägdleins Licbesklage . . 37 
9 Das Lied vom Todtenhemd (Während des sSpinnens 

‘ desselben) . . . . . 40 
9 Todtenklage der Mutter fr den “Sohn oo ee + 44 

9 Soldatenlied dou ne ee à 0 + « + 48 
S Des Feuers Lied . . . . . . . . . . . 52 
S Anden Wanderer : . oo ee ee 55 
S Zigeunerlied (Dir hab ich). 6 + + + + 59 

S Zigeunerlied (Dort auf dem Weg). . . + . . 60 
Das schivarse Herz (Figeuner ea + + + + « 62 
An den Grabstein. . . ee + + + 64 

Die Witive ou ee + + + + + 67 
Der Weg sum Glück .  . 5. 70 
Zigeunerlied (Und pochst du des Morgens) . . + 73 
Der Gattenmôrder( Ballade sur Ruine von Vacaresti) 75 
Die Beschrôrung  . ou ee + + + + 78 
Aesserlied (Bigeunertied ) ee ee + + + + BI 
Lied. . . dou ee à à « 83 
Wiegenlied. . . .. . . …_ . . . . . . 84 
Der Soldat. . . . . . . . . . . . . 87 
Das Heu. . . . . . + . . . . . . 6o 
Ilerbstlied . . . ou es + + 93 
Der Cobsar (Lautenschläger) . . + + 96 

*_ Cobzars (Lau tenschlägers) Herbsgesng + + 99 
Des Soldaten Weië” . . . + + + + 102 
Der Alond (Lied des Cobxar) 6 + + + + + 106 
Die beiden Alesser (Zig geunerlicd) PE 
An die AMaid . os ee ee ee 
Die Thränenkette. . . . . . . . . . . 114 

Der junge Iaiduck . . + + + 116 
Die Alutter, die ging fort (Ligeunerlied) . + + + 119 
Des Soldaten Zeit . 

I. Es hat den Berg der Nebel . . . . . 121 

© IL. In bräutlich duftiges Schleicrweh’n. . . 122 

QG) Les pièces précédées d'un astérisque ne fgurent pas dans le texte français.
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Pages 
An Grabe . 124 
Das Lied vom jungen Mägdlein 126 
Das traurige Herz o e 128 
Soldatenabschied . . 130 
Soldatentied (An sein W cb) 132 
Ligeunerlied (Zivei Finger) 135 
Todtenklage . 137 
Schnsuchtslied . 140 
Die Quelle . 143 
Die Unfruchtbare. 145 
Der Hersensdieh . 148 
Gebetxasser 150 
Das Lied vom alten Brunnen 151 
{laiduchengesang . 153 
Ainderlos . 155 
Nicht trauern 157 
Îch bin sufrieden . 159 
Die Verlassene: 162 
Gefallen 165 

‘Acin Soln . 168 
ein Schats 171 
Die Ungetreue. ee 173 
Feldhiters Lied . . . . . : 176 
Der Weg sum Gefängniss 178 
Die drei Schestern . 181 
Die Tolle . 183 
Des Liedes Fluck . 186 
Fehlgchurt . 188 
Der Thränenstron 191 
Der Môrder' 193 
sein . 196 
Licbestod 199 
Der Schlaf. 201 
Lachen . . 204 
Die Trôster (Zi, geuner lied D | 206 
Nicht schüpfen  » 208 
Hoffnungslos » 210 
«br Hause . . 212 
Die Iora (Während des lanzes zu singe n). 214 

218
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© 

Der Waise Klage. 
Verflucht 
Die Waise . 

Der todte Soldat 

Der nicht verräth. 
Vom Wege. . . 
Bei der Hora (T' anzend) 
Thränentrank os eo où à 

In der Alt . . . . . . . . 
Es regt sich ou 
Der letste Tag. . . . . 
Die Vergessene . . . . . 

Îhr Arug . 
Wo die Lieder x olinen 

Lautenschlägers Haus 
Wenn sie nôch leble 

Der Dicb 

Die drei Küsse . 

Seclenkind (Adoptivkind) 
Blumenkind (Findling) . 
Das Lied der Kreusschwestern . 

Der Fremdling  . . 
Es ist nicht Schlafenszeit . 

Æs schlèft nicht 
Der sich erinnert . 

* Zn der Mondnacht. 
Des Haiducken Blumen . . . 
Das Andere . . 

Des Burschen Traum 
Zei Seclen. 

Fragen . 

Des todten Kindes En UsS. 

Hutterthränen 

Asche 

Androgyn . 

Zur Laute . . 

Der Rosenstock , . . . . 

Cobzars letstes Lied . . . 
307 
309
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SPIXNERLIEDER 

Pages 
(Binlcitung) . . no eos + + 315 
Was thatest du w ohl, Mutter ._ . + + 317 
Willst die Geschichte du hôren . . . . . . 319 
Du hast mir nicht gesagt . . . + + + + 320 
Schwesterlein ! mein Schw esterlein!. . . 323 

S Was? hast du sie nicht bei der Arbeit geschen? . 326 
Schnell! schnell! tritt in die Horaein . . . . 329 
Steck’ dein Rôckchen in den Gürtel auf. . . . 332 
Washater dirgethan . . . . . . . . . 334 
Blick’aufdie Ebene. . . + + + 336 
Was suchst bei Nacht du in dem Wade? + + + 339 
Ich schliesse meine Augen. . . + + 341 
Ein Blatt ist g’rad’in deinen Schooss gcfallen … + 343 
Wo geh’ndie Burschen. . . . . . , . . 345 
Gicb deine Kunkelher. . . . . . . , . 347 
Das Kind war müde . . . . . .., . . . 349 
Schau’ mich nicht mehr an . . . . . . . 351 
“Was trügst du in der Schürze . . . . . . . 353 
Wir überschritten jenen Steg. . . . . . . 355 
Hôrst du lieber meine Stimme . . . . 357 
Schweig still! denn es schlummert. . . . . 359 
Ich will bis an des Dorfes Ende gehen. . . . 361 
Du nahmst die Hand mir . . + + + + + 363 
Wer hat meine Kunkel angerührt ? ? ee 365 
Du wirst vor meiner Thüre einem Greis begegnen 367 
Sag’mir, wersicist. . + + + + «+ 368 
Wenn'du dich aufdie Erde legst « + + + + + + 369 
Blcibe bei mir, dennich binallein , , . . . 371 
Das Feur ist entschlummert. . . . + 373 
Ich habe meinen Gürtel an den Baum gehängt: - 374 
Er wandte das Haupt . . . . . . . . . 377 
Zwei Blumen hatt’ich . . . . «+ + 379 
Geh’! schôpf am Brunnen Wasser n mir . . . 381 
Pflückt keine Blumen mehr vorihr , . . + 383 

Ein Drama von unbekanntem Alter. — Herbst . . 385 

26. — DEriciT. ROMAN VON CARMEN SYLvA, 
(Déficit, roman par Carmen Sylva). Bonn, Emile
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Strauss, (de l'imprimerie de la Cour Pierer, Ste- 
phan Geibel et Cie à Altenburg) 1890, in-8° de 2 ff. 
et 541 pages. 

Deuxième édition. Jbid, id., 1897: 

Ce roman est divisé en XXVII chapitres : 

Pages 

1. Der verlorene Sohn. . . . : . . 3 
IE Das alte Lied . . . . . . . . . 19 

III. Reich und glücklich . .. . . . .,. 39 
IV. Temorah :. . ee 0 + + 58 
V. Wic der Barde kam te ne ee + + 73 
VI Für Tom . . os ose 4 + + 93 

VII. Der Held des Tages A 

VIIL Llewellyn's Gedanken . . . . . . 135 
IX. In der Esse . . . . . . .°. . 152 
X. In der Schlinge . . . . . . . . 174 

. XI. Der Kirchgang . . . . . . . . 195 

XIL In Sängers Haft . . . . . . . . 214 
XIII Die Hexe . ... . . . ‘. . . . 232 

+ XIV. Una. . . os eo eo d oe + + 247 
XV. Gefallene E ngel on + + + + « + 266 
XVI. Zauber . . .:. . . . . . . 285 

XVIL Feuer . . . . . . « . . . . 305 
XVIII. Aus den Tiefen . . … + + + + 329 

XIX. Mit dem Untergrundeplug + + + + 349 
XX. Es war einmal. . . . + + + + 368 

XXI Nemesis … . oo eo + + 394 
XXII, Ander Himmelspforte -. +. + + + 419 
XXIII. Im Rosenhäuschen . . . . . . . 437 
XXIV. Unter den Gräbern . . . . . . . 455 

- XXV. Wiecskam . . ee + + + 473 
XXVI. Aus Winnie’s Tagebuch . + + + + 492 
XXVII. Die Glocken lâiuten . . . . . . . 527 

27. — DIE SPHYNX, GEDICHTET, GESCHRIEBEN, 
.GEMALT VON CARMEN SYLVA. MUSIK vox 
AUGUST BUNGERT (Le Sphinx. Poème composé, 

_-  écril (autographié)et illustré par Carmen Sylva. Mu-
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sique d'Auguste Bungert). Berlin, Fr. Luckhardt. 
S. d. (1890), in-4 de 2 ff. coloriés (pour la couver- 
ture et le frontispice) et 7 ff. (paginés 3-15) pour la 
poésie : Le Sphinx — sa traduction (en vers fran- 
çais, par Hélène Vacaresco) et la musique. Le tout 
en fac similés d’autographes, avec dessins coloriés 
aux pages 4 et 7. Les dessins, enluminures. etc. 
etc. sont de Carmen Sylva (1) — Edition de luxe 
(Prachtausgabe). (2) 

Cette poésie est extraite du volume intitulé : Me1x Bucu. 
(Voyez ci-dessus, page 56). Ce west’ pas celle qui porte, 
dans ce volume, feuillet 4, (verso) le titre: Die Spkynx 
mais celle qui débute par ce vers : - 

Einmal alle tausend Jahr, etc. (3). 
Auguste Bungert a mis en musique un grand nombre de 

poèmes et de poésies de Carmen Sylva : nous citerons, 
parmi beaucoup d’autres compositions, les recueils suivants: 

+ Op. 31. Licder einer Kônigin, in-80 
| (Buch I. - Buch II.— Buch IIT. — Buch IV). 
Op. 35. Dramen in Liedern, in-80. ° 

(Heît 1-2). 
Op. 36. Calafat, in-8. 
Op. 37. Aein Rhein. | 

(Buch IL. — Buch II. — Buch III). 
Op. 42, n° 3. Deutschlands Gebet. 

(Für einstimmigen Chor). 
Carmen Sylva-Album. 18 Lieder, Gesäinge und Rhapso- 
dien für cine Singstimme mit Begleitung des Piano- 
forte. 

À. Bungert a composé encore la musique de plusieurs poé- 
sies “kiraites du Æhafsode de la Dimbovitsa : du recucil 

@) L'original de la poésie et de sa traduction française se trouvent au Musée 
Plantin, à Anvers, ° 

(2) Il a été publié une autre édition de luxe avec textes _allemand,-français et 
Anglais. 

(3) Feuillet r9.
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intitulé ZZandiwerkerlieder (voyez plus loin ;) du recueil inti- 
tulé Unter der Blume (1) (voyez plus loin). 

Tous ces morceaux ont été édités à Berlin, par 
Fr. Luckhardt. 

D'autres poésies de Carmen Sylva ont été mises en musi- 
que par le prince héritier d'Anhalt, (21 par Hallstrôm, Rei- 
necke, Lubicz, Gounod, madame Auguste Holmès, Georges 
Enesco, ete. etc. On pourrait. croÿons-nous, grossir sensi- 
blement cetteliste; les catalogues spéciaux de Fr Luckhardt 
et d’autres éditeurs de musique, allemands, français, cte., 
fourniraient à cet égard des renscignements plus détaillés 
que ceux que nous donnons sous ce numéro, à titre de sim- 
ple indication, et sans nous flatter d’avoir épuisé une matière 
qui ne se rattache qu'indirectement à notre sujet. 

28. — FRAUENMUTH, VON CARMEX SYLVA. (Vail- 
lance de femines, par Carmen Syhua), Bonn, Emile 

Strauss (de l'imprimerie de Ja Cour Pierer, Stephan 
Geibel et Ci, à Altenburg} 1890, in-&6° de 2 ff. non 
chiff. (pour le frontispice et la Table) et 292 pp. — 

_ Chaque pièce a en outre sa pagination séparée. 

On lit sur le frontispice : « Den Bühnen gegenüber 
Manuscript » (Pour servir de manuscrit aux théâtres). 

Il existe des exemplaires revêtus d’une couverture vert 

myrte, sur laquelle on lit : ULLRANDA UXD ANDERE DRAMA- 
TISCHE DICHTUNGEX, VON CARMEX SYLvVA (Uïlranda et 
autres poëmes dramatiques, par Carmen Sylva). 

Ce recueil contient les six pièces suivantes : 

19 Ullranda. — 29 Aarioara.— 3° Ain Verfalllag (Le jour 
de l'échéance). — Dämmerung (Le crépuscule). — Loïse, — 
Herrn Daniels Wätlven (Les veuves de AT. Daniel) (3). 

@) où plutôt du recueil tout entier, qu'il a mis en musique avant même son 

apparition. 

€) Mürzschnee, Gedicht von C. Sylea, ete. Comp. von Friedrich Erbprins 

con Anhalt. Leipzig, Gebräder Hug et C°. 1592. : 

{3) La plupart de ces pièces sont au répertoire des théâtres allemands; nous 

signalons plus loin celles d'entre elles qui ont été représentées sur le théâtre national 

de Bucarest,
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19 ULLRAXDA (Pages 1-52). 
La scène se passe à l'époque préhistorique, sur les rivages de la Mer du Nord. Les Personnages sont : ‘ Ullranda — Ormagund — Woithra — Herborga — Lomajh (jeunes filles). 
Wodmor — Arbogast — Wakmir — Fenthor — Sugdmir (guerriers). 

| 
Un vicillard — Femmes, jeunes filles, vieillards, guer- riers, prisonniers. . 
Cette pièce en un acte a été représentée en 1894 sur le théâtre national de Bucarest par la compagnie allemande de Me Agathe Barsesco, du théâtre impérial de la Burg.( Vins) 

2° MaRIOARA (Drame en 3 actes d’après une légende rou- 
maine). Pages 53-143 (pagination séparée 1-91). Les personnages sont: 

Marioara — Kiva, sa mère — Marin, Tudor, ses frères — Une Charbonnière— Horia, Dan, Tudora ct Marina, enfants de Marioara. | - 
Traduit en roumain par M. H. Leccact représenté sur le théâtre national de Bucarest le 14/26 octobre 1897. 

3°LE JOUR DE L'ÉcnéaxceE. (Drame en un acte). 
Pages 145-202 (pagination séparée 1-57). 

Les personnages sont : 
Hartmann — la Comtesse, sa mère — Rodolphe, son ami; Danicla, sa parente. 

° Traduit en roumain par M, H. Lecca, et représenté sur le théâtre national de Bucarest, le 17/29 décembre 1806. 

4° Le CRÉPUSCULE (Dialogue). Pages 203-220 (pagina- 
tion séparée 1-18). ‘ 

Les personnages sont : 
Oda — Medjé, esclave arabe. | | Traduite en vers français par Mile Hélène Vacaresco, cette pièce a été jouée à Paris, au Trocadéro, en 1880, lors de la représentation de retraite de M. Bodinier, secrétaire géné- ral de la Comédie-Française. Les deux rôles étaient tenus par Mesdames Adeline Dudlay et Hadamard, de la Comédie- 

6
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Française. — La version française (1) avait été représentée, 
la même année, (18 février) à Bucarest, sur un théâtre par- 
ticulier. (Voyez plus loin: Prologue pour la représentation 
donnée sur le théâtre de la Villa Saint-Georges, etc ) 

5° Loïse (Poème dramatique en un acte) Pages 221-250 
(pagination séparée 1-30). - 

La scène se passe en Normandie, à la fin du moyen-âge; 
les personnages sont : 

Jarl Mederich — Loïse.— Orso. 

6° Les pe DE M. DANIEL (2) (Farce en un acte). 

Pages 251-292 (pagination séparée 1-42). 
La scène se passe & partout ». 
Les personnages sont : 

Roxandre, première femme de M. Daniel — Irène, sa 

deuxième femme — Aspasie, gouvernante de M. Daniel — 
Pierre, domestique de M. Daniel — Clémence, femme de 
chambre d’Irène — Zoroastre, juge — Microbe, médecin — 

- Zéphyr, commissaire de police. 

Ces six pièces ne constituent pas toute l’œuvre dramati- 
que de Carmen Sylva : il faut y ajouter : 

19 MEISTER MaNoOzE, dotit il sera question plus loin. 

29 NEAGA, opéra en quatre actes, mis en musique par 

Hallstrôm. (Voyez plus loin, T'RADUCTIOXS SUÉDOI- 
SES). 

3° ViRFUL CU por (Ze Pic aux regrets) pièce allégori- 
que, tirée du conte du même nom (3), écrite en 
collaboration, avec le grand poète roumain Emi- 

nesco, et mise en musique par Lubicz. — Repré- 
sentée à Bucarest, en 1880, au profit d’une œuvre de 
bienfaisance, ct non imprimée. (4) 

QG) Cette version n'a pas été imprimée. 

(2) Cette pièce sc joue fréquemment sur les théâtres d'Allemagne, 

G) Imprimé dans le volume intitulé: Pelesch-Mürchen (Contes du Pelesch : 

voyez ci-dessus page 22.) ‘ 
(4) & J'ai composé un libretto en vers, écrit la reine à sa mére, d'aprés la vicille 

» légende V'énful cu dor. C'est une petite ballade qui, avec ses chœurs, ses solis et ses 
» duos, fait un très bel effet, ct qui paraît sur la scène sous la forme de tablesux 
» vivants, » (E. Sergy, Carmen Sylca, etc, p. 218). — C'est à tort que E, r Serey 
intitule cette pièce: Vorrful cu De,
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4 REVEXANTS ET REVENUS. S. Ln.d. [Bucarest Socec) in-8° de 3t pages. | . Pièce de société, écrite en français, par Carmen Syrlva,alors qu'Elle n'était encore que Princesse Royale de Roumanie. Les personnages sont : 
| La comtesse de La Clairière — Zénaïde, sa fille — Arthur de La Clairière, son neveu — M. de Lacroix — Mme de Lacroix — la marquise de Com méranges — Alice de Nécourt, jeune veuve: Cécile de Vaux (amies de Zénaïde) — M. Brac, ctc., etc., etc. 

5° UM EIxX Paar STIEFELCHEX (Pour une paire de boiti. es). Cette pièce, imprimée à Neuwied, à un très petit nombre d'exemplaires — fs Manuscript £edrucht — (1) a été traduite en français, et repré- sentée sous ce titre: LES PETITES BorrixEs, au pro- fit d’une œuvre de bienfaisance, le 29 février/r2 mars 1900, à Îa salle Licdertafel, à Bucarest (Voyez plus loin, TrApucrioxs FRANÇAISES), 

6° Rappelons enfin qu'une pièce intitulée Herssr ° (L'Automne) se trouve imprimée à la fin du volume:  Licder aus dem Dimbovitsathat (voyez ci-dessus Je n°25). Cette pièce, qui n'est qu'une traduction, n'a pas été représentée. 

29. — Vou AMBOSS, VON CARMEN SyLva (Sorti del'Enclume, par Carmen Sylra). Bonn, Emile Strauss (de l'imprimerie de la Cour, à Altenburg) 1890, in-12 de 2 ff de titre et 122 PP. — Texte encadré. (Première et seconde éditions). 

C'est la traduction, en langue allemande, des Pensées d'une Reine (voyez le no 8), traduction faite par Carmen Sylva Elle-même, d’après la deuxième ëdition française des Pen- sées. 
. Il n’y a, dans le texte allemand, ni divisions Par chapitres, DÉRUMÉORGE LES Pénés —— — —ne 

() C'est-à-dire non mise dans le commerce.
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Le recucil « Vo mboss » renferme 468 pensées, c'est-à- 
dire 124 pensées de plus que ja deuxième.ëdition française. 

Ces 468 pensées sc suiverit, d’une façon générale, dans 
l’ordre où elles avaient été publiées, en 1888, dans cette 
deuxième.édition de Paris : la table de concordance qui suit 
relève les différences qui existent entre les textes allemand 
et français : ‘ 

La Vie, 56 pensées dans le texte allemand. 
È 55° » » > » français. 

(1 ‘pensée ajoutée page 2 du.texte 
allemand). 

L'Humanité, 58 pensées dans le texte allemand. 
4. » » » français. 

La pensée 5 du texte français : e L'homme est un violon. 
» Ce n’est que lorsque la dernière corde se brise qu'il devient 
» un morceau de boiss — manque dans la traduction alle- 

ce , Tr . 

mande, 6ù l'on trouve r5 nouvelles pensées. 

L'Amour, 41 pensées dans le texte allemand. 
36 » » » » français. 

Les deux pensées suivantes du texte français : 
15 « L'amour crée le monde ct le perd; pourvu que ce 

» soit aussi l'amour. qui le juge! » — ct 33 « On ne peut 
» jamais être assez reconnaissant à celui qui vous permet de 
» luivenirenaide »., n'ont pas été reproduites dans la traduc- 
tion allemande; les pensées 21 ct 22 du texte français ont 
êté réunies, dans le texte allemand, en une seule pensée. — 
En outre 8 nouvelles pensées ont été ajoutées dans le texte 
allemand. : 

Le Bonheur, 13 pensées dans le texte allemand, 
14: » » » » français. 

La pensée 5 du texte français : « Dès que notre bonheur 
» paraît illusoire, on s’acharne à le détruire » n’a pas été 
reproduite dans la traduction allemande. 

La Douleur, 63 pensées dans les deux textes, 

L'Esprit, ; 22 pensées dans le texte allemand. 
°23 > » » » français. 

Tres
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La pensée 8 du texte français: « À force d'écrire sur les » écrits des autres, on finit Par se croire plus d'esprit qu'eux : » ctc., etc. », manque dans la traduction allemande, 

L'art, 28 pensées dans Le texte allemand. 
29 » » » » français, La pensée 7 du texte français : « Pourquoi décrire / laid, » quand / cas n’est pas encore épuisé » — ne se trouve pas dans la traduction allemande. 

Le Devoir, . 23 pensées dans les deux textes, Toutefois, il faut noter que la pensée 21 du texte français : < L'instruction est la nourrice du cerveau, l'éducation est » celle du cœur ». n'a pas été reproduite dans la traduction allemande, ct qu’une pensée allemande a été ajoutéc page 67 du recueil « Von Amboss ». 

L'Orgueil, 11 pensées dans le texte allemand, 
12 » > » » français, 

La pensée 4 du texte français: « Pour que vous soyezgrand, > il faut que votre personne disparaisse sous vos œuvres » — ne se trouve pas dans la traduction allemande. 

La Politique, 25 pensées dans les deux textes. 

Pensées diverses, 128 pensées dans le texte allemand, 
20 » » » » français. 

Les pensées 5 : « Un secret est commic un trou à votre » habit : plus vous voulez le cacher, plus vous le montrez » 
—CtS:« Les comètes ct les grands hommes laissent une trai- 
» née de lumière, dans laquelle s’agite une foule d'atomes » 
— du texte français — ne se trouvent pas dans la traduction 
allemande. 

Les rio pensées allemandes ajoutées sont extraites en 
grande partie du « Journal personnel » de Carmen Sylva. 

30..— PRÉFACE (de Carmen Sylva) placée en tête 
du volume intitulé : DANS MA NUIT, par Bertha 
Galeron de Calonne. Paris, A. Lemerre, in-18 jésus. 
— Deuxième édition augmentée. Ibid, id., 1897, 
in-18 jésus.
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Sur ces poésies d’une aveugle, et sur la pitié maternelle de 
S. A. la Reine Elisabeth pour la jeune femme de talent qui 
a écrit : DAXS Ma NuIr, voyez l'ouvrage de Madame Monod : 
Portraits de femmes. II. Carmen Sylva, jeune fille, épouse, 
souveraine et poèle, Paris, Fischbacher 1892, in-16 pages 87-99. 
Daxs Ma Nurr a été couronné par l'Académie française en 

1890: « Ce volume » disait dans son Rapport annuel le 
regretté Camille Doucet « se recommande tout d’abord par 

le talent de son auteur, avec un titre de plus à votre inté- 
> rêt: le malheur aussi le protège! 

> Dans un de ses plus beaux livres sur /2 Charité privée à 
» Paris, notre excellent confrère M. Maxime du Camp nous 
» attendrissait naguère en nous racontant la douloureuse 

histoire d'une jeune fille, née parmi nous, dans le monde 
heureux des Lettres, à qui souriait l'avenir, quand subite- - 
ment, à peine âgée de onze ans, à la suite d’une fièvre 
typhoïde, elle devint aveugle, tout à fait aveugle, ct pres- 
que tout à fait sourde ! Ce qui ne l'empêcha pas d'être 
poète : Moi, l'aveugle, dit-elle : : ‘ 

ÿ 
Y 

v 
Y
O
 
O
v
 

& 
& 

» Moi, l'aveugle, jé vais à tâtons dans la vie, 
» La tristesse et l'ennui n’escortent en chemin; 
» Et je marche au hasard, en étendant la main, 

> Heurtantà chaque pas un bonheur que j'envic. 

6 Voilà ce qu'est aujourd'hui la jeune fille! que dis-je! la 
jeune femme! . 
< Malgré son infirmité, elle a su se faire aimer d'un tel 
amour qu’un jeune architecte l'a épousée, l'arrachant ainsi 
au désespoir où la plongeait Ja nuit environnante, ct lui 
donnant un bonheur que jamais elle n’eût osé rêver. » 
» Qui parle ainsi, dans la préface placée en tête du volume? 
et dans quel pays a pu se passer cette touchante idylle ? 
» Bien loin de nous, à Bucarest, en Roumanie! 
» Là, Messieurs, mademoiselle Bertha de Calonne a eu 
l'heureuse fortune d’être consolée dans sa détresse, éclai- 
rée dans sa nuit, par une grande dame, par une très grande 
‘dame que l’Académie connaît et qu’elle honore: La tou- 
chante préface, consacrée à mettre en lumière le rare 
talent poétique de notre jeune ct intéressante compa- 
triote, est signée : CARMEN SYLvA. 
» M. de Montyon n'aurait pas fait une préface pour ce 
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» charmant petit volume; mais des deux mains il en eût cou- 
» ronné l'auteur, pour ses vers ct pour ses vertus. » (n) 

Et puisque nous sommes sur ce chapitre des Préfaces, —— 
citons encore celle que Carmen Sylva a placée (en fac-similé) 
sur le frontispice du volume intitulé : HHSTOIRE_DE LA 
COIFFURE FÉMININE, PAR LA COMTESSE MARIE DE VILLER- 

“MONT. Paris, Îl. Laurens, 1892, gr. in-8°. 

31: — GEDENKBÜCHLEIN. — GEDANKEN AUS CAR- 
MEN SYLVA’S WERKEN GESAMMELT VON ANTO- 
NIE LEWIN (Pelit Recueil de Pensées. — Pensées 
extrailes des Œuvres de Carmen S vlra par A. Levin 1). 
Barmen et Leipsig, IIvll et Klein, s. d. (1891, (2) 
in-16 de 272 pp. Portrait de Carmen Sylva, — 
Edition encadrée. | 

On. lit à la page 2: « Mit huldvoller Erlaubniss Ihrer 
» Majestit der Kônigin Elisabeth von Rumänicn ». (Avec 
la bienveillante permission de Sa Majesté la Reine Elisabeth : 
de Roumanie). 
Ontrouve aux pages 259-2;zunecourté, mais substantielle, 

notice biographique sur CarmEx SYrvA. 
- Les ouvrages auxquels M. Lewin a emprunté les pensées 

dont se compose son recueil sont les suivants: Ana Boleyn 
— dstre — Aus Zvei Wellen — Lin Gebet — Es klopft — 
Feldpost — {landicichnungen — Yehovak — Leidens Erdén- 
gang — Mein Rhein -— Moine Ruk — Pelesch-Mfärchen — 
Pensées d'une Reine. : 

Les mêmes éditeurs ont publié en 1890 un calendrier 
avec feuillets intitulé : 

ABREISSKALENDER, ERSCHIEN ZULETZT FÜR 1890. 
(Calendrier en feuilles publié en dernier lieu pour 

GO A l'Institut. Rapports annuels ete, Paris C. Lécy, 1896, pp. 150-172. 
C2) C'est à tortque l'Allgemeines Deutsches l'ächer-Lexilion (1889-1892) donne 

à ce recueil la date de 1888: MM. Hyll et Klein, éditeurs du volume, ont bien voulu 
nous fairé savoir qu'il avait paru le 1e juillet 1891,
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l'année 1890). Portrait de Carmen Sylva et fige. 
Tiré en plusieurs couleurs. Chaque feuille portait, 

__.T Sousla date, une pensée de Carmen Sylva (Epuisé). 

32. — HANDWERKERLIEDER, VON CARMEN SYLVA 
(Chansons d'artisans, par Carmen Sylra 1). Bonn, Emile 
Strauss (sans nom d'imprimeur) 189r, in-8° {pour 
les titre, dédicace, Table et une seconde dédicace 
en vers) et 144 pages. 

Une première dédicace (p. IT) porte : Den deutschen 
Tnnungen und Gesangvereinen gexédmet (Dédié aux Corpora- 
tions et aux Sociétés de chant allemandes). 

Voici le texte de la seconde dédicace (p. VIT): 

WIDMUNG. 

Ihr habt mir zum freundlichen Grusse 
So schôüne Stindchen gebracht, 
So warm und so weich und frühlich 
Meiïn traurig Herze gemacht. 

Im Wald, im Wald hat's geklungen 
* Von heimischer Lieder Lust, 
Das Herz, das Herz ist zersprungen, 
Doch blieb mir das Lied in der Brust. 

Nun stimmt ‘ich für Euch meine Leier, 
Die Seele setzten wir ein, 
Der Wind trägt säuselnd von dannen 
Mein Lied in Euern Verein. 

Das singt so leise, mit Klagen, 
Und lacht verstohlen, und fleht : 
Ihr lieben Sänger vom Rheine! 
Vergesst nicht 

. EusagerH!
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Traduction. 

Vous m'avez, pour fêter chez vous ma bienvenue, 
Offert, à mes amis, des concerts si charmants, 
Que mon âme attristée en fut ravie, émue, 
Et que j'en oubliai mes maux et mes tourments. 

De nos chansons du Rhin l'écho magique et tendre 
À si bien résonné jusqu’au fond des grands bois 
Que j'ai senti mon cœur éclater et se fendre, 
Mon cœur où se gravait la douceur de vos voix! 

Et maintenant j'accorde en votre honneur ma lyre; 
J'y mets toute mon âme, et veux que gaïs, touchants, 
Sur les ailes du vent qui frémit et soupire, 
Arrivent parmi vous les refrains de mes chants. 

Comme une plainte, comme une ardente prière, 
Comme un furtif sourire, ils vous diront tout bas : 
& O Chansonniers du Rhin! amis dont je suis fière, 
» Aimez EuisaB£rH, et ne l'oubliez pas! » 

Ce volume comprend les poésies suivantes : (1) 

Pages 
* Maurerlied . . . ,. . . . . .. se 
° Kônigshusarenlied . . , , . . . ,. . 2 
® Tôpferlied . .. ,. . . , , .. ,. . * 4 
® Auf der Bleiche . . , . . . . . . oo. 5 

. Dachdeckerlied. . . , . . . . . ss 6 
® Bäckerlied . , . ,. . ... . . .. 7 
S Fischerlied . . , . . . . . .. nos os 8 
9 Inder Schmiede , . , ; , ..  . + + 10 
9 Müllerlied . . . . , . . .. oo. + + II 

Schiflerlied . , . : , , . .. ee + + + 12 
° Metzgerlied, . . . , . . . . ... +. 13 
® Die Nähterin . , . . . , .. ee 14 

() Une note placée en tête de la Table dit que les poésies marquées d'un asté- risque ont été mises en musique par Auguste Bungert et ont paru dans le rocueil : * & Volks-und Jlandicerkerlieder, von Carmen Sylca, componirt von A ugust Bun- gert. Berlin, 1890, verlag von F, Luckhardt ». (Voyez Die Sphynæ).
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co 

o 
Beim Melken . 

Der lapezierer (Brummchor) 
Der Vergolder . 
Der Papiermacher. 
Der Zimmermaler. 
Der Bliser 

Stcinschneider . 

Waldwärters Lied. 

Schecrenschleiferlied 
Zimmermannslied, 

Scilerlied. . 
Die Spitzenklôpplerin 
Drechslerlied . 
Sattlerlied . . 

Besenbinderlicd 
Gerberlied 

Der Posamentier . 
Der Sandträger. 
Radmacherlied. 
Heizerlied . 

Der Buchbinder 
Der Orgelbauer 
Bürstenbinderlicd 

Der Korbmacher . . . . 

Der Graveur, . 

Der Instrumentenmacher ‘ 

Schreinerlied 

Gärtnerlied . 
Anstreicherlied 
Küferlied (Nach Adam Billaut, 16. Jahrhundert) 
Winzerlied . 

Uhrmacherlied : 
Weberlied 

Schnitterlied . 

Todtengräberlicd .. . 
Hüttenarbeiter. 

Der Spielmann . 
Die Wäscherin. 
Der Landbriefträger . 

Unter den Fischern . 
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Pages 
$ Im Klee . , , . 0. . . . . . . . . . 100 
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Der Coulissenmaler . , . . . . . . . . . 130 
Steinklopfer. .. ... . . . . . . . . . . 31 
Der Dorfschullehrer. . . . . . . .. -. 132 
Der Hirte . . .. . . . . . ... . .. 133 
Bergmannslied . . . . . , . . . . . .. 134 
Der Loofse . , 4... . . . .. 135 
Die Schreibhand ose ee ee + + + + 136 
Der Goldschmied . . . . . . . . . . . . 137 
Die Kanone. . . ee + + + + 138 
Die Madonna von Nürnberg . ee es + + + 139 
Glasmaler . . , . . . . . , . . . .. 140 
Der Simann. . . . . . . , . . . . .. 141 

© Der Geigenmacher . . . , . . . . . 142 
Deutschlands Gebet . , . . . . . . . . . 143 
Des Kaisers letztes Wort . , . . : . . . . 144 

Voyez TRADUCTIONS et ŒUVRES CHOISIES DE CARMEN 
SyLva (à la fin de ce volume).
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33: — HEIMATH! GEDICHTE VON CARMEN SYLVA 
(Patrie! Poésies par Carmen Sylra). Bonn, Emile 
Strauss (de l'imprimerie de la Cour Pierer, St. Geibel 
et Cie, à Altenburg) S. d. (1891), in-8° de 3 ff. pagi- 
nés I-VI (pour le frontispice, une pensée initiale et 
la Table) et S3 pp. | 

*. Voici cette pensée initiale : « Wir Frauen werden nur zu 
» Dichtern wie der Herbst: er stirbt in jedem Lufthauch, in 
» jedcm Strahl, in dem letzten Verbluten der sinkenden 
» Sonne ». (Nous autres, femmes, nous ne devenons poètes 
qu’à la manière de l’automne : il expire dans chaque souflle 
de l'air, dans chaque rayon, dans les derniers embrasements 
du soleil couchant.) 

Le volume comprend les poésies suivantes : 

Pages 
Heinsek I 
Ein Marmorstein am Rheine. . . . . . . . 3 
Am heilgen Allerseelentage. . . . . n 5 
Es bettet sich in reinen. . ue ... 7 
Mit meiner grossen Müdigkeit . . . . , . , 8 
In sonderbaren Gedanken. . . . .., ,.. , to 
Sonntagsgebet 1 
Zeit giebt es nicht. . . ;: . . . , . . .. 13 
Anlunft Se 14 
Monrepos 18 
Der Neuxieder Garten 20 
Auf dem Jagdvwagen 0, 22 
MNdochl + 24 
Der ann von Neuwied 26 
Ausvandrers Seufser … 28 
Neuxieder Herzen 31 
Die Lindengräber 0 + 33 
Vor der Thüre 35 
Maries Grab. 37 
Mein Wal... 39 
Und es jagte der Tag. . ‘, . . qi 
ZLaubach . . . . .
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. Pages 
An Esnilie von Bunsen . 45 
Es hallte der Wald von des Sturms Getos’… . . 47 
Bin ich ein Brunnen? Ein Grab? Ein Stein. . + 49 
An mein Hers + so 
Tischgespräche 52 
Unser Streit. ee ss 54 
An die Freude » + + 56 
Es hat das Herz zu mancher Stund”. . +. 58 
Mit ungestümen Schligen . . . , . , . .. ‘59 
Wüde . . . . ., .. + + + + + … GI 
Die Fanfare. . + 63 
Aein Hochseitstag in der Fremde. .… . +... + 65 
An die Natur +. +. 67 
Dass ich so kantigscheine . . . . . . . . - 69 
Von unserm grossen Kreise . . , , .:. + + 70 
Die Lieder sind der heïl’ge Fluss . . . . .. 71 
Das Ende vom Lied . ser 72 
Heimkehr. dote ee ee 54 

._ Wennich Welten tragen kann . . . , . . . 5 
Es wanderten leise die Finger - . . .. . 77 
Ihr Andern weint der Jugend nach, . . , . . 79 
Auswvandrers Eluck . + St 
Gestorben ose 0e + + + 82 

Voyez: ŒUVRES CHOISIES DE CARMEN SYLvaA à la fin de ce volume. 1 

34: — MEERLIEDER, VON CARMEN SYLVA (Chan- 
sons de la Mer, par Carmen Sylra). Bonn, Emile 
Strauss (de l'imprimerie de la Cour Pierer, St. Geibel 
et-Cie, à Altenburg) 1891, pet. & de 3 ff. (paginés I-V pour le frontispice et la Table) et 121 pp. 

« 
Pages An die Wéite. on en ee I 

An den Atlantischen Ocean. . 4 Hävre. eee ee 6 Neapel ss + + + 8 Peterhof + + + + + 10



  

Das Gestern ist mir wic cin Ruder. 
Das Häuschen . | 
Was die See sagt. 
Der Traum der See 
Tranhopfer 
Das [lerz der See . 
Keglosigheit . 
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Pages 

Der Sund. oo. 12. 
Am Strande von Hastings . 14 
Airamar . 

17 
Scheveningen. 

19 
Genua . . 21 
Die Ertrunkenen 23 
Westerland , 25 
Sy ... 26 
Die Nordsee . 27 
Donburg . ... 28 
Sie willtanzen,. . . . , . . -30 
Von unbckannten Schmerzen 32 
Mit ihren hehren Gedanken . 33 
Aceresklage . 

35 
Groll . . 38 

. Die halte See.  ... "40 
In deiner T'iefe stille Nacht 42 
Frage 

43 
Es lacht die Sce in grosser. 46 
Die Sonne sprach von Liebe . 48 
An die See . . . : 50 
Aecrgesang . 32 
Die todte See 54 
An die Nacht, 

56 
Afecrbrummen 58 
An die Schife . ne ee ee ” 60 
Sowie-zum Meer hinab der Felsen steigt. 61 
Die Musik der Farben 62 
Der Barde von Cacrnarvon 6 3 Llandudno ee ee 65 
Es klagte die See dem Sonnenschein . 66 
Die Venus von Hilo . . 69 
Aufdes Lebens wogendem Meer. 71 
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Pages 

Am Abend da fübrt ein Schiff zur See. : . . . 85 

Das Verbrechen. . . . . . . . . . . . . 87 
Der Stirme Seele . . es + + + + + + «+ 89 
Mondstrahlen zittern in den Wellen . . . . . 91 
Der Fluss . . . . . . . . . . . . . . 03 
Sie lacht "94 

Die Braut +... . . . . . 56 
Von Liebe, 97 

Ich hab” das Meer, das ganze düstre Meer. . . . 99 
Mesa 4 4. 4... . . . 100 
Selbstmord . . ,. . . . . . . + + + 102 

An Mgylis . ee. . . 104 
Straklen . ... . . . . . . . . . . . . 106 
ALeerleuchten. . . ... . . . . . . . . . 108 
Die Algenspinnerin . . . . . . . .'. . . no 

Das Schxarse Mecr 112 
Die Perlen 0... 114 

Die Musik der See . . . . . . . . . . . 116 

Die sitternde See 18 

In der Fluth. . ... . . . . . . . . . . 120 

Voyez: ŒUVRES CHOISIES DE CARMEX SYLva à Ja fin de 
ce volume. 

35: — WEIHNACHTSKERZCHEN VON PALLANZA. 

—— 

CARMEN SYLVA. (Cierges de Noël. Souvenir de 
Pallan:a). S. I, (de l'imprimerie des héritiers Ver- 
cellini, à Pallanza) 1801, in-16 de 33 ff. non chiff. 
(dont 2 ff. blancs). 

Recueil composé de 65 poésies, sentences, pensées, cte., 
dont 48 en allemand, 2 en roumain, 11 en anglais, ct4 en 
français. 

Composé, imprimé et distribué à quelques rares privilé- 
giés, pendant un séjour de la Reine à Pallanza, au moment 
des fêtes de Noël. — Non mis dans le commerce.
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10. 

- Aus deinen dunkeln Aesten 
° 12, 
13. 

14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22 
23. 
24. 
25. 
26. 

II 

27. 
28 

29. 
30. 
31. 

. The Christmasbells arechiming. , . 18 (verso) 
33- 
34 
35. 

2 

36. 

Feuillets 
+ Um die Tannenzweige flüstert . , . 3 
. Esduftet wie Heimwech. . . + 3 (verso) 
+ Wenn doch dic Erde gar so klein Dich 

dünkt . . . . . 4 
+ Glaub’s nur, cs kommt e ein Engel 4 (verso) 
Sind Manche von uns so müde . . , s 

. Zum Abendmahl und zum Christbaum 5 (verso) 
- Liebhaben blieb erbarmungsvoll. 
+ Wiekleine Kinder schauen . . + 6 (verso) 

. Wir meinen, das Christkind kommt 
nicht mehr . . . . 

Es zicht durchs fremde Haus | (verso) | 

CO
 
e
r
 «I
 

Willst mit der Nacht Dustreiten . . 8 (verso) 
Die Engel tanzten heute Nacht . . . 9 
Auswandrer gchen wir über die Welt. 9 (verso) 
Dem Wald entrissen. . . . . . . 10 
So vornehm und erhaben . . . . . 10 (verso) 
O redet nicht! Ihrstôrtet. . . . , ri 
Von allen Ländern sind heute . . , 11 (verso) 
Christkindlein kam herein. . , . , 12 
Ganz leise tritt die Jugend. . , - 12 (verso) 
Nicht Schnee, nicht Schlittengeläute + 13 
Die Freude klopft hieran. . , , . 13 (verso) . 
Hier will das Lächeln wandern . . . 14 
Der Sturm kam über den Ocean. . . 14 (verso) 
Willauch wasschenken! . . . 15 
Stich nicht so schlimm und dräu nicht 

so + + + + « + 15 (verso) 
Freude machen ! O Himmelswort ! + + 16 
Komm herab Du Fricdensgruss . . .. 16 (verso) 
Wir wollen ganz klein sein, . . . . 17 
Ob wohl von Engelthränen . , . 17 (verso) 
In weihevollen Näâchten, . . . . , 18 ‘ 

Es tônen Sprachen umihnher , . . 19 
Aus Mitleid bist du kommen. . . 19 (verso) 
Ein grüner Zweig und ein Lichtlein 

dran. . . . + + + + + 20 
Es kräuselt sich der Sec. + + + + . 20 (verso) 

7
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Feuillets 
37. Wic weisse Flocken fallen . . 21 
38. In Lichtgcdanken hülltsich . 21 (verso) 
39. Was fürchtet Ihr den T'od sosehr? . 22 
40. -Wir môchten feurig glühen . 22 (verso) 
41. Die Géister fliessen und schweben . 23 
42. In unsrer Sprachenverwirrung . 23 (verso) 
43. Wir sind Geschvwister, wir gleichen 24 
44. Für Dich! so spricht die Licbe 24 (verso) 
45. Like a ripple over the waters . 25 ! 46. O be not heavy heartcd! 25 (verso) 
47 
48. 

49. 
50. 
St. 

+ Comme l'arbre toujouts vert . 
+ Frunza verde de Crâciuni . : . 
- Nous sommes si fatigués , . . . 
. Frunza verde braduletz . . 
+ Es trâumte iüngst dem Tannenbaum 
. Licht ist unser Wähnen . . 
. In müden Herzen ist Glockenklang. 
. Be loncly not, to cheer thce 
+ We’ ve gathered round the firtree 
+ We’ ve scen earth and its wonders . 
. In the breeze of the occans westwind . 
. Die Engel haben es aufeemacht . 
- Comme l'horizon des matins calmes . 
. Du, aller Jungfräuwn Ruhm und Glanz 

Could we but be merry . 
-To rest as we were tired 
Peace! the bells are tolling! 
Round the Christmasfire . 
Nous ‘avons un si grand besoin de’ 

lumière ‘ . 

36. — BUCAREST, par Carmen Sylva. 

Publié dans : 

LES CAPITALES pu 

26 

26 (verso) 

27 
27 (verso) 

28 
28 

28 (vérso) 

29 
29 (verso) 

30. 
30 (verso) 

31. 
31 (verso) 
32 
32 (verso) 

33 
35 (verso) 
36 

36 (verso) 

MONDE. Paris, Hachette (de l'imprimerie de Chamerot et Renouard, à Paris) 1892 gr.in-8e de 2 ff. ct 592 pages. ‘
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Illustrations de Boudier, Barin, Ruffe, Gotorbe, Thiriat, Berteault. 
Pages 295 ct suivantes: Prcorest. 
Voyez: ŒUVRES CHOISIES DE CARMEX SyLvA, à la fin de 

ce volume. 

37- — MEISTER MANOLE. TRAUERSPIEL IN VIER 
AUFZÜGEN, VON CARMEN SYLVA (Maitre Manole. 
Tragédie en quatre actes, par Carmen Sylra). Bonn, Emile Strauss (de l'imprimerie de la Cous Pierer, St. Geibel et Cie, à Altenburg) 1892, in-8° de 4 ff. 
non chiff. (pour les faux-titre et titre, l'Avant-propos et.la liste des Personnages) et rro PP. 

VoRrwoORT. 

< Als der Fürst Neagoie Bassarab in der VWallachei zur » Regierung kam, war er eifrig bemüht, durch Kirchen- > bauten von seinem Geschlecht den Fluch abzuwenden, > den . seine Vorgänger durch zahllose Greuelthaten » darauf gehäuft. Unter den Kirchen, die er baute, war » die hervorragendste die von Curtea de Arges. Er wählte » hierzu einen bereits geheïligten Ort, die Ruinen einer » auf Pfihlen errichteten, weit grôsseren Kirche, wo sich > beim Umbau, auf einem Untergrund von Quellen, > Spuren von drei Gotteshäusern fanden. 
+ In einer alten Ballade (1) wird die Geschichte des ‘> Baumeisters Manole erzählt, der eines der grôssten > Genies im Orient gewesen sein muss. Sein Werk zeigt . > ausser der Erfindungskraft érstaunliches Kônnen, in der »-nie dagewesenen Mischung von byzantinischem, per- » sischem, armenischem und georgischem Stile. 

> Seit 1530 ist die Kirche dreimal durch Feuer zerstôrt > worden, und als Kônig Carl einen der besten Schüler 

(1) Erzähltin dem Bande: Durch die Jahrhunderte « Aus Carmen Sylva's Kônig- » reich ». 2, Band, 2, Auf. Bonn, 1887. °



109 BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA 

  

» von Viollet le Duc, Lecomte du Nouy, berief, um sie 
> wieder herzustellen, musste dieser sie fast ganz abtra- 
» gen. In zwôülfjähriger unermüdlicher Arbeit und mit 
» seltener Pietät aus der Erde grabend, was ihn leiten 
» konnte, errichtete er den Wunderbau von Neuem, in 

.» einer Vollendung, wie sie Manole gewollt, aber weder. 
> unter Neagoie, noch seinem N achfolger Radu erreichen 

konnte. Sieist vonseltener, überraschender Schônheit, 
doppelt anziehend durch die ergreifende Sage, die sich 

> daran knüpft, und die wohl geeignet ist, tiefes Nach- 
denken über die Grenzen menschlicher Kraft zu erwec- 
ken. Man kann Alles opfern, wenn man sich selbst als 
Opfer hingiebt. Sogar vor der Schuld wendet sich der 
schaffende Geiïst in seinem gewaltigen Triebe nicht 4b; 
ja, von dem Dämon in ihm getrieben, scheut er das 

> Ungeheuerliche nicht. Aber von den Eryÿnnien ereilt 
> und gefoltert, geht er an seiner eigenen Grôüsse zu 
> Grunde ». | 

Y 
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. AvaxT-PropPos. 

& Lorsque le prince Neagoe Bassaraba monta sur le > trône de Valachie, il s'employa avec un grand zèle à > construire des églises afin de conjurer la malédiction que > son prédécesseur s'était attirée Par ses nombreux 
» méfaits, Parmi les églises qu'il fit bâtir, celle de Curtea » de Argesh est la plus remarquable. I choisit à cet effet : > un endroit déjà sanctifié et sur lequel s’élevaient les rui- > nes d'une église beaucoup plus vaste, construite sur > pilotis; on y retrouva, lors de la reconstruction, parmi > lessoubassements d'anciennes fontaines, la trace de trois > autres églises, . 

> Uneancienne ballade (1) retrace l'histoire de l'archi- » tecte Manole, qui a dû être l’un des plus grands génies de 

QG) Racontée dans le volume : A Uravers les siècles; Du royaume de Carmen Sylra; (tome IIe, 2e édition, Bonn, 1887). — Voyez page si.
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Y l'Orient. En dehors d’une vaste puissance créatrice, 
+ son œuvre témoigne d'un savoir-faire admirable en ce 
+ qui concerne la façon, ignorée jusqu'alors, de combiner 
» les styles byzantin, persan, arménien et géorgien. 

> Trois fois, depuis 1:30, l'église de Curtea de Argesh' 
a été détruite par le feu, et lorsque le roi Charles fit 
appel à M. Lecomte du Nouy, l'un des meilleurs élèves 
de Viollet le Duc, pour lui confier la restauration de ce 

> monument, l'habile architecte dut le relever de fond 
> en comble. . 

> Grâce à un travail infatigable, et après un labeur opi- 
> niître de douze années ainsi qu'après une étude minu: 
> tieuse de tous les vestiges qui pouvaient le guider, 
> M. Lecomte du Nouy réussit à réédifier jusqu'au faite ce 
> bijou, tel que Manole aurait pu le rêver, mais non tel 
> qu'il aurait pu l’exécuter, ni sous le règne de Neagoe, ni 
> sous celui de son prédécesseur Radu. L'église est d'une 
» beauté rare et surprenante, et elle attire doublement 
> par la saisissante légende qui s'y rattache et qui est bien 

faite pour donner à réfléchir sur les limites de la puis- : 
> sance. créatrice de l’homme. On peut tout sacrifier, 

-» lorsqu'on s'offre soi-même en holocauste. Même devant 
le crime, l'esprit créateur neseluisse pas arrêter dans sa 
marche puissante: au contraire, poussé par le démon qui 
esten lui, il ne recule pas devant le plus épouvantable for- 
fait! Mais il est rejoint et torturé par lés Erinnyes et sa 
grandeur même provoque sa ruine. » (1) 
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Les personnages de la tragédie sont: Neagoe Bassarab, 
prince de Valachié; — Despina. sa femme; — Romesco, 

Lupulesco, Vulpcano, Conscillers du prince; — Kir Dimi- 

tri, Grec ; — Maître Manole ; — Maria Giannetta, sa femme; 

{:) Sur la cathédrale de Curtea de Argesh, on peut consulter l'ouvrage de Louis 

Reissenberger traduit de l'allemand. (Vienne, Gerold, 1867, in-) et la publication 

roumaine de Mr. Gr. Tocilesco, membre de l'Acadèmie roumaine: Liserivr epiis- 

cnpala a monastiree Curtea de Arges (Ducarext, Socec et Teclu, s. d., in-folio, 

figg.). — La cathédrale restaurée par M. Lecomte du Nouy a été consacrée le 12/24 

octobre 1856, en présence de LL, MM,le Roi et la Reine de Roumanie.
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— Steria, Albu, Dionisi, Miron, Vasili, Tanase, Oprea, Sava, contre-maîtres : — Ochi-Albi, lautar; — Ilie, chantre ; — Ancutza, servante; — Busuioc, berger. 
Conseillers, dames de la Cour, paysans, maçons, femmes, -bohémiens. | U ‘ La scène se passe à Curtea de Argesh, près de Pitesti, en Roumanie, entre 1512 et 1520. 

TT. Représenté pour la première fois à l'Opéra de Vienne, par Îles artistes du théâtre ‘impérial de la Burg, le 21 avril/3 mai 1891, A/cister Manole a êté également joué à Bucarest, en 1894, Par la compagnie allemande de Mie Aga- the Barsésco. 

38 — MonsIEUR HAMPELMANN, VON CARMEN: SYLVA UND LECOMTE Du N OUY (Monsieur Laim- Pelinann, par Carmen Sylva et Lecomte du Vouy). Bucarest, Carol Gübl, s. d. (1898) pet. in-4 de 68 pages dont 34 pages pour le .texte allemand (en fac-simile) et les illustrations (en chromo-lithogra- phie) et 34 pages Pour les textesallemand, roumain, -français et'anglais — l'ouvrage ayant été publié en quatre langues. — Couverture et frontispiceillustrés et coloriés: Le texte allemand, en fac-simile, est imprimé en rouge et noir. 

Ce charmant petit volume, que la maison Carol Gébl a édité avec infiniment de goût, et dont elle à fait une vérita- ble publication artistique, s'adresse non seulement aux . enfants, mais encore à tous ceux quiaiment les récits sim- ples, naïfs, émouvants ét dont la forme légère et sans. pré- tention cache un fond d’aimable Sagesse et de douce philoso- phie. Carmen Sylva s’est sans doute Souvenuc, en composant ce gracieux récit, que Charles Nodier, et plus près de nous, le grand poète roumain Vasile Alecsandri, faisaient leurs délices de Polichinelle. - 

39. — PAUL DE SAINTr-Vicror. DIE REIDEN Mas- KEN. TRAGÔDIE-KOMGDIE. — INS DEUTrScHE
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ÜBER TRAGEN VON CARMEN SYLVA (Paul de 
Saint-Victor. Les deux Masques. Ti ragédie-Comédie. 
— Traduit en allemand par Carmen Sylra). Berlin, 

Alexandre Duncker (de l'imprimerie de Hugo Wi- 
lisch, à Chemnitz) 1899-1900. 3 volumes gr. in-8° 
de XII, 510; — 544; — VI et 600 pp. 

ErsTer TEIL (Première Partic) Band Z(Tome Ier; — 1899). 

DIE ALTEX. 

ÆEnstehung des Theaters. Æschylos. 

Die crsten Ursprünge des griechischen Schauspiels. Bac- 
chus’ Grôsse und Verfall. Geburt des Theaters. — 

Aeschylos. Persien und Griechenland. Erster persischer 
Krieg. Zweiter persischer Krieg. Die « Perser » des Aeschy- 
los. Die Prometheusmythen. Der « gefesselte Promctheus ». 
Die « Schutzflehenden ». Die « Sieben vor T'heben». Die 
Atriden. Die « Oresteia »—« Agamemnon » Dic«Orestcia »- 
die ‘« Choëphoren ». Die Erinnyen. Die « Oresteia » — die 
« Eumeniden ». 

l'and IT (Tome IT; — 1900). 

Sophokles. Euripides Aristobhances. Kalidasa. 

Sophokles und Athen. Das Theater des Sophokles. Neme- 
sis. « Ajax ». « Elektra ». Die « Trachinierinnen ». « Philokte- 
tes ». Philoktetes und Robinson Crusoë. Der Sonnen-Oedi- 
pus. « Kôünig Oedipus ». « Ocdipus in Kolonos ». Prolog 
zur Antigone. « Antigone ». — 

Euripides. Des Euripides Frauengestalten — « Jphigenie 
in Aulis ». Des Euripides Fraucngestalten. {Forts.) « Andro- 
mache » « Alceste ». « Hippolytos ». « Die Bacchantin- 

nen ». —. | ‘ 
Die Uranfinge der Komôëdie. Aristophanes. « Die Achar- 

ner»; « Der Frieden ». « Lysistrate », « Die Ritter ». 
Sokrates und die Sophisten. « Die Wolken », « Die Frauen- 
versammlung »; « Plutos ». « Die Feste der Demeter und 
der Persephonc ». « Die Vôgel» —
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Die indische Schaubühne : Charakter der indischen Schau- 
bühne, Das Weib. « Sakuntala », die. Bühnendichtung des 
Kalidasa 

Zwetrer TEIr (Deuxième Partie) 

Die NEUEREX. 

Band IT (Tome III; — 1900). 
Shakespeare, Das fransôsische Theater von Anbeginn 

bis Beaumarchais. 

Shakespeare, « Othello ». « Der Kaufmann von Vencdig ». 
« Richard III», « Timon von Athens « Macbeth ». « Ham- 
let ». « Kônig Lear ». « Romeo und Julia ». « Wic escuch 
gefllt ». Falstaff, « Ende gut — Alles gut »; « Verlorene 
Licbesmüh ». « Der Sturm ». — | 

Das franzôsische Theater. Tabarin. Corneille. Racine. 
Molière. Dancourt:; Regnard; Lesage Crébillon. Marivaux; 
Piron. D’Allainval ; Favart; Diderot; Scdaine. Bcaumar- - 
chais. 

Paul de Saint-Victor a été avec Gautier, avec Janin. avec Sarcey, le roi du feuilleton dramatique au dernier siècle. Esprit d’une rare élévation, âme sensible ct délicate, styliste \. incomparable, il a appartenu à cette école de critiques dont un des maîtres les plus regrettés de l'Université de France, 
Adolphe Hatzfeld, a dit « qu’ils s’'abandonnent au sentiment 
du beau plutôt qu'ils ne le raisonnent » (1. 

Sa langue colorée et imagée ; sa phrase plastique et har- monieuse ; l’atticisme et la pureté de son goût; la magnifi- cence et Îe brillant de ses peintures; la perfection quelque peu travaillée de sa manière ont fait de lui un grand artiste ‘en même temps qu'un grand prosateur. J.-J. Weiss le met au rang des cinq ou six écrivains «qui tiennent la tête dans » la génération éclose après 1852. Le sens littéraire chez » lui était aussi étendu qu'original; la divination histori- » que, merveilleuse, Comme il savait faire frissonner Mari- 

QG) Les Critiques littéraires du dix-neucième siècle, par Ad, Hatzfeld, Paris, Delagrace et Delalain, 1894, in-18, p. 10.



BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA 105. 

  

»> vaux tout entier dans un feuilleton de quelques lignes! 
» Comme il a parlé de Phèdre.…. » (1} 

On comprend que Les deux Masques (2), ces remarquables 
études dans lesquelles Paul de Saint-Victor a tenté d'em- 
brasser l’ensemble de l'art dramatique, depuis Eschyle 
jusqu’à Beaumarchais, depuis Prométhée jusqu’à Figaro, 
aient séduit l'esprit élevé ct poétique de Carmen Sylva, ct 
l’aient engâgée à faire connaître à l'Allemagne l’un des mai- 
tres incontestés de la prose française au dix-neuvième 
siècle. 

40. —SEELEN-GESPRÂCHE, VON CARMEN SYLVA 
(Exercices de fiétipour l'âme, par Carmen Sylva) Bonn, 
Emile Strauss, (de l'imprimerie de la Cour Pierer:; 

- Stephan Geïbel et Ci, à Altenburg) 1900, in-8e de . 
X (pour les faux:titre et titre, l'Avertissement et la 
Table) et 136 pages. 

L’Avertissement est ainsi conçu : 

« Diese kleinen Andachten schricb ich für den Hausgot- 
* » tesdienst meiner Mutter, wenn sie nicht kräftig genug, 

» cine Wirkliche Predigt zu lesen. C.S. » 
« J'aiécrit ces petits exercices de dévotion à l'usage 

‘ _» du service religieux de ma mère, alors qu'elle n’était pas 
» assez bien portante pour lire un véritable sermon. C.S. » 

Le recueil comprend 21 exercices sur des textes emprun- 
tés aux Ecritures: chaque exercice se termine par une 
prière. (3) 

Les exercices 4, 7, 9, 10, 12, 14, 16, 20 et 21 ont été réim- 
primés en 1898, chez Carol Gôb/, à Bucarest, accompagnés du 
texte roumain, dans la Petite Bibliothèque Carmen Sylve 
(in-32; quelques exemplaires à grandes marges sont du for- 
mat in-16. — Voyez plus loin, TraDucrioxs ROUMAINES). 

QG) Notes et Impressions. Préface par le Prince Geurges Stirbey. Paris, 
C. Lécy. (1902) p. 194. ° 

@) Paris, C. Lécy, 3 volumes in-8° 
(3) Dés 1888, douze ans par conséquent avant la publication des Scelen - Gespr- 

che, l'ouvrage avait été traduit en roumain et édité à Bucarest. (Voyez plus loin, 
TRADUCTIONS ROUMAINES). 

.
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Sa Majesté La Reine de Roumanic a eu la douleur de per- 
dre Son Auguste Mère, Son Altesse Sérénissime la Princesse 
Douairière Marie de Wied, le 24 Mars 1992. 

At. — THAU, VON CARMEN SYLVA. (Rosée, par 
Carmen Sylva). Bonn, Emile Strauss, 1900, pet. 4° 
de 2 ff. (pour le frontispice ct la dédicace) et 190 pp. 
plus 1 f. non chiff. pour la Table. 

Le volume s'ouvre par cette Dédicace : 

AN DIE MÜDEN. 

Ich sang noch nie für Glanz und Ruhm, 
Brauch’ keine Lorbeerblätter, 
Ich that mein Herzensheiligthum 
VWeit auf, in Sturm und Wetter. 

Ich hot's dem Wäüstenpilger dar, . 
Als stilles Tempelgrüssen, 
Wie Thau dem heissen Augenpaar, 
Den wandermüden Füssen. 

Mein Lied, das soll in dunkler Nacht 
Auf marterheissem Pfühle | 
Die Augen schliessen weich und sacht 
VWie Frühlingsmorgenkühle. 

À CEUX QUI SONT LAS. 

Mon luth ne brigue pas une gloire éphémère, 
Et mon front n'attend pas le Jaurier décevant ; 
Non, de mon cœur troublé j'ouvre le sanctuaire 
Aux coups de la tempête, aux caprices du vent! 

Comme un salut discret d'une sainte demeure, 
Je l'ouvre aux pèlerins que le monde a lassés, 
Rosée humide et douce à l'œil brûlant qui pleure, 
Asile sûr pour les voyageurs harassés! 

-
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À travers les chemins de ronces et de pierres 
Où nous marchons meurtris, anxieux, haletants, 
Que doucement mon vers caresse vos paupières, 

. Comme le frais matin d'un beau jour de printemps. 

Le recueil contient les pièces suivantes : 

Ucber das Géborenverden, + 1 
Von der Leiblichkeit . .  . se ee +. 3 

Die Sprache. 5 
Wortios .. -6 
Treue 0 - 7 
Die Licbe. | ee. 8 
Aus der Hôhe ou se 9 
Teuf + + + + 10 
Woers eee ee Mt 
Undeutliche Ahnnng | 
Frei D 
Linsam . CR .. ee se 4 
Venedig . es ee ee 15 
Das Glück stand auf der Schwelle,. : . . , , . 16 
Wokinr oo. .. . 17 
leldentot. 8 0.  …. 18 
Warum?. 1. ... 
Der Stoiker +. 21 
Aenschenunkenniniss + + + 22 
ÆEnttäuschung 0 + + + 23 
Zn der Ruine Braunsberg 7 24 
Das Gong... : . . . à 
Der abgetriebene Wall 2 
Sonnenuntergang 28 
Hersklopfen 29 
Michel Angelo 0 … 30 
Dichters Abschiel 31 
Herbstlauë 2 
Schüiffungsdrang (nov. 1892). . . . . . . . 33 
Tragik. Te sets « 34 
Machigedanken e 35 
Tantaliden 1, 36 
Ebbe Poe se ee 37
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W'alhalla . 
Was ist Sterben ? 

Was ist Genius? 

Das Wunderkind . 

Die alte Wirthin in Rengsä 
. Der Gottesdiener . 

Des l’astors Ersählung . 
Das Wiedbachthal . 

Sehnsucht.. . . . . 
Nach Hause. 

Verseihen. . . . . 
Des Schichsals Schmicd | 
AMorgengraucn . 
Lrieden 

Die Leicr. . 

Trauerspiel in W ‘alle. 
Treue . 

Bleichen . 

Licbesgeschichte. 
Peim Schreincr. 
llofnung. 

Unvollendete :1r boit 

{x die Scele . 
Gans nale 

Wide . . 

an den Pelesch . 

Gute Nacht ! 
- Greif ins Feuer hincin !.. 

Nicht soll der Frost die Blumen ‘knicken, 
In Schôünem bade die Seele. . 
Die Scele ist doch jung geblieben, . 
Aoch ein Meerlied . . 

Hunderttausend Welten scigen.… 
«ln die Tône. 

An Back. 

Ganz vergebens . 
ain die Musik 

An Back. . 

Lrdbeben (nach Acschy hylos) 
Mär:icd, , 

Pages
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F Ralscher Begrif. . ss ee . 85 
Æinen jungen Genie (An Georg Enesco — Komp. 

von Ivar Hallstrôm). . . . 86 
Wenn du viel Schmerz erlitten hast. 87 
ÆEngelmusik . ... os 88 
Carmen Sylra Doctor! 89 
ein Pirschgang . . . . . . . . . go 
Singt man in Deutschland? 92 
An das Cello. . 93 
Das Grab. 04 
Rhylimus 95 
Wie man spielen soll . . . . 56 
Junge Thränen. 98 
Der Schmetterlingshuss (Kom p. von on Gcorg Fnexco) iCo 
eue (Komp. von Georg Enesco) 101 
Schlaflos - 102 
Die Siegerin. . . . . eee + + + + 103 
Aittaglänten (Komp. von Georg Encesco) . 105 
Die Legende von der Glocke. . , . 106 
Und zu dem Meister ist in der Stadt. 107 
Drohende Wolken … . . . . . .. 108 
Germanisch . . . . . . . . . : 110 
Was lisst rom Kleinen du dich unterdrücken 2 ? Jit 
Nacht. 0 112 
Geschlagen . . . .  . . . . ... 113 
ns AH... .., 114 
Lisgang . . . . . . . . . . . ... 115 
Perurtheill oo eee + + + + «+ + 116 
Letztes Gebet. 117 
Die Wolie . .... . . . . .. ‘ 118 
Und Gott shrach 119 
Die Trôster . . 120 
Randversierune. 121 
Dem Ficber . ... 122 
Erlëst . . . . . ... 123 
Schicht machen. . . 124 
Flügel... ones ee ee 4 + 125 
Lichtt.. . .. ….. 0 
Weun ir Glauben Kättet vie ein à Senfhor: un. 127 
Schreigen. 129
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WVacht,. . 
Der Führer, 
Das Lciden . 

Es wird Tag. 

Meine Andacht. 

Frauerberuf. 
Canaan See een + 
Die Thräünen, so ich nicht weinen kann. 
Tônt mir nur männliche Musik, 
Das Sonnenherz 

Tir Ausiksaal in Sinaia . 
Jugendiweh 

An cin Geraniumblait. 

Eïis, . 

- Der Philosoph . 
In der Nacht. 

Auf dem Todtenbette . 
° Erdenmüde . 

Gruss dem Alter 
Gepansert. 
Ein Traum . 

Was soll ich beten ? 
Abendgebet . . . . . 
Areuz und Krone , 

Vietssche . . 

Spitz im Lüvenkäfig . 
Danla. oo . . 

ÜWardera . 

Voyez Œuvres cHolsi£s DE CARMEX Sx1va 
ce volume. 

Pages 

130 
131 
132 

134 
135 

136 
138 

139 
140 
141 

142 

143 

144 
145 
146 

147 
148 

149 
II 

153 
154 
156 
158 

159 
161 
162 

165 
181 

sàlafinde 

42. — MÂRCHEN EINER KÔNIGIN, VON CARMEN 
SYLVA, MIT BILDSCHMUCK VON ELIAS - Frus 
- KADO. (Contes d'une Reine, par Carmen Sylra, 
avec des illustrations de Elias - Fidus - Kado). 
Bonn, Emile Strauss (de l'imprimerie de la Cour
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Pierer, à Altenburg). S. «. (1901) in-8 de 2 ff. non chiff. pour le frontispice et la Table et 344 pp. (r). 

Imprimé en caractères gothiques. — Portrait de Carmen Sylva (phototypie de la maison Rônimler et Jonas, de Dresde), avec fac-simile d'autographe et de signature (« Aus » dem Herzen heraus ins Herze hincin » — Ce qui vient du cœur touche le cœur). (C. Syiva) | Ce recueil contient les contes Suivants : 

Pages 1. Das Märchen von der hilfreichen Kônigin (2) 
(La Légende de la bonne Reine) , . . , + Das Harfenmädchen (3) (La Harpiste) . , . . 9 - Die einen Leute (4) (Les petites gens) . . . 30 + Der Hleine Retter (5) (Le petit sauveur) : , . Go + Mein Kalcidoskop (6) (Mon Kaléïdoscope). 75 + Wie die Blinden schen (7) (Comment voient les 
aveugles) , . se ee 103 7. Line Revolution (8) (Une Révolution) .,. . 140 8. 1alt! Wer da 2 (9) (Halte ! Qui va 2). . . 158 9. Riul Doamnei(1o)(Le ruisseau de la Princesse) 170 10. aruca (11) IMarouca) . .186 11 WVach dem Concerte (12) (Après le concert) . . 204 12. Des Dichters Tratm (13) (Lerêve du pote) . 219 13 Prins Waldvogel(14}(Le Prince Oiscau des bois) 233 + Carmen Sylra (15)... 3x Es 

. Cette série de « Contes » doit être continuée, et former 5 volumes, dont le manuscrit est entre les mains de l'éditeur Davis, de Chicago. ‘ 
Le véritable titre devait être : EINER WIRKLICHEX Küx1- GIX MXRCHENWELT (Contes J'antastiques d'une vraie Reine). Voyez Trapucrioxs et Œuvres CHOISIES DE CARMEN SELVA, à la fin de ce volume. ‘ 

œ
 

©
 

Q
t
 +
 

(1) On trouve aux pages 343-344 le Catalozue des Œuvres de Carmen Sylva, publiées par Emile Strauss, de Bonn. ” ‘ (2} 4fgg. de Kado. — (3) +figg. de Fidus. — (4) 5 figg. d'EÉlias. — (s) 4 fige. d'Elias, — (6) 5 figg. de Kado. — (7) 5 fizg. d'Elias. — (8) 2 fige. de Kado. — (o) 3 fige. de Kado.—(io) 4 figg. de Kado.— (11) 4 figg. de Kado, — (12) 4 fige. de Fidus, — G3) 4 fige. de Fidus. — (14) 7 figg. de Kado, — (15) 5 figg. d'Elias
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43. — Es IST VOLLBRACHT. DAS LEBEN MEINES 

SJ Brupers Orro NICOLAS PRINZ ZU WIED, VON 

CARMEN SYLVA. (Consummatum est! Vie de mon 

frère Othon Nicolas Prince de Wied, par Carmen 

Sylra). Berlin, Alexandre Duncker (de l'imprimerie 

de Hugo Wilisch à Chemnitz) 1902, in-4° de 2 ff. 

non chiff. (pour le frontispice et la dédicace) et 

72 pages. 

* Edition imprimée en caractères gothiques. Texte encadré. 

Frontispice gravé par A.. Frisch, et reproduisant des 

vues de Alt-Wied, de Monrepos, de Segenhaus, des « T'il- 

leuls » et de Neu-Wicd. | 

6 Planches représentant : 

1. Carmen Sylva écrivant l'ouvrage (par Laætitia de . 

Witzleben); — 

2. Le Prince Otto en 1853 (par la même); — . 

3. Le Prince en 1860, le jour de l'opération (par la 

même; — dans l'angle gauche sont reproduites ces 

paroles du Prince : « Ich weciss sehr wohl, weshalb 

» man mich heute photographirt » — Je sais très 

» bicn pourquoi l'on me photographie aujour- 

» d’hui »}; — ‘ 

4. Le Prince en 1861 (par Lydie Meibom); — 

5. La chambre du Prince (par Lucie Ghika); — 

6. Le Prince sur son lit de mort (planche coloriée). 

La dédicace (fac-simile d’autographe) est ainsi conçue : 

Mcinem viclgeliebten einzigen Bruder Wilhelm, Fürsten 

zu Wicd, von seiner treuen Schwester Elisabeth, Fürstin 

von Rumänien, Prinzessin von Hohenzoilern, gebo- 

renen Prinzessin zu VWicd. Bucarest, am 2ot7 April 

1880 » — À mon bien-aimé ct unique frère Guillaume, 

Prince de Wied, Sa Sœur fidèle, Elisabeth, Princesse 

:Régnante de Roumanie, Princesse de Hohenzollern, néc 

Princesse de Wied, Bucarest, le 20 avril 1880 ». 

On trouve aux pages 67-72 de l'ouvrage des « Lettres » du 

Y 
V
O
 

V 
V
O
 
À
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Prince Hermann de Wied, après la mort de son fils (/riefe 
meines Vaters nach Ottos Zod). ” ° 

Une autre édition, non mise dans le commerce, (als 
Manuscribt gedrucit) est intitulée : Das LenEx MEINES BRU- 
DERS Orro Nicoras PRixz Zu Wien. S. /. 2. d. (de limpri- 
crie de W. Büvenstein, à Berlin), in-4° de 15 ff. non chiff. 
(dont r f. blanc) plus le frontispice et la couverture. — Cette 
édition, qui n’a pas la Dédicace, est anonyme. Sur un exem- 
paire manuscrit de cet ouvrage, voyez notre IXTRODUCTrIOx. 

— La vie du Prince Othon Nicolas de Wied, né le 
22 novembre 1850, mort, à l’âge de onze ans, le 16 février 
1862, ne fut qu’un long martyre. L'enfant était venu au 
monde, débile et chétif, ct ni la tendre affection des siens, 
ni les soins dévouës dont il fut l’objet de la part de la Prin- 
cesse Mère et de Sa Sœur Elisabeth ne parvinrent à triom- 
pher de l'extrême faiblesse de sa constitution. Comme tous 
ceux que la fatalité a marqués, dès leur naissance, du sceau 
indélébile d’une fin prochaine, le jeune Prince Othon était 
d'unc rare intelligence : « L'expression de ses grands yeux, 
» écrivait Sa Sœur, semble triompher de la détresse de son 
? Pauvre Corps, €t à un charme infini. L'aflection 
» qu'Othon nous témoigne a une profondeur et une inten- 
» sité que l'on ne rencontre pas chez les gens bien por- 
» tants.. » Et dans une autre lettre, également adressée au 
Prince Guillaume de Wied, la jeune princesse, qui parta- 
geait son affection ct son dévouement entre Son Père, gra- 
vement malade ct Son Frère, que tous savaient con- 
damné, ajoutait : « Nous ignorons si papa ct Othon 
> nous seront bientôt enlevés: nous voulons nous pré- 
» parer à la séparation pour être capables de soutenir 
» maman de nos jeunes forces. Il faut que, les terribles jours 
» une fois traversés, nous lui aplanissions la route et lui 
» procurions le repos dont elle a tant besoin. Je voudrais 
» aider notre mère à porter sa croix ct me consacrer à elle 
» tout entière, avec tout ce-que je suis et tout ce que je 
» possède … (31 décembre 1861.) » (:) 

Le 16 février 1862, dit Madame William Monod (2), « le 

QE. Sergy. Carmen Syloa ete., PP.41-45, pASSÈM. 
2) Portraits de femmes {[. Carmen Suylva jeune fille, épouse, souveraine et "poète, l'aris, Fisckbacher, in-16, pp. 32-33. ° 

8
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» pauvre enfant fut délivré de son long martyre: il garda 
» jusqu’au bout sa patience angélique et la pleine lucidité 
» de son esprit. « Dieu soit béni!» s’écria la mère, quand la 

» lutte fut enfin terminée. Il n'avait que onze ans. A quatre 
» ou cinq ans, son grand front, ses yeux bleus extraordinai- 
» rement limpides et expressifs, sa bouche très fine, frap- 
» paient vivement ceux qui le voyaient de près. Il avait 

> une-intelligence précoce, un esprit observateur, à la fois 
+ enthousiaste et réfléchi. Sa vie morale avait pris aussi une 
» intensité peu ordinaire chez un enfant de son âge... Quand 
» la tombe cnfantine eut êté creusée près du château, Elisa- 

» beth allait tous les matins orner le petit espace qui lui 
» rappelait de si chers souvenirs... » 

La Vie du Prince Othon cest écrite avec ce charme péné- 
trant, cette émotion communicative, cette élévation de sen- 
timents ct de pensées qui se dégagent de toutes les œuvres 
intimes de Carmen Sylva. — Les soins tout particuliers qui 
ont été apportés à l'exécution matérielle de l'édition de 1902 
font de cet ouvrage un volume intéressant et recherché entre 
tous. 

44. — UNTER DER BLUME. CARMEN SYLVA. (1) ZU 
_ DEUTSCH WALDGESANG. (Le bouquet du vin, par 

Carmen Sylra (en allemand : Chant de la forét), 
Ratisbonne, W. Wunderling (de l'imprimerie de 
W. Drugulin, à Leipzig) 1903, in-16 de 4 ff. (pour 
les titres, la table et la dédicace) et 79 pages. 

Le faux-titre porte: Unier der Blume, von Carmen Sylva. 
Componicrt von À ugust Bungert (2). (Le bouquet du vin, par 
Carmen Sylva. ALis en musique par Auguste Bungert) 

On lit sur le 4" feuillet initial: Gewidmet dem Côl- 
ner Männergesangverein (Dédié aux Maîtres-Chanteurs de 
Cologne). 

Voici la dédicace de Ia page 1 : 

QG) Dans un catalogue de la librairie W. Wunderling, ce recueil est désigné sous 

le titre de: Rhcintceinlieder (Chansons des cins du Rhin). . 

€) Voyez Die Sphynæ ct Handwerkerlieder, *
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WIDMUNG AN DEN CôLNER MTANNERGESANGVEREIN. 

Ihr habt einmal im Walde 
Gesungen, in meinem Wald! 
Das ist mir durch die Adern, 
Durch Haupt und Herz gewallt ! 

Das hat mich so berauschet, 
Wie starker, junger Wein, 
Da wurden alle Blâtter 
Wie Sonnenwicgderschein. 

Da wurden alle Vôglein 
Ganz still, und lauschten lang ! 
Und alle Rche äugten, 
Es hôrte Gott den Sang. 

Und seine Buchenhallen 
Die wurden wie der Dom 
Zu Côln, die Stimme bebten 
Beïim Liederfeuerstrom. 

Das war die grosse Weihe, 
Das hehre Kirchweïhfest, 
Davon blieb das Geñüster 
Im schimmernden Geïst. 

In meinem Kinderherzen 
Hab ich den Klang bewahrt, 
Euch tausendmal gesegnet, 
Ob Eurer Sängerfahrt. 

Nun kommt der Zeiten Echo 
Aus dunkelm Fels hervor, 
Und bringt Euch alle Lieder 
In feierlichem Chor. 

‘ Du stolzer Sang der Männer, 
Du edelster Verein! [. 
Gegrüsst sei mir Dein Singen 
An meinem alten Rhein!
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A la Société des Maitres-Chanteurs de Cologne. 

Dans ma forêt verte, auprès des grands chènes, 
Vous chantiez jadis votre chant vainqueur; 
Il se répandait au fond de mes veines, 
Faisant frissonner ma tête et mon cœur! 

Tigrisait mes sens d’une ivresse sainte, 
Comme un jeune vin, puissant et vermeil, 
Et des feuilles d'or la magique teinte 
Semblait un rayon du divin soleil! 

Dans le bois riant, pour mieux vous entendre, 
Les oiseaux restaient muets à l’envi; 
Le chevreuil vers vous tournait son œil tendre, 
Et Dieu, Dieu lui-même écoutait ravi! 

Les hêtres géants — tel l'antique dôme 
De Cologne — étaient saisis de frisson ; 
Les branches, les fleurs, au subtil arome, 
S'embrasaient au feu de votre chanson! 

C'était une pompe, une sainte fête, 
Un temple rempli de myrrhe et d'encens; 
L'arbre, radieux des pieds jusqu’au faite, 
En conserve encor les divins accents! 

Mon âme d'enfant garda la mémoire 
De vos beaux concerts, de vos airs touchants, 
Et vous a bénis — vous pouvez m'en croire — 

_ Pour tout le bonheur donné par vos chants! 

Comme un long écho des rochers s'élance, 
Un vieux souvenir jaillit de mon cœur, ‘ 
Et vous porte à tous, mes amis d'enfance, 
Ces vers dont pour vous j'ai fait un beau chœur! 

O maitres chanteurs! O fière phalange 
À la voix d'argent, et d'or et d’airain, 
Salut à vous tous! Salut et louange 
À vos chants, l'honneur de mon noble Rhin!
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Le recueil comprend les pièces suivantes : 

Im Becher . . . . 3 
‘ Der Sonnensohn . eue eee 8 
Geist . . . . . ee 7 
Der Nibelungenhort . . ‘ 8 

. Nevermind! 4... 1... . .. do 
Schenken. . , . . . . . . . . . . . . ut 
Weinprobe . . : 4 . . . . . . . . . . 12 
Die rheinische Mauer . . , . . . . . . . 14 

Auswanderer . . 4. . . . . . . . . . 15 
Die Kirschen . . . . . . . . , . . . . 16 
Steine. .:. . . . . . . . . . . . . . 17 
Assmannshäuser . . . . . . . , . . . . 21 
Rebenblüte . . . . . . . . . . . , . . 23 
Baumblüte . . . . . . . . . . . . . . 25 
Im Steinbruch. . . . . . . . . . . . . 26 
La Carezza . . . . . . . . . . . . . . 28 
Moselblümchen . . . . . . , . . . . . 2 
Licbfrauenmilch . . . . . . . . . . . . 30 

In der Brüdergemeinde. . eos ee + 31 
Heimweh. . . 4... +, . 33. 
Ode an den Rheinwein . % . . . , . . . . 35 
Johannisberger. . . . . . . . . , . . . 36 
Rüdesheimer , . . . . . . . . . . . . 37 
Steinberger Eilfer . . . . . . . , . . . 38 
Runkler . . . . . . , . . . . . . . . 40 

Maitrank 4... 4. 4 

Der Zaubergarten. . . . . . . . . . . . 44 
Lindenblüte. . . , . . . . . . . . . . 45 
Markobrunner . . . . . . . . . . . . . 46 
Nicrsteiner . . . . . . . . . . . . .. . 48 

Scharzhofberger . . . . . . . . . . . . 49 
Eberbach’s Keller... . . . . . . . . . si 
An Bacchus. . . . . . . . . . . . . . 52 
Frau Musika . . . . . . . ... . . . . 54 

Sängerfahrt . . . . . . . . . . . . . . 56 
Friedenscongress . . . . . . . . . . . . s7 
Märchen. . . . . . . . . . . . … . . «9 

In memoriam . . . . . . . . . . . . . 61
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: Auf den Tod der Herzallerlicbsten . + + . . 62 
Das Lindenhimmelreich . . . . , . . . . 63 
Das Glühwürmchen. , . . . . . . , .. 65 
Christopherus . . . . , . . . . . . . . GG 
Freundschaft (An August Bungert) % . . . . 68 
Akademisch. . . . . . . . . . . .. + 70 À Et Drôpche. . . . . . . . . . . .. + 72 
Mein Deutschland . , . . . . . . . ee 74 
Das Echo, . . .. . .. . . . . . .. 75 
Ich wveiss nicht, was soll es bedeuten . . . . . 76 
Nassau 78 
Das bemooste Haupt. : . . . . . . . . . 79 

Voyez: Œuvres CHoisies DE CARMEN SvLva à la fin de 
ce volume. 

45: — GEFLÜSTERTE WORTE, VON CARMENSYLVA. 
(Paroles inurmurées, par Carmen S ylra). Ratisbonne, 
W. Wunderling (de l'imprimerie de W. Drugulin, 
à Leipzig) 1903, in-16 de 2 ff. de titre et 213 PP. 

. plus la Table. (1) | . 

1re et 2me éditions. 

La dédicace porte: Den Schlaflosen gexidmet (Dédié à 
ceux qui souffrent d'insomnies). 

Pages 
1. Midigheit 0 0 I 
2. dngst 

10 
3. Urber die Seele ee 19 
+ Die Frauenfrage … 0 0 32 
5- Schiners st 
6. Mut . . .,. de en ee 65 

7. Schônkeit 
79 

8. Rue 
94 

9. Reinheit 
107 

10. Gedud. 125 

@) Nous avons vu des exemplaires avec ect intitulé : Geflägelte Worte ete.
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. Pages 

11, Dunkel 0 0. 144 
12, Zifersucht. . . . . . . . . . . . 158 
13. Aerkvürdige Figung . . . . . . . . 164 

+ 14. Das Gavissen 4 . . . . . . 170 
15. Ehrgeis 176 
16. Entsagung. . . . . . . . . . . . 181 
17. Duldsamkeit . . . . . . . . .'. . 186 
18 Freude. . . . ... . . . . . . . 199 
19. Aufregung. . . . . . . . , . . . 210 

Voyez ŒUVRES CHOISIES DE CARMEX SYLva à la fin de ce 
volume. 

Nous terminons ici la liste des ouvrages écrits en allemand 
cten français par Carmen Sylva jusqu’au milieu de l'année 
1903. On verra plus loin (TRADUCTIONS ANGLAISES) que 
l'Auguste Ecrivain, dont l’activité littéraire ne se lasse pas 
un seul instant — la preuve en est dans les nombreux arti- 
cles que Carmen Sylva fait paraître périodiquement dans les 
revues ct dansles journaux allemands, français, roumains, 

etc., — est à la veille de publier, à Zozdres, un recueil de 
poésies anglaises, intitulé Siet Hours (chez R. A. Everett 

‘and C®). 

Nous savons également que l’Auteur de Acine Ruh tra- 
vaille actuellement à deux ouvrages écrits en allemand et 
qui s’appelleront l’un: 4/es Pénates, ou plutôt: Un coin de 
mes Pénates, consacré au souvenir des personnes que Car- 
men Sylva a aimées, appréciées, vénérées ; ce volume, dont 
chaque chapitre portera le nom d’une de ces personnes, 
paraîtra à Æerlin, chez Alevandre Duncher; — l'autre: Dans 
la Lunka (Lunka, en roumain, signifie: Prairie); ce second 

volume, orné de deux ravissantes compositions d’après le. 

peintre roumain Grigoresco, sera édité par W°. Wrderling, 
de Aatisbonne. 

D'autres ouvrages sont en préparation : nous nous réser- 
vons de les décrire dans un Supplément que nous ajouterons 
plus tard à notre travail.



  

  

    

Il. 

ŒUVRES TRADUITES 

[. TRADUCTIONS AMÉRICAINES ET ANGLAISES. (*} 

1.— PILGRIM SORROW. À CYCLE OF TALES BY 
(CARMEN SYLVA) QUEEN ELISABETH Or Rou- 
MANIA. TRANSLATED BY HELEN ZIMMERN. 
London, T. Fisher Unwin, 1884, in-8° de 262 pages. 

(Le Pèlerinage de 1x Douleur ici-bas; Leidens Er- 
dengang : voyez la 1° partie, n° 7). 

Cette même traduction a paru en 1884, à Nex-J'ork, chez 
Henry Holt et Ci, in-16 (Portrait), 

Miss Helen Zimmern a traduitaussi Une Priére (Eïn Gcbet, 
voyez la 1e partie, n° 10). Nous ne croyons pas que cette 
dernière traduction aît paru en volume séparé; car nous 
l'avons vainement fait rechercher au British Museum cten 
Amérique. Mais elle a été publiée, en 1882, dans la revue 
intitulée: Zemple Jar (n° de novembre) sous le titre sui- 
vant: «1 Love Tragedy by the Queen of Roumania (Une Tragé- 
die d'amour, par la Reine de Roumanie). 

@) Nous n'avons pu voir par nous-mème les nombreuses traductions que l'étran- 

gera faites des Œuvres de Carmen Sylva. Nous nous bornerons donc à reproduire les 

titres des ouvrages traduits, tels qu'ils nous ont été communiqués par d'obligeants 

amis et correspondants, et nous ne décrirons avec quelques détails que les traductions 

qui ont passé sous nos yeux,
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2. — SONGS OF TOIL. TRANSLATED BY JOHN E. 
BOWEX ; WITH AN INTRODUCTORY SKETCH. Net- 
dork, Frederick: A. Stokesand Ce, 1888, in-16. Copy- 
righted 1887, 1888. 

Nous n'avons pu voir cette traduction, pas plus que la 
suivante : mais nous savons que SoxGs or ToiL est la traduc- 
tion de Tandwerkerlicder (voyez la 1 partie, n° 32), — Nous 
ignorons, par suite de l’altération du titre, quel est l'ouvrage 
dont il s’agit sous le n° 3 : 

3: — HEART REGAINED. (Cœur reconquis.) TRANS- 
LATED BY M. A. MITCHELL. Boston, Cupplesand 
Hurd 1888, in-Se. : 

4 — THE BARD OF THE DimBovirrza. RouMA- 
NIAN FOLK-SONGS COLLECTED FROM THE PEA- 
SANTS BY HELÈNE VACARESCO. TRANSLATED 
BY CARMEN SYLVA AND ALMA STRETTELL. 
London, J. R. Osgoot and Ce, eic., 1892 (1891) 
in-$° de VIII et 130 pp. 

* 

Jatroduction by Carmen Sylva. 
-({n fine, Autumn, 4 Drama). 

Traduction anglaise du Ahapsode de la Dimbovitza (voyez 
la 17e partie, n° 25). : 

5: — ÉDLEEN VAUGHAN (NOVEL). London, F. V. 
While and C° 1892, 3 vol. in-8, — Autre édition : 
New-York and London, Cassell and Ce, 1894, in-12 
(Sunshine Series, n° 149). | 

Traduction de Déficit (voyez la dre partie, n° 26.) 

6. — SHADOWS ON LOVE's DIAL, BY THE QUEENX 
OF ROUMAXIA (CARMEN SYLVA). TRANSLATED
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BY HELEN WOLFr. London, Dotney and Ce, 1895, 
in-8° de 259 pp. 

Contents : 

. Pages. 

Al Stray Leaf I 
Shaded Canvasses . . . se es + + + 68 
The Road that spoils tke Chill, 6 + + + + 106 
41 Pen and Ink Confissior ee no oo + + « 21 
Red Leaves . . . os + + + + + + + 187 
A Broken Statue . . . 230 

Traduction partielle de Hand=cichnungen (w oyc cz la 1re 
partie, n°12.) . 

A Stray Leaf (Ein Blatt im Winde). 
Shaded Canvasses (Fôhn). ‘ 
The Road that spoils the Child (Schlimme Geschichte) 
À Penand Ink Confession (Ein Brief). 
Red Leaves (Die Blutbuche). 
A Broken Statue (Meerweibchen). 

7- — CARMEN SYLVA AND ALMA STRETTEL. 
LEGENDS FROM RIVER AND MOUNTAIN. A\et- 
York, Dodd, Mead and C°, 1896, in-$. Illustrated. 

Sur ce recucil, voyez Zke Critie, (New-York 5 décembre 
1896 — volume 26. p. 362). 

$. — AUS MEINEM KÔKNIGREICH. Selections edited 
for carly reading. Boston, Healh and C®°, 1900, in-16. 
(Modern Language Series.) 

Nous n'avons pu voir ce volume, et nous ignorons si, 

comme le fait supposer le titre, il. reproduit le texte alle- 
mand — ou s’il est accompagné d’une traduction, 

9 — À REAL QUEEN'’S FAIRY TALES, BY CARMEN 
SYLVA (ELISABETH, QUEEN oF ROUMANIA).. 
TRANSLATED BY Miss EDrrH HOPKkIRK. ILLUS-
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TRATED BY HAROLD NELSON AND A. GARTH: : 
JOXESs. Chicago, Davis and Ce (et Londres, Geo. Ner- 
nes) 1901, in-‘8. | 

Voici la description de l'édition américaine, la seule qu’il 
nous ait été donné de voir: r f, de titre, XIV (pour les l'ables 
ctl'Zntroduction, signée: Gcorge T. B. Davis) et 229 pages. . 
On litau verso du frontispice : Copyright 1901, by George 
T. B, Davis. — Entered at Stationer's TZall, London, England. 
— The Lakeside Press. R..R. Donnelley .and Sons C°, Chi- 
Capo. 

Contents : 

. 
Pages. 

I. Introduction ee se ee ee v 
Il. Zhe Little Champion (Der kleine Retter) . 1 

UT. Carma, the Har Girl{Das Harfenmädchen). 16 
IV. Zhe Little People (Die kleinen Leute) +. + 40 
V. Zhe Story of a Helffut Queen (Das Märchen 

- von der hilfreichen Kônigin) . . . . . %o 
VI. ZZans’ Adventure with the Shadows . . . . 78 
VII. The San Lake . . . .e. 97 

VIIL. « Stand ! W4o goes there? » (Halt! Wer da ?) 123 
IX, After the Concert (Nach dem Concerte) . . 138 - 
X, À festival in Heaven. 153 

XL. The Reign of Silence. . . . . . . . 172 
XI A Revolution in the Dictionary (Eine Revo. 

-_ lution), . . . . . . . . . . . . 3188 
NUL. CARMEN SYLVA . . . . . . . . . , a1t 

Traduction (partielle). des Contes d'une Reine (voyez la 
ire partie, n°42): Nous avons dit sous ce n° que ces Contes 
doivent former plusieurs volumes. La traductrice, Miss 
Edith Hopkirk, a emprunté au recueil publié à Bonn, par 
Emile Strauss, les nes 11, III,1V, V,(1) VIII, IX, XIlet XIII 
du recueil de Chicago. Les n° VI, VIE, X et XI sont tirés du 
manuscrit qui n’a pas encore été imprimé. 

Les illustrations de MM. Garth Jones ct Harold Nelson 

QG) Une note de l'édition de Chicago porte, au sujet de ce n° V' (The Story etc.): 
Reprinted from the North American Review. ( page 70).
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sont au frontispice ct aux pages IV (Portrait de Carmen 
Sylva). XI (Castel-Pelesh), 6, 17, 37, 47, 54, 60, 64. 74, 79, 
94, 98, 126, 133, 141, 149, 156, 168, 185, 189, 203, 215,221. 

Sur ce volume, voyez: The Athenrum. London, 30 novem- 

bre 1go1 : vol. II, p. 53$et 7%e Nation, New-York, 28 novem- 
bre 1951, vol. 73, page 419. 

10 — À ROUMANIAN VENDETTA AND OTHER STO- 
RIES, BY CARMEN SYLVA. TRANSLATED BY E. H. 
(Une Vendella roumaine et autres Nouvelles, par Car- 
men Sylra. Traduiles par E. II. (Edith Topkirk). 
Londres, R. A. Everett and Ce, 1903.(Sous presse.) 

Contient les nouvelles suivantes : 

a) À Roumanian Vendetta (Rache : voyez la 1° partie, 
n° 24). | 

b} Æis first Fight (Horia : voyez la 1° partic, n° 24). 
| c) N'raga (voyez la 150 partie, n° 15). 

dy The Gipsy's Love-Story (Zigeunerliebe : voyez la 1e par- 
tie, n° 15). . 

c) Philemon and Baucis(Aosch und Haba: voyez la 1° par- 
tie, n° 15). | . 

Î Zhe Taking of Vidin (Der Fall von Widdin : voyez la 
‘de partie, n° 15). | 
g)1 Funeral in the Carpathians(Ein Begräbniss in den 

Karpathen : voyez la 1® partie, n° 21). | 

Ce même volume comprend, outre une poésie anglaise 
écrite par Carmen Sylva, sous forme d'Zztroduction (Intro- 
ductory Poem), deux nouvelles inédites, intitulées: Der 
Krüppel, et Auf dem Taygelus; traduites l’une et l'au- 
tre par Miss E. H. sur un manuscrit. (1) 

Il n'entre pas dans le cadre de notre travail de donner 
l'énumération des poésies et des nouvelles de CARMEX 
SYLVA, traduites en diverses langues, et publiées dans les 

(1) Rappelons ici que le volume de CARMEN SyLva, intitulé Monsieur HHampel- 

mann, et que nous avons décrit dans notre 1" partie (n° 38) contient aussi une traduc= 
tion en ‘anglais. ‘
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‘ revues, magazines, journaux, ctc. des différents pays. Non 
seulement une parcille nomenclature grossirait démesuré- 
ment notre volume, mais encore et surtout nous risquerions 
à coup sûr d’être incomplet. Nous citerons néanmoins ci-des- 
sous, pour ceux que de pareilles recherches intéressent, les 
pièces suivantes qui ont paru dans des journaux américains 
ct anglais — en ajoutant que nous n'avons aucunement la 
prétention de dresser ici la liste complète de ces pièces, dont 
le nombre, chaque jour croissant, est destiné certainement 
à augmenter dans de notables proportions : 

OX THE SIEGE or Wipix. 1877-1878. In Zady's Real ; 
vol. IV, p. 259. (juillet 1898). — Figg. 

CoaTt oF MAIL. Pocm translated by°S. Whitman. In 
Worth American Review, Vol. 170, P. 447 (mars 1600). 

Min-pay PEAL. Poem translated by S. Whitman. In 
North American Review. Vol. 170, P. 447 (mars 1600). 

To Bac. Poem translated by S. Whitman. In Noté 
American Review. Vol, 150, P. 448 {mars 16co). 

Womaw’s vocaTiox. Poem translated by S. Whitman. 
In North Asnerican Review, Vol. 170, p.446 (mars 1900). 

VWESTMINSTER ABnEey. Poem translated by A. Waugh.In 
the Nineteenth Century. Vol. 47 PP. 612-616 (avril 
1900). 

GERMAX SOXG. Story. In /%e Living Age. Vol. 228, 
PP. 447-452. (16 février 1901). 

CHILD OF THE FOREST. In /4e Zndependent, Vol. 53, 
pp. 610-616 (14 mars 1go1). 

STAND! WHO GOES THERE ? Story. In 4e Independent. 
Vol 53, pp. 321-326 (7 février 1901). Portrait. 

PorTry. Poem. In fhe Zndependent. Vol. 54, P. 1700. 
(17 juillet 1902). 

Ete., ete., etc! 

— Nous avons eu déjà l'occasion de dire (voyez ci-dessus, 
page 119) que CARMEN SYLvA, qui manie la langue anglaise 
avec une rare perfection — la très belle pièce qu'Elle a 

Le écrite à l’occasion de la mort de la Reine Victoria, au com- 
mencement de l'année 1ço1, et qui a paru, à cette époque,
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dans divers journaux anglais, en fait foi (1) — va publier, à Zondres, chez R. 4. Æverelt, un recueil de ses poésies anglai- ses, intitulé : Sw£zr Flours. ny CARMEX Syrva, Barn (c’est le titre donnéà sa Majesté la Reine de Roumanie par la Société des poètes du Pays de Galles). Nous espérons que ce volume paraîtra assez à temps pour que nous puissions en donner, dans un Æfpendice, une description détaillée. 

IT. TrApucrroxs ARMÉNIENNES. 

1. — CARMEN SYLva. HADENDIR KERTVATZK TARKMANYATZ HAIR ARSÈNE GHATCHIGUIAN I MIKHITARIANTZ. — 1. Venedik. I. Vanes Serpouyp Ghazdrou, 1897. (CARMEN SYLVA, Hor- “COX choisis, traduits par le Père Arsène Ghat- chiguian, de l'ordre des Mékhitaristes) Venise, Cou- rent de Saint-Laiare, 1897, in-8 de XVI et 318 pages. 
‘ - 

Il a été fait un tirage sur grand papier. 

La dédicace (en allemand) est ainsi conçue : 

« Threr Majestact, der Koenigin Elisabeth von Rumac- nien, vorstehende Auswahl aus Ihren Gedichten mit hochde- ren Genchmigung in tiefster Verchrung gewidmet von Ihrer Majestaet allerunterthaenigsten Dienern, dem Abt und den Patres Mechitaristen von St-Lazarus in Venedig. » 
& À Sa Majesté la Reine Elisabeth de Roumanie, recueil choisi de Ses poésies, dédié à Sa Majesté avec Son autorisa- . tionetavec le plus profond respect par Son très humble ser- viteur le Père abbé des Mékhitaristes de Saint-Lazare, à Venise, » ‘ 

On sait que les Mékhitaristes {religieux catholiques du rite arménien) ont établi, au couvent de Saint-Lazare, près . 

G) Voyez la New Liberat Fecies, livraison d'avril 1901, page 281.
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de Venise, une très importante imprimerie. Ils publient 

mensuellement le « Polyhistor » écrit en arménien et en 

grec, et où nous croyons qu'ont paru plusieurs des pièces 

qui font partie du recucil de 1897, décrit ci-dessus. 

{Voyez les Annales de l'Académie roumaine, t. XVI, I, 188}. 

III. TRADUCTIONS DANOISES. 

1.— EX Box. OvERSAT. Copenhague, Gad, 1882, 

in-12. Portrait et figg.…. 

Traduction de: Eix GEBET (Une Prière). — (Voyez la 

1e partie, n° 10.) 

2 — HANDTEGNINGER. OVERSAT. Copenhague, 

Gad, 1884, in-12. 

Traduction de HANDZEICHNUNGEX (Esquisses), — (Voyez 

la 1re partic, n° 12.) - 

IV. TRADUCTIONS ESPAGNOLES. 

1.— FLORES Y PERLAS. COLECCION ESCOGIDA DE 

NOVELAS, CUENTOS Y LEGENDAS DE CARMEN 
SILVA. VERSION CASTELLANA DE DOXA FAUS- 

TINA SAEZ DE MELGAR. Madrid, El Cosmos Edi- 

torial ; tipografia de El Correo a cargo de lernande:, 

1889, in-18 de 341 pages et la Table. 

Contient : 

Una hoje al viento — Una flegaria — Una carta — Manuel 

— La piedra quemada — Les dos gemelos — La hormiga — 

Deshiclo — Sirena.
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Traductions extraites de HANDZEICHNUNGEN, EIx GEBET, 
PELESCH-MXRCHEN. (Voyez la re partie, n% 0, ro ct 12). 

Réimprimé sous le même titre, avec la date de juin 1889, 
{Junio 1889) à Aonteviaco (Biblioteca de La Correspondencia), 
in-16 de 313 pages. 

V. TRADUCTIONS FRANÇAISES. 

1. — CONTES DU PELECH, PAR CARMEN SYLVA. 
TRADUCTION AUTORISÉE, PAR L. ET F. SALLES. 
Paris, Ernest Leroux (de l'imprimerie Protat frères, 
à Macon) 1884, in-18 de 233 pages, plus la Table et 
T'Acheré d'imprimer. — Le faux-titre porte: Du 
Royaume de Carmen Sylra. 

Traduction des PELESCH-MXRCHEX (voyez la 10 partic, 
n° 9). 

Le volume s'ouvre par cette dédicace des traducteurs : 

A CARMEX SYLvA. 

« Le Pelech était un torrent, tour à tour violent ou calme, 
» mais inconnu et caché au fond des Carpathes ; il est célè- 

bre aujourd’hui ; le barde inspiré de Sinaïa, poète et reine, 
l'a chanté, Puisse cette traduction en notre langue porter 
plus loin encore aux orcilles des délicats ces doux et har- 

” monieux récits des âges passés ou des temps encore près 
de nous; puisse-t-elle être en même temps un fidèle écho 
de ces chants pleins de charme, qui nous révèlent l’âme 
tout entière de Celle que la postérité nommera, comme les 
contemporains : l'Ange de la Roumanie! 
» Vienne 1884. 
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Les traducteurs: 
L. ct F, Salles. » 

9
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Vient ensuite la dédicace de CARMEN SYLVA aux ENFANTS 
(voyez page 24). 

Contenu du recueil : 

LePelech, 

Virful eu Dor 
Furnica 
Piatra Arsa. 0. . . . . 
Les Fibi. oo. 
Le Caraïman , 

La grotte de la Jalomitsa. . . . 
Om... 4. 4... 
Vadea Cerbului, Lo 

* Cetatea Bab 

Le Ceahleu. , 
Valea Rea +. 
Balle (Le Las. . 
Puin (Le dernier né) (1), . . . . . . 

Pages. 

9 

15 
35 
53 
65 
87 
99 

111 

147 
169 
191 
205 

211 

225 

Les dernières éditions allemandes des PEeLEsCH-MAXRCHEN 
renferment trois contes qui ne se trouvent pas dans la tra- 
duction française de 1884 : Der HUNDEGIPFEL (La Pointe du 
Chien) — Riur Doauxer et Die Dimpovirza [La Dimbo- 
vitza). 

Il a été tiré de cette traduction française des exemplaires 
sur papier de Hollande. 

2. — LE Pic AUX REGRETS. CONTE ROUMAIN 
PAR CARMEN SYLVA. S. L. (Montpellier, de l'im- 
brimerie Hamelin frères) 1884, in-4° de 21 pages et 
1 f. blanc. Texte encadré d'un filet tiré en bistre, — 
Papier vergé. Fig. (2) 

Traduction, par MM. Alexandre Odobesco et Georges 

@) Puiv avait paru, en roumain, en 1882. (Voyez TRADUCTIONS ROUMAINES, année 
1882). 

(2) La figure représente lesujet principal du conte, gravé par Gillot, d'aprésle 
tableau du peintre roumain G.-A. Mirea.
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Bengesco, du conte intitulé : Virruz cu Dor (voyez ci-des- sus : Contes du Pelech), ° 

3: — CARMEN SYLvA. NOUVELLES TRADUITES DE L'ALLEMAND AVEC L'AUTORISATION DE L'AUTEUR ET PRÉCÉDÉES D'UNE ÉTUDE BIO- GRAPHIQUE D'APRÈS DES DOCUMENTS ORIGI- NAUX PAR FÉLIX SALLES. Paris, Hachette et Cie (des imprimeries réunies Bourloton), 1886 , in-16 de 314 pages, plus les titres et la Table. 

Bibliothèque variée, deuxième série, et Nourelle col- lection de romans à 3 francs le volume. 

Ce volume renferme les nouvelles suivantes : 

Pages. UXE PRIÈRE, traduction de £in Gcbet (voyez la 
. partie, n° 10). . . . . . + + 1 UKE LETTRE (£in Brief)... 

67 UXE FEUILLE AU VExr (Ein Hlatt im WWinde) . . 157 Tour SIMPLE [Gans cinfach D... 196 DÉGEL (Fôhn) , . to + + + . 213 Nurr DE Luxe (Mondnacht) 
+ 236 SIRÈNE (Ueerweibchen) | | ose + 243 LES HEUREUX (Die Gläcklichen) . + + + . 263 Le HÊTRE SANGUIX (Die Blutbuche) (1), . 269 REVENANTS [Spuk) . ‘+ + + + 297 

Les nouvelles des pages 67 à 297 sont traduites de l’ou- vrage intitulé : Handscichnungen (voyez la 1° partie, no 12); deux des nouvelles que renferme le volume allemand (Dent. sches Glück, Bonheur allemand et Schlimme Geschichte, Fächéuse affaire) n'ont pas été comprises dans la traduction française. 

QG) Voyez plus lgin une autre traduction en français du Jfêtre sanguin (Le llètre rouge).
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4. — CARMEN SYLVA. JEHOVAH. POÈME TRADUIT 
PAR HÉLÈNE VACARESCO. Paris, Alphonse Lemer- 
re (de l'imprimerie A. Lemerre) 1887, pet. in-12 de 
2 F. de titre, 54pp.et 1 f.n.ch. (Acheré d'imprimer). 

Il a été tiré 5 exemplaires sur Chine. 
(Voyez la 1r° partie, n° 6.) 
La traduction est précédée de la pièce suivante : 

! 

AU LECTEUR. 

Ce poème est un chant austère 
Eclos sous le ciel assombri, 
Un défi farouche au mystère, 
Un doute, une révolte, un cri. 

Ce poème est un chant de flamme 
Eclos sous le ciel tiède et bleu, 
Où l'homme entend gémir son âme 
À la recherche de son Dieu. 

Si la perle est mal enchässée 
Et si je n’ai pu parvenir 

À suivre au vol chaque pensée, 
À la serrer, à la tenir, 

À lui jeter. comme une armure 
La forme chère à nos efforts, 
Pardonne-le moi sans murmure, 
Q lecteur cruel sans remords! 

Je ne veux pas te prendre en traître : 
Sois indulgent, car tu me dois 

. Un rêve, une larme peut-être, 
Et l'écho d'une grande voix!
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5: — CARMEN SYLVA QUI FRAPPE? TRADUIT DE 
L'ALLEMAND PAR ROBERT SCHEFFER AVEC 
UNE PRÉFACE DE PIERRE Lori. Paris, Calmann 
Lévy, Librairie Nouvelle, 1889, in-18 de 2 ff de titre, 
XXXI et 268 pp: 

Nombreuses éditions. 

La préface de Pierre Loti a été reproduite, en 1893, en tête 
de L'£vilée du même auteur. (Voyez plus loin). 

Qui FRAPPE? est la traduction du volume intitulé Es 
Kiorrr, publié en 1883 à Ratisbonne, chez WV. Wanderling 
(voyez la 1r6 partie, n° 19). . 

On trouve à la suite de Qui FRAPrE ? les nouvelles suivan- 
tes : - : 

Page 111: Pasro DoMExECH, RÉCIT DE MŒURS MILI- 
TAIRES: traduction de la nouvelle du mêmenom, parue 
en 188$, dans RACHE (voyez 1° partie, n° 24) 

Page 139 : UXE BELLE-MÈRE : traduction de la nouvelle 
Die SCHWIÉÈGERMUTTER, Parue en 1888 dans IN DER 
ÎRRE, (voyez 1re partie, n° 21). 

l'age 213: DRAGOMIRA ; — page 225, Moscn Er Papa (is. 
— page 233, MIHU LE VAILLANT; — page 245, Mio- 
RITZA ; — page 251, OPRISAN ; — page 261, SALGA : tra- 
ductions de deux nouvelles ct de quatre balladés (rou- 
maines) publiées en 1885 dans DURCH DE JAHRHUX- 
DERTE (41 travers les siècles : voyez la 1re partie, n° 15). 

Nous détachons de la belle Préface de Pierre Loti les pages . 
suivantes, que nos lecteurs nous sauront certainement gré 
de reproduire : ‘ 

« La première fois que j'eus l’honneur de causer avec Sa 
Majesté, mon étonnement ne fut pas de l'entendre parler 
supérieurement de choses supérieures, je savais d'avance 
qu'elle était ainsi. Mais, en tant que reine et obligée au 

(@) Traduction de Pierre Loti.
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< perpétuel-sourire des idoles », il me semblait qu’elle avait 
‘dû rester ignorante de certains replis, de certaines souffran- 
ces de l'âme humaine, — et mon admiration fut grande de 
voir, au contraire, qu’elle connaissait à fond toutes les 
détresses, toutes les misères du cœur des plus petits et des 
plus humbles aussi bien que celles du cœur des grands, des 
princes, Pour former ainsi cette souveraine, il a fallu son 
enfance austère et assombrie de tous les deuils, dans un 
château du Nord; son enfance tenue à dessein loin des cours 
ct mise en contact avec les souffrances des pauvres gens qui 
vivaient sur le domaine paternel. Pour la rendre si bonne 
et si accessible à ceux qui pleurent, ila fallu une première 
éducation simple ct familiale, comme celle, sans doute, 
qu'avaient reçue la princesse de Wied, sa mère, et la reine 
de Suède, sa tante, Ensuite est venu cette sorte de pèleri- 
nage à travers l'Europe, à Londres, à Paris, à la cour de 
Berlin et à la cour de Saint-Pétersbourg, en compagnie de 
sa tante, la grande-duchesse Hélène de Russie. Et, dans les 
pays où elle s’arrêtait, les maîtres les plus choisis, lui incul- 
quant comme le résumé transcendant de toutes les connais- 
sances humaines, comme la quintessence de toutes les litté- 
ratures. Et enfin il y a eu ces années, déjà longues. passées 
sur le trüné de Roumanie. . Arrivée, cncore très jeune, dans 
ce pays troublé qui se formait, elle a dû être obligée de 
regarder de près bien des drames, au grand étonnement de 
ses Feux purs. Alors, tout de suite, les veuves, les abandon- 
nées, les mères sans enfant, les petites filles n'ayant plus de 
mère, sont devenues ses amies. Elle a jugé que son devoir 
de reine était de ne jamais repousser les confidences, même 
les plus sombres, qui lui venaient avec larmes, — et son rôle 
a été de relever, de réconcilier, de pardonner, d'effacer. 

» Une immense pitié qui semble détachée de tout, qui 
n'attend rien en retour, qui excuse tout, qui plane au-dessus 

LE tout — c'est là. je crois, le don rare et un peu surhumain 
que le temps, la souffrance, les déceptions, les ingratitudes 
ont fait à cette reine. Mais, avec sa nature ardente, avec son 
enthousiasme passionné pour tout ce qui est beau et noble, 
elle a dû passer par bien des surprises, des indignations, des 
révoltes, avant d'en venir à ce sourire ultra-terrestre qui 
semble à présent faire partie intégrante d'elle-même: « CHa-
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CUX DE NOUS PRESQUE A EU SON GETHSÉMANI ET SON 
CALVAIRE », at-elle écrit quelque part : « CEUX QUI RES- 
SUSCITENT APRÈS N'APPARTIENNENT PLUS A LA TERRE... » 

o 
o à 

» Entre tant de souvenirs que j'ai gardés de ce château de 
Sinaïa, parmi les plus charmants, je retrouve les courses du 
matin dans les sentiers de la forêt Ces moments-là étaient 
encore de ceux où il n'était permis de causer un peu lon- 
guement avec Sa Majesté A Sinaïa, qui est une résidence 
en pays sauvage, très haut dans les Karpathes, la vie de la 
cour était plus simple qu’au grand palais pompeux de Buca- 
rest ; elle prenait même, pendant ces promenades, des allu- 
res presque familiales, tant les souverains y mettaient de 
bonne grâce. | 

» C'était vers neuf heures, généralement, au gai soleil des 
matinées déjà fraiches de fin septembre. Un huissier venait 
frapper à ma porte et me disait, avec. son accent roumain : 
« Sa Majesté va sortir et vous demande en bas, monsieur le 
capitaine. » Alors je descendais vite, courant dans les esca- 
liers, sur l'épaisseur des tapis d’Orien t, entre les rangées de 
panoplies superbes. En bas, dehors, au perron, je trouvais la 
reine souriante, sa belle taille, aux lignes grecques, libre et 
droite dans une toilette européenne de drap blanc (le costu- 
me roumain et le long voile n’étant d’étiquette qu’à l’inté- 
rieur du château). À côté d’elle, en robe noire, s'appuyant à 
son bras, la princesse de Hohenzollern (mère du roi Char- 
les Ier et mère de la feue reine de Portugal) . . . . . . 

» L'air vifdes montagnes semblait délicieux à respirer. Le 
soleil brillait clair, clair; c'était déjà la grande lumière 
magnifique des pays du Levant, malgré ce froid, qui dérou- 
tait sous ce ciel si bleu. Sur l'herbe et sur la mousse, miroi- 
taient des gouttelettes glacées, des petits cristaux de gelée 
blanche, Et nous partions, par des sentiers sablés qui tout 
de suite s’enfonçaient dans la forêt; sous des sapins géants. 

» La reine semblait heureuse, tranquille. Son visage gar- 
dait comme toujours sa fraîcheur reposée, — et cependant 
elle avait déjà travaillé quatre ou cinq heures, levée avant le 
jour, la première du château, Enfermée, à la lueur d’une 
lampe, dans un petit retiro luxueux, au milieu d'une tou-
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relle, déjà elle avait fait sa tâche quotidienne, rédigé des 
lettres, des ordres, couvert plusieurs pages de sa belle écri- 
ture franche, Cela, pour être libre ensuite de s'occuper de 
ses hôtes, de se livrer tout entière aux réceptions de la 
journée, à la musique, à Ja causerie et aux jeux. 

» Quelquefois le roi Charles était aussi de ces promenades 
du matin. — Il arrivait, boutonné comme toujours dans sa 
tunique militaire, ce roi qui a été un soldat admirable. 

» Puisque j'ai prononcé son nom, qu’il me soit permis de 
dire aussi un mot de son aspect à la fois bienveillant et 
grave. Des traits d’une régularité et d’une finesse extrêmes 
encadrés dans une barbe très noire. Au front, un pli de 
réflexion profonde, de préoccupation peut-être, assombris- 
sant habituellement le visage ; mais le sourire éclairant tout, 
— un sourire bon et attirant comme celui de la reinc. Et 

tant de simplicité distinguée, tant de naturel dans la majesté 
royale ! Et pour ses hôtes, une si parfaite courtoisie ! 

» D'ordinaire, le roi s'isolait bientôt de quelques pas avec 
la princesse de Hohenzollern, et la reine elle-même, à cette 
époque-là, ne rompait plus les tête-à-tête de cette mère cet 
de ce fils, unis par une si visible tendresse et qui allaient se 
quitter bientôt — (car je me rappelle aussi cette journée 
d'adieux où la princesse repartit pour l'Allemagne ct où nous 
allâmes tous la reconduire jusqu’à la frontière d'Autriche). 
C’est avec un sentiment de vénération tout spécial que je la 
retrouve dans mon souvenir, cette princesse-mère, encore 
si jolie, malgré les années, dans ses longues dentelles et sés 
robes noires de vieille dame; elle me paraissait être l'idéal de 
la princesse, — et aussi l'idéal de la mère, ayant une ressem- 
blance avec la mienne lorsqu'elle regardait son fils. 

» Comme je ne suis pas Roumain, comme je ne reviendrai 
sans doute jamais dans ce lointain château où j'ai été honoré 
d’une si inoubliable hospitalité, je me sens absolument libre 
de dire combien cette famille royale est de tout point exqui- 
se; je voudrais seulement savoir exprimer cela dans des ter- . 
mes à part, ne ressemblant pas à des éloges de courti- See De eee ee ee eue 

Nous voudrions, nous aussi, avoir une mince parcelle du 
talent de Pierre Loti pour dire, sans être plus que lui taxé de 
courtisanerie, quelle profonde vénération avait su inspirer à
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tous ceux qui ont eu l'honneurdel’approcher, l’Auguste Mère 
du roi Charles de Roumanie, S. A. R. la Princesse Douai- 
rière Joséphine de Hohenzollern. 

Au cours d’une longue mission à la Cour Royale de Belgi- 
que, il nous a été donné d’être admis, en plusieurs circons- 
tances, auprès de cette admirable Princesse, et d’être le 
témoin privilégié de la tendresse infinie qu'Elle portait à 
Ses Enfants, dont Elle était adorée. 

Fille de Stéphanie de Beauharnais, (la fille adoptive de 
l'empereur Napoléon Ie) et mariée en 1831 à S. À.R. le 
Prince Antoine de Hohenzollern, S. À. R. la Princesse 
Joséphine de Hohenzollern a été enlevée à l'affection des 

- Siens le 19 juin 1900. 

6. — CARMEN SYLVA. ASTRA. Paris, Librairie 
académique Didier, Perrin et Cie, libraires-éditeurs : 

(de l'imprimerie A. Nézan, à Mayenne — ou de 
l'imprimerie Emile Colin, à Lagny), 1890, in-18 de 
2 ff de titre, 303 pages et 1 f. blanc. 

À cu plusieurs éditions. | 
Traduit (par A. Chevalier) du roman du même nom (voyez 

la 1re partie, n° 13). ‘ 

7- — CONTES, POÉSIES, PENSÉES, PAR CARMEN 
SYLVA (REINE DE ROUMANIE). — Traduction 
inédite autorisée par Sa Majesté La Reine de Rou- 
manie, avec étude sur la vie et l'œuvre de Carmen 
Sylva, par Charles Simond. Paris, Gautier (de 
l'imprimerie Burdin et Cie, à Angers) 1890, in-$° de 
32 pp. (paginées 97 à 128). 

Nourelle Bibliothèque populaire à rocentimes: N° 196. 

[ existe des exemplaires avec une couverture sur laquelle 
on lit: Nouvelle Pibliothèque Populaire 10 centimes. CARMEX 
SYLVA. CONXTES-POÉSIES-PENSÉES. Henri Gautier, éditeur, 
Paris. N° 166.
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Cette plaquette renferme les morceaux suivants : 

Page 95. Notice bibliographique (par Charles Simond) ; 
Page 98. LA PETITE FÉE DES CONTES ET LÉGENDES, conte 

roumain (1); . 
Page 105 La Fire DE DÉCÉBALE (Extraït de Die Jahr- 

hunderte — A travers Les siècles ; voyez Ja 1re partie, n° 15). 
Page 115. L'ILE AUX SERPEXTS (Idem) ; 
Page 122. La MÈRE D'ÉIIEXXE-LE-GRAND (Idem); 
Page 125. SCHALGA, LÉGENDE (Idem); 
Page 127. Poésies : « Distinctement, elle a dit: Mère... 

(Extrait de Meine Ruh — Monrepos ; voyez la 1° partie, 
n° 14); 

— La Posre (Idem) : 
Page 128. PENSÉES (Extrait des Pensées d'une Reine ; 

voyez la ire partic, n° 8), 

$. — LEs CONTES D'ORIENT ET D'OCCIDENT, PAR 
CH. SIMoXD. Contes égyptiens, indiens, persans, 
arabes, russes, hongrois, serbes, roumains, $candi- 
naves, néerlandais, anglais, allemands, italiens, 
espagnols. Paris, Lecène et Oudin (de l'imprimerie 
Oudin, à Poitiers) 1890, in-4° de 320 pages. — Avec 
des illustrations de Bouisset et de Gil Baer. 

Nourelle Bibliothèque illustrée de vulgarisation. 

Contient (page 109) un conte roumain {de Carmen Sylva) 
intitulé : La petite Fée des Contes et Légendes, — Portrait de 
Carmen Sylva. 

9. — LE ROMAX D'UNE PRINCESSE, PAR CARMEN 
SYLVA. Paris, Librairie académique Didier, Perrin 
et Ce (de l'imprimerie Nézan, à Mayenne — ou de 
l'imprimerie Emile Colin, à Lagny) 1891, in-18 
jésus de 2 ff. de titre et 300 pages.’ 

(a) Voyez Les Contes d'Orient ct d'Occident, ci-dessous.
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A eu plusieurs éditions. 
C'est la traduction (par.A. Chevalier) de Aus zWEI WEL- 

TEN (Deux Mondes : voyez la 17° partie, n° it). 

10. — CARMEN SYLVA. TROIS NOUVELLES TRA- 
DUITES DE L'ALLEMAND PAR LÉO BACHELIN ET 
JULES BRUX. Evreux, Charles Hérissey, imprimeur, 
1892, in-18 jésus de 2 ff. de titre, 278 pages et la 
Table. | | 

Tiré à 63 exemplaires numérotés, dont 3 sur papier de 
Hollande. — N'a pas été mis dans le commerce. 

En réalité, ce volume a été édité par Calmann Lévy, etil 
existe même des exemplaires avec son nom. Mais comme 
une des nouvelles qu’il renferme, VENGEANCE, avait paru 
dans la Æevue des Deix-Mondes en vertu d'une autorisation 
antérieure accordée à un autre traducteur (A. Chevalier), 
MA. Léo Bachelin et Jules Brun arrêtèrent le tirage, et 
Calmann Lévy substitua à son nom celui de l'imprimeur, 

Les trois Nouvelles contenues dans ce volume sont : 
19 VEXGEANCE (pp. 1-80)(Æache: voyez la 10 partie, n° 24}. 
29 EXCHAIXÉ (pp 81-242) (Zn Fesseln — qui a reparu, la 

même année, sous ce titre : MARIÉ, dans le Temps (1), eten 
volume séparé, à la Librairie académique Didier : voyez la 1ro 
partie, n° 21) 

3° UX ENTERREMENT AUX CARPATHES (pp. 243-278) (Zn 
Begräbniss in den Karpathen : voyez la 1re partie, n° 21). 

IT. — CARMEN SYLVA. MARIÉ. Paris. Librairie 
académique Didier, Perrin et Cie, libraires éditeurs 
(de l'imprimerie de l'Ouest, A. Nezan, à Mayenne 
— où de l'imprimerie Colin, à Lagny) 1892, in-18 de 
2 ff. de titre et 271 pages. | 

À eu plusieurs éditions. 

.… () Voyez ci-dessous.
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Manié, la nouvelle par laquelle s'ouvre ce volume, est la 
traduction {par A. Chevalier) de : IN FESSELN (ÆEnchainé, 
qui avait paru en 1888 dans le volume intitulé : Zn der Îrre 
(voyez la if partie, n° 21). Marié a été publié également 
dans le Zemps (voyez plus loin), par un traducteur qui nous 
est inconnu, et dont la traduction diffère ct de celle 
de MM. Léo Bachelinet Jules Brun {voyez le n° précédent) 
ct de celle de M. A. Chevalier. 

On trouve à la suite de MARIE : 

Page 139: VEXGEAXCE (voyez Race, 1re partie, n° 24). 
Page 213: MaREILLI; c’est la traduction de la nouvelle: 

SEL RUIHG, Mürri. publiée dans IN DER IRRE {voyez 
la ire partie, n° 21). 

Page 229 : Daxs LES CARPATUES : c'est la traduction de 
la nouvelle :.Eix BEGRXBNISS 1N DEN KARPATHESN, 
publiée dans Ix DER IRRE (voyez la ir partie. n° 21). 

Page 259: Horia, traduction de la nouvelle du même 
nom, publiée dans RACHE (voyez la 1re partie, n° 24). 
— Ces différentes nouvelles ont été traduites par 
À. Chevalier, 

12, — CARMEN SYLVA (ÉLISABETH, REINE DE 
ROUMANIE). LA SERVITUDE DE PELESCH.CONTE 
AUTOBIOGRAPHIQUE TRADUIT DE L'ALLEMAND 
PAR L. BACHELIX ET J. BRUN, AVEC UNE INTRO- 
DUCTION ET UN COMMENTAIRE. Paris, Alphonse 
Lemerre(de l'imprimerie À. Lemerre, à Paris) 1893, 
in-18 jésus de 2 ff de titre et 168 pp. plus l'Acheré 
d'imprimer. — Réimprimé en 1894. 

©. Bibliothèque contemporaine. 

L'Zntroduction de M. Jules Brun est aux pages 1-59. 
PP. 61 et suivantes: La SERVITUDE DE PELESCH (voyez 

la tre partie, n° 231, 
MA. Bachelin et Brun donnent sur la région vraiment
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fécrique où nous transporte ce conte les intéressants détails 
qui suivent : . 

« C'est en 1871 que le prince Charles et la princesse Eli- 
sabeth vinrent pour la première fois passer l'été à Sinaïa, 
loin de l’étouffante chaleur de la plaine, dans la saine atmos- 
phère des alpestres altitudes. 

» Sinaïa est assis au cœur des Carpathes roumaines, exac- 
tement à mille mètres au-dessus du niveau de la mer, dans 
la partie la plus accidentée de la vallée de la Prahova; ct la 
gorge latérale formée là par le Pelesch, où fut édifié le chà- 
teau royal, est sans contredit un des sites les plus sauvage- 
ment poétiques que l'on puisse voir, avec les hautes cimes 
qui le dominent, les bois profonds qui l'envahissent et le 
torrent écumeux qui y bruit. . . . . . . . . . .. 

» Au-dessous de la région à jamais inviolable des mornes 
gris, arides et dénudés, où nichent les aigles, où vaguent les 
chamois, où se cavent les ours, il n'y avait jadis, pour animer 
un peu cette solitude, que le vieux monastère à la silhouette 
humble et recueillie, dont la nouvelle ville a pris le nom; 
et le voyageur qui y a passé il y a vingt ans se croirait le 
jouet d’un songe, s’il refaisait aujourd’hui le voyage, en trou- 
vant dans cette vallée déserte, d’abord l’un des plus merveil- 
leux châteaux modernes, puis l’une des plus coquettes sta- 
tions mondaines de l'Europe, avec ses grands hôtels entourés 
de vastes promenades, son luxe d'équipages et de livrées, ses 
centaines d'habitations de plaisance, villas à l'italienne, cha- 
lets suisses, fantaisistes bastides ou maisonnettes rustiques, 
— tout cela donnant une impression de vie élégante et 
facile. ‘ : 

» À défaut d'autre demeure, c’est au monastère, où l’on 
avait aménagé des cellules de moines pour les recevoir, que 
les hôtes princiers descendirent pour la première fois, il y a 
vingt-deux ans, et c’est là encore, n'ayant pas le choix, qu’ils 
élurent domicile plusieurs étés de suite. 

+ Bien souvent leurs promenades avaient conduit les sou- 
verains le long du Pelesch qui coule dans le ravin, sous les 
murs du couvent, La combe qu'il forme semblait d’ailleurs 
comme préparée à souhait pour un palais enchanté, — assez 
isolée pour être à perpétuité une retraite en pleine nature, 
assez large vers le bas pour offrir l'emplacement d’un château 
royal, avec ses dépendances, son jardin et son parc. Aussi
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bien est-ce dans ce val romantique, fermé du côté de la 
Prahova par un éperon naturel de la montagne et grandiose- 
ment entouré vers le fond par les cimes rocheuses des Buce- 
ci, que le roi résolut de bâtir son castel auquel il a donné le 
nom même du torrent, le créateur originel et premier du 
site où devait s'élever la résidence. 

» Le décor et l'édifice sont si intimement unis l’un à l'au- 
tre qu’ils forment un tout inséparable. On croirait que sous 
le coup d'une baguette magique, la roche primitive s’est 
changée en murailles pour former les fondations, les sapins 
séculaires en charpente pour s'agencer en tourelles, les ber- 
ceaux des arbres en consoles pour se disposer en galeries, 
l'éternel torrent en aqueducs pour jaillir en jets d’eau, — tel- 
lement ce castel semble, pour employer l’expression des 
peintres, comme la fabrique idéale de ce romantique paysage 
dont on le dirait issu. 

» Assurément il ne s’agit pas du rêve maladif d’un Louis 
de Bavière, d'un palais à la Louis XIV, trop vastement ima- 
giné pour être jamais achevé. Non, le roi Charles, en monar- 
que sage, capable d'exécuter avec patience ce qu'il a conçu 
avec audace, a élevé l'un monument de ferme volonté, 
d'intelligence pondérée et de parfait bon goût, à la fois chà- 
teau par sOn architecture, villa par sa situation et musée par 
les trésors artistiques qu’il renferme. 

» Un palais florentin, un manoir français des bords de la 
Loire, toutes les solennelles ordonnances de la Renaissance 
classique, avec leurs grandes lignes horizontales, eussent 
détonné dans cette ambiance accidentée et fruste; un chà- 
teau à la silhouctte hardiment découpée, aux lignes résolu- 
ment verticales, pouvait seul s’harmoniser à celles du 
paysage ; il fallait donc trouver‘ un style qui ne füt point en 
désaccord avec lc. redoutable voisinage de toutes ces crêtes 
ébréchées qui semblent’ les ruines foudroyées d’une forte- 
resse de titans. 
» L'architecte triompha de cette difficulté en s'inspirant 

“des motifs de la Renaissance allemande du xvre siècle, où de 
nombreux ressouvenirs des formes gothiques ont persisté 
dans les profils élancés et les combles à pignons. Partout, 
sous ces toits sommés de clochctons, éperonnés aux angles 
de gargouilles chimériques et hérissés d’épis et de fleurs en 
fer forgé, ce ne sont que fenêtres en encorbellement, coins
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de chambre à galcrie, tourelles d'angle qui ménagent dans 
les pieces régulières des retraites où l'on peut s’isoler ct qui 
s’accusent sur le champ des façades par des ressauts, des sail- 
lies ct des accidents multiples. 

» Un massif donjon carré s'élève à l'angle occidental du 
château ; décoratif avant tout, il sert de bonne grâce d’hor- 
loge et de beffroi. Les grandes baies dont il est percé, les 
charmantes galeries qui courent autour des quatre faces, 
les gracieux grillages en fer forgé qui décorent les fenêtres, 
lui ôtent l’aspect maussade des grosses tours du moyen-âge 
Mais tout inoffensif et humanisé qu’il soit, ce donjon, qui 
commande par sa haute taille à toute la toiture du bâtiment 
au manteau d’ardoise chevronné de noir et de rouge, suffit à 
donner au castel un cachet seigneurial des plus saisissants, 

» Ce qui d'autre part frappe surtout, dans l’ensemble de 
l'édifice et dès l'extérieur, c’est l’heurcux emploi du bois :. 
les vérandas reliant de colonne en colonne les principaux 
corps de bâtiment, les sveltes balcons suspendus comme des 
passerelles aux étages des tours, les boiseries ajourées qui 
les enrichissent, les poutraisons apparentes dans les murs 
briquetés, les pannes et les chevrons enchevètrés qui étayent 
les pignons, — l’ensemble de cettearchitecture ligneuse qui 
revêt la maçonnerie comme d’une dentelle amenuisée, 
imprime par sa légèreté à. ce castel aux substructions en 

- appareil polÿgonal un air rustique et simple qui plaît d’au- 
tant plus qu’il est mieux approprié à l'idyllisme montagneux 
du site. S'il est vrai que l’architecture de la vallée c’est le 
chalet, et celle du rocher le château-fort, on peut dire que 
Castel-Pelesch, qui commence en forteresse pour finir en 
chalet, marie ces deux éléments de très habile façon. 

» Tel il paraît le jour, sous les soleils de l'été, formant le 
centre d’un cirque de montagnes, avec la forêt l'environnant 
de toutes parts. Et quelle forêt ! aussi sombre, aussi mysté- 
rieuse que celle qui enserrait le château de la Belle au bois 
dormant, où jamais n'a retenti le bruit de Ja cognée, où 
depuis des siècles les sapins géants tombant de vicillesse, 
écroulés les uns sur les autres, se couchent pour mourir, 
bientôt ensevelis sous un linceul de mousses et de fougères, 
parmi l'éternelle verdure de la jeune futaie qui s'élève. 

» Mais il est un autre spectacle que je voudrais évoquer, 
celui du château par une nuit de fête, illuminé du dedans et
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du dehors, solitairement radieux de lumière et bruyant de 
musique, au milieu de son imposant décor de montagnes 
rêveusement endormies sous le clair de lune: ici les irra- 
diances colorées projetées par les vitraux, là les ombres 
noires des tourelles en saillie, ailleurs la claire réverbération 
des Jampes à incandescence luisant sur l’exèdre de la ter- 
rasse ou semant une pluie d’étoiles sur les fontaines et Ja 
vasque du jet d’eau; et comme repoussoir à ce premier plan 
lumineux, d’abord la forêt primitive, mystérieusement téné- 
breuse, puis les grandes Carpathes dressant vers les astres 
leurs hautes cimes chenues, — un spectacle féerique, tel que 
l'art le plus raffiné et la nature la plus romantique peuvent 
seuls le créer dans le songe d’une nuit d'été. 

.… » Aussi que d'efforts ila fallu pour réaliser ce rêve ! Que de 
bras ont peiné ! que de têtes ont-pensé! Et quelle fortune 
dépensée dans ce coin, jadis ignoré de l'Europe, puisque, 
tout compte fait, le total des sommes payées pour la con- 
struction, l'aménagement et l’ameublement atteint près de 
sept millions! 

» N'est-ce pas avec un légitime orgueil que le roi de Rou- 
manie a pu encastrer dans la muraille, à l'entrée de l’esca- 
lier d’honneur, ce lapidaire quatrain, composé par le poète 
Alecsandri à l’occasion de l'inauguration du château : 

Moi Charles et mon peuple 
Avons bâti, dans un commun amour et désir, 
En temps de guerre au peuple son royaume, 

En temps de paix à moi mon palais. » 

13. — CARMEN SYLVA. LA LÉGENDE DE LA 
BONNE REINE, TRADUITE D'APRÈS UN MANU- 
SCRIT ALLEMAND INÉDIT PAR GEORGES A. MAN- 
DY. Bucarest, Edition de l'Institut des Arts graphi- 
ques « Minerva », 1899, in-16 de 1 f. (pour le 
faux-titre) et 16 pp. Edition encadrée. 

À été également traduit en roumain (voyez plus loin, TRA- 
DUCTIONS ROUMAINES). - . 

Le conte allemand, dont cette plaquette est la traduction,
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a paru en 16c0 dans le volume intitulé : MXRCHEX.EINER --KONIGIX, sous ce titre: Das Môrchen von der hilfreichen 
Aônigin (voyez la première partie, n° 42). Do 

Réimprimé, en 1600, dans la Revue des Revues. (1) 

14. — CARMEN SYLVA. LE HÈTRE ROUGE. TRA- 
DUCTION DE GEORGES À. MANDY. ILLUSTRÉ 
PAR LA PHOTOGRAPHIE D'APRÈS NATURE. AVEC 
UN PORTRAIT DE L'AUTEUR. Paris, Librairie 
Nülsson, Per Lamm successeur, (de l'imprimerie 
Ed. Crété, à Corbeil) S. 4. (1899), in-16 de 146 pp. 
et 4 ff. n. ch. Figures .: . 

Page 21: Le HÈTRE ROUGE. 
Page 101 : C'Érair si SIMPLE. 

Ces deux nouvelles, extraites du volume intitulé Haxp- 
ZEICHNUNGEN, avaient déjà été traduites par M. Félix Salles, 
en 1884. ° 

15. — CARMEN SYLVA. PAR LA LOI, TRADUIT DE 
L'ALLEMAND PAR GEORGES A. MANDY. Paris, 
Société d'éditions littéraires et artistiques. Librairie 
Paul Ollendorff (de l'imprimerie Ch. Hérissey, 
à Evreux) 1899, in-18 de 2 ff. de titre, 181 pages et 
la Table, 

Illustrations de Minart:. N° 19 de la Collection Ollen- 
dorff illustrée. ‘ 

Page 1: UXE LETTRE. 
Page 89 : UKE FEUILLE AU VEXT. 

Ces deux nouvelles, extraites du volume intitulé Haxp- 
ZEICHNUXNGEN, avaient déjà été traduites par A. Félix Salles, 
en 1884. ‘ 

: () Rappelons que le volume de Carmen Sylva intitulé: Moxsieur Haspere MANX, et publié à Bucarest, en 1898, renferme aussi une traduction en français. 

10
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16. — CARMEN SYLVA. LES PETITES BOTTINES. 
SAYNÈTE EN DEUX ACTES. Bucarest, Socec, 1900, 
pet. in-4° de 49 pages. 
Couverture illustrée. 

C'est la traduction, faite par M. J. de Linche-Slatineano, 
de la pièce intitulée: Ur ein Paar Stiefelchen, imprimée à 
Neuwied, et dont nous ävons parlé dans notre première 
partie, sous le n° 28. . 

Cette version française en 2 actes et 3 tableaux a été repré- 
sentéc le 29 février (12 mars) 1900 par des artistes-amateurs, 
à Bucarest, au profit d'une œuvre de bienfaisance. 

17. — CARMEN SYLVA. NÉRÉIDE. TRADUCTION 
DE GEORGES À. MANDY. Bucarest, Edition d'œu- 
vres litléraires et artistiques, 1901, in-16 de 55 pages. 
Collection Eglantine. . | | 

Il a été tiré so exemplaires de luxe, numérotés à la presse 
1-50, 

C'est la traduction de la nouvelle intitulée : Aeerweibchen, 
parue dans Handseichnungen (voyez la 1re partie, n° 12). 

T'elles sont les principales œuvres de Carmen Sylva qui 
ont été traduites en français et publiées séparément. — Ainsi 
que nous avons eu l'occasion de le dire plus haut, à propos 
des traductions anglaises, nous avons exclu volontai- 
rement de notre travail l’'énumération des nouvelles, contes, 
poésies, articles, etc., de l’Auguste Ecrivain publiés dans 
les périodiques des divers pays. En pareille matière, il faut 
ou tout signaler, ou risquer d’être incomplet et de paraître 
mal documenté. Mentionnons toutefois, comme nous 
l'avons fait pour les traductions anglaises, et à titre de sim- 
ples indications, de renseignements destinés à ouvrir la voie 
aux bibliographes futurs, les œuvres suivantes publiées 
dans des journaux ou des périodiques français :
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- Une Erreur (Es war ein Zrrthum) — traduit par À. Chevalier 
(Ze Correspondant, 1891). - 

Une Histoire d'enfant (Eine Æ'indergeschichte) — du même 
traducteur (Ze Yournal des Demoiselles, 1891). (1) , ‘ Aarié (In Fesseln)(Le Temps, 17 juillet — 2 août 1891).(2) 

Vengeance (Rache) — du mème traducteur (Revue des 
Deux-Mondes, 15 avril 1892). (3) 

Fidélité {Pietrele Doannei) = du même traducteur (Ze HMaga- Sin littérairs, 1896). (4) | ‘ La Légende de la bonne Reine (Revue des Revues, t. XXXIII ; 
1900) — Voyez ci-dessus le n° 1 3; cf: Trapucrioxs 
ROUMAINES. 

La Mère d'Etienne le Grand. — Le Caraïman: traduction 
de Jane Finelle (Revue des Revues, 1897; t. IV). — Ces 
deux: nouvelles sont extraites : la première de : Durch 
die Jahrunderte (voyez ci-dessus le n° 1 5); la seconde de: 
Pelesch-Märchen (voyez ci-dessus le no 9). 

Chacklin (Le Ceahleu), (La Revue, t. XLII, 1902). ( 5) 
Puit, la dernière née (La Revue, t. XL, 1902). (6), 

Toutes ces diverses publications sont des traductions. 

Les Poésies de Carmen Sylva sont moins connues en France que ses nouvelles en prose: nous savons que Leconte de Lisle, qui professait une grande admiration pour le talent 
poétique de l’Auguste Ecrivain, avait traduit Däox (impri- 
mé dans MEIXE Rux): mais nous ne croyons pas que cette: traduction ait vu le jour. — On peut lire dans le Aois fitié- ‘ raïre et pitloresque (t. IV, de 1900), la traduction en vers 
français d’une charmante pièce de vers intitulée : Chanson 
de la Marraine, et qui avait servi d'envoi à une couverture 
en dentelle, que Sa Majesté la Reine avait brodée pour Son 

(1) Ces deux nouvelles sont extraites du volume intitulé: {n der Irre par Dito et Idem (voyez ci-dessus le ne 21}, 
(2) Extrait du volume intitulé : Zn der Trre (voyez ci-dessus le n° 21). (3) Une autre traduction de Vengeance a paru, nous assure-t-on, dans un journal suisse : Le Semeur. 
(9) Extrait du volume intitulé: Durch die Jahrunderte (voyez ci-dessus le n° 15). — À reparu sous cetitre: Les Roches de la Dame, dansla lecue,t. XLH, 1902. . | 
{s) Extrait de Pelesch-Märehen (voyez ci-dessus le n° 9). 
(6) Extrait du même recueil. — Cf. TRADUCTIONS ROUMAINES.
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"- Auguste Filleul, le petit Prince Charles de Roumanie (1). 
D'autres poésies de Carmen Sylva ont été traduites en prose 
par E.-Sergy, dans le volume intitulé : Carmen Sj'lva etc. 
(voyez plus loin: Biographies). On trouvera, au cours et à 
la fin du présent volume, la traduction en vers français d'un 
assez grand nombre de poésies de Carmen Sylva. 

Pour terminer avec les œuvres françaises de notre Auteur, : 
nous rappellerons ici quelques publications originales — 
c'est-à-dire écrites en français par Carmen Sylva —. que 
nous n'avons pas mentionnées dans la prentière partie de 
notre travail : . 
Un article consacré au grand poète roumain Vasile Âlec- 

sandri, et publié dans la Zib/iothèque Internationale de PAL. 
OT liance scientifique ; tome II, fascicule 1 de 1895; — 

La Femme dans les sports modernes (Za Revue et Revue des 
Revues, t. XXXIV, 1900). . 

La haute noblesse de la Femme (La Revue, t. XLI, 1902). 
° La Femme roumaine (La Beauté féminine dans l'univers ; 

dans %s Annales Politiques et Litléraires, n° 1o17bis, du 
21 décembre 1902). 

VI. TRADUCTIONS HONGROISES. 

1. — CARMEN SYLVA. EGv IMA. ELBESZÉLÉS FoR- 
DITOTTA B. BÜTTNER LINA. Budapest L. Aigner, 
1882, in-16 : 176 pages. 

CARMEX SvLva. Une Prière. Conte traduit far Line B, Bütt- 
ner. Budapest, L. Aigner, 1882. - 

Voyez la 1° partie, n° 10. 

2.— CARMEN SYLVA. JEHOVA. ForpiToTrTrA GoL.- 
DIS JANOS. Arad, Lampel fiai, 1884, in-$e : 35 pp. 
Texte encadré. 

| QG) Cette couverture, exposée en 1900 à l'Exposition Universelle de Paris, a valu une médaille d'or à Sa Majesté la Reine de Roumanie. . ‘
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CARMEX SYLva. Jehovak, traduit bar Jean Goldis. Arad, Lampel fils, 1884. 
Voyez la 1re partie, n° 6, 

3: — CARMEN SYLVA. RAJz0K. Forprrorra HARr- 
MATH LUJZA. Budapest, L. Aîgner, 1885, in-$: 
136 Pp. 

CARMEN SyLva. Æsquisses (ZZandseichnungen) traduites Par Louise Harmath. Budapest, L. Aigner, 1885. 
Voyez la 1° partie, n° 12 

4. — CARMEN SYLVA PELES MESÉI. ForprrorraA GIDOFALVI GÉza. Nagy S:cben. Rérvai testvérek, s. d., in-8 : 198 pp. 

CARMEN SYLVA Contes du Pelesch, traduits par Géza Gido- Jalvi. Nagy Sseben, Révai frères; 5. d. 
Voyez la 1re partie, no 9. 

5:— CARMEN SYLVA. À SZENVEDÉS FÔLDI VADOR- LASA. FORDITOTTA KACSAKNÉ LUKACS RozaA. Koloësvar, Hiracsek, 1890, in-8°: 192 pp. 

CARMEN SyLva. Ze Pélerinage de la Douleur, etc. (Leidens £rdengang). Traduit Par Madame Kacsak, née Rosa Lukacs. Kolossvar, Hiracsek, 1890. 
Voyez la 17° partie, no 7. 

6.—CARMENSYLVA. KEr. VILAGBOL ForprrorrA HARMATH Lurza. Budapest, Révaï testvérek, 1890, in-8 : 256 pp. | 

© CARMEN SYLVA. Deux Mondes (Aus ve Welten), Traduit Par Louise Harmatk. Budapest, frères Revai, 1890. 
Voyez la 1re partie, n° rr, |



150 BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA 

  

7:— CARMEN SYLVA. KI KOPOG? ELBESZÉLÉS, 
BEVEZETÉSÜL EGY RAJZ IRTA PIERRE LoTI 
FRANCZIABOL FORDITOTTA WOHL JANKA. Buda- 
best, Athenœum, 1891, in-8° : 254 pp. 

CARMEN SYLVA. Qui frappe? Conte avec préface de Pierre 
Loti, Traduit du français par Feanne Woal. Budafest, Athe- . 
nœumnt, 1891, in-80. 

. Voyez la 1r° partie, n° 19 

8. — CARMEN SYLVA. HAZASSAG SZERELEM NÉL- 
KÜL. REGÉNY FORDITOTrTA DUGOvICH IMRE. 
PATAKY LASZLO EREDETI RAJZAIVAL. Buda- 
pest, Kônyves Kalman r. £., 1893, in-S° : 158 pp. 

CARMEN SYLVA. A/ariage sans amour. (Afariè). Traduit par 
ÆEmerich Dugovich avec gravures de Ladislas Pataky. Buda- 
Best, Société anonyme à Kônyves Kalman, » 1893. 

Voyez la rre partie, n° 21. 

9. — CARMEN SYLVA ÉS MITE KREMNITZ. ASTRA. 
FORDITOTTA HARMATH LUJZA. Gros:, Lusit és 
Testy, s. d., in-16 : 224 pp. 

CARMEN SYLva et MITE KREMNITZ. Astra. Traduit Par . 
Louise Harmath. Gross, Lusst et frères, s. d., in-16. 
Voyez la 1r° partie, n° 17. 

10. — CARMEN SYLVA. TABORI POSTA. FORDITOT- 
TA FAY J. BÉLA. 2 kôt. Egy. regénytar. 

CARMEN SYLVA. Poste militaire, traduit par F. Bla Fay. 
2 volumes de la « Bibliothèque de romans universelle ». 
Voyez la rre partie, n° 20. 

VII. TRADUCTIONS ITALIENNES. 

1. — JEHOVAH DI CARMEN SYLVA. VERSIONE 
METRICA DI ANGELO CALVINO (Jehovah, par
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Carmen Sylva, Traduction en vers par Angelo 
Calvino). . 
Publicasione autorissata dall' Augusta Autrice. : 
Roma, Eredi Botla, 1883, in-12 de 64 pages. 

Voyez la 1r6 partie, n° 6. 

2. — CHI BussaA? RACCONTrO DI CARMEN SYLVA. 
Milano, Son:ogno, s. d., in 18 de 89 pp. et la Table. 
Figge. 
Biblioteca Unirersale. | 

Traduction de Qui Frarre? (Voyez la 1re partie, n° 19.) 
Cut Bussa est précédé de la Préface (en traduction italienne) 
de Pierre Loti. (Voyez: TRabucTIOxS FRANÇAISES). 

Une autre traduction de la même nouvelle a paru à Jlilan, 
chez Alfredo Brigola et Cie, en'1888, sous ce titre: Si Picchia. 
(Traducteur : A. Miliani Vallemani). 

3- — ASTRA. TRADOTTO DA EMMA PERODI. (As/ra, 
traduit par Emma Perodi). Milan,1888. 

Voyez la 1° partie, n° 17. 

4. — NOVELLE DI CARMEN SYLVA: (ELISABETTA 
DI ROMANIA). . 
Una Preghiera — Una Letlera — Una Foglia al 

rento. | : 
Milano, E. Sonzogno, 1888 et 1893, in-18 de 109 pp. 
Biblioteca Unirersale. | _ 

Notice sur CARMEX SYLva, pp. 3-8. 

5. — DA DUE SFERE. ROMANZO (Deux Mondes). 
Traducteur : L. Ceracchini Firenze, Civelli, 1891. 

Voyez la 1°° partie, n° r1. 

6. — Ï RACCONTI DEL PELESCH DI CARMEN 
.SYLVA. TRADUZIONE AUTORIZZATA DALL'
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AUTORE DI LUIGI PARPAGLIOLO. Milano, Son- 
z0gn0, 1892 et 1897, in-18 de 96 pp: et la Table. 

. 
Pages CARMEN SyLva (Notice) . . . . . , . . 3 

Pelesch ….. 9 { picco del Desiderio (Virful eu Dor). .°. . . Il 
Furnica 0. + + 21 
LFpi + + + 29 
Pietra Arsa + se + +. 40 
Hg... .. ee + + 45 
I Caraiman + + « 52 
La grotia della Falomitza +. 57 Omul 

63 
I castello della strega (Cetatca Babei) . . . . 8 
Pain (L'ultimanata) , . . . . + + 92 

Voyez la ire partie, n° 9. 

Un jeune littérateur italien, ami de la Roumanie et grand admirateur du talent de Carmen Sylva, M. Emilio Bosi, a traduit ct fait paraître, dans une publication qui n’a eu qu’un seul numéro (x#mer0 anico), et qui est intitulée + Z/ ÂVatale, la poésie de Carmen Sylva : KREUZ uND KRoxE (1) (Croce e 
Corona). M. Bosi a également traduit une autre poésie de Carmen Sylva, dédiée à S. A. R. la Princesse Yolande, fille 
de LL. MM. le Roi et Ja Reine d'Italie — poésie inédite, CrOÿOns-nous, — ct qui a paru également dans l'unique numéro d’une publication italienne, intitulée A/eter Suavis- sinta. ‘ : ‘ 

Enfin, le même écrivain a traduit en italien, sous le titre de Pulicinellz le volume de Carmen Sylva: Moxsieur 
HAMPELMANX (voyez la rre partie, n° 38); nous ignorons si cette traduction a été imprimée, 

7 — POESIE DI UNA REGINA. Versione di G. R. di. 
Milano, 1894. | 

La traduction de ces Poésies est due à la Comtesse Marazzi 
(née Gina Roero di Settime). — 

(1) Voyez Thau (Rosée) Page 159 — et notre traduction (en vers français) À Ja fin du présent volume.
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Nous regrettons de n'avoir pu nous procurer ce volume, 
. Pour pouvoir le décrire avec quelque détail. 

8. — CARMEN SYLVA (ELISABETTA, REGINA DI 
ROMANIA) LA SCHIAVITU DI PELESCH. RAc- 
CONTO AUTOBIOGRAFICO. TRADUZIONE DI PILA- 
DE BELTRAME. Milano, Carlo Aliprandi (Tipo- 
Litografia G. Abbiati, Milano) S. d., in-16 de 
132 pages. Portrait. 

La traduction de la SERVITUDE DE PELESCH est précédée 
d’une notice sur CARMEN SYLvA par Pilade Beltrame 
PP. 7-16). 

Voyez la 1r° partie, n° 23. 

Une autre traduction italienne de la SERVITUDE DE 
PELESCH est intitulée : LA SERvITU DEL PeLescu. Tradu- 
sione del Tedesco con note de Roberto Fava Bucarest, typogra- 
phie W. Voicou, 1897, in-18 de 106 pages. 

VIIT. TRADUCTIONS NÉERLANDAISES. (1) 

1. — ASTRA. ROMAN. VERT. D. F. SMIT KLEINE. 
(Astra. Roman traduit par F. Smit Kleine) Amster- 
dam, P. N. v. Kampen et fils, 1890. 

La 1r° édition avait paru chez les mêmes éditeurs en 1886 
(2 volumes). . 

Voyez la 17° partie, n° 17. 

ll existe de F. Smit Kleine un volume intitulé : RUMEEN- 
SCHE HARPTOXEX. ZANGEX, ETC. (Sons de harpe roumaine. 
Poèmes etc.) Amsterdam, 1891, in-4° (non mis dans le com- 
merce ct tiré à 100 exemplaires). ‘ ‘ 

€?) Les traductions néerlandaises sont rangées par ordre alphabétique.
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2.— * (1) CASTEL PELESCH. NAAR HET Durrscu 
BEW. D. CORNÉLIE HUYGENS (Castel Pelesch. Tra- 
duit de l’allemand par Cornélie Huygens). Amster- 
dam, L. J. Veen, 1898. Troisième édition. 

Les 1r° et 2e éditions ont paru chez le même éditeur en 
1889 et 1893. 
Nous supposons que c'est une traduction de la Servitude 

de Pelesch (voyez la 1° partie, n° 23.) 

3. —" DEricIT. ROMAN (Déficit. Roman). Amster- 
dam, L. J. Veen, 1898; 2 volumes. Déuxième édi- 
tion. 

La première édition — également en 2 volumes — avait 
paru chez le même éditeur en 1893. 

Voyez la 1°e partie, n° 26. 

4. —* DOOR ALLE EEUWEN. VERT D. CORNÉLIE 
HUYGENS (A fravers les siècles. Traduit par Corné- 
lie Huygens). Amsterdam, L. J. Veen, 1898. Troi- 
sième édition. 

La 1re édition (Z4id. id.) est de 1888; — la 20 édit. (Z8rd. : 
id.,), de 1893. 

Voyez la 1r° partie, n° 15. 

5. — " ÊEN GEBED. NOVELLE. Urr HET Hoocp. 
D. F. Suit KLEINE (Une Prière. Nouvelle tra- 
duite de l'allemand, par F. Smit Kleine). Asnster- 

‘ dam, L. J. Veen, 1899. Troisième édition. 

La première édition avait paru à Utrecht, chez L. F. Beyers, 
en 1883 ; la seconde édition a été donnée par Z. Ÿ. Véen, 
d'Amsterdam, en 1891. ‘ 

Voyez la 1°9 partie, n° 10. 

{) Les traductions précédées d'un astérisque font partie des éditions collectives néerlandaises mentionnées plus bas.
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6. — ER WORDT GEKLOPT. NOVELLE UIT HET 
HoocGp. D. C. HUYGENS (On frappe. Nouvelle 
traduite de l'allemand par C. Huygens). Arnster- 
dam, P. N. van Kampen et fils, 1887. 

Voyez la 15° partie, n° 19. 

7. — GEDACHTEN EENER KONINGIN. (Les Pensées 
d'une Reïne). Amsterdam, L.'J. Veen, 1898, pet. 
in-8°. — Cinquième édition. 

La première édition de cette traduction avait paru, dès 
1882, à Sueek, chez Z7. Pyliersen. Le même éditeur en a 
donné, en 1884, une seconde édition (in-32), et une troisième, 
avec des augmentations, en 1889 (in-8°; très probablement 
d’après la deuxième édition française). 

Voyez la 1r° partie, n° 8. 

8.— GEDACHTEN.NAAR « VOMM AMBOSS » BEW. D. 
C. HUYGENSs. (Pensées extraites du recueil intitulé : 
« Sorti de l’enclume » et traduites par C. Huygens). 
Ansferdam, L. J. Veen, 1890, pet. in-8°. 

Voyez la 1'e partie, n° 29. 

9 — GEDENKBOEKJE GEDACHTEN UIT CARMEN 

SYLVA'S WERKEN, VERZ. D. N B ROOZEN. 
(Petit recueil de pensées extraites des Œuvres de Car- 
men Sylva et traduites p. N. B. Rooten). Amster- 
dam, L. J. Veen, 1893. Troisième édition. 

La première édition, parue chez À ÆRôssing, à Amsterdam, 

cest de 1889; la seconde, publiée par Z. Ÿ. Veen, d'Amster- 
dam, est de 1892. 

Ce doit être le même recueil que celui dont nous avons 
donné la description sous le n° 31 de notre première partie, 
et qui a été édité à Barmen, par À. Levin.
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10. — JEHOVA. VERT. D. F. SMIT KLEINE (Jehovah, . traduit par F. Smit Kleine). Utrecht, L. J. Beyers, 
. 1882. | 

Voyez la 1re partie, n° 6, 

He" Mrre KREMNITZ. UIr HET LAND DER Dun- BOVITZA (iite Kremnit:. Du Pays de la Dimbovitza). _ Amsterdam, L. J. Veen, 1899, 3 volumes. 

S'agit-il, sous ce n°, d’un ouvrage de Madame Mite Krem- nilz, comme semble l'indiquer le titre ? ou bien d’un recueil d'œuvres dues à la collaboration de Carmen Sylva et de Madame Mite Kremnitz? C'est ce qu'il ne nous a pas été donné de constater. Si nous citons cette traduction, c'est qu'elle a été comprise par les éditeurs dans l'édition co/fee- ‘ léve des Œuvres de Carmen Sylva (voyez plus bas). (1) 

12.— MOZAÏEKk. KEUR VAN DE SCHOONSTE GE- : DACHTEN UIT DE WERKEN VAN CARMEN SYLVA. ® (Mosaïque. Recueil des plus belles pensées extrai. tes des Œuvres de Carmen Sylva). Arnheim, Ybe Ybes et Cie, 1889, pet. in-8e. | 

13. — MYN RyYN. BEw. D. N. B. ROOZEN. (Mon 
Rhin! traduit par N. B. Roozen). farlem, Küppers 
ct Laurey, 1889, pet. in-8. oo 

Voyez la 15° partie, n° 1 3. 

14. —* MYN RUST. VERT. D, FIORE DELLA NEVE. 
(Monrepos, traduit par Fiore della Neve). Sncek, 41. Py'tlersen, 1886, pet. in 8. - 

(1) Il existe un volume allemand, intitulé: MexscuexcerD uxD Mexscnex. FREUD. ErsGhlungen aux Carmen Sylcas KGnigreich, von A1. Oti rar.(Dresde, Leip- zig et Vienne, 1895, in 8°). — Ce volume contient des récits dont la scène se passe en Roumanie. " L ° ro :
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: Deuxième édition, Amsterdam, L. F+ Veen, 1899. 
Voyez la 15° partie, n° o. 

15. — * Or. DWAALWEGEN. NOVELLEN. (Dans l'er- 
reur. Nouvelles). * Amsler “dam, L. J. Veen, 1888 

(re édition); — Ibid. id , 1892 (2° édition): — Ibid. 
td., 1898 (3° édition). 

La première édition était en deux volumes. 
Voyez la rre partie, n° 21. 

16. — * OP LYDENSPADEN. VERT. D. MARIE VAN 
BUXSEN. (Le Pèlerinage de la douleur etc. Traduit 
par Marie de Bunsen). Armsterdam, L. J..Veen, 
1890; — seconde édition, en 1898. 

Voyez la 1° partie, n° 7. 

17. — TEEKENINGEN EN SCHETSEN. UIT HET 
DuITSCH VERT. D. TINA v. D. TUUK. (Dessins et 
Croquis. Traduit de l'allemand par Tina de Tuuk). 
Deventer, A. D. Treffers, 1885 (1° édition; — Ibid. 
id., 1888 (2° édition). 

Voyez la 1° partie, n° 12. 

18. — TROUW. NAAR HET DUITSCH. Amsterdam, 
Eïsendrath Bzn. 1898. 

Nous ignorons de quel ouvrage de Carmen Sylva est tra- 
duit le volume ci-dessus mentionné; de J/arié, nous a-t-on 
affirmé. (Voyez la ire partie, n° 21). 

19. —* UIT TWEE WERELDEN. ROMAN. (Deux-Mon- 
des, Roman). Amsterdam, L. J.. Veen, 1808. Troi- 
sième édition. :
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La 1re édition (en deux volumes, Zhid. id.) avait paru en 1887 ; la 2° édition (#54, id...) est de 1892. 
Voyez la 1re partie, n° #1. 

20 —* VELDPOST. ROMAN (Poste militaire Roman) 
Ainsterdam, L. J. Veen, 1899 — Quatrième édition. 

1re édition (Z6éd., id., en 2 volumes) 1887. ‘ 
2° édition (Zbid., id). . . .. 1893. 
Voyez la 1°° partie, n° 20. ‘ 

21. —* WRAAK. BEW. D. C HuvGExs (Vengeance. 
Traduit par C. Huygens). Amsterdam, L. J. Veen, 
1890 (1° édition); — Jbid., Ia. 1892 (2° édit.); —. 
Ibid. id., 1893 (3° édit.). ‘ 

Voyez la r'e partie, n° 24. 

Eprrioxs NÉERLANDAISES COLLECTIVES. 

22. — ROMANS EN NOVELLEN NIEUWE EN 
‘ GOEDK. UITG. (Romans et Nouvelles. Nouvelle édi- 
tion populaire). Amsterdam, L. J. Veen, 1892-1893. 
6 volumes. . U 

Contient : 
OP DWAALWEGEX (Dans l'erreur ; — 2e édition). 
UIT TWEE WERELDEX (Deux Mondes ; — 2e édition). 
DooR ALLE EEUWEX (4 travers es siècles  — 2° édition). 
\VRAARK ( Vengeance). 
CASTEL PELESCH. . 
VELDPOST (Poste de campagne), 

23. — WERKEN. NIEUWE GOEDKOOPE UITGAVE 
.(Œuvres. Nouvelle édition populaire). Amsterdam, 
L. J. Veen, 1898-1890. 13 volumes.
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Contient : 

1. WRAAK (Vengeance) — 2. Door ALLE EEUWEN (A fravers 

les siècles) — 3 Uir TWEE WERELDEN (Deux Mondes) — 
4. CASTEL PELESCH — 5 et 6. Dericir — 7. OP DwaAaL- 
WEGEN (Dans l'erreur) — 8. NOVELLEX (OP LYDENSPADEN, 
EÉEX GEBED. Erc. (Pélerinage de la Douleur, Une Priére, 
etc.) — 9. VELDPOST (Poste amnililaire) — 10-12. MTE 
KREMxITZ. UT HET LAND DER DuMpovirza (Mite Krem- 

nitz: Du pays de la Dimbovitsa) — 13. MYN RUST (4/0n- 
repos). . 

IX. TRADUCTIONS ROUMAINES. 

1. — PUIU. LEGENDA DE CARMEN SYLVA. (Puiu, 
Légende, par Carmen Sylva) Bucarest, typographie de 
l'Académie roumaine, 1882, in 4° de 1 et 5 pp. 
Titre encadré. 

” Extrait des Annales de l'Acadëmie roumaine, série IL, t. V. ; 
section ZI. : . 

À paru dans Pelesch-Afärchen. ‘Traduit en français par 
MM. L.et F. Salles, dans leurs Contes du Pelech et réim- 

primé en 1902 dans la Revue (t. XLIT). 

Voyez ci-dessus la 1°° partie, n° 9 et TRADUCTIONS FRAN- 
ÇAISES 

2 — MANTUITORUL VIETZEL. O ISTORIE ADEVE- 
RATA POVESTITA DUPA SPUSA CAPITANULUI 
DEARBURN, DE CARMEN SYLVA. (Le Sauveur, 
histoire véridique contée d'après le récit du 
capitaine Dearburn, par Carmen Sylva). Bucarest, 
lypographie Carol Gôbl, 1882, in-12 de 24 pages. 

En vers. . 
Nous ignorons de quel ouvrage de Carmen Sylva est 

traduit ce récit.
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3: — POVESTILE PELESULUI DE CARMEN SYLVA. (Contes du Pelesch, Par Carmen Sylra). S. d. et s. L. (Bucarest, Soccec), in-$ de 236 pages. 

Couverture illustrée ; portrait, ‘ Edition du /inistére des Cultes et de l'Instruction publique. 

4. — LES MÊMES. Jassi, frères Saraga, s. d., in-$° de 143 pages et la Table. Collection Saraga. 

Deuxième mille, 

Contient : 

Le Pelesch — Virfut cu dor — Furnica — Piatra-Arsa — Fipi — Le Caraiman — La £rolle de la Jalomitsa — Omul — Valea Cerbului — Cetatea Babeï — Le Ceaklen — Vales rea — Solz (voyez plus loin), 

5: — LES MÊMES. Bucarest, Institut d'arts graphiques : de Carol Gôübl, 1898, in-32 de 2 ff. detitre, 263 pp. et la Table. Portrait Petite Bibliothèque Carmen 
Sylra. Le texte allemand est en regard du texte roumain. 

‘Contient : 
Le Pain — Virful cu dor — Furnics — Piatra-Arsa — Fipi — Omul — Ceakleut, 

Il a été fait un tirage en grand papier. 

6. — CARMEN SYLVA.BATE LA Usa. TRADUCERE ROMANA DE L. M. Bucarest, Socec et Cie, 1887, in-18 de 2 ff. de titre et 118 PP. .. 

CARMEN SvLvA. — On frappe. Traduction rou- naine de L. A1. etc. etc. 

Voyez la 1°° partie, no 19.
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# 7.— DITo SI IDEM.ASTRA. TRADUCTIUNE DE GION. 
Bucarest, Socec et Cie, 1887, in-18 de 376 pages. 

+ Dilo et Idem (CARMEN SYLVA ef Madame M . Krem- 
nits). Astra. Traduction de Gion. (G. Ionnesco-Gion). 

Voyez la 1re partie, n° 17. 

S. — O RUGACIUNE. NOVELA DE CARMEN SYLVA. 
TRADUCERE AUTORIZATA DE FLOR Carpe. Cer- 
naulii.Edilura propria.(Tipografia archiepiscopala), 
1887, in-16 de 56 pp. 

Une prière. Nouvelle de CARMEN SYLVA. Tradue- 
tion (autorisée) de Flor Carp. Csernowitz. Editée par 
l'auteur. (Typografhie archiépiscopale). 

Se vend au profit de la Société « L'Ecole roumaine» de 
Succava. . 

Voyez la 17 partie, n° 10, 

9. — CARMEN SYLVA. (M. S. REGINA ELISAVETA 
À ROMANIET). DE PRIN VEACURI. TRADUCTIE 
DIN LIMBA GERMANA DE L. T. ° 

CARMEN SYLVA. (Sa Aajesté la Reine de Roumanie), 
A travers les siècles. Traduit de l'allemand par L. T.). 
Bucarest, C. Muller: ou Bucarest, Léon Alcalay, 
s. d., 2 volumes in-24 de 108 pp.: plus la Table 
(t. I#); — de 95 pp. plus la Table (t. IT). Portrait et 
fac-simile de signature. | 
Biblioteca fentru tot:i (Bibliothèque four fous). 

La troisième édition, publiée chez Zéon Acalay, est de 
1902. — Les exemplaires de cette 3° édition ont le portrait, 
sans fac-simile de signature ; le tome 1° a 110 pages, plus la 
Table. 

il
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‘ Traduction de Durck die Jahrhunderte (voyez la 17e par- 
tie, n° 15). ‘ ‘ . 

Des 24 récits contenus dans le texte allemand, 15 seulc- 
ment ont été reproduits dans la traduction roumaine : 
Tome 1%: Piectrele Doamnei — Mama lui Stefan cel Mare 

— În Vraicea — Bucur — Weaga — Insula Serpilor. 
Tome IL: Zéica lui Decebal — Dragomira — Constantin 

Brancoveant — Petru Cercel — Caderea Vidinutui — Aosul 
Si Baba — Calugaritia — Giann — Robii. 

Le tome rer est précédé d’une Préface (des éditeurs). 

10. — CARMEN SYLVA. NUVELE. TRADUCTIUNE 
DE GION. Bucarest. Socec et Cie, 1888, in-18 de 
361 pages. 

_ Traduction, due à la plume de M. G. lonnesco-Gion, du 
recueil de nouvelles : Z/andscichnungen (voyez la 1r0 partie, 
n° 12). . 

Cette traduction contient les onze nouvelles qui se lisent 
dans le texte allemand. 

ado rméde, . | 
11, — CUVINTE SUFLETESCI DE CARMEN SYLVA. 

(Entretiens avec l'âme, par Carmen Sylva). Bucarest, 
T'pographie des livres d'église, 1888, in-$° de 1 31 PP. 
Titre et texte encadrés. — Portrait. 

C’est la traduction des Seelen Gespräche, (traduction parue 
- douze ans avant l'impression du texte allemand, publié en 

1900 chez Æinile Strauss, à Bonn; voyez la 1° partie, n° 40). 
Une autre édition de cet ouvrage, en langue roumaine, a 

êté donnée en 1898 par Carol Gôbl (nstitut d'arts graphiques 
Carol Güël, Bucarest), in-32 de 2 ff. de titre, 173 pages et les 
Tables. Portrait. — Petite Bibliothèque Carmen Sylva. 
Le texte allemand esten regard du texte roumain. 

Cette dernière édition ne contient que les chapitres IV, 
VIL, IX, X, XI, XIV, XVI, XX et XXL. 

Il a été fait un tirage sur grand papier.
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12, — PABLO DOMENICH. ISTORIE MILITARA DUPA 
POVESTIREA UNUI MARTOR OCULAR, DE CAR- 
MEN SYLVA. (Pablo Domenech; histoire de mœurs 
militaires, d'après le récit d'un témoin oculai €, par 
Carmen Sylva). Bucarest, 1x. Haimann, 1889, in-18 
de 32 pp. 

Traduction (par Th. M. Stocnesco) de la nouvelle du 
même nom, impriméc dans Æache (voyez la 1r° partie, ne 24). 

3-— VISUL POETULUI DE CARMEN SYLVA. (Le rêve TT 
ou poèle, par Carmen Sylra). Bucarest, typographie 

de Carol Gôbl, 1890, in- 4° de 12 pages. 

Lu en séance publique de l’Acadèmic roumaine, par Sa 
Majesté la Reine de Roumanie, Membre Honoraire de l’Aca- 
démic roumaine {voyez À nnales de l'Académie rourtaine, 
XI, L 115). 

14. — SOLA DE CARMEN SYLVA. (Sola, par Carmen LT 
Sy! ra), Bucarest, {vpographie de Carol Gôbl, 7891 
in-4° de 14 pages. 

Lu en séance publique de l’Académie roumaine ‘(Séance 
jubilaire du 1° avril 1891) par Sa Majesté la Reine de Rou- 
‘manie (voyez Annales de P Acadëmie roumaine, XIII, 1, 107, 
111-113 et Annexes, 247-254). 

— BUCURESTI DE CARMEN SYLVA. (Bucarest, 
or Carmen Sylra). Bucarest, ty posraphie Unirersul, 

1892, in-4° de 25 pages. — Portrait et figures. 

Traduction par D. Stancesco de l'article sur Bucarest, 
publié dans les Capitales du Monde (vor cz la re partie, 
n° 36).
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16.— CARMEN SYLVA. VERSURI TRADUSE DE 
A. TOMA. Bucarest, Socec et Cie, 1897, in-18, 
oblong, de 106 pp. — Portrait de Carmen Sylva 
Sur la couverture. Vignettes en forme de fleurons. 

Les poésies de CARMEX SyLvaA, traduites en vers roumains 
par A. A. Toma, sont extraites des volumes suivants: MEINE 
Run’ {Aonrepos) HEIMATH (Patrie) et MEERLIEDER (Chan- 
sons de la mer). 

17. — CARMEN SYLVA. VRAJITOAREA. PENTRU 
STATUIA LUI CARL. CAUER. TRADUCERE DE 
À. STEUERMAN. Craiora, Ralian el Ignat Samitca, 
1897, in-18 de 1 f. n. chiff. et 82 pages. 

Traduction en vers roumains de Die Heïe (Za Sorcière. 
— Voyez le n°5). 

Avec une reproduction de la statue de Carl Cauer et un 
portrait de CARMEN SyLva, à Qui est dédiée la traduction 
( « A celle qui du faite des grandeurs a scruté la profondeur 
» des souffrances humaines 3 à la Reine Carmen, le traduc- 
teur dédie son travail »). - . 

Précédé d’une courte notice biographique sur CARMEN 
SYLVA, 

18. — CARMEN SYLVA. ROBIA PELESULUI. Buca- 
rest, Léon Alcalay, s. d. (1897), in-24 de 92 pages et 
1p.n.chiff. Portrait. Biblioteca pentra totsi.(Biblio- 
thèque pour tous) n°119. 

Traduction de la Servitude de Pelesch {voyez Ie n° 23} par 
E.R.R. 

19. — POESIILE UNEI REGINE. PRIMA TRADUC- 
s——  TIUNE IN ROMANESTE A POESIILOR M. S. REGI- 

NEI ÉLISAVETA, DE ILIE I. DELEANU. (Les Poésies
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d'une Reine; première traduction en roumain des 

Poësies de Sa Majesti la Reine Elisabelh, par Elie 

1. Deleznu). Bucarest, s.d., (1897) in-16 de 128 pages. 

Les pièces traduites sont extraites des volumes suivants : 
Fcimath — Mcerlicder — Ilandwerkerlieder — Meine Ru. 

20. — POESII ROMANE TRADUSE DE CARMEN 
SYLVA. (Poésies roumaines traduites par Carmen 
Sylra). Bucarest, Institut d'arts graphiques Carol 
Gôbl, 1898, in-32 de 2 ff., 143 pages et les Tables. 
Portrait. Petile Bibliothèque Carmen Sylra. 

Traduction partielle des Xumänische Dichtungen (voyez la 
170 partie, n° 4). 

Le texte allemand est en regard du texte roumain. 
Contient quatre poèmes d'Alecsandri et deux de Bolinti- 

neanu. 

Il a été fait un tirage sur grand papier. (1) 

21. — CARMEN SYLVA. POVESTEA REGINEI BINE- 

FACATOARE. TRADUSA DUPE MANUSCRIPTUL 

GERMAN INEDIT DE GEORGE À. MANDY. (Car- 
men Sylva. — La légende de la bonne Reine, traduite 
d'après le manuscrit allemand inédit, par Georges 

A. Mandy). Bucarest, Trpographie Minerva, 1899, 
in-18 de 16 pages. 

Texte encadré. 

Voyez la 10 partie, n° 42 ct TRADUCTIOXS FRANÇAISES, 
n° 13. 

Cette même légende a été traduite en vers 
roumains par M. Haralamb G. Lecca, sous ce titre : 

(r) Rappelons ici que le volume de CARMEN SxLva intitulé: Monsieur 1lam- 

pelmann (voyez notre 17° partie, n° 38) contient aussi une traductien en roumain. 

LT
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POVESTEA UNEI REGINE (La légende d'une Reine). 
Jbid., id., 1899, in-18 de 23 pages. 

Portrait et fac-similé. 

22. — INSURAT. ROMAN DE CARMEN SYLvA 
(Marié; roman de Carmen Sylva). Bucarest, 1903, 
in-8 de 100 pages. 

Traduction de M. A. Alexandresco-Dorna. 
Voyez la 1°° partie, n° 21. , 

X. TRADUCTIONS RUSSES. 

Il existe plusieurs traductions russes des Contes du 
Pelesch (voyez la r'° partie, n° 9)... 

‘1. — La plus complète est celle qui a été donnée, en 
1583, par P. Boborykine, M. Watsohn, V. Har- 
schine, V. Khrestovsky (pseudonyme), I. Niki- 
tendo et Madame O. Hmeleva. Cette traduction 
est intitulée: LE ROYAUME DES CONTES. Saint- 
Pélersbourg, A. Surorine, in-$° de V et 240 pages. 

Portrait, fac-similé et figures en photo-lithographic, exé- 
cutées par Indutny. ° . 
Contient tous les contes publiés dans Pelesch-Märchen, 

2. — OMUL et CETATEA BABEI ont été traduits en 
1896 par Madame B. D. Porozovsky. Saint-Péters- 
bourg, Typographie du Bien public, in-8° de 48 pages. 
Portrait et figures. 

Forme le tome 7r de la Bibliothèque illusirée des Contes 
publiée par F. Pavlenkow., .
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3+ — Dans la même collection, ont paru : a) LUNCA 
CERBULUI, GEMENHI (J1PI), e/ CEAHLEUL, tra- 

duits également par Madame B. D. Porozovsky. 
Ibid, id., 1896, in-8e de 48 pages : 11 figures. 

Forme le tome 72 de la Æibliothèque illustrée des Contes 
publiée par F. Pavlenkow. 

4. — D} PIATRA ARSA. — CARAIMANUL — VIRFUL 
CU DOR et FURNICA, du même traducteur. {bid., 
id, 1896, in-8° de 48 pages : r1 figures. 

Forme letome 73 de la Bibliothèque éllustrèe des Contes 
publiéc par F. Pavlenkow. 

5. — LA LÉGENDE DE LA BONNE REINE. Moscou, 
Typographie du Synode, 1900. in-8° de 11 pages. 

Voyez la 1° partie, n° 42 et TRADUCTIONS FRANÇAISES. 

Nous croyons savoir que cette traduction est due à Son 
Excellence Mr. C. P. Pobedonostzeff, Consciller intime 
actuel, Secrétaire d'Etat, et Procureur général du Saint 
Synode russe. 

6. — Cette même LÉGENDE a été traduite en russe 
par la Princesse S. N. Golitzyne, d’après le texte 
français imprimé dans la Rerue des Revues, n° 9 de 
1900 (voyez ci-dessus, page 145). Moscou, 1900, 
in-8° de 6 pages. 

Extrait de la Revue: La Joie du Chrétien, de Moscou, . 
tome IX de 1900, 

XI. TRADUCTIONS SERBES. 

Les revues et journaux serbes ont publié, à diver- 
ses reprises, un assez grand nombre de nouvelles et de
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contes de Carmen Sylva, traduits en langue serbe. On nous à signalé les suivants : 

1) l'iatra-strsa, traduction de Georges Popovici; — dans la revue: Domaci Priatel (l'Ari de La Maison ) ; 1893. \ 2) L'enfant du soleil (2); traduction de Mie Catherine Holetova; — dans la revu : Domacitz (La Wénagère) ; 1897, n°3. . 
3) Za Souffrance (?j: même traducteur, même recueil : 1897, n° %. 

4) L'Erinite (2); même traducteur, même recueil ; 1897, n° 10. 
5) Ze Sillon (?); traduction de Milovan Glisici — même recucil. 
6) Le cadeau de Noël (?); dans le Aali Yurnat (Le Petit Journal) du 25 décembre 1902. — Peut-être est-ce une tra- duction de : on Plus triste jour de l'année, (voyez page 68). Le professeur lovan Jiici aurait traduit et publié, en un volume séparé, des Contes de Carmen Sylva — mais il nous a été impossible de nous Procurer le moindre renseignement sur Je volume en question. 
Maître Manole (voyez la 1re partie, no 37), a été traduit en serbe par MM. Zmai lovan lovanovici et Milovan Glisici; la. pièce, dont plusieurs Parties ont été imprimées dans la ‘Aatita Serpsca de Novi-Sad (Neusatz) a été représentée sur le théâtre national de Belgrade. . 

XII. TRapucrIoxs SUÉDOISES. 

I. — CARMEN SYLVA. LIDANDETS JORDEVAN- 
DRING. EN SAGOSAMLING ÜFVERSATT AF Mau- 
RITZ BOHEMAN. Lund; Ph. Lindsedt, 1884, in-8° de 
127 pages. 
CARMEN SYLVA. Le Pélerinage de la Douleur. 

Série de contes lraduits par Maurice Boheman, 
clc., etc. 

Voyez la 150 partie, n° 7.
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2. — CARMEN SYLVA. LIDANDETS PILGRIMSFÂRD. 
EN SAGOKRAXS. MED 25 ILL. AF ÉMMA MARIE 
ELIAS. Stockhohn, Ad. Bonnier, 1892, in-4° de 
104 pages. 
CARMEN SYLVA. Le Pélerinage de la Douleur. 

Guirlande ‘de contes, avec 25 illusiralions d'Einma : 
Marie Elias, elc., ete. 

Autre traduction du même ouvrage. 

3: — CARMEX SYLVA. NEAGA. OPERA : 4 AKTER. 
MUSIK AF IVAR HALLSTRÜM. GFVERSATT AF 
FRANS HEDBERG. Stockholm, Albert Bonnier, 1885, 
in-12. | 
Opéra-Répertoire n° GS. 
CARMEN SYLVA. N'eaga; Opéra en quatre actes. 

Ausique d'Ivar Hallstrôm. Traduit par Frans 1 Jedbere, 
elc., elc. ‘ 

Représenté en Suëde. 

4 — CARMEN SYLVA. DET KNACKAR. ÔFVER- 
SÂTTNING. Slockholm, Ad. Bonnier, 1891, in-8° de 
39 pages. 
CARMEN SYLVA. I! frappe (Qui frappe?) Traduc- 

tion, elc., etc. 

Voyez la 1re partie, n° 19.



  

  

      

III 

BIOGRAPHIES 

ÉCRITS DIVERS SUR LES ŒUVRES 

DE CARMEN SYLVA. 

— CARMEN SYLVA. EIN LEBENSBILD DER Dicu- 
TERIN VON-MIrE KREMNITZ. Breslau, S. Scholt- 
laender, s. d. (1882) gr. in-8° de 22 pages. 

Portrait et fac-simile de Carmen Sylva, No XV dela Deut- 
sche Bucherei. 

2. — FORTUNE, INFORTUNE. ÉTUDE SUR LES PEN- 
SÉES D'UNE REINE, par J. Condamin. Paris, 
Leroux, 1883, in-8& de 25 pp. 

Tirage à part d'une étude insérée dans les Croquis artis- 
tiques et litiéraires, du même auteur (Paris, Leroux, in-8° de 
Viet 347 pages). — Cf, la Nouvelle Revue du 1e février 1882. 

— BRINDE POURTAT À LA REINO ELISABETH 
© ne RoUMANIO LOU XIV de mai 1883. Montpellier, 

1884, in-8”, 

Par Camille Laforgue.



e 
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4 — DEUX rois REINE. L'ŒUVRE POÉTIQUE ET 
PHILOSOPHIQUE DE CARMEN SYLVA, par A1. Bohl. 
Paris, 1884, in-8 de 36.pp. 

Sur cet écrit, voyez notre BinL1OGRAPE FRANCO-ROU- 
MAINE (Bruvelles, P. Lacomèlez, 1895, gr. in-8°, n° 310). 

5: — AUS CARMEN SYLVA’ S LEBEN. VON NATALIE 
FREIN VOX STACKELBERG. Heidelberg, Carl 
Winter, 1885, gr. in-8° de III et 221 pages. 

Première èt deuxième éditions. (2 gravures et fac-simile), 
— Jbid., id., 1886. gr. in-8° de 234 pages (4 gravures ct fac- 
-simile). Troisième ct quatrième éditions. — Zbid., id, 1889 
ct189, gr. in-$° de 3 Îf.et 296 pages (5 gravures et fac-simile) 
Cinquième édition. ‘ 

Les 5 gravures de cette cinquième édition sont des’ por- 
traits de S. M. la Reine de Roumanie ct une vue de Castel- 
Pelcsh, L 
L'ouvrage est divisé en deux parties : 

Dix ‘ALTE HEIMATH (L'ancienne Patrie). 
DIE XEUE Heiaru (La nouvelle Patrie). 

Traduit en anglais par la baronne Deichmann, cet ouvrage 
a été publié à Zondres, en 1890. 

6. — SMIT KLEINE (F.). CARMEN SYLVA. (H. M. 
KÔNINGIN VAN RUMENIE). Haarlem, 1886, in-8e. 

7: — CARMEN SILVA E JACINTO VERDAGUER. 
Discours tengut darans la Cour d'amour del Mas de 
Colle, lou 5 de julhet 1886, pèr Fréderic Donnadieu, 
Président de la Mantenenso felibrenco del Lenguodoc. 
Wontpcllier, (imprimerie Tlamclin frères), 1887; 
in-8 de 25 pp. 

-_ Titre rouge et noir. 
Avec la traduction française en regard. 
Dès 1883, Carmen Sylva était entrée en rapport avec les
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Félibres; et nous trouvons dans le volume de M. E. Sergy, 
décrit plus loin, les vers suivants, datés de Sestri Ponente, 

le 11 avril 1883, ct par lesquels la Reine s'excuse de ne 
pouvoir se rendre à l'appel qui Lui avait été fait d'aller 
visiter le pays d’Aubanel, de Roumanille et de Mistral : (1) 

De gracieux noms suis appelée; 
Venir ne puis; 

Par temps et devoir enchainée, 
Oiseau ne suis! 

Si, comme la pensée moult radieuse 
Ailes j'avais, 

A'votre source mystérieuse 
Je renaitrais! 

Je baignerais dans l'harmonie 
De la chanson, 

Cherchant des froideurs de la vie 
La guérison. | 

Au grand soleil qui vous inonde 
De son amour, 

Oyez — je volerais une onde 
Beau troubadour ! 

Je cueilleraïs de vos pensées 
La fraiche fleur, 

Vos harpes au cœur accordées 
Me diraient : Sœur! 

Le mistral même s’est fait caresse! 
Venir ne puis; 

À votre source enchanteresse ; 
Oiseau ne suis! 

Sestri Ponente, 11 avril 1883. EuisaBETH. 

() Carmen Sylca, ete., pp. 232-233.
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8. — CARMEN SYLVA. LECTURE FAITE EN SÉANCE 
GÉNÉRALE DE LA SOCIÉTÉ ACADÉMIQUE 
FRANCO-HISPANO-PORTUGAISE DE TOULOUSE. 
Paris, imprimerie Quantin, 1587, in-8 de 21 pages 
— Papier vergé. 
Par Léonce Cazaubon, docteur en droit, ancien 

magistrat. 

9. — CARMEN SYLvA. (KÔNIGIN ELISABETH VON 
RUMÂNIEX)UNDIHRE WERKE VONOBE RLEHRER 
DR. MAXIMILIAN SCMITZ, ETC., ETC. Neutied 
et Berlin, Louis Ieuser, (de l'imprimerie de L. Heu- 
ser, à Neuwied), 1889, gr. in-8° de VIII et 65 pages. 

Portrait de Carmen Sylva, gravé par W. Otto, de Düssel- 
dorf. 

10. — PROLOGUE POUR LA REPRÉSENTATION 
DONNÉE SUR LE THÉATRE DE LA VILLA SAINT- 
GEORGES A BUCAREST, LE 18 FÉVRIER 1889. 
Paris, Librairie des Bibliophiles (des presses de 
D. Jouanst), 1889, in-8 de 12 pages, plus 1 f. non 
chiff, ‘ 

Par Georges Bengesco. — Tiré à 25 exemplaires, plus 
cinq exemplaires sur papier du Japon. 

Ce Prologue a été écrit à l'occasion de la représentation, 
donnée sur un théâtre Particulier, de la pièce de Carmen 
Sylva : AU CRÉPUSCULE (voyez ci-dessus la 1° partie, n° 28). 

Voici quelques extraits de ce PROLOGUE : 

De ce drame, Messieurs, vous connaissez l'Auteur., 
Son Nom, nous dominant de toute la hauteur 
De ce trône royal où ses vertus L'ont mise, 
M'impose le silence, et ma muse soumise 
N'ose pas en risquer un éloge interdit ;
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Mais le nom de CARMEN Sv1.vA peut être dit. 
Ce nom, qui ne le sait? — En Allemagne, en France, 
Partout où l'on écrit et partout où l’on pense, 
Où l'esprit, le savoir, n'ont pas perdu leurs droits, 
Chez les républicains, comme à la cour des rois, 
Qui n’entendit vanter son talent, son mérite ? 
Eprise d'idéal, par les Muses instruite, 
A leur culte divin consacrant ses loisirs, 
Honorant les beaux-arts, même au sein des plaisirs, 
Tantôt rimant une ode aux strophes cadencées, 
Et tantôt burinant d'immortelles Pexsées, 
Ecrivant noblement, règnant comme Elle écrit, 
Reine par la naissance, et Reine par l'esprit, 
Telle est, Messieurs, l'illustre Auteur dont le beau drame 
Fait ce soir l’ornement et l'honneur du programme... ». 

Etc. etc. etc. 

11, — CARMEN SYLVA. ÉLISABETH DE ROUMANIE 
PAR E. SERGY. Paris, Fischbacher, (de la typogra- 
phie de G. Fischbach, à Strasbourg) 1890, in-18 de 
2 ff. de titre et 283 pages, plus la Table. — Portrait 
de Carmen Sylva, à l'héliogravure, gravé par. 
Lemercier et Cie. 

12. — CARMEN SYLVA. Sonnet, Ce sonnet est impri- 
mé dans L’ACADÉMIE DES BEAUX-LIVRES. — 
Annales littéraires, publication collective des 
Bibliophiles contemporains, pour 1890. À Paris, 
imprimé pour les sociétaires de l'Académie ‘des 
Beaux-Livres (Pressesde l'ancienne maison Quantip}, 
1890, gr. in-8° de 2 ff., XVI, 251 pp. et 2 ff. non chiff. 

Couverture illustrée. 

Tiré à 250 exemplaires. . 
Portrait en couleurs de S. M. Elisabeth de Roumanie 

(Carmen Sylva}, présidente d'honneur de la Société; ce por-
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trait est protégé par un papier rose portant imprimé, en 
bleu, le sonnet suivant signé : Georges Bengesco : 

CARMEX SYLvVA 

Ælle est l'Idole, Elle est Lx Lée, Elle est la Reine ; 
On vante Ses écrits, on célèbre Ses vers, 
Æt sur Son front, empreint de £randetur souveraine, 
Le noir saphir se méle aux lauriers lotjours verts, 

Quand Elle passe, 21 uguste, Jmfosante ct Screine; 
Tous les bras sont tendus, tous les cœurs sont ouverts ; 
De toute ême qui pense Elle est la Suscraine, 
Et comble des sujets Parmi tout l'univers. 

Comme une étoile d'or, Son gracieux génie 
Brille d'un vif éclat au cicl de Roumanie, 
L'illuminant d’ Sur, de soleil, de clarté; 

Elle exerce deux fois un lont-Puissant empire : 
Reine par la naïssance et Par da Majesté, 
Poële at noble cœur, qui chante et qui soupire. 

‘13: — CARMEN SYLVA. MESTERUL MANOLE. TFRaA- 
GEDIE IN 4 ACTE. RECENSIUNE CRITICA DE 
ST. VELESCO. (Carmen Sylva, Maître Manole, tragé- 

‘dieen quatreactes. Examen critique par St. Velesco). 
Bucarest, Gôbl, 189r, in-$° de 30 pages. 

Voyez la 17° partie, n° 35. 

I4. — ELIZABETH OF ROUMANIA By BLANCHE 
:. ROOSEVELT. London, 1891. | 

15-:— CARMEN SYLVA. NEAGOE BASARAB SI 
MESTERUL MANOLE. CARMEN SYLVA SI RoMaA- . NIT. STUDII PUBLICATE IN VOINTZA NATIONALA.
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‘* Februarie 1897 si aprilie-mai 1892 (Carmen Sylra,” 
- Nesgoc Basara:b et Maître Manole. Carmen Sylra el 
les Roumains. Etudes publiées dans la Voint:a natio- 
nala (la Volonté nationale). Février 189r et avril- 
mai 1892. Bucarest, tYpographie de la « Voint:a 
nationala »; 1892, in-18 de x f. XIII 125 pages. 

16. — PORTRAITS DE FEMMES. . 
IT. CARMEX SYLVA JEUNE FILLE, EPOUSE, Sou- 
VERAINE ET POÈTE PAR Mme WILLIAM Moxop. 
Paris, l'ischbhacher (typograplie de G. Lischbach, 

à Strasbourg) 1892, in-18 de 2ff. de titre et 99 pages. 

17. — L'EXILÉE PAR PIERRE LOTI, DE L'ACADÉ- 
MIE FRANÇAISE. Paris, Calmann Lévy (de l'impri- 
merie Chaix, à Paris) 1893. in-18 de 2 ff. de titre, 
269 pp. et 1 f. non ch. (Table). 

Ila été tiré 75 Cxemplaires sur papier de Hollande ct 
20 exemplaires sur Papier du Japon, — Nombreuses réim- "pressions. 

Bibliothèque contemporaine. 
À paru aussi dans la Nouvelle Revie des 15 décembre 1893 

cti® janvier 1894. 
La Préface est la même que celle qui avait étè mise par Pierre Loti au devant de Qui FRAPPE, 
L'EXILÉE est aux pages 33-111. . 
Réimprimé sous ce titre: UxE EXILÉE, Lyon, Société des lis des livres, 1893, in-12 de 2 ff. de titre, 139 pp. ct r f. non chiff. pour l'Achevé d'imprimer. — Tiré à 4r exem plaires sur - papier de Hollande. 
Cette œuvre, dans laquelle l'imagination joue un grand ‘- rôle, a soulevé diverses protestations. . 
L'ExiLér a été traduite en allemand par Armin Schwartz sous ce titre: PIERRE Loti. CaruEx SYLvVA. Dir VER- BANNTE ETC., ETC. (Pudapest, G. Grimm, 1893, in-8c). 

12
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18. — CARMEN SYLVA. PAR LÉON.DE Rosxv.. 
Paris. Aux bureaux de l'Alliance scientifique, 1893, 
in-8° de 16 pages (paginées 117-132). 

8 
Extrait des Annales de l Alliance scientifique (Extrait n° 2). 

19.— KÔNIGIN ELISABETH VON RUMANIEX (Car- 
MEN SYLVA). EIN LEBEXSBILD von Dr BENXO 

. DIEDERICH. Leipsig, R. Voiglländer, 1898, in-16.. 

Biographische Volksbucher, n°5 28-31. — Avec 18 figures. 

20. — N. PETRASCO. CARMEN SYLVA. SCHITZA 
CRITICA. (NW. Pelrasco. Carmen Sylra. Essai criti- 
que). Bucarest, Imprimerie de l'Etat, 1899, in-4° de 
‘11 pages. | | 

Portrait (d’après N. Grigoresco). 

21. — CARMEN SYLVA, MITE KREMNITZ, HÉLÈNE 
+ VACARESCO. KRITISCHE STREIFLICHTER VON 
OsSwALD NEUSCHOTZ (de J assy). Berlin, « der 

: Spliller » (D* Bernard Lebel) s. d., in-8° de 40 pages. 
— Deuxième édition. — La 1re édition est de 1890. 

“I serait assurément intéressant — et ce travail sera ccr- 
taincment fait un jour — de relever dans les diverses revues 
étrangères les principaux articles qui ont été publiés sur 
CARMEX SYLva et ses écrits. ‘ 

Une pareille étude ne pouvait entrer dans le cadre, forcé 
ment restreint, de cet Essai bibliographique, et nous préfé- 
rons consacrer toute la place dont nous disposons encore à 
offrir au public quelques extraits des ŒUVRES cHtoIsiES de 
l'Auguste Ecrivain. Néanmoins, comme c'est surtout en 
Angleterre et aux Etats-Unis que l'œuvre littéraire de Car- 
men Sylva a donné lieu à de nombreux articles de ce genre, 
nous avons essayé de dresser une liste — qui n’a pas la pré- 
tention d'être complète — des plus importants d’entre eux :
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— Carmen Sylva, by H. Zimmern, in the Century, Nev- York, vol. 28, p ‘524. ‘ Fi 
— Carmen Sylva, by H, G. Mc.-Kerlie, in the Marional Æeviaw. London, vol. 2, P. 486. — Cf. Littels Living Age, Boston. vol. 178, p. 220. ° 
— Carmen Sÿlva, by J.P. Jackson, in the Cosmopolitan, ex York, vol. 6, p. 167. ‘ ° 
— Carmen Sÿlva, by J. E. Bowen, in the Cosmopolitan, New-York, vol. 7, p. 524. ‘ 
— Carmen Sylva, by L. T. Meade, in the Sunday Jaga- sine, London, vol. 19, p. 838. 
— Ælisabeth, Queen of Roumanie, in Tinsleys Magazine, London, vol. 45, p. 458. 
— Slackclberg's Life of Elisabeth. Queen of Roumanie, in the 

Athenaeum, London, 1890, vol. 1, p. 526. Cf. G. E. Wood- berry, in the Vetion, New-York, vol. SI, P. 198. * — Sketch of Carmen Sylva, in Current Literature, New. “York, vol. 20, p. 298. (Octobre 1896). 
— Portrait of Carmen Sylva, in Current Literature, ‘New. York, vol. 21, p. 505. (Juin 1897). 
— Sketch of Carmen Sylva, in Leslie's Ilustrated Weeëly, New-York, vol. 84, P. 325. (20 mai, 1897). 
— Portraits of Carmen Sylva, in the Srrand, Zondon, vol. 13. p. 389 (Avril 1897). ° ‘ 
— The Doll Show at Neuvied. Carmen Sylva's Kingdom (illustr.)in Gir?s Real, London, Hutchinson, 1808, 1. Nov. 

P- 57. N 
_ — Carmen Sylre's Doll-Shox, by A. B. Henn, in Strand- 
Magazine, London, Vewnes, 198, xvI. Dec. I. p. 682. 
— Days with Carmen Sylva, by Alma Strettell, in Sylvia”s. Journal, London, 1899, 1. Avril, P. 269. 
— Portrait of Carmen Sylva, in Iarper's Bazar, New Yore, vol. 33, p. 352. (2r avril, 1900). ‘ 
— Sketch of Carmen Sylva, in the Chautauquan, N'ew- Yore, vol. 32, p. 309, with a portrait. (Décembre, 1900). 
— Portrait of Carmen Sjlva, in the Critie, Nexw- York, vol, 38 p. 102, (Février, 1901). - 
— Summer life of Carmen Sylva, by Z. de Balatchano, in the Century Magazine, Ne. York, with a portrait and illustra- tions, Vol. 64, pp. 107-113. (Mai, 1902). É 
— Sketch of Carmen Sÿlva, by M. Sherrington, in the
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Canadian Magazine, VO. 19, pp. 431-434. (Septembre, 1902) 
With a portrait on p. 429. ‘ 

D'autre part, un chapitre spécial est consacré à CARMEN 
SYLvA dans les ouvrages suivants ? 

— Royal Girls and Royal Courts, by Mrs M. E. W. Sher- 
.Wood, p. 88; with portrait. — 887, copyrighted, 12m0, 
— Jiren tano’s, Wei York. 

. —Wonarchs have met, by W.B. Kingston. Vol. L. p 253. 
— 1887, 2 vols., 8°. — Chapman, London. ° 
— Louisa of Prussia by Kelly (John). — Zondon 1888, in-S. 
— Æssays on German Literature, by H. H. Boyesen, p. 264. 

— 1892, copyrighted, 12m0,. Ne. York. 
— Elisabeth, Queen of Roumania, with a Dortrait. In vol. 24, 

P. 14320, Of The World's Best Literature, edited by Charles 
Dudley Warner. 1858, 30 volumes, Wexw- York. 

Tout récemment encore, on lisait dans l'Zndébendance 
roumaine, du 1/14 juillet 1903 : ‘ ‘ 

« Le grand journal américain New-York and America 
» Journal a publié ces jours derniers le portrait et la biogra- 
» phie de notre gracieuse Souveraine « Carmen Sylra». 

» Le journal américain reproduit la photographie d'une 
audition musicale au. Palais Royal, ainsi qu’un article 
intitulé « Si les hommes n'existaicnt pas et si les femmes 
gouvernaient ». -. re 
» Ce numéro sensationnel avait été annoncé une semaine 
à l'avance par de grandes affiches dans les rues de New- 

» York ct littéralement enlevé d'assaut ». 

N
O
V
 

OV
 

ÿ 

Nous croyons que l’article intitulé : Si /es hommes n'evis- 
taient pas etc, et dont il est question dans l'extrait ci-dessus 
du journal français de Bucarest est la traduction d’un article 
de CARMEX SxLva publié, en mai 1903, dans le supplément 
littéraire du Zerliner Tagblatt, intitulé: Comment peut se 
résoudre « la question féminine ». Citons encore un autre 
article de CARMEX SYLVA, publié dans le. Pester Lloyd du 
11 avril dernier, ct traduit en français, sous ce titre : Propos 

. de table, dans l'Zndépendance roumaine du 9122 avril 1603.
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Ajoutons enfin que la revue roumaine : Æevista édealiste | 
dans son numéro d'avril 1902 a fait paraître, sous la signa- 
ture de CaRMExX SYLvA, un article intitulé : Surorile de 
carilate (Les Sœurs de charité). Nous croyons savoir que cet 
article, inspiré par Sa Majesté La Reine de Roumanie, est 
dû à la plume de Mie Cordelia Dimitresco, de Bucarest,



  

  

  

IV 

ŒUVRES CHOISIES DE CARMEN SYLVA 
» 

I Ou (*) 

Une montagne qui s'appelle Own, «l'homme! » 
La montagne est-elle si petité ou l'homme était-il si 

grand, pour que l'on ait donné ce nom à la montagne ? 
Qu'était-il donc, cet homme? Etait-ce un grand héros qui 
avait gagné des batailles? Etait-ce un ermite qui avait 
vécu dans la solitude? Etait-ce un brigand dont on 
avait peur de prononcer le nom? Etait-ce un mendiant 
dont personne ne savait l’origine? Etait-ce un empereur 
devant qui les royaumes avaient tremblé?. . . . . , 

Voici son histoire : 

Il y avait une fois un adolescent qui brülait du désir 
d'accomplir des exploits. Rien pour lui de trop grand, rien 
de trop audacieux, rien de trop bon pour qu’il ne tentät 
d'y atteindre. Il aimait son pays comme une fiancée: il 
donnait aux pauvres autant qu’il pouvait; il servait les 
dames, quelle que fût leur position de fortune ; il protégeait 

() Extraitdes Contes du Pelech, par Carmen Sylca. Traduction autorisée 

par L.et F. Salles. Paris, Leroux, 1884, in-18.— Reproduit avec l'autorisation de 
l'éditeur, M. Ernest Leroux, 
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les faibles ; mais toute cette activité, tout ce dévouement n'arrivaient pas à calmer l’ardeur de son âme. | 
En effet, tant qu'il voyait la misère, le désespoir, la 

haine et le mensonge, il pensait que son existence était 
inutile sur cette terre, s'il ne Parvenait à donner aux hommes le bonheur. - 

Sa mère était une impératrice bonne ct vénérée à l'égal d'une sainte; elle avait le don de guérir les malades en leur imposant les mains, et, de près comme de loin, les malades accouraient en foule pour être guéris par elle. On l'avait, pour cette raison, beaucoup persécutée et tour- mentée, et on l'avait rendue suspecte à l'empereur, de sorte qu’il lui défendit d'opérer de nouvelles guérisons et la bannit de la cour. 
Elle se retira dans les montagnes, et, comme tout le peuple l'y suivait, elle put guérir, même dans l'exil, des milliers de malades. Son grand chagrin, plus encore que ce dur labeuf, ne tarda pas à l’épuiser complètement, et un jour on la trouva morte dans son lit. Mais les malades vinrent encore à son cercueil Pour se guérir en le tou- chant. | 
Elle n'avait pas osé emmener dans son exil son fils uni- que, mais il s'était enfui en secret ct l'avait rejointe. Il restait des heures entières auprès d'elle, suspendu à ses lèvres d’où les mots coulaient comme du miel, regardant ses belles mains, lorsqu'elles distribuaient la force et la guérison. : 
— Fais-tu aussi les hommes bons, quand tu les fais bien portants, mère ? lui demandait-il maintes fois. 
— Lorsqu'on est bien. portant, il est plus facile d'être bon! répondait-elle .en caressant Ia belle tête de son enfant. 

. — Mais moi, je suis bien portant et cependant je ne suis pas bon, disait-il un jour tristement. 
— On n'est pas bon tout d’un Coup, on apprend à l'être, enfant ! - ‘ 
Ainsi avait parlé cette bouche suave, qui s'était mainte-
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nant fermée pour toujours, et l'enfant se jeta désespéré 
sur le sol, à côté du corps de la morte. . 

— Ah! vivre sans ma petite mère, c’est impossible, je 
ne le puis pas, disait-il en se lamentant. Mère! ma petite 
mère! réveille-toi, guéris mon cœur, il souffre tant, à 
mère! 

Les gens entouraient en silence Ja pauvre morte et le 
fils qui se désolait; pas un ne pouvait le consoler. 

Que lui faisaient, du reste, les pleurs des autres ? Que 
lui importait-il de voir tout un peuple suivre le cercueil 
qui emportait dans le sein de la terre le corps de sa bien- 
faitrice ? Il ne sentait qu'une douleur qui lui déchirait le 
corps et l’âmè, qui rendait pour lui le ciel sombre ct le 
soleil gris; car il restait tout seul dans ce grand univers, 
d'où sa mère avait été enlevée. 

Il avait fui la tombe de sa mère, personne ne s'en était 
aperçu; les assistants l'avaient entendu sangloter tout : 
haut et l'avaient vu refuser la pelle qu'on lui présentait 
pour jeter de la terre dans la fosse ouverte, puis il avait 
disparu. L'empereur envoya des messagers aux confins les 

* plus reculés de l'empire, mais son fils et héritier avait dis- 
paru, comme si la terre l'eût englouti. 

Jout le monde ignorait l'existence d’un ermite qui 
s'était fait passer pour mort et se tenait caché dans les 
“Crevasses du Zrucegi. Une femme seule l'avait connu, 
avait été son amie, et lui avait fait promettre de recueillir 
son fils, lorsqu'elle ne serait plus; cette femme, c'était 
l'impératrice. 

L’orphelin était venu trouver l'ermite et, avec ces 
mots: « Apprends-moi à être bon! » il s'était fait recon- 
naître, "puis il s'était blotti dans le recoin le plus sombre 
de sa grotte et avait pleuré pendant bien des heures, 
comme s’il devait: pleurer ses yeux et son cœur. Le vieil- 
lard ne disait rien, mais passait sa main osseuse sur sa 
figure ridée et sur sa barbe, et clignait de ses paupières 
alourdies pour chasser les larnies qui montaient à ses 
yeux. :
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— Emmanuel, mon enfant, dit-il enfin, suis les traces 
de-ta mère, alors tu seras bon! 
— Mais elle n'avait pas un cœur aussi ardent, aussi sau- 

vage, aussi impétueux que le mien, 
— En es-tu sûr? Qui te l'a dit ? Pourquoi, avant que tu 

aies pu la connaître, n’aurait-elle pas été comme toi ? 
— Comme moi! cela est impossible. 

: — 1l découlait d'elle une grande force, et, däns la jeu- 
nesse, la force est impétueuse; tu ne sais pas combien elle 
a souffert. ‘ 

— Oh! jamais comme moi. . 
— Enfant! enfant! tu subis la première épreuve de la 

douleur et tu crois que rien n'égale tes peines. A cette 
heure, tu ne penses qu'à toi, c'est ce qu'elle n'a jamais 
fait. 
— À qui dois-je penser ? Je n’ai plus personne. 

-— À qui? 
L’ermite montra la vallée et soudain passèrent les ima- 

ges de tous les maux et de toutes les douleurs que la terre 
renferme, les paralytiques, aveugles, estropiés, pauvres 
prisonniers, misérables, malades, femmes et enfants en 
pleurs; jour et nuit dura le cortège, trois fois le soleil se 
leva et se coucha, et trois fois la lune, et les pâles figures 
passaient toujours. Emmanuel regardait en bas et se tai- 
sait. Alors l'ermite posa la main sur les yeux fatigués de 
l'adolescent et ils se fermèrent. 
Ille pritensuite danssesbrasetle portadansl'intérieurde 

la caverne, lui donna du lait à boire et Je laissa dormir, 
jusqu’à ce qu’il s’éveillàt au bout de deux jours, frais et 
dispos. : 
— Sais-tu pour qui tu dois vivre ? lui demanda l'ermite. 
— Oui, dit l'adolescent comme dans un songe, j'ai rèvé 

d’une façon si extraordinaire qu'il me semble avoir par- 
couru la terre. . 
— Maintenant, va, et sois le serviteur des autres; per- 

sonne ne te reconnaitra, et, si tu as besoin de moi, ilte suf- 
fira de te coucher en pensant à ta mère, immédiatement
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tu seras près de moi. Mais garde-toi de rien faire de mal; 
car l’image de ta mère disparaïîtrait immédiatement et tu 
ne pourrais retrouver le chemin qui conduit jusqu’à moi. 
Avec mille promesses, Emmanuel prit congé de l’er- 

mite et s’en alla vers la vallée chercher du service. 
Il n'était pas encore allé bien loin, qu'il rencontra une 

vieille femme qui s'exténuait à traîner de lourds fagots et 
d'autres pesants fardeaux; elle s 'arrètait souvent pour 
reprendre haleine. 

Elle regarda d'un mauvais œil le bel adolescent qui 
s'approchait d'elle avec un aimable salut, et-lui deman- 
dait poliment si elle lui permettrait de la débarrasser de sa 
charge qu'il porterait aussi loin qu'elle voudrait. ‘ 
— Mais c'est.bien lourd et le chemin est long. 
— Raison de plus, dans ce cas, pour que je doive vous 

aider, dit Emmanuel en se chargeant de tout; etilse mit 
à avancer si vite que la vieille avait peine à le! suivre. 

Ils marchèrent jusqu’au soir, et arrivèrent enfin à une 
petite cabane. Emmanuel y déposa son fardeau, salua la 
vieille femme et voulut s'éloigner. Alors elle le considéra 

‘avec attention et lui dit : 
— Tu veux donc t'en aller sans salaire ? Où passeras-tu 

la nuit? 
Emmanuel montra la terre : 
— En ce monde, dit-il en souriant, ce ne sont pas les 

lits qui manquent. 
— Non, mon enfant, ce n’est pas ce que je voulais dire. 

Tu reposeras dans ma cabane, tu y trouveras à manger et 
à boire, j'ai assez pour deux. 

Elle l’accueillit avec bonté et lui demanda d'où il venait 
et où il voulait aller. 
— Je viens de la solitude, dit Emmanuel, et je veux 

servir. 

— Et quel salaire demandes-tu u? 
— Moi? Aucun. 
Elle lui prépara son lit et il dormit paisiblement toute 

la nuit. Quand l'aube parut, il voulut s éloigner sans bruit
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Pour ne pas éveiller la vieille. Mais elle était déjà debout, 
ct avait préparé pour lui un peu de lait et de pain. Il en 
fut tout confus, mais elle Jui dit : ° 

— Ne renonce pas à ce qui est bon; ne fûüt-ce qu'un 
petit quart d'heure de sommeil, prends-le si l'occasion 
s'en présente. Je ne veux pas non plus te laisser partir 
sans salaire, car tu ne trouveras que trop d'ingratitudesur 
ton chemin. Voici mon cadeau : chaque fois que tu feras 
quelque bien aux autres, c'est à toi-même que tu le feras, 
peu importe qu'ils t'en remercient ou non; par contre, le 
mal que tu auras causé aux autres retombera sur toi, qu'ils 
s'en plaignent ou non. Ne l'oublie pas, mon enfant. 

= Ce don parut très original à Emmanuel ; il ne savait s'il 
devait ou non s'en réjouir; il remercia la vieille et s'éloi- 
gna. Sur son chemin, il rencontra un homme gisant à 
demi mort, il avait été presque broyé en tombant d'un 
rocher et n'avait plus de force que pour gémir: « Mon 
enfant! ma pauvre enfant!» | 
Emmanuel le souleva avec soin et le porta chez lui; 

avec ce lourd fardeau, le long chemin lui parut intermi- 
nable. Sur le seuil de la maison, se tenait la plus délicieuse 
jeune fille qu'il eût jamais vue: ce n'était plus tout à fait 
une enfant, mais pas encore une jeune fille; ses grands yeux 
étaient sombres et rêveurs, ses cheveux noirs comme l'aile 
du corbeau ondulaient autour de sa fine tête. 

Elle leva ses petites mains délicates en s'écriant: 
— Mon père! et sa peau d'ivoire devint aussi blanche 

que les parois de la maisonnette blanchies à la chaux. 
— Ce n'est rien, dit Emmanuel pour la tranquilliser, 

l'accident n’est pas grave; la guérison ne se fera pas 
attendre. 
— Àada, mon enfant, gémit le blessé, ne pleure pas, ma 

mort ne t'empèchera pas d'être heureuse. : 
À ces mots, il perdit connaissance et resta de longs jours 

dans cet état. Emmanuel ne quitta pas son lit et le soigna 
avec la piété d’un fils. | 

La petite Rada lui obéissait en tout, comme à un frère;
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elle espérait sauver son père, car sans lui,.disait-elle en 
pleurant, elle serait tout à fait abandonnée sur terre. Jour 
et nuit, tous deux demeurèrent auprès du mourant; bien 
des fois Rada laissait tomber sa tête sur l’oreiller du père 
et s'endormait d’épuisement. 

Une fois, tandis qu'elle sommeillait ainsi, le malade 
revint à lui, serra la main d'Emmanuel et murmura : 
« Rada! s Le jeune homme fit un signe d’assentiment et 
serra la main amaigrie du mourant, qui ne tarda pas à 
fermer les yeux pour ne plus les ouvrir. Emmanuel s’aper- 
cut bien qu'il était mort, mais demeura tranquillement 
assis, afin de ne pas troubler ce doux sommeil d'enfant qui 
préparait à la jeune fille un si douloureux réveil. 

Il songeait à ce qu'il devait faire de l’orpheline. «Si ma 
mère vivait encore! » pensait-il. Et, ainsi préoccupé et 
fatigué, il s’étendit sûr la terre. Au même moment il se 
trouva dans la cav crne de l'ermite qui l'accueillit par ces 
mots : ‘ 

— Sois sans inquiétude, amène-la moi, je veux l'élever 
pour toi. 

— Mais tu sais donc tout ? demanda Emmanuel 
étonné. 

— Je sais tout ce qui te concerne, car ta mère, qui t’ac- 
compagne partout, me le dit. Laïsse-moi l'enfant et conti- 
nueàservir. 
Emmanuel crut n'avoir fait qu'un simple rêve, car un 

mouvement de Rada le réveilla. 
— Mon père! s'écria-t-elle avec terreur, en regardant la 

figure glacée du défunt. 
Son jeune protecteur lui prit la main et dit : 
— C'est à moi qu'il t'a léguée, ‘tu es maintenant ma 

sœur et ma fille. Je sais aussi. un lieu où tu seras. bien. 
Veux-tu mesuivre? . . : +. : 

— Où tu voudras, dit l'enfant en laïmes, | car je n'ai plus 
personne et suis sans aucune fortuné. 

* Is enterrèrent le père .et s'en allèrent la main dans-la 
main jusqu’à la caverne où ils arrivèrent à la tombée de la
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nuit. Emmanuel sentit Ja petite main trembler et devenir froide dans la sienne, 
— N'aie pas peur, dit-il; je t'amène chez un brave homme qui t'aimera bien. 
Le solitaire considéra Rada avec des regards si doux, que toutes ses craintes s'évanouirent, et qu'elle causa bientôt avec lui dans Ja plus entière confiance. 
Le matin, après un sommeil réparateur, le solitaire éveilla doucement Emmanuel et lui dit : 
— Epargne à l'enfant de nouveaux adieux. Je Ja saluerai : de ta part. Le travail t'attend. 
Emmanuel jeta un tendre regard sur la jeune fille endormie, dont les longs cils noirs ombrageaient les joues amaigrics, et qui respirait si doucement que sa poitrine se soulevait à peine. 
— Je voudrais bien rester ici! On y est si bien! mur- mura l'adolescent. Mais le solitaire le reconduisit jus- qu'à la porte. - | — Ce que tu as fait n'est rien encore, mon enfant, tu ne mérites pas encore le repos. 
Emmanuel redescendit dans Ja vallée ; il rencontra un serviteur de l’empereur, son Père, maïs ne fut pas reconnu de lui. Il était occupé à construire une cabane avec des branches et de l'argile, tandis que sa femme prenait soin de deux petits enfants. 
— Que fais-tu ici ? dit Emmanuel qui l'avait reconnu au premier abord, quoique sa figure fût ridée par le chagrin et qu’il parût plus vieux de dix années; il faillit même se trahir en l'appelant « Iliel s par son nom. 
— Je n'ai pas toujours été aussi pauvre; j'ai longtemps servi l’empereur et j'ai poïté son fils dans mes bras; mais, à présent, une mauvaise étoile me poursuit, je suis congé- dié, jeté dans la rue avec femme et enfants. 
— Pourquoi donc? 
— Parce que le jeune prince s’est enfui, Dieu sait où, et que tous ceux qui n'ont pas pu le retrouver ont été ren- voyés du service, L'empereur ne s'était pourtant jamais
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inquiété de son fils, tant qu'il l'avait près de lui. Mainte- 
nant, il faudra que le ciel tombe s’il ne le retrouve pas. 
‘Mais il l’'oubliera bientôt, car il va se remarier, et si la 
nouvelle impératrice lui.donne un fils, il ne pensera pas à 
l'autre ; quant à nous, nous restérons pauvres et malheu- 

reux, 
‘ — Peut-être puis-je te venir en aide? 
— Toi! 
Ilie le regarda avec mépris. 
— En quoi veux-tu n'aider? Comment : t'appelles- -tu ? 

‘ Quies-tu? 
— Je m'appelle Afanoïl et je veux te servir; je. connais 

le jardinage. 
— Manoïl! Mon jeune prince se : nommait Emmanuel ! 

que Dieu le punisse pour m'avoir rendu si malheureux! 
Et tu n'es, toi non plus, qu'un vagabond qui me causera 
de la peine et de l'embarras. 
— Tu verras, tu peux me chasser à toute heure, si tu as 

à te plaindre de mon service. 
: — ‘Tu mangeras le pain de mes enfants et ne me rappor- 

teras rien. - 

— Essaie! 
Ilie haussa les épaules : ‘ 
— Au nom de Dieu, vagabond, je veux bien essayer, 

mais situ te rends coupable de la moïndre faute, je serai 
sans pitié pour toi comme on l’a été pour moi. 

Le jour n'était pas encore écoulé qu'Emmanuel avait 
déjà ramassé des plantes, cuit de la #amaliga; bèché un 
bout de terrain; son activité était incroyable. Il courut à 
la ville, et engagea son manteau pour des grains de maïs 
et pour une chèvre qu’il ramena tout joyeux. 
Comme les enfants furent contents, comme ils firent des 

caresses à Manoïl pour ce bienfait ! Mais Ilie ne faisait que 
grommeler ; il était toujours mécontent, ne disait jamais 
une bonne parole au jeune homme, et lui donnait rare- 
ment à manger à sa faim. 

Le seul moyen de le rendre plus aimable était de lui
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rappeler son ancienne position ; alors il parlait, dans les plus petits détails, de la table somptueuse et de tous les bons morceaux. qui en tombaient pour ses enfants, des gens qui lui faisaient de gracieux saluts pour se faire annoncer plus vite, de l'empereur qui regardait toujours avec mauvaise humeur, d’un air refrogné, et qui grondait terriblement ses gens à la moindre maladresse, 
Emmanuel avait envie de sourire quand il songeait comment [lie le traitait, l'appelant vagabond et mendiant, en toute circonstance. . , . 

. — Etle prince, continuait Ilie, n'était pas non plus meilleur qu'il ne fallait; il faisait toutes sortes de malices et de mauvais tours, et quand on voulait le dénoncer, il avait disparu et se blottissait près de sa mère, qui le gâtait comme font toutes les mères ÿ — ici, il lançait un méchant regard à sa femme; — aussi at-elle été répudiée Par l’empereur pour sa mauvaise vie et pour ses relations avec des gens de rien. | 
À ces mots, Emmanuel bondit comme s'ileût été mordu’ Par un serpent et s'écria: 
— Tu mens! C'était une sainte! - 
Jlie regarda avec surprise l'adolescent ct lui dit : 
— Que sais-tu donc d'elle, Manoïl ? 

-— Moi! moil Je l'ai vue guérir les malades. J'ai... | 
:— Eh bien ! qu'est-ce que tu as ? 
— Oui, je l'ai vue adorée par tous les pauvres gens. : — Elle ne na jamais voulu grand bien et son fils m'a frappé une fois, je le sens encore aujourd’hui, carje n'ai pu le lui rendre et je ne voulais pas le dénoncer, parce qu'il aurait été durement puni; mais je le regrette bien, car c'est pour lui que je suis dans le malheur. 
Où Emmanuel était Je plus aimé, c'était au marché où il portait les légumés qu’il avait cultivés pour en donner le prix à Ilie. Bientôt un âne porta les paniers et un jour - il amena une vache à la maison. ‘ 

- Les femmes et les filles lui donnaient des fleurs et les: cnfants criaient de loin :.
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— Manoïl! Manoiïl! Viens, mon cheval est fourbu;. 
notre chèvre est malade; notre mère a du lin et veut te 
prier de le vendre, tu en tireras meilleur parti qu'elle! Ma 
petite sœur est tombée et appelle Manoiïl à grands cris, 
parce que tu as guéri Sandu. - 

Tous avaient ainsi besoin de lui, et pour tous il avait du 
temps, ce qui irritait Ilie qui en était jaloux et voulait 
lavoir pour lui seul. Il craignait aussi toujours que son 
serviteur ne fit des générosités à son détriment, bien que 
Manoil cultivât pour lui-même un petit terrain à part. Il 
avait découvert quelques pauvres, dont il était la Provi- 
dence. .- | 

Là, gisait dans une chambre, si petite qu'un lit étroit y 
trouvait à peine place, une jeune fille aveugle et atteinte 
en outre du haut mal. Elle était déjà plusieurs fois si 
malheureusement tombée, qu’elle s'était cassé les bras en 
plusieurs endroits; ils étaient mal ressoudés, de sorte 
qu'ils n'avaient plus forme humaine, Enfin elle s'était bri- 
sé la jambe et gardait tout à fait le lit, passant son temps 
à tricoter. Sa sœur allait toute la journée travailler dehors. 
Quand elle rentrait le soir et trouvait que l'aveugle n'avait 
pas assez travaillé, elle la battait. Les cris de la malheu- 
reuse avaient attiré Emmanuel. Il donna une verte leçon 
à la mauvaise sœur et leur offrit quelque nourriture, mais 
il ne sortit pas avant d’avoir vu l'aveugle manger. 

Puis il y avait une malheureuse femme restée seule avec 
- plusieurs enfants ; son mari était en prison. Emmanuel en 
avait entendu parler et avait entendu dire aussi qu'elle ne 
laissait arriver personne jusqu'à elle. Il dut longtemps 
frapper en vain ; alors seulement qu'il eut promis de por- 
ter de ses nouvelles à son mari, elle consentit à ouvrir. 
Elle était si malade qu'elle avait dû se traîner sur les 
genoux pour arriver jusqu’à la porte. Un petit garçon 
gisait dans la paille, crachant dans une cuiller de zinc et 
buvant à même. Une petite fille pleurait dans un coin, 
tandis qu’un tout petit enfant aux yeux fixes et aux joues 
fiévreuses toussait sans cesse. 

13
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.La misère qu’il voyait là lui fit mal au Cœur ; mais jamais il ne passait un seuil en vain. 
Il distribuait comme un ange bienfaisant la paix et la joie, et bientôt incurie et misère se changeaient en une pauvreté laborieuse d’abord, puis en une certaine aisance, -Ici il apporta chaque jour des plantes médicinales et du tfavail,'car la pauvre femme avait honte de se montrer. 
Emmanuel procura aussi du travail à un homme qui, après un emprisonnement d'une année, avait été relaxé, et, ne pouvant trouver nulle part à s’occuper, était pres- que réduit à mourir de faim; il sut, par sa parole convain- _cante, dissiper la méfiance des gens. : 
Ses bienfaits étaient innombrables, les enfants d'Ilie l’aimaient par dessus tout et sa femme demandait toujours Manoil, voulait toujours avoir l'aide de Manoïl, ce qui rendit à la fin Ilie terriblement jaloux. 
Il traitait l'adolescent plus mal de jour en jour et le chargeait d'un travail inouï, mais jamais Emmanuel ne se plaignait. Il ne lui vint jamais à l'esprit qu'Ilie püt être jaloux, et supposait que le bien-être engendrait la dureté de cœur. 
Un jour, Emmanuel était de nouveau au marché. Il avait vendu toutes les marchandises d’Ilie, et les siennes aussi; il avait déjà distribué son propre gain, quand un homme qui avait perdu les deux bras s’approcha de lui et lui demanda l'aumône. Jamais Emmanuel n'avait encore touché au bien d'Ilie; mais, cette fois, il crut pouvoir prendre sur lui de le faire et mit un peu d’'argerit dans la poche du malheureux, En ce moment, il se sentit saisir au collet. | 
— Ah ! voleur, mendiant, lui cria Ilie, en écumant de rage, je t'ai enfin attrapé, misérable, je veux te montrer, hypocrite, ce que je pense de toi qui me voles mon bien et détournes de moi ma femme. . 
Et il frappa Emmanuel avec son poing de fer et son ‘lourd gourdin. Le Sang monta au visage du jeune homme, il voulut se mettre en défense, mais il réfléchit et laissa
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tomber ses bras sous la grêle des coups. Cela ne dura pas 
longtemps, car les passants se rassemblèrent et la sœur de 
la fille aveugle arrèta courageusement les bras d'Ilie, en 
criant : ‘ ‘ LC 

— Tu ne maltraiteras pas ton bienfaiteur et le mien, 
Honte à toi! | 

Alors Emmanuel tourna vers Îlie son visage pâle comme : 
la mort et dit avec des yeux chargés de flammes : 

—Jlie, mon serviteur, noussommes quittes, maintenant, 
Puis il disparut. _- 

Jlie porta les mains à sa tête en chancelant. 
— Notre prince et héritier! c'était lui. bégayait-1l, 
Tout le marché était en révolution, beaucoup s'élancè- 

rent pour retrouver le prince, le bien-aimé Manoïl. D'au- 
tres injurièrent et frappèrent Ilie qui avait détruit par sa 
brutalité le bonheur de tous. Ilie était aussi inconsolable 
que Manoïl introuvable. Ce dernier avait disparu aussi 
vite que ses pieds agiles le lui avaient permis et était allé 
s'étendre par terre, au milieu d’un champ houleux de 
maïs, caché par les larges feuilles et pleurant comme il 
n'avait pas pleuré depuis la mort de sa mère. « Mainte-. 
nant, gémissait-il, je comprends les peines que cause l'in- 
gratitude. » Il pressait son poing contre ses dents, de sorte 
que le sang jaillissait de ses lèvres. 

— O mère! mère! disait-il, je puis tout supporter, 
excepté la honte. ‘ 

À peine avait-il prononcé cet appel, que le solitaire 
parut devant lui, et, lui posant amicalement la main sur 
l'épaule, lui dit : 

— Regarde, reconnais-tu encore la petite Rada ? . 
Emmanuel ébloui regarda la merveilleuse fille qui le 

considérait de ses yeux noirs, puis rabaissait ses cils soyeux 
comme un voile sur ses joues rougissantes. Il ne put par- 
ler; de surprise et d'admiration, il oublia même de lui 
donner la main ; il la regardait toujours. 
— N'est-ce pas, dit le solitaire, que j'ai été meilleur 

gardien de ton trésor que tu ne l'as été de celui de ton 
serviteur ? Je ne l'ai donnéà personne, moi!
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Emmanuel regarda avec frayeur le solitaire et laissa 
pencher la tête, comme un enfant qu’on réprimande. 
— On ne peut pas faire du bien pour d'autres gens sans 

leur assentiment, continua le solitaire, c'était une erreur, 
mon fils. 
— Que j'ai durement expiée! dit le jeune homme, les 

joues brülantes et des larmes dans les yeux. 
— Mais’aussi, voici ta récompense, récompense.que tu 

n'as encore méritée qu'à demi! dit le solitaire. Et il mon- 
tra de nouveau Rada dont les regards allaient de l’un à 
l'autre avec surprise. Et maintenant, prenons quelques 
heures de joie avant que tu retournes au travail. ‘ 
Rada prépara un repas réconfortant, dans la grotte 

extérieure. Toute la caverne avait été transformée par ses 
doigts de fée. Alentour pendaient les tapis qu’elle avait 
tissés, et le solitaire portait une chemise qu'elle avait filée et 
brodée. Elle-même était vêtue d’une façon très convenable 
et montrait fièrement les livres qu'elle avait lus avec son 
cher maître. 

Alors Emmanuel devint de nouveau triste. 
: — Je deviens chaque jour plus ignorant, dit-il, je n'ai 

pas le temps d'apprendre; bientôt, je serai indigne de toi, 
Rada ! 
— Cherche une occupation fructueuse, dit le solitaire, 

et emploie ton gain à t'instruire. 
— Et les pauvres ? demanda Emmanuel. 
— Îl ya plusieurs manières de faire le bien; les aumônes 

spirituelles valent bien les autres. 
Emmanuel passa quelques heures heureuses dans Ja 

grotte. Maïs le soleil descendait à l'horizon et colorait de 
violet et de pourpre les montagnes, tandis que la vallée 
s’enveloppait déjà d'ombres bleuâtres. 

— Il faut t'en aller, dit le solitaire, avant qu'il fasse tout 
à fait nuit. - 
Emmanuel regarda tristement dans le lointain. Cette 

fois, il avait le cœur bien gros. Rada l'attirait comme un 
aimant et ses dernières expériences avaient été si amères |
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Le solitaire remarqua son hésitation, mais il n’en fit 
ricn paraître et précipita vivement et sévèrement le départ. 
Emmanuel s'indignait intérieurement de cette dureté et 
trouvait que tout l'univers était bien changé. 

11 descendit lentement, plus lentement que jadis. Plus 
de dix fois, il regarda derrière lui; Rada se tenait debout 
dans la lumière du soleil et lui faisait des signes d'adieu; 
il comprima de sa main les battements de son cœur et res- 
sentit une douleur qu'il n'avait encore jamais connue. 

Pourquoi le solitaire l'avait-il chassé dans la nuit ? Pour- 
quoin'avait-il pas osé insister pour attendre jusqu'au lende- 
main ? Pourquoi devait-il apprendre avec tant de peine 
cette science de labnégation, qu'il avait pratiquée au 
début, aussi bien que la Charmante vierge? La cruauté du 
solitaire était, pour lui, incompréhensible. Ainsi pensait 
Emmanuel; puis il se coucha sousun rocherets'endormit. 

Sous ce ciel étoilé, il vit en rêve sa mère, guérissant des 
malades innombrables par l'imposition des mains, et il 
se réveilla en sursaut : 

— Je veux être médecin, s'écria-t-il, je pourrai ainsi 
porter secours à ceux qui souffrent. 

Il descendit dans la vallée et entra chez un pharmacien. 
— Puis-je devenir élève chez vous ?. 
— Que saïs-tu donc ? 
— Je sais chercher les simples, les planter etles cultiver, 

rien de plus. 
Un sourire vint aux lèvres du pharmacien, mais il fut 

de courte durée, car le jeune homme qui, cette fois, se 
présentait sous le nom de Afanca, faisait preuve d’une 
remarquable intelligence et d'un zèle extraordinaire. 

Outre ses travaux, il étudiait chaque nuit et même il 
donnait encore, gratuitement, des leçons aux enfants 
pauvres. | 

C'étaient là ses aumônes, car il employait à à sa propre 
instruction l'argent qu'il gagnaïit. 

I! n'y avait pas encore longtemps qu'il était là, quand 
une grande fête fut célébrée dans le pays.
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L'impératrice avait donné à son époux un fils, que l'on 
avait nommé Zrandafir et qui devait remplacerlefilsainé 
disparu. Emmanuelsourit mélancoliquement. 
— Personne, pensa-t-il, ne s'inquiète plus de moi ! — 

et il travailla de plus belle toute la nuit. 
— Un bon médecin a bien aussi son mérite, se dit-il; que 

mon frère soit donc empereur! 
Ses efforts surhumains ne tardèrent pas à être récom- 

pensés ; le talent naturel qu'il tenait de sa mère lui vint 
aussi en aide. Il n'avait pas encore fini ses études, que déjà 
on l'appelait, de près et de loin, dans tous les villages où 
il y avait un malade. Il pensait souvent à Rada et avait le 
plus vif désir de la revoir; il était intimement convaincu 
qu'il la retrouverait, aussitôt qu’il serait digne d'elle. En 
ce moment, son amour pour la science était plus fort que 
tout autre sentiment ; pour la première fois, il ne songeait 
pas seulement à servir son prochain, mais il voulait être 
lui-même quelque chose par ses propres forces. Ses traits 
étaient fins et émaciés par la tension continue de son 
esprit ; les nombreuses veilles avaient rendu ses yeux lui- 
sants et enfoncés. . 

Il était aussi aimé que Manoil l'avait été auparavant , ét 
il suffisait de prononcer le nom du docteur Manea pour 
voir tous les regards s’éclaircir et les cœurs chagrins renai- 
tre à l’espoir. 

À cette époque, le jeune héritier du trône, Trandafir, 
devint si malade que tout le monde désespéra de sa guéri- 
son. Mais l'impératrice avait entendu parler du jeune 
médecin que les enfants aimaient et l'envoya chercher. 
Il entra, le cœur palpitant, dans le château paternel, où 
chaque pas lui rappelait son enfance, et d'où ils’était banni 
lui-même dans un instant de colère et d’insubordination 
enfantine. Son père ne le reconnut pas et le suivit d’un 
regard tout inquiet, quand il s’approcha du lit de son 
frère malade à la mort. Il l'ausculta avec soin et dit ensuite 
gravement : « Je crois qu'on peut le guérir. » Le visage 
ordinairement dur et fier de l'impératrice, visage devant 
lequel tremblait même son époux, s'inonda de larmes.
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Emmanuel était jour et nuit au chevet du petit Tran- 
dafir, et l'enfant‘tomba un soir dans un sommeil calme et 
profond. Emmanuel pria les parents de se reposer, ‘car le 
danger était passé, et promit de veiller lui-même. 
Au milieu de la nuït, le petit malade s'éveilla, étendit 

les deux bras vers son frère, les lui posa autour du cou et 
l'embrassa : 

— Dis : Emmanuel! murmura le docteur. 
— Emmanuel! dit l'enfant d'une voix claire, aussi dou- 

cement,'aussi tendrement que ce mot n'avait depuis des 
années été prononcé à son oreille. Puis l'enfant se ren- 
dormit. 

Le matin, il était hors de danger, et les parents témoi- 
gnèrent leur reconnaissance envers le sauveur de leur 
enfant en refusant de le laisser partir. Le jeune médecin 
ne se laissa gagner ni par les prières, ni par les promesses; 
il tint à s'éloigner, et l'impératrice, qui l'eùt auparavant 
volontiers serré dans ses bras, s’irrita de son départ. 
Emmanuel songeait alors à aller chercher sa Rada et à 

la demander en mariage. Il croyait l'avoir enfin méritée, 
lorsque le solitaire entra chez lui. 

— Mon garçon, lui dit-il, (et sa barbe tremblait autour 
de ses lèvres), je crains que la récompense méritée ne t'ait 

* échappé. J'avais envoyé Rada dans la vallée, pour qu'elle 
sy perfectionnât encore dans toutes les vertus de la 
femme, et maintenant j'apprends qu'elle veut en épouser : 
un autre. | . 
“Le sang monta au visage du jeune homme, un nuage 
rouge passa devant ses yeux. | 

— Est-ce donc là ta sollicitude paternelle ? s'écria-t-il ; 
aujourd’hui que je voulais la recevoir de ta main, tu me 
soumets à une épreuve plus cruelle que toutes les autres ; 
tout cela n'était donc que mensonge! Oh! je sens que je 
deviendrai fou. 

Il secoua le vieillard et le repoussa loin de Jui. Celui-ci 
chancela et alla frapper de la tête contre un angle aigu ; le 
sang jaillit en abondance. Emmanuel, effrayé de ce qu'il
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avait fait, se jeta à genoux auprès du vieillard et mit tout 
en œuvre pour le rappeler à lui. Enfin celui-ci ouvrit les 
yeux, et, remuant les lèvres avec effort, il dit « Enfant 
ingrat! » puis il ferma les yeux, soupira une dernière fois 
et mourut entre les bras du jeune homme désespéré. 
Emmanuel l'appela des noms les plus tendres, il le pria de 
lui pardonner. Mais il était trop tard ! Il avait tout perdu, 
tout, père, ami, fiancée, et son cœur joyeux et innocent 
était mort. 

Il disparut de la contrée et s’enfonça dans la solitude du 
Bucegi. Mais il y fut bientôt reconnu, car il n'avait pu 
s'empêcher de guérir les moutons malades des bergers. 
Bientôt on vint à lui de très Join et on le considéra comme 
un prophète. On ne l’appelait que l'omme, et dès qu'il y 
avait quelqu'un de malade ou de malheureux, on courait 
chercher cet homme. Il était aussi grave qu'un vieillard 
de cent années. Il avait même oublié qu'il était jeune, 
tant l'irréparable action qu'il avait commise causait de 
tristesse à son cœur. 

. Jl'avait, dès cette heure-là, perdu le souvenir de l'image 
de sa mère, et il vivait ainsi avec son grand chagrin, fai- 
sant autant de bien qu’il pouvait ; homme étrange, vers 
lequel les regards s'élevaient avec crainte et respect, mais 
qui repoussait toute parole de gratitude, car toujours il 

entendait dans son cœur ces mots : « Enfant ingrat ! » sor- 
tis des lèvres de son unique ami. 

Le petit Trandafir tomba de nouveau malade; mais le 
bon docteur Manea avait disparu et comme le petit appe- 
lait sans cesse : « Emmanuel! » tous disaient qu'il allait 
mourir, parce qu'il appelait son frère mort qu'il n'avait 
jamais vu. . 

L'enfant mourut en effet au bout de peu de jours. Son 
père mourut aussi de chagrin et tout le peuple était dans 
la désolation de ne pas avoir d'empereur. 

Alors se répandit une étonnante nouvelle. 
— Emmanuel est vivant, se répétait-on de village en 

village, et de ville en ville. On ignorait qui en avait parlé
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le premier; mais on vit une merveilleuse jeune fille par- 

courir le pays avec un vieillard. 

Partout ils parlaient d'Emmanuel et cherchaient sa 

trace. Ils arrivèrent au Bucegi et les pâtres leur montrè- 

rent le chemin qui mène à l'Aomme. 

Il était assis, la tête appuyée sur sa main, et regardant 

avec une sombre mélancolie devant lui. Ils restèrent là 

longtemps à le contempler. Alors il leva les yeux et 

s'écria : 
— Rada!…. et Ilie!… vous ici... Que voulez-vous de 

moi ? 
— Notre empereur! cria Ilie en se jetant à ses genoux ; 

ah! Seigneur, puissiez-vous jamais me pardonner mon 

ingratitude ! 
Emmanuel tressaillit d'abord, puis il dit: 
— Moi, pardonner? Dieu soit loué qu'il me soit donné 

de le faire! Mais toi, Rada, où est ton mari? 
Un pli amer contracta ses lèvres. 
— Je n'ai pas d'époux, je te suis toujours demeurée 

fidèle et je t'ai cherché dans tout le pays sur lequel tu vas 
régner ; car ton père et ton frère sont morts. 

Emmanuel s'était levé. Il dut s'appuyer au rocher. 
— Rada, dit-il, je ne suis pas digne de toi, je suis le 

meurtrier de notre père! 
— Je sais, dit Rada, je sais cela depuis longtemps: il’ 

me l’a dit en rêve et m'a dit aussi que je te retrouve- 

rais. | 
— Et tu viens à moi! 
Emmanuel voulait cacher son visage dans ses mains, 

mais elle l'en empêcha et se jeta dans ses bras. Alors 
-retentirent de toutes parts les cris enthousiastes de: 
« Vive notre empereur! notre empereur ! notre bon empe- 
reur! Le père des pauvres, le protecteur des faibles, le sau- 
veur dans toutes les misères! Vive notre empereur! » Et 
tout à coup, tous ceux auxquels il avait fait du bien l’en- 
tourèrent, lui baisant les mains, les vêtements ct les pieds, 
l'appelant Manoïl, Manea, docteur et empereur, tout à la
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fois. Il était comme étourdi de tout ce bruit et regardait Rada qui le saluait aussi..Il la prit par la main et dit : 
— Voici votre impératrice, la plus fidèle des jeunes fil- les! Sans elle, vous ne m'auriez jamais retrouvé. 
La foule qui grossissait sans cesse sur son chemin l'em- mena jusqu’à son palais, racontant ses bienfaits, bienfaits que, pour la plupart, il avait depuis longtemps oubliés. 
Ilie redevint Sur le champ son serviteur et dut se mettre à la recherche de tous ceux qui avaient été chassés à cause de lui. Rada vécut heureuse à ses côtés, et, de ses baisers, elle effaçait les rides de son front, lorsqu'il songeait à Ja plus mauvaise heure de sa vie. ° 
Ils eurent beaucoup de beaux enfants; cette génération a été remplacée par une autre qui a disparu à son tour, mais la montagne a conservé le nom d'Ornnt.



II. DANS LA VRANCEA (*. 

Le voïvode Etienne-le-Grand avait perdu la bataille; 
il l'avait perdue irréparablement ; son armée était 
détruite et dispersée; lui-même errait dans les monts 
de la Vranceà, solitaire et inconnu. Il allait, marchant 
toujours, marchant jusqu’à la nuit, absorbé dans ses tris- 
tes pensées. Soudain, il se vit devant une maisonnette 
d'apparence propre, et, sur le seuil, il fut accueilli par une 
fernme déjà âgée, mais d’une physionomie encore belle. 
‘À son aspect, ses traits quelque peu rudes s'éclairèrent 
d'un sourire bienveillant, et elle lui dit : « Qui que tu sois, 
»-étranger, entre ; tu trouveras chez moï du lait et un abri . 
» pour lanuit!» | 

Le Prince s'assit devant l'âtre, puis se restaura avec du 
lait et du fromage de brebis offerts par la vieille qui, fort 
discrètement, s 'abstint de lui poser la moindre question. 
Elle lui prépara une couchette avec des tapis tissés de sa 
main, avec des coussins brodés par elle, éblouissants de 
blancheur et tout imprégnés du parfum des trèfles sauva- 
ges, et le héros, succombant à la fatigue, s'assoupit, comme 
tant d'êtres humains sur qui pèsent de lourds soucis : bien- 
tôt il s'endormit d’un profond sommeil. 

I1 dormit aïnsi jusqu'aux premières lueurs de l'aube, 
lorsque, soudain, il se sentit secoué: « Etienne! lui criait 
> la vieille; prince Etienne ! debout! » 

{®) Plaine située dans le sud-ouest du district de Putna (Roumanie). — Extrait du 

‘ volumeintitulé : À tracers les siècles (Durch die Jahrhunderte), Traduction iné- 

dite.’ ‘
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Surpris de se voir reconnu, le prince se redressa : « Pour- » quoi cette tristesse ? continua son hôtesse. Ton armée > est détruite ? Eh bien! Dieu peut t'en faire sortir une. > autre de ces sapins et de ces rochers! Regarde! » 
Et en levant les yeux vers la montagne, Etienne vit en effet toutes les forêts d’alentour s’agiter etse mettre en marche vers la vallée, 
Les sapins se mouvaient, s'inclinaient, et c'était, sous les premiers feux de l'aurore, comme un cliquetis d'armes étincelantes. | 
« Regarde, disait la femme : nousavons formé ta réserve, > Toute la Vrancea s'est levée comme un seul homme; » regarde-les tous descendre du haut de la montagne; les > Sept jeunes gens qui marchent à leur tête sont mes pro- > pres fils: prends-les, ils sont à toi! Et maintenant, vole > à la victoire! » s'écria la vieille, et ses yeux brillaient. Pendant la nuit, elle avait expédié ses fils dans toutes les directions, et ces vaillants, rentrés dès l'aube, ramenaient des bandes armées. | 
Avant que l'ennemi eût eu le temps de se reconnaitre, Etienne fondit sur lui du haut des montagnes, et le tailla 

en pièces. 
Et en signe de gratitude, il donna à chacun des sept fils de la vieille une montagne qui porte depuis le nom de chacun dessept héros, et la Vrancea est aujourd’hui encore une région célèbre en Roumanie, jouissant, comme une véritable République, de grandes franchises et de lois spé- ciales. Les paysans Y Sont remarquablement beaux et robustes, libres comme leurs montagnes, avisés et coura- geux. Et comment n'en serait-il pas ainsi dans un pays qui a su produire de tellës femmes ?



III. MOSCH ET BABA (*. 

(TRADUIT PAR PIERRE Lori) 

Mosch et Baba (le Vieux et la Vieille), ainsi les appelait- 
on, tout simplement. Ils étaient si vieux que personne ne 
savait plus leurs noms. Ils étaient Ze A/osck ct la Baba, les 
deux plus âgés du domaine de notregrand poète Alecsan- 
dri, Mircesci. 

Lui avait autrefois été un postillon, même un célèbre 
postillon. Dans sa longue vie, il s'était amassé une for- 
tune : deux cents francs, et, après avoir marié son seul fils 
dans un village lointain, il avait, de son côté, épousé en 
secondes noces une femme qui n'avait qu’une fille unique, 
mariée dans un autre village. 

Ils vivaient déjà depuis très longtemps ensemble et 
étaient si vieux qu’ils devenaient toujours plus petits et 
plus petits comme s'ils se ratatinaient. 

Souvent on les voyait dans la plaine de Mircesci tra- 
verser la forêt, puis s'asseoir tout près l'un de l'autre sous 
un arbre, et pendant bien des heures, jouir ensemble de la 
belle journée, moitié causant, moitié sommeillant. Ils 
s'étaient bâti la plus petite et la plus basse des maisonnet- 
tes et avaient une paire de petits bœufs pas plus grands 
qu'un raisonnable âne, et aussi un petit cheval pas plus 

(3 Extrait du volume intitulé : À tracers les siècles (Dureh die Jahrhunderte). 

— La traduction de Pierre Loti a été publiée dans le racueil de nouvelles intitulé : Qui 

Jrappe, (Paris, Calmann Lécy,in-18). — Reproduitavec l'autorisation de l'éditeur,
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haut qu’un chien. Et ils étaient heureux et satisfaits tant 
que duraïent les jours. ‘ 
Une fois, il serait presque arrivé un malheur au vieux : 

on lui avait donné des oies à garder, et il avait fait un 
faux pas et était tombé dans le petit ruisseau de la prairie. 
Beaucoup trop faible pour se relever, il se serait noyé 
misérablement si quelqu'un ne l'avait vu et sauvé. 
Quand il racontait ses courses comme postillon, alors 

seulement il redevenait encore une fois jeune; alors ses 
vieux yeux brillaient et autour de lui tout semblait s'ani- 
mer de tintements de grelots et de piaffements de che-. 
vaux ; il se sentait de nouveau en selle, allant jour et nuit, 
allant comme le vent. : | 

Il avait aussi beaucoup, beaucoup de souvenirs de 
l'histoire du pays : 
.— Coconn (1) Vassili! (Seigneur Vassili) disait-il souvent 

à Alccsandri — j'ai voituré dehors bien des princes et bien 
des ministres! 

C'était sa façon à lui de comprendre et d'exprimer Ja 
fragilité de toute chose. . 

Il était très jaloux'de sa femme : elle ne devait regarder 
personne, ne parler à personne. Et, à sa grande contra- 
riété, un jeune homme rôdait continuellement autour de 
sa maisonnette. . 
— Qu'a-t-il à faire ici celui-là? Est-ce qu'il ne rougit 

pas? disait le vieux, très irrité, — jusqu’à ce qu'enfin il 
découvrit que c'était pour la belle jeune fille d'un voisin 
que ce galant venait. 

“ 
+ * 

Au milieu de cette paix de leur vie, le vieux vint un 
jour chez le propriétaire du domaine: 

— Coconn Vassili! (Seigneur Vassili !} nous voulons 
divorcer ! | 

. @) Prononcez Cocone,
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Celui-ci, très étanné, s'écria: . 
— Mais quelle idée as-tu ? T'u t'es donc querellé avec ta 

vieille ? Quelle idée t'est venue, — car, enfin, de toute 
façon, vous n'avez plus beaucoup de temps à rester 
ensemble! 
— C'est justement cela, Coconn Vassili. Nous avons 

réfléchi que nous n'avons plus beaucoup de jours devant 
nous, et que chacun de nous deux a un enfant, et qu'après 
notre mort ils se querelleront pour l'héritage. C'est pour 
que cela n'arrive pas que nous voulons nous séparer 
avant... | 

Rien ne put ébranler les deux vieux dans leur décision 
et, sans délai, ils se mirent à l'exécuter. Les deux cents 
francs, en pièces d’or, furent mis en petits tas, et le vieux, 
poussant alternativement une pièce d’or à lui-même et 
une à sa vieille, disait : « Une pour toi ! une pour moi! une 
pour toi! une pour moi! » jusqu'à ce qu'il n'y en eût plus. 
Un coussin pour elle, un coussin pour lui; un tapis pour 
elle, un tapis pour lui. Puis il lui donna les deux petits 
bœufs et garda son petit cheval avec la petite carriole. Et 
après ils allèrent à l'auberge pour dire adieu aux gens. Là 
ils furent entourés et l’on but à leur santé. Et on voulait 
être gai, mais on pleurait pourtant. Ils demandèrent pardon 
à tous afin que personne ne pût garder de rancune contre 
eux. Enfin ilsse mirenten marche et descendirent jusqu'en 
bas, jusqu’au pont du Sereth. La ils s'arrêtèrent encore un 
petit instant, s'embrassèrent, pleurèrent et puis chacun 
alla son chemin, l’un à droite, l’autre à gauche... 

Il est souvent plus facile d'exécuter une grande résolu- 
tion que d'en supporterles conséquences. Le vieux s'affaissa 
tellement qu'il ne fut bientôt plus que l'ombre de lui- 
même. Lorsqu'on lui demandait comment il allait, il 

‘disait : . ° 
— Je ne peux plus du tout dormir, parce que je nesens 

plus son haleine à mon cou! . ° 
Il errait comme un esprit sans repos et cherchait tou- 

jours quelque chose qu'il ne pouvait trouver.
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Après huit jours, on lui apporta la nouvelle que sa Baba 
était.très malade. Sans délai il attela son petit cheval à sa 
petite carriole et s'en alla aussi vite qu'il pouvait aller. 
Mais quand il arriva au village où elle s'était retirée, on 
‘emportait justement son cercueil. | . 

Sans dire un mot il suivit la morte et assista sans plainte 
à l'enterrement. Ensuite il retourna directement chez lui 
ét se coucha. Et le lendemain il était mort. 
Maintenant la petite maison tombe tellement en ruine 

qu'on n'en voit plus rien — que le chaume et les roseaux 
qui couvraient son toit. 

Mais Alecsandri ne permet pas qu'on y touche.



IV. BUCAREST (‘. 

Depuis trois jours, sur un bateau pavoisé, je descendais 
le Danube aux larges flots bruns, qui de plus en plus 
grandissait, comme le finale d'une symphonie, 

C'étaient des réceptions dans toutes les villes et dans 
tous les villages, et mon œil ne se rassasiait pas de Ja 
richesse des couleurs, sous ce ciel d'Orient qui était dans 
le jour, d’un bleu turquoise, et qui se fondait le soir en 
un jaune étincelant plein de poussière d'or, au coucher d'un 
soleil deux fois plus grand qu'ailléurs. Dans la lumière 
pure de fin novembre, sur ces beaux champs ondoyants, 
sur cette terre noire qui sans fatigue avait donné des 
richesses en attendant qu’on lui en demandät davantage, 
sur l’épaisse poussière blanche des larges chemins tracés 
par l’insouciance des chariots, partout se détachaient en 
nuances vives les costumes des paysans attroupés pour me 
recevoir: des chemises d’une blancheur éblouissante, 
richement brodées de rouge, de noir et d'or; des voiles 
flottants, en toile blanche, en toile-ivoire ou en jaune- 
soufre ; des jupes rouge-pivoine ou lie de vin. On voyait 
des hommés accourir au galop de leurs petits chevaux 
maigres et rapides, leurs manteaux en poil de chèvre flot- 
tant comme une autre crinière sur le dos de leurs bêtes. 
Un sayon brodé leur couvrait la poitrine, pareil à un 
tatouage multicolore au-dessus de la ceinture, large de 
trois mains, qui contenait tout un arsenal de pistolets et 

€*) Extrait, avec l'autorisation des éditeurs, de l'ouvrage intitulé : Les Capitales 
du monde, Paris, Hachette et Cie, 1892, gr. in-8° (pages 295-320), 

14
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de couteaux. La chemise, brodée elle aussi, retombait 
sur des pantalons de feutre blanc. Et leurs têtes étaient 
coiffées de grands bonnets, comme de fourrures blanches, 
d'où s'échappaient jusque sur les épaules des boucles de 
cheveux en aîles de corbeau. 

En m'approchant de ces groupes pittoresques, je vis des 
statures superbes, avec des têtes d’une étrange beauté, 
dont la gravité ne cédait que rarement à un fin sourire 
découvrant des rangées de perles. Et tous ces visages si 
nouveaux, tous ces nez aquilins aux narines fines et 
vibrantes, ces yeux étonnamment grands, noirs ou d’un 
gris verdâtre, étincelant d’un feu sombre, enfoncés sous 
les orbites, surplombés de sourcils épais et droits, ces 
teints dorés, ce langage sonore, quelquefois âpre et pres- 
que guttural — parlé si facilement, avec une éloquence 
extraordinaire, par ces hommes graves, par ces matrones 
roumaines, par ces enfants dont le regard était limpide 
comme une lueur d'étoile, — me produisaient l’impres- 
siôn de quelque chose d'intense et de passionné inconnu 
à nos climats du Nord occidental. — Et puis j'admirais 
comme la belle tête méridionale de mon jeune époux était 
en parfaite harmonie avec ces hommes et ce pays dont il 
avait fait la conquête à lui tout seul. 

C'était donc ma patrie nouvelle, cette Roumanie quine 
me montrait que l'immensité de ses plaines mélancoli- 
ques et les bords de son large fleuve; marais presque 
inhabitables, où les grenouilles chantaient dans les 
roseaux et dans le chanvre sauvage. | 

De temps en temps un piquet de Dorobantzi présentait 
les armes ou sonnait une fanfare qui traversait l'eau, pour 
aller se perdre en face — dans les montagnes de la Serbie 
et de la Bulgarie, moins fertiles mais plus riantes et plus 
habitées que la rive roumaine. Pour la fille du Rhin — de 
ce Rhin qui bondit comme un éclair de joie entre les gais 
villages blottis dans leurs nids de verdure — l'impression 
de ce grand fleuve puissant et silencieux s'étalant dans 
des solitudes ininterrompues était morñe, et auwmentait
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le Serrément dé cœur avec lequel j'abordais l'inconnu de 
ma destinée nouvelle. ‘ | | 
‘S'il est un sort difficile en ce monde, c'est celui d'une 

jeune princesse étrangère faisant son entrée dans sa capi- 
tale. Les figures qui vous entourent ne vous témoignent 
qu'une froide curiosité, alors que, quelques jours aupara- 
vant, tous les yeux vous regardaient pleins de larmes et 
toutes les lèvres tremblaient — malgré les « Hourrahs! » 
et les « Que Dieu vous bénisse, notre chère enfant, notre 
> petite Princesse! » 

Vous n'êtes plus l'enfant de personne, étonnée d'être 
mariée, craintive de déplaire, sûre de votre insuffisance 
devant la grandeur de Ja mission qui va peser sur vos 
épaules comme un trop lourd manteau. 

J'emportais avec moi une consolation que je cachais 
comme une sorte de pudeur : c'était ma plume. Mais j'au- 
rais été aussi étonnée d’être appelée poète qu'un oiseau 
d'être appelé chanteur. L'âme de votre âme peut-elle 
avoir un nom ? | 

Ces jours-là, je me rendais péniblement compte qu'il ne 
suffit pas d'avoir une âme, fût-elle grande, pleine d'amour, 

_ riche de bonnes intentions, débordant d'affection : il faut 
surtout paraître, il faut plaire. Ah! mon Dieu! pour la 
première fois de ma vie je pensai à mon apparence. Je 
n'avais jamais eu le temps d'y songer auparavant; car ma 
jeunesse s'était passée auprès de lits de mourants ou dans 
des milieux hautement intellectuels, et mes yeux avaient 
trop pleuré pour voir de la vie autre chose que ses tristes- 
ses. Avec une mélancolie profonde, je regardais ces 
attroupements, toujours plus nombreux, qui annonçaïent 
les abords de la capitale, et je me demandais combien de 
fois je serais impuissante à secourir les misères quidevaient 
se cacher dans ces foules. - ‘ 

Le cœur palpitant dans ma poitrine comme un papillon 
prisonnier contre une glace, les lèvres sèches, les mains 
froides, les genoux tremblants, dans les oreilles un bour- 
donnement plus fort que les coups de canon, que les clo-
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ches sonnant à toute volée, que les musiques militaires 
entonnant l'hymne national, j'essayais de sourire à mon 
mari qui m'expliquait ce que je voyais et qui se réjouissait 
d'amener sa jeune femme par le premier tronçon de ce 
chemin de fer créé par lui pour relier sa capitale au 
Danube. Il fallait combattre l'angoisse qui me serrait la 
gorge, le malaise inexplicable qui me tourmentait depuis 
plusieurs jours, et, en descendant du train, parler à tout 
ce monde groupé sur les quais. Mais, lorsque je sortis de 
la gare pour monter en voiture, je poussai un cri d'admi- 
ration : par dessus l’ondoiement des panaches, le scintille- 
ment des uniformes, par dessus les chevaux et les dra- 
peaux, au-delà de cette mer humaine, j'avais aperçu la 
ville, couchée entre les collines, se déployant dans les 
vallées vérdoyantes. Avec ses toits luisants, ses centaines | 
de petites églises, ses maisons vertes, jaunes ou bleues, 
tout cela inondé d’un soleil éblouissant, qui donnait même 
au bois le scintillement du zinc, — elle me rappelait vague- 
ment Moscou. | 
Une fois en voiture, il fallut saluer sans cesse, ce qui est 

trop étourdissant pour permettre de regarder à son aise, 
surtout quand le moindre sourire devient un effort, et que 
chaque mouvement des yeux cause une douleur jusqu’au 
fond de la tête. Cependant, sur le long parcours de la gare 
à la métropole, et ensuite de la métropole au palais, je vis 
des maisons qui paraissaient trop petites pour leurs habi- 
tants, des gens qui semblaient toucher du front le toit de 
leur demeure, des femmes en jupes vertes et bleues qui 

‘portaient toutes des camisoles blanches comme neige et 
qui avaient pour coiffures des mouchoirs également blancs, 
bordés de dentelles, leur serrant la tête, avec un œillet 
fiché derrière l'oreille (tout ce blanc, à Ja campagne comme 
à la ville, frappe et surprend lorsqu'on arrive, jusqu’à ce 
qu'on en vienne à le porter soi-même de préférence, puis- 
que c’est la seule couleur qui résiste à ce soleil et à cette 
poussière). 

Ce qui étonne l'oreille, c'est que chaque église n’a que
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deux cloches, et que le carillon d'ensemble n'est produit 
que par la foule des églises: ce jour-là surtout, elles me 
paraïissaient innombrables, ces églises de Bucarest !.… 

La cour de la métropole, où je dus m'arrèter, était 
entièrement couverte d’un dais rouge, ce qui jetait une 
lumière fantastique sur tous les personnages assemblés là 
pour me recevoir, sur les toges rouges de la Cour de Cas- 
sation, sur les habits sacerdotaux du métropolitain et des 
évêques, tous à grandes barbes blanches ou grises. Qua-. 
rante couples furent mariés à cette occasion, séance 
tenante. Toutes les fiancées portaient le fil d'or en guise: 
de voile... 

« Voicile palais, me dit le Roi. 
— Où? répondis-je. 
— Mais nous y entrons! » fit-il en souriant. 
Alors je compris que c’est le souverain qui fait le palais, 

comme une pierre dans un champ peut devenir un autel. 
Celui de Bucarest était une vieille maison de boyard 

arrangée à la hâte (1). Le jeune souverain n'avait pas eu le 
temps de songer à la rendre confortable; car il passait ses 
nuits à préparer le travail accablant de ses journées — et 
jetrouvai surson bureau, ce jour d'arrivée, le premier 
plan du pont sur le Danube qu’on va construire mainte- 
nant après vingt ans de patience. (2}. . . . . . . . 

Le Bucarest d'alors et le Bucarest d'aujourd'hui ne se 
ressemblent guère. On bâtit en moyenne, depuis cette 
époque, environ mille maisons par an; on a posé du 
pavé cubique dans les rues, au lieu des anciennes dalles et 
des anciennes ornières. 

Le palais aussi a subi de complètes transformations. Il . 
est vrai, on a utilisé le palais d'autrefois, ce qui extérieu- 
rement produit peut-être un effet de rapiéçage, mais ce 

(x) Cette maison avait appartenutour à tour aux Colfesco, aux Sachelari, enfin à 

Dinico Golesco, bisaïeul maternel de l'auteur de cette Bibliographie. (G. B.) 

(2) Construit par la Compagnie Fives-Lille, sous la direction de l'inspecteur général 

roumain Saligny, le pont sur le Danube a été inauguré le 26 septembre 1895, et a reçu 

le nomde Pont du roi Charles (G. B.)
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qui donne à l’intérieur un cachet d'intimité et quelque 
chose de très personnel. | 
Un sculpteur, vrai maître cinquecentiste, appelé 

Stôhr, qui depuis vingt-quatre ans travaille pour nous, à 
présidé à cette transformation ; il a orné nos salles de 
meubles et de revêtements de boiseries d’une rare beauté. 
La salle du trône d'alors est devenue une bibliothèque 
Style Renaissance allemande; le cabinet du Roi est un 

‘petit musée; mes appartements contiennent quelques 
vieux tableaux de premier ordre, sur lesquels la lumière 
tombe d’en haut comme dans une galerie de peinture. 

Quel ne fut pas mon étonnement, en recevant toutes les 
dames le lendemain, de ne trouver aucune ressemblance 
entre les femmes de Ja société et les paysannes! Plus de 
matronesaux traits et aux voiles austères, mais de mignon- 
nes-et gracieuses créatures, me rappelant à Ja fois la 
société de Pétersbourg et celle de Naples. Quant aux 
hommes, ils avaient l'air français: c'est ainsi, du moins, 
qu’ils m'apparurent lorsque je les vis le lendemain à la. 
Chambre, où je fus conduite en grand gala. Ce jour-là, je 
n'amusai beaucoup de notre attelage contrastant par son 
élégance avec les rues que nous traversions, bordées de 
petites maisons mal alignées, pavées d'énormes blocs de 
pierre irréguliers et espacés qui nous faisaient faire, à moi 
et à mon diadème, bien des saluts involontaires. Le soir 
de ce même jour, il y avait aussi illumination générale. 
De ma vie je n'avais vu chose pareille : dans ces mêmes 
rues, Où aujourd'hui un grand hôtel touche l'autre, où le 
gaz et l'électricité se disputent la place, on ne connaissait 
alors que les lampes à pétrole ou les bougies, — et, comme 

“toutes les maisons n'étaient qu’à un étage, entre cour et 
jardin il y avait souvent solution de continuité, beaucoup 
plus d'ombre que de lumière. J'avais grande envie de 
sourire, mais bientôt je trouvai cet.éclairage, ce vrai 
Zucus a non lucendo fort caractéristique, et puis le côté 
touchant de la chose m'apparut aussi : chacun, dans sa maisonnette, avait fait de son mieux, suivant ses humbles
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moyens. J'appris du reste, ensuite, que le Roumain tient 
à habiter sa propre maison, fût-elle de boue, sans plan- 
cher, les quatre murs disjoints et le toit couvert de 
chaume. . 
Demandez à la plus pauvre pétitionnaire où elle 

demeure, elle vous répondra : « In casele mele (Dans ma: 
maison !).». . . . . . . . . ue se . 

Mes premières sorties furent une série de surprises. Il y 
avait, dans cette ville, des rues pittoresques où toutes les : 
portes étaient encombréesd'étoffes multicolores, de ferrail- 
les, de poteries vertes et brunes. D'autres quartiers étaient 
un assemblage bariolé de maisons de poupée, singulière- 
ment petites, cachées sous les arbres, sous ces pauvres 
saules qu'on dépouille tous les ans de -Jeurs branches, ou 
sous les acacias qui embaument la ville entière au prin- 
temps. Il y avait, ouverts sur la rue, des établis de boulan- 
gers, de bottiers, de forgerons ; des cabarets innombrables 
où l'on vendait de l’eau-de-vie de prunes appelée {suica, 
bouges obscurs, sur le fond très sombre desquels se déta- : 
chaient des figures de brigands, à l'œil doux, au sourire 
triste. Plus on s'approchait de la rivière appelée Dimbo- 
vitza, plus les maisonnettes s'aggloméraient : avec leurs 
balcons en saillie, leurs colonnettes ajourées, surmontées 
de découpures en trèfles, elles avaient l'aspect un peu 
mauresque. Et puis la Dimbovitza, qui est à présent 

"asservie, canalisée, enjambée par une série de ponts, bor- 
déc de quais, de halles, d'abattoirs, d'écoles, d'hôpitaux, 
de casernes, de belles églises (un peu trop belles, peut-être 
un peu trop neuves}, offrait alors au regard des scènes d'une 
animation à transporter peintres ct poètes. On se baignait 
pêle-mêle dans la belle boue, les enfants y pataugeaient avec 
des cris de joie, les petits bohémiens nus s'y vautraient, 
les porteurs d'eau y faisaient descendre leurs bêtes, cux- 
mêmes entrant dans l'eau jusqu'au-dessus des genoux 
pour remplir leurs tonneaux. Et dans le plus profond du 
limon on voyait remuer des formes confuses, des corps 
grisâtres chauves à demi comme autant de dos d’hippo-
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potames, de nombreuses têtes à cornes épaisses et recour- 
bées vers la nuque, des mufles noirs luisants au soleil : 
c'étaient des bufles.…. 

Je fis dans la suite plus ample connaissance avec cette 
bête antédiluvienne, lente et lourde, si répandue en Rou- 
manie. Elle donne une abondance de lait gras, dont on 
retire un beurre très blanc, mais fade, et une crème excel. 

lente. Pour la faire vivre, il faut lui offrir des feuilles 
sèches de maïs et un lit de limon. Elle mourrait en été 
sans marais, et en hiver si on la privait d'un abri souterrain 
et d'une couverture en laine. Dans les rues ou dans la 
campagne, on les voit attelées en file à d'innombrables 
chariots pesamment chargés, les sabots enfoncés dans la 
poussière par les temps secs, où dans la vase profonde 
quand il pleut... À propos de boue, quel ne fut pas mon 
amusement, la première fois que j'en fus éclaboussée, de 
voir que celle des grands chemins faisait sur les vêtements 
des taches de graisse. Et quand je vis labourer! Une char- 
rue attelée de quatre à six bœufs, éraflant à peine la terre 
avec une branche d'arbre en guise de soc. Et cela s'ap- 
pelait labourer ! et, qui plus est, la terre était si grasse que 
cela suffisait ! 

Les chariots roumains sont aussi trainés souvent par 
des chevaux... par huit, douze, seize petits chevaux atte- 
lés au moyen d'espèce de ficelles, et tout à fait au hasard. 
Un jeune garçon, assis sur l'un deux, les conduit tous 
d'une main, et brandit de l’autre son long fouet à man- 
che court. Ils traversent ainsi la vaste plaine, se détachant 
plus grands que nature sur l'horizon infini. Le conduc- 
teur, en cheminant, chante une mélopée mélancolique, 
ou bien s'arrête auprès de quelque puits pour abreuver 
ses bêtes. Ces puits, qui s'élèvent solitaires au milieu des 
champs, ont presque l'air de potences. L'homme quiena 
creusé un est béni, et beaucoup de péchés lui sont pardon- 
nés. Quiconque y boit, après avoir souflé sur l'eau pour 
chasser les mauvais esprits, est tenu de dire: « Que Dieu 
lui pardonne! » Parfois aussi le charretier, laissant errer
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ses bètes, s'endort dans le maïs, les membres mollement 

abandonnés à un repos sans souci, 

Dans le lointain, si tout à coup l'on entend des clochet- 

tes, des claquements de fouet et des cris prolongés comme 

des sifllements de chemin de fer, ce sont les huit chevaux 

et les deux postillons d'un richard allant à sa campagne 

au train de 23 kilomètres à l'heure. Les postillons ont des 

costumes en cuir tout brodés, comme des Indiens, des 

espèces de mocassins, des chapeaux à longs rubans flot- 

tants, de larges manches de chemise qui se gonflent 

comme des voiles au vent de la course. Pareils à des 

démons, ils arrivent ventre à terre, ils crient, ils claquent 

du fouet, parlent à leurs chevaux ou vous lancent un bon 

mot au passage — puis disparaissent dans un nuage de 

poussière. | 
Dans les rues de Bucarest il y a un continuel va et vient 

de voitures : des fiacres innombrables, mais tous décou- 

verts, la capote relevée contre le froid, la pluie ou le soleil. 

Les cochers sont de très étranges personnages, des Russes 

imberbes, de la secte des Lipovanes, en longue robe de 

velours noir attachée à la taille par une ceinture de cou- 

“leur; ils conduisent avec une rapidité extrême, à bras 

tendu, comme à Pétersbourg. Ils sont propres, discrets et 

honnètes. Au premier de l'an, ils noùs apportent, au 

palais, le pain et le sel, avec du miel de leurs ruches. La 

plupart des rues sont si étroites qu'il faut un véritable art 

pour conduire, surtout avec cette vitesse infernale: aussi 

le bruit des voitures est-il plus grand ici que dans toutes 

les autres villes de l'Europe. J'ai eu quelquefois la curio- 

sité de les compter: par tous les temps, dans l'espace d’un 

quart d'heure, cent vingt à cent cinquante voitures en 

moyenne passent devant les fenêtres du palais. Entre deux 
heures et quatre heures du matin seulement, il y a une 

tranquillité relative. 
En plus du bruit des voitures, les marchands ambu- 

lants et les porteurs font retentir les rues de leurs longs 

cris mélancoliques, Ce sont, pour la plupart, des Bulgares,



218 BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA 

  

cn manteau de laine blanche, avec une large ceinture en 
laine rouge, et, sur la tête, un fez rouge ou blanc. Ils ven- 
dent du lait, des oranges, des bonbons, une horrible bois- 
son de millet fermenté, des agneaux dépouillés de leur 
peau-accrochés tout saignants le long d’une perche. Dans 
nos rues, copiées sur celles de Paris, ils apportent une 
bizarre noté orientale. ‘ 

On s'amuse beaucoup à Bucarest : on y est très socia- 
ble et très hospitalier. On ne se mettrait jamais à table 
sans deux ou trois couverts de plus, en cas d'hôtes inat- 
tendus. . L'homme du peuple vous invite à son repas, ne 
fût-il composé que de deux oignons, de quelques haricots 
à l'eau et d'une demi-pastèque. Et cependant la gaîté, ou 
plutôt la joie, n'existe pas. Jamais je ne vis, dans le fond, 
peuple plus triste. Les enfants ont un air grave qui n’est 
pas de leur âge. Leurs petites figures sont minables et 
pâles ; leurs énormes yeux, frangés de longs cils recourbés, 
brillent d'intelligence, mais sont d'une mélancolie qui 
fend l'âme. ‘ 

Jamais le Roumain ne s'étonne de rien. Le #7 adimirari 
est dans son sang: il est né blasé. L'enthousiasme est. 
chose inconnue pour lui. Les paysans moldaves mordus 
par des loups enragés qu'on avait envoyés à Pasteur n'ont 
pas été plus étonnés de Paris que si c’eût été leur propre 
village. La mort ne les effraye pas: le paysan roumain 
meurt son cierge à la main, avec une indifférence parfaite 
et une dignité tout orieñtale. Au bal du nouvel an donné 
au palais, je demandai une fois à un paysan député: . 
« Cela te plait-il? — Assez, me répondit-il ; du reste je l'ai 
déjà vu. Mais voici ma femme qui voit cela pour la pre- 
mière fois ». Je me tournai verselle: « Tu trouves cela 
beau ? — Pas mal! » fit-elle sans se dérider. Ni les flots de 
lumière électrique, ni les bijoux, ni la grandeur de la salle 
ne lui imposaient : c'était elle qui avait l'air d'une reine, 
froide et superbe, enveloppéc jusqu'au menton des plis 
austères de son voile, et regardant avec dédain toutes ces 
toilettes parisiennes et ces épaules nues,
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A mon arrivée dans le pays, aucune dame n'avait mis 
encore les pieds par terre dans la rue : c'était inconvenant 
et, de plus, impossible, le milieu de la voie formant égoût. 
Aujourd'hui elles marchent toutes — sur des trottoirs ? 
bordés de magasins et de cafés où des gens prennent des 
fraises au champagne et des glaces, assis devant de petites 
tables, en s'efforçant d'imiter les façons parisiennes. On 
ne parle plus en ville que le français, à la place du grec, 
qu'on parlait encore exclusivement il y a quarante ans. On 
sait ce qui se joue demain à la Porte Saint-Martin; on 
critique les nouveaux livres et les dernières modes; on 
découpe les revues comme si on habitait un faubourg de 
Paris, — et cependant on en est séparé par toute l'Eu- 
rope. Les mères de famille disparaissent du monde et se 
privent de tout pour pouvoir envoyer leurs enfants dans 
ce Paris; les plus riches mêmes les y accompagnent, 
depuis qu'on a vu les résultats déplorables du manque de 
surveillance. 

Les grandes fortunes ont disparu de Roumanie; les 
grandes maisons où, tous les jours, mangeaient cent per- 
sonnes et autant de pauvres se sont fermées, et les anciens 
grands noms cherchent des gagne-pain. Les vicilles 
dames seules se rappellent et vous racontent le temps où 
le boyard recevait à son lever, assis sur son divan : tandis 
qu'on savonnait sa tête rasée et son immense barbe (opé- 
ration qui durait une heure au moins) ses fils et toute sa 
cour se tenaient debout, immobiles devant lui, attendant 
de savoir à qui il daignerait adresser la parole; et jamais 
un fils ne se seraït permis de s'asseoir ou de fumer en pré- 
sence de son père. Aujourd'hui on est plus démocrate que 
dans la plus libre des républiques, et, pour faire fi des bon- 
nes manières, on se cote très haut. 

Mais l'éducation à l'étranger, c'est la mort de la vie de 
famille, et les jeunes gens ignorent que le confessionnal 
maternel à la fin de chaque journée est chose meilleure 
que l'Ecole centrale de Paris et que le lycée Louis-le- 
Grand. Cependant tout le monde veut apprendre; toute
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jeune fille, riche ou Pauvre, veut passer son baccalauréat. 
Il n’y à pas de mère plus pleine de sollicitude que la mère 
roumaine; elle est l'esclave de ses enfants. Pendant la 
guerre, le dévouement des femmes de notre pays étonnait 
Surtout les médecins étrangers. Certaines d’entre elles ne 
quittaient jamais l'hôpital, pas même la nuit; elles soi- 
gnaient ces pauvres garçons comme leurs propres enfants, 
en se disant que demain peut-être leurs fils seraient dans 
les affres de la mort en des mains étrangères. 
Malheureusement les brusques changements de climat, 

les marais ménhitiques qui entourent Bucarest, sont une 
cause d'inquiétude permanente pour les mères. — Rien 
ne saurait décrire l’époque de la grande épidémie d'an- 
gine, où l'on enterrait j usqu’à trois enfants dans le même 
cercueil, où des rues entières étaient dépeuplées, mortes ; 
des familles de cinq, sept enfants, s'éteignaient en une 
semaine, et de pauvres mères finissaient par la folie. 
C'était comme la dernière plaic d'Egypte, et le peuple 
appelait ce fléau Ze peste blanche. Aucune maison ne fut 
épargnée.…. : 

C'est depuis ce temps-là qu'on ne permet plus de pro- 
mener les cadavres dans des cercueils ouverts. Autrefois 
les enterrements étaient une espèce de réjouissance publi- 
que : sur un char funèbre couvert d’anges dorés, de guir- 
landes et de rubans, la morte s'en allait parce de sa der- 
nière robe de bal, coiffée par le coiffeur, avec des fleurs 

dans les cheveux, et souvent fardée pour avoir meilleure 
mine. La musique militaire suivait, en jouant la Marche 
funèbre de Chopin. C'était un peu macabre de voir cette 
tête, peinte et fleurie, secouée sur le pavé d'alors, roulant 
de côté et d'autre sur son coussin de satin, tandis que des 
femmes hurlaient en se frappant la poitrine et en s’arra- 
chant les cheveux. Aujourd’hui on se dédommage en se 
pressant en foule dans les églises où un mort est exposé ; onse bouscule pourle contempler, pour lui baiser Ja main. 
Dans les villages, les morts sont ensevelis d’après les rites 
anciens : on leur met encore l’obole de Caron en bouche,
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du blé dans leur’ cercueil, et on arrose leur corps de vin 

avant de le descendre en terre. Le jour des prières pour 

les défunts, on dépose sur les tombes la co/iva, espèce de 

gâteau composé de blé et de sucre. « Je mangerai de ta 

coliva!s est un juron fréquent, une imprécation courante. 

Le grand cimetière de Bucarest est digne d’être visité. 

Il a vue sur la ville dans toute son étendue, vue qui est 

splendide surtout le soir, quand les couchers de soleil 

colorent maisons et églises, nuages et poussière, de tein- 

tes pourpres, violacées, mêlées de points incandescents, 

de miroitements de vitres et de toitures. Le culte des 

morts est très développé dans notre”pays. Aussi les tom- 

bes sont-elles bien touchantes, leurs inscriptions d’une 

grande naïveté; des photographies, des boucles de che- 

veux y sont partout incrustées dans le marbre des Croix ; 

on y apporte même de la nourriture comme au temps des 

Romaïns. Elles n’ont jamais été abandonnées; on sent 

qu’on y vient souvent. À Ja nuit tombante, les petites 

lampes qui brülent de tous côtés donnent la sensation 

d'âmes flottantes,’ inquiètes, qui errent, et que l'on 

veille. 
J'y passai une fois la moitié de la nuit avec une orphe- 

line sur la tombe de son père que l'on venait d’enterrer, 

dans cette odeur étrange qu'exhale le cimetière après la 

chaleur de la journée, dans le silence éloquent de tout ce 

peuple innombrable couché sous terre. De loin, la ville bril- 

lait comme illuminée, et son bruit nous arrivait confus, 

sembläble à celui des vagues derrière les dunes. Les lar- 

mes s'arrêtent parfois dans la solennité de cette paix. 

immuable. D’autres fois, au contraire, elles s'exaspèrent 

dans ce silence: je me souviens d’avoir vu un homme 

considéré et haut placé, plutôt froid et paraissant insensi- 

ble, couché sur la tombe de ses enfants, en déchirant la 

terre de ses mains et les appelant à grands cris. 

Les dimanches et les jours de fêtes offrent en Roumanie 

un genre de repos tout à fait particulier : on danse du matin 

jusqu'au soir, d’un air parfaitement grave, en se tenant
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par la main et en agitant son mouchoir ; on tourne en rond, assez lentement Pour pouvoir continuer ainsi pen- dant douze heures. Les Bohémiens, noirs comme s'ils étaient à demi nègres, se tiennent au milieu du cercle, raclant leur violon mélancolique, leur mandoline, tapant sur leur tÿmpanon et soufflant dans leur flûte de Pan à s’'époumoner. La ronde tourne, tourne, au son monotone de leur musique exquise et triste, le pas ne changeant qu'au changement de rythme de cette mélopée, dont le caractère est arabe. A [a fin de la journée on est étourdi et grisé, à force de monotonie ; on se sent la tête perdue dans des espèces de rêves vagues et tourbillonnants. 
On aime beaucoup les fleurs à Bucarest: il n'y a pas une fenêtre en ville sans quelques pots de géraniums, d'œillets ou de réséda. Par contre, les arbres n'ont pas ici la vie heureuse: l'été Jes brûle et l'hiver les détruit; les hommes les dépouillent ou les coupent, de façon qu'on ne voit nulle part un seul beau parc, à peine un jardin ombreux. La différence de température entre l'hiver et : l'été est de soixante-dix degrés centigrades : les plantes du Nord périssent sous le soleil torride du mois d'août, et les plantes du midi succombent aux chasse-neige du mois dé janvier. Mais l'abondance de neige même préserve le sol des atteintes du froid, et fait de. Ja Roumanie un pays de vignobles par excellence. Il n'y à que trois saisons en Roumanie — dont une seule est belle, l'automne; de printemps, point. Les deux mois de frafnage: sont un repos pour les oreilles; à la première neige tombée, on ne voit plus en ville que des traîneaux; les chariots mêmes sont montés sur des patins, et les maisons ne sont plus secouées par le passage incessant des voitures. 

Il arrive quelquefois que les chasse-neige enterrent les habitations basses des faubourgs : jusqu'à onze personnes ont péri ainsi dans une seule nuit aux portes de Bucarest, Et il n’est pas rare que des loups pénètrent dans Ja ville. La neige, dans ces moments-là, n'a plus l'air de tomber : elle exécute une danse tumultueuse de bas en haut en
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tournoyant, de façon qu'hommes et bêtes sont aveuglés 
et se mettent à tourner sur place, tout en croyant 

avancer. 
Un des moments poétiques de Bucarest, c'est la 

semaine de Pâques, où près de deux cents églises sont 
illuminées tous les soirs. Les cloches sonnant à toute 
volée, la foule se presse pour apporter des fleurs fraîches 
aux saintes images. Le Vendredi Saint, il y a des proces- 
sions, fambeaux en main, autour de toutes les églises, et 
de là on porte les cierges au cimetière pour en décorer les 
‘tombes; même les tombes délaissées reçoivent une petite 
lumière, placée là par des mains charitables. 

Dans la nuit de Pâques, le Roi signe l'Evangile, écrit à 
la maïn, tandis qu’on en faït la lecture. Ensuite il prend 
la croix et le cierge, et tout le monde vient baiser la croix 
et allumer son cierge à celui du Roï. À minuit sonnant, 
on sort de l’église, pour célébrer la résurrection en plein 
air. | - 

Quelques-unes de ces églises sont à peine plus grandes 
qu'une chambre, surmontées d’un champignon en guise 
de clocher, et peintes à l'intérieur de la façon la plus 
bizarre. Ilyades Frgements derniers avec une espèce de 
serpent rouge dans lequel s’ébattent les diables et les âmes 
damnées, tandis que les bienheureux les regardent l'œil 
serein et impassible. On y voit des fondateurs tenant une 
église sur la pointe de leurs doigts, et leur nombreuse 
progéniture est autour d’eux, les fils d'un côté, les filles 
de l’autre, tous avecdes visages identiquement pareils, 
différant seulement par la taille. Chaque église a sa 
légende et ses propriétés particulières pour lexauce- 
ment de certains vœux. Dans telle église on obtient 
le mariage de sa fille; dans telle autre, la mort de 
son ennemi; dans celle-ci, la brouille en un ménage 
voisin; dans celle-là, une guérison; dans une autre, 
la découverte des voleurs. Il y a des gens qu'on tue 
‘lententent en offrant à certaine chapelle des cicrges de 
leur faille qu'on allume tous les jours: tandis que ces
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cierges brülent, les personnes désignées se sentent faiblir, 
et quand ils s'éteignent, elles meurent. Un de nos vieux 
serviteurs se croyait voué à la mort de cette manière ; je 
me dis : « Aux enfants, consolation d'enfant » et j'envoyai 
un autre cierge de sa taille à une autre église, en lui per- 
suadant que la prière du juste est plus efficace que la 
prière du méchant. Quel ne fut pas mon effroi lorsque la 
Personne qui avait voulu sa mort mourut elle-même trois 
jours après! Quant à lui, il est très bien portant depuis 
lors, et tout rond aujourd’hui. 

Certaine église fut bâtie par trois jeunes filles qui 
aimaient le mème homme, Elles s'étaient promis que celle 
d’entre elles qui l'aimerait encore après la construction 
terminée l’épouserait. Mais, hélas! l'épreuve finie, les 
trois sœurs aimaient encore autant qu'au premier jour. 
Alors elles entrèrent toutes ensemble au couvent. 

. Une autre chapelle fut bâtie par une femme qui avait 
levé la main sur son mari. (On trouve très naturel que le 
mari batte sa femme : une jeune femme a même voulu 
divorcer parce que son mari ne Ja battait pas, ce qui prou- 
vait qu'il ne l'aimait guère. Mais une femme battre son 
mari est une telle énormité, que la coupable est maudite, 
et condamnée pour la vie à filer sa quenouille nuit et jour, 
sans repos ni trève). Celle-ci donc marchait depuis long- 
temps par les chemins et dans les champs, et son fuseau 
ne s'arrêtait jamais. Elle se promit enfin que à où son 
fuseau tomberait de fatigue, elle bâtirait une église. Le 
fuseau tomba une première fois, mais un prunier poussa 
subitement à cet endroit : elle ne crut pas devoir l’arracher 
pour bâtir, et elle continua sa route. Une seconde fois le 
fuseau tomba, mais un pommier poussa sur place, et elle 
reprit Sa marche, avec son ‘éternel travail. Lorsque le 
fuseau tomba pour la troisième fois, une source jaillit de 
Ja terre : « C'est ici qu'il faut bâtir, se dit-elle, ici, à côté 
de l'eau vive! » Et dès ce jour elle eut du repos. 
Une femme avait eu tous les malheurs : elle avait perdu 

son mari et tous ses enfants, mais ses cheveux ne blan-
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chissaient pas. Or le peuple a peur d'une femme qui ne 
blanchit point ; il la considère comme une personne mau- 
dite eteffrayante. Celle-ci priait jouret nuit, mais ses che- 
veux restaient noirs. Alors elle eut l'idée de bâtir une 
église. Mais rien n’y fit : toujours noire restait sa cheve- 
lure. Enfin elle rêva une nuit qu'une voix lui disait de 
monter sur le toit de son église à la première neige, et de 
ramasser les flocons tombés pour s'en couvrir la tête. Elle 
monta donc sur ce toit, et enveloppa de neige immaculée 
ses cheveux, qui, un à un, se mirent à blanchir. Lorsqu’ elle 
descendit, elle était toute blanche, mais fatiguée, si fati- 
guée, qu'elle se coucha pour mourir. 
Une femme stérile avait prié dans toutes les chapelles 

pour avoir un enfant. Elle rêva que, si elle dérobait elle- 
même une pierre aux églises déjà existantes pour en bâtir 

‘une nouvelle, elle deviendrait mère. Donc, une à une, elle 
apporta les pierres, en faisant des pèlerinages partout dans 
le pays. Quand le tas fut assez considérable, elle se mit à 
bâtir. Et, le jour où la nouvelle église fut terminée, elle 
trouva sur le seuil un enfant abandonné — qu'elle adopta! 

- La grande église de Sarindar (nom qui vient du mot 
néo-grec « quarantième ») a été construite par le prince 
Mathieu Bassarab pour expier l'assassinat de son beau- 
frère. Il avait été à Constantinople demander l'absolution 
du patriarche, qui lui avait ordonné de bâtir quarante 
églises. Celle-ci, la plus belle, fut la quarantième. Le même 
prince introduisit la langue roumaine dans les prières et 
dans les écoles, à la place du slavon, qu'on ne comprenait 
pas. 

L'exercice de la bienfaisance présente en Roumanie de 
-grandes difficultés : il faut trouver de l'ouv rage à domicile 
pour les pauvres, car personne ne veut servir; les cuisi- 
niers sont tziganes, les servantes transylvaines ou hon- 
groïses. Non, chacun veut un ewploi dans l'Etat. 

Les Tziganes, si l'on pouvait bien pénétrer parmi eux, 
seraient la population la plus curieuse à étudier. Ils sont 
encore des parias, et ils le seront toujours: mendiants et 

15
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voleurs, musiciens et poètes, poltrons et. lamentables, 
nomades et païens; mais si pittoresques! Leur camp, 
dressé n'importe où dans la vaste plaine, est toujours d'un 
charmant désordre et d'une merveilleuse couleur, — le 
soir surtout, quand l'énorme soleil rouge de nos pays se 
couche à l'horizon violet, sous un grand ciel vert. Leurs 
femmes ont des vêtements de nuancesinimaginables, vert- 
tendre, rouge-brique ou jaune-orange. Leurs enfants, 
bruns comme des noix, sont demi-nus, avec de peti- 
tes vestes qui leur couvrent tout juste les épaules et un 
peu du dos. — On les voit avec leurs cheveux en brous- 
sailles et leurs yeux de velours, groupés autour d'un feu, 
Jes pieds nus contre le cuivre du chaudron qu'ils étament, 
‘ou bien autour des chantiers de construction où ils font lé 
travail de manœuvres; ils courent le long des échafauda- 
ges avec une souplesse tout indienne, toujours charmants 
d’attitude et de poses. Leur langue est sonore comme de 
l’airain; leurs chansons sont fort belles, mais ils ne les 
communiquent que difficilement. 
Une des choses intéressantes de Bucarest, c'est la grande 

foire, à laquelle on vient acheter, entre autres choses, 
tout ce qu'il faut pour célébrer la fête des morts. Cette 
semaine-là fait le bonheur des enfants. Malgré l'ardeur du 
soleil, malgré la poussière qui vous étoufe, des milliers 
de voitures suivent la longue rue (Calea Mochilor) qui con- 
duit à cette foire, dans un lieu appelé Mochi — en souve- 
nir d'une grande bataille livrée à cet endroit entre 
Mathieu Bas$arab et Radou, qui voulait prendre Bucarest 
avec une armée de Moldaves et de Tartares. « Et les fem- 
mes et les enfants, dit le chroniqueur, se hissaient sur les 
haies fleuries pour voir la guerre guerroyer.. » Lestram- 
ways et les voitures regorgent de monde; toutes les fené- 
tres sont remplies de têtes parées, souvent bien jolies, et 
l'on circule dans un dédale de petites échoppes où se ven- 
dent les pots en terre cuite, les cruches en bois, les col- 
Jiers de verre. On voit partir des chariots pleins de belles 
“paysannes et de jolisenfants, tous chargés d'achats. Et, au
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milieu du bruit, de la confusion, des cris, des couleurs, des 
ours et des géants, dans la poussière la plus épaisse soule- 
vée en nuages, on voit soudain se développer. la 
danse des ca/ouchars. C'est une ancienne danse roumaine 
dérivée de la danse antique de Saturne, « auquel les pâtres 
cherchaïent à cacher qu'ils lui avaient volé J upiter, pour 
l'empêcher de le dévorer comme ses autres enfants ». Les 
danseurs, habillés de blanc, avec des sonnettes aux jambes, 
se démènent d'une façon tout à fait sauvage. Ils s'entrai- 
nent à l'avance pendant des semaines, pour pouvoir sup- 
porter la fatigue de danser ainsi depuis Pâques jusqu'à la 
Pentecôte. Ils ont un violon qui les mène, et l'un d'eux, 
tenant un doigt sur la bouche, commande aux'autres le 
silence, les menace de son bâton s'ils parlent ; il ne faut 
pas que Saturne apprenne par eux où retrouver son fils. 

Le peuple roumain exprime tout par la danse : les hom- 
mes dansent entre eux, les femmes entre elles. Les soldats, 
dans les casernes, trouvent toujours un violon, une flûte 
ou une cornemuse pour leur jouer une danse quelcon- 
que. En campagne, en guerre, après les marches les plus 
fatigantes, sous les balles et les obus, ils dansaient 
encore, en se moquant des projectiles, jusqu’à ce que l’un 
des danseurs tombât foudroyé. Leur bonne humeur nese 
démentait jamais, même dans les hôpitaux. Les blessés 
s’'amusaient à inventer des comédies pour faire rire ceux 
qui étaient encore dans leurs lits, et les jouaient avec une 
verve, un entrain et un ton d'imitation extraordinaires. 

Une des plus belles institutions de Bucarest est'celle des 
hôpitaux. Ils ont été si largement dotés par les anciens 
princes, qu’ils ont aujourd'hui des revenus de trois et de 
quatre millions, et que tout le monde est sûr d'y être reçu 
et soigné gratis, pourvu qu'il y reste encore un lit. Ils 
sont en partie reconstruits à neuf, et le nouvel hôpital 
militaire est bâti selon tous les principes de la plus 
moderne science. 

La ceinture des hôpitaux de guerre et des casernes 
entoure aujourd'hui la série de ces coteaux qui dominent
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la résidence royale de printemps, le vieux couvent de 
Cotroceni et la coupole du grand orphelinat, abritant 
400 orphelins. Plus loin s'étend une autre ceinture plus 
large, celle des fortifications; car Bucarest, depuis des 
époques immémoriales, a toujours été un rempart, un 
point stratégique de haute importance. 

Elle est accomplie maintenant, la transformation de 
Bucarest en une belle ville selon le goût moderne, en 
une ville canalisée, arrosée, ornée de constructions gran- 
dioses — telles que l'Athénée, les nouveaux ministères, 
la Banque, l'Imprimerie de l'Etat, le Palais de Justice, le 
Parlement, etc. La fondation de l’Institut bactériologique 
nous élève au niveau des autres centres scientifiques de 
l'Europe. Mais le Bucarest oriental et pittoresque, le 
Bucarest aux petites maisons enfouies dans la verdure, 
ayant l'étendue de Vienne avec seulement 220,000 habi- 
tants; le Bucarest où Fon disait : « La maison de monsieur 
un tel ou de madame une telle » (en nommant ces gens 
par leur nom de guerre), disparaît, pour faire place à une 
ville comme toutes les autres. Il ne paraît oriental qu’à 
ceux qui viennent de l'Occident. Ceux qui viennent de 
l'Asie traversent le Danube avec un soupir de satisfaction: 
«Ah! disent-ils, nous voici en Europe! » 

Nous sommes de très extraordinaires souverains, puis- 
que nous avons voulu accomplir en vingt-cinq ans ce que 
les autres ont mis plusieurs siècles à faire. Nous avons 
créé une armée. À l'arrivée du Roi, il y avait wre batte- 
rie d'artillerie: aujourd'hui nous avons 700 canons (1). 
Notre premier croiseur est le commencement d'uneflotte. 
Le budget de l'Etat, qui, à l'arrivée du Roi, était de 38 
millions, s'élève aujourd’hui à 130 millions (2). La vie 
politique est devenue relativement calme et sérieuse: il y 
a de longues périodes où Ministères et Chambres ne chan- 
gent pas. Les chemins de fer sillonnent le royaume entous 

@) l'effectif actuel de l'artillerie roumaine est de 12 régiments d'artillerie à $ et 6 

batteries et de 2 régiments d'artillerie de forteresse à 10 compagnies (G. B.). 

(2) 218,500,000 en 1903 (G. H.).
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‘ sens, pour amener les récoltes à la mer, le bétailen Italie, 
les forêts au Panama (1). — Il y a des écoles partout, et 
nous sommes en train de souffrir pour avoir trop hâté 
notre développement: le déséquilibrement se fait sentir 
jusque dans la vie de famille. 

Nous tâchons même d’avoir des socialistes pour être à 
la hauteur de la civilisation moderne. Seulement le socia- 
lisme prend difficilement dans un pays purement agricole, 
sans industrie, où les fermiers viennent, naïvement, 
demander conseil à leur propriétaire pour savoir s'ils 
feraient bien de se révolter, si ce serait un moyen d'obte- 
nir plus de terrain, comme les agitateurs le leur ont fait 
accroire. 

La Roumanie est en train de devenir ce que le roi 
Charles a rêvé qu'elle devint: une artère vivifiante en 
Europe. Lorsqu'on offrit au jeune prince de Hohenzol- 
lern la couronne de ce pays, dont il ignorait presque jus- 
qu'à l'existence, il ouvrit l'atlas, prit un crayon, et, ayant . 
vu que la ligne tracée entre Londres et Bombay passait 
par la principauté qui l'appelait à sa tête, il accepta la 
couronne, en disant: « Cela, c'est un pays d'avenir! ». 

(1) 3294 kilometres en r902(G. B.).



V. HALTE! QUI VIVE? () 

C'était pendant la nuit froide, pluvieuse et sombre qui 
suivit la bataille sanglante de Grivitza (1). Le roi Charles 
(2) et sa petite armée avaient accompli des prodiges de 
valeur; par trois fois un feu meurtrier avait repoussé 
chasseurs et dorobanz (3) des redoutes de Plevna. Le roi, 
avec son visage grave qui paraissait sculpté dans la pierre 
et avec ses yeux d'aigle, était au milieu de la mêlée, sous 
une pluie de balles; et lorqu'il vit pour la troisième fois 

"ses braves reculer, parce qu'ils avaient laissé la moitié des 
leurs par terre — plus de deux mille hommes tués — des 
larmes coulèrent silencieusement Je long de ses joues ; 
néanmoins c'est d'une voix de tonnerre qu'il cria aux 
survivants: « Où allez-vous? — Ah! Sire! ils nous ont 
> abimés. Nul de nous n’en réchappera! — Comment, 

nul de vous? leur cria le roi. Toi, là-bas, n'es-tu pas 
» sain et sauf? Et toi, à côté, celafait deux. Et puisen voici 
> un troisième, un quatrième... j'en compte jusqu’à dix. 
> Retournez au feu. Vous devez prendre la redoute. Vous 
» le devez, vous dis-je! En avant, marche! En avant, 
» mes braves!» C’est ainsi qu’il rassembla lui-même ses 
troupes qui s'étaient débandées, et qu'il les conduisit de 
nouveau au plus fort de la mêlée, sous une pluie de balles ; 
et non seulement la redoute fut prise, mais pour comble 

ÿ 

€) Extrait du volume intitulé: Contes d'une Reine, Bonn, E. Strauss, (1901). — Traduction inédite. . 
(1) Livrée le 50 août /1t septembre 1877... 
(2) Commandant en chef des troupes russo-roumaines qui assiégeaient Plevna. 3) Noni par lequel on désignait, à cette époque, les troupes d infanterie roumaine.
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de bonheur, les Roumains purent s'y maintenir, malgré 
une nouvelle attaque des Turcs qui essayèrent de les en 
déloger pendant la nuit. Le roi, assis sous sa tente, prêtait 

- l'oreïlle à la fusillade qui lui annonçait la reprise du com- 
bat, en se demandant si son armée, jeune et sans expé- 
rience, pourrait garder encore toute sa force et tout son 
courage, après la dure journée qui lui avait causé tant de 
pertes. Il savait en outre qu'au delà de la redoute de Gri- 
vitza il y avait encore Plevna, et que toute une plaine 
séparait la redoute enlevée d'assaut de la grande forte- 
resse. Le roi pensait à tout cela, le cœur gros de soucis. I] 
ne pouvait s'endormir, et il n'avait rien mangé, car il par- 
tageait toutes les privations de ses soldats. Pendant plus 
d’une nuit, la neige était tombée sur son lit de camp, et 
il faisait, cette nuit-là, une telle tempête qu'il s'était vu 
forcé de maintenir, avec des plian ts en fer, le manteau qui 
lui servait de couverture. 

Debout, à l'entrée de la tente, un jeune soldat montait 
la garde, le cœur saignant de:n'avoir pu aller au feu. Lui 
aussi, aurait bien voulu gagnèr la croix de Saint Georges. 
et la « Vertu militaire», et il venait de perdre une magni- 
fique occasion de montrer son courage. Il ne lui-entrait 
-même pas dans l'esprit que lui aussi pourrait, à cette. 
heure, partager le sort de ceux qui jonchaient le champ. 
de bataille, de ceux dont les gémissements étaient plus 
terribles encore que le silence, et qui, avec leurs visages 
livides, prenaïent le ciel à témoin qu'ils s'étaient battus 
comme des lions et qu'ils avaient lutté, ainsi qu'ils le 
disaient eux-mêmes; contre des murailles, tandis que les 
Turs, abrités derrière leurs redoutes, tiraïient.à coup sûr 
dans de la chair à canon. Non, notre brave songeait sim- 
plement à la joie de sa fiancée, s’il avait pu lui revenir la 
croix sur la poitrine; et ignorant que la prise de Grivitza 
n'était pas la prise de Plevna, ne sachant pas qu’il aurait 
encore, pendant plus d’une nuit longue et glaciale, l'occa-. 
sion de monter ainsi la garde et degeler dans les tranchées, 
il tendait la même oreille anxieuse vers la fusillade bien
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nourrie dont le bruit retentissait autour de la redoute, 
sans se rapprocher ni s'éloigner. Il comprenait, aussi bien 
que le Prince lui-même, que si les Turcs réussissaient à 
sortir, la tente royale, beaucoup trop exposée, serait en 
en danger et qu'il deviendrait presque impossible de 
défendre le roi. Mais le souverain nentendait pas rentrer 
vaincu; ilavait sans cesse à l'esprit la vieille devise : « Sur 
le bouclier ou avec le bouclier » — ne se dissimulant pas 
que sa défaite serait la mort même de la Roumanie. 
Soudain Stan (ainsi s'appelait le jeune brave) entendit 

des pas lourds, et bientôt une apparition étrange se dressa 
devant lui. Qui donc portait cet uniforme qu'il n'avait vu 
que dans de très anciennes estampes ? Ce n'était assuré- 
ment ni un Russe, ni un Cosaque, ni un ‘Tcherkess. Le 
nouveau venu était revêtu d’une tunique bleue, à brande- 
bourgs d’or; culotte rouge et grandes bottes jaunes. A ses 
côtés pendait un glaive d'une forme inusitée et inconnue, 
qui -n'était ni un sabre ni une épée.’ Le jeune soldat ne 
savait que penser de cette ombre imposante qui avait 
surgi devant lui. Mais malgré une appréhension secrète et 
involoñtaire, il croisa la baïonnette et cria d’une voix 
forte: « Halte ! Qui vive? — Roumain, répondit une voix 
> tonnante. — Connais-tu le mot de passe ? — Je le con- 
> nais. — Roumanie, répliqua le soldat. — Etienne-le- 
> Grand », (1) dit sans hésiter l'étrange visiteur : Stan 
s'écarta et présenta instinctivement les armes, tandis 
qu'Etienne portait la main à sa coiffure, d’un geste noble 
et impérieux, comme s'il n'avait jamais été habitué à être 
salué ni à répondre autrement. 

< Le Prince est-il réveillé, demanda l'étranger, prêt 
> à pénétrer dans la tente. — Il est réveillé, Altesse. — » Pourquoi m'appelles-tu : A/fesse ? Tu me connais donc ? > — Je ne sais, balbutia le soldat, je vous connais comme 
> je connais mon livre de prière, l’image sainte suspendue 
> au mur de ma chambre, ou le Christ qui se dresse au 

@) L'un des plus grands princes de Moldavie, mort en 1504.
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> milieu de l’église; et je jurerais bien que vous êtes 
> Etienne-le-Grand, en personne! » L'étranger posa la 
main sur l'épaule du jeunehommeetdit:«]Je savais bien que 
> tu me reconnaîtrais ». En sentant sur lui la main du 
héros, Stan tressaillit dejoie: il lui sembla que du feu cou- 
lait dans ses veines et qu'il pourrait accomplir des prodi- 
ges d'héroïsme; car il se considérait comme sanctifé et 
béni. Mais son cœur battait si fort qu'il ne put parler. 

Etienne continua: « Je suis venu pour vous conduire, 
> comme toujours, à la victoire. Tant que tu me verras, 
> pendant la mêlée, aux côtés de ton roï, sache bien qu'il 
> nepourralui arriver malheur etqu'ilsera victorieux; »— 
et sur ces paroles, Etienne-le-Grand disparut dans la tente 
du roi. 

Stan demeura pensif, tandis que le passé se déroulait 
devant lui: il songeaït aux grandes batailles livrées par le 
voïivode (1) Etienne-le-Grand, aux cinquante combats 
d'où il était sorti, souvent blessé, mais presque toujours 
vainqueur’; aux quarante églises qu'il avait élevées après 
chacune de ses victoires. Aussi le vénérait-on comme un 
saint, cet Etienne-le-Grand, à la main puissante, au cœur 
énergique soutenu par une foi inébranlable. Et Stan évo- 
qua le souvenir de cette nuït lointaine où le voïvode 
Etienne, poursuivi par les Turcs jusque sousles murs de sa 
forteresse de Néamtz (2), battu, perdant son sang par plus 
d'une blessure, était venu frapper à la porte fermée du 
“château: mais la porte ne s'entr'ouvrit pas, et le prince 
n'entendit que la voix de sa mère, lui criant: « Quel est 
> donc l'étranger qui vient ainsi frapper à la porte de mon 
» fils! — C'est moi, c'est moi, ma mère: ouvre-moi; j'ai 
> été battu; mes blessures brülent mon sang; ma mère, 
> ouvre-moi! les Turcs sont sur mes talons. — Qui es-tu, 
> étranger, qui oses prononcer le nom de mon fils, qui 
> viens me parler avec sa voix? Les champs de bataille 

(1) Nom donné anciennement aux princes roumains. 

(2) Située dans le Nord-Ouest de l'ancienne principauté de Moldavie.
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> ne m'ont jamais renvoyé mon fils vaincu; il est là-bas, 
> dans là mêlée; il se bat et met l'ennemi en déroute. Et 
» si tu persistes à me faire l’affront de te dire mon fils, 
> sache bien que, vaincu, tu ne rentreras jamais ici. » Et 
Etienne, maïtrisant sa colère, rassembla son armée dis- 
persée, chassa l'ennemi hors des frontières jusqu’au delà 
du Danube, puis rentra chez lui en triomphateur, salué 
par les larmes de joie de sa mère: car cette fois c'était 

‘ bien son fils qui lui était revenu (1). * 

x 

Une autre fois, à la recherche d’un abri dans la monta- 
gne, et se croyant déjà réduit à toute extrémité, le héros 
avait reçu l'hospitalité chez une belle et robuste paysanne, 
et bientôt s'était endormi, épuisé de fatigue. Aux premiè- 
res lueurs de l'aube, Ja femme l'avait réveillé, et il avait 
vu venir à lui les neuf fils de son hôtesse, suivis chacun 
d'une petite armée; leur mère les avait dépèchés pendant 
la nuit pour rassembler des troupes, et grâce à ce renfort, 
le prince avait pu marcher de victoire en victoire, jusqu’à 
ce qu'il eût refoulé les Turcs hors du pays et conclu avec 
le Pape un traité d'alliance par lequel il s'engageait à 
défendre la chrétienté contre les infidèles. Cest ainsi 
qu'Etienne et son petit Etat avaient été le rempart con- 
tre lequel était venu sebriser le flot des hordes païennes (2). 

Stan, l'arme au pied, revoyait tout ce passé, et lorsqu'on 
vint le relever de sa garde, avant que l'ombre de l'illustre. 
visiteur fût sortie de la tente royale, il s'en alla tout triste 
en cédant sa place à ‘regret. A ses camarades qui lui: 
demandaient comment s'était passée la nuit, il répondit 
à voix basse: « Etienne-le-Grand est là! » Et les soldats 
se mirent à se regarder entre eux, s’imaginant que les 
angoisses du jour et les épouvantes de la nuit avaient 
dérangé l'esprit du pauvre garçon; mais lui persista, et : 
leur affirma qu'ils verraient dans la mêlée le grand voi- 

(1} Cf. dans: Durch die Jahrhunderte (A iracers les siéctes) P. 81, le récit intitulé: La Alère d'Etienne-le-Grand. 
(2) Voyez plus haut le récit intitulé : Dans la Vrancea.
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vode, venu tout exprès pour protéger le roi et le pays. Et 
tous se signèrent, pensant que le camarade pouvait bien 
avoir dit vrai: qui sait ? c'était peut-être là un de ces mira- 
cles dont parle PEcriture, et qui se produisent surtout en 
faveur des petits peuples qui ont à lutter contre un 
ennemi dix fois supérieur ên nombre, 

Lorsqu’au premier chant du coq on vint annoncer au 
roi que l'attaque de la redoute avait été repoussée, on le 
trouva endormi, la tête dans ses mains. À son réveil, il se 
retourna de tous côtés, et demanda si personne n'avait 
pénétré dans sa tente. Les serviteurs et l'officier de garde 
répondirent qu'ils n'avaient vu personne. « Cependant, 
dit le roi... »; mais il n’acheva pas sa phrase, pensant que 
peut-être il avait rêvé, et qu'Etienne lui était apparu en 
songe pour lui prédire la victoire et lui enseigner longue- 
ment Ja tactique grâce à laquelle il pourrait faire triom- 
pher sa petite armée. Le roi aurait bien juré qu'il avait 
réellement conversé avec le héros: néanmoins il se tut, 

dans l’idée que ce rêve lui avait été suggéré pour le forti- 
fier et le consoler au cours de ces pénibles épreuves. - 

Maïs quel ne fut pas l'étonnement de Stan, lorsque le 
lendemain il vit constamment se dresser aux côtés du roi 
le voïvode Etienne, revêtu de son uniforme étrange, 
embrassant d'un vaste regard le champ de bataille, et 
écartant du revers de sa main, afin de protéger la personne 
du prince qu'il voulait conduire à la victoire, les balles et 
les bombes qui arrivaient à toute volée. Les soldats 
n'étaient pas sans se dire entre eux que leur roi s'exposait 
beaucoup trop pour un chef d'armée, qui ne doit jamais 
braver la mort, parce que la victoire dépend delui: mais 
Stan savait bien que le roi ne courait aucun danger, car il 
avait vu Etienne élever sa main tutélaire au dessus de 
Charles, et il comprenait qu'au plus fort de l'action pas 
un cheveu ne tomberait de la tête du roi. Une autre fois, 
Stan était de garde, pendant la nuit, sous la neige et la 
pluie, au fond d’une tranchée où l'eau s'était transformée 

en glace et où plus d’un avait eu les pieds gelés: le voi-
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vode Etienne lui apparut de nouveau, et Stan lui présenta 
les armes: « Demain, lui dit en souriant Etienne, un 
» assaut sera livré: c’est une surprise que ton général veut 
> ménager au roi: l'assaut sera infructueux ; mais rassure- 
> toi, il ne t'arrivera aucun mal, car je serai là, et vous ne 
» serez pas battus ». Et en effet, Je lendemain cet assaut 
malencontreux eut lieu, et Stan, quoique frappé d’une 
balle et ayant reçu trois autres balles dans son bonnet, 
était encore debout, car il avait vu Etienne-le-Grand dans 
la mêlée, et il savait bien qu'il était à l'abri de tout danger. 

Mais voilà que dans la nuit du 10 décembre Etienne se 
dressa soudain devant Osman-Pacha, et lui dit: « Tu ne 
> peux pas tenir plus longtemps. Demain, tu tenteras une 
> sortieet tu seras fait prisonnier. Plevna doit tomber. Tu 

l'as défendue héroïquement, et tu seras traité en héros. 
> Nous réglons aujourd'hui nos derniers comptes : ce que 
> je n'ai pu terminer — car la mort est venue briser ma 
> vie, mon activité et mes efforts — Charles va l'achever 
> maintenant, après plusieurs siècles ». 

- — Et le dix décembre Pleyna tomba, et le roi Charles 
sortit à cheval à la rencontre d'Osman-Pacha, blessé, en 
le félicitant d’avoir pu se maintenir héroïquement dans la 
place au delà de toutes les prévisions. Si le voivode Etienne 
n'était venu, ce jour là, protéger son peuple et son armée, 
Russes, Turcs et Roumains auraient tous péri ensemble, 
engloutis dans une violente tempête de neige qui s'était 
déchainée ce même jour, une de ces tempêtes telles qu'on 
n'en voit que dans nos plaines, et qui ensevelissent bêtes 
etgens. Le thermomètre marquait vingt degrés de froid, 
et le Danube s'était mis à charrier de tels glaçons que le 
service des vivres avait été interrompu d’une rive à l'au- 
tre ét qu'on ne pouvait plus trouver un seul morceau de 
pain. 

Le roi quitta Plevna et entreprit la plus sinistre chevau- 
chée desa vie; mais Stan vit de nouveau Etienne galoper 
aux côtés de son souverain, et il ne broncha pas. 

Toute la route de Plevna à Nicopolis et jusqu'au Danube 

ÿ
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était jonchée des cadavres des vainqueurs et des vaincus, 
surtout des Turcs, qui étaient sortis de Plevna à moîïtié 
morts de faim. Et tous ces cadavres étaient 1à, debout, 
couchés, assis, tellement durcis par la gelée qu'ils ne pou- 
vaient tomber. On en voyait qui avaient levé leurs bras 
au ciel avant d'expirer. Tout un attelage —'chevaux et 
conducteur — était entièrement gelé. Plus loin, on aper- 
cevait, groupés autour d'une roue, quelques soldats 
qui avaient allumé du feu pour se réchauffer. Ils étaient 
tous morts. Le cheval du roi se cabrait et frémissait, con- 
traint d'enjamber à chaque pas des cadavres. Des nuées 
de corbeaux, carnassiers sinistres, tournoyaient au dessus 
de ce tableau terrifiant, Enfin, on atteignit Nicopolis; des 
prisonniers turcs étaient entassés dans les fossés et criaient 
en demandant dupain; maïsle pain manquait, les gla- 
çons rendaient le passage du Danube trop dangereux; 
aucune barque n'osait s'aventurer sur le fleuve; il ne res- 
tait plus qu'à mourir de faim et de froid au cours de cette 

terrible nuit. 
Mais Stan, qui chevauchait dans l'escorte du roi, vit 

Etienne-le-Grand monter lui-même la garde devant le 
quartier royal, puis il l'aperçut encore galopant aux côtés 
du roi, jusqu'au bout de la montée gelée et périlleuse qui 
conduit à la forteresse, et Le préservant d’une chute qui 
eût pu lui être fatale. Et il le revit, la nuit suivante, se 
prodiguant de tous les côtés, semant la consolation et 
l'espérance dans les cœurs épuisés, si bien que, le lende- 
main mätin, sur les dix mille hommes qui avaient dû 
endurer les angoisses de cette nuit épouvantable, un grand 
nombre se trouvait encore en vie. On essaya alors defaire 
passer le Danube au roi sur une petite embarcation : mais 
le frêle esquif était soulevé avec des craquements sinis- 
tres par les blocs de glace, et menaçait de sombrer. Stan 
vit de nouveau, de la rive, une grande ombre précéder la 
barque de glaçon en glaçon; on aurait dit que celle-ci 
obéissait à ses signes, tant la voie qu'elle suivait était pré- 
cise et sûre. Etienne semblait commander aux glaçons et
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aux flots, jusqu’à ce qu’enfin le roi eût mis le pied sur je sol roumain et füt ainsi à l'abri de tout danger. Etienne- le-Grand fit enfin transporter sur la rive opposée, dans des barques, de grandes quantités de pain destinées à apaiser l’horrible famine ; puis il disparut aux yeux de Stan, qui dut s’aliter et se faire soigner ; car ses jambes gelées étaient menacées de gangrène. Plus d’un malheureux soldat avait perdu ainsi l'usage de ses pieds ; mais Stan se tira d'affaire, grâce aux soins dévoués qui lui furent prodigués, et sa pensée suivait toujours Celui qui l'avait soutenu pendant ces rudes épreuves. Ii savait que ni lui, ni ses camarades ne périraient, tant que le héros étendrait Sur eux sa main protectrice; et il savait aussi que le roi ferait le bonheur de son peuple, parce qu’il avait en Etienne un conseiller “puissant et pieux. Et le roi Charles suivit l'exemple d'Etienne; il éleva de nombreuses églises dans tout le pays, et il fut manifestement, en toute circonstance, l'objet de Ja protection divine. 
Et lorsqu'au bout de plusieurs mois, les troupes firent leur entrée triomphale dans Bucarest, Stan vit une der- nière fois Etienne-le-Grand se tenir, comme une ombre légère, aux côtés du roi Charles; puis une autre ombre se dressa, celle de Michel-le-Brave, (1) qui salua de loin son frère d'armes. Stan portait le drapeau ; sur sa poitrine brillaient la croix de Saint-Georges et la « Vertu mili- taire »; et sa main trembla légèrement lorsqu'il reconnut les deux grands héros. I aurait bien voulu les faire voir à ses camarades, qui, eux, n'apercevaient rien et qui se disaient qu'un long séjour à l'hôpital avait quelque peu affaibli l'esprit du pauvre garçon. Mais Stan protesta, en répliquant qu'il n'avait perdu qu’une partie de son pied, et que sa tête était demeurée forte et solide. 

Et depuis ce jour-là, il n'oublia jamais sa nuit de faction à Grivitza, et il la racontait à ses enfants et à ses amis, les . Après-midi de fête, lorsqu'ils se réunissaient pour fumer à 

G@) L'un des plus illustres princes de Valachie, mort en 1601.
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l'ombre d’un grand arbre. Et son auditoire riait et disait: 
« Comme il raconte bien! » sans croire un, mot de tout 
son récit. 

Mais les enfants croient bien, eux, et ils se réjouiront en 
pensant que leur pays est destiné à devenir puissant et 
fort, grâce à la protection des ancêtres héroïques qui se 
tiennent visiblement aux côtés du roi Charles. °



VI. DE L'AME. ( 

Pourquoi dit-on«dans la profondeur de l'âme ?s—L'ime est-elle donc profonde? Peut-on la comparer à un puits, à une source, à un abime, à un marais, à une nuit, à un ciel dont on ne Peut scruter la profondeur? Qu'est donc l'âme? Est-ce un principe spirituel ? Ou bien n'est- elle que le produit du cerveau et de ses différentes cases ? Et partage-t-elle, après la mort, le sort du cerveau, en se transformant, comme lui, en mille combinaisons nou- _velles ? 
| La profondeur de l'âme! Comment expliquer quetoutes les religions du globe aient admis la notion, plus ou moins développée, selon l'état de chaque civilisation, d’une sub- Stance qui S'appellerait l'âme ? Et aucune de ces religions n'attribue au corps des facultés plus étendues que celles d'une simple enveloppe temporaire. Les hommes ont-ils donc senti qu’il y avait au fond d'eux-mêmes autre chose que la vie apparente, et ces phénomènes apparents les ont-ils effrayés ou réjouis ? 

Il n'est pas de martyr, il n'est pas de penseur qui n'aient fourni la preuve que l'âme est distincte du corps et qu'elle plane au-dessus de ses souffrances et de ses dou- leurs. On peut même dire que bien souvent, plus le corps était anéanti,plusl'âmesemblait vouloir le dominer, comme si elle n'avait plus aucune attache avec son enveloppe tout en ruine. L'âme doit donc posséder une force indé- 

() Extrait de Geflüsterte Worte, pages 19-21. (Voÿez la 1 partie, ne 45). — Traduction inédite.
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pendante du corps, et qui n'use de ce corps que pour se 
manifester au monde visible — visible du moins à nos 
yeux — mais qui s’en détache aisément et dès qu'elle le 
peut, pour revêtir de nouvelles formes et courir au devant 
d'une nouvelle vie. L'âme est-elle autant de fois profonde 
qu'elle a revêtu d'existences et subi de morts diverses ? 
L'âme est-elle plus ou moins profonde selon les différentes 
formes dans lesquelles elle s’est incarnée ? Autant de 
questions qui échappent à nos facultés d'observation. Ce 
n'est que par intuition que nous pouvons suivre l'âme du 
mourant. Ce n'est qu’en tâtonnant que nous interrogeons 
l'âme de l'enfant dont nous faisons l'éducation; ce n'est 
qu'en nous inspirant de ses propres lecons que nous par- 
venons à la former, et, si elle nous paraît jeune, c'est que 
le langage terrestre ne lui est pas encore très familier; mais 
nous ne tardons pas à lui découvrir les traits caractéristi- 
ques qui constitueront 5on individualité et qui l'accompa- 
gneront pendant toute la durée de son existence. Il suffit 
d'une observation attentive et minutieuse — faite bien 
entendu de près et à loisir — pour se convaincre que 
l'homme ne change jamais. Il est vrai que l’âme peut, 
selon les circonstances, nous apparaître sous des jours 
différents: mais au fond elle n’en reste pas moins la 
même. Parfois, dans un moment d'inconscience ou bien 
au cours d'une grave maladie, se manifestent certains 
phénomènes qui disparaissent dès que l’homme revient à 
son état antérieur. Quand on évoque les souvenirs de 
l'enfance — et chez quelques hommes, ces souvenirs, par- 

‘ faitement clairs et précis, remontent jusqu'à l’âge de deux 
ans, et même au-delà — on peut se convaincre qu'on est 
resté toujours le même, avec les mêmes sentiments, et 
que le même cerveau et la même âme ont reçu du monde 
extérieur des impressions absolument identiques. Dans la 
même famille, on voit des enfants qui n'ont entre eux: 
aucun trait de caractère commun et qui ne s'entendent 
en aucune façon, comme s'ils sortaient réellement de deux 
mondes différents et que le langage de l'un füt étranger 

à l'autre. 16
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Si l'âme n'était faite que de matière cérébrale, comme 
on le prétend, les frères et sœurs devraient se ressembler, 
leurs cerveaux étant composés de la même matière. On 
parle encore d’hérédités cérébrales lointaines, transmises 
par les ascendants disparus. Ce serait là la seule lettre de 
noblesse légitime accompagnant notre naissance. Mais 
comment la déchiffrer, puisque les générations actuelles 
ignorent celles quilesont précédées, et qu'elles n'ont hérité 
de quelques-uns de leurs traits que d’une façon tout à. 
fait accidentelle ? Qui sait si l'âme n’a pas la faculté de 
chercher parmi les diverses enveloppes terrestres celle 
qui lui semble la plus propre à la loger ? Car ilest évident 
que l’éducation n'exerce qu'une influerice extérieure sur 
l'homme et ne contribue en aucune façon à former son 
âme. L'éducation nous apprend à régler nos rapports avec 
le monde extérieur et à ne léser en rien les droits de 
notre prochain. Quant au succès plus ou moins grand de 
cette éducation, il dépend de notre complexion particu- 
lière, de notre égoïsme ou de notre penchant vers autrui. 

Il est encore possible que des âmes ayant existé sous 
une autre forme portent en elles le germe d’une condam- 
nation originelle qui, les faisant renaître fatalement dans 
des circonstances défavorables, les pousse instinctivement 
vers le mal et leur impose sur cetteterre le rôle de démons, 
jusqu’à ce que de cette façon elles aient accompli ou expié 
leur destinée antérieure. Inversement, il arrive que l'âme, 
trouvant son état actuel défavorable, quitte le corps où 
elle s'était logée pour en chercher un qui lui convienne 
davantage. C'est ce que dans notre langage humain on 
appelle une mort prématurée. Peut-être enfin sommes- 
nous nous mêmes la cause de cette mort: prématurée, 
parce que noûs n'avons pas été capables de fournir à l'âme 
l'élément corporel et intellectuel dont elle avait besoin. 
‘Nous marchons à tâtons dans des ténèbres que peut-être 
ne serons-nous jamais appelés à dissiper. Darwin disait 
en toute humilité : « Peut-être avons-nous tous la même 
origine ». Ses disciples érigèrent cette hypothèse en prin-
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cipe, et ne jurèrent que par lui, jusqu’au jour où ils virent 
qu'il ne les faisait pas avancer d'un seul pas. Fichte par- 
lait du « moi», Schopenhauer de « la volonté», Kant 
de « la logique », Buchner de « la force». Mais pourquoi 
aucun de ces philosophes n'a-t-il pensé à l'antiquité ? 

À quoi bon nous obstiner à vouloir prouver notre iden- 
tité, quand les plus grands philosophes du monde, les 
Hindous, nous ont montré depuis longtemps la voie par 
laquelle on arrive à expliquer les contrastes inexplicables 
existant entre l'âme et le corps? N’ont-ils pas prouvé, par 
l'extase complète dans laquelle peut être plongé tout notre 
être, jusqu'à quel minimum peut se réduire l'existence 
du corps,sans que cet affaiblissement ait lieu au détriment 
de l'esprit ? Au contraire, dans cet état, les facultés psy- 
chiques semblent augmenter à fur et à mesure que la 
substance corporelle diminue et s'évapore. Nos savants 
européens adoptèrent une théorie opposée, en voulant 
attribuer au corps toutes les manifestations psychiques 
qui sont produites, d'après eux, par le corps même. Mais, 
dans le doute, on devrait peut-être bien diriger de nou- 
veau ses recherches vers l'explication des Hindous, en 
étudiant les causes qui leur ont permis d'exercer un si 

. grand pouvoir sur toute la nature. Peut-être étaient-ils 
plus près. de la vérité,et se rendaient-ils compte qu'ils 
avaient franchi déjà plus d'une étape de la voie qui y 

‘ mène. Il se peut que là mémoire s'éveille plus facilement 
lorsque le corps est dompté par l'esprit et traité comme 
chose secondaire. Il se peut que nous apercevions alors, 
comme dans un miroir, ce. que nous avons été autrefois. 
Maïs que, dans cette extase complète, nous remplissions - 
pleinement le rôle qui est assigné à notre âme, c'est une 

autre question. 

Il doit y avoir des hommes qui, pour le plus grand pro- 
fit de leurs semblables, cherchent à descendre au fond de 
leur #02 pour nous révéler à tous le mystère de notre 
origine. Peut-être ne savons-nous pas quelle grande vérité 
se cache dans cette expression : « la profondeur de l'âme»,
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car nous avons souvent la surprise de nous découvrir des 
qualités psychiques qui nous étaient demeurées cachées 
jusqu’à un certain moment. II pourrait être également 
exact que l'âme eût la faculté de modeler le corps à son 
gré. Car l'expression du visage varie, selon telle ou telle 
qualité qui se développe en nous; bien plus, la configura- 
tion de la tête humaine peut elle- -même changer; notre 
boite cranienne subit des transformations; les mouve- 
ments se modifient, la forme des mains, la démarche, tout 
s'alourdit ou s'affine, selon les occupations ou les habi- 
tudes susceptibles de provoquer en nous un développe- 
ment plus ou moins prononcé. Que de fois le corps le 
moins robuste peut-il être poussé, par le feu intérieur de 
l'âme, à des actes de vigueur surprenants, et cette lutte 
contre la matière insuffisante augmente nos forces 
psychiques dans de notables proportions. 

Quelle est la force qui pousse l'homme né sans bras ou 
Sans jambes à devenir un grand mathématicien, ou tout 
au moins un très habile calculateur? Quelle est la force 
quientraine un manchot à peindre avec ses pieds ? N’est- 
ce pas l'âme, qui veut dompter le corps, et dans cette lutte 
ne remporte-t-elle pas une victoire plus éclatante que le 
triomphe qu'on célèbre à la suite d’un tournoi ou au len- 
demain d'une bataille glorieuse ? Combien d'hommes qui 
ne regardent leur corps que comme un ennemi qu'il faut 
vaincre chaque jour et qui est finalement forcé de se sou- 
mettre, qu'il le puisse ën apparence ou non. Ce n'est sans 
doute pas une matière qui peut dominer ainsi la matière, 
ou en tout caé, c'est une matière bien plus puissante que 

celle qu'il nous est donné de voir et qui tombe sous le sens 
de notre esprit borné. Les choses que nous appelons 
& surnaturelles >, que nous considérons ordinairement. 
comme contraires aux lois de la nature, ne sont que celles 
qui échappent à notre entendement; ainsi un homme 
qui n'aurait jamais vu de sa vie un arbre trouverait que 
la croissance d'un chène, d'un hêtre, ou d'un sapin est un 
fait monstrueux, impossible, contraire aux lois de la
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nature. Au reste, que savons-nous en somme des lois qui 

régissent le monde? Nous ne faisons que tàtonner pour 

essayer de nous en rendre compte, et chacune de nos 

découvertes nous conduit à mieux constater notre igno- 

rance. 

Quelques hommes érigèrent en principe l'idée du mal, 

parce qu’ils ne voulaient pas que toutes les injustices qui 

se passaient sous leurs yeux pussent ébranler leur foi en 

un Dieu miséricordieux, et parce qu'ils-se refusaient à 

admettre que ce Dieu bon, ou tout au moins juste, pût 

tolérer tout ce mal. Mais on se heurte alors à une nouvelle 

difficulté : comment expliquer que le mal existe et qu'il 

soit toléré ? et puis, ce mal est-il vraiment aussi détestable 

qu’il nous apparaît, et le bien est-il aussi absolu que nous 

l'entrevoyons ? 
En général, tout ce qui produit sur nous une impres- 

sion quelconque est déterminé uniquement par la forme 

et la dimension des objets extérieurs. S'il existait des 

chenilles plus grosses que.nous, elles nous sembleraient 

sans contredit épouvantables et pareilles aux dragons 

mythologiques et aux monstres préhistoriques. 

Si une araignée pouvait sucer notre sang, elle nous 

frapperait d’épouvante, et loin d'être tentés de nous 

livrer à une étude quelconque sur elle, nous nous empres- 

serions de nous cacher et de fuir, saisis d’effroi et d'hor- 

reur. Mais cette sainte terreur qu'éprouvent Ja plupart des 

hommes à la vue'de toute sorte d'insectes, araignées, 

myriapodes et autres vers, n'est peut-être qu’un instinct 

de notre corps, qu'un vague pressentiment qu'il devien- 

drait la proie de toutes ces bêtes, dès que l'esprit ne serait 

plus capable de lés tenir en respect. Un sommeil profond 

* n'est que l'image fidèle de la distance qui sépare le corps 
de l'âme. Le corps peut rester dans une inconscience 

complète, tandis que l'âme continue de vivre et parcourt 

des étapes nombreuses avec une rapidité si grande que 

nous ne pouvons comprendre, en nous réveillant, que 

nous ayons si peu dormi, et qu'il nous soit pourtant pos-
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sible de remplir tout un volume du récit des événements 
qui se sont déroulés au cours de notre rêve. Le comte 
Kayserling s’est beaucoup occupé de l’état de l'âme pen- 
dant nos songes, mais il ne pensa pas à ce fait que ces 
songes ne sont que l'image réfléchie de la vie de l'âme à 
son état libre. Le cerveau endormi n’en retient que cer- 
tains détails, absolument comme pourrait balbutier un 
enfant qui voudrait décrire des événements réels et 
à qui il manquerait, avec la notion exacte des choses, la 
faculté même de les décrire. Savons-nous ce que devient 
l'âme pendant notre sommeil ? 

Peut-être est-elle bien plus active que lorsque le corps 
veille, et at-elle des fonctions dont nous nous étonne- 
rions, si nous pouvions nous en rendre compte autrement 
que par une intuition incomplète ou même nulle. II est 
également certain qu’à l'état de sommeil nos facultés de 
prévision sont plus développées que dans la vie réelle ; 
ainsi nous voyons en songe certains événements dont 
nous pourrions, à notre réveil, faire notre profit et qui 
seraient pour nous d'utiles avertissements. Nous ne sai- 

- sissons pas encore bien ces rèves, parce que nous n'en 
sommes pas encore arrivés à déchiffrer ce langage par 
images que notre âme est forcée d'employer pour pou- 
voir se faire comprendre. Si notre sommeil pouvait être 
plus attentif, plus d'un rêve qui nous apparaît aujourd'hui 
comme un conte, une énigme, ou une simple confusion 

‘ du cerveau, aurait une réelle signification. Car com- 
ment supposer que dans ce monde où tout se tient et où 
tout est réglé d’une façon rationnelle, un être humain 
puisse rester, tous les jours, pendant de longues heures, 
absolument oisif et inoccupé. L'âme ‘de l'animal elle- 
même semble continuer ses fonctions pendant le sommeil, et nous sommes souvent témoins des rêves des animaux. 
Nos songes n'ont souvent pas la moindre corrélation avec 
notre vie réelle, avec nos pensées, avec nos désirs, avec nos souvenirs. Nous parcourons un monde qui nous est 
complètement inconnu et qui renferme peut-être plus de réminiscences que nous le supposons. ‘
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Qui a envoyé Colomb en Amérique? Il n'avait pas une 

érudition spéciale et il lui eût été difficile de prouver 

qu'il existait un monde au-delà des mers, là où le monde 

connu s'arrêtait; que la terre était ronde, et que les 

étoiles chantaient pendant leur marche à travers l'espace. 

chant que Pythagore assure pourtant avoir entendu.C'est 

une habitude générale chez les hommes de ne pas ajouter 

foi à leurs expériences ni aux événements auxquels ils ont 

pu assister. L'humanité progresserait beaucoup plus rapi- 

dement, puisque le progrès est son but, si les hommes 

consentaient à s'instruire réciproquement, au lieu de 

passer leur temps à douter les uns des autres. Mais ils 

sont toujours enclins à dire avec assurance : « Je n'ai 

» jamais vu telle chose; donc elle n’a pas pu se produire! » 

Mais quel est l'homme qui aurait une intelligence assez 

vaste pour pouvoir refaire à lui seul toutes les expériences 

des autres. L'espace dans lequel il se meut est beaucoup 

trop exigu pour cela. Aux temps reculés de la vie simple 

et primitive, l'homme saisissait bien mieux le sens des 

songes et suivait leurs suggestions, car un instinct lui 

disait que l'âme à l'état de rêve voyaït plus loin que lors- 
que ‘le corps était éveillé. Ces hommes .des premiers 
temps croyaient que l’affranchissement de l'âme, pendant 
le sommeil du corps, doublait ses facultés d'intelligence et 
de perspicacité! Et ils pouvaient bien rarement mettre 
Jeurs rêves sur le compte d'uné mauvaise digestion, parce 
qu'ils n'étaient pas habitués aux excès de table, et qu'ils 

étaient astreints à mener une vie plus que frugale. Les 

excès de table asservissent l'âme, qui ne peut plus penser 

librement. De là l'idée du jeûne. Comment les hommes 

auraient-ils pensé à jeüner, s’il n'avaient constaté qu'une 

grande tempérance donne à lesprit une clarté et une 

force extraordinaires ? Mais si le cerveau devait à lui seul 

produire la pensée, on ne saurait trop le nourrir pour le 

bien faire travailler. Au contraire, le jeùne donne au cer- 
veau une nouvelle force qui, dans le domaine de la pen- 
sée,rend des services beaucoup plus grands qu'on ne pour-
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rait supposer. C'est un très grand malheur pour 
l'humanité que les plaisirs de la table y jouent un rôle 
aussi considérable ; ils rendent malheureux beaucoup de 
gens qui aimeraient à s'y adonner, et qui ne peuvent le 
faire, à cause de la cherté des vivres. Et puis la gour- 
mandise enlève à beaucoup d'hommes cette perfection 
intellectuelle à laquelle ils pourraient aspirer. 

On devrait habituer les enfants, dès leur jeune âge, à 
vivre très frugälement, et si simplement que la gourman- 
dise ne devienne jamais pour eux une entrave, mais qu'ils 
soient heureux de continuer à vivre avec la plus grande 
simplicité. On devrait leur représenter comme la plus 
grande des humiliations le fait d'être les esclaves de leur 
palais et de tomber malades à cause de lui. Une indiges- 
tion devrait être punie avec la plus grande sévérité, avec 
le plus grand dédain, presque impitoyablement. Car il est 

‘méprisable de ne pouvoir résister à son palais. Si nous 
n'en étions pas capables, chaque animal nous serait donc 
supérieur! Hélas, sur combien de points les animaux ne 
nous sont-ils pas supérieurs! Nous sommes volontaire- 
ment aveugles et nous nions que les animaux aient une 
âme, et pourtant ils nous font honte à chaque moment par 
leur dévouement et par leur esprit de sacrifice. Si nous 
pouvions vivre aussi simplement et aussi innocemment 
qu'eux, nous serions également capables de participer à 
tant de traits de noblesse, dont nous faisons dédaigneuse- 
ment fi, parcequ'’il nous est plus commode de vivre autre- 
ment. I] nous est même beaucoup plus commode de nier 
l'existence de l'âme: cela diminue notre responsabilité.



VII LA FEMME ROUMAINE. ) 

La beauté de la femme roumaine a été, pendant long- 
temps, renommée. Mais son énergie, mais son courage et 
son dévouement, on les ignoraît, car l'histoire de ce pays 

n’est presque pas connue en Europe. 
La toute petite femme roumaine, âgée de deux ans, 

aux grands yeux mélancoliques,sous sa masse de cheveux 
noirs,au langage clair et net, est surprenante de précocité. 
À cinq ans, elle est la petite mère de ses frères et sœurs. 
A huit ans,’elle est presque une jeune fille. Elle ne se 
marie plus à douze ans, parce que c'est contre la nouvelle 
loi; alors, elle prend sa revanche dans les études; elle 
passe le baccalauréat, elle se fait docteur; il faut une issue 
au trop plein qui fermente sous cette épaisse chevelure, 
sous ces grands sourcils sévères et charmants. 

Il y a quarante ans, on était surpris, en entrant dans un 
salon, de n'y trouver que des beautés parfaites. Mais 
alors, la vie était si simple! Aujourd’hui, elle est devenue 
difficile. Les petites filles de dix ans partagent déjà les 
soucis de leurs parents et ne savent que trop bien que 
tout n’est pas couleur de rose en ce monde. 

Les sacrifices et les peines sont peut-être utiles à l'âme 
— etencore!— mais certainement nuisibles au dévelop- 
pement du corps, qui ne pousse plus comme une belle 
fleur insouciante et calme : sans parler des plaisirs mon- 
dains, qu'on ne connaissait pas autrefois, et qui sont deve- 

C@) La Beauti féminine dans l'univers. (Les Annales politiques et littiraires, 

n°1017 bis; 21 décembre 1902).
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nus tout aussi vertigineux et aussi luxueux que dans les. 
autres pays. 

Mais il est impossible de s'arrêter, surtout dans un pays 
qui a fait des efforts surhumains pour être, en très peu de 
temps, au niveau du développement des autres. 11 doit 
nécessairement tomber dans beaucoup de fautes, longer 
bien des précipices, s’engouffrer dans des dangers impré- 
vus. La grande roue vous a saisies, mes chères et bien- 
aimées femmes roumaines, que j'ai étudiées de tous mes 
yeux, de toute mon âme, et sur lesquelles je compte à 
l'avenir, vous qui m'avez pas laissé submerger votre pays 
par tant d'invasions, vous lui donnerez encore des héros 
de la pensée et de l'épée, vous lui donnerez encore des 
mères nobles et fières, ayant en elles toute la sève de ce 
sol riche et fertile qui les a portées et nourries.



, 

VIII. MON PLUS TRISTE JOUR DE L'ANNÉE. 

On m'a si souvent souhaité un joyeux Noël, et l'on a si 
affectueusement essayé de m'embellir cette fète, même 
avec de ces bonnes pâtisseries de Noël qui vous font tou- 
jours venir des larmes aux yeux, que je veux vous racon- 
ter une fois mes différentes veillées de Noël. — Ce n'est 
pas du jour au lendemain que l’on devient une princesse 
d'Orient, régnant sur un peuple de race latine à la tête 
duquel vous a placée la destinée; non, on reste toujours 
au plus profond de son cœur une fille du pays rhénan et 
un enfant des Alpes sauvages, et il vient justement dans 
l'année un jour qui demeure, pendant toute la vie, comme 
un chagrin cuisant, et qu'on n’a jamais pu s'habituer à 
supporter, parce que les circonstances n’ont jamais voulu 

le rendre plus tolérable. | 
Le premier soir de Noël que le Prince passa ici fut 

assurément très pénible. On avait fait venir de Sigmarin- 
gen le portrait de Sa mère, et on conduisit le jeune Souve- 
rain dans la pièce où ce portrait avait été placé. Et quand 
il aperçut le doux visage attristé de Sa chère Mère qui, au 
cours de cette même année, l'avait vu partir pour un pays 
lointain et inconnu, (1) tandis qu’un autre de ses fils, véri- 
table héros, atteint de trois blessures à la bataïlle de 
Kôniggrätz, avait rendu l'âme entre ses bras (2}, alors des 

.@) S. A. S..le Prince Charles de Roumanie avait quitté Dusseldorf le 11 mai 

(29 avril) 1855, pour Se rendre à l'appel de la nation roumaine.(G. B.) 

(2) Antoine, prince de Hohenzollern, né le 7 octobre 1841, mort le 5 août 1866 

des blessures qu'il avait reçues le 3 juillet à la bataille de Kôniggrätz [Sadowa](G.B.).
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larmes de douleur coulèrent sur les joues du Prince ainsi 
séparé des Siens. Peu d'années auparavant, une de Ses 
sœurs bien-aimées était morte au Portugal, révérée 
comme une sainte à Dusseldorf et à Lisbonne (1). Elle 
était morte en trois jours, à l’âge de 21 ans, sans avoir pu 
revoir sa patrie qu’elle avait quittée avec enthousiasme 
pour aller se consacrer tout entière à son nouveau pays 
et à son époux! 

Et cet époux, (2) qu’elle ne connaissait pas encore, et qui 
la voyait lui aussi pour la première fois, ne pouvant plus 
vivre sans elle, s'écriait dans le délire d’une fièvre ardente : 
« Ah! Dieu soit loué! ! Je vais rejoindre enfin ma Stépha- 
snie!» - 

Tout cela se lisait sur le doux visage de Sa mère adorée, 
qui Le contemplait dans sa chambre solitaire, avec cette 
résignation angélique et paisible qu'Elle conserva toujours 
jusque dans l'âge le plus avancé. 

Telle fut Sa première veillée de Noël. Trois ans plus 
tard, nous célébrâämes ensemble notre premier Noël, et je 
portai dans Sa chambre un arbre minuscule, sous les bran- 
ches duquel j'avais placé pour tout ornement un tout 
petit berceau — le plus petit que j'avais pu trouver — car 
je craignais à tout moment de m'être trompée, et je trem- 
blais que cet emblème ne fût prématuré! 
Une crise ministérielle nous gâta complètement notre 

second Noël, à tel point que nous ne pümes jouir de 
l'arbre, dont les bougies étaient presque entièrement 
consumées lorsque le Prince put faire acte de présence 
pendant un court moment, et d’ailleurs notre Enfant 
était encore trop petite pour éprouver autre chose qu’une 
profonde surprise. Mais on se réjouissait quand mêmé ; 
car là guerre était terminée, la bataille de Sedan livrée ; 
un enfant était là, et si ce n'était pas un fils, beaucoup de 

QG) Stéphanie, princesse de Hohenzollern, née le 15 juillet 1837, mariée le 
29 avril 1858 à Sa Majesté Dom Pedro V, roi de Portugal, morte le 17 juillet 1859 
(G. B.). 

(2) Le roi dom Pedro V.



BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA 253 

  

fils pouvaient encore venir, et plus d'une petite fille; c'est 

ce qu'avait dit le médecin, en me parlant de huit ou neuf 

enfants, etil avait souri lorsque j'avais répondu que je 

trouvais ce chiffre à peine suffisant. ‘ 

Quant à notre troisième Noël, il fut, lui aussi, absolu- 

ment gâté par les circonstances politiques. On n'eut pas 

le temps de s'occuper de l'arbre; les bougies se consumè- 

rent de nouveau, et l’enfant faillit être prise de spasmes - 

nerveux, par suite de la terreur que lui causa un animal 

en carton — beuglant ou bëlant — dont on avait brisé la 

tête par mégarde. Ce fut une soirée tout à fait manquée, 

et dont je m'étais promis d'autant plus de plaisir que l’en- 

fant se développait admirablement et qu’elle était devenue 

notre seule joie... | 

Notre quatrième Noël fut eri revanche radieux! C'était 

la Noël de 1873, de cette belle année où il m'avait été 

donné de revoir pour la première fois ma patrie, et où 

j'avais pu montret, là-bas, ma ravissante enfant, dont tout 

le monde disait qu'elle était une petite ondine. 

Elle demandait toujours :«Est-ce là le Rhin demaman?». 

Je m'arrête; trente ans se sont à peine écoulés depuis, et 

peut-être est-il encore trop tôt pour remuer tous CEs Sou- 

venirs. J'ai reproduit dans l'Zntroduction du Rhapsode de 

la Dimbovitza toutes les douces choses qui coulaient 

de seslèvres, comme des flots de poésie, si bien que je 

disais souvent alors: « Mon enfant est mon seul bon 

poème!» 

Que l'on se représente une franche, une bonne veillée 

de Noël, avec beaucoup d'invités, des jeunes filles, et un 

grand nombre de petites filles des orphelinats et des 

Enfants-trouvés, avec lesquelles Elle jouait aux jeux 

fræbéliens, et au milieu de tout ce monde, ma petite fée 

qui ce soir-là paraissait avoir des ailes, comme si ses pieds 

n'eussent pas touché le sol. On lui avait offert une petite 

voiture, dans laquelle les autres enfants la trainaient à 

travers la salle : un véritable attelage de fée! Cette soirée 

rayonne sur toute mon existence, car ce fut la dernière |
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Depuis lors, ce fut la nuit,une sombre nuit! Et sombres 
aussi, se succédèrent les Noëls! Pour qui aurions-nous 
pu les rendre encore clairs? Elle était partie; et il n’en 
vint pas’d'autres! Elle n'avait pas voulu nous en envoyer, 
comme si elle eût craint que nous pussions nous consoler! 
Ah l'elle aurait pu nous en envoyer une douzaine encore, 
‘Sa perte n'en serait pas moins demeurée l'atrocé blessure, 
la plaie éternellement saignante dont on ne peut jamais 
guérir! Qu'est-ce donc lorsqu'on n'en a qu'un, et qu’il 
n’en vient plus jamais d'autre! Et alors les sombres Noëls 
se succèdent les uns aux autres. . 

Nous n'avions jamais écrit aux nôtres que nous ne 
fètions pas la Noël, pour ne pas les attrister autour de 
leur arbre. Nous ne leur avions pas dit que nous avions 
toujours cherché à nous leurrer de l'espoir que ce jour 
avait été rayé du calendrier. Sombre, sombre, sombre 
Noël! Il m'était impossible d’assister, dans une école, : 
dans une institution quelconque, à urie distribution de 
cadeaux: on avait pitié de moi, et on ne me demandaïit pas 
ce sacrifice surhumain ! J'étais à peu près paralysée à la 
suite de l'affliction cuisante et muette que j'avais ressen- 
tie, et je demeurai longtemps dans l'impossibilité de me 
mouvoir, avec des souffrances intolérables dans le dos. 
Ma santé était tellement minée par cette atroce douleur 
que je ne pouvais plus, à cause de mon triste état, 
espérer encore des enfants. On m'en faisait toujours 
espérer; mais les années passaient; à chaque rayon 
d'espoir succédait une nouvelle déception, et nous 
n'en parlions plus jamais, car cela nous meurtrissait 
et nous torturait le cœur. On a tant écrit sur notre vie 
extérieure, et cependant notre vie intime lui ressemble 
si peu! 

Une très grande délicatesse réciproque interdit de par- 
ler, dans une existence aussi laborieuse, de tout ce qui 
peut paralyser les forces, et c'est ainsi que nous avons 
appris à marcher, l'un près de l'autre, en silence, avec la 
blessure toujours cuisante, toujours ardente,. à laquelle
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on n'ose toucher, de crainte d'en voir jaillir des flots de 
sang! . . . . +... . ... . 

Nous fùàmes invités plus tard aux fêtes de Noël des 
autres, car pendant une longue absence que j'avais faite, 
une jeune femme était venue, deux enfants étaient nés, et 
quand je vis leurs têtes blondes sous les arbres, je priai 
tout bas: « Dieu miséricordieux! ne m'abandonnez pas! 
> Je ne peux pas, non ! je ne peux pas! C'est au- -dessus de 
> mes forces! + 

Maïs Dieu ne nous abandonne pas, et il nous apprend à 
sourire pour les autres, alors mème que le cœur crie et 
que les lèvres frémissent parce qu'elles veulent refouler 
les pleurs qui consument notre poitrine en feu! 

Aujourd'hui, toutes ces choses sont passées, et dans 
douze jours, je suis prête à paraître de nouveau, en invi- 
tée, au milieu des chers petits enfants, comme une vieille 
bonne Tante, au devant de laquelle on court les bras : 
ouverts,. parce qu'elle apporte toujours quelque chose 
avec elle, et qu’elle réserve toujours quelque surprise aux 
chers mignons, qui sentent peut-être combien il y a de 
maternité anxieuse dans les bras qui les enlacent, et quelle 
tendresse affamée se dégage de chaque regard et de 
chaque baiser. . . . . . 

T'els furent les Noëls:de Carmen Sylva, sans parler de 
ceux de sa jeunesse, dans sa patrie, lesquels, en fait de 
tristesses, ne laissèrent souvent rien à désirer. J'ai décrit 
l'un deux, dans la We d'Otto, alors qu'un père et qu'un 
frère étaient mourants, et qu'ils le savaient aussi bien que 
nous-mêmes. (1) - 

On cherche, à son gré, un refuge dans la musique ou 
dans la plume, et c'est la seule consolation possible pour 
tant de souffrances endurées dans une vie pénible à l'excès, 
telle qu'a été la mienne! 

* Mais tout cela est déjà bien loin derrière moi, et j'aurai 
atteint bientôt les soixante ans auxquels j'aspirais dès ma 

Voyez ci-desus, 1" partie, n° 43.
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vingtième année! J'ai toujours pensé qu'à soixante ans 
les agitations de la vie s'apaisent, et qu’une paix, une très 
grande paix, doit descendre dans le cœur. Et en cela jene 
me suis pas trompée: la paix est là, très profonde, très 
solennelle; il n’y a plus qu’à faire abstraction de soi-même 
et qu'à vivre pour les autres, aussi longtemps encore 
qu'on doit vivre! | 

Il y aurait sous ce rapport beaucoup à apprendre du 
Roi, qui n'a jamais songé à lui, ce qui en fait un héros 
bien plus grand que ne l'a fait la victoire de Plevna. Il est 
resté pour Sa Femme et pour Son entourage immédiat 
un véritable héros, par Son abnégation et Son désintéres- 
sement absolu de Lui-Même. Il ne connaît aucune ran- 
cune, parce qu'Îl ne ramène rien à Lui. Si on écrit contre 
Lui, Il se contente de dire avec calme: « Cela tient à ma 
» situation. Si j'étais un simple particulier, on ne juge- 
> rait pas nécessaire de dire tout cela de moil.….. » 

Ma nuit de Noël m'attend au-delà des étoiles, et je 
m'en réjouis comme un enfant qui regarde la porte fermée 
derrière laquelle brille la lumière. Et cette nuit de Noël 
sera, j'en suis sûre, plus belle que ne pourrait l'être aucune 
autre ici-bas! Dieu soit loué! ma foi n'a connu encore 
aucune heure de doute! Elle a été vraiment inébranlable 
comme le roc. J'ai souvent dit: « Le seul homme dont je 
n'aie jamais rien à redouter, c’est le bon Dieu ! » Car il mé 
comprend toujours, lui qui m'a faite telle que je suis, et 
qui a voulu que ma destinée fût ce qu'elle est! . , . . 

Je suis encore aussi pieuse, aussi pénétrée de la crainte 
de Dieu et des joyeuses espérances de Ja mort qu'au temps 
de ma première enfance, alors que ma mère m'enseignait 
que la plus belle veillée de Noël est l'heure de la mort, et 
que la mort est notre plus grande récompense. 

Et maintenant j'attends la venue de mon seul, de mon 
vrai Noël, de celui que rien ne saurait plus troubler. J’at- 
tendscejour qui sera certainementle plus beau detouteune 
existence qui bien des fois est tant soit peu longue. Je ne 
m'explique pas comment on peut dire quela vieest courte ;
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il faut pour cela qu'on n'ait plus rien dont on puisse se 
réjouir. Quant à moi, en pensant à ma nuit de Noël, 
j'éprouve une joie si grande que la vie me paraît intermi- 
nable ! 

Bucarest, Noël 1902. (1) 

(t}) À paru dans le Wiener Jonrnal du dimanche 4janvier 1992. — Cf. V'ogtiün- 

discher Anzeitger. und Tayeblatt, du mème jour (où l'article a été reproduit, avec 

des suppressions), et l'Indépendance roumaine du 29 décembre 1902 (11 jan- 

vier 1903). — Nous avons revu attentivement,sur le texte allemand, la traduction de 

l'Indépendance roumaine, et nousavons dà, à cause du manque d'espace, supprimer 

quelques passages de ce trés émouvant récit auto-biographique. (G. B.) 

17



IX. PENSÉES DIVERSES. (*) 

Les cheveux blancs sont les pointes d'écume qui cou- 
vrent la mer après la tempête. 

* 

* * 

On ne peut jamais être fatigué de la vie ; on n'est fatigué 
que de soi-même. | ‘ 

* 

* + 

Il ÿ a une bonté qui répousse ét une méchanceté qui 
attire. - 

# 
* + 

L'expérience est une femme âgée qu'on vénère, sans se 
demander si son passé a été douteux. 

# 
€ * 

On ne nous pardonne ni nos talents, ni nos succès, ni 
nos amis, ni notre mariage, ni notre fortune; il n'y a que la mort qu'on nous pardonne, et encore! ‘ 

() Extraites, avec l'autorisation de M. C. Lévy, de la seconde édition des Pen- sées d'une Peine (Paris, e. Lévy, 1858). .
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+ 

+ * 

Il y à des parents qui se vengent sur leurs enfants de la 
mauvaise éducation qu'ils leur ont donnée. 

#*. 

+ * 

Pendant nombre d'années, vous n'osez croire à votre 
propre observation, parce qu elle diffère de celle des 
autres. 

x 

* € 

Quand un défaut nous blesse chez autrui, nous nous 
jetons dans l'extrême opposé, persuadés d'acquérir une 
qualité. 

* 

* *# 

La vie devient facile, sitôt que l'on fait abstraction de 
soi-même. 

* 

F + 

Un beau regard cherche lime — ou les sens. 

* 

* * 

La jeunesse juge, la vieillesse absout. 

* 

F * 

La « simple vérité » est plus complexe qu'une femme. 

# . 
+ * 

Jésus crucifié, Socrate empoisonné et Phidias accusé de 
vol! C'est plutôt un honneur d'être maltraité par ses 
contemporains. _
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Le soleil ne voit le monde que plein de chaleur et de 
lumière. 

Dieu, comme le soleil; change d'aspect suivant le point 
de terre d'où les hommes le regardent. 

+ 

* + 

Dieu pardonne, la nature jamais. 

* 

* + 

Il faut très bien connaître les hommes avant d'avoir le 
courage d'être seulement et simplement soi-même, 

+ 

+ * 

Méfiez-vous d’un homme qui a l'air de douter de votre 
bonheur en ménage. 

' 

. # 
+ * 

Quand un homme aime avec un excès de passion ses 
enfants, soyez-sûr qu'il n'est pas heureux. 

| * 
- * * 

L'homme se réhabilite par le champ de bataille, Ja 
femme par la maternité! 

* 

* * 

La femme doit subir l'amour, souffrir pour enfanter, 
partager Vos soucis, conduire votre maison, élever votre 
famille, être jolie et aimable par-dessus le marché! Que 
disiez-vous donc de sa faiblesse, tout à l'heure ?
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* 

É + 

La femme du monde reste difficilement la femme de 
son mari. 

# 

* * 

Une femme est lapidée pour une action que peut com- 
mettre un parfait honnète homme. 

+ 

* + 

Une femme incomprise est une femme qui ne com- 
prend pas les autres. 

+ 

* * 

Il y à des femmes majestueusement pures, comme le 
cygne. Froissez-les: vous verrez leurs plumes se hérisser 
pendant une seconde; puis elles se détourneront silen- 
cieusement pour se réfugier au milieu des flots. 

+ 

* * 

Un enfant qui bégaye ‘fait taire vingt personnes spiri- 
tuelles. 

# 

# 

Entre mari et femme, on devrait toujours se faire un 
brin de cour. 

* 

* + 

L'amour et la politique sont la mort de l'amitié. 

«+ 

#* *# 

On ne peut jamais être assez reconnaissant à celui qui 
vous permet de lui venir en aide.
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“- 
* * 

Il n’y a qu'un bonheur, le devoir; — il n'y a qu'une 
consolation, le travail; — il n'y a qu'une jouissance, 
le beau, 

* 

* * 

Un grand malheur donne de la grandeur mème à un 
être insignifiant. 

* 
+ * 

Ne faites pas souffrir qui vous aimez: mort, il se ven- 
gera. 

+ 
* * 

La nuit tout est de feu : les étoiles, les pensées et les 
larmes. 

+ 

* *# 

Pour .mesurer l'esprit, nous pesons les crânes. C'est 
comme si l'on mangeait des peaux de raisin pour trouver 
le bouquet du vin. 

* 

* * 

La contradiction anime la conversation. Voilà pourquoi 
les cours sont si ennuyeuses. | 

+ 

LA] 

Pourquoi décrire /e Jaïd, quand Z beau n'est pas encore 
épuisé. 

* 

* + 

Les mauvaises actions du roi David se sont effacées ; les 
psaumes sont restés.
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* 

LR] 

On se met à genoux devant l'artiste parce qu'on sent en 
lui une attribution de la divinité : le pouvoir créateur. 

* 

* *# 

La bêtise se met au premier rang pour être vue; l’intel- 
ligence se met en arrière pour voir. 

+ 

* * 

Une femme qui se respecte parvient toujours à être aux 
yeux du monde une femme heureuse. 

* 

LR 

L'amour créele monde, le devoir le gouverne. 

* 

. * * 

Les petits n’ont que des droits, les grands n'ont que des 
devoirs. 

* 

* + 

Pour que vous soyez grand, il faut que votre personne 
disparaisse sous vos œuvres. 

Li 

* _* 

Il ÿ à une modestie qui n’est que le manteau de l'or- 
gueil. 

+ 

+ * , 

Pour être l'ami d’un souverain, il faut êtresans passion, 
sans ambition, sans égoïsme, clairvoyant et prévoyant, 
enfin pas un homme. -
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* 

* + 

Le vocabulaire de la politique est fort restreint ; le mot 
de pitié n'y figure pas entre autres. 

*« 

* * 

En politique on sacrifie tout: son ami, son frère, sa 
femme, sa conscience; seulement, soi-même, on ne se 
sacrifie pas. | 

* 

* *# 

La politique est comme l'araignée: un animal de 
proie. : 

+ 

* * 

On n’a qu'à entrer dans un hôpital de guerre, et le mot 
< ennemi » vous fait sourire comme un non-sens. 

* 

Æ * 

La pruderie est un parfum qui dissimule de l'air vicié. 

* 

* + 

Quand on veut affirmer quelque chose, on appelle tou- 
jours Dieu à témoin, parce qu'il ne contredit jamais. 

* 

 * 

Il faut être ou très pieux, ou très philosophe: il faut dire: 
« Seigneur, que ta volonté soit faite ! » — ou : « Nature, 
j'admire tes lois, même lorsqu'elles m’écrasent ! »



X. POÉSIES. 

CARMEN. 

C'est toi que je célèbre en mes vers, âme humaine! 
Je te guette, et t'observe, et t'examine à fond ; 
Je compte tes soupirs, afin que nulle peine, 
Nulle tempête qui s'élève et se déchaine, 
Ne puissent échapper à mon regard profond! 

C'est ma tâche! Ton œil est-il clair et vivace, 
Ou bien d'un pleur humide est-il soudain voilé ? 
Jele vois, je le dis; mais mon chant léger passe 
Comme un subtil parfum qui monte dans l’espace, 
Et se perd lentement sous le ciel étoilé! 

C'est de tes sentiments que je suis l’interprète; 
Mes moindres chants sont tous à toi, sans contredit. 
Ma lyre retentit sous ta douleur secrète, 
C'est à toi que revient la gloire du poète, 
Et je n'ai raconté que ce que tu m'as dit! 

Et lorsque sonnera Pheure à jamais bénie 
De l'oubli, du silence et de l’apaisement, 
Tu pourras mesurer ma tendresse infinie, 
Tu comprendras aussi ce que fut mon génie, 
Et dans mon cœur éteint tu liras librement. 

(Sommes et abimes, p. x).
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DANS LE VOLKSGARTEN (*). 

Voici les rossignols de retour : Jeur voix claire 
À conservé l'éclat de son timbre argentin; 
Pour les pauvres, les gueux, sans le moindre salaire, Is chantent en public du soir jusqu'au matin! 

O rossignols charmants! 6 chères créatures! 
Vous revenez toujours, fidèles à vos nids, 
Et l'on entend, au sein des nuits calmes et pures, Couler le flot sacré de vos chants infinis ! . 

Célestes messagers, amis de mon enfance, 
_ Puissé-je, m'inspirant de votre art merveilleux, 
Conter, en des récits pleins de magnificence, 
Les hauts faits du passé, les exploits des aïeux! 

(Somimets ct abimes, p.11.) 

LE BONHEUR, 

Le bonheur est Je verre empli, qu'on vous invite . En un joyeux festin à lever de bon cœur; 
Oh! ne le videz pas ni trop tôt, ni trop vite, 
Car l'amertume git au fond de la liqueur! 

Le bonheur est la fleur au coloris superbe 
Que sur le gazon vert on rencontre en chemin ; On ne l’a pas plus tôt cueillie au sein de l'herbe Qu'on la voit se faner et Périr dans la main! 

€) Jardin publie.



BIBLIOGRAPHIE DE CARMEN SYLVA 267 

  

Le bonheur est un doux parfum, une harmonie 
Sublime, dont les sons ravissent tous nos sens! 
Le vent l'emporte comme une feuille jaunie, 
Et soudain de la lyre expirent les accents! 

Le bonheur est l'été, la saison adorable 
Dont la neige bientôt ensevelit les fleurs : 
Le bonheur est la mort, amie et secourable, 
Qui nous délivre enfin de toutes nos douleurs! 

, 

(Sommets et abimes, p. 28). 

L'HEURE DU CRÉPUSCULE. 

Le crépuscule gris dans la chambre pénètre, 
En disant : « À me bien accueillir est-on prèt ? 
> Dans ce réduit jadis je n'avais qu'à paraître, 
> Et l'on me faisait fête, et l'on me souriait ! 

> Aux lèvres de la mère, éloquentes et fières, 
> Un enfant — doux trésor — attachait ses grands yeux, 
> Et j'entendais des voix juvéniles et claires 
> Fredonner des chansons et des refrains joyeux ! . 

> Mais, ce soir, je crois bien que j'ai perdu ma route! 
» Hélas! je suis aveugle, et je boite en marchant! 
» Et je suis arrivé beaucoup trop tard sans doute,’ 
> Car l'enfant et la mère ont achevé leur chant! > 

(Sommets cl abimes, p. 31).
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BROUILLARD. 

Dans des flots de lumière blonde 
Une nuée errait un jour; 
Un sapin sur la terre ronde 
Veut rejoindre la vagabonde, 
Tout à son vain rêve d'amour! 

Devinant le mal qui le mine 
Elle s'arrête un court instant, 
Et vers l'arbuste elle s'incline | 
Du haut du ciel bleu qu'illumine 
Le feu du soleil éclatant. 

Elle lui tend sa lèvre pure; 
Ses yeux brillent — tels des éclairs —; 
Elle l'enivre du murmure 
De sa charmante chevelure 
Aux flots diaphanes et clairs. 

Mais le pauvre arbre est rude ; à peine 
Il ose d’elle s'approcher. 

Déjà le vent au loin l'entraine, 
Tandis qu'au ciel il dit sa peine, 
Immobile sur son rocher. 

(Sorinets et abimes, p. JS). 

LE VENT. 

L'arbre au vert feuillage, à la tendre écorce 
Est la lyre d'or; l'artiste est le vent. 
Isait en Jouer, tantôt avec force, 
T'antôt avec grâce, avec sentiment!
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Il chante rondeaux, sonnéts et baïlades, 
Chants d'amour, de gloire, imprévus, divers, 
Et joyeusement dit ses promenades 
Triomphales dans le vaste univers! 

La lyre soupire. Elle pleure, gronde, 
Et c’est un plaisir exquis, enchanteur, 
De l'entendre joindre, à travers le monde, 
Ses accents divins à ceux du chanteur! 

Et voici qu'en bas le torrent, la source 
Déchaïinent soudain leurs flots écumants; 
Rêveur, le nuage arrête sa course 
Et vient écouter ces concerts charmants! 

Chaque fleur se penche, et chaque brin d'herbe 
Mollement s'incline, ému, transporté; 
Réveillé, debout, le rocher superbe 
Donne la réplique avec majesté! 

Toute la nature en fête, en délire, 
Frémit de plaisir, de joie et d'amour; 
L'arbre au vert feuillage est la douce lyre; 
Le vent quisoupire est le troubadour! 

(Sormets et abimes, p. 63.) 

AU PAYS DES RÈVES, 

Je voudrais être reine en un royal château, 
Si ma couronne était faite de fleurs écloses, 
Si l'araignée avait tissé mon long manteau, 
Si la rosée était mes brillants et mes roses!
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J'aurais le blond soleil pour maréchal de Cour, 
Pour carrosse uni nuage errant et solitaire; 
Les neuf Muses seraient mes neuf dames d’atour, 
Et je contemplerais avec orgueil la terre! 

Mon royaume serait l'esprit, les arts vainqueurs, 
L'immensité des bois, les cimes élancées, 
Et le don de charmer et d’eñtrainer les cœurs, 
Et les grands sentiments et les nobles pensées ! 

Mais puisqu'un pareil vœu n’est qu'un rêve ébauché, 
Que les couronnes sont souvent de lourdes chaînes, 
Je préfère rester l'humble ruisseau caché 
Que la roche moussue ombrage au pied des chênes! 

(Sommets et abimes, p. 67). 

PENSÉES D'AUTOMNE. 

De très belles fleurs non jaunies, 
S'ouvrent encore dans mon cœur, 
Et d'un concert plein d'harmonies 
En moi résonne la douceur. 

Pourtant sur mon front étincelle 
Le givre argenté des soucis, 
Et, comme un brouillard qui ruisselle, 
Le souvenir flotte indécis! | 

Le soleil qui chauffe et qui dore 
Devant les hivers s'exila ; . 
Mais en silence brille encore 
Ce que son rayon étoila!
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AUX crus que partout l'on renomme 
Le soleil seul convient très peu: 
C'est le gel et Ja brume en somme 
Qui produisent le vin de feu! 

(Sommets et abtmes, p.73). 

À UNE JEUNE FEMME. 

Rose au subtil parfum, veille aux pointes cruelles 
Qui parsèment ta tige et blessent jusqu'au sang ; 
Le bonheur pourrait bien y déchirer ses ailes, 
Lui qui te rit, te choie, aimable et caressant ! 

Le bonheur est pareil à la brise imprégnée 
De senteurs, qui soupire et murmure dans l'air; 
C'est un souffle vêtu de toile d’araignée ; 
Il a des yeux de fée, au regard doux et clair! 

Pour se jouer autour de ton front qui rayonne, 
Il emprunte les feux du soleil radieux ; 
Ne l’effarouche pas brusquement, ma mignonne, 

. De peur qu’il ne s'envole en tremblant sous les cieux! 

S'il se piquait à tes épines acérées, 
Rayons, parfums et fleurs près de s'épanouir, 
Regards charmants, chansons doucement murmurées, 
Hélas! tu verrais tout soudain s'évanouir! 

Toi-même, tendre fleur, tu te fanerais vite, 
Reconnaissant trop tard le bonheur qui s'enfuit : 
Vainement tu voudrais courir à sa poursuite, ‘ 
Toi seule tu l'aurais à jamais éconduit! | |
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Tu ne sentiras plus son baiser qui te grise, 
Quand tu t'effeuilleras sous nos yeux désolés : 
Car ton suave arome et ton haleine exquise 
Avec son doux parfum se seront envolés! 

Rose au subtil parfum, veille aux pointes cruelles 
Qui parsèment ta tige et hlessent jusqu'au sang; 
Le bonheur pourrait bien y déchirer ses ailes, 
Lui qui te rit, te choie, aimable et caressant! 

(Sommets ct abimes, p. So). 

QUAND LA FEMME SOURIT. 

Quand la femme sourit, douce, aimable, sereine, 
Son beau sourire cacheun sens assurément : 
N'est-ce pas comme si d'une cloche lointaine 
On percevait dans l'air le léger tintement ? 

Quand la femme sourit, il semble qu’elle joue 
À quelque jeu d'enfant, innocent et badin; 
C'estun geste soudain, fugitif, et j'avoue 
Qu'il faut, pour le fixer, un joli tour de main! 

Quand la femme sourit, on dirait la rosée 
Qui rafraichit les nuits brülantes de l'été, 
Et qui fait s’'agiter, sur leur tige irisée, 
Les fleurs au doux parfum, ivres de volupté. 

Quand la femme sourit, on croit parfois entendre 
Une voix sur la grève implorant du secours : 
Mais elle a beau prier, ses mains ont beau se tendre; 
Personne ne répond hélas! aux alentours!
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Quand la femme sourit, on croit voir une feuille 
Que brusquement l'orage emporte en mugissant ; 
Elle tombe au hasard, la terre la recueille, 
Et sous son pied brutal l'écrase le passant. 

(Sormets et abimes, p. 95.) 

DANS LA PLAINE. 

Sonnckt, 

Des nuages bordés par une lande grise; 
Un grand vol de corbeaux sur les chaumes poudreux ; 
Dans les champs, des moutons, fouettés par la bise, 
Serrés l’un contre l’autre, et confondus entre eux! 

La feuille de maïs tristement agonise: 
Le train vomit au loin son panache fumeux, 
Tandis qu'avec ce pâtre errant je sympathise : 
N'avons-nous pas quitté nos montagnes tous deux ? 

Voici des gerbes d'or, une meule superbe, 
Puis le champ moissonné,nu, dépouillé, sans herbe : 
La faux a fait son œuvre impitoyablement ! 

Dans tous ces humbles toits, que l'œil a peine à suivre, 
Connaît-on l'espérance et la douceur. de vivre? 
Mais l'espoir ici-bas existe-t-il vraiment ? 

(Sommes ct abines, p. 101). 

18
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RÉVÉRENDE MÈRE, 

- Rien n'est à moi, ni biens, ni demeure, pas même 
Le sombre vêtement qui recouvre mon corps : 
Pas d'ami dévoué, pas de parent qui m'aime; 
Je vis toujours errante : à peine si je dors. 

Je ne m’appartiens pas : mon être, ma parole 
Gisent ensevelis, dans mon âpre chemin, 
Sous la bure et le drap qui, comme une auréole, 
M'éloignent à jamais de tout contact humain! 

Et malgré tout, ce sont les souffrances humaines 
Qui sont toute ma vie et prennent tous mes jours! 
La douleur et la mort, les malheurs et les peines, 
Voilà mes compagnons, mes plaisirs, mes amours! 

Ma lèvre consolante et mes mains secourables 
Doivent guérir les maux, les panser, les calmer, 
Et ma tendresse va de plus aux misérables, Le. 
À ceux qui n’ont personne, hélas! pôur les aimer! 

Et pour ce vaste amour, aucune récompense! 
À mourir en repos j'exhorte le mourant, 
À qui n'espère plus j'apporte l'espérance, 
Ou berce, dans mes bras, un enfant expirant! 

Le foyer, la famille et la maison si chère . 
Où l'on vit près des siens en souffrant, en aimant, 
Je ne les aurai pas!.… Mais j'ai le nom de MÈRE, 
De ja femme, ici-bas, le plus belornement! 

(Afère et enfant, p. 31).
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ENFANTS DIVINS. : .. 

Le soleil se couchant à l'horizon projette 
Sur le château royal son éclat radieux, 
Tandis que s’abimant dans sa douleur muette, 
La reine sent des pleurs inonder ses beaux yeux. 

« Je ne connaitrai pas le bonheur d'être mère! » 
— Soupire-t-elle au fond de son morne palais; — 
« Le roi, mon cher seigneur, est parti pour la guerre; 
> Mon sort est d’être seule ici-bas désormais! » 

Maïs soudain dans les airs résonne une harmonie 
Divine — tel un bruit d'ailes tout frémissant — 

. Etla vieille demeure, émue et rajeunie, 
S'éclaire par degrés d'un jour resplendissant ! 

Et voici qu'émergeant de la clarté sereine 
Apparaît Apollon en personne, disant : : 
« Pourquoi pleurer ainsi, ma belle souveraine ? 
5 Pourquoïces longs soupirs et ce regret cuisant? » 

— Non, je ne pleure pas, Dieu puissant, invincible; 
Non, ma poitrine bat d'allégresse et d'émoi! 
— Poussé par un désir ardent, irrésistible, 
De l'Olympe sacré je suis venu vers toi! ». 

Et la reine à ses pieds se courbe, prosternée ;' 
Mais lui, la relevant, lui souriait toujours ; 
La terre s'arrêtait interdite, étonnée, 
Et, surpris, le soleil interrompait son cours!
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Le lendemain, plus belle encore sous ses voiles, 
La reine n'avait plus son airtriste et défait; 
Ses yeux étincelaient pareils à deux étoiles, 
Et son cœur, débordant de bonheur, triomphait ! 

Et sa harpe vibrait sous ses doigts féeriques, 
Et sa voix résonnait en sons mélodieux, 
Ressuscitant les chants des âges héroïques, 
Les contes du passé, les refrains des aïeux ! 

Et dans le vieux palais, ces contes, ces légendes, 
Se pressaient à l'envi, l'inondant de clartés ; 
Ce n'étaient que chansons, et parfums, et guirlandes, . 
Et vers harmonieux et récits enchantés! 

Elle les attirait de sa voix douce et tendre 
Dès que l'aube du jour avait blanchi les cieux, 
Et de tout le royaume on accourait entendre 
La reine qui chantait ses chants délicieux. 

Mais nul, parmi la foule autour d'elle empressée, 
N'eût osél'approcher, malgré ses yeux charmants ; 
La reine néanfmoïns lisait dans leur pensée, 
Et savait deviner leurs moindres sentiments ; 

i 
Et c'est pieusement que le peuple sans cesse 
Contemplait cette Femme au noble et pur talent, 
Comme s’il devinait que l'auguste princesse 
Avait reçu du Dieu le baiser consolant ! 

. 

Et le soleil joyeux la suivait dans sa chambre, 
Se jouant autour d'elle en de magiques jeux, 
Illuminant son front de ses beaux rayons d'ambre, 
Et répandant son or sur l'or de ses cheveux!
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La belle souveraine, adorée, admirée, 
N'a toujours pas d'enfants : mais elle a dans le cœur 
L'éclat du ciel, et puis, sur sa lèvre inspirée, 
La divine harmonie et son charme vainqueur! 

(Ballades ct Romances, p. 84.) 

RÉVOLUTION. 

» 

La nature, elle aussi, fait de la politique: 
Que de convulsions et de gémissements! 
Que de bruits déchainés ! Quel amas fantastique 
De querelles sans fin et de sourds froissements ! 

Dans la confusion de la grande tourmente 
Le vent commande en maitre: il est le dictateur; 
Il marche, entraînant tout dans les plis de sa mante; 
Qui donc arrêtera ce fol agitateur ? 

‘Il fait tourbillonner l'ouragan et la trombe ; 
Il renverse soudain ce qui se tient debout ; . 
Que le fleuve déborde, ou que la cité tombe, 
Qu'importe à ce tribun s’il bouleverse tout! 

Pourtant l'on voit toujours, haute de cent coudées, 
La superstition ; se dresser, roc géant, 
Et les vieux préjugés et les vieilles idées 
Enfoncent leur racine au fond du sol béant! 

(Philosophie, p. 11).
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Jadis — par co 
D'être reconna 
Les hommes p 
Jusqu'à la mor 

UN OUBLI. 

nscierice où bien par habitude — 
issant on avait le souci ; 
ratiquaient alors la gratitude 
t — et même après la tombe aussi. 

Mais voilà qu'un beau jour on s’avise à la ronde De trouver importun ce noble sentiment; 
C'est un lourd vêtement qui pèse à tout le monde, Un manteau dont la mode a. trop duré vraiment ! 

On court prendre mesure, et chacun se façonne : Un habit moins gênant qu’il promène au soleil ; Mais dans l’em pressement d’en parer sa personne, Aux bêtes on omet d'en tailler un pareil! - | 

Les animaux] 
Ils n'aiment pa 

hélas! ne comprennent pas vite; 
$ non plus les usages nouveaux ; Aussi voit-on chez-eux la défroque insolite De la reconnaissance et de ses oripeaux. 

(Philosophie, p. 30). 

DANS LA SALLE DE BAL. 

Les couples tourno yaiënt, folâtres et charmants; Sous les lustres en feu brillaient les diamants ; 

Les lèvres et les ye 
Et l'air retentissait 

ux étaient pleins de sourires, 
d'accords joyeux, de rires ; 

Mais dans cette nuit folle, où tout semblait désir, Combien de cœurs 

x 

ont pris vraiment part au plaisir ? 

(Philosophie, p. 49.)
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LE PORTRAIT DE MON PÈRE. 

Chère âme de mon âme! Esprit pur, doux génie, 
Salut! Te doutes-tu, dans ton ciel radieux, . 

Que je compte les jours jusqu’à l'heure bénie 
Où cessera la nuit qui te cache à mes yeux? 

L'heure où je secouerai ma terrestre poussière 
Pour retrouver l'éclat de ton œil triomphant ; 
Où, me reconnaissant dans des flots de lumière 
Tu pourras m'appeler encore on enfant! 

, (Gouttes de sang, p.14). 

COMMUNIONX. 

Baïser deux yeux d'enfant, c'est se mettre en prière; 
C'est voir Dieu : c’est frémir de joie à son aspect ; 
C'est tomber devant lui, courbé dans la poussière, 
Plongé dans un profond et très humble respect! 

C'est bénir le Seigneur, c'est chanter sa louange 
Comme s’il était là, tout-puissant et vainqueur, 
Et qu'il eût envoyé son plus fidèle archange 
Pour mettre un peu de paix dans notre pauvre cœur! 

C'est hoire à pleins poumons, humer avec ivresse 
Un merveilleux rayon du bienfaisant soleil ; 
C'est sentir, transporté de joie et d'allégresse, 
Notre âme s’embraser à son éclat vermeil !
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Quand tu baises deux yeux d'enfant, ta conscience Se réveille et te dit : « Es-tu bon et loyal ? > Exempt de tout péché devant cette innocence ? 5 Devant cette candeur, affranchi de tout mal ? 

# Comme pour le repas du soir, ou pour Ja messe, > Ton cœur humble et contrit est-il bien préparé ? > N'a-t-il pas un levain d’orgueil ou de faiblesse > Dontil Pourrait rougir au Tribunal sacré ?» 

L'obscurité fait place à la lumière intense, 
On voit s'enfuir Ja peine et le souci pesant, 
Car la naïveté sublime de l'enfance 
D'une fleur délicate à l'attrait séduisant ! 

Beaux yeux d'enfant, pareils aux roses aubépines, Dans le jardin de Dieu fleurissez librement, Et ne regardez pas le monde et ses épines, Le monde où l'on trahit, où l’on trompe, où l'on ment! 

Contemplez seulement le cie] plein de lumière, Et dont vous reflétez lazur; — Jes belles fleurs, ‘ Le soleil radieux, la feuille printanière 
Que Dieu revêt pour vous de riantes couleurs! 

Ne demandez jamais les raisons et les causes, Chers enfants ! Il vaut. mieux que vous ne sachiez pas Combien la vie hélas! cache de tristes choses, Ni quels sombres périls menacent tous vos pas! 

Non ! laissez-vous bércer par la brise légère, Que le Ciel doucement répand autour de vous! — Baiser deux yeux d'enfant c'est se mettre en prière, Devant les saints autels c'est tomber à genoux! 

.… (Gouites de Sang, p.50).
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ELLE DORT. 

Les champs dorment,couverts d'un flot de neige blanche; 
Dans un rève profond s'assoupit chaque branche, 

On ne voit plus de fleurs! 
Dans la nature rien ne vit, rien ne s'agite : 
À peine percçoit-on un souffle qui palpite : 

. Elle dort : pas de pleurs! 

Sur la pierre abritant sa tombe solitaire 
Volent, sous le soleil d'hiver qui les éclaire, 

Des papillons frôleurs ! 
Un sourire a glissé sur ses lèvres muettes ; 
Sa main retient encor de pâles violettes ; 

Elle dort : pas de pleurs! 

Et quand du gai printemps reviendra le cortège, 
Mon cœur sera toujours aussi froid que la neige, 

| Sans plaisirs, sans douleurs ! 
Détourne-toi, passant, avec indifférence ; 
Ne le réveille pas: suis ta route en silence : 

Car il dort : pas de pleurs! 

(Patrie, p. 7). 

L'ANNIVERSAIRE DE MON MARIAGE A L'ÉTRANGER. 

Pour ces vingt ans si bien remplis, : 
Pour Ta bonté, Ta patience, 
Ton grand cœur, Tes dons accomplis, 
Accepte ma reconnaissance !
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: Ne serait-ce pas vraiment lamentable ? 

Pour Ton regard d'aigle, et Ta main 
Si calme et néanmoins si forte, 
Sachant écarter du chemin 

Les obstacles de toute sorte! 

Stoïque, résigné, soumis, 
Dans le malheur lu fus sublime, 
Et mème envers Tes ennemis 
Tu sus Te montrer magnanime! 

Celle qui partagea Ton sort 
Avec orgueil lève la tête 
Vers l’homme au cœur vaillant et fort 
Que dans sa route rien n'arrête! 

Au crépuscule de nos jours 
Comme dans une apothéose 
Sur ton front puissé-je toujours 
Voir briller des rayons de rose! 

(Patrie, p. 65). 

CHANSON DU BOULANGER. 

Qui pourrait donc vivre un seul jour sans pain ? 
Qui pourrait encor soulever à table 
Son verre rempli d'un généreux vin ? 

On dédaignerait les meilleurs salmis, 
On trouverait plats tous les crus qu'on vante, 
Et le Paradis même, mes amis, 
N'aurait, je crois bien, plus rien qui vous tente!
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Là point de brasier ardent, point de feu, 
Ni de four béant, ni de rouge flamme ; 
Je préfèrerais m'en aller, morbleu! 
Comme un mécréant, dans l'enfer infime 

Pour voir si j'y trouve, au coin d’un fourneau, 
Mon pain bien-aimé, ma chère pitance, 
Car dans le grand ciel, tout ruisselant d’eau, 
Pour le boulanger dure est l'existence! 

+ 

Et si par hasard le bon Dieu demain 
Mé faisait cadeau de quelque royaume, 

- Et qu'il me fallût me priver de pain 
Dans un beau palais, au superbe dôme, 

J'aimerais bien mieux ne plus être roi, 
Sur les grands chemins errer, solitaire, 
Et laisser en paix d'autres gens que moi 
Mon sceptre à la main, gouverner la terre! 

— Voyez comme il brille et comme il reluit ! 
Admirez sa joue éclatante, blonde! 
Oh! vive le pain, le cher pain bien cuit! 
Il vaut à lui seul tout l'or de ce monde! 

(Cransons d'artisans, p. 7). : 

LE SOUFFLEUR DE VERRE. 

Haletant nuit et jour dans la fournaise ardente, 
L'œil et la main plongés dans la flamme stridente, 

Je souffle à pleins poumons, misère !' 
Et ce que tu remplis et vides, gai, content, 
Ce que dans les banquets tu lèves en chantant, 

Me coûte, à moi, mon sang : le verre!
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Avant toi, je le porte à ma lèvre échauffée ; 
Le soulevant en rond par plus d'une bouffée, 

Je souffle à pleins poumons, misère! 
Et ce que ma puissante haleine a mis au jour, 
Ce que j'ai fait avec orgueil, avec amour, 

Tu ris en le brisant, le verre! 

Assis dans la lueur de la flamme blanchätre, 
. Pensant à mes enfants, sans pain, sans toit, sans âtre, 

Je souffle à pleins poumons, misère! 
Le feu s'éteint. Bientôt, vaincu, je tomberai, 
Et l'on me balaîra mourant, désespéré, 

Avec les noirs débris du verre! 

(Chansons d'artisans, p. 20). 

LE MARCHAND DE SABLE. 

Qui veut du sable ? Allons! Brave homme charitable, 
N'aurais-tu pas besoin d'un petit peu de sable ? 
Voyons, mes braves gens! Je suis si fatigué! 
Marcher pendant tout un long jour, ce n'est pas gai! 
Il gèle à pierre fendre, et mes mains sont glacées, 
Et mon fardeau meurtrit mes épaules lassées ! 

Qui veut du sable? Allons! Cinq bouches à nourrir 
M'attendent au logis! La mère doit courir, - 
Elle aussi, Dieu sait où! pour chercher de l'ouvrage. 
Cinq bouches à nourrir! Il en faut du courage! 
C'est pour ça que je peine et que je trime ainsi, 
Car les pauvres moutards ont froid, et faim aussi! 

Qui veut du sable? Allons! Là-bas, dans la vitrine 
Je vois des pains dorés! Comme ils ont bonne mine! 
Si j'en avais un seul, quel régal délectable!
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Par pitié! bonnes gens! Prenez-moi donc mon sable! 
Ah ! je viens de si loin! J'ai si longtemps marché, 
Et je crève de faim, par-dessus le marché! 

Qui veut du sable ? Allons! Voici la nuit qui tombe! 
Il fait froid, il fait noir comme dans une tombe, 
Et je ne puis rentrer, la main vide, au logis! 
Car ils m’attendent tous, là-bas, dans le taudis ! 
Ils guettent mon retour, les yeux sur la fenêtre !.… 
Ah ! pourquoi le bon Dieu nous a-t-il donc fait naître! 

Qui veut du sable? Allons! J'entends le plus petit 
— Un gaillard qui vous a déjà de l'appétit — 
Me dire, tout joyeux : « Qu'’as-tu rapporté, frère ?.. » 
Et dans un coin obscur se lamente 1a mère, 
Et le feu s’est éteint, et tristement je sors 
Pour aller sangloter, à mon aïse, dehors! 

Qui veut du sable? Allons! Le froid fige mes larmes! 
Oh! vivre ainsi dans les tourments, dans les alarmes ! 
Je crie encor : « Du sable 5! — Hélas, nul ne m'entend! 
Dans les maisons, l'on voit briller des feux pourtant! 
Enfin! vers moi s'étend une main charitable!.… 
Du sable, du bon sable! Allons! Qui veut du sable ? 

(Chansons d'artisans, p. 32). 

LA CHIFFONNIÈRE, 

Dès l'aube, on me voit dans la rue 
Rôdant avec mes longs crochets: 
Tout dort encor ; moi, je me tue 
À ramasser chiffons, déchets!
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Jadis des riches la cohorte 
Ne me trouvait pas si souillon! 
Ils m'ont mise, hélas! à la porte, 
Oubliant tout, jusqu’à mon nom! 

Ce n’est pas que tous ces infimes 
Aient eu des repentirs subits ; 
Les péchés grauillent dans leurs âmes, 
Comme les croix sur leurs habits! 

Maïs je perdais mes dents noircies ; 
Je clignais fréquemment des yeux; 
Ma voix grinçait : des éclaircies 
Se faisaient jour dans mes cheveux! 

Jadis, j'avais des aventures, ' 
Ce n'étaient que chansons et cris, 
Fleurs et rubans, flots de guipures. 
Je ne suis plus qu'un vieux débris! 

Nul parmi ces gens ne m’approche! 
Ils m'évitent! Pourquoi ? Cherchez? 
C’est que je serais le reproche 
Vivant de tous leurs grands péchés! 

Avec ma hotte sur la hanche 
Je fouille dans la saleté, 
Guettant le jour de la revanche 
Et du châtiment mérité! 

Ah! si l’on savait par le monde 
Ce que vaut tout votre paquet, + 
Comme une vieille loque immonde 
Vous tomberiez dans mon baquet ! 

(Chansons d'artisans, p. 95).
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LES NOYÉS. 

Une fois l'an, au fond des mers vastes et sombres 
Revivent les noyés! | 

Ils se dressent soudain, muets comme des ombres, 
Effrayants, effrayés ! 

Enfants au teint blafard, arrachés à ce monde 
Par le sort inhumain, 

Et dansant en silence une sinistre ronde 
En se donnant la main; 

Marins tenant encor l'ancre rongée et verte 
Dans leurs bras engourdis ; 

Explorateurs voguant vers quelque découverte, 
Insouciants, hardis! 

Et voyageurs ayant endormi leurs pensées, 
Leurs fautes, leurs douleurs 

Dans le balancement des vagues cadencées 
Et des flots cajoleurs 

Labourent avec des coraux leur cœur qui souffre, 
| En appliquant parfois 
Leur oreille attentive aux conques où s’engouffre 

Comme un semblant de voix! 

Meurtris, désespérés, condamnés à se taire, , 
: Se traînant à genoux, : ee 

Ils murmurent en chœur: « Pour remonter sur terre, 
| Mes frères, aidons-nous! »
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La terre! Pour l'atteindre, oh! la lutte impossible ! 
C'est un amas de corps 

Fendant les flots, montant, sous la lune impassible, 
Vers les terrestres bords! 

Et la bouche crispée ils contemplent la terre! 
Mais le jour naît soudain, 

Et tous sont replongés au fond de l'onde amère, 
Morne et lugubre essaim ! 

Les voici pour un an dans l'océan immense, 
Seuls et loin de tout bruit, 

Jusqu'à ce que la ronde horrible recommence 
Encor pour une nuit. ‘ 

(Chants de la mer, p. 23). 

LA VÉNUS DE MILO. 

Phtaïs au corps d'ivoire, aux belles dents plus blanches . 
Qu'un blanc chevreau qui broute, en bondissant, les branches 
Du coudrier fleuri le long des frais sentiers ; 
Phtaïs dont la peau fine, ambrée et délicate 
À les reflets dorés, la päleur chaude et mate 
Du fruit naissant qui croît sur les verts oliviers ; 

Phtaïs au doux parler, aux mains de jeune fille, 
Roses comme la nacre au fond de la coquille 
Qui s’entr'ouvre au soleil sur le sable mouvant ; 
Au galbe harmonieux, aux formes onduleuses 
Pareilles à ces fleurs souples et gracieuses 
Que vient laver la pluie et caresser le vent ; 

Phtaïs a vu devant sa prunelle ravie 
Le seul homme qu'elle ait aperçu de sa vie, 
Et, se disant qu’il vient vers elle pour l'aimer,
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Elle lui tend ses bras, ses deux bras admirables, 

Ses mains aux doigts de rose, effilés, adorables, 

Et sent que tout son cœur pour lui va s'enflammer! 

Elle ignore, dans son innocence profonde, 

Que cet homme est un Dieu, le Dieu puissant de l'onde; 

Et lui-même distrait, et croyant, l'imprudent! 

Qu'il a devant les yeux une écume fragile, 

Et non une beauté vivante, il la mutile, 

Et, pour jouer, la tue avec son grand trident ! 

(Chants de la mer, p. 69). 

\ 

UNE BARQUE, LE SOIR... 

Une barque, le soir, prend le large. L'étoile, 

Avec son viféclat, ses rayons et ses feux 

Paraît avoir tissé la trame de sa voile; 

Tristement elle vogue au milieu des flots bleus! 

Lourdes comme le plomb, les rames espacées 

Glissent : tel un convoi lugubre de captifs ; 

Et, pareil aux soupirs des âmes trépassées, 

S'élève un bruit confus de murmures plaintifs! 

Comine un fantôme errant à l'horizon sans borne 

Flotte le frêle esquif, par la mer entrainé ; 

Sous le soleil couchant il s'avance plus morne 

Que le vague regard d'un enfant nouveau-né! 

A l'arrière, à l'avant, le long de la voilure 

On voit tomber parfois un homme qui pleurait, 

Ou bien, c'est une femme, avec sa chevelure 

En désordre, qui court, se penche et disparait! : 

19
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Puis soudain tout pâlit, tout décroit et s’efface ; 
Nul ne sait où s'en va la barque. Un long ruban 
D'écume indique seul sa route, dont la trace 
Elle-même se perd dans l'obscur océan. 

(Chants de la ner, P. 85). 

CHEZ LE MENUISIER, 

De mon frêle berceau prends une planche usée, 
Puis un morceau de mon petit lit d'autrefois ; 
Un autre, de ma couche heureuse d’épousée; 
À mon lit de malade arrache encore un bois! 

Tu me feras ainsi, pour combler mon envie, 
Un solide cercueil, aux grands clous bien plantés, 
Et dans tous ces débris de ce qui fut ma vie 
Je guérirai des maux par la vie enfantés! 

(Rosée, p. 61). 

L'AME EST TOUJOURS JEUNE... 

L'âme est toujours jeune, elle est toujours neuve 
Et ne connaît pas la sénilité: | 
Elle sait garder, même dans l'épreuve, 
Son indépendance et sa liberté! 

Debout sur le seuil, vaillante et sereine, 
Elle lutte, et dit à la vie, au sort : 
« Sais-tu si demain la vague prochaine 
> Pourra sûrement me conduire au port? »
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Sa tendre fraîcheur jamais ne s'altère ; 
De l'enfant candide elie a les beaux yeux, 
Et son seul désir, son rêve, sur terre, 
Est de contempler de plus près les cieux! | 

(Rosce, p. 73). 

CONSOLATEURS, 

« Ecoute — me disait la forêt solitaire _ 
_* À quoi bon ces soupirs et ces pleurs superflus ? > Tout est fragile, hélas! rien ne dure sur terre! > Ton cœur et ton cerveau demain ne seront plus! » 

« Ecoute — chuchotait la brise qui murmure — » Ne reconnais-tu pas ces rumeurs et ces voix? 
» Te voilà maintenant apaisé, j'en suis sûre! 
> C'est bien le même son aujourd’hui qu’autrefois ! » 

« Ecoute — soupirait avec douceur la source — » Laisse l'heure s'enfuir et le temps s’écouler: 
> Il t'apprend à souffrir, t'excite dans sa course, . > Tandis qu'à tire d’aile on le voit. s'envoler ! » 

« Ecoute — ricanait derrière moi le saule — 
> Prends un peu.de repos : tu dois être lassés 
> Tu portas vaillamment ta croix sur ton épaule! 
> Demain, la nuit, le rêve auront tout effacé! » 

(Rosée, P. 120).
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LE GUIDE. 

Au voyageur aveugle, errant à l'aventure, 
Dieu donna, pour le mieux guider dans son chemin, 
Pour lui rendre la route et meilleure et plus sûre, 
Un grand bâton de fer à tenir dans la main! 

Et ce bâton le mène à travers la nuit sombre 
Mieux que par la clarté d’un jour éblouissant ; 
Dans la tempête obscure et l'ouragan, dans l'ombre, 
C'est la force fidèle et le soutien puissant! 

Oh ! ne dis pas: « Ce guide incommode, impossible, 
> Ce lourd fardeau, je veux le jeter dès ce soir! » 
— Car ferme, résistant, rigoureux, inflexible, 
Ce bâton, ici-bas, se nomme : /e Devoir! 

(Rosce, p. 131). 

CROIX ET COURONNE. 

Pourquoi donc, au-dessus'des couronnes princières, 
Voyons-nous une croix se dresser ? — Oui, pourquoi ? — 
C'est qu'un bandeau cruel d'épines meurtrières 
Entrelace ses nœuds sur le front de tout roi! 

C’est que les souverains, malgré le diadème, 
A des crucifiés ressemblent de tous points; 
C'est que leur âme saigne et que leur face est blème, 
Car ils ont de longs clous enfoncés dans les poings! 

C'est qu'ils doivent, jusqu’à l'endroit de leur supplice, 
- Traîner leur lourde croix comme autrefois Jésus, 
Bien que toute leur chair pantelle et se meurtrisse, 
Et que leurs pieds sanglants ne les soutiennent plus.
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C'est que sur cette croix tout vivants on les couche 
Eux des rois! à côté de larrons insulteurs, 
Près de femmes en pleurs, attendant de leur bouche 
Des mots cléments et doux, des mots consolateurs ! 

C’est que des envieux la phalange odieuse 
Les abreuve du fiel d’une amère liqueur; 
Que la lance qui fend leur poitrine, et la creuse, 
Enfonce la douleur jusqu'au fond de leur cœur! 

Nulle bouche pourtant n'est admise sur terre 
À couvrir cette croix de ses baisers pieux, 
Car elle doit briller, lointaine et solitaire, 
Sur les sommets ardus, très haut, non loin des cieux ; 

Car elle doit briller, lumineuse et splendide, 
Comme le fier drapeau dans les sanglants combats, 
Comme une claire et pure étoile qui nous guide 
Dans l'éternelle nuit des douleurs d'ici-bas! 

O rois! que la couronne entre vos mains augustes 
Soit l’autel près duquel, soumis et confiants, 
Les peuples généreux, les peuples forts et justes, 
Viennent prier, ainsi que de jeunes enfants! 

Qu'elle soit le refuge où l’on se sanctife, 
Le temple ouvert aux bons, aux humbles de tout Tang, 
Pour que, sous sés arceaux, leur cœur se purifie 
Dans la pourpre sacrée et sublime du sang! : 

O rois! qu'entre vos mains l'éclat de la couronne 
Soit l'infini pardon pour les pauvres pécheurs, 
Le phare qui la nuit resplendit et rayonne, 
Et le flambeau céleste éclairant nos erreurs!



294 BIBLIOGRAPHIE" DE CARMEN SYLVA 

  

Laissez le sang couler sur vos nobles poitrines, 
. Vous qui portez ainsi le fardeau de la croix! 
Dieu saura quelque jour en ôter les épines, 
Et des clous assassins vous délivrer, Ô rois! 

(Æosée, p. 159). 

L'ÉMIGRANT ALLEMAND. 

Voyageur passager sur cette sombre terre, 
‘Au repos éternel je pense bien souvent! 

- Lorsque viendra le jour fatal, que l’on m'enterre 
Au pied d'un grand tilleul baïancé par le vent! 

Qu'on pose sous son dôme épais ma tête lasse, 
Afin que de ses fleurs éparses recouvert 

. J'entende résonner encore dans l'espace 
Le doux frémissement de son feuillage vert ! 

: Dans un étroit sentier, sous l'ombreuse ramure, 
Que l'on couche mon Corps auprès d’un frais buisson, 
Pour qüe j'entende encor la brise qui murmure 
Me redire parfois l'écho de sa chanson! 

Mais pour mon cœur, amis! je veux que sur la rive 
Du Rhin l’on creuse un lit sûr, profond, abrité, 
Afin que chaque flot del'onde fugitive 
Le baigne lentement durant l'éternité! 

(Ze Bouquet du vin, P. 15).
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LE VIN DE RUDESHEIM, 

D'où vient qu’à la gaité tout mon cœur s'abandonne, 
Et que mon verre plein me rit comme un enfant ? 
C’est que le Rudesheim dans son cristal rayonne 
Et brille entre ses bords d’un éclat triom phant! 

Il était autrefois — comme on dit dans les contes — 
Un noble chevalier aux blonds cheveux SOYEUX ; 
Avec ses compagnons, barons, marquis et comtes, 
Il errait au hasard, toujours content, joyeux! 

Au moment de mourir, il dit d'une voix claire : 
« Terre rhénane, à qui m'unissent tant de liens, 
> O toi! ma fiancée, à mon heure dernière, 
> Laisse-moi te léguer les plus chers de mes biens! 

» Je laisse mes cheveux à tes forêts profondes, 
» Mes vers à tes chanteurs, et tout mon sang vermeil 
> Au bourg de Rudesheim, à ses vignes fécondes 
» Que dorent les rayons magiques du soleil! » 

(Le Bouquet du vin, P. 37) 

FIN.



  

  

  

    

ADDITIONS. 

. Le volume de Carmen Sylva que nous avons annoncé à 
la page 119, et qui est intitulé : IX DER LuxcA fDans a 
Junca), a paru récemment sous ce titre : Z1 der Lunuca. 
Rumänische Idylle von Carmen Sylva. Ratisbonne, 
TV. Wanderling, (de l'imprimerie de W. Drugulin, à 
Leipzig), 1904, in-4° de 66 pages. — Avec deux figures en 
couleur d'après Grigoresco. — L'ouvrage porte cette 
dédicace: einem Seclenkinde Georg Enesco gewidmet 
(Dédié à mon enfant d'élection, Georges Enesco). 
La Notice (Aumerkung} est signée : Carmen Sylva (fac- 
similé). — Cet ouvrage sera traduit en roumain. 

— Nous avons parlé, page 126, d'une poésie publiée par 
Carmen Sylva à l’occasion de la mort de la Reine Victoria. 
Peut-être est-ce ici le lieu de rappeler que lors des funé- 
railles de l’Impératrice d'Autriche, Carmen Sylva fit 
déposer sur son cercueil une superbe couronne — toute 

® d'edelweiss — sur le ruban de laquelle on pouvait lire une 
poésie en vers allemands, tracée par la main de Sa Majesté 

* la Reine de Roumanie. | 
Cette poésie a été traduite en vers français et imprimée 

dans divers journaux (voyez notamment / Sfambou! du 
jeudi 10 septembre 1903 — n° 209). 

* — Page 153, nous avons cité un volume de M. F. Smit 
Kleine intitulé : RumEexscHE HaArProNex. En voici le
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titre exact : Rrmeensche arptonen. Langen van Carmen Sylva nagedicht door À. Smit Kieine. S. Z n.d.in-# de 49 pages. — Le même auteur a traduit en hollandais la pièce de Carmen Sylva, intitulée 4x Crépuscule, et dont il a été question sous le numéro 28 de notre première partie. Cette ‘traduction est intitulée : Schemering, Een . dramatisch gedicht etc. S. }. n. d. ; in-4° de 20 pages (non 
mise dans le commerce). 

La pièce ainsi traduite a été jouée à Amsterdam le 
2 Septembre 1890. 

— Parmi les derniers articles de Carmen Sylva publiés dans la presse allemande nous citerons l'article intitulé : Propos de table, qui a paru dans lé Pester Lloye du 11 avril dernier, et dont l'Zndépendance roumaine à donné une traduction dans son numéro 8r11 du 9 (22 avril 1903). 

— Ajoutons enfin qu’à l'occasion de la réception de M. E. Rostand à l'Académie française, Carmen Sylva a chargé l'un des amis du poète — lequel est en même temps son plus célèbre interprète — de se faire auprès de l'auteur de Cyrano ainsi qu'auprès de M. le vicomte de Vogüé, qui Pavait reçu sous la coupole de l'Institut, l'interprète de la vive et profonde admiration qu'avaient soulevée en Elle les discours des deux académiciens. Nous ne pouvons résister au plaisir de citer le Passage suivant, emprunté à la lettre (inédite) à laquèlie nous faisons allusion, et qui est datée de Sinaïa, 24 juin 1903 : 
+ . CE 

« 

. & Nous venons de relire les, deux discours, et nous les > relirons encore. Nous étions peu nombreux, mais notre > ardeur et notre enthoüsiaÿme auraient rempli à eux > tout seuls la. grande Coupole, Et nous nous sommes > donné le luxe de déguster en relisant par deux trois » fois, comme des gens attablés autour d'un vin rare, > comme des collectionneurs autour d'un véritable Ben- > venufo Cellini. ’. oo
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> Nous avons oublié les horreurs et Ja terreur, nos . 
peines et nos soucis; nous ne nous sommes plus vus 
mille ans en arrière, lorsque les Prétoriens tuaient et 
couronnaient, lorsque Rome et Byzance déclinaient 
dans la fange; — nous marchions avec des ailes aux 
pieds, dans le jardin des fées, entourés d'harmonies et 
de parfums, avec la sensation que l'humanité faisait.un 
grand pas en avant vers l'éternellement pur et l'éternel- 
lement beau. Rostand pouvait se passer de vers. Il 
semait les fleurs sur son passage comme un Dieu de 
l'Inde, et nul autre .que Vogüé ne devait le recevoir. 
C'était comme la résonnance d'un temple majestueux 
aux sons de la voix d’un troubadour... Je voudrais faire 
comme les enfants qui donnent des commissions, vous 
retenir par la manche, et répéter pour la centième fois: 
Dites-leur encore; — et dites leur aussi cela ; — et sur- 
tout n'oubliez pas de leur dire! — et dites tout, tout! 
Dites que je les bénis pour les heures exquises que je 
leur dois, pour la consolation profonde, pour la paix 
lumineuse qui émane d'eux. Répandez ma reconnais- 
sance aux pieds de mes chers poètes en leur disant que 
c'est le pèlerinage à rebours de la Princesse lointaine 
venant vers eux! » ° 

 



o
 

TABLE DES MATIÈRES 

D
a
n
e
 

cs
 

e 
P
R
 

p
o
 

Pages 

INTRODUCTION . « + + e 4 + + + + + + + I kr 

I. ŒUVRES ALLEMANDES ET FRANÇAISES . I 
+1. Sappho (Sapho) .1 

+2. Hammerstein . 1 

2 +3. Stürme (Tempêtes) . + 2 

& +4. Rumänische Dichtungen (Poésies roumaines) . + 6 
2 + 5. Die Hexe (La Sorcière) . 13 
3 +6. Fehovah. . 14 
o + 7. Leidens Erdengang Ge Pélerindge de la Douleur ‘ 

.  ici-bas) . . PS 
d 8. Les Pensées d'une Reine . . ee. + 18% 

+ 9. Pelesch-färchen (Contes du Pelesch). oo eos ee 22 +. 

+410. Ein Gebet (Une Prière) . . sou es + + 27 
+ 11. Aus swei Welien (Deux- Mondes) . es + + + 27 
+ 12.-Handzeichnungen (Esquisses) . . . . Je 2 30 

13. Jlein Rhein (Mon Rhin). . . + : . . . . +. 30 
+ 14. Alcine Ruk’-(Monrepos). . . + +. 34 
+ 15. Durch die Fahrhunderte (A travers les siècles) . . …. SI 

+ 16. Anna Boleyn . . . . . . … . + 4 + + +. 54 
+ 17. Astra. . . ‘ nn ee où + Std à 

18. Mein Buch (Mon Livre). out ee + + . 86 

+ 19. Es #opft (On frappe). . . . . . . . . . . 5B++ 

+ 20. Feldpost (Poste militaire) . . . . . . . . . 60 
+ 21. Zn der Irre (A l'aventure) . . 4e + + + 61 
+ 22. Zslandfischer (Pêcheur d'Islande) . . + + 62 

+ 23. Pelesch im Dienst (La Servitude de Pelesch) . + + 644 

+ 24. Rache und andere Novellen (Vengeance ct autres 
Nouvelles) . . . . . . . . . . . : + 64



302 

25. 

t- 26. 

+ 27. 
28. 

+ 29. 
30° 

31. 
L +32. 

+ 33. 
2 + 34. 

35° 
36. 

+-37- 
+ 38. 

+ 39. 

40. 

{te 
+ 42. 

+ 43- 

+ 44. 

45. 
f Sub 

- Il:  ... 
11 Traductions américaines et anglaises. 

Il. Trade} : 

TABLE 

Lieder aus dent Dimbovitsathal (Chants de la vallée de 
la Dimbovitza) .", 

Déficit . . . . . . 
Die Shhynx (Le Sphinx) . 
Frauenmuth (Vaillance de femmes) 
Vom Amboss (Sorti de l'enclume) . Los ee 
Préface placée en tête du volume intitule : Dans ma Nuit 
Gedenkbüchlein (Petit Recueil de Pensées) . 
Handiverkerlieder (Chansons d'artisans) . 
Ieimath (Patrie). © 
Acerlieder (Chansons de la Mer) . 
Wéifnacktsherschen (Cierges de Noël) 
Bucarest. de ee ee 
eister Manole ( Maître Manole) . 
Monsieur Hampehnann |. one ee 
Paul de Saint-Victor. Die beiden Mason -(Les deux 

Masques). . , , . , , . moe ee 
Seelen Gespräche (Exercices de piété pour l‘âme) . 
Thau (Rosée) . ee ee ee 
Märchen einer Kônigin (Contes d’une Reine) . 
Æs ist vollbracht. Das Leben ‘meines Bruders Olto 
(Consummatum est. Vie de mon frère Othon) 

Unter der Blume (Le Bouquet du vin) . 
Geflästerte Worte (Paroles murmurées) ..  . 
N°45. Zn der Lunca (Dans la Lunka) . . . rioet 

ŒUVRES TRADUITES. . . , 

S arméniennes . 
- LL. Traductions danoises 
IV. Traductions espagnoles. 
V. Traductions françaises . 

VI. Traductions hongroises. 
VII. Traductions italiennes . 

VIII. F rddé tions néerlandaises . 
IX. Traduction 

a, 

 roumaines. 
X. Ph ruses. je 

XI. Zraductions'serbes 
NXIL. Zraductions suédoises 

ae nes à a 
. ape *. ts 

+ 4 

Pages 

65 
71 
78 

80 

83 
85 
87 
88 

93 
94 
96 
98 

99 
102 

102 
105 
106 
TIO 

112 
IT4 
H18 

297 

+ 

+6



TABLE 303 
  

Pages 

III. BIOGRAPHIES. — ECRITS DIVERS SUR LES ŒUVRES DE 

CARMEX SYLVA . . . . . + . + « + + . 171 

IV. ŒUVRES CHOISIES DE CARMEN SYLVA . . . . . 183 
I. Omul (L'Homme). . . . . . . . . . . 183 

Il. Dans la Vrancea . . . , . . . . . . . 203 
II. Aosch et Baba . . . . . . . . . . . . 205 

IV. Bucarest. . . . . . . . . . . . . . 209 
© V. Hallel Quivivef . à . . . . « . +  . 230 
VI. De Pdme. ee + . + . 240 
VIL Za Femme roumaine . . 7. . . . . . . 249 
VIT. on plus triste jour de l'année oo où + + + 251 

IX. Pensées dinerses. . . © . . . + . . . . 258 
X. Poësies . . . . . . . . . . . . . . 265 

ADDITIONS 4 + + où + + + + + + + + «+ + 297 

à 1 # 

Persan etre 

LL purent 
TO eur frrer fre dre . 

bn : Bree À unes gr 

Buse ke FIN DE LA TABLE. 

Phn Sncuute Dauts 
2 Wah 
Boon 

tord 2 ERIFTG 
à, “ur Jrve In de hu 2007 À 

z Mme 

Ve Ju 

I ver [rc } 

ef Jens ! 

ecrire. 

Ps WT, Frafalst 4 

&, hd be uaxf . 

ur 

  

   Ag A 
bac CERTA 

Sourest     


