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VAGABONDUL 1 

Haimanaua, ghemuită întrun colţ. a, “odăi, 

dormia, cu capul pe genunchi. Deşi dormiă, 

tremura, tot, şi-ai fi putut crede că își strânge 

cu toată puterea lui genunchii, ca sii nu'i 

cadă capul de pe ei. Afară goruia, și n odaia 

aceia, a comisariatului nu se gândise nimeni 

să facă foc, pentru un ncînţolit de pungaș 

Vagabondul fusese luat de pe stradă și bă- 

gat la arest, pentrucă, nu știuse ce să răspundă 

gardistului, care "| întebase .ce rost are, pe 

când el se holba la o vitrină de plăpumar. 

Golanul, lăcău cam: de optsprezece, două- | 

zeci de ani, tremurând aşa, zgribulit în pal- 
. 

tonul lui, tocmai” visă că se află într'o ceată 
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- de copii și că se repezia şi el pe ghiaţă, în 

 subcomisarul strigă tare la el: aj + 

să plece, Şi că, dacii nu se urnește mai repede, 

lumină. Trebui 'să'și ducă mâna la.ochi, să 

gene, câtva, lumina lămpii. Doi bărbați.şi o :/ 

E când dădu cu. ochii peste o jumătațe de jim- z 

rând cu ei, când ușa arestului se deschise Și 

— Scoală de-acolo, mă! N'auzi ? Cărăbă- 

neşte-te |... 

Haimanaua se trezi, înţelese că era liber. 

o să fie izgonit cu câte-va picioare. Se ridică f   în capul oaselor, se întinse şi cşi pe sală la 

stea o clipă locului, ca si priviască printre 

femce. se îmbulziau pe salii, duși de la spate 

de. un. gardist, îndrumați” către arest. 

EL căută si se îndrepte. către eşire, de 

care nu'şi mai aducea aminte, buimăcit puţin,   
blă rumenă, aşezată între trei pacheţele,. mici,   pe un serin,. În vestibul. 

Se gândi. pe dată, se desmeticise, că putea | n 

să le şterpeliască fără nici o primejdie, că 

subcomisarul şi gardistul erau în odaia pă- : 

răşită de el, şi că, afară nu avea cine să-l 
! , , 
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întâmpine: Îmă repede bucata de jirablă și 

unul din pachețe,. și eși în „stradă, | 

După ce coti câte-va uliţe dosniie, cu paşi 

mari și iuți, își încetini mersul. 

„Vagabondul era tare flămând. Fusese în- 
chis după nămezi, abia îmbucase mai nimic, 

iar “seara, la, secţie, nu i se dase nici barem 

celă șase măsline .şi pâine, ca deobicei. Fu- 

sese lăsat să rabde, și acum întâmplarea, îl 

sătura și îl răsbuna. N 

Vesel, îşi privi, la lumina unui felinar, ju- 

mătatea de jimblă: cra albă și pufoasă. Așa 

neam ales de pâine numai odată mai mân- 

case, la praznicul unui “general. Bucuria, lui, 

caldă, micșora . gerul. In pacheţel era: lacherdă. 

Golanul își căscă buzunarul stâng al pal- . 

tonului şi-şi îndesă, î în el pita gustoasă. Cu 

„mâna dreaptă rupea câte o bucată de. jim- - 

.blă, în stânga ţinea peştele. Mergând încet, 

colind pe străzi lăturalnice,: mâncă, mereu, îşi 

“sătura mulțumit foamea. Când se ivia câte 

cine-va, în calea lui, mergea încovoiat, ca 

-
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să-și ascundii merindele, ţinute la piept, în 

mâni. ” 

Dar n'apucase calicul să se sature şi simţi 

nevoia apei. Setea i se părea lucru de-a doua 

„mână, de aceia se îndopă bine, fără grije. Ca, 

în totdeauna, făcu ceia, ce “i stătea la 'nde- 

mână să facă. 

 Be:stiturase. Ti mai rămiisese și. jimblă și 

peşte. Le păstră pentru a doua zi. Cunoștea, * 

bine Bucureştii, și se îndreptă către o fântănă 

publică. Cişmeaua, care umplea ziua prin trei 

“ţevi sacalele goale, era închisă. F Flăcăul îşi 

simţi gura - argăsită de sare. Ciuta să-și a- 

ducă aminte unde sar putea: adăpă. Fiind 

trecut, de 'miezul nopţii şi înzi delueru, toate | 
.. . . . . “ 

prăvăliile, chiar cârciumile şi cafenelele, erau 

zăvorite, în mahalaua tihnitii prin care hoinăria. 

Setea creştea, îi -uscase gura, limba i-o fă- 

"cuse scoarță, iar buzele lui parcă i-ar fi fost 

““frecate; cu ardei iute. Intră î în toate curţile, ale 

- căror. porţi erau. date în lături, nădăjduind şă 

găsiască vre-o fântână. Găsi însă numai cişmele 

- închise, Scoase o bucată de miez, din colțul de 
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jimblă ce şi-l păstrase, și-l plimbă prin gură. 

Pâinea, care cu un ceas mai "nainte i se păruse 

gustoasă, acum o plimbă cu limba prin gură, 

„ca pe un cocoloş de vată. 

„In sfârşit, zări o lumină de mangal, într'o ' 

covrigărie. Ciocăni uşor în fereastra ușii. Nici 

un răspuns. Bătu mai tare, degeaba! Nu în- 

drăzni să mai bată, pentruâă n'avea nici cinci 

parale pentru covrigi. Sar fi adăpat cu zăpadă, 

cu ghiaţă, “dar, deşi era iarna, omăt şi ţurţuri - 

nu se aflau. E 

« Adevărat că n'am băut de mult apă! își 

zise el. Nici naveam dupiice. In gură barem : 

ştiu ce se petrece, glumi el, trist, dar în burtă, 

ce s'o fi petrecând! Ori îmi tăbitceşte, ori îmi 

" “arde maţele!». | | 

lisera uscată gura, ca de arșită cumplită.. 

'Toate cele trebuitoare omului, le prâţuia ca- 

licul, numai apa o dispreţuise totdeauna. Pentru 

" mâncare, pentru adăpost, haine, pentru dragoste 

„chiar, îi trebuiau străduinţe,” îndură, necazuri, 

pe când'apa o. afla pe toate potecile. El o 

.



vedea căzând cu nemiluita, din cer, mergând 

pe pământ: gârle! căzând iarna gata să acopere 

lumea. Apa, gerul şi vântul erau vrășmașii lui 

cei mai răi. Omul n'avea locuinţi, statornică; 

"pentruca, să doarmă, se .sirecură în case pără- .. 

şite, în magazii, în batoze! 

Flăcăul, dela o vreme, se simţi şi ostenit şi 

îngheţat de frig. Totiş ţinea, gura ciscată ca, 

să i-o umeziască, aerul rece. Setea, îl chinuia, 

“nemilos. Iși simţia limba, triptă şi crăpată, gura 

strânsă de uscăciune, iar buzele ca de jeratie. 

Se gândi că la o secţie, dupiice și-ar povesti 

„fapta, ar fi. bătut, închis intr'o odaie, poate 

caldă, Şi i Sar da o cană cu apă! Secţia, el 

o ştia, unde se află, în mahalaua aceia, şi nici 

i nu era, departe. Mai făcu însă o încercare: bătu 

în fereastra unei case mărunte şi vechi. 

— Cine-i acolo? întrebă din casă. 

— Om bun, ascultă!... zise e]. 

— Ce vrei? 

— Un strop de apă! 

— Du-te la dracul, pungaşule! 

Omul din casă era supărat că fusese” deș- 
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teptat din somn și-l înjură, crezându-l viâ-uh 

"hoţ, pus pe ispravă. | 

Ce era să facă? Să sapuce să-i istorisească 

„aceluia, la fereastră, în drum, că a mâncat la- 

„cherdă și n'a, băut apă? Il înjură și cl 3 Şi plecă, 

părându-i rău, după câţiva pași, că n'avusese 

destul curaj să spargă geamul. Se îndreptă 

către secţie, - a. 

Când coti drumul, toemai se urnia o trăsură 

din faţa, comisariatului. | 

Ii era, frig şi frică. Dar setea, frigul, som= 

nul, toate trei și le putea. potoli, în schimbul 

unei bătăi. Dădu câteva târcoale prin faţa . 

comisariatului, cu limba scoasă afară, să i-o 

ude răceala nopții, mercu trecându-și-o pe 

buzele învăpăiate și coşcovite; își făcu câteva 

cruci şi intră, 

In sală și la domnul comisar era lumină. 

Când intră în sală, un gardist, care aţipise 

șezând pe. o bancă, cu mânile vârâte fiecare 

„în mâneca celeilalte, se trezi şi holbă ochi som= 

nOroși. la el. 

— 11 —



— Ce este? E 

"— Don sergent, aici e domnul comisar? 

— Ce pofteşti? 

"— Am săi spun ceva... Sunt vinovat... 

"— Aşa? Atunci bine! | 

— N'ai o cană cu apă la îndemn? Mi-o. 

| tare sete. -. 

— Hai întâi la domnul comisar să-i măr- 

tur iseşti... , 

Ca şi cum i-ar fi fost teamă că ' fuge, ser- 

gentul îl luă cu putere de braţ; şi deschise 

uşa comisariatului. Intră salutând milităreşte 

cu palma, trăgând după el pe haimană.. 

— Teăiţi, don comisar, individul iista zice 

j 

că-i vinovat... a venit singur. 

Comisarul măsură omul din creştet în tălpi, 

îl văzu: jerpelit, suferind, şi-l întrebă răstit: 

— Ce-ai comis? spune! Ia 

— Spun. Să-mi dea o cană cu dpi, să 

trăiţi! ! Mi Sa băşieat limba în guri, îmi arde!... 

Spun. - 

otrivit, 

— Gardist, di-i repede. Pesemne că-i     
  

a A 
o
z
 
E:

 

  

 



€ 

Gardistul tresări ca un vinovat, aducându-și 

|  atointe; că flăcăul îi ceruse apă, i iar el nu-i dase, 

Comisarul tiioca și-l privia. In sfârşit, ser-. 

„gentul. “aduse o cană mare cu apă. Vagabondul N 

70: ră cu amândouă mânile | şi o bău până în 

fund. Un suspin. larg. îi scăpă. "din piept | şi: 

ochii. i se înroşiră. După. ce-şi” învârti limba. 

în gură de: mai multe ori, începu: 

— "Domnule comisar, azi, adică, eri, pentru 

că “văd că se face ziuă, am fost arestat Şi dus. ” 

“la secţia optzeci și șase, pentrucă umblam gură, . 

cască pe drum. Am. fost ținut. la, arest până. A 

noaptea târziu. „Noaptea mă trezește. din somn |, 

domnul subcomisar, și-mi. „poruncește să pără- Si 

sese arestul. Băgau pe alţii în locul” meu, pe 

semne pungaşi, hoţi, mai ştiu eu? “Trebue să E 3 

vă spun, domnule: comisar, că nu-mi diiduseria 

_ nimic de mâncare: seara, aşa că îmi 'era foame 

al dracului. Când să ies pe uşa secţiei, văd pe 

0 masă o jumătate de jiinblă ș și trei pacheţele,. 

"Nu- mă, vedea nimeni. "Umilu -jimbla Și un 

„pachet Și Spăl. putina. |



— Sici. pare rău de fapta tal zise corhi- | 

- sarul, Cu toate astea... 

— Mai ales după câte. anâ suferit! Ascul- 

„taţi, domnule comisar. In pachet era lacherdii, . 

tiți dumneavo astră, un neam de eşte ; mai 
) 

„strat ca pastrama. Dupiice am mâneat-o, după 

ce m'am săturat; şi mă credeam ' norocos, mă 

n apucă o sete, 0 sete groasnică! Am intrat prin 

curţi, am bătut: pe la, ferestre; - mam găsit şi 

na vrut, nimeni să-mi dea o picătură de apă. 

Comisarul râdea cu hohot;; gardistul nici el 

nu se: putea “stăpâni să nu râdă, m mai: ales 

„.penteucă râdea şi. domnul comisar. 

— Domnule comisar; să-mi-mai dea o cană 

„cu “apă; mor! e - 

a Adei gardist! porunci polițistul -înve- 

| selit, Can era.  subeomisarul ? | 

— Gros Și “scurt, cu sprâncenele stufoase, 

“Comisatul “vadea cu multă potti, vagabondul. 

"bea, lacom. | A | 

— Da, subeomisarul “Popescu. Lai lăsat 

flămând, -ticălosule! Pe amândoi Wa luat dra- . 

“eul!. pe amândoi va canonit, pe unul cu foa- 

Mo 

  

  
 



„mea; pe celălalt cu setea. “Tu ai mâncat pentru 

el, şi el o fi băut pentru tine! Dracul wa luat! 

„ Comisarul se svârcolia pe scaun râzând. 

— Și aici de ce ai venit?. întrebi e],: 

Tartu în ochi de râs. 

— Ca, să beau apă, domnule comisar! Dacă 

“nu se îndură .nimeni!... - | 

Comisarul râdea să se “îmbolnăviască. 

„»— Nuci măi da apă, sergent: dă-l afară! 

„Nu-l închide, lasă-l, că și-a luat podcapsat Ha! 

ha! ha! Pungaşul! 
Lă 7 — 
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NENEA DUMITRAGHB 
“DELA MĂRĂȘEȘTI! 

  

Pascse vorba de + un . accident de drum de 

fier; în. gara ] Arigești, întâmplat; de curând, 

_Conversaţia lâncezise, — era limpede că fiecare 

„străbate cu gândul acasă, întâmpină căminul, 

„se pregăteşte. să apună pentru ziua aceia. 

Ă Ceasornicul . bătuse unsprezece —- era noapte ” 

întunecat. Numai Iosif Bălănescu n avea. „gând 

de ducă: şi ne "întrebi cu vioiciune:. 

 — Era 'vorba adineaurea de Mărăşeşti? 

Ei, să vă istorisese ceva din copilăria mea: 

adică un crâmpei. din viaţa lui «nenea Dumi-. 

_ trache dela, Mărăşeşti». 

In. casa noastră era totdeauna! sgomot, ca 

întro moară de apii. 'Trei băeţi şi două fete” 

10 — i 
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_răsturnau casa, dărâmau alucile, rupeau florile Gai 

și copacii. In viața asta. svăpăiată, plină de. 

„jocuri, de nebunii, de plânsete şi de nemulţu- . 

mire, mi-adue aminte că erau şi ceasuri de 

linişte desă rârșită. Seara, când se 'ntâmplă să 

nu - adoarmă, pe. apucate, fiecare în câte un 

- colţ, şi ne adunam . patru sau „toţi: cinci la- 

olaltă, începeam a. șopti, cu capetele alăturate 

- ca -foiţele trifoiului: despre nenea “Dumitrache - 

“dela. Mărăşeşti. „Nu nenea, “nu nenea. Dumi- 

pi
 

trache, ci întreg: “nenea Dumitrache dela Mără- 

sești, așa-i 'spuncam noi fratelui mamei. „Nici 

e
 

unul dintre noi nul văzuse. Ni-l închipuiam 

numai, din: spusele mamei. Un uriaș, cu capul 4 

ca de urs; cu spatele enorm; cu mânile mari, 

ȘI. bun Şi “binevoitor cu noi, pentru că 'era. 

frate cu. mama — așa nil înfăţiză închipuirea 

noastră de“ copii. Sute de întrebăfi” pusesem 

| manei, despre nenea Dumitrache dela Mără- 

şeşti, ca să mai aflăm ceva, pe lângă. coia, ce 

ştiam, și să ne întărim i în credința că fratele 

ei este fără pereche. | 

Ce putea să facă la Mărăşeşti unchiul 

A . DE ” sia 

A 4 

ri De -soutdnua 
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„nostru, decât să fie “funcţionar la gară? Era - 

şef de: manevră» acolo, titlu care ne ferme- 

case pe noi, mai malt decât dacă ni sar [i 

- spus că-e ministru sau general. La Mărăşeşti 

e "cea mai mare gară, ne spusese mama; sufe 

"de trenuri pleacă, la dreapta şi l& stânga, în 

“sus şi "N JOS. Iar în gând, fiecare dintre noi 

adăogam : <şi nenea Dumitra che dela Mără- 

_șeşii e cel mai mare peste garii II vedeam 

dând drumul unor trenuri cât casa, de mari; : 

vedeam şiruri de vagoane pornite peste câmpii, 3 

şi pe. e], uriașul, urmărindu-le zâmbind, cum 

se " pierd în depărtări. Vedeam trenurile oprin- 

“du-se înaintea lui şi: pe el privindu-le cu 

luare aminte: și dând porunci. Călătorii, mă- 

runţi pe lângă nenea Dumitrache - dela Mără- 

şeşti, se înghemuiau pe lângă statura lui uriaŞe, 

plini de temere şi de rugăminte. N 
te 
= 

Ei 3 

"Into bună: zi, -a venit dela featele mamei 

0. scrisoare lată, groasă, potrivită cu închi- 

puirea co ne-o făceam de el. Era acolo o fo-. Si 

N tografie a tuturor tuneionarilor gării. ] Mama, 

pf 
Pa 
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ne-a. chemat si ne-0 arate şi nouă și ne-ă 

"întrebat; să-i “spunem care este, dintre toate 

chipurile acelea: nenea Dumitrache dela Mără- 

".șegti, Lam cunoscut pe dată. Era precum ni-l 

închipuisem. In ziua aceia am fost mai cu- 1 

minţi decât totdeauna ; iar câte-va, seri de-a, 

rândul am avut ce vorbi în şoaptă, până să 

ne fure somnul. «He! când are să vie la noi 

nenea Dumitrache . dela, Mărăşeşti |. 5 ne: Şop- 

team noi, — şi ni :să părea, că 2 “atunci au să 

„He alte zile şi alte nopţi, neasemănate cu cele 

trăite până atunci. In. fotografie, fratele mamei, 

mândru pe semne şi el de înălțimea lui, sta 

drept în picioare, pe când ceilalţi şedeau pe - 

scaune, Cum. îl mai aşteptam! Pâni şi to- 

— varăii noştri de joacă aşteptau fericita zi a - 

“venirii 'lui. “Ar fi fost pe gustul nostru şi după 

_ iluzia, noastră, “să-l vedem. sosind în curtea 

casei noastre cu: un tren uriaş. | | | 

Și iată cnt'o zi, pe când stam seara la masă 

în jurul tatii, întră în casă o namilă de om. 

Tata, și mama s8 sculară dela locurile lor și 

se aruncară "de “gâtul noului venit. Noi, copiii, 

= 19 Ia 

 



am priceput cine e “ musafirul Am stirit ȘI 

noi și l-am înconjurat cu sfială şi. admiraţie. 

Era nenea Dumitrache dela Mărășești. Venise! 

Unchiul ne ridică rând pe rând, ca pe- niște, | 

. „jucării și ne sărută” cu dragoste. Toţi, eram 

“veseli” și mișcaţi, ca în: dimineaţa primei. zile 

de Paşte, la - deşteptare. ] Mieii noştri. ochi nu 

"se mai săturau să-l măsoare. Uriașul zâmbia; 

era bun! Iși -puneă marile lui. palme pe. ca- 

“petelele noastre de ţânci. > Ne mângâia fără să: 

lase toată greutatea mânilor lui pe şubredele ' 

noastre țeste. Glasul lui ni se părea dulce, 

iar mintea noastră scormonitoare şi încordată 

îi ghicea mânia'— grozavă !... 

= 

După ce şezurăm câtva, în preajma, lui, ne 

“ “strânserăm cu toţii, copiii,. înturi colţ, nu ca, 

“să „chibzuim, ci să ascultăm. Şi-aşa, micuţi . 

cum - eram, eu: cel niai mare, Hu. aveam decât. 

doisprezece ani, tot privindu-l, ne-am întristat 

amarnic. “Nenea Dumitrache dela „Mărăşeşti 

oftă- des, ședea, ct capul în piept, jar glasul 

=, rar moale, era plin de jale și 'de oboseală. 

2. - Nu 
a 
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Omul - pe care ni-l închiputani oprind. și 

pornind trenurile după voia lui, mânuindu-le, 

mulțumită înălţimii și mânilor sale uriaşe, era. - 

trist şi. suspina. .. | | 

A doua zi, pe când sta, de voibia cu mama - 

şi vorbea de o Catincă. din Mărăşeşti, am 

văzut pe obrazul'lui, desluşit, două şirgae de. 

lacrimi. Mintea: mea a încremenit de uimire, 

neputând să priceapă cine .a cutezat -să-i 

pricinuiască nenii Dumitrache dela Mărășești 

— “suferință până 'la lacrămi, şi ce înfrângere - 

ar fi putut să aibă omul acela, puternic, pe 

lângă picioarele căruia se îmbulzese călătorii, 

“sfioşi, rugători. 

Chiar în ziua aceia” ne-am trezit fină el. 

| Mama plângea şi-i spunea tatii, care o asculta 

serios și mirat, că i-a fost dor unchiului de 

"ticăloasa aceia de Catinca. Noi însă i-am 

socotit .plecarea foarte la locul ci: pentrucă: 

cine altul avea să dea drumul la trenuri și 

să le opiiaseă? Vorbele' cu cari ni-l zugrăvise 

mama până atunci, fotografia tuturor funcţio- 

narilor gării, Mărăşeşti Și, în sfârșit, el î însuşi, _ 
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— toate, ne statornieiseră părerea că fratele 

mamei e un om deosebit, fără pereche. 

„Vremea, care. despolește, roade și dărâmă 

totul, sporindu-ne anii, făcându-ne oameni Și 

pe noi, nepoţii ariașului, ne-a adus, odată cu 

alte plăceri și alte: griji decât acelea de odi- 

nioară:-— și înţelegerea oftatului și-a lacrimilor 

-nenii Dumitrache, dela Mărăşeşti. | 

Pe năpraznicul mânuitor de trenuri l-am 

văzut eșit la, pensie, plimbându-se greoi, plictisit, 

în haine de om: nevoiaş. Intro zi nt-am dat 

în vorbă. despre trecut şi l-am întrebat dacă, 

își aduce aminte de jalea cu care venise îm- 

povărat, pe vremuri, la, București. 

Credeam că are să zâmbiască la întrebarea 

„mea şi că voi afla o poveste de dragoste 

banală;:spusă printre glume. De unde? Moș- 

„ neagul s'a supărăt şi, rotindu-şi ochii, înstreinat . 

“de-odată de mine, îmbinându-și sprâncenele 

cărunte, mi-a suflat în obraz: _ 

— Văd, că eşti destul de mare, nepoate; 

ești bărbat în. toată. puterea — nu sgândări 

- sub cenuşe! | 
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Rareori fac casă împreună, un bărbat Şi o 

femee atât de deosebiți la înfățișare, la ges- -- 

turi și la vorbă. EI, era totdeauna ca un 0m | 

cu o necurmată durere de măsele, plin de 

mânie și - încruntat, stăpânindu:se, * cu câtă 

putere . avea în mușchii lui de surugiu; ca, . 

cu un-zâmbet rătăcit pe fața ei palidă, tot- 

deauna când .vorbia, parcă voia, să se. mângâie. 

de picioarele tale, ca o pisică. Gyula. Marton, 

ungur de origină, era scurt şi gros, fără să 

fie gras, cu. umerii obrazului. eşiţi, cu nasul 

turtit, cu ochii mici Şi spălăciţi; Aspasia era, 

o greacă cu mari ochi catifelaţi, mai măriţi 

încă și înoptaţi decât erau: „de mari Și adânej 

pe



"cearcăne vinete. Aspasia avea trupul svelt și 

“veşnic. se ' mlădia, ca și cum cerea'o strân- 

“gere în braţe. 

Slugăriseră amândoi la curtea bătrânei cio-: 

coaice Raluca Măgureanu, trăiiseră într'ascuns 

- până la moartea stăpânei şi, acum, cununaţi, 

erau: «el vizitiu. și rândaş la cai; ea, fată n 

casă, — la familia Damian.- 

Era . vădit. că perechea aceasta, se iubise cu 

patimă în primele: ei timpuri de vieţuire: 

“ împreună. Femeia încă îl învăluia pe Gyula 

- întro privire plină de amintirea unei striviri “ 

voluptoase; iar el, se temea, să se atingă de 

"ea, pentru ca momentul acela. să nu semene ,. 

cu altele din trecut. 

Acum se urau, Ce aveau să-și i împartă nu- „si 

spuneau niciodată. Nu se despărțiau, nu pentru 

că se căsătoriseră, ci. pentru ca, să se aibă 

unul .pe altul sub ochi, veşnic. O taină, o. 

"vedenie, o faptă cumplită îi ţinea-legaţi, încă- 

tuşaţi unul de altul. Din pricina acesteia nu 

se? “mai. puteau iubi; el o ura tot mai mult, 
4 
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ba se făcea că nu bagă de seamă, dar nu să 

puteau depărtă unul de altul. E 

Raluca Măgureanu, stăpâna la care se cunos- 

cuseră, fusese. găsită sug: umată, în patu-i, şi 

poate că cele două slugi ale bătrânei ciocoaice 

| știau ceva, şi poate că ştiau tot ce se putea, ști.” 

„Gyula Şi Aspasia fuseseră. închiși, iscodiţi, 

bătuţi şi schingiuiţi fără, milă, dar nu se aflase - 

nimic dela ei. Un: pachet de - bonuri fusese 

furat din casa de bani a bătrânei Miigureanu;. 

„atâta, înţelesese poliţia, cu toată străduinţa și. ÎN 

cu „toate cumplitele ei: meşteşuguri.” 

Liberaţi din închisoare cu faţa curată, Gyula 

şi "Aspasia, nu-se mai despărţiseră, și-și găsiseră - 

„serviciu. amândoi . la familia Damian, care 

habar. mavea: de trecutul “lor Și de binuelile 

ce trecuseră „peste ei. _ 

„Familia Damian este veșnic pe drumuri, 

chiar când se află î în Bucureşti. Dimineaţa se 

ducea, a, şosea, după amiază la vizite şi la 

concerte, pela.. cumpărături de tot felul, “seara: 

iarăş la teatru ori la alte. vizite. "Douii tră- 

suri abia, le ajungeau la cinci inși, iar familia,



A 

în fiecare zi. Domnul, doamna, copiii, se sculau 

târziu, se îmbrăcau în pripă, şi o porniau pe 

ploae Sau pe soare. 

Aspasia avea, puțin de luciu cu cucoana și 

imai puţin cu. domnișoara, care era ajutată de 

o copiliţă că de doisprezece ani. Gyula însă, 

fiind vizitiu, se întâmpla des, în neodihna lui, 

să, adoarmă pe. capră în piaţa teatrului Naţio- 

nal, alături de museali, sau înaintea magazi- 

nelor. din Lipscani. | 

- Gyula şi Aspasia, ca soţ şi soaţă, locuiau 

la olaltă; locuiau lângă poartă, în bolta întu- - 

“necată a marei clădiri, boltă “răsunătoare şi 

“adâncă, de' casă veche şi temeinicii. Era acolo 

o chilioară neagră, cu un singur ochi de geam 

de patru palmă. Ușa odăiței acesteia, era 

înfundată, în. zid, ca. o firidă, de io puteai 

, biinui în treacăt, prin întunecimea gangului. 

In chilia asta, de portar pe vremuri, căuta 

Aspasia să stea toată ziua singură fără altă 

petrecere decât lucrul vreunui ciorap, cârpeala 

i a e PS 
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vreunei cămăși, te miri ce cusătură şi în to- 

vărăşia unui câine al casei. | 

Stop, 'câinele, după ce locuise printre stă- 

pâni, și toţi boerii făcuseră mare caz de'€l, 

“fusese dat de către favorita lui, domnişoara, 

Claudia, jos la servitori. Aspasia îl primise 

în odaia ci, ca pe un dar al stăpânei. Stop . 

era mare, aproape cât un. vițel, cu botui fin, 

cu părul ca de mătase, ondulat și lung; 0 

corcițură de ogar cu câine ciobiinese. | 

Pe când marea, casă, lăsată pe mânile slu- 

gilor, unele duse şi ele să se plimbe, altele, 

pe 'la bucătăria plină de bunătăţi, era liniş- 

tită de parcă dormia, Aspasia sta în chilioara 

întunecată, tainică, numai cu câinele și cu lu-. 

cerul, ceasuri peste ceasuri, - EA | 

De pe când scăpase din ghiarele de oțel 

„ale tribunalului, Gyula. era. mai bucuros să 

doarmă pe capră, cu gâtul frânt, sau în fânul 

din pod, decât lângă nevastă-sa. De câte:ori 

- putea, bărbatul Aspasiei mâneca la bucătărie, 

şi-ar fi făcut mereu. aşa, . dacă stăpânii ar fi 

prânzit totdeauna acasă. Dar ei erau călători 

_ op —
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de câte ori puteau: la moșie, în străinătate, 

la Sinaia ori la masa altora. Atunei nu se 

gătia în casă, Și fiecărui servitor i se. plătia 

, tainul lui. In privinţa dormitului, Gyula, care 

 fierbea fa potriva nevesti-si' tot mai clocotit,. 

iar nu putea face după dorința lui. «Domnul» 

aflase. că vizitiul obicinuieşte să doarmă în 

pod, îl chemase la el şi-l ameninţase cu darea 

- afară, din pâine, pentru că-i era teamă de foc. 

Vizitiul. putea sii fumeze și să arunce mucul 

"de ţigară ori chibritul în fân. 

- >. Gyula se văzu silit să mănânce și să doarmă, 

cu nevăstă-sa. Imputări 'de nestrivit păreau 

„că sfărâmă fălcile lui ungurești, de câte ori: 

intra din gangul negru, aducând cu el o parte 

din întuneric, cu umbra lui, în chilioara lumi- 

_nată slab şi galben. | Pi 

Stop, când - intra în odaia: mică bărbatul 

Aspasiei, se ridica: să plece, siingherir parc ; 

» dar femeia își "trecea lung mâna pe spatele 

lui, şi câinele, gemând une-ori, se așeza la 

picioarele ei, după ce îi aruncase o privire: 

îndurerată singurei lui stăpâne, Aspasiei, Parcă . 
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0 rugă, şi femeia” nu „înțelegea, sau socotia 

că poate -să se facă a nu pricepe. | 

- Gyula înjura, în vânt, în. limba . lui veşnie 

- supărată. Dar. Așpasia, na. “ştia ungurește, 

„Gyula. căută, cui hotărâre să nu-şi vadă nevasta, : 

să nu se uite la câine, şi-şi arunca, privirea, . 

scurtă Și împungiitoare, ca un corn „de. taur, - 

în ungherele turburi, | 

Ea însă, Aspasia, îşi privia soţul: cu o ne: 

“păsare. lipsită, de parapon. Daci se sculă din 

“locu-i, trupul: ei veșnic. "mirosind a iubir6” se 

„mlădia fără. voe, iar ochii ei lăsau să se stre- | 

„coare, “printre. genele lor lungi ,. lâtcezeala, 

nevoia ei de „dragoste, nici odată stinsă cu 

. destivârgire. m 

„Bărbatul se strâmbă de nemulțuraire, tot 

“mai încordat. Sufla mereu pe nări, ca să - 

“isgoniască wmireazma , nesuferită, pe care. „nu 

voia. so simtă şi s'0 înţeleagă, şi pe care 

ajunsese, de când se despărțise trupeşte de 

„> Aspasia, 8 0 urască.: 'Tuşă, aşteptă amenințător . 
[Vă să-i se dea mai repede mâncar ea, pierdea răb- 

darea, dădea „cu pumnul : în masă, izbia cu | 
7 
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cotul către tavan, o făptură pe care nu cuteza 

so loviască, pe nevastă-sa, şi astepti tot mai 

ohorât.. . 

| Mâncă pe fugă, plecă îndată şi toată ziua, 

nu se mai arătă în odăiţa: lui. o 

„SNu trecu mult și câinele se sim î în chilie 

mai acasă la el, decât Gyula. La auzul venirii 

vizitiului, pe & gangul răsunător, Stop tresăria, . 

se ridica, şi mârâia. . Câinele tăcea,. apoi, îl pri- 

via 0. „clipă numai - pe noul, venit, îl îngăduia 

parcă cu părere de rău, şi-şi punea botul pe 

labe, privind cu ochi 'trişti la femee. Numai * 

Aspasia era stăpânul lui, numai pe ea 0 cu- 

-noştea de stăpână, şi parcă "se aştepta câinele... 

să aibă "întrto zi de. furcă cu el, cu Gyula. . 

_ Animalul credincios simţia că omul. acela, * 

singurul care venia în odăiță, e: dușman de 

moarte” al stăpâne- si, nu pricepea de ce IL 

“primeşte “Aspasia, protectoarea lui, m mârâia, îi 

spunea acesteia parcă, uneori, : să- -L izgonească 

„pe dușman. |    
- Ungurul nu putea suferi ighioana, dăruită 

de boieri nevesti-si, și ura lui pe ea sporia. pe 
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fiecare: zi. Când se. întâmpla si să rămână singur ” 

_cu ea, rar, foarte rar, își repezia cu putere 

| cisma poteovită în coastele tot mai înșirăte, - 

mai slabe, ale . animalui ocrotit de Aspasia « cu 

iubire. Ura dintre om Și dobitoc era, vă ădită, 

„ŞI O “înţeleseseră amândoi... | 

Stop era câine dresat, dacă'i aruncai, o bucată 

de pâine, el o prindea, din sbor. N | 

Intro zi, „Gyula . veni .să mănânce în .. 

cămăruţa, lui. Işi iximesese nevasta la bucătărie, 

„să-i aducă untdelemn. Avea pe masii o salată 

"de ardei, Ta către nu se pusese decât oţet. 

Când Aspasia dădu să iasă, animalul! se +» 

ridică de jos să plece cu ea, nepricepând. să 

fie lăsat singur cu dușmanul său. Femeia î în- 

toarse capul, lăsă mâna depe dlanţi, se aplecă 

și sărută: câinele pe gât... 

„— Stai. aici! îi spuse ea, şi plecă repede. 

Vizitiul mâncă: ardei iuți, cu o pliicere de om 

care se răzbună, Stop, resemnat, ciulia urechile, 

ca fă: audă pasul femeii. - Aspasia, întârzia, 

Gyula, rânjind,: bătu cu talpa în pământ, cu 

să tragă luarea aminte a câinelui către el. 'Poc- 
— ” 
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2 mal „mușcase dintr'un ardei peste misură de | 

iute. - Ungurul rânji până peste urechi, dră- 

ceşte, de ideia ce-i venise: îi aruncă anima- : 

lului jumătate din ardeiul iute. Câinele. prinse 

în gură ardeiul iute, din sbor, simţi că ă se bă- 

șică gura, dar înghiţi, la repezeală. 

Mirat, ungurul puse înaintea duliiului stra 

china cu ardei în_oţet, să vadă dacă-i. place. 

 Bănuiala că animalule şi. mai mult om, decât 

îşi închipuise, scânteia în ochii omului. Dar 

Stop nu-şi apropie botul. Asemenea lucruri 

nu-i plăceau. EL înghiţise numai din supunere, 

| “casă maibă de ce se supără VI rășmașul lui de 

totdeauna. 

Mintea lui Gyula. nu i putea fălmitei înţelesul 

purtării câinelui, dar sufletul lui îl dibui. „Tot 

i-e lui frică de mine!“ îşi zise el. La întoarcerea 

Aspasici, Stop îşi privi lung protectoarea, cu 

Gchii plini ' de lacrimi. Parcă voia să 'spună:. 

cam suferit, pentru line». Câinele dobândise 

. ceva, omenesc, lângă femeia care-l oerotia. 

| Nevasta simţi că sa petrecut ceva, ciută 

să-i vorbiască dulce bărbatului, cu fereală.. Ea
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” de plecare. 

era mai slabă, mai subţire, mai șubredă, acuma, 

decât oricând. Negru de mânie stăpânită, neîn- 

țeleasă. nici de el, ungurul fierbea. El lăsă 

mâncarea, neisprăvită pe masă şi, așa, ca din: 

senin, se apropie de dulău şi-şi repezi piciorul 

în coastele lui. Până să chelălăiască animalul, 

Aspasia, numai spaimă și milă, se aruncă între 

bărbatu-său și Stop, cu braţele în vânt, cu 

degetele mânilor reschirate. " | 

— Nu da! de ce dai, tâlharule? ţipă ea. 

Câinelui i se aprinseră ochii asupra dușmanului, 

dar, totuș, își.întoarse capul la glasul stăpânei, 

hotărât să rabde și de astidată, dacă așa voia 

femeia cu tot dinadinsul. - | 

| „— Dacăl mai Daţi, să ştii că te spun 

“domnişoazei Claudia! ameninţă Aspasia. 

— Domnișoara! Ce-mi spui mie prostii! 

răspunse ungurul. Nu mi-e teamă, că măi dă 

afară! ă , 5 

De multă vreme îşi căuta Gyula alţi stăpâni, 

dar, până să-și giisiască, rimânea pe loc, Femeia 

nu voia să: plece. Gyula vorbi şi de astădată 

, 

— 33 — 3



câine,  . . ! | | 

— Nu, nu! Ce-ai cu el? îl împreșură fe- 

meia, cu. fustele pe cal persecutat, | 

— Eu îl svârl de-acuma afară! răcni băr- 

batul şi, smucindu-şi de braţ femeea,. ca să o 

înlăture, se năpusti asupra dulăului. Sprintenă, 

femeia, veni numai decât în calea bărbatului, 

„şi-l împiedică să loviască. Ochii lui Gyula, 

mici, se făcură ca două scântei mari, ca doui 

stele de toe. Stop pricepu, se feri: Cu urechile 

ciulite ascultă şi aşteptă, cu puterile încordate. 

Gyala. își- îmbrinci cu putere femeia, o răs- 

turnă și 0 lovi. “Lot: mai furios, mai pornit, 

tăbări cu pumnii asupră-i. - Si 

Dar Stop era acolo. Ca dintrun are aruncat, 

câinele sări în ceafa vârtoasă .a vechiului 

dușman și mușcă cu putere.. Ungurul urlă și 

căută să şi-l smulgă de pe grumaz. Aspasia, 

scăpă, se sculi. de. jos. 

Se făcu o iricăerare cumplită. Bărbatul voia 

să-i “bată dintro dată,-şi pe Stop şi pe 

“nevastă-sa. Dar câinele era puternic, dârz. şi 
N - 4 
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hotărât .să se războiască, “Toţi trei hârâiau, 
ţipau ag urlau, fiecare în “limba lui. Chilia 
era prea mică, pentru încăerarea, lor. Se 1o- 
viau de pereţi, nu se puteau trage nici unul 
din luptă, ca să se odihniască o. clipă. Patul 

se dărâmă, scaunul ajunse pe masă. Sgomotele 
răbufnite, schiaunul şi gemătul se revărsară și 

afară, “nemai putând :să se piardă în încăperea, 
strâmtă, | 

Și iată că uşa îniundată î în - perete se des- 
| chide, şi stăpânii, întorși dintro plimbare pe 
jos; văzură priveliștea ciudată: pe vizitiu lup-A 
tându-se, aproape riipus, cu “câinele. și cu 
Aspasia. După ce priviră câtva, surprinși, pe 
când lupta nu contenia, d-l și d-na Damian 
își şoptiră ceva. Printre supărarea şi mirarea 
de pe feţele lor, își făcu drum o hotărâre. 

In chilie eră, primejdie de moarte: : Gyula 

fusese răpus, câinele îi pusese labele pe piept 

ȘI, ca un leu, își.vârâse botul sub bărbia omu- 

lui. Aspasia îi zări pe boer și, dintr'odată, 

îngrozită de ceiace se puteă, petrece: — Stop să-i 

jhănânce beregata lui Gyula,-— trase cu des- 
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niidejde de ceafa câinelui, cu amândouă minile 

ţipând: «Stop! Jos, Stop!» 

E "Câinele se desmetici, uimitor 'de repede. 

Intoarse și cl capul spre uşe; viizu pe stăpânii 

cei mari, pe cei dela cari și el pricepuse că 

vine merindea. Seuturându-se, dând din cap, 

se trase întrun colţ. 

Domnul Damian se apropie câtva, se uită 

“la vizitiul lui: ungurul nu murise, dar trecuse 

„ panize spaimă, care-i luase puterile și “i a- 

_prinseseră ochii cumplit, «Asta mă bagă la 

ocnă !>. rosti el, jumătate în neștire, jumătate 

dându-și seama că e auzit. 

— Mâine să vă duceţi cu Dumnezeu! rosti 

domnul Damian. .Dar câinele vi-l iau și-l 

trimit Ja moșie. : | 

3 

  
  
 



- 

"PRILEJUL 

Marţia, Joia şi Sâmbăta, după orele 5, re- 

gulat era sindrofie în salonut Mihăileştilor. Chiar 

în faţa casei lor, aşezată în colţ de răspântie, 

era piaţă de trăsuri. Mosafirii puteau deci să, 

întâvzieze după plac la petrecere. : Unul dintre 

aceștia, văduva Eugenia Popovici, tânără și 

frumoasă, mai bucuros şi-ar fi rărit vizitele, 

decât să-şi muidăriască ghetele fine şi poalele 

rochiei, de cleiul negru de pe trotuare. - 

La spartul petrecerii, invitaţii ] Mihzileştilor 

coborâţi i în” stradă, strigau în cor: <birjar > şi 

două, trei, patru birji îşi zoriau roatele şi se 

aliniau dealungul trotuatului. Văduva da din 

cap în stânga şi în dreapta, fără alegere, aproa-. . 

Ma 
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pe nepăsătoare, se ridica şi se afunda în tră- 

“sură şi pieria pe calea ;Moșilor, în sus, 

Privind în urmaii, Mişu Stănescu, mosafir 

al aceleiaș case, bărbat de numai douăzeci și 

opt de ani, suspină dornic şi cădea pe gânduri. . 

“Şi el se îndreptă în susul căici Moșilor!. Mer- 

gea singur, când ar fi putut însoţi pe ispiti- 

_toaiea văduvioară și i-ar fi spus cu patos cea 

mai banală și mai dulce dintre poveşti, poves- 

tea inimii lui îndrăgostite. 

* Bituaţia de văduvă tânără e minunată: vă- 

duva poate greşi, societatea n'o învinovăţeşte, 

-ca pe. o fată. mare sau ca pe femeia, cu băr- 

bat. Pustiul, durerea, în care, până: la un timp, 

o :crede. lumea :cufundată,:o fac să:fie com- 

_pătimită. O văduvă frumoasă e ispitită de toţi 

ştrengarii. și de propriile ei. amintiri şi obice- 

“ iuri, din căsătorie; Pe de-altă parte nimeni 

nu poate crede cu tărie în virtutea, unei văduve... 

“ tinere. “Iar o virtutea, care nu-ţi folosește nici 

ţie și nu are. niciun merit, cine -e nebun so 
N 

păstreze? . 

; „Toate acestea ajunsese să le ştie. pe d rost. 
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“Mișu - Stiineseu, și le știa. peseinne Și lugenia 
Popovici. DE 

Totuș, frumoasu văduvă nu îngăduia nimă= 
nui, să se apropie de ea. cu mai. multă: gingă- 
şie și căldură, decât cere politeţea. 
„Plecat întro noapte dela sindrofiă, obicinu- 

ită, mergând: agale singur, trist, Mișu Stănescu 
tresări, auzindu-şi numele. O: doamnă, coborâ 
dintr'o trăsură, şi-l întâmpină. Birja stătuse 
din- pricină că î se fărâmase o roată, iar Eu- 
genia, aflată în birja, aceia, era mulțumită că 
vede un om cunoscut. | | | 

Frumoasa văduvă 'simţise de. odată 'că se 
răstoarnă cu trăsură cu tot, căutase să stea 
dreaptă, crezând că va fi ishită cu capul de 
trotuar. Ia, tremură încă și-i povestia, ca unui: 

„prieten, lui Stănescu, groaza simțită şi bucu-: 
via - - că „vede un cunoscut, la ora aceia din: 
noapte. | 

* Condusă până acasă, „veseli, „Eugeniu recu- 
noscu că o plimbare. pe jos e sănătoasti, e: 
minunată, mai ales pe lună şi: când trotuarele 
sunt uscate... 
_ CR!



+ De-atunăi, de câte 'ori vreriea era prielnică, 

drept recunoștință, văduva, se lăsă petrecută 

până “acasii. Dar atât şi nimic mai mult. 

Intro noapte de iarnă, Mișu îşi întovărăşia 

“prietena, posomorât, tăcut ca nici odată. De 

“ obicei era spiritual, căută șă-și învezeliască, 

prietena, so facă să-i preţuiască tovărăşia. 

— Ce ai, domnule Stănescu? întrebă: fru- 

"moasa, după destul timp. 

> Am o nevralgie groaznică; de cum am 

| Seşit la aer, m'am simţit săgetat. 

Pentrucă Mişu tăcea, posac, Eugenia căută 

ca, să-l "distreze, Dar, pentru că nu era de- 

prinsă, după puţină vreme întrebă: - , 

— Ce-ai să faci. acum? Stai departe de 

aici 2 

cealaltă parte a Orașului. Dacă aş avea un 

strop. de apă de Colonia, mi-ar trece ca prin 

farmec. | , 

„Se apropiau de casa ei. Eugenia zise: 

— Tot te. mai doare? 

— ȘI mai cumplit! Ga i nici odată! 
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Văduva nu avea încotro. Nu-l putea lăsa 

să plece, după ce o petrecuse pe ea, fără apa 

_de Colonia, care i-ar fi potolit suferinţa. Era, 

„noaptea târziu, farmaciile erau închise, 

Să-i. aducă flaconul ei în stradă, i i se. piirea, 

necuvincios. Atâta lipsă de e Trebuia 

să-l “cheme, în locuinţa ei.' 

Mișu Stănescu, ca şi cum n'ar fi binuit 

- ce se petrecea în mintea. femeii, o urma tăcut, 

ca, un sacrificat resemnat în durerea lui. E 

— Te rog, aşteaptă numai un moment în 

“sală; ca să aprind lampa, şopti gazda. 

Eugenia deschise o uşe, pe o sală nesfârșită, 

plină -de multe alte uși, ale altor apartamente, 

ale altor chiriași. . Vorbiau încet, numai în 

șoapfă, ca doi complici. | 

Eugenia, 5e gândise să. n'o deştepte nici pe 

servitoarea ei, dela care ar fi putut atla toţi 

vecinii, - că stăpână-sa, vine noaptea,. însoţită . 

de un bărbat. | 

Când pătrunse în sâlon, Mișu, privi de jur 

împrejur. Eugenia trecuse în. iatac, ca să-i 

aducă apă de Colonia. Ea, cu sticluța î în de- 
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gete, el cu mâna pe falcă, se priviră întrebă- 

tori. Bărbatul zâmbi, “văduva se înroși, ridică 

sprâncenele și întrebă: 

— "Te mai doare? 

“Mişu. îi apucă repede o mână, o duse la 

buze, o 'sărută lung și '6 lăsă ua minut în- 

treg din palma lui încăpătoare. 

= Cred că are si-mi treacă de tot, zise el. 

„Se priviră mult.: Ochii lor schimbară mai 

multe și hotărâtoare cuvinte, decât ar: fi fost 

în stare săi rostiască' gurile lor: 

Apoi Mişu: vorbi: . 
— Ma turburat şi m'a durut destul! Sunt 

doi ani decând .n'an liniște, doi ani: de dra- 

_goste, de friguri primejdioase: Iţi jur că. n'are 

să ştie nimeni; că îţi voi fi credincios, ca un 

câine. Nu pun preţ în lumea asta, decât pe 

taină, patimă şi iubire. 

Eugenia plecase capul, purpurie. 

— Nu se poate, îngână ea. Lumea află. 
“dela slugă, dela pereţi; totdeduna se află! 

—— Înainte de zorii zilei, la patru dimineaţa 

  
4.
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vui pleca. Nam să tree niciodată” peste oră 
asta. . 

Tânăra, văduvă aprofundă propunerea. După 
câteva minute de chibzuială cu ea, însăși, rosti . 

— Atunci... pleacă . la zece. Până la ora, . 
asta Servitoarea nu întră în casă,. Grija. mea 
e să nu vadă nimeni pe sală, pe câre ușe eşi. 
Cine te-o. vedea eșind din casa asta, să nu. 
ştie la care chiriaș ai fost. De: ce te-ai purtat ! 
„aşa? De ce m'ai înșelat cu apă de Colonia? 

| Ce oameni: răi sunteţi 'voi bărbaţii! -: 
„Mulţumit, fericit, Mişu Stănescu, avocat de 

meserie, cugetă: «La unsprezece și. jumătate, 

la douiisprezece, . sunt la tribunal... Nu îmi 
pierd interesele! E foarte bine!». -,



a
 

„DIN DOUĂ PIBI- 
  

_ Auzia” plânsete, vedea lacrămi pe chipurile 

întristate din jurul ei; își ştergea ea însăși 

lacrimi pe obraji; vizuse groapa, văzuse si- 

“criul de ştejar coborit pe frânghii, ştia că în 

mobila aceia lungă şi lucie e 'tatăl -ei, — și 

tot nu.putea să se deprindă, si-i înţeleagă 

moartea. | Ti | 

Acum se sfârşise îngroparea, lumea trebuia 

sti plece. Eh se 'ndrumă în neștire după pâl- 

“curi. Mulțimea hainelor:negre se îndrepta spre 

> poarta cimitirului. «Sa isprăvit?> se întreba- 

ea. «I-a îngropat !». 

“In fapta asta vedea atâta cruzime! Nu: 
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pricepea cum Se poate ca. rudele, ai tăi, de 

cum ai murit, să se grăbiască mai întâi să 

te stfâmtoreze între scândurile unei lăzi, să 

"te ducă departe de ei, întvo biserică rece, 

plină de umbre. Apoi, ca pe un urgisit, să 

te porniască afară din oraș, întrun loe de 

„nitare, şi acolo să te închidă ca întrun cufăr, 

sii te vîre în pereţii de pimânt ai unei gropi 

adânci și, ce ciudăţenie! ei, copiii și prietenii - 

tăi! să” svârle peste tine și să te striviască 

cu pământ! Ar putea. dușmanii să facă mai 

mult și mai rău?  -î _ | | 

Ea nu-și simţia părintele mort. Urease 

treptele catafaleului' ciudat, să-l vadă. Un om, 

al cărui trup era acoperit tot de flori, slab 

“la chip, ciirunt la păr, cu fruntea înaltă şi 

lucie, cu ochii închiși, semănând cumplit de 

“tare cu tată-său. L-a sărutat pe obraji, pe 

“frunte, . pe mâni. Simţise un fel de mulţu= 

mire, că a putut să-l sărute fără desgust,— 

pentru. că nu mirosea a stârv. Dar dacă ar 

fi fost tatăl ci acela, ar fi trebuit să-și în- 

ţeleagă dintro “dată toată nenorocirea, toată 
7 

. . -” 
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singurătatea; să-și rupă faţa cu unghiile, să , 
țipe. nebunește, sau sii cadă ca trăsnită, 

Fiu-său, plângând. ca. un copil, în dreapta, 

în stânga, ei un unchi, o duceau de subțioară 

„spre cupeu. In faţa lăzi negre a cupeului, 

spre care era adusă să urce, se dădu : înapoi 

cu frică: 

— E "'ngrozitoare!.. Uite ce funebră e!.. 
Ajutoarele ei nu pricepeau despre ce: vor- 

beşte, | | | | 

-— Ce vreai, mamă? o întrebă fiu-său. 

Ea "și aduse iar. aminte de ce lăsase în. 

urmă, printre arbori și monumente, și isbucni - 
"întrun hohot de plâns, care o zgudauia, toată.. 

— Alecule, numai pe mine mă mai ai! 

spunea ea printre suspine lui fiu-său, care 

încerca în zadar să se stăpâniascii, işi as- 

cundea, ochii cu. batista, susținându-și mereu 

Muma, Ii ie - | 
— O trăsură deschisă, reuși ea să doriască 

şi să spună. | 
- Pe drum, durerea Mar garetei se mai potoli. 

Indurerata fiică se uită la case; le -cunoştea, 
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ca pe niște. gravuri dintr'o carte răsfoită o - 
dinioară. , 

Oare va mai trece vre-odată pe aici? Când? 
„se întrebă ca. «După cine?» Iși privi băiatul. 
EI era un flăcău de douăzeci -și doi de ani, 
abia începea să trăiască şi alte gânduri: îşi 
făcură loc. Avusese noroc cu. el, era o fire , 

cinstită și bună, fără nici o aplecare viţioasă ; ; 

nu. “i scmănase lui tată-său. | 

“ Pelunde o mai fi Petrescu, începu ca să 
se gândiască, la fostul ei bărbat. Socoti anii, 
în care trăise singură, despărțită de el prin 

divorţ: cincisprezece ani! 

În orașul hăuind de larmă răvășită, lângă 

fiu-său, în sgomotul tropăitului cailor și n 

clătinatul trăsurii, la lumina, felinarelor aprinse 
din vreme, durerea, fiicei aţipise, ca să învieze 

alta mai. veche, de soţie. | 

Dormită, ghemuită întrun fotoliu dinti? 
cameră de hotel, luminată de “două becuri 
electrice. Își aşteptă, bărbatul să vie dela jocul 
de cărţi. Hotelul, plin ca un stup, își ador- 

mise țoate sgomotele, își închisese toate ușile, 

N 
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îşi culease toţi pasagerii. Aleele, luminate până 

la miezul .nopţii, își “ stinseseră luminile. De 

mai multe ori, treziti din aţipeală de un fior 

de frig, s se uitase prin ferestrele cu storurile 

ridicate în întunericul de afară. 

“Intwun rând crezuse că se făcea ziua,—în- 

tunericul pălea; dar se întunecase iar. Își în- 

veli copilul, care dormia cu nepăsarea vârstei 

lui, stiită lângă ușe, că să asculte sosirea vre-, 

unei mișcări. Apoi, încredințată că va aștepta 
.- 

* 

până la ziua albă, se culcă. N 

'Trăsura cotă; își isbi, hârșiind piatra, o 

„xoată de colţul trotuarului şi era, să calce pe 

un lăeș 'aplecat sub povara unei albii mari 

de rufe. Dar Margareta își urmă cu încăpă- 

ținare vedenia trecutului. . 

Mihail, bărbatu- său, dormia horcăind cu faţa 

în sus. : > 

— Ne râde lumea, A Mihai; “te vede tot la - 

cărți! i-a spus ea. -. 

— Lumea, care mă vede, joacă cu mine. 

Or crezi că joe singur? 

— Ea se mai schimbă, pe când tu în fie- 
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care noapte nu te înduri să lipseşti dela joc. 

— Mai ai ceva de spus? a întrebat-o el. 

Şi chiar în aceiaș zi, a venit acasă după 

„ miezul nopţei, beat ca un hamal. Se opintia 

în mijlocul casei sii stea drept, sub lumina 

carei făcea, şi mai verde- obrazul. Să silia să 

gândiască.. Bâlbâia vorbe, din care se înţele- 

gea căi rămăseseră din ajun câteva sute de 

“lei, pe care le pierduse. la pichet și le băuse. 

„ Acestea. se petreceau într'o “Sâmbătă. Duni- 

nică el a plecat de dimineaţă. ... După prânz, 

ea a primit “nota hotelierului, notă de două- 

sute de. lei. Nu pricepea. A sunat, a venit 

servitoarea și a trimes-o după "hotelier. Acesta, 

un. Om. gros, cu părul rar, cu cărare la, dreapta, 

aştepta în faţă'i respectuoz. 

—, De ce mi-aţi trimis nota? a întrebat ea. 

— “Dumneavoastră nu plecaţi? 

— Nu. | n 

"— Văzând că domnul inginer pleacă la 

București, am crezut că plecaţi şi dumnea- 

„voastră. Ă 

„ <Bcuzaţi». 
IVI



, 

— A plecat la Bucureşti ? întrebă ea, fără 
să se > gândiase, i 

— Nu ştiați? tresări hotelierul. : 
— Dormiam, când a plecat... Ştiam vag, 

nu eram sigură că... astăzi chiar... 

i "Dar dumneavoastră mai rămâneţi !... 
Poate că, și domnul se întoarce ?.. 

„— Cred, | 
Intrun hotel, Margareta nu mai locuise de 

decât, cincisprezece zile, la Viena, cu ocazia 
călătoriei de nuntă, Dar 'acum era singură, ' 

. părăsită, lăsată amanet parcă, între sutele de 

perechi de ochi cari o cunoșteau, o văzuseră 

"cu el. Şi poate că toată: lumea aflase că e 
„un, cartofor şi un bețiv. Poate că, beat cum : 
fusese, strigase că şi-a perdut toţi "banii şi 
că pleacă 'la Bucureşti. Ca să se împrumute ? 
Să vie iar, și iar să'şi peardă banii la cărți? “% 

Peste cinci zile, de așteptare nedesluşită, a : $ | 
primit trei sute de lei, prin mandat poştal, 
de la el, şi nici un cuvânt. Ea îşi plăti ho= 
telul, în nota căruia erau trecute și mesele, 

și plecă. Abia îi mai rămăsese cu ce să-și. - 
' 
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plătiască. trăsură, câre o duse dela g gară acasă 
“la ca, în Bucureşti. 

„Dar Mihai tot nu se cuminţise. EI râdea, 
ca de-o întâmplare cu haz, de fuga lui după 
bani, după gir, pe care o socotia drept vred- 
nicie, -— pe când ea, Margareta, plângea, de . 
câte ori şi-o amintia. Află, după câteva zile, 
că el împrumutase mai întăi, „dela o bancă, 
cinci sute de lei; - dar „Că, n 'apuease să-i tri- 
meată ei nimic şi le jucase la maca., Apoi, | 

ne mai -având la.cine să se. împrumute, se 
dusese la tatăl ei, luase tot cinci sute de lei, 

„Şi numai așa putuse săi trimeată, ei trei sute, 
" Bătrânul, care urmărise pas cu pas. viaţa 

nefericită a, fiică-şi și nesăbuitele decăderi ale 
ginerelui lui, veni înto zi hotărât să-și. po- 
văţuiască fata, să se despartă de bărbat. 
Venise la timp ; Margareta pricepuse și. ea, 
că altceva nui mai rămăsese, Inginerul ho- 
tarnic nu se împotrivi, -— din mândrie zicea el. 

N 

„De la despărţirea lor, în faţa tribunalului, ” 
nu-l mai văzuse. decât de "vre-o şase ori,. în 
cincisprezece ani.



* 

Câte odată, aşteptându-și băiatul să vină 

dela universitate, “Margareta avea ' impresia că 

ar fi fost cu putință să răsară pe pragul ușei 

altoineva, și se întreba dacă i-ar face plăcere 

sau frică, ivirea - omului care "i stricase viaţa. 

Iși riispundea atunci, că singura fiinţă care 

pe drept ar putea veni, să-şi amestece viaţa 
la oi e . - “A .. 

cu a lot, şi mai ales” so întrebe de viitorul. 

lui Alecu, era fostul ei bărbat. 

Cine, se întrebă ea, dr putea, să fie, după 

moartea, tatălui ci, sprijinul bărbătesc și, or 

„cum, povăţuitorul casei ? a 

Imbelşugarea şi pacea în care. trăia Mar- 

gareta, “twebuiau să facă. raze în jurul casei; 

iar razele acestea să fi străbătut până în un- 

gherul muced în care sta pitit, sărac și: sfă- 

“vâmat 'de iţi, şi poate şi de pocăință, Mihai 

Petrescu,. tatăl lui Alecu. Iar în unghiul lui 

de întuneric, omul perdut desigur că tresărise, 

"căuta să se întremeze, își “ tăvălucea cu dege- 

tele brazdele de pe faţă, cele. cari se mai 

puteai netezi, își spăla gura împuțitii de som- - 
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_nurile de piatră ale beţiei și se pregătia să-şi 

sărute copilul, devenit bărbat. | 

Dar, pe pragul așteptării Margaretei, omul 

îmbătrânit de. timpuriu, pocăit și vesel de 

îndrăzneala lui, nu se ivi. 

El iu plecase cu ură, de lângă ea, pontrucăt 

nu avea de ce so, urască. Ea renunțase la. 

toți banii primiţi de 6l ca zestre, şi pe care 

el îi tocase cu.netrebniciile lui. 

_— Pe cine-ai văzut astăzi, întrebă, zilnic 

mama pe fiul său. 

Din povestirile lui, ea cunoștea pe toţi pro- 

fesorii. de litere şi de filozofie, Ie cunoștea 

gesturile, busea, unele întorsături caracteristice 

de voce; îi erau nesuferiți sau dragi, ca şi 

lui. Mamă şi fiu erau ca doi prieteni, cu atât 

mai mult, cu cât caracterul și chipul de-a 

simţi şi prețui viaţa le erau asemiinate. 

Margareta. era econoamă, dar, după sfatul 

tatălui ei, punea totdeauna bani, ori câţi, la 

îndemâna studentului. 

“Bătrânul spusese: | 

| _—-<Dacă va duce dorul banilor, îşi va 
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face o prea mare idee de puterea, lor, și când 

va da de ei, are. să. se lăcomiască. Are să 

mănânce ca un cerșetor la pomană.. Di tot- 

deauna bani, dii de mic, când nare ce. viţii 

să deprindă, ca si le cunoască întrebuinţarea 

și Să nu'i doriască». | 

Studentul avea în.sânge apucăturile maică-si; 

nu era mână spartă, nu cra nici calic și nu 

se: părea că visează, —.la vârsta visului! — 

de cât un drum drept prin viaţă, lipsă de. 

„piedici și plăceri tihnite.. 

Intro zi veni acasă, de la un joc de cărţi 

studenţesc, revoltat. că e cu putinţă, negus- 

tând nici .0 mulţumire, stând pe scaun, să 

pierzi donăzeci și patru de lei. 

— La teatru, zisese cl, ţi se di pentru 

cinci lei stalul întâi, ca să asiști o scară 

întreagă, la o dramă sau la o comedie. Pentru 

„cinei lei, vezi desfiişurându-se înaintea ta: 

străduința, talentul şi inteligenţa, a atâtor 

oameni sau suflete mari,. incepând cu autoriil 

piesei. E revoltiitor jocul de cărţi! 

— Pentru cihe . „pierde! spusese maică-sa, i 
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—"Ea m'am simţit furat, nu de cei cu 
care jucasem, ci de jongleria norocului. Dacă 
aș fi câştigat, mi -se pare că mi-ar fi fost 

“ ruşine - de ușurința - cu care banii din altă 
pungă tree într'a mea. 

» Pierderea, care pe el îl. “supără atâta, pe 
maică-sa o/'ferici. Ea văzu lim pede; că-el nu 
Va: apuca nici odată pe drumul mocirlos, - 

„urat de tată-său. -Mai “avea încă cova de 
aflat, „dacă- -i-ar plăcea băutura. | 

De: ziua nașterii lui, ea: dori să dea un 
ospăț, la care 'să nu ia parte, dar la care el 

"săşi poftiască prietenii, și să petreacii la 
largul" lui. ăcuse “pregătiri mari, comandase 
vinuri faimoase și șampanie, 

„ Ospăţul fu și vesel şi trist, După - “desert, 
tinerii: începură să țină cuvântări. Intâi vor- 
Diră în cinstea colegului lor, apoi în-a pro- 
fesorilor. Către sfârșit ţinură cuvântări naţio- 
naliste înflăcărate, Petrecerea, ajunse sgomo- 
toasă, câţi-va studenți se îmbitaseră, strigau, 
răeniau, beau mereu, până li se făcu rău, 7 

“ Alecu, după ce băuse două pahare cu vin



şi unul .qu şampanie, riimisese mut pe scaun, — - 

privindu' şi oaspetii, silindu-se să'și ascundă 

_nelămurirea din mintea lui încețată. ]şi sim- 

- ţia pleoapele grele, ca muiate în glicerină, și 

căuta, clipind des, să le despovăreze. Surâdea 

“silit şi cu teamă spre toate locurile în care” 

isbucnia câte-o discuţie, ca. să aibă aerul că, 

E înţelege. Dar cuvintele îi sosiau goale la ure-. 

"che, şi despărțite între ele ca sunetele tele- 
ţ 

grafului. Câte una, din vorbele rostite în juruii 

mai tare și mai sigur, îi lumină în minte ca 

un felinar în pâclă; atunci simţia nevoe s'0 

rostiască, o rostogolia nevoiaș cu limba, în 

cerul gurii, până reuși s'o svârle afară ca, . 

pe-o nucă. Se acăţa astfel de discuţia priete- 

nilor câte-va minute — și'şi uită vorba. 'Totuş, 

când cheful semănă, a scandal, el se desme- 

_tăcise bine, şi îşi potoli prietenii, cu sfatul. și 

rugămintea. 
ÎN 

După zaiafet, tânărul şi a a petrecut o bucati 

de drum prietenii şi s'a “întors acasă. Când 

„miaică-sa, la văzut palid ŞI mâhnit, aproape 
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'căli păru rău, câ i-a dat ideia unei.ăsemenea 

petreceri. | Să , 

—- Nu mi-e bine, mamă. 

— Te doare capul? 

-— E învăţătură buni, răspunse tinerelul. 

Alţii beau... 

Ea își aduse iarăș aminte de tatăl lui, și 

i se' umplu inimă de nădejde, privindu'şi fe- 

ciorul scârbit. de o petrecere nevinovată și 

simplă ca aceia. 

— Nare să mai bea! Cum. seamănă cu 

mine! Parcă ar fi numai al meu! gândia ea; 

fericită. | i 

Răposatul tată al Margaretei lăsase bunuri 

şi bani, cari, la olaltă, îi aduceau fiicei lui un 

venit de şaisprezece mii de lei anual. Femeia, 

“cumpătată în toate, nu. cheltuia tot venitul; 

“deşi în casa ci nu se simţia nici un fel de : 

lipsă şi viaţa curgea limpede și domoală spre 

limanurile -ei hotărâte, o. Ea | 

De când intrase în anul întîi de facultate, 

mai întâi bunicul şi apoi: muma, dădeau re- | 

gulat lui Alecu două sute lei pe lună: Tânărul - 
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tare. ori. cheltuia: peste cincizeci. de' lei. din 
“leafa lui.. In anul în care trebuia să-și dea 
licenţa, avea peste. cinci.. mii „de lei strânși. 

Margareta se miră . une ori cum de n'0 
întrebă Alecu nimic, "niciodată, despre tatăl 
lui. Portretul lui „Mihail, mare, în ulei, cra 
pus în -fruntea odăii ei, în -care băiatul venea - 

„des și negreșit că știa al cui este, Fiul își 
cunoştea din copilărie părintele, îl văzuse. în 
toată destrăbălarea lui de beţiv, asistase la 
certuri, aflase. din gura misi, pe-atunci, risipa 
nebună ce-o făcea. Dar toate relele acestea, 

„privite de el cu ochi de copil, şi care nu.îl 
atinseseră, nu era firesc ca el, cel dintii, să 
le uite? : Alecu .nu . suferise din pricina lui. 

„tată-său! 

Și chiar dacă» îndurase c ceva, prin maică-sa, 
| trecutul, mai ales al unui copil, nu suferise oare 

“legea înfrumuseţării lucrului depărtat pe tot- 

deauna? De şi nu întreba „de el, tînărul îi 
| avea, în chip firesc inima în fundul ochilor. „-. 

„ Frigarile dragostei. trecuseră peste el. de 
două ori, ca o. boală ușoară. 6 lecuiă . de 
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grabă Alecu de durereroasa surprindere, care 
îmbolnăvește i inima, a schimbării de căldură a 
iubitei, Poate că; de două ori amăgit, îşi fă- 
urise în suflet o ramă de aur, care aşteptă 
goală: portretul desăvârşit “al: unei femei. La 
virsta Ini, “bănuiala, creşte ca un: foc de pae, 
dar, în acelaş timp, se îndoește de ea însăși ; 
inima se uimește și pling chinuită de-o înșelare 
vădită, dar găseşte repede puterea să se înseni- 

"neze şi să-şi facă un nou idol. Sar părea. că 
natura, prevăzătoare, 'a sorocit ca, să avem je- 
ratic în inimă, în acdiaș epocă în care putem 

"avea un' isvor de lacrămi în ochi. Alecu' însă, 
în lipsă de patirhi, — teatrul, muzica: și citirea 
îi erau 'statornicele lui plăceri. 

FR EA 
e x 

1 

" Intro noapte, Margareta se deșteptă tresă- 
rind, Auzise răsturnarea unui scaun. Sgomotul 
venia din odaia vecină cu a ei și despărțită 
printro ușe, a lui “Alecu. Ea ascultă fără 
teamă. Dar scaunul, ridicat pe semne cu ne- 

„ îndemnare, căzu iar. Margareta ascultă “cu în- 
cordare: scaunul se răsturnă încă de două ori, 
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„O borboroseal de om beat, care vorbește sin- 

gur, se strecură 'prin scândurile uşii, până la 

patul: mamei. . Margareta bricepu că fiu-său 

- era- beat. La vârsta lui, socoti ea, trebuia să i 

se întîmple barem odată. Ea se gândi cu grijc, 

că putea si se îmbolnăvească, nedeprins cum 

era cu băutura. Dar nu se duse. la el, ca să 

nu i fie ruşine lui, mai apoi, că a fost văzut beat. 

“Alecu bâjbăi mult prin întunericul beţici, 

„vorbi tare, şi adormi îmbrăcat. A  douazzi, 

la prânz, prânz întârziat anume pentru . el 

cu o oră, maică-sa se feri să-l întrebe ca de. 

obicei::, 

— Pe cine ai mai văzut ? 

Intrebarea. zilnică ar. fi părut o aluzie și-o 

dojană. EI .îi observă lipsa și, ne mai putân- 

„du-și stăpâni taina, pe care încercase s'o as- 

cundă, ţinti ochii în farfuria lui şi picură una 

cîte una, ca pe nişte mătănii, vorbele neaştep- 

tate: — Aseară, m'am întîlnit cu tata. 

Margareta încremeni brusc, cu cuțitul și cu 

furculița în mâni, privind în creștetul băia- 
. / Ă . . A . *: 3 

tului. “Un zăbranie i se întinse pe jumătate 
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din privire, lăsat parcă din frunte. I se piu 
că nu înţelesese și mavea tăria să-l întrebe, 

- dacă a auzit bine. Ca să, curme tăcerea Şi să'şi 
întregiască -spovedania, tot el adăogă: | 

— E sănătos şi” vesel. 
> — Tatăl tău? Lai cunoseut?... 

— După portret Și după cum mi-i închipuiam. 
—Tu nui semeni! rosti cu tărie ca, -cu 

„un necaz de câre îi păru îndată iu, că i-a 
dat glas. Era - “lămurit ca ziua, că mulțumită 
ui, tatălui pierdut și regăsit, şi bucuriei a- 
mândora că s'au cunoscut, venise Alecu beat 
acasă, ca nealtădată. Nuniai el putea să aibă 
trecerea asta la băiat, ca să-l facă să bea 
peste puterile lui. Dela , petrecerile, studenţeşti, 
din deosebite î împrejurăți, în care băutura în- 
viorase și ameţise pe toată lumea, Alecu „stăpîn 
pe el, venise acasă treaz. Margaretei nu-i părea 
rău, că fiul î îşi văzuse părintele. Dar începutul 
cunoștinței lor era, desgustător, şi arăta că bă- 
irînul nu se cuminţise și că nu se sfia de: 
fiu-său, devenit bărbat, ca să'şi arate slăbiciunea. 

Muma ar fi voit. să-l întrebe pe flăcău, | 

7 
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"dacă, tată-său Pa dus şi la jocul de cărți. Dar 

„se păzi să capete aerul că învinovăţește pe 

“acela care ar fi-trebuit să fie în capul mesti; 

ca, un stăpân. al casei şi al-ei. Se gândi că 

averea și casa pe care Je cârmuia, se cuveniau, 

oare-cum, și omului stricat, întru cît copilul 

asupra 'căruia se revărsau bunurile astea, era 

fără tăgadă al lui. 

* Copilul, trăind în belşug, iar tatăl în strim- 

toare, e un lucru. care strânge inima unei manie. 

Dar Mihai era. atât de vinovat! şi mar fi fost 

, în stare să se-îndrepteze. Crâmpee de gânduri 

îi aiuriau - mintea, și o făceau să tacă, cu teamă, 

“ca: în faţa “unor întâmplări viitoare nebănuite. 

Fără voe, dând mereu în lături vorbele pe 

cari le tot . alegea, ca :mai potrivite, grăi cu 

teamă : FR 

— Aţi vorbit mult, Alecule?.. | 

-— Da, mult, ma petrecut până la poartă. 

"+ Stiuse, și nu avea timp să se uimiască de 

| pătrunderea, ei; ştiuse că "Mihai îl -întârziase, 

dar avea; nevoe grabnică de precizare, 

    
  
 



:— La ce ore vaţi întâlnit ? întrebi ea. tare, 

cu toţi nervii încordaţi de emoție. 

— De'cu seara, am luat masa amândoi. .. 

răspunse el, nebănuind ce face, cu mintea încă 

turbure de fumul băuturii. 

În ziua aceea, Alecu dormi tot după. prinzul. 

— Mi-a stat ceasul, mamă; cît e lu tine? 

o întrebă el, deschizînd ușa odiii lui, îmbră- 

cat ca: de plecare. Ea privi ceasornicul din 

perete | . 

| Seapte. "le duci unde-va ? 

— Da, la şeapte şi jumătate. 

- Seara. aceia, pentru Margareta, fu tristi 

plină de gânduri şi de imagini vechi. In. su- 

frageria pustie, în care numai ea singură şe- 

dea, la masă, avu senzaţia că o largă părăsire 

își întindea țăcerea neagră în. jurul său. Avu- 

'sese bărbat, plecase firă părere de rău. Dar ŞI 

certurile pot lăsa..un- gol... Tatăl ei: .umpluse 

"easa cu, dragostea lui adevărată,- cu' sfatul lui 

înţelept, cu glumele-i bătrâneşti. Şi :pentru că 

o mumă, şe mulţumeşte cu iubirea. unui fiu, 

ca își uitase aproape părintele, precum uitase 

  
pe 
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lumea, Viaţa de dincolo de pereţii casci. Şi la 

ceasul în care ea, în sufrageria pustie, nu putea 

să mănânce, i se păreau bucatele de iască, - 

fiu-său, vesel, plin de fericire, îşi cioenia pa- 

“harul. cu tatăl lui, care nu mai: era. bărbatul 

i, care o dușmănia,.știind-o bogată. De sigur 

că ei nu vorbese de ea, și, dacă o pomenesc. 

“din întâmplare, ca din greșeală, trec_repede 

„la altceva, ca să nu-și strice veselia. li vedea, 

întrun restaurant stând faţă în faţă Şi ascul- 

tându-se lacomi şi cu dragoste. 

„«Ce ar fi, se gândia ea, dacă aşi răsăride 

odată alături de masa lor, la altă masă? Alecu 
Y - . 

ar trece grăbit la masa mea... Dar ce moment 

ameţitor și. neplăcut!» 7 

Şi gânduri peste gânduri își aşezau sloiurile 

de ghiaţiă peste tristeţa ei, ca mânate de un. 

zăpor de ape. În aceiași noapte, Alecu veni 

spre ziuă. Maică-sa nu știa la ce oră ve- 

_neaţa, în bucătărie, cafeaua lui cu lapte, scăzută 

pe mașină. Servitoarea, care deretica dimineaţa în 

odaia lui, se încurcă, prin coridor cu mătura 
q 
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și cu făraşul în mâni, privindu-și stăpâna, cu 

coada ochiului. Prânzul întârzie cu două ceasuri. 

"Alecu petrecuse i iar. Deși lucrul era neobișnuit, 

| Margareta nu Var fi privit ca extraordinar, 

dacă mar fi aflat de întâlnirea bărbatului ei 

cu Alecu. 

«Oare tot amîndoi au Chefuit?» se întreba ea. . 

hi e : * : 

Drumul drept și curat al lui Alecu, se coti 

dintro dată . într'o hudiţă strâmtă, plină de 

cârciume, mocirloasă şi duhnind de gunoae, ca 

un maidan. In cel mai luxos local de băuturi 

“spirtoase, beţivul, fie cât de parfumat, e tot 

„desgustăitor, N 

" Tânărul, altoit: din două firi deosebite, cer- 

tate între ele, trăise până a douăzeci şi cinci 

de ani cu caracterul moștenit dela mumă, iar 

acum era nevoit, subjugat, să trăiască, firea 

moștenită dela părintele lui. Era beţiv şi carto-. 

for, fără stăpânire şi cu' nesaţiu, aidoma 'ca 

tată-său. “Tânărul, care fusese scârbit şi in- 

dignat de beţie şi cartotorie, a cărui fire nu 

le primiă şi nu le pricepea, a cărui îngăduire 

e .- 
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era, închisă pentru 'viţiile acestea, le găsi .in 

sine însuși și, ca sub puterea unei fatalităţi, 

le îmbrăţişe fără greață. , % > c 

In primele două nopți, perdute.până la, 

ziuă, se îmbătase și jucase cărţi, dus de tată- 

său.. Apoi îşi găsi prieteni de vârsta şi de 

teapa. lui, cu. care să colinde. iripourile, pe 

scaunele cărora, odată jocul început, își în- 

țepenia, trupul și "şi strivia mintea, cu un 

singur gând, cu două feţe: câştig sau pagubă. 

' Emoţiile jocului de cărţi întro seară saa 

în două, cu destinderea nervilor și cu înă- 

buşirea senzaţiilor, erau urmate, ca de un re- 

'pâus, de o potolire, de un chef, o tiivăleală 

în inconstienţă. Mereu așa. Când se întâmplă, 

“să nu joace două zile, „spunea că simte un 

” fel de prostire a simţurilor, aşa ca-0 lăbir- 

ţare. Spunea, râzând, că i sau deprins degetele 

- pe cărți, încât simte 'un neastâmpăr . în ele, 

când nu le dă de lucru. : -: 

Banii strânși de el, pe fundul cufărului, în 

vreme de cinci ani, se. spulberaseră în două 

luni. I sar fi risipit mai repeda,. dacă nu i 
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se întâmplă să mai câștige şi el câte odată. 

Să ceară măsii, nu se încumetă câtăva, vreme; ” 

ea, ştia de economiile lui şi sar fi crucit de 

mirare și spaimă. "Trebuia să se: împrumute, 

-Făcă legături cu câţiva cămătari, iscăli poliţe, 

— primia numai jumătate din suma! scrisă 

pe ele, m | 

— Mama dumitale e şănătoasă şi e încă - 

tânără ! îi.spuneuu ci. Eu rise mult; ; poate mor 

eu înaintea dumneati... 

— Rămâne. copiilor dumitale! răspundea 

Alecu. a 

— Poate mori dumneata! su nu te superi ! 

— Am iscălit! încheia, el, grăbit să pună 

mâna pe bani. “ | 

"Margareta se ofilise în câleva luni, ca în 

zece ani. Părea trecută de cincizeci 'de ani. 

Ea se deprinsese să-l iubească pe Alecu, cu 

admiraţia pe care 0 avusese pentru tatăl ei. 

Ii rămăsese numai dragostea de mumă; jal- 

nică 'acum, plină de. milă; admiraţia “se ve- 

ştejise, Dacă dela început i-ar fi fost copilul 

stricat, ar fi suferit mai puţin, — nu Par fi 
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stimat ca pe tatăl ei, și Sar fi deprins întru * 

câtva, Viţiile băiatului ei, cunoscute acum de 

toată lumea, ca și de ea, o spăimântau şi 

pentru greutatea zdrobitoare cu care căzuseră 

brusc din tată în fiu, după ce fiul fusese 

“numai al ci. La el nu era un început de 

stricăciune, ci era o isbucnire. Fără ucenicie, 

- ajunsese maestru. Tânirul avușese prilejuri 

- destule. să debuteze în trecutul lui de student 

şi de militar. Două firi moștenite de un om, 

"şi care nu se aniestecă între ele, dând loc la 

govăire, e lucru rar. Una își făcuse vacul, și 

începuse cealaltă. Mumei abia îi mai licăria 

nădejdea, că firea ei va isbuti întro zi să | 

înfrângă viţiile rămase fiului dela tată. Două- 

zeci și cinci de ani clociseră ele, ca într un - 

cuib tainic, și acum își luaseră sborill, pu- 

ternice, şii ciocăniau fiul, ca pe un stârv u un 

'stol de corbi hrăpăreți. o 

Alecu îşi părăsişe. studiile cu destvârșire 

și nimic nu-l mai interesa. Deși felul - petre- | 

cerilor lui era în totdeauna acelaş, nu se plictisea. 

Maică-sa, care îi spiona faţa necurmat, se 
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mirii de atâta statornicie. Ea se mai mira şi - 

de nepăsarea lui de părerea lumii, atât de NE 

temută de femei. Dar, ca toate făpturile bune, 

mai mult decât învinovăţia pe alţii, î își chinuia 

sufletul învinuindu-se pe sine. 

- N'ar fi trebuit, se convingea ea, să'şi crească 

singură, băiatul, fără nici un bărbat împre- 

juru'i, bărbat a cărui viaţă cuviincioasă sii fie 
o pildă de urmat pentru el. Niciodată, un 

„bărbat, mare să'şi facă educaţia după o femeie, 

fie ea muma lui, ori cât Par-cocoloşi, ori cât 
de destoinică ar fi ea. Mai curând sau mai 

târziu, feciorul vede în maică-ea o femeie, o 

stăpână neputincioasă, o simplă - gospodină, pe 
când bărbaţii sunt atât de. feluriţi. Dela cer- 
şetor și tâlhar până la rege şi poet, sunt a. 
tâtea, feluri de gândire, năzuinţe, caractere, 

patimi, încât tânărul, crescut femeieşte, : când 

îşi face intrarea în lumea bărbaţilor, hotărât 

Că trebuie să'şi piardă capul. Ce poate el lua 
în grabă, ca să nui se „cunoască şi să nu-i 

rămână de poreclă sfiala, stângăciă, ignoranță, 

dacă nu tocmai partea cea mai rea, ea fiind 

0 
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cea mai izbitoare şi.cea mai uşoară de obiş- 

nuit? Şi-apoi, din educaţia -unui bărbat tre- 

_buie să facă parte şi viciile, măcar atât cât 

să-i “dea, + dreptul, ” ca să vorbiască de ele; 

si le fi gustat deci, ca să fi aflat cuur si de 

ce tvebuie să le ocoliască, Alecu: fusese un 

înger! Pe. semne că un înger când cade, a- 

„junge: deadreptul demon, și fără scăpare. Pu-. 

tuse Margareta să-şi trimeată băiatul în locuri 

pe cari ea le crezuse vătiimătoare şi josnice ? 

"Nici nu. se. gândise În existența şi nevoia, lor! 

Dacă însă, dupi divorţarea ei de Mihail, 

Sar fi măritat cu un om de ispravi, ce altii | 

faţă ar fi luat lucrurile! Sar fi schimbat oare? 

Poate că Alecu şi-ar fi iubit părintele vitreg 

și Sar fi lăsat călăuzit de el... Dar ea tot din 

dragoste nu voise să-i dea copilului ei: un 

tată vitreg, socotind că acesta ar fi gelos de 

dragostea ce i o purtă, și că ar vedea în ea o 

legiitură cu fostul ci bărbat. Pentru că n'avea 

nici o. putere asupra fiului ei, asupra desfă- 

șurării “prezentului, Margareta îşi sleia mintea 

clădind şi. dărămându-le apoi, zeci de exis- 
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tenţe imaginare, în trecut. Ostenită tot acii- 

zându-se pe sine şi tot ferindu-și cu dibăcie 
copilu! de învinuiri, îi trebuia un alt vinovat. 
Astiel, ea aruncă toată vina pe întâmplări, 

sau pe ceva ce nu se petrecuse. 

De pildă, se gândia că dacă tatăl ei n'ar 
fi murit, Par fi putut el călăuzi pe Alecu. 
Daci ea sar fi măritat, din vreme, cât încă 
îi era mic copilul, o sumă de alte întâmplări 

ar fi înlăturat aprinderea nebună şi supunerea 

nejudecată, „bănuite de ca că îi silesc fiul să 
petreacă cu tatăl. lui. Dintre toate clădirile în 

trecut, aceia pe care ea o doboră mai uşor 
și cu duşmiinie, ca să treacă repede la ori şi 

ce altceva,. era gândul că w'ar hi trebuit să 

se divorțeze de bărbat. - 
“Pentru Mihail „Petrescu, pe care-l uitase 

în parte, la care uneori se gândișe cu milă, 

dobândise o ură înverșunată. 

Ea se gândia cu naivitate. câte odatii, în 

ultimul timp, dacă nu-s datoare: poliţia, regele, 

înaltele. curţi jădecătoreşti, să intervină între | - 

ca și bărbatu-său.. Cu ce drept venise “să-i. 

ră 
2 ==



7 

4 u te i ” : 3 ” 
răpiască fiul, un beţiv, un cartofor, -un tată 

care nu dase în atâţia ani nici un semn de 

dragoste fiului lui? Cu ce drept îl răpia acum” 

mumei sale, care îşi sacrificase cu plăcere și 

fără să regrete vre-o dată, or care altă bucurie 

“pentru creșterea lui, și a cărei dragoste ve- 

ghiase asupră-i ca o candelă neadormitii ? Vre- 

mea îi dovedia mereu că tovărășia fiului cu 

tatăl nu se desface, și totuş, muma îmbrăţişa 

disperată nădejdea că Alecu ei tot se va în- 

| drepta. . , 

Adesea, ostenit de destinderea nervilor ne- 

întremaţi în de-ajuns cu somnul de ziua, Alecu 

părea gânditor și. posae. Crezându-l plictisit, 

crezându-l că visează la alte apucături, muma, 

spera. Dar dacă îndrăznia să-l întrebe, cât de 

pe departe, el găsia prilejul nimerit ca să-i 

ceară, câte-va sute de lei. Muma ar fi fost 

bucuroâsă, să-i dea oricât, pentrucă, lipsită 

“precum - se credea ea că este, de influență 

-asupră-i, față de celălalt, de tatăl lui, ea voia 

să-şi dovedească mereu dragostea, nădăjduind 

că va găsi âstfel un prilej, pentru ca să capete 

 



o făgăduință cât de palidă din partea-i, sau 

măcar destăinuiri asupra mulțumirilor sau ne- 

mulțumirilor lui. Pentru ele, i-ar. fi iertat, 

„trecător, şi beţia şi jocul de cărţi. Căci ceaa-ce 

o durea mai mult de cât or şi ce, în căderea 

lui, şi 'în trecerea lui de partea lui tată-său, 

văditul' ei duşman, era ruperea legăturilor 

dintre ea şi el, lipsa de cale de comunicaţie 

între sufletele lor. Margareta nu se putea, 

deprinde cu singurătatea, în care rămiisese, 

„cu înstrăinarea fiului de ea. 2 

Dintre multele gânduri ce-i trecuseră prin 

minte, nici unul nu fusese bun de pus la 

încercare; nici unul, transformat i în faptă, nu-l 

putuse nici ea socoti “destoinic să schimbe 

mersul lucrurilor. Se gândise să-și otriivească 

- fostul bărbat... Sânt minţi care se găsesc mai 

“la larg în imperiul imposibilului, imposibil mMo- 

ral aci, decât în altele. "Margareta, fără să-și 

- adânciaseă gândul, şi-l. isgonise. din minte, 

ca pe-o nebunie. - 

"Ea, deschise de câte-va, ori gura, ca să facă 

Joc paşnic și tară ceartă unei mustrări.. prie-



teneşti. Dur cuvântul ci se isbise, sau de ne- 

| păsarea veselă a unui om vârstnic, stăpân pe 

el, pe faptele lui şi pe locul:ce-l ocupa, În 
casă, sau de hotărârea uriui om supărat că i 
se pun întrebări, la care ar fi prea bun ca 
să răspundă. 

„Muma avea o_ veche spaimă de gălăgia 
certurilor, care i-se dovediseră nefolositoare, * 
„Intro zi, ea îl întrebi deadreptul: 

— Tot cu Mihai petreci tu- nopţile? 

— Aș! răspunse el nepăsător. E o secă-! 
„tură, trișează la cărți și tot împușcă franew! 

Il împrumut câte odată... 

Margareta rămase îngrozită” de răceala și 
de răspunsul lui. Ea îl osândise "pe bătrân şi 
văzuse în "Alecu aproape numai slăbiciunea 
unui fiu pentru tată-său, pe care îl dorise, 

_de care ea îl despărţise. In închipuirea ei, îi 
văzuse nedespărțiţi ca doi fraţi, neîndurându-se 

să se părăsiască, și numai așa îmbiindu-se la 

joc şi la beţie. Copilul pe care ea îl pierduse, 

i se păruse că "l-a câștigat el, fostul ei bărbat. | 

Nu era așa. Copilul nu mai era al nimănui, 
4 -



nu mai iubiu pe nimeni; era al patimilor 

trezite în' sângele său. | 

— Să vezi ce mi s'a întâmplat aseară... 

începu 'Alecu să povestiască la masă- Eram 

“la «Tinerimea, aleasi», aruncasem pe un. tablou 

ultima hârtie de. douăzeci de lei ce-mi mai 

rămăsese... îndoită. ' - 

— Ce însemnează : îndoită? întrebă măsa, 

—— Insemnează că pui numai. jumătate, 

adică zece Iei. Câştig. Pierdusem' mult. Văd 

că un servitor vine drept la mine și-mi spune 

că vrea. cine-va să-mi vorbeascii, afară în 

coridor, E ra tata. Venise anume să mă ciu-: 

piască. <Pentru ce n'ai intrat înăuntru ?> îl 

întreb eu. „<Mi-era rușine, sunt fără ghete», 

îmi răspunde el.. Adevărat că parcă avea nişte 

“papuci în picioare, nişte rupturi! — Mi-a 

* 
ut 

cerut să-i împrumut patruzeci de lei, două- 

zeci măcar. Să 

— "Trebuia, să-i: dai!. zise” Margareta. în- 

durerată. . | . 

| Aș! L-ar fi dus la cărți de-a călare, 

lu un tripou de-a șaptea mâni, bine înţeles; 
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„aN am>, i-am. spus. «Mofturi! “Lu eşti on 

bogat! Tu nu eşti un prost, să-ți dea măta 

bani, câte-o linguriţi pe zi, ca doctoriile»-. 

Ingroziţă, de cele ce auzia, muma simţi că 

“i se face rău, î Își privi fiul, înţelese că el n'o 

pricepe şi, ca să nu isbueniască în hohote 

de plâns, se sculă de pe scaun, alergă și se , 

închise în odata sa. 

Doi ani de tăvăleli cu cartoforii beţivi ș Şi. 

de precupeţiri cu cămătarii trecură peste Alecu, 

ca, un fum. Si | 

Dar sufletul mumei îl pustiiserii miile lor 

de ceasuri. Casa plină mai nainte de râvnă . 

odihnită. şi de. pace zâmbitoare și cu faţa 

către viitor,  nwşi mai vedea stăpânii veseli 

şi liniștiți, niciodată. 

Turburată la început, cu cu ţimpul durerea 

Margaretei se limpezi. Muma începu să vadă 

adâncimea şi izvoarele durerii ei, şi să vadă 

dacă avea “sau nu de ce suferi. :Fa visase 

pentru fiu-său ranguri sociale mari. Crezuse 

că pe “fostul ei bărbat, Mihail Petrescu, i 

“împiedicase _viţiile sale, fiind condamnat. de 
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părerea lumii. Alecu, virtuos, cum se arătase: 
la început, n'ar fi fost oprit în calea-i, ci ar 
fi putut să înainteze și să se înalțe. Muma 
vru să știe, pe de-oparte, dacă, lumea cunos- 
cuţilor: și-a rudelor a aflat despre fiu-său 
ceva, dacă-l vorbeşte de rău, iar pe de altă . 

parte vroi să afle cum e trăită și de cee 
“ călăuzită . viața oamenilor “cu nume mare, a 
miniştrilor, a. politicianilor, 

Ea află, că- beţia mai ales şi mai apoi jocul 
de cărţi, pot fi piedici serioase pentru ridi- 
carea -unui „om la ranguri sociale însemnate 

dar că există o cale mijlocie. Oameni vrednici 
- de erezare i-au spus că văzuseră cu ochii lor 
miniştri beţi şi înșelând la cărţi, treji. Din 

zeci: de guri auzi spunându-se fără şovăire, că 

patimile astea cășunează mult mai mult Tău, : 

celui ce le ăre, decât șarlatania şi escrocheria, 

în care un'om politie trebue să fie tare meșter, 
„dacă ţine să înlătură. tot, ce i se pune "n cale, 

să se impună și să ajungă departe. 

Gândindu-se la fiu-său, ale cirui patimi 
numai lui îi dăunau, muma începu să-l ierte 
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şi să-l respecte. Muma dobândia cunoașterea 

lumii şi a calităţilor, pe care ca le preţuieşte. - 

Părăsită “cum era, trădată de singura ei afecţie 

şi pe de altă parte atrasă de curiozitate în 

societatea, pe care n'o cunoscuse bine, ca de 

“un spectacol nou și instructiv, iu mai sta 

acasă. Ă | 

Noile „ei. cunoștințe despre lume alinau și: 

secau izvoarele morale ale darerii sale. Ca să 

se apropie iar de fiu-săv, trebuia să-i cu- 

-noască preocupiirile. In câteva case, vizitate 

de ea, văzu jocul de cărţi instalat ca, la elub.: 

Ei îi păru bine că-l vede încordând toate 

privirile. Dar tot avea și dă ce să se uimiască 

în. tainiţile inimii: femeile, pe cari nu le pri- 

cepuse, decât ca pe nişte: gospodine şi sfetnice 

ale bărbaţilor, erau tot atât de dârje la câştig, 

ba la nevoe se folosiau cu plăcere de coche- 

tărie şi de limbajul ochilor. În câteva, rânduri, 

de pe scaunul ei depărtat de masa .verde, 

femeia, cinstită zări. pe sub masi picioară cari 

se” căleau, genuchi care se depărtau, aşa ca 

să se atingă de-ai vecinilor. 
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După prima indignare,. raumegată în -tăcere, 

Margareta, se întrebă-în”chip firesc, ce ar fi 

“făcut. ca însăși dacă, de_copilă, -ar fi fost 

obişnuită cu tainele astea, pe care le vedea 

„urâte, poate pentrucă nu era deprinsă „cu ele. 

Idea că omul cinstit e o.victimă a celor- - 

lalţi, i se stâtornici în minte, cu toată nevoia : 

ce o avea ca să sugă din ea milă şi reabilitare 

pentru fiu-său. Ea alunecă mai târziu tocmai 

la părerea crudă,. că omul cinstit nu e numai 

victima, dar e şi batjocura celorlalți. 

— Cunaşti tu bine jocul de cărți? îl în-_ 

trebă Margareta pe Alecu, într'o zi -la masă. 

«Hm! se gândi el, curioasă: întrebare îmi 

pune mama. I-o fi spus 'cine-va, pe semne, 

Cam înghiţit chiuluri multe la început. Cu cine 

„să vorbiască ea despre cărţi 2. 

— De aproape trei ani, de când jo0, cred 

că-l cunose! răspunse Alecu. 

Ea achitase poliţi iscălite de el, de peşte 

douăzeci de. mii de lei, dar, de vre-o trei 

săptămâni, fiu-său nu-i cerea bani şi nici un 

creditor nu se: mai prezintase.



- 

ri 

— O fi găsit și el mijlocul să câştige! 

gândia muma. N 

“ Tntto zi, Margareta, care se afla în sufra- 

gerie, aşteptându'și fiul să, vină.la masă, din 

camera, lui, fu vestită că nu poate veni, pentru 

că se simte foarte rău. i 
Muma alergă speriată în odaia lui, uitân- 

du-și cu desăvârsire. prânzul neatins, gata să 

se devoteze, Chemă fără răgăz un doctor fai- 

mos și nu se mai clinti de la căpătâiul bol- 

navului. Doctorul era şi el îngrijorat. Alecu 

avea tifos. | 

— Iată, se gândia muma, care era partea 

cea mai rea a patimei lui, — îi ciocănia, să- 

nesănătos. | 

Dar bolnavul, în orele lui limpezi, nu re- 

“greta nimic. El se convinsese adâne că sin- 

gura viaţă care merită să fie trăită, era a jo- 

cului și a, petrecerilor, —a emoţiilor imediate 

zicea el. Işi consideră boala un accident, nu 

"0 urmare neapărată a nopţilor nedormite şi a 

prea marei încordări a nervilor, la joc, | 
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„Margareta, care în tot timpul boalei lui, îi 
ascultase aiurările, îi ştergea' năduşala de pe 

. frunte, îi da medicamentele, se simţia nepu- 

tincioasă, singură fiind, în faţa boalei. Ea cu- 

_gâta cu durere, de ce ajutor și câtă îmbărbă- 

tare i-ar fi 'adus şi ei un Dărbat, birbatul ei, 

tatăl lui Alecu. Câte-odată se hotâră, să. roage 

pe doctor, ca să stea un ceas la căpătâiul bol- 

navului, iar ea să colinde în ceasul acela 

oraşul, ca să'l giisiască pe Mihail, fostul ei . 

“bărbat, : S | 

De când aflase că Mihail nu fusese decât . 

la început tovarășul de petreceri al lui Alecu, 

“duşmăniari i pe el, din aprigă şi ucigătoare cum 

- „ajunsese iatr'o' vreme, scăzuse treptat, până se 

- stinsese. _ 

«Dag putea oare înturna din vechea lui 

deprinidere, se întreba ea, năucită de primejdie, 

și -amândoui, uniţi ca niște soţi, ca părinţi ai 

lui Alecu, să facem opera asta bună de tă- 

“măduire morală ? Aş reuși să-l fac pe Dihail 

să spună ce gândesc eu? -In asemenea caz, 

cuvântul lui de pătimaş pocăit, ar cădea cu
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folos în mintea lui fiu-său, şi-am fi doi:care 

„să-l îngrijim pe bolnav, Şi poate că împăca- 

rea, noastră l-ar înviora. „lar Mihail ar ră- . 

mâne aici>. 

După ce se sbuciuma mult cu gândurile, 

- cu injghebarea a ceia ce nu era, Margareta își a= 

ducea aminte că e divorțată şi că, fostul ei 

bărbat, chemat în casa ei, ar fi fost privit de 

lume ca şi un amant. Iar- Mihail nu Sar 

fi îndreptat şi, cu vremea, şi-ar fi îndemnat 

fiul la deprinderile lui ! E 

_Yechile neînţelegeri, suferinţele de odini- 

oară, îndurate de ea, îi reînviau şi ele în minte, 

“în ceasurile lungi, zădufoas se și năbuşitoare din - 

“ odaia bolnavului. 

Alecu - scăpă de pericol şi începu să se. 

întremeze. Era slab, sfârşit, îi căzuse părul 

de rămăsese pleşuv. Intro zi, O rugi pe mai- 

că-sa să -cumpere o pereche de cărți şi să 

tuimeată pe servitoare la un prieten al lui 

să-l cheme, ca să se mai distreze. 

i — Până „mi-o veni prietenul, spuse el misi, 

) 
r 

  

  

    

 



am să te învăţ jocul, Mausul, ca să-l! juctini | 

în trei. | . | | 

După .ce se însănătoși, Alecu se feri 

câtă-va vreme:să întârzie prea, mult noaptea 

şi să bea. Muma sta trează în. odaia ei, până 

când: îi: auzia paşii. Se lipia cu urechea de 

ușe, să-i asculte respiraţia, să-i înţeleagă starea. 

“Ea ştia că el, de câte.ori era beat, vorbia 

tare; de cum se afla singur. Muma era aproape 

fericită de “paza pe care o punea fiul său. 

pentru sănătatea, lui, și-i era recunoscătoare 

că nu mai întârzie și nu se mai îmbată. Pen- 

frucă văzuse. limpede că viaţa lui nu. se mai 

poate schimbă, că numai jocul poate să-i hră-. 

niască mulțumirile, se bucură, să-l ştie în afară 

"de primejulia morţii. | 

- Intradevăr, el se înzdrevenise cumsecade 

și urmele boalei,, până și chelia, i se vinde- 

caseră. | 

Muma îl privia fericită, lacomă și însetată 

de lăcomia și de setea cu care mânca și bea el. 

Când Alecu se așeza. la masă trist, din 

cauza unei pierderi la cărţi, ea, carei citia' în . 
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chip și în ochii, mai adânc ca într'o carte, 

“căută să pară veselă, îi turnă mereu vin în 

pahar, că doar Po învioră, Po sili să-şi uite 

mâhnirea, şi era bucuroasă gă-i dea bani cât 

de mulţi. . | 

Dar acum îndeobşte Alecu venia vesel 

acasă, căci aflase taina câștigalui la cărți şi 

„nici nu'şi mai perdea toată noaptea în aştep- 

tarea norocului. 

Ziua sta mai multă vreme acasă şi de vorbă 

cu maică-sa, pe care reîncepuse s*o iubiască, 

de când ea se arăta veselă. El nu mai simţia 

„în fie-care privire a ei mustrătoarea durere de 

„odinioară, căci ea nu-l mai dojenia în cugetu-i. 

Muma, pricepuse că nu are-ce dori pe lume 

şi nu are ce s'o bucure, decât fericirea fiului 

ei, or de unde şi-ar dobândi-o el. Iar viaţa 

“nui mai făgăduia, nici o schimbare, de venirea, - 

căreia, să se îndoiască sau să se teamă. 

Toată viaţa lor, aşa “era sortit să li se 

scurgă, ia Alecu nu se arăta plictisit, ci vesel 

si iubitor. Și muma, prin casele în. care -se 
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A ga . 4 - ducea, incepuse și ca să Joace cărți, ca să 
aibă dreptul si'şi mustre fiul, şi să i se 
creadă superioară. 

„



BĂTRÂNII. CĂLUGĂRI . 

Mă giisiam “la o monastire de călugări. Din 

pridvorul unei case, clădite pe deal, priviam 

ore întregi balta plumburie și fără de cută, 

trestia neliniștită şi dealul împădurit de peste 

baltă, - Cucul accentua, cu monotonia glasului - 

său: pustiul, lenea şi .poezia locurilor acelora. 
a . vu i ve 

Deși monastirea era plină caun stup, căci 

fiecare chilie îşi avea locuitorul, ceasuri întregi 

treceau limpezi și grele de zăduful zilei, fără 

să văd un om. 

In: clipele de tăcere neclintită, mă întrebam | 

dacă mai trăese. Cimitirul era la un. pas, îl 

vedeam inereu. Crucile îşi aruncau în mine 
2: 

. 
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însemnarea lor funebră, şi-o amestecau cu 

gândurile mele. | 

Când nervii mei de bucureştean sbuciumat 

se potoliau cu totul, când căldura încărcată 

“cu âburii lacului intra în mine ca, apa: întrun 

burete, când mintea nu-și mai urmăriă gândul 

ce şi alesese la întâmplare: ceiace gândiam 

se destrămă, ce vedeam se ştergea, se împă- 

enjinia. Pleoapele îmi cădeau ca nişte cortine 

de mitase pe ochi, peste toată priveliștea bălții, 

a pădurii, a cerului senin şi-ă cimitirului megieş. 

Neobișnuit cu larma clopotelor şi cu toaca, | 

răsunătoare ca 'ntr'o încăpere” largă de stielă, 

“lăsam soihnul să: mă aştepte în chilia mea şi 

_mă duceam și cu la slujba, bisericească de 

după ' miezul nopţii, la nu ştiu care oră. 

„Câte odată, atât de neagră era noaptea afară, 

încât îmi treceam palmele ' peste . obraji,- să 

mi-i şterg, ca de cerneală. . | 

| Nu rămânea nimeni în aşternut la, ceasul acela, 

din noapte, Stariţul trecea posomorât, și drept 

ca un ştâlp de abanos prin mijlocul bisericii, 

privindu-şi turma. de, credincioşi. Numai ochii 
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străluciau în feţele bărboase, umbriţi şi ei de ,. 

camilafcă. 

Dar într'o noapte, când am eșit din bise- 

rică, cu urechile pline de cântece tărăgănate, 

cu ochii aiuriți de vedeniile. învesmântate ?n 

vase, mi-a, venit. să ţip, speriat de puternica 

revărsare de lumină a lunii, şi n'am crâcnit, 

pentrucă îmi amuţise. și sufletul şi glasul de 

uimire. | 

Atât de sărbătorească, atât de vrednică 'de 

o minune era noaptea, aceia, încât aș “fi crezut - 

uşor atunci în deschiderea cerurilor. In mij-: 

locul albastrului, luna bubuia “de lumină şi 

revărsarea ei îmbelşugată schimba lumea, iar - 

locurile 'acelea mi se piirură feerice și sfinte. 

" Căleam încet cu toţii, cu ochii ridicaţi spre 

cer, sorbind lacom şi pe tăcute văzduhul ce- 

ese din prejuru-ne. Călugării bătrâni o lua- 

seră înainte. Păşiau coprinși de evlavia, fru- 

museţii pământului; mergeau încet, ca să-și 

mai depărteze chiliile. 

Eu mă strecurasem printre cei tineri, printre 

fraţi, şi priviam la lună cu toţii, ca la întru- 
. i ) -
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paiea așteptărilor noastre cele mai tainice, mai 

nebune, cele mâi himerice. 

„Și iată că bătrânii se opresc în preajma 
nucului uriaș din răspântia potecilor, care duc . 
de-a dreapta și de-a stânga spre chilii. 

Nucul uriaș, singur şi mândru în mijlocul 
cărărilor, primia bătaia lunii pe ramurile lui 
bogate în frunze, din plin, în zeci de chipuri. 
“Verdele frunzelor, negrul umbrelor, argintul . 
şi mătasea, razelor, se amestecau, se învârstau 

"şi se înfrumuseţau, : alăturându-se Şi ames- 
" tecându-se.: a | 

Bătrânii, care se opriseră ei cei dintâi, pri- 
viau ţintă într'o anume parte 'a pomului, pe 
“când nouă ne jucă privirea peste tot buchetul 
enorm și scânteetor, | | 

De-odată ni s'a deslușit ș și nouă priveliștea 
văzută de ei. Ne- -am pironit ochii în adâncul. 
Întunecat al ramurilor, spre patru puncte de 
foc. Străluciau, printre frunze, ochii ca; de 
fosfor a două pisici. ; , N „ 

Unul din ceata noastră, un frate, se repezi 
blestemând să ridice o piatră de la pământ, 
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cu gând să dea jos dobitoacele nerușinate, cate 

pângăriau sfinţenia locului și a ceasului acela 

'de cucernicie, a . | 

Dar trei bătrâni, dintre cei cu barbile albe 

şi lungi până ?n brâu şi care abia aveau pu- 

tere să-şi ţină capul pe spate, ca să priviască 

dragostea din nuc, prinsescră -de veste la vreme 

și dezarmară pe tânăr. 

— B. cu voia Domnului, nechibzuitule! i-a 

strigat: mânios unul dintre ei. 

Fratele rămăsese prostit, nepricepând de 

ce 7L oprese moșnegii să alunge făpturile spur- 

cate şi sii împiedice, săvârşirea iubirii. 

Dar uncheşii nu aveau timp atunci si-l 
N 

s 

limuriască mai mult, și toată tagma călugă- 
A 

„__vească îşi înfundă privirea în frunzișul scân- . 

teetor de lumini. 

Nimeni nu râdea şi nici nu era nepăsător. 

Sfinţenia cu care bătrânii asceţi ai monastirii 

priviau în. pom, trecuse şi în cugetele noastre. 

-— Doamne, făpturile tale! Mari sânt tai- 

nele tale! murmură moșncagul. Ezechia, de 
Pe o ) 

peste șaptezeci de ani. 

— 90 —



Biivbile albe 'fremătau sub mângferile mâ- 

nilor nervoase; degete neştiuitoare învârtiau 

repede 'metaniile călugărești. 

„Părintele Visarion își sprijinia trupul cu un 

braţ înfipt. într'an genunchi, și așa, cu capul 

răsturnat pe spate, sutlând greu, stăpânindu- -și 

asma care îl înecă, privia în nucul fermecat. 

-"Țipete 'sfâșietoare plecau dintre frunzele po- 

mului, iar trupurile mlădioase, cu blănuri scă- 

pirătoare, se urmăriau printre ramuri, printre . 

„frunze, cu ochi „aprinși. 

Teoiil, tânăr de curând, hirotonisit monah, 

după ce privise nedumerit, când la moșnegi, 

când la pom, încremeni ca o stană, de piatrii, 

cu faţa palidă, cu buzele 'vinete.. | 

Teamă şi uimire se citiau pe cele mai multe 

chipuri tinere. Iar întreaga frumuseţe a nopţii, 

luna şi pământul, păreau făcute. pentru dra- 

"_gostea din nuc. o 
7 

 



«LA URMA LUI: 

Ceasuri întregi stă, cu cotul înfipt în masă, 

cu capul pe-o palmă, pe laviţa lungă din fun- 

dul cârciumei. Iși sorbia încet săcărica, o uită 

câteodată, iar când îşi aducea aminte, dacă 

litra, era goală, cerea alta. Nu eră beţiv Sto- 

ian, dar, neavând unde să se adăpostiască, stă, 

la cârciumă, și, se înţelege, se simţia dator să 

„bea, de ruşine, ca să nw'i cadă. povară cârciu- 

marului. | o | 

„ Cârciuma era aproape. de penintenciar și nu 

avea alţi mușterii decât pe funcţionarii lui și 

pe cei întemnițați, cărora le strecură, “prin 

gardian, biutură, din când în când, - 

Stoian ficuse: doisprezece ani <în deal», în 

inchisoarea Stoleni. Odată liberat, umblase raz- 

E] 2 —



na prin ţară, trecuse prin satul lui, Şi-acum, 

pentrucă fusese pretutindeni primit de sprân- 
„cene înerutate şi cu fălci încleștate, se hotărâse 
să şeadă în Stoleni,.adicii în acelaş sat în care 
se afla şi închisoarea, fostul lui adăpost. 

In Stoleni crezuse el că lumea e deprinsă 
cu osândiţii, că i-a 'văzut trecând cu fiarele 
de picioure şi-a văzut destui oameni care făp- 
tuiseră câte un omor, liberaţi din temniţă, și 
stând de vorbă ca tot omul cu alt om. Toţi 
Stolenii trecuseră în zilele de sărbătoare. prin | 
bazarul penitenciarului. Poate că unii din si 
Îl ţineau minte pe Stoian, căci multora le 

vorbise, căutând să'și. desfacă marfa. Omul 
învățase, dintr'al doilea an de temniţă, cizmăria, 
vânduse multe perechi de ghete oamenilor din 
sat și de pe aiurea şi-acum socotia să des- 

chidă în Stoleni 0 cizmărie, * _ 
Nimie mai ușor, crezuse Stoian la început. 

Avea de gând să închirieze o căsuţă pe dru- 
„mul mare al satului, să anine o firmuliță î în 
bătaia vântului: «Cizmar . Român», să ţie uș: 
deschisă către drum,-şi mușterii aveau să vie! 
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Negreșit că nimeni nu'l așteptase, satul avea 

cizmarul lui. Dar doi cizmari întro comună 

mare cu Stolenii, puteau să trăiască bine, mai 

ales că el, Stoian, lueră ghete ca la oraș. 

Fruntaşii: satului. aveau să'şi comande la el 

încălțăminte, să. nu mai: bată străzile orașului 

depărtat. Ca să nu lase vremea să se piardă, 

întrebase pe „Busuioc, stăpânul hanului cel 

mare, de peste drum de primărie, ce crede. 

despre planurile sale. Busuioc se încheiase şi se 

descheiase de două ori la surtuc, ascultând, 

își mușcase vârfurile mustăţilor și se holbase 

la Stoian să-l înghită. 

-— Dacă “ți dă voe consiliul comunal! Nu 

- poţi să deschizi prăvălie, fără voia consiliului! 

Ne ajunge nouă .cismarul pe care îl avem! 

— Am so cer, a rostit Stoian, cu un nod în 

tt, simțind că el nu e' pe placul negustorului. 

Din clipa aceia i sa părut lui Stoian înverșunat | 

de potriviiic or care: om liber, pentru un fost. 

pușcâNiaș, Nu numai că lumea nu. avea încre- 

dere în el, că vorbele lui erau luate anapoda, 

dar oamenii îl urau ca.pe un dobitoc pră- 
. Lă 
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„ dalnie şi ucigaș. Un dor adânc de semenii Toi, 

„pușcăriașii, îl îndemnă să urce dealul pe care 

sta cocoţat penitenciarul, legat şi ferecat 'de 

"jur împrejur cu ziduri groase şi înalte, cu 

porţi. de fier. Ă | 

Ghiţă Popa, nalt și spiitos, cu glasul. de 

tunet, spaima gardienilor și a domnului director 

chiar, cât de frăţește îi vorbia lui, în unele 

scri, când se căiau prosteşte că se află în 

zidurile temniţei. De Stan Dobre Icusar îşi 

aducea aminte Stoian cu o slăbiciune, cu o 

îamuere leşinoasă a inimii, care'i aducea la- 

crămi în ochi. Câini răi, care: nici nu latră, 

nici nu mârâe, ci muşcă întrascuns; îi sau. 

“părut lui Stoian toţi oamenii slobozi, când â 

aflat că trei consilieri comunali, care auziseră 

de planurile lui de stabilire în Stoleni, erau 

în potriviti. a 
Este în firea onienească înăscută nevoia de.a 

căută să dovedești — măcar ţie — că lipsurile, 

„cusururile ce ţi se impută, le au tocmai duș- 

manii tăi. Ca la un duliiu hiiniesit și turbat, 

simţia, Sioian că se uită lumea la el, fine i 
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se păreau și lui oamenii. De a i eșit de 

odată cu Popa din castel, şi-ar fi bătut joc 

nemilostiv de secăturile astea omeneşti, bune 

să sugrume sufletul din om, dar netrebnice să 

ridice pumnii la necaz. Ar fi voit să, se în- 

_ toarcă la castel, şi lucreze, să doarmă şi să 

“mănânce după regulament. După un an, după 

doi, când sar fi liberat Icusar, Popa, Topor, 

unul măcar din prietenii lui, cu totul altfel 

ar fi înfruntat oamenii. - Si 

Cismarul Stolenilor era Moise Haimovici 

Se stabilise. în. comună, de șapte ani, avea 

cinci copii, - -care de cae mai mititel, nu avea 

“niciun boteşug, nici un vițiu, lucra pe datorie 

„lucră, eftin, mulţumia pe toată lumea. Şeful 

de jandarmi, căruia îi tălpuise în două rân- 

duri cismele, nu'i plătise nici un ban, percep- 

torul îl răibdă cu birul, pentru ghetele neves- - 

ti-si, neplătite; ovreiul sta cu chirie în casa 

unui consilier comunal,— avea deci destule le- 

gături cu cei mari şi tari în Stoleni, dar avea. 

şi „vră) mași. - 

Şetul  geandarmilor domnul Popescu, venia 1



uneori ostenit, plin de :praf sau de noroi pe 
cizme, în casa lui Moise Haimovici. Intra în: 

atelier prin faţă, fără să se opriască, și da 
buzna în fund, în salonul. ovreiului. 

— Fă'mi o cafea, Moise! poruneia șeful, 

întins în pat. | 

Rebeca Haimovici auzia îndată şi punea 
ibricul la foc. Urmă o vreme de tăcere în odă- 
iță. Ovreii vorbeau în șoaptă în casa lor, ca 
săi nu mânie pe jandarm. În sfârşit, porunca, 
era, îndeplinită. Un copii al lui Moise venia 
încet, cu teamă, ca să nu verse “cafeaua şi 

să nu-l supere cu zgomotul” pe domnul şef, 

care poate că-a adormit. In salonul lui Hai- 

movici, era un pat totdeauna floare de curat, 

„era umbră şi liniște. Şeful se înfundă cu o 

mulţumire drăcească în chilota. şi 'n prostirile 

curate ale jidanului și le murdăria cu hainele 

și cu cizmele lui prăfuite pe şosea. 

— Domnule Șef, vam rugat să puneţi un 

“jurnal sub cisme, când “vă ureaţi în patul din 

odaia...; îndrăznea Moise săi spună șefului, 

când acesta pleca în sfârşit din casa lui. 
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„Popescu, şeful jandarmilor, nu aştepta să-și 

isprăviască ovreiul vorba lui lungă, îi știa 

cântecul, își lăsa grea palma pe capul lui și 

pleca. Oftând, Moise îşi trosnia, gâtul, se ridica, . 

repede de pe scăunelul cu trei picioare, da o 

palmă băiatului lui, e care cârpăcia, și se uită | 

după jandarm. «Când se duce la han e necăjit» 
) ( , 

murmură, Moise. «Hangiul nu vrea să-și dea 

fata după el». | 

Dela Moise, Popescu întră la han. Lumea, 

spunca de el că vrea să se căpătuiască, luând 

de nevastă pe fata lui Busuioc. Fata îl plăcea, 

hangiul însă nici nu voia să audă de Popescu. 

Tinerii se întâlniau pe după case, prin porum- 

burile ţăranilor, pe şosea, numai lângă t6j-: 

gheana lui Busuioc nu se cunoșteau. 

„Moise ştia. toate lucrurile: astea, precum” 

auzise şi de Stoizin. Se credea îndreptăţit să 

ămână el cismar al Stolenilor, deşi nu avea 

nici 0 patalama la mână. N?o avea, pentrucă 

mo ceruse nici odată şi la ce ar fi cerut-o, 

când stase nesupărat de nimeni şapte ani în 
N - 

comună, îndatorind pe toţi mai marii'satului? 
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EL nu se temea decât tocmai de Popescu, 

“căruia îi făcea cafea şi care'i terfilia ceor- 

ceafurile de pe pat.! | 

Haimovici avusese dreptate ; şă se teamă de 

jandarmul Popescu. Stoian, simțindu-se din 
toate părţile încolţit, printr”o întorsătură ciu-. 

dată a sufletului: lui: de fost întemnițat, nu 
se înfăţişe nici. primarului, nici preotului, nici 
vreunui consilier comunal, ci jandarmului, ca 
să ceară îndepărtarea lui Moise din comună, 
pe de-o “parte, iar pe de alta voia, ca el, 
Stoian, să se stabilească în Stoleni. 

De câtăva vreme, fostul pușcăriaş, suspinând 

după castelul cu văzduhul căruia se deprinsese, 
ca ţiganul cu scânteia, deși bea necurmat în 

câreiuma, lui Vâlnic, de lângă. penitenciar, se | 

“simţia şi de acolo isgonit, 
„ Cârciumăreasa îl găsise într'o zi la deschisul 
prăvăliei pe prispă. Acolo dorinia el de două 
săptămâni, cu cojocul în spate, cu mânile 
căpătâi. Femeia lăsase drugii de fier ai obloa- 
nelor să cadă, ţipase înfricoșată văzând capul 
lui” Stoian ivindu-se din umbră, şi fugise în 

a



. 

casă. Fostul puşcăriaş nici nu crâcnise din 

colțul lui întunecat. Vâlnic, îmbufnat, înjurând 

printre dinţi pe cine l-a adus prin partea 

locului, ma spus nimic, dar Stoian a înțeles 

că nici acolo mutra lui nu e plăcută. * 

Acu “umblă razna..şi sta mai ales pe 

“malul Bistriţii, privind în neștire apele, piep- 

tănate parcă în neîntreruptul lor mers de-o 

mână nevăzută, şi plutele călătorind pe pieptul 

râului, devale, sub scânteerea soarelui verii. 

Dorul de 'călătorie îi prindea sufletul numai 

o clipă, căci Stoian se simția străin şi duș- - 

miănit de toți oamenii slobozi. Ar fi vrut 

“poate să fie o salcie pe malul Bistriţei si să 

mângâe undele druraeţe, iar pe oameni săi 

înghimpe, ca salcâmul, când s'or atinge de el. 

-» Avusese peste cinci sute de lei în chimir, 

când se liberase. Crezuse că, cu atâţia bani, * 

lumea îi va face loc în ea, că va fi cuel 

îngăduitoare, prietenoasă. Şi-acum nu avea de 

partea, lui decât pe şeful jandarmilor, căruia 

îi făgăduise o .sută de lei şi o pereche de 

cizme de lac, : | 
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Dar Moise era mai! tare decât el. Povăţuit 
de Busuioc și de proprietarul. casei în' care 

locuia, Haimovici făcu o: petiție către pri. 

mărie, în care arătă, drepturile sale: șapte” 

ani de stabilitate în Stoleni, nici o turburare 

adusă comunei. Consiliul comunal hotărâ ca 

Moise Haimovici să râmână în sat, în potriva 

șefului de jandarmi, care'i - pregătia isgonirea. 

Până când să aprobe şi prefectul hotărârea 

primăriei Stoleni, şeful de jandarmi :nu'l lăsa. 

liniştit pe Moise. | | 

Haimovici, care nu mai dormia, tihnit 

noaptea, mai încercă ceva. Se duse in ascuns 

la domnișoara Busuioc, fata hangiului, ca să 

pună ea o vorbă bună pentru el, la domnul 

şef de jandarmi. | 

Atunci, fie pentrucă. Popescu înţelesese că 

nu se poate împotrivi hotărârii consiliului 

comunal, fie pentruca 'să-i dovediască fetei 

dragoste, Stoian fu dintrodată sacrificat. 

Fostul pușcăriaş fu arestat pe malul Bistriţii, 

legat cot la cot, ca să nu fugă, să se împo- 
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triviască -sau să încerce vre-o răzbunare, fu 

bătut sângeros, și apoi trimis «la urma lui», 

Nici părinții comunei, nici jandarmul, nu 

se gândiseră că pot să-şi câştige pâinea, doi 

meseriași săraci, în acelaș sat. 
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GĂINA 
  

Gheboșindu-se și cumpănindu-se, femeile, . 
oprite din mers, își scoaserii capetele de sub 

„cobilițe, se dădură pe spate, își trosniră gâtu- 
rile încordate de sub. greutatea purtată mult 
pe grumaji, si îşi armară vorba. Stana, cea, 
mai „bătrână, zicea: Ă 

— Ii cârpești traiul cum poţi, în 80spo- 
dăria ta. Iaca eu, Dumnezeu ştie cu ce țin 
casa.. Am trei fete și un băiat şi nu'mi sânt 
de nici un 'ajutor. Doar fata cea mare face 
ceva: stă la căldură să îngrijiască 'de ceilalţi 
trei. „Ce mănânc, cât rabd, nu se știe! O vorbă 
însă. ași rosti-o și în ceasul morţii : să feriască 
Dumnezeu de mai rău! că mai rău, maică, e 
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totdeauna cu putință, iar decât în pământ, 

mai bine pe pământ. 

Cele două tovarășe de. drum ale Stanei, 

precupeţe, una de ouă, alta de poame, femei 

mai tinere, o ascultau. Stana se bătu cu mâna 

peste guri, își ridică ochii prin ceaţă în căutarea 

cerului și făcu repede două cruci mari. Se 

înjugară, ca înţelese toate trei, sub cobiliţe, 

şi porniră către piață alergând răţește. Stanca 

sporia mereu. prinire răsuflări adânci: 

— Ce crezi d-ta, că Peteu e bucuros să-mi: 

„dea zarzavat și cu bani și pe datorie, când 

are destui bulgari de-ai lui, ca să i-l desfacă 

în piaţă? Numai lacrămile mele! că mă due 

şi mă-rog și mă milogese! Ce alta, vreţi să 
facă, o femze, trudită ca mine, cu patru guri 

de hrănit, și cu a ei cinci! Când îmi tra 
soţia, de! altfel e cu un bărbat în casă! 

muncia el: vara pietrar, iarna ridica zăpada 

pe drumuri, îl ştia toţi Bucureştii de vrednic - 

ce era! Doi lei pe zi aducea ori când! Intro 

jarnă a luat capra de-a umere, să aducă pâine 
la copii! 
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— Hai, mamă Stano, hai! îndrăzni vânză- 

toarea, de poame, că ne ajung toate suratele, - 

Tare-i departe hala. | | 

Inapoia lor, pe trotuarul negru, - eleios, al 

“căii Dudeştilor, un şir de femei zorite se 

bălăbinea între: coșuri cu capetele înainte. 

Pe cheiul gârlei, Stana gemea sub povară la, 

fiecare pas. cc 

— Blestematele de sfocle mă doboară, Prea 

“ sânt grele! Le-a poruntit de eri o cucoană, amin-, 

tori 

— De ce te-i fi cânonind atâta, mamă. 

Stano? întrebă ouăreasa. 

— De, maică, răspunse întrebata, nu e nici 

o pricopseală de viaţa mea. Poate ci și eu 
mi-aş face seama ca, piţigoii, dar am patru 

copii și nau ce crăipa! j 

Stana începu si'şi aducă aminte de cei cu. 

„cari neguţătoria. Incepând cu Petcu, grădinarul 

carei da zarzavatul cel mai prost, căci pe 

cel bun îl da bulgarilor lui, şi cu slugile cari 

se tocmiau până la para, numai ca să. pună 

în buzunarul lor. câţiva gologani, până -la 
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cucoanele înmănuşate care'i zvârliau în obraz 

și îi băgau în ochi boleșniţa ei de marfă, toți 

o amărau Şi o înjosiau. 

Gurile rele spuneau că Stana ar fi pus ceva 

deoparte la ciorap sau la casa de economie, 

«De! fetelor le trebuie zestre, cine săi le ia 

fără zee poli, măcar să ridice nunta?>. 
* 

Se apropia Crăciunul. Faţa Stanei, argăsită 

de suferință și de lăcomia banului greu de 

câștigat, brăzdată și pe gât de bicele Crivă- 

ţului, surâdea, de departe zilelor de odihnă şi 

de mâncare” de dulce. | | 

Câtă lihnire îndură săracul în șase săptămâni 

de post, pentru sărbătorile astea, în care mul- 

țumirea lui e haina nouă și carnea de porc! 

- La casa văduvei, ciorba de fasole și fasolea 

“sleită cu -cruci, e aproape zilnica mâncare. 

Arar zeama, de linte, cu lintea, găurită de gân- 

giinii, îşi arată serbezia: în eastroanele de lut. 

Fetele se clatină pe picioare de atâta, răbdare, 

lungi, slabe 'ca ogarii. Şi barem dacă ar ști. 

și ele că au, ca tot creștinul, pore de tăiaț. 
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la Ignat! De unde? Stana a pus gând rău 
unei găini care nu mai ouă, şi cu vreun chil | 
de carne de pore dela măceltirie, au să mântuie 
Crăciunul aşteptat. Vorba ei o știe toată maha- 
laua şi o .spune în pofida ei: «Nu ştie omul 
ce-ai mâncat, după haine te cunoaște!» 

Și întradevăr, la Crăciun şi la Paști, tatele 
și mai ales băiatul Stanei, au haine și ghete 
noui nouţe,— când nu sau mai putut peteci 

din nou. La nevoie, Stana ştie și altă vorbă: 
«Ce folos de haine bune şi cu buzunări goale?» 

Gândul la haine „noui le mai ţine și fetelor 
firea. Dar parciii un făcut! toaii vecinătatea, 
grohăe de porci şi vecinele nau altă vorbi | 
decât despre cartaboși, slănină și cârnaţi. 

Cel care o duce mai rău în casa Stanei, 
în vremea postului, e bietul Turcu, câinele. 
Tot mai avea noroc în dulce de câte o falci 
de bou, ori de câte un ciolinaș.: 

Stana își pusese în gând să îngrașe găina, 
In fiecare zi, cu vre-o douiizeci de zile înainte 
de Crăciun, precupeaţa aducea din piață pe 
fundul coșurilor ei, “ca la un chilogram de 
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boabe de porumb. Câte o jumătate de ceas - 

se munciau bietele fete, până să bage găina 

în coteţ — aceia care nu mai 0ua — ca să 

maibă parte de îngrăşare şi celelalte. 

In sfârşi veni și ajunul Crăciunului! Fetele 

văduvei: cea mică, cea mare şi băiatul sunt 

în târg cu mama lor, că ivi ajute la vânzare, 

şi apoi să le târguiască şi lor câte ceva. De 

fata, mijlocie nu era nevoie: avea trupul aidoma 

cu al celei mari. Stana îi avea” deci măsura. 

Mijloeia deretica gospodăria de zor, ca în 

ajunul Crăciunului. | 

Şi ra mult de lucru! Noroc însă că isprava 

“cea mai scumpă tuturora era ca și făcută: De 

cu noapte Stana se sculase, tăiase și curăţise 

ina. şi cu. asta umpluse casa 'de bucurie! 
o pi 

Aşa găină grasă, curată şi mare, nu mai 

pomenise el nici Mitropolitul, la ziua lui! 

Carnea ci era toată albă şi pofticioasă,. iar 

“grăsimea sta pe pieptul găinii acesteia, gustoase, . 

“de două degete de groasă! Oscior la picioare, 

la piept, nici că se bănuia! Ciopârţită bucăţi, 

umpluse tingirea de aramă, cea cât un căzănel, 
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până în vârt! ba încă săltă puţin. castronul 

pus capac pe tingire. | 

A.isprăvit Stana şi de vândut şi de târguit. 

_Cu coșurile încărcate de târgueli' venia în 

urmă băiatul, deşelat, dar vesel- de sta să 

zburde. Gândul tuturora le era la găină. Grasă! 

frumoasă! mare găină! | 

Vremea era luminoasă. și veselă, gata si 

sărbătoriască naşterea Mântuitorului, să în- 

vioreze și ca prânzurile unsuroase de a doua 

zi„—pentru care postise mahalaua şease săptă- 

mâni, de se schimonosise! 

In sfârşit au ajuns acasă. Toţi dau buzna, 

“să deslege cârpele cu târgueli; toţi, afară de 

fata, mijlocie. Cauto în casă, strig'o peste 
-uluci la, vecini : fata nicăeri! Şi de ea era 

mai mare nevoie, si'și încerce rochia, ghetele, 

şi apoi o lăsaseră să păziască gospodăria,. 

găina! a 

La toţi le vine în minte pasărea tăiată 

pentru sărbători ! 

“Tingirea, fără capac, capacul alături, găina 
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_nicăeri! Hoţul de 'lureu, câinele, mâncase 

găina! | 

Fetele începură să bociască, parcă pentru 

mort. “ipete, plânsete şi blesteme. În casa 

văduvei, perderea, asta, de doi trei lei, revărsă, 

„tristeţea unei adeviirate nenorociri. Pe fata 

mijlocie abia au adus-o din vecini, galbenă 

de spaimă, plânsă și flămândă. Toată, vremea, 

sărbătorilor Crăciunului, a” fost o zăcere ca de 

_boală în casa Stanei, văduva care muncia de 

până nu se iviau zorile, singură, pentru patru 

guri -și cu a ei cinci. : 
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ULTIMA DRAGOSTE 

Când” coboră: din trăsură prințul Razim, 

doi servitori. în livrea, cu capetele descoperite, 

îl luau de subţiori și-l săltau treaptă, cu treaptă, 

până în catul întâi. Cu pași muţi şi moi ca 

de cauciuc, bătrânul prinţ înuintă în salonul 

cu patru policandre, cu divanuri, dulci la toate 

colţurile. Soneria înviă marele palat, alţi ser- 

vitori veniau -să'i scoată de pe braţe pardesiul, 

sil pburte pe prinţ după voe, în sufragerie, 

în odaia turcească, în camera albastră, în 

salonul mosatirilor, sau în odaia de dormit... 

Infundat în perini, moșneagul răsuflă ca un 

copil în somn, în așteptarea slujitorilor, pe 

când soarele, pătrunzând prin marile ferestre; 
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_dădeă strălucire tinerească. mobilelor lustruite, 

policandrelor cn câte patruzeci şi opt de lu- 

mânări,  bronzurilor, marmorelor | și porţela- 

nurilor scumpe şi frumoase. 

„Doamna Masinca, singura lui fiică, măritată 

-cu- Radu Muncel, coborât din vechea familie 

_a Muncelenilor, veniă uneori înconjurată de 

copilele ei, patru fete smeade, cu părul numai 

cârlionți pe umeri, cu ochii mari și galeși ca, 

de ciută. | 

Uneori prințul Razim nu voiă să primiască 

pe nimeni. Însăși fiică-sa eră nevoită să în- 

-toarcă: spatele repede repede, dela, scară. .   — E tot aici ţiranca? întrebă, ea, pe portar, 

— Da, Măria Ta! răspundeă sluga veche, 

" fără să zâmbiască, fără să tresară. | i 

Doamna Masinca Muncel își urcă fetele în 

; landoul larg, se suiă și ea, înorată, încrețită -   la față dintrodată, din pricina, vestii rele date 

de portar, Mai aruncă dela poartă, când cotiă 

ferestrele palatului. 

| 

trăsura, o privire pătrunzătoare şi cruntă către Mii 
| 

| «Țăranca» eră, o fată, tânără numai de | 
1 
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optsprezece ani, înaltă, mlădioasă, desăvârșită 

întruchipare a frumuseţii rustice, cu şolduri 

în undă, cu sânii împungaci, Ochii. ei mari te 
opriau din mers și tăiau firele gândurilor. Eră 

o adevărată țărancă, fata. lui Jinga din Albeşti— 

sat pe domeniul princiar, — cu toată: frumuseţea, 

"ei. Avea o căpiţă de aur revărsată din cap la 

cingătoare Și - ochii | verzi, picați cu scântei 

din soare. | 

Rucsandra Jinga avei, să fie ultima patimă 

a unchiașului, a prinţului Razim. De o lună 

de zile îşi avea iatacul în palat. Părinţii ei 

nu pricepeau de ce o ceruse Măria Sa prinţul 

ȘI 0. sfătuiseră să-l asculte orbește. Ei nu știau 

alta, decât că Rucsandra, dacă va fi cuminte, 

va dobândi o zestre mare! mare cum nu se mai 

poate, ca să se poată mărita cu un. subprefect! 

* Razim eră, văduv dela treizeci de ani. Işi 

crescuse copila, pe Masinca, prin pensioane şi 

- prin neamuri. O măritase cu un om de seamă, 

"dar nenorocit. Radu Muncel jucă şi pierdea 

la cărţi, pierdea în agricultură, pierdea în po- 

litică. Vecinie Masinca eră pe drumuri, la 

“ = BB = Ra



tară-săv, după împrumut. Banii daţi nu se 

mai întorceau în mânile moșşului. Pe de altă 

parte şi el, prințul Razim, avea beteșuguri 

mari, dar fireşti. Totdeauna i se prindei,i inima, 

gata să se sfâșie. Se treziă cu lacrimi pe . 

obraz și cu mai multe zeci de mii de lei, 

iscăliți pe poliţe de el, pe când n'aveă grija 

banilor, pe când tremura după un “da, după 

un zâmbet. 

Prin multe lingori trecuse inima prinţului 

Razim. Moștenitoarea lui 'se temei cumplit la 

fiecare nouă patimă a, tatălui ei. Se știă că 

unchiașul luase obicei să'și facă testamentul, 

de câte ori i se păreă că înima lui s'a adăpostit 

pe deplin în altă inimă. Masinca aveă patru 

fete, și avutul ei eră pe drojdii.. 

— Să-l mângâiaţi, să-l sărutaţi dacă ne-o 
e 

| rimă! îşi îuvăţă ea fetele, pe care le iubiă 3 

„ desnădăjduit. 

Singur sub plafonurile inalte, printre colo- 

nadele amenințătoare şi printre umbrele lor, 

Razim stă ceasuri întregi încurcând şi des- - 
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curcând acelaș gând îndărătnie: so cheme, 
sau si n'o cheme?»- 

„ Obosit de frământarea, aceluiaș gând, ca și 
de ședere în scaun, se ridică, se târă până 

la o fereastră, ca să treacă apoi la alta. Capul 
lui cărunt se iviă pe rând la, toate geamurile, 

— Cheam'o pe Rucsandra! 

Tri totdeauna pregetă so cheme. Luptă cu 
el, nu: voiă, să-și turbure mintea cu vederea 

frumuseţii, Se ştiă bătrân, își blestema dra- 
gostea şi patima, dar, în cele din urmă, pen- 
trucă tot o vedeă înaintea ochilor și fără să 
fie, o chemă. | | 

— Vine, Măria Ta! Ia ” 

— Spune'i să plece! Nu! spune-i să intre! 
Ca un crin uriaș cu polen galben pe creștet, 

dreaptă, gata să joace sau să sboare, așă, înaintă, 

fata, până la zece paşi de prinţ. Sluga eşiă, 
afară. Rămâneau în odaia largă și înaltă, cu 

covoare persiene, numai bătrânul și fecioara. 

— Da, da! mormăia unchiașul înfricoșat, 

cu un umăr înftindat în speteaza divanului, 
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Rucsandra îl priviă, cu areurile sprâncenelor 4 

ridicate, cu pieptul în mișcare ușoară. 

— Da, repetă Razim mai tare, eşti frumoasă!- 

Cu adevărat! | 

Be frământă în locu-i, bărbia i se întinde, |   ochii i se închideau pe jumătate. | | 

— Haina... spuneă el. | | 

Brâul fetii cădeă la pământ, șarpe” mort, |. 

“catrinţa se despică din faţă şi cădeă. Rucsandra | 

șovăiă. Rămâneă, așă un răstimp nehotărâtă. | 

"Ca de două palme puternice i se învăpăeau 

obrajii. Lacrămi pipărate îi usturau ochii. Tia 

ei, largă acum, se lipiă pe alocuri, destăinuind | 

forma corpului. : | ! 

'De pe divanul lui, nerăbdător, tremurând 

„via din “cap, - prinţul întindeă, dreapta şi o 

flutură, nemulțumit. Nu te sfii! nu te jucă! 

  
mai repede! voia să spună el, și de pe pieptul ! 

“fetii svâcnind, cădeă şi iia. a! 

Ca nişte cărbuni aprinși, ochii fecioarii. 

-uscau lacrimile în gene şi stăteau 'strâns 

închişi. Trupul fetii, ca de ivoriu, se făceă, 

rece ca o marmoră și ţeapiin. Prinţul Razim - 
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gemei -pe divanul său, ca îndurerat de atâta 

frumuseţe. ÎIncercă să se scoale şi nu reușiă. 

Cu mare anevoinţă veni, sprijinindu-se de 

scaune, se înălţă pe picioarele şovăelnice. Gâtul 

parcă i se mai lungiă, 

—, Frumoasă... cu adevărat! bolborosiă MOŞ 

ncagul. 

Jucat în toate încheeturile, reuşiă să se 

apropie până la cel mai alăturat scaun. Se 

prinde cu 0. mână de speteaza scaunului 

înalt, întindeă gâtul, întindeă o mână tre- 

murătoare, şi atingeă pieptul rece și trufaş, 

-ca un potir răsturnat de floare uriașe. 

— “Toate astea sunt adevărate! .. îngăimă 

“unchiașul în nebunia lui și se triigeă spăimântat 

galben la. faţă, de data asta pâriă la divan - 

pe care “| ajungeă repede, pe brânci. 

Cădeă acolo, ca un maldăr de haine. Ruc- 

sandra îşi dă repede iia peste cap, strângeă 

cu 0: mână, toate bulendrele ei şi fugeă pe uşe. 

Câte un sfert de ceas bătrânul prinţ Razin, 

plângea cu . sughiţuri, cu lacrămi. adevărate, 
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ai 3 "4 mari ca picăturile de ploae vara, tinerețea lui 

dusă pentru totdeauna și patima rămasă În 

inima îi nepotolită, 
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IN SINGURĂTATE 

Staţia Troianu răsăria pe nesfârşitul bărăgan 
al șesului, ca un popăndeţ. Apele vântului 
curgeau pe aci, fără eonteniie. Întinderea câm- 
piei de nimic stăvilită, era prielnică plimbării 
vântului şi, când acesta se făcea vijelie, avea, 
unde să-și repeadă hergheliile de armăsari, de 
ducipali sburători pe câte douiizeci și patru de 
aripi. Vuetul furtunii se umfla în preajma sin- 
guraticei staţii 'Lroianu, cu atâta putere, cu 
atâta repetată stăruință, că șefuleţul, localnic 

În staţie, nu se deprinsese în opt ani de şedere | 
şi, la culcare, nu uita să se închine, trăgând 

cu urechea afară, | | | 
Casa era tare, acoperişul de olane nu se 
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lăsa şi vijelia plângea și “mugia de turbare, 

în jurul gării singuratice. Nici o altă casă nu 

se afla prin apropiere. Un sat de colibe pitice 

dăinuia din vremi, la vro zece kilometri de- 

părtare; 

Era, iarnă. Gerul Bobotezei, venit la vremea, 

lui, îngheţase câmpul, cu un deget de zăpadă 

pe el, îl făcuse ca fierul, ca ghiaţa de pe Du- 

năre. Cerul nu se mai însenina. Ninsoare nu 

cădea. Lumina strecuratii prin cortul gros şi 

negru-cenuşiu al norilor, era searbădă, mâhnită, 

potrivnică. Dacă 'albastrului nesfârșit i se po- 

triveze zigzagurile rândunelelor şi săgetarea spre 

înalturi a ciocârliei, căștii de plumb, înfundate 

pe fruntea lumii, i se şade corbii și liliecii 

“lugubri. Scurtă, ziua trecea cât ai fuma o pipă. 

“ Domnul Cornel, şeful staţiei, aprinsese lampa 

de mult. Ta gară, de şi ziua, era întunecime. 

Seful cercetase mai adineaurea condicele' și 

- văzuse că, în adevăr, avea de încredinţat poștei 

douăzeci și opt de mii de lei, pentru admi- 

nistraţia financiară a judeţului. Trenul cu poşta 

“venia la ora două și treizeci şi șase de mi- 
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hute, noaptea, Sefuleţui se vedea predând gropul 
cu bani; se simţia o persoană însemnată. şi 

era îngrijorat oleacă. 

Nu era mult de lucru în gara Troianu. Nu= 
mai două trenuri se opriau aci şi chiar numai 
le doui treceau, unul ziua, altul noaptea şi, 
îndată după plecarea lor, o tăcere imensă, 
pustie, se așternea peste gara părăsită, Până 

și ţăcănitul telegrafului, rar se auzia aci. Nu 
avea nimeni ce să-i comunice domnului Cornel. 
Servitorul,—acar, hamal, ajutor “de' cancelarie 
totdeodată, —era de mai mare ajutor sus, la 
etaj, la gospodăria șelulesei, sau colinda, prin: 
sate, or era plecat cu trenul, după “merinde.. 
Acuma chiar, ajutorul preţios era dus la oraş. 
-Ca să nu fie de tot singur, Cornel îl ţinea 

adesea în cancelarie pe Virgil, băiatul lui, mare 
de zece ani, ca să-i fie sub ochi, «ca să în- 

_veţe>, zicea tatăl. Virgil da examene la oraş, 
Șefulesei, îi rămâneau în” paza şi în grija ei 
ceilalți doi copii, mai mici, Avea „ce face fe- 
meia, toată ziua. Veşnie o durea capul; veşriie 

„doria, tânjia după viaţa de oraș, cu lume, cu
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petreceri. Nu se putea deprinde cu. singură- 

tatea, cu pustiul din ferestre şi nu i se ura 

să-l cicăliască pe Cornel: «să ceară mutarea, 

la oraş!» . 

Se înoptase. Gerul pătrunsese în cancelarie.. 

Virgil lăsase cartea, şi se lipise de soba de zid, 

nemilostivă. Seful, ca să aibă lemne din belşug 

la sălaşul familici sale, nu se îndura să încăl- 

ziască bine cancelaria, îndelung nefolositoare. 

Paşi de om boncăniră pe la ferestre. Tată 

şi fiu ridicară capetele şi zăriră trecând o 

fantomă ca de funingine. Cu un fior îninimă, 

âscultară, așteptară. Se auzi un ciocănit în ușe. 

Răspunsul întârzia pe buze şi ușa se deschise 

încet, prelung. O femeie îndoliată, înaltă, cu un 

zăbranie gros şi negru pe faţă, cu o batistă 

"cu margini negre în mână, se ivi, intră, închise 

uşa, moţăi din cap un bună seara, ce nu se 

auzi. | | | | 

Şi se făcu tăcere. Copilul, în paza tatălui 

“puternic reazăm firese, eu toată spaima pusă 

de-o parte, dar. nu împrăștiată, cercetă cu ochii 

holbaţi făptura femeiască înaltă şi cernită, 
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Și femeia, în sfârşit, grăi: 
— Domnule Șef, am adus într'0 căruţă, e 

aici afară, pe bărbatu-meu... Un sicriu... L-am 
adus ca să plece diseară, împreună cu: mine, 
la București, ş 

- Şi tăcu. Şeful se gândi, înţelese. Se grăbi - 
să-i arate că știe despre ce este vorba, -deși 
simţi în spate o strânsoare, de îngheţ. 

— Aţi adus un coșciug, în care e soțul 
dumneavoastră... Vreţi să plece „cu trenul la 

| Bucureşti... Puteaţi să-l aduceţi la noapte... Nu... 
— Am crezut că e mai bine să-l aduce de 

cu ziua, ca, să-l cântăriţi.. Știu. eu?.. Ca să 
puneţi lucrăl la cale., | 

— Nu,—nu-l. cântărese,. Nu ştiu dacă se 
cântărește aşa ceva... Așa ceva nu mi Sa mai 
întâmplat. Trebue să-l întreb pe şeful de tren, 
—el poate că știe. 

Incureat foarte, părându-i-se că zăreşte -la- 
crămi sub negrul zăbranie de pe chipul jal- 
nicei văduve, domnul Cornel se înduioșe. Cine 
ştie, poate răposatul avea ca și el trei copilași. 

Bogat să fi foşt: ce-are aface! Copiii fără tată, 
. 
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se last anevoc îndrumați. Şi biată cucoana 

asta avea să aibă de furcă!.. 

— Acum, dumncavoastră ce faceţi? întrebă 

Cornel, gândindu-se că văduva este nevoită să 

plece, pe drumuri, departe, prin ger, ca, iar să 

se întoarne la gară, noaptea. 

— "Eu plec, domnule șef. Mă due la Mo- 

treni, ca să fiu mai aproape de gară,— unde 

m'aş duce? — şi la noapte vin pentru plecarea 

a Bucureşti... | 

„ Domnul Cornel se gândi că nevastă-s a e 

curioasă, e supărăcioasă; că în casa lui, cu 

copiii cei mici, e murdar adesea, e sărăcie. Şi 

grăi, copleşit, cu mare părere de rău: 

— V'aș ruga să rămâneţi âci; pricep că 

Jocuiţi foarte departe; dar la mine sus cu copii 

mici !... Și trenul vine după miezul nopții, la 

două şi treizeci și șase de minute. În tot cazul. 

— :Nu, mulțumesc, Așa m'am înţeles şi cu 

cărăușul: să mă ducă la Motreni; iar la noapte 

să mă readucă... Dar altceva' ţin să vă rog; 

Văd că sunteţi foarte bun. | 

- <Mult trebue să fi plâns; biata. femee, cu- 
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getă Cornel, a răgușit, bocindu-se! I sa îngroşat 
vocea, ca de bărbat». Şi se grăbi să răspundă : 

— Da, cu plăcere; ce anume? 
— E un ger afară, groaznic. Mă doare în 

suflet, când mă gândesc, că soțul meu va sta 
afară în îngheţ. Gândiţi-vă! E mort, dar tot 
mi-e milă. -. E 

— “Şi ce doriţi, doamnă? 
— Să punem sicriul chiar aci. Ce strică? 

Un mort! Și nici aici nu prea e cald. 
— Dar, fireşte că da! "Tocmai ci mă gân- 

deam. Așa ceva... Nu mai încape vorbă! 
= — Să-l aducem, zise văduva și se îndreptă 

către ușe, urmată și de Virgil. 

Șeful, vădana, și copilul ocoliră gara, ajun- 
seră în spatele ei. Vântul mugi și tăcu; parcă | 

spusese ceva. Era ger cumplit, Fulgi albi scii- 
părau prin aer. Cazeci de bice loviau în obraz, 
tăiau parcă. Căruţașul își bătea picioarele de 
pământ, ca să și le desmorțească. Cu gulerul 
ridicat până peste nas, cu căciula ' înfundată 
peste urechi, cărăușul parcă nu avea chef să . 
stea de vorbă cu nimeni, așa nu se uita la om. 
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Şeful nu-l putu vedea la faţă şi se gândi că 

„bietul om e necăjit pe meserie și pe gerul 

năpraznic. - 

— Pune mâna, nene se Gheorghe, zise femeia. 

Și tot ea, adresându-se șefului: 

— Nu mai aveţi pe cineva, să ne ajute? 

La nevoe însă şi eu... | 

— Nu, doamnă, aşa ceva... Omul de serviciu 

e trimes,.. Dar la asemenea nevoe, cine nu e 

săritor? | 

Şi Cornel se repezi şă-i ajute lui Gheorghe, 

care sărise în căruţă la capătul de către cai 

şi, deși posomorât, se puse să fluere, a pagubă. 

" Vântul îngheţat trecu ca o ghiară pe la 

urechea șefului, prin părul cefei. Şi cum șeful 

- se opintia să ridice, vântul îi intră pe la ceafă, 

pe șira spinării. -])ar omul îndatoritor nu avea 

răgaz să se îngrijiască.. Mila pentru văduva 

aceia îi ținea loc de căldură, N'o văzuse bine 

la față, pe văduvă; nu știa dacă e frumoasă 

şi cât est6 de tânără, dar nici că se gândea 

la «așa ceva». 

Duseră toţi trei coșeiugul, cu uşurinţă, de. 
p 
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ȘI cra foarte mare, foarte lung. Răposatul fu- 
sesc pe semne adevărat uriaş: Nu mai ocoliră 
gara, ca să-l aducă prin față. Grăbit, Cornel 
deschisese ușa de din dos a gării, ușa unei 
săli care era: magazie, salon de aștepiare, avea 
cântar, twvea ghişeu. Câti vreme deschisese el 
ușa, femeia, rămasă singură la un capăt al 
sicriului, cel mai greu, nu lăsase jos povara. 
Copilul Virgil, stătuse la oparte, cu temere, . 

„zgribulit. | 
* Ajunși în cancelarie, Cornel întrebă: ' 
— Cum să-l punem? | 
— Ca să nu ţie mult loc, în picioare. Dar 

nu cu capul în jos. Nu știu cum, deși e mort, 
parcă nu se cuvine să-l pun cu capul în jos, 
Nu-i aşa? | Ă 

- Rezemară sicriul de casa de bani, alcătuită 
din două părți, una pe alta așezate, cea de 
deasupra de fier, cealaltă de lemn. 
„.. Cărăușul eşi îndată afară, pe unde intrase. 
Gânditor, copilul. cerceta, se uita lung la fe- 
meia cernită. | | 

— Să' căutaţi a veni mai de vreme, povăţui 
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ia - i f 4 * șeful. Mă gândesc că ar fi bine să cer la tele- 
. NU * - . * 

fon gara București, ca să văd ce se cuvine să 

fac în asemenea caz râr, Nici odată nu mi 

“Sa mai întâmplat, precum vă spuneam... Morți 

la mine?... | 

Doamna oftă; se gătia să plece. Cornel era 

foarte înduioşat. Ca s'o mângâe, arătându-i 

spre ușile de către peron, adiiogă: 

— Aci e bine, e la adăpost... In afară de 

chec, eu închid și cu zăvoare tari... Nici prea, - 
4 cald nu e... 

Văduva se întoarse dela ușe, 

— Vezi, la asta nu mă gândisem: cum să 

stea.. Nici în picioare nu e bine, zise ca și, 

fără să mai șovăe, puse mâna singură și aşeză 

” „sicriul de-alungul peretelui, după casa cu bani. 

| Virgil se lipise de taică-său, pe când acesta 

o petrecea spre căruţă pe cucoana cernită, 

— "Tată, şopti copilul, până nu se urcase 

„văduva, în căruţă, are pantaloni. De ce poartă 

pantaloni? | | 

Cornel .îi dase cu cotul lui fiu-său, ca să 

tacă. Ce prostie'se apuca să spună! Dacă-l au- - 
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zia biata cocoană? Dar, când doamna se urcă, 
șeful - văzu, fără putință de îndoială, deși "se 
înoptase aproage, văzu, sub rochiile ce se scur- 
tară când femeia se urcă în căruță, pantalonii 

de care pomenise Virgil, nădragi de postav 
bărbătești, 

«De ce poartă pantaloni ?- tresări el. Nici 
o femee nu obijnuește. Nici când și nici - 
unde! De ce poartă? Ca să-l înșele pe el! Şi 
cu ce-l putea înșela? Cu mortul din sicriu ? 
Cum asta? Se pute, adică, să nu fie un 
mort acolo? Dar ce puteu să fie? Un om 
viu! Un tâlhar! Şi-ce să facă tâlhârul? Să 
iasă afară, fireşte! Ca să?..: Ca să ia casa de 
fier, în care se aflau, ca nealtădată, douăzeci 
şi opt de mii de lei, banii administraţiei fi- 
nanciare, Dar: casa, de fier, eră grea; trei oa- 
meni abia, ar fi cărat-o la o sută de paşi. Dar 
nu erau. oare chiar trei: presupusul mort, fe- 
meia, care eră bărbat, —şi încă un bărbat 
"voinic, căci ținuse bine de tot sicriul, de partea, 
cea mai -grea —,şi căruțașul? Doamne! Da, 
aşă era! Dar cum era să iasă.pretăcutul mort, 
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din sicriul cu capac bitut în cue? He! parcă” 

se uitase cl, şeful, cum este capacul prins? 

Nu era, de sigur, bătut, ci era prins pe di- 

- măuntru, ca--să iasi afară hoţul, când voia, 

când socotia, el. | 

«Ce pot face? se friimânta. Cornel, singur, 

în sala de bilete. Cum pot să-i împedie pe 

tâlhari? Mi-a fost milă de o vi ădură, de un . 

mort, și mi-am luat pe dracu copil de suflet! 

Aşă, ceva! Şi oare când chiteşte hoţul să 

iasă din coşeiug? Indată? Nu! Mai la noapte, 

“când dorm eu, liniștit, împăcat în “cuget, că 

am săvârşit o faptă creştinească!: Ticăloșii !». 

Virgil plecase de lângă taicăi-său, îl lăsase 

în sala de bilete, de unde omul nu mai cu- 

tezase, plin de gânduri și de teamă, să se ur- 

"niască. Copilul, care băgase 'de seamă că vă- 

duva” poartă pantaloni bărbătești, -nu ştia! în- 

somnătatea: descoperirii lui. Amuţit, taică-său 

| nui spusese nimic. I se făcă frică și în sala 

de aşteptare. Vedea aevea sicriul făţarnie; i 

se părea că 0 mărește, că se cască, se des- 

chide şi iese din el un uriaș spăimântător.. 
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Şezu cât-va în spatele gării, cu. privirea pier- 
duti pe drumul pustiu, pe care nu se mais” 
vedea căruța plecată cu văduva, De pe câlea | 
aceia aveau să vină tâlharii. 

Năucit; înfricoșat, se întreba ce: să facă. Nu 
„atinsese lampa în cancelarie. Oare cum era, 
mai bine? să fie lumină, sau întunerie acolo? 
Și el? să nu mai dea de loc prin cancelarie 

„până la venirea trenului, noaptea la două? 
Hoţul din coşeiug avea să-și facă mendrele, 
să deschidă tovarășilor. Dacă, l-ar putea ţine 
acolo, închis, ce-ar mai putea face? Să-l lege. 
Să lege sicriul Dar asta sar putea! sar putea 
lesne! Sicriul legat. bine, hoţul dinăuntru nar 
mai putea să. iasă afară, în cancelarie, după. 
plac, ca să le deschidă celorlalţi şi, Împreună, 
să, care 'casa de fier, cu douăzeci şi opt de. 
mii de lei, banii administraţiei financiare. 

Omul peste măsură. de îngrijorat, scutură 
din umeri, simţi că mintea i se mai limpe-. 
zeşte. Se îndrumă către scara suitoare la, că- 

- minul lui. Nevastă-sa. încă nu știa nimic, 
pentru că nici Virgil nu știa de taina coş- 

N 
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ciugului, nici e, soţul, nu se dusese să “i spună. 

O seutise un răstimp de spaimă şi de sbu- 

cium. a 

“Domnul Cornel ceru neveste-si fringhia de 

“rufe, Nevasta nu voia s'o dea. Soţul, care 

“abia se stipânia să nu istorisiască, să nu treacă, _ 

şi altuia, cu vârf și îndesat, povara din su- 

fletul lui, nu se mai " păstră. Istorisi cele ce 

se petrecuseră, grabnic, ca şi cum sicriul putea 

să se deschidă din clipă 'n clipă. Speriată, 

soţia, împrumută graba soțului, şi, amândoi, 

găsiră. funia. Amândoi, cu mânile pe colacul 

de funie, șovăirii o vreme în capul scării, apoi, 

cu paşi zoriţi şi puși cu temere pe trepte, 

scoborâră. La ușa de către sala de bilete a, 

cancelariei, domnul Cornel îşi făcu o cruce și, 

„la noroc, intră, urmat de soţie. Pe Virgil îl 

lăsaseră sus, neştiuitor, paznic fraţilor lui mai 

„mici, Era lumină în cancelarie, lampa, rămă- 

sese aprinsă. 

- Când văzu “sicriul, jos pe podele, de-alungul 

„peretelui, lângă casa de bani,  şefuleasa se 

„Pădu- pe spate, gura i se „înereţi, ochii i se 
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„holbară. Crezuse cele spuse de soțul ci, dar 
“mu se dezmetecise din spaima, cășunată de 
istorisire, nu văzuse „nimie de cât cu închi- 

puirea, şi-acum vedea aevea. Privindu-şi: ne- . 

- vasta, înţelegând-o, șeful dădu din cap, ca un 
om care spune cu mândrie oare- cum: «Vezi, 
nam minţit, nam exagerat !» Apoi, pregă- 

„ tindu-şi funia în mâni, făcu semn femeii să 
Be apropie, ca să-l ajute, — - ÎN 

Se aplecară și, împreună, săltară de la pă- 
mânt sicriul de trei degete, șefuleasa îl ţinu 
aşa un minut singură, iar şeful petrecu funia 

p6 dedesuptul lăzii de lemn" şi înodă. repede. 
Femeia ostenise. Cornel luă el sicriul de capăt, ” 

îl ţinu mai sus, și i portnci din ochi ne- 

vesti-si, să urmeze ea lucrul mai departe. De 
patru ori legară de jur împrejur coșeivgul:; cu 
patr u cercuri de funie-îl cetluiră în încăperea, | 
strâmtă, pe bănuitul hoţ. Smăcind şi încor- 

E dându- şi toate puterile, când unul când altu], 

„aplecaţi, munciţi de groază: și. de nădejde, nă- 
„dușiseră, se istoviseră cei doi soţi. 

. 

u -* Când isprăviră, stătură cât-va să-și îndrepte 
— ” 4 
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şalele, şi, cu revenirea, puierilor, domnul Cornel, 

iscoditorul planului, lăsându-și ochii pe sicriul - 

“gat buştean, simţi o gâdilătură în piept, pe 

trup și izbucni într an, hohot de râs nebunese. 

Dada cu piciorul. în lada fățarnică și cu 

voce tare şi spartă, glăsui: 

„— A! ticăloşilor! A Mă, ăla din sicriu! ai 

vrut să mă furi? să mă bagi la gherlă, hai? 

Dar nevastă-sa îl trase de mânică, îi puse 

mâna, la gură. Izbânditorul întoarse spre ea 

ochii şi: urmă să. vorbiască tare, ca şi cum 

| ar fi fost ascultat de o mulţime mare de oa- 

meni: . 

— Dar nu pr icepi, femee, că ista din COş- 

ciug, om viu; un tâlhar, avea să le deschidă, 

altora, care aveau să vină peste noapte aici ? 

E! să poftească,! Ce-au să mai facă acum, 

când ăsta e legat fedeleș şi poate să și urle. . 

înăuntru, că numai el singur se aude? 

— Un, mă! să te aud! se răsti el către 

sicriu. 
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bătaia i inimii, cea nici odată contenită lă un 
Om. viu, nu se auzia. 

Voselia riimasii pe chipul domnului Cornel, 
după hohotul lui de râs, după bucuria mân= 
tuirii de tâlhari, se stinse, Descurajat, obosit 
de odată, - se uită în juru-i, ca un om care 
vrea, si ze odihniaseii, după o trudă istovi- 
toare. Nu. mai gândia de fel. Căzuse ca o 
pâclă pe . -mintea lui. Incet, se târt „până la 
un scaun. Nevastă-sa, în vârful picioarelor, 
se apropie de dânsul. EI uitase parcă pe ce 

“lume se află, ce „pacosie cerea înlăturare 
“ grabniei, uitase cei douăzeci şi opt -de mii de 
lei și pe văduva, care”; adusese un sicriu. 

— Cornele, îi- șopti nevasta, acum ce vreai 
să faci cu el? şi femeia arătă către lada min- 
cinoasă. Vreai să-l laşi aci? lângă bani? 'Tâl- 
harii, despre care spui tu că au să vină, când 
or vedea că nu le răspunde, că nu le des- 
chide, crezi tu că mau să priceapă ce sa în- 
tâmplat și că n'au să “intre, spărgând uşa? 

„Ca să-l scape! | 
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+ 
Uornel se trezise; asculta incordat, pricepând 

greu. Soţia urmă: 

— Or cum, înţelege: banii nu pot fi lăsaţi 

aici; îi luăm sus cu noi. Gândeşte te că răs- 

punzi de ei. 

Din frânt ce şedea, în picoteală, șeful se 

dădu pe spate. La asta, nu se gândise. Avea 

dreptate femeia lui. Câte nu “i trecuseră lui" 

prin cap! De pildă: să vorbiaseă la telefon. 

„Aproape însă, la Modreni, nu era post. de 

jandarmi; era unul tocmai la Chotroaia, şi se 

prea, putea ca tâlharii să fie uniţi cu jandarmii. 

De la cine știa falşa văduvă de banii din casa 

lui de fie, dacă nu de lao autoritate? Şi 

apoi aveau să alerge ei de la treizeci de ki- 

lometri depiirtare, în puterea nopţii, pe gerul 

acela? Aveau poftă să se osteniască, nu la, 

conacul - unei moşii bogate, ci la stația pustie 

și blestemată, Troianu? 
3. 

În şoaptă acuma, Cornel începu sii “i des- 

tăinuiască nevesti-si îndoelile şi gândurile care-l 

frământaseră. Nu mai cuteza să înalțe glasul. 

O temere nouă, nelămurită, îl copleşise. Prea 

D600



se prefăcea bine că e mort, omul viu din coş- 

ciug! Pe semne că era fără pereche de ho- 

tărât şi de isteț. Şi tovarăşii unui asemenea 

om, odată ce au pus la cale o faptă, cu pri- 

mejdia vieţii lor, puteau să fie împedicaţi? 

De cine? de un biet om, slab, om „cinstit, 

„când ei erau trei tâlhari? 

Şeful sări din scaun și se aşeză la telefon. 

Chemiă, pe șeful staţiei apropiate. ] se răspunse. 

Nu ştia cum să înceapă. Cornel, se gâudiu - 

că hoţul din sicriu va auzi și el, va afla, dacă, 

încă nu era, sigur, că e prins și va ști “măsu- 

„zile ce se iau în potriva lui. Dar ce "i păsa 

şefului de la “"Troianu, de vreme ce 7] legase 

pe tâlhar în cutia lui? Dădu din umeri, cu 

ochii la sicriu, și începu să istorisiască. Era 

acum mai stăpân pe povestea cu văduva, 

pentrucă..o “mai spusese odată nevesti-si.  Şe- 

fuleasa nu și lua nici ca ochii. de pe coșciug, 

doar doar va prinde o mişcare, a omului 

osândit, de-acuma. . | 

— Va să zică, nene iliingescule, închee 

Cornel, la telefon, pot fi sigur că-i vesteşti | 

CB. 
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dumneata“ pe jandarmi, şi că vin cu trenul de 

două şi treizeci și șase? Să fiu liniştit? Cam 

greu... Aşa ceva! | 

Incet, șeful deschise casa , de fier, luă gropul 

adresat administraţiei financiare,. îl strecură în 

sân.” O lumină de bucurie îi învioră chipul: 

îi păcălise pe tâlhari! luase toate măsurile! 

Se înoptase de mult. Sus, copiii erau sin- 

guri, Ingrijoraţi că vor fi surprinşi acolo, soții, 

în cancelarie, unde puteau să fie împușcați pe. 

geam, se întrebară în şoaptă și din mâni, ce 

mai aveau de ficut. Cornel cerceti uşa decătre 

peron, la care avea. să încerce hoţii, pe unde 

socotiseră să pătrundă: era închisă. Spre mai 

multă: siguranță, băgă cheia în buzunar și, cu. 
o 3 > ) 

ajutorul soţiei, puse masa, în dreptul ei, lipită. 

Ferestrei nu avea ce să-i facă, avea drugi deși 

şi tari, siguri. Lumina trebuia stinsă. Dar să 

rămână deodată, pe întuneric? Cornel deschise 

ușa de: către 'sala de bilete, aprinse lampa din 

sală, ținând ușa deschisă, stinse _apoi. „lumina 

din cancelarie, Eșiră amândoi soţii, în sala de 
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aşteptare și de bilete, și închiseră și uşa; În- 
chiseră - cu cheia și uşa care despărţia sala de 

„cancelarie, și ușu de către peron a sălii, şi 
aceia care da în spatele gării.  Stingând lumina 
și în sală, anevoe, cu bătae „de inimă, urcară . 
scara până «acasă», | a 

In capătul de sus al scării, era o ușe ca . 
de pivniță: odată uşa “lăsată, cele două rânduri 
ale casei erau despărțite cu desăvârşire. Ajunși 
acolo, lăsând capacul dela beci peste scară, 
şi punând lacăt, soţii se simţiră ușuraţi,. ră- 
suflară, șezură câtva, uitând de cele trei odrasle 

“ale lor. j 
În iatacul fariliei, — dorzniau întro Cameră 

| toţi,— copiii se culcaseră, adormiseră, Grija, Erica, 
nu pieriseră cu totul din inimile soţilor. Se. 
uitau unul la altul, oftau din când în când, 
vorbiau în șoaptă, crezând că nu vor să deş- 

„tepte copilașii. Sefuleasa nu se mai putu stă- 
pâni şi se uită pe sub paturi. Bărbatul zâmbi, 
apoi, cu un fior în spate, stătu gânditor în 
mijlocul iatacului. Aprinse o lumânare. și-o 
trase pe nevastă-sa de mânecă, să vină după 
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el. Cercetari împreună și odaia, cealaltă de 

locuit şi bucătăria, în toate ungherele, pretu- 

tindeni, şi închiseră toate ușile cu cheia. - 

“Vântul sporise, buhăia, de-a lungul şi de-a 

latul câmpiei, se tânguia și chiuia împrejurul 

casei. Soții nu dormiau; nici gând să poată 

închide ochii. Așteptau. Nu vorbiau, decât rar; 

aveau ce să-şi mai spună. Sgomotele toate, 

bine cunoscute, glasul vijeliei, troznetele casei, 

li se păreau acum mai ciudate, amenințătoare, 

potrivnice. , 

Ar fi dormit; erau obosiţi-deatâta frămân- 

tare ncobijnuită. Dar sbuciumul nu contenise 

în cugetul lor; primejdia nu li se părea tre- 

. cută. Hoţul din sicriu ştia, căci auzise, când 

se vorbise la telefon, ce i se pregătise, ce-l 

aștepta. Iar ceilalţi. doi tâlhari aveau negreşit 

să pice, înaintea trenului de două și treizeci 

și şase de minute. Oare ce-aveau să facă? ce 

„puteau face, când vor pricepe că tovarășul lor 

e prins, e prizonier? . _ 

Soții aşteptau, cu privirea picrăulii, can 

noaptea neagră care Împresura gara, cu auzul: - 
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încordat. Vecmea se târa anevoe, Arătătorul 
„ orelor, pe ceasornicul din perete, stitea pe loc 

vreme îndelungată. Peste putinţă să-i prindă * 

vr'odată mișcarea, să se bucure omul că timpul 

se urnește. Și totuș nu stătea, pe loc. Dacă ar. 

fi stat cek puţin, ca să nu mai vină defel hoţii! 

Mânioasă, vijelia impresură, izbia casa, "ai 

fi zis că se înverșunează să-i smulgă și să-i 

arunce coperișul de ţiglă. Fiare mârâiau, scheu- 

nau și lătraa în multele glasuri ale „vijeliei. 

Noaptea sta, nestrămutătă, ca lespezi negre de 

mormânt, în ferestrele lungi ale iatacului. A- 

dăstatul sgomot de roate nu se auzia. | 

Cornel simţi că înţepenește în scaun. Frânt 

dela mijloc, gheboșat, cu pași mari începu să 

măsoare încăperea. Prin păru-i sburlit, scânte- 

iau câteva fire albe. N'avea, îusă loc de plim- 

bare, și el ar fi' mers mult, drept, ameţia 

învârtindu-se printre paturi. Și se opri deodată, 

lângă culcușul copiilor. - 

Ca pe un încolţit de oameni “şi de soartă, 

"o duioșie mare îl prididi, privindu-și copilașii. 

Erau ai lui, micuţii ăştia, care dormiau ne-. - 

— 1 — 
«



“pisători,. neştiutori, pă când el, tatăl lor, se 

sbuciuma” fără somn, tremura, adăsta primejdii. 

Şi Virgil eraal lui! A! ce copil! Ce deștept băiat! 

Cum zărise el pantalonii prefăcutei văduve! 

„Avea, să ajungă departe .cu judecată lui! Își 

mântuise părinţii, la zece ani! EI, CBrnel, avea 

să facă toate sacrificiile. O 

" Setuleasa tresări: auzise un sgomot: parcă 

umbla cineva la uşa de jos a cancelariei. Şetul 

ascultă, îşi încordă auzul. Prin glasul vântului, 

se auzia ceva, deosebit. îi 

— Umblă la uși, le sgudue, cearcă să des- 

chidă, murmură şeful. . 

— Dar ei văd că e lumină deasupra la noi... 

Poate că ni se năzare... | ” 

Si amândoi tăcură, ascultară. Se auzi ca un 

murmur de glasuri: omenești. Apoi paşi. 

Hoţii se depărtau; nu se mai îndoiau, după 

„ce sgâlțâiseră uşa, că tovarășul lor e prins. 

Unul dintre ci aprinsese o întreagă cutie de 

chibrituri, și putuseră hoţii vedea în cancelaria 

staţiei: sicriul încolăcit în funii. Văzuseră ne- 

izbânda cu ochii lor şi nu le rămânea acuma 
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decât să fugă, să se ascundă, ca să nu fie 
prinși și: ci, mai ales dacă tovarășul din co- 
ciug avea să dea pe faţă, cine şi unde sunt. 

Intre miezul nopții și ora când fuseseră hoţii, 

şeful. și nevastă-sa, nemai auzind seomote pur 
cese de jos, de pe peron, înţeleseră că hoţii 
au plecăt, dar ei tot mai. aşteptau, neliniștiţi, 
nesiguri, , 

Dela ora două, Cornel începi să fie turbu- 
rat de gândul că. va 'trebui în curând să se 
dea jos, să intre în cancelarie, ca să dea bilete, 
ca să primiască trenul și să predea banii, cei 
douăzeci și opt de mii de lei. Ă 

„Șeful nu mai avea astâmpăr. 1 se păru că 
aude o căruță oprindu-se înapoia gării. Iși făcu 
anevoe curaj și eşi pe sălița dedeasupra scării. 
Acolo era o fereastră, către spatele casei. Şeful 
auzi voci. Glasul omenesc îl 'infioră. Doar nu 
erau tâlharii! Intredeschise fereastra. 

—- Cine-i. acolo? întrebă el. 

— Noi, domnule şef, Tache-al Pricopoaci . 
şi 'Țipar, care fuse dorobanţ la primărie...
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— Sărut. mâna, domnule șef, și eu: sunt 

aici! glăsui şi 'Țipar. i 

Domnul şef cunoseu amândouă glasurile și 

mai ales nu avu nici o îndoială de-al lui Ţi- 

par. O liniște scumpă veni să se alinte în 

sufletul lui. Voia, bună îl gâdila în piept. Tru- 

pul, încovoiat, i se îndreptă. Apoi omul se 

plecă pe fereastră, îi zări pe cei doi, prin ce- 

nuşiul întunericului și le vorbi: 

— Ia vedeţi voi, nam uitat eu deschisă 

vro uşă din faţă, de pe peton? 

Până să-i aducă răspuns, Cornel o vesti pe 

nevastă-sa că au venit pasagerii: Tache-al Pri- 

copoaei şi “ipar, și-are să se dea jos la bilete. 

Femeia se mai însenină şi ea. Potrivi plapuma 

peste copii, gata şi ea să coboare, curioasă de 

sfârşit, mai liniştită, cu un început de speranţă 

nedeslușită, că lucrurile se vor întoarce în bine, 

pentru ei. 

| Cei doi ţărani, din Modreni amândoi, adu- 

“seră veste că ușa, e închisă. Şeful îi “ascultă, 

„tot dela fereastra din capătul scării. Apoi, soţ 

și soaţă, coborâri, el înainte, cu lumânarea'n 
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_mână, Şeful deschise uşa călătorilor, - Se uită 

în faţa lor. Când îi văzu bine, bucurat, dădu | 

mâna cu ei, ca nealtădată. Şi nu se putu 

stăpâni: | 

— Oameni buni, rosti cel, au venit astă-: 

noapte tâlharii.. | 

Și povestind; deschise uşa cancelariei şi trase 

după el, pe cei doi ţărani. Aprinse lampa, se 

uită la sicriu. Lada fățarnică era acolo, legată, “ 

precum o lăsase. Cornel îi făcu semn lui TȚi- 

-par să se apropie şi, desluşindu-l în șoaptă, 

se apropie de coșciug, îl încercă de un capăt: 

era greu hoţul era tot închis. «Nu s'a miş- 

cat!> se- miră .șeful. | 

Şeful. gării Troianu -se înșela. 'Tâlharul se 

mișcase în capeana lui; se frământase atâta, 

încât sicriul. îşi săltase capacul de un deget. 

Hoţul simţise că este în primejdie, de pe când: 

i se legase sicriul. Printre scândurile închisorii 

lui, erau spaţii cât paiul. de înguste; - prin 

- acestea, prin cele care veniau în dreptul ochiu- 

lui stâng, se vedea lumina din cancelarie, 

“Hoţul ny se putea îndoi că e legat: șeful dase



cu piciorul în sicriu și spusese celui închis să 

ue ca si-l audă. Aşteptase însă, în nemiș- 

ave, si se facă întunerie. După socoteala lui, 

cetul şi nevastă-sa aveau să plece şi să stingă 

„lampă. Apoi îl auzise pe şef vorbind la telefon. 

| Deseurajat, captivul așteptase, cu inima svâc- 

nind, îngrozit. Se 'căia de îndrăzneala lui. Spe- 

ranţă nu avea în tovarăşi. Făcându-se întună- 

zic în cancelarie, auzind ușile una după alta 

închizându:se, tâlharul desprinsese cheotoarea 

capacului apropiătă de mâna lui. Fireşte, capa-. 

cul nu se ridică. Omul împinse, cu braţele 

întovărăşite, -proptindu-se cu toată spinarea, dar | 

nu izbuti. Prin cele două găuri, ce: se fac. 

anume la, fiecare sicriu, pentruca să intre la 

mort viermele, căruia îi este trupul sortit, pă- 

trundea aer. destul, pentru un om liniștit. Cap- 

tivul însă răsufla des, în silinţele” ce cheltuia 

şin ciociineala inimii sale spăimântate, De zeci 

de ori, în ceasurile de lungă aşteptare ale şe- 

fului, încercă hoţul să ridice, să sdrobiască și. 

capacul şi sicriul. Funia era tare, era, strâns 

“legată. Incepuse să înăbușe, să nu mai! aibă 
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putere, desnădăj duia şi inintea. 1 se impăen- 
jenia. i 

Îi era și prea cald n încăpere strâmtă, se 

încinsese rău straiul miţos în care se în- 
vălise, A 

Intrun târziu, îl deşteptă din starea de. 

amorțeală, sgâlțâirea' ușii. Se întrebi ce se . 
petrece. Işi aduse aminte. Auzi Şi recuvoscu 

glasurile tovarășilor. Le răspunse, răeni, urlă, 
precum îi spusese șeful, dar pricepu că vocea 
lui rămâne în sicriu, e închisă, ca şi cl. Mai 

împinse odată, din răsputeri, în capacul ca o - 

lespede de piatră de greu. Așa însă, cu braţele, 
încercase mereu de: prisos. Se întoarse cu faţa 

la pământ, în straiul mare, şubă ciobănească, 

strai care-l cruțase de îngheţ, în drumul către 

gara 'Troianu. - 

Cu câtă putere avea, se opinti în coate, 

împingând deastădată cu spatele. Se întrerupea 

câteva clipe, ca să asculte ce fac tovarășii și, 

cu sleirea forțelor, iar se opintia. Aşa, pe. 

brânci, îi auzi pe ceilalţi, depărtându-se. Do- 

borât se lisă, tot cu faţan io, pe straiul. 
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 Antierbântat de, răsuflarea fierbinte şi: nu mai 

ştiu pe ce lume se află. | 

Domnul Cornel se inviorase. Dădu - bilete 

oamenilor, în neastâmpăr. Deoparte, pe un. 

scaun, șefuleasa aţipia -și se deştepta în tre- 

săriri. Un ţârâit îl vesti pe- șef că trenul a 

plecat. din gara vecină. 

In curând se auzită semnalele apropierii 

“trenului. Suflul greu, dar plin. de biruinţă al 

mâncătoarei de spaţiu, al mașinii hrănite cu : 

foc, răzbătu până'n dreptul gării -Troianu. - 

Inima, şefului, plină de nădejde acun, bătea 

în ritmul locomotivei. Un şuer lung, departe 

străbătător, și lanţul de vagoane, cu sute de 

vieţi omeneşti în ele, stătu înaintea gării pustii. 

Şefuleasa, dornică de lume, veşnic jinduită 

după oraş, eşise pe peron, adulmeca în aer 

da» nimeni nu pogora. Lumea din tren dor- 

mia, neştiutoare, | 

Şi iată că patru jandarmi coborâră dintr'un 

vagon şi se îndreptară către cancelarie. Şetul 

era acolo, îi aştepta, începuse să se îngrijoreze. 
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— Ge sa întâmplat, domnule. şef? întrebă. 

«un jandarm. 

Șefuleasa dădu peste şef; șeful, uluit de 

vesel, era. să îmbrăţișeze pe cei patru oameni, 

şi nu îmbrăţişă po nici unul, neștiind cu care 

sii înceapă. | 

— FE adevărat cu ieriul?,. “întrebă “acelaș 

jandarm. - | E 

— Uită-l! ziseră întrun glas, şef şi şefu- 

leasă. | 

| Jandarmii dădură din cap, miraţi și ei. Doi 

din ci își scoaseră, revolverele; unul, după ce 

înţelesese că ar “trece prea mult timp cu des- 

legatul, tăie-.cu un briceag, funia tare. 

— Să nu dea dracu să încerci ceva, mă, 

_ăla din sicriu! zise unul și trei inși traseră 

de capac. Capacul, ca de ladă braşovenească, 

sări întw'o parte, în partea cea de către perete. 

Omul din sicriu se văzu de îndată. Dar 

era cu fața în jos, cu picioarele chircite- şi 

. acoperit ici colo, în neorânduială, cu. o sarică 

miţoasă. | 

-Straiul fu dat la dreapta: și la, stânga. 
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„m Seoală de acolo! strigă cel mai mare 

„dintre jandarmi şi'i înfipse mâna în spinare. 

Văzând că nu ascultă, ceilalţi jandarmi, îşi 

întipseră mânile în el, și-l întoarseră pe faţă. 

Cornel], nevastă-sa, nu'şi luau ochii de pe 

mortul prefăcut. În cancelarie mai intraseră . 

trei persoane: mecanicul locomotivei şi doi 

amploiaţi ai trenului. Priviau cu țoţi: hoţul 

era galben-vânăt, cu ochii închiși. Părea mort. 

— — Să fi murit? întrebă cineva. Na avut 

aer... 

— Daţmi o oglindiţă! ceru şeful de jan- 

dani. 

mortului şi-o luară cu un praf de abur pe ea. 

_— E lesinat ticălosul! ziseun jandarm şi— „ti j şi— 
fără şovăială, îl luară pe mort pe” sus, şi îl 

târâră pe treptele vagonului. 

— Zece minute am întârziat! rosti me- - 

canicul. Așa onoare, na mai avut 'Lroianu. 

Prostiţi, surâzători, Corpel și nevastă-sa, se 

uitau la, vagonul în care avea să fie dus cel 

care le pricinuise atâta” zdruncin. 
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Trenul. se puse în mişcare. 

— Ascultă! strigă un jandarm. Păstrează 

sicriul! O să țil cerem. E corp delict. 

Șefuleasa se apropie de bărbatu-său: 

— Ai merita o avansare, măcar acum! Să 

ne mute la oraș! | 

— Ptii! îşi aduse aminte şeful, am uitat - 

de banii administraţiei financiare. Asa ceva!... 

—



SE MĂRITĂ FILOFTEIA 

Cu toate că se mutau și de două ori pean, 

vechi obicei al Bucureștenilor, prietenii şi 

neamurile îi găsiau, aflau unul dela altul, și 

zilnic în casa Potopenilor erau mosafiri, — lucru 

plăcut şi măgulitor. 

Şi -fiecare mădular al numeroasci familii | 

Potopeanu putea să-și tragă partea de măgu- 

live. Pentru socrii veneau . bătrâui şi bătrâne, 

pentru adevărații şefi ai casei, Cristea Poto- 

peanu şi soţia, lui, veniau, mai ales sărbătoarea, 

funcţionari cu familiile lor; pentru Filofteia: 

tineret, vesel, feciori. de-ai prietenilor părinților 

ei, nepoți de-ai funcţionarilor sau cunoscuţi 

“ţe miri de unde și cum; iar pentru copiii lui 
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Cristea — Încaltea eră. plină curtea de armă 

și de chiotul ţâncilor din toată mahalaua. - 

hRubedeniile aduceau, ca acasă la ei, în casa . 

primitoare, cunoscuţi de-ai lor; iar aceştia, cu 

vremea, nu pregetau să vină însoţiţi de alţi 

prieteni. | 

Se întâmpla ca unii să nu mai vină de tel, 

iar recomandaţi de-ai lor să rămână statornieci. 

Casa eră tuturor deschisă și pragul tocit. 

Cristea o ducea greu, câștigă puţin; dar când 

i se înfundă mai rău, găsia câte o rudă care 

să-l împrumute și împrumutat. rămânea. De 

| mult timp socrii trăiau în sarcina lui, iar Fi- 

lofteia, sora nevesti-si, deasemenea. - 

„Foncţionarul nu murmură, deși avea trei 

copii, în vârstă de şcoală. Om răbdător, aşteptă 

să se mărite Filofteia, nădăjduind să arunce 

în cârca ei și a bărbatului ei, acela care avea 

să fie, pe mama soacră și „pe tata socru. 

O gospodărie în care atâtea guri macină 

opt cu ale celor trei copii: mărunți, cere şi 

„multă muncă, pe lângă bani. Gătitul bucatelor, 

dereticatul, cârpitul rufelor şi al hainelor, aler-



găturile în piaţă şi în târg, atâta străduinţă: 

le împărțea soacra lui. Cristea cu fetele ei și 

abia răsbiau, căci nu era puţine. 

Partea cea mai grea cădea în sarcina Filofteci 

și ea o lua cu vitejie asuprăși. | 

Cristea, “băgă de seamă și preţuia osârdia 

fetei mari. De aceia n'o jicnise niciodată cu 

un cuvânt cât de uşor, sigur dealtfel, în faţa 

vredniciei şi a destoiniciei, că Filofteia se va 

mărită. | 

Intro iarnă, regulat din două în două zile, 

sărind însă toate sărbătorile, venia la ea un 

"tânăr foarte sfios. Da mâna, cu toată lumea, 

- văspundea zâmbetelor cu zâmbet, iar după ce: 

- împlinia tot tipicul purtării, crezute' de el poate 

cea mai desăvârşită bunăcuviinţă, se așşeză 

| log sobă, pe un scaun de lemn. | 

Nu eră cu putință să-l scoţi de acolo. Ti 

plăcea, dogoarea și: nu-l supăra șederea pe un .. 

tare scaun de lemn. Cu ochi mari urmăria 

prin odaie pe câte cinevă, sau ascultă cei se 

 istorisia. EL vorbia puţin, răspundea în puţine 

cuvinte, cu o propoziţiune fără punct, nesfâr- 
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șită, suspendată în aer parcă, o fâşie din ceia 

ce cugelă el, sub o frunte foarte lată. 

Cu ivirea primăverii însă, tânărul nu se mai 
văzi, Cristea, nevastă-sa, socrii lui Cristea, fură 

„siguri că bietul biiat,, disperat că nu fusese 
îacurajat, tras de limbă, îi ocolia. Cu sigu- 
ranţă că voise s'0 ceară pe Filofteia de soţie, 
că fusese îndrăgostit de'ea, că de aceia 0 ur- 

mărise cu ochi uimiţi si dornici prin casă. Păcat! 
ar fi fost 6 partidă bună! | 

Le părea cu atât mai rău, cu cât fata mare 

mai scăpase un prilej. După ani de multe vi- 
zite, un tânăr chipeș, Dimitriu, aumit în oraşul - 

Baciu, la-administraţia financiară și ajuns de 
grabă administrator el însuşi, plecând, îl rugase 
pe Cristea, să-l petreacă până la gară. Luân- 
du-şi rămas bun, spusese, învingându-și emoția, 

fâlfâind vesel batista: 
« Domnişoarei Filofteia, te rog, spune-i căl- 

duroase salutări !» | N 

Cristea “dase din cap, nu se _pricepuse să 

glăsuiască pe dată: 

„Are să te aștepte! E a dumitale 1» și Di- » 
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mitriu se însurase peste două luni, cu fata 

administratorului financiar. de acolo. Filofteia 

păstra încă invitaţia de nuntă, peste care plân- 

„sese două lacrimi târzii. 

Umplând casa, cu vocea lui răsunătoare, cu 

hohote de râs la fiecare vorbă de duh ce o 

roztia, Cliiţu, procuratorul unei mari case. de. 

comerţ, voiajor în unele timpuri, o tachină, o 

"supără, pe Filofteia, în auzul și în aprobarea 

tuturora, „niciodată între patru' ochi, şi apoi 

tot el făcea pe îmbufnatul. 

Căsătoria cu Chițu eră, sigură. Cristea vor- 

_bise cu soacră-sa despre trusou. Filofteia nu-l 

aveă, tot, şi trebuia cumpărat. Altă zestre fata 

nu aveă. Nunta putea so ridice. Ca să nu se 

răsgândiască băiatul, Lucrurile trebuiau mere- 

metisite în pripă. Sa - 

Neprevederea însă strică totul. In casa, tu- 

turora, deschisă, venea și Moscu, alt tânăr, care - 

începu să facă pe faţă curte Filofteei. Acesta 

| eră și mai serios şi mai bine gătit. Ispita eră 

mare. Nici Filofteia, nici părinţii ci, nici soră-sa, 

“nici Cristea, nu ştiau ce drum să dea impre- 
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jurării prea fericite, mai ales că tinerii se îm- 

prieteniseră foarte, încât erau nedespărțiţi. 

Vremea trecând în nehotărâre, în pândă, 

Chițu” vesti giiligios şi râzând, prostește ea 

totdeauna: că se logodește. „ cu sora lui Moscu! 

„Filofteia fu poltită şi ea la cununia celui 

pe care-l: crezuse sorocit ci! Nu zise nimic, Ii 

mai rămânea Moscu. Se îmbrăcă în alb; îşi. 

„Tăcuse rochia din: ștofa cumpărată anume pen- 

“tru nunta ei. | - 

«Nu ţi-a fost ursit ție!> spunea mamă-sa,;. . 

iar soră-să încheia: «Are să-ţi vie și ţie no-. 

rocul !» 

Fata nu era tristă, nu era îndrăgostită de 

niciunul dintre crezuţii ei pretendenți, Se de- 

prinsese cu aşteptarea. 

„ Moscu, după nunta soră-si, nu se mai abătu 

prin casa Potopenilor. | 

Mult mai preocupată de măritișul Filofteei 

eră soră-sa, și decât fata şi decât mama fetei. 

De cum mijia o speranță, ea. începea 'să pună 

la cale cum să fie îmbrăcată mireasa, mirele, 

ea, Cristea, unde să se facă balul; dacă avea 

150 —.



să se dea masă şi să 'se desfande sticle de 

șampanie. Bunelor 6i prietene le spunea, fre- 

cându-şi mânile, mulţumită. 

« se mărită Filofteia !» _. 

Şi ficea un gest de cărăbăneală pe ușă afară, 

însoţit de clipirea ochilor și de cuvintele: 

«O. dăm pe aici încolo. Se duce şi asta 

„după bărbatu-său 1...» 

Un v văr, Mache, de a, cincea „spiță, urmărit 

“ de nenoroc, fără slujbă, se aciuiase la casa în- 

găduitoare a lui Potopeanu. | 

„Cu venirea, toamnei, flăcăul începu a luă în 

spinare un pardesiu vechi al lui Cristea. Tot pur- 

tându-l, iarna ivindu-se, haina îi rămase lui 

“Mache, în vremea asta, petiţionă pe la toate . 

ministerele. Mulțumită lui Cristea, care se ru- 

gase de director, tânărul fu primit la Finanţe, 

unde eră şi el funcţionar. 

Când Mache lui prima Jeafi, aduse Filofteei 

“un buchet de flori scumpe. Hotărât că o cerea 

de nevastă! Florile, erau roşii şi albe, arătau - 

- iubirea, lui aprinsă, şi nevinovata, curata, lui 

dorinţă. 

  

    

    

 



Până atunei, junele nu scăpase o vorbă carâ 
să-l trădeze. Dar sora, Filoftei eră sigură. și 
mâi fericită decât orcând. Ea. cunoştea la 
oameni, 

Lipsurile trusoului. trebuiau repede împlinite, 
Cristea eră mândru, de câţi se datoră lui:. 

fără stăruința lui, pe lângă director, „Mache 
n'ar fi fost numit la minister și, cu siguranță, 
că avea să mai pună la o nevoie, la oavan- 
sare, umărul, întru sprijinirea cumnatului. 

Alături de bucătărie, în cămăruţa lor, bă- 
„trânii părinţi ai Filofteei oftau de ușurare și 
rostiau înţelepţeşte: 

«Bine faci, bine dobândeşti». Dacă îl luam 
de umere pe băiatul ăsta, ce făceam? Așă, 
poftim, se mărită Filofteia! 

'Frecură. trei luni, apoi încă trei și rând pe 
rând toți ai casei uitară de Mache, pierit fără 
bunăziua. Un tânăr Popescu avea s'0 ceară în 
curând pe F Filofteia, care împlinia treizeci 
de ani. Să A 

Prietenelor, buna, „gazdă, nevasta lui Cristea, 
le spunea frecându-şi mânile: 
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| «Se mărită Filofteia...» 

Acum trusoul trebuiă tot făcut din nou. Cu 

unii din foștii pretendenți, familia eră în vizită 

„şi pe mulţi dintre „pruncii, care poate ar fi fost 

ai săi, îi jucă pe genunchi — Filofteia. 
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DOI FRIVERI 

In frizeria Îni Alexandru Petrescu, Sâm- . 
băta şi Duminica dimineaţa, trebuia sii aștepți 
mult, până să-ţi vie rândul. Dacă treceai vis- 
a-vis, la briciul lui Napoleon, erai în pagubă, 
căci şi la Marinică Isop prăvălia era înţesată, 
iar să te întorci de unde plecaseși, cel puţin . 
încă un muşterit picase, până să treci de două: 

ori drumul. | i 
Nici unul nici altul, din cei doi frizeri, iar 

fi putut bărbieri singur toată mahalaua, în 
cele. două zile hărăzite curăţirii obrazului, pen- 

tru ct „saloanele“ lor erau strâmpte, biete | 

odăi în cari n'ar fi încăput mai mult de patru . 

oglinzi pe pereţi. Patronii frizeri nu lucrau 
4 
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singuri, ci, fireşte,. aveau și câte o calfi şi 

câte. doi ucenici. 

Pricepeau limpede bărbierii, că mahalaua 

are nevoie de ei amândoi și, totuș,. nu se pu- 

teau suferi. Din aceiaș breaslă erau, minunat 

mânuiau briciul și ţăcăniau foarfeca, amândoi 

erau bărbaţi în vârstă, dar nici 'o altă ase- 

mănare nu aveau. - 

Alexandru Petrescu, zis şi Moş Cotoi, era, 

neînsurat, purta favorite scurte, despicațe bine, 

avea nasul subţire şi lung, iar ochii. lui de 

prepelicar alergau pe stradă după femei, ca şi 

în tinereţele lui sburdalnice. Era 'bun de gură,. 

“cum îi cerea meseria, juca șaizeci şi șase şi 

'tabinet cu prietenii — nu la cafenea — în casa 

„lui! pe ţuică fiartă, sau pe vin profiriu. 

La «Briciul de oţel, «razil, frizil, tunzil», 

cum seria pe firma lui Alexandru Petrescu, 

se spilcuia tot tineretul, toţi craii suburbiei. “ 

“Moş Cotoi se tutuia cu toţi, „le ştia secre- 

tele, îi întreba pe unde au mai petrecut, ba. 

chiar le da sfaturi, la făcutul şi desfăcutul le- : 
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găturilor amoroase 'şi, când aveau nevoie, le 
vindea, medicamente, 

Era poreclit Moş. Cotoi, pentru că veşnice 
avea câte o amantă și veşnie o pierdea, 

“ca motanii pe acoptrişurile caselor. Cins- 
prezece zile, o lună, cel mult două, femeia, 

culeasă „cine știe de pe unde, dar totdeauna 
| „tânără și drăguță, după cum se împlânta cu 

| nădejde în Dbărbieria lui Petrescu, cu mânile 
în șolduri, sau cu ele sub șorţ, ca o stăpână 

„îndrăcită sau sfioasi, pieria, șe ducea pesemne 
de unde venise, a 

Nu treceau zece zile, şi Moş Cotoi aducea 
alta. Brune, blonde, roşeate, se priviseră în 

oglinzile dela <Briciul de oţel», ca necurmat să 
se schimbe. | 

Ce prietenie putea sii facă Morin Isop eu 
„un om stricat și cu un crai hodorogit și în- 
verșunat, ca procopsitul lui de confrate? 

Aşa i se.părea Alexandru, lui Marin. Isop 
era gospodar cu temei. Pe Marghioala lui o 
vedea toată lumea cuminte: la biserică, la mti- 
celărie, la marchidan, — numai în pragul. fri- 
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zeriei, nu! l-ar fi pleznit Marghioalei obrazul 

de rușine, când, ivită sub şervetul fluturat de 

vânt, stindardul meseriei, ar fi dat ochii cu 

cine ştie ce lepădătură a Bucureștilor,  înţe= 

penită şi aceia în prag, mai abitir ca dum- 

neaei, vis-a-vis, la «<Briciul de oţel»! 

Isop era: gras, gros, înalt şi nu purta decât 

mustăţi. Era borţoz, ţi se părea uns,. iar bluza 

“lui vărgată de bumbac nu şi-o spăla de cât 

când se făcea scoarță. Sta descheiat şi'n papuci, 

în frizerie. Pe când Cotoi dormia până la nouă 

dimineaţa, de Isop nu ştia nimeni când se 

trezește. Din zorii zilei. sprindea lampa în 

prăvălie şi da bricele la ascuţit, Burta lui 

rotundă, ca și un pepene şi tare ca o tobă, 

făcuse pe un glumeţ mușteriu al lui Petrescu, 

să spună că Isop își ascuto bricele pe pân- 

tece. Gluma asta îi plăcuse mult lui Cotoi. - 

— Ta spune, lancule, ce face Marin Bor- 

țosu la, cântatul cocoșilor, de cum se scoală ? 

— Dă bricele, nene Lisandre. Le dă pe: 

pântece. N 

"Şi Iancu mișca în aer, în dreptul -pânte= - 
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celui lui, scos afară, un brici închipuit, ca și 

cum ar ascuţi. | 

In fiecare scară ai fi zis că e petrecere la 

Alexandru Petrescu. Se auziau din stradă 

pumni trântiţi în masă, când jucătorii aruu- 

cau cartea: <valetul, dama, asul!» iar _râsul 

trecea drumul, ca să turbure viaţa serioasă a 

patronului frizeriei «La briciul lui Napoleon». 

Câte odată, Marin Isop, eșit din fire, trântia 

ușa prăvăliei şi pleca să se plimbe până la 

colțul străzii, doar n'o mai auzi sgomotul zaia- | 

“fetului deșănțat dela Moş Cotoi. In alte dăţi, 
noaptea, înjurând şi ocărând ticăloşia ome- 

“ nească, sufla în lampă, închidea prăvălia cu 

-- cheia şi se îniunda în casă, lângă nevastă. 

Mai ales nu putea pricepe familistul, de 

unde naiba, poate scoate: bani confratele lui, 

ca să chefuiască în fie-care seară, și cum de 

nu-l doborau. atâtea, nopți vegheate” și atâta, 

vin şi ţuică date pe gât. - 

Pesemne că pungașul de Cotoi juca cu cărţi 

măsluite și mai vindea şi doctorii pe la'băeți... 

- Cât avea, cheltuia; nu punea deoparte, Tari 
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mai sunt Oamenii uscați, se gândea Is0p, c cu 
ciudă. 

- Prăvălia lui Alexandru parcă ar fi fost de 
“ cleștar, așa se vedeau de bine seara, cei dinăun- 
tru. Bărbaţii stăteau adunaţi pe lângă o masă | 
lipită de perete, iar femeia, care rare ori lipsia, 
sta ceva mai la 0 parte, vorbind la răstim- 

“puri cu câte unul, care era numai privitor 
“la joc. 

d 

In toamna anului trecut, după o scurtă 
zăcere, nevasta lui Marin Isop puse mânile 
pe piept şi închise ochii pe vecie. Bietul văduv 

| îşi lăsă meseria, trei zile, şi nici pe el nu se 
mai rase vreme de două săptămâni. Copii de 

-pe urma cucoanei Marghioala, nu rămăseseră; 
de căţel nu se pomenise, pisici nu aciuiaseră 
la gospodăria lor. Numai doi scatii rimăse- 
seră grijii părintești a lui Isop şi o pitpalacă 

limbută, ca să'l deștepte disdedimineaţă. 

Sâmbăta şi Duminica își uita de amarul 
„lui, cu mușterii. După obicei, de cum lua bri- 

e 

_ciul în mână, vorbele îi veniau gata, povestea 
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deasemenea. În țăcăneala, foartecelor, Îsop uita 

și pe răposata și urâtul pustietăţii Lui, . ca și 

cum viaţa era aceiaş de luni, de ani, de zeci 
de ani, de pe când se deprinsese a reteza părul 

“şi a suci capetele oamenilor, după nevoile şi 

voile meșteşugului bărbieresc. 

Dar, în zilele nelucrătoare, nu avea ceasuri - 

întregi cu cine să schimbe două vorbe. Pe 
calfă n'o ţinea mult, de cât în zilele de lucru 

în toi; cu ucenicul, acum avea numai unul, 

ce să vorbiască cu un copil? Ziua albă trecea 
mai lesne; omul privia la drum, la feţele tre- 
cătorilor, ca în roţile unei mori; privia la tră- 

suri, în cerul cu nouri ori cu senin, ca. neoa- 

“menii! De cum venia seara, blestemata de 

calfă îşi lua pălăria şi pleca. Atâta bine îi făcea, . 

doar: trecea pe la cârciuma lui Boboc și da 

o gură băiatului, să se repeadă cu lista, de 

bucate, la stăpânu-său Marin. 

După ce mânca, Isop, vrând nevrând, sta 

cu ochii căseaţi peste drum la “Moș Cotoi. 

„Eh! acolo era viaţă! acolo era. veselie! 

De vreo două săptămâni venise o femeie 
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oacheşe, înaltă, în vârstă ca de 30 de ani. 

Sta, și ea, serile lângă jucători, depărtișor oleacă 

şi lucra cu uhdrelelă. Ii făcea lui Cotoi cio- 

rapi de lână! Se apropia iarna. 

„Dela moartea Marghioalei trecuseră șase 

luni. Isop își plânsese nevasta, îi ficuse po- 

meni, pusese o cruce de piătră la mormântul 

ei. De partea asta cugutul îi era împăcat. 

Dar avea alt neam de remuşcări de o vreme. 

Se prinsese: stând prea mult şi prea des cu 

ochii holbaţi către frizeria de peste drum. 

Râvnia la viața sgomotoasă, ori la liniștitul 

„trai pierdut? Ce doria? J-ar fi plăcut să 

aibă tărăboi în casă, joc de cărţi pe Liăutură,. 

sau jinduia după 0 femeie cuminte, 'care să 

șadiă' deoparte, făcând la ciorapi, pe când vis=" 

«colul avea să buhăe pe uliţe? o 

Cotoi petrecea, îmbăirânia ce-i drept, dar 

nu-i lipsia nimie, Femeile care-l „părăsiseră, 

cu voia sau fără voia lui, nu-i osândiseră 

inima la suferinţele geloziei sau ale despărțirii. 

Intro zi însă, Moş Cotoi: văzu că şi oa= 

cheşa, pe care 0 avea de o luny, plecase. Eși: 
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multă părere de rău, ca un om care fluerase 

de multe ori. Uitase de femeie, urmărind cu 

ochii un sârb cu zarzavat, care tocmai trecea 

pe drum, când zări, și apoi văzu limpede, 

numai decât, peste drum la «Briciul. lui Na- 

poleon», pe: oacheșa lui! 

— Porcul de Isop! îngâniă el, şi întră, îm- 

bufnat în prăvălie. | 

_De data asta Moș Cotoi a. simţit o supă- 

rare și o mânie necunoscute lui din pricina, 

unei femei, și multă vreme nu i-a trecut su- 

| părarea. De câte ori avea prilej să pomeniască 

de tovarășul lui de peste drum, zicea indignat: 

«Porcul de Isop!» 
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POȘTA, LA ȚARĂ 
  

_Tunecă, nedestrămată, strălucitoare, ca o 

lespede ce sar mână singură, apa străvezie a 

Bistriţei, pe sub podul Pângăraţilor. Scântei. 

sbueniau din răsfrângerea razelor soarelui pe 

steiul de sare călător. Care grele, cu cherestea, 

gemeau, crâșniau pe prundul bătătorit al șoselei. 

Pasări mari se desprindeau din piscurile mun- 

ţilor, plutiau pe sub nori, îşi plimbau umbra - 

"de cruce pe pământ; câte o plută răsăria. în. 

zare, pe pieptul apei netede, lunecând cu ea. 

= Frida oftă, se uită la soare, ceasornicul ei, 

şi, dacă trecea prea multă lume pe pod, sau 

i se năzăria, că te miri cine se uită lung la 

ea şi stărue s'o priviască, — se întorcea acasă," 
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Aşteptase destul; trebuia de-acum să sosiască 

poşta. A 

"Aşa păţia Frida mereu, de patru luni înche- 

iate. Venea prea de vreme întru întâmpinarea 

curierului poştal și, mai la urmă, nu avea. 

“curaj să dea ochii cu el. Intoarsă acasă, întra * 

în dughiană, tocmai în fund, lăsându-l pe 

taică-său la tejghea, să vândă sau să stea 

gânditor, cu pumnii la tâmple, cum avea obi- 

"cei, de când îi murise nevasta. 

Frida era orfană de mamă dela, zece ani, 

iar frate-său şi soră-sa se căsătoriseră rând 

“pe rând, după moartea mamei lor, şi ședeau 

departe, unul la Huși, altul la Darabani. 

Strul, tatăl Fridei, tot mai posac, tot mai 

cufundat, pe semne în socoteli, parcă nici nu 

visă că fata lui are douăzeci de ani, şi că e 

firesc să-i „tânjiască inima după voe bună, 

după dans și prieteniey de care nu se putea, 

împărtăși la ţară, o adevărată evreică. 

Un văr despre mamă al Fridei, un tânăe 

- plăcut, care fusese după; afaceri pe la Bucu- _ 

reşti, venise la ei în primăvară, îl prinseseră. - 
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ploile acolo, șezuse ca la două săptămâni, 

pentru că podul Pângăraţilor se 1upsese și se. 

prăbuşise tot, - și Frida speră să-i vină o 

scrisoare dela el, dela Aizic. o 

De trei ori pe săptămână, Lunea, Miercurea 

şi Vinerea, venia. cariola poştii la Pângăraţi 

şi, până a nu se duce, ca să predea la pri- - 

- mărie corespondenţa, se opriu la 'dugheana 

lui Ștrul, care îi era în drum, aproape de pod. ] 

- "Tropotol calului şehiop al teleguţei poştale: | 

- îl deosibia Frida, din toate zgomotele ce riiz- | 

biau din spre drumul mare. i 

* «Ohohoho, tati!» făcea curierul, lăsând | 

hăţul de-oparte, aşa, din deprindere, pentru 

că- murgul tot se opria aci, în totdeauna, și 

se. scutura ca de colb şi de gânduri plic- | 
- 

_ticoase. 

„Și vocea poştaşului i iar se auzia numai decât : 

— Jupâne Ștrul, ce zici? îmi dai o jumă- 

tate de oca de pește sărat, ca să-ţi dau 'seri- 

sorile ? 

Neguţitorul eșia în pragul: dughenei, făcea 

ochii mici, ca să-l strângă parcă mai bine pe | 
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poștaş cu cal cu tot, cu harabaua lui, în gene; 

faţa i se încreția a desgust dar, fără să vrea | 

și fără să știe, hotărârea lui era de mult luată 

şi întreba, şi el, nepăsător : 

— A mai venit 'ceva? și de unde? 

— O serisoare dela Huși. 

— Nu, bade Gheorghe, du-te cu Dumnezeu. 

Şi Gheorghe, ca și cum avea să porniască 

departe departe, lua hăţurile în mână, zicea : 
„<THiii!» căluţului lui, şi cariola se unia, — 

spre sfâşietoarea mâhnire a Fridei, cafe, în 

clipa hotărâtoare, ascultă apropiată de taică-său,- 

cu mâna la gură, cu ochii mari deschişi, gal- 

benă la, chip. _ 

Ștrul avea socotelile sale. Nu putea să dea 
o jumătate de kilogram” de peşte sărat, la 

„fie-care scrisoare, când lui îi- sosia mai în 

fiecare săptămână câte una. Așteptă să se 

strângă mai multe, și nu-i dădea inima brânci, 

decât atunci când chitia că are de primit o 

înştiinţare, un cont dela un negustor. De 

aceia întrebă totdeauna, de 'unde anume + e 

purceusă epistola.  - . . 
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De Galaţi însă, Gheorghe poștașul nu po- 

_menia nimic. Şi de-acolo nădăjduia Frida să 

primiasci veşti, căci acolo spusese Aizie că. - 

se duce. 

Să se fi supărat: Aizic pe ea? Nu-i vor-. 

bise frumos la despărţire? -Se așteptase el, 

să-l sărute? să plângă? să-i facă bezele de 

departe, la plecare? Nu: Fridei nu îi venea 

"să, creadă că Aizic e. supărat peea. Dar poate 

că-i plăcuse altă fată pe-acolo, mai frumoasă, . 

mai cultă, cu mai multă zestre. Ce nenoro- 

cire! Dar poate că el îi scrisese și răvașul se 

pierduse pe drum. De atâtea serisori pierdute 

- auzise Frida! Poate că ticălosul de badea 
Gheorghe o fi deschis epistola, sosită tocmai 

dela Galaţi! pe unde trece Dunărea, o gânlă 

şi mai mare. decât Bistriţa şi pe care umblă 

corăbii cât casele și, văzând că este pentru 
pd “Frida, o fi rupt-o! Să fi murit Aizic? 

Dumnezeule! decât ușa veste să sosiască, mai. 

bine să se rupă iar podul Pângăraţilor şi să. 

nu se mai dreagi niciodată! 

“Ștrul se plânse primarului, ci” factorul poș- 
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“tal nu-i lasă la primărie corespondenţa, pre- 

cum sar fi cuvenit, şi că-i cere pentru ca 

pește sărat. | 

— N'ai ce-i face, jupâne Ștrul! răspunse 

părintele satului. Stă bine cu ăi mari dela, 

oraș. Și eu lam reclamat odată, când eram 

în opoziţie, că-mi duce jurnalul la hangiu, 

unde-l gășiam, ori nu-l mai găsiam la, săp- 

tămâna. Și nici nu l-a amendat. Şi fostul” 

primar s'a plâns, acum la Sfântul Gheorghe, 

tot pentru gazete, și ce-a făcut cu asta? E. 

tare; e finul unui boer din Piatra! 

Frida auzise și ea conversaţia dintre primar 

și taică-său. Fata, pricepu că badea Gheorghe 

nu e om să-l sperii şi să-l supui datorii lui. 

Indrăgostita se gândise de multe ori să-l 

opriască pe poştaş, până a nu întra pe podul 

Pângăraţilor, ca săl întrebe dacă nu cumva 

i-a twecut prin mână o scrisoare dela Galaţi, — 

dar nu cutezase. 

Multe nopţi nu dormise Frida, gândindu-se 

cum avea să facă la sosirea așteptatului răvaș, 

'Țotdeauna ea îi citia lui taică-său orice cores= 

zi 
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„pondenţă, pentru că el silabisia greu, se 

încurea şi se mânia, și pe slove - şi pe ochii 

lui bătrâni. Ștrul avusese ochelari, i se spăr- 

seseră și nu mai pregetă să citiască, decât 

după fie-sa, scurte cărţi poștale ale negus- 

torilor. | 

_. Cum avea să facă la sosirea răvașului acela, 

se întrebase Frida ziua și noaptea şi, încet 

- “încet, după. multă frământare și chin, ticluise 

o scrisoare a lui Aizic, către tată-său, cu 

mulţumiri pentru găzduirea. ce i se dase, cu 

salutări, — o scrisoare în care nu era vorba 

de fel despre ea, Frida. 

Epistola actasta închipuită o ,. învățase pe 

de rost, și avea "de gând so rostiască rar, ca 

şi cum ar citi cu ochii pe adevărata scrisoare 

a lui Aizie. Apoi avea să in răvașul adorat. 

şi, singură, să citiască de o sută, de o mie 

de „ori. | 

Aizie o întrebase la plecare: 

— Săţi scriu pe adresa, ta, Frida? 

— Nu, pe a tatii. Eu îi citese,.. 

— Și pot săţi scriu ce mi-o plăcea? » 
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— Dacă-ţi spun, Aizie, că ca îi deschid 

corespondenţa... Dacă până azi nu i-am. citit 

o sută de scrisori, nu i-am citit nici una!. 

Patru luni încheiate trecuseră . şi. epistola 

dorită nu se arătase. Cariola poștală se opri iar 

şi badea Gheorghe lăsă. hăţurile din mâni și 

le puse alături de el: | 

—: «Jupâne Ștrul, îmi dai o jumiitate de 

oca de peşte sărat, ca săţi dau scrisorile? - 

Negustorul ştia că se împlineşte. un soroc 

pentru aţa .şi barchetul, luate cu şase. luni în 

urmă: | 

— Să fie după voia dumitale, bade Goor ge! ! 

Şi ca și cum Sar fi hotărât abia atunci, 

şovăitor, Ştrul se urni' din -pragul -dughenei, 

puse peşte sărat în „cumpănă şi începu să 

cântăriască, 

Ia acelaş timp, badea Gheorghe, -sprinten 

deodată, sări de pe capră, întră în .pră-, 

vălie, se . opri la cântar și urmări cu luare 

aminte. | 

— E cinstit cântărit? intrebi. fără ratate 

ovreiul. 
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Și adăogă: 

— Dar n'am hârtie! Dumneata ai - mai 
multă! - | - 

Și factorul poştal, factor al civilizației, 
scoase din buzunar 0 gazetă, cine ştie. cui 

- adresată, și înveli în ea cosacul. 

Frida era acolo, cu tremur în inimă, cu 

ochi  sorbitori, așteptând să se isprăviască 

târgul, veseli, oare-cum că măcar nu mai are - 

de ce să le poarte pică, omul aşa de însemnat 
pentru “ea. Corespondenţa, boţită, murdari, 
soioasă, purtată când la piept, când în haină, 
când în nădragi, de badea Gheorghe, era 
toată alcătuită din două plicuri închise și 
două ctirți poştale. 

Dar adevăratul răvaș, tot nu sosise! 

„«Aizie poate că s'a şi însurat! Un tânăr 
frumos ca el, întrun oraș: așa de mare ca 

Galaţii!... Dar tot ar fi putut să serie!., » 
Frida încă așteptă. Comedia opririi tele- 

guţei poştale iar începuse; era de neînlăturat 
ca crugul lunii, ca statornica sosire -a ano- - 
timpurilor. 
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— «Jupâne Ştrul, ce zici? îmi dai o jumit- 
tate de oca de peşte sărat, ca să-ţi dau scri- 

sorile ? 

Și negustorul, din pragul prăvăliei, întrebă” 
şi ele 

_— <A mai venit. ceva? 

Frida slăbiă, se dehăină de atâta, încordată 
adăstare. Mari cearcăne vinete făceau să se 

pară ochii ei lâncezi, de orientală, şi mai 
mari,_ şi ca de bolnavă. Dacă nu l-ar fi res- 

pectat pe badea Gheorghe, pentru că avea o 
rudă, botr la Piatra, la oraş, și nu ar fi înţeles 
că tot dela el așteaptă bucuria, epistolei lui 
Aizie, l-ar fi urât de moarte, l-ar fi blestemat 

să crape odată, când o cere pește sărat. Dar, 

Frida se temea că mehenghiul moare cu seri- 
sorile lui Aizic în straele lui. 

Apele Bistriţei nu veniau mereu otova, 
netede ca, lespedea. Se împletiau uncori ca 
gândurile zămislite de o inimă. chinuită de 
speranță și disperare. 'Turbure, râul murmură, 
împotriva sorții lui ai fi zis. Nori din toate . 
părţile păștiau fâșia cerului senin, de deasupra 
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“că munteneşti, și se întuneci până și vera 

„dele dealurilor, peste cari atârnau neguri, ca 

vălătuci şi otrepe cenușii. Şuere, ca, bocetul,: 

| porniau dintre văi. 

Pe vreme însorită, suferințele tainice se 

alină în neștire, amestecate cu. razele. și cu 

'seninul. Sub undrelele stiruitoare ale ploii, 

sub pâelele norilor, nădejdea scade, se sugrumă. 

Așteptarea îndelungată, prea din cale afară, 

nu mai găsește reazim, nu mai găsește noimă. 

Cariola trebuia să pice dintr'o clipă în alta. 

Frida își luase inima în dinţi. Era pe pod; 

dar nu mai privia în susul apei, către Straja, 

din cotro veniau plutele, ca o prevestire bună, 

întins pe piepiul apei. 

"Prapul calului șchiop se auzia. Fata strânse 

mai. tare pacheţelul ce-l “avea la subţioară. 

“Nu se zăria nimeni, nici în dreapta nici în 

stânga. Teleguţa urmă să treacă în calea ci. 
. —' Bade Gheorghe! aproape că strigă, cu 
. 

vocea sugrumată de emoție, Frida, lângă poş- 

taș, ajuns lângă ea. Opreşte, mă rog! 

. Cariola se opri. 
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— Spune, pe cinstea dumitale, și uită-t6 

chiar să vezi, n'a venit o scrisoare dela Galaţi? 

Şi fata îi și întinse poştaşului pachetul 

purtat la subţioară: - 

„u— Uităste, — îţi dăruese un metru de 
+ 

„catifea... 

Mişeat şi cel, fără să ştie de ce, badea 

Gheorghe glisui: 

. — Nu,dudue Frida, să mă bată Dumnezeu, 

„nu! Dar când o' veni... - 

Și Frida rămase mută, se trase de- -oparte, 

sleită de puteri, lăsând să treacă poşta, - 
- 
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INIMA MAMEI DOBRIȚA 
————— 

Când -încă erau amestecate noaptea, cu ziua, 
în zoriș' mama Dobriţa închidea binișor ușa 
în urma ei, şi eșia în curte. «Turcu» 9 în- 
tâmpina voios, sărind și bălăbănindu-și capul, ; 
dar nu lătra. Stăpână-sa avea „totdeauna grije 
să zică «sst>, destul de încet, cu degetul pe 
buze, şi câinele înțelegea. 

Sgomotul nu avea pe cine să deștepte, decât 
poate ' pe vecinii de peste gard, dar aşa i se 
părea Mamei Dobriţa că se cuvine dimineaţa, 
în taina facerii de ziuă, să fie tăcere. De altfel 
ea, şi ziua se mişca cu temere de larmă, punea 
lucrurile la, locurile lor încet, cu grije, Și călca, . 
cu pași de bumbac pe piimânt. 
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Cu păsările însă nu avea încotro. Nu mai 
creştea rațe, de urâtul măcăitului.. A vusose 
bibilici şi Je vândase amărâtă foarte, «le de-- 
părtase de casa ei», pentru că toată ziua nu 
eșa din pliscurile lor, decât: «păcat! păcat!» 
Auzi vorbă!. Biata mama Dobriţa era de opt 
ani văduvă. Acum nu mai creștea, decât găini. 
Cocoșul . cânta, noaptea de două ori, de! ca 
toți cocoșii, ce să-i faci? iar ziua o pornia 
cu toate găinile după el, peste gardul din 
fundul curţii, adică pe maidan. ” 

Văduva, cu fişiul negru până peste vârful 
urechilor, pe umeri cu scurteica, pe care și vara 
o purta disdedimineaţa, scotea - din: magazia 
pleoştită ciurul cu boabe de porumb şi copăița 
cu mei. - 

Scotea, hrana la vreme, când auzia că pă- 
sările încep si-și miște aripile în 'coteţ și să 

„cârâe, După ce le da drumul, stârcită jos, 
arunca așa ca să se răvășiască întins pe faţa 
pământului boabele 'de aur. Găinile, în aștep- 
tare, abia aveau vreme să cârâe ?n guşe, 
culegeau lacome porumbul împrăștiat pe bătă- 
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tura neagră de rouă, jilasă, de mâna dibace 

şi darnică. Cocoșul - uită să'şi poftiască ne- 

vestele la masă, şi mânca zorit şi dumnealui. 

Apoi. aripatele își făceau vânt peste gard, la. 

„maidanul -plin de bălării, de gunoae şi de 

stâr vuri, 

Privindu-le silinţa, sborul de câte două ori 

încercat şi cumpănirea lor pe gard, ca mai 

apoi să sară dincolo, pe maidan, stăpâna rostia 

totdeauna, ca mângi âindu-le: | 

— Inima mamei Dobriţa!. | 

Gospodina venia apoi să dea drumul pui- 

şorilor, pe care îi ţinea în tinda, casei. În 

vecini se auzia 'sgomot, glasuri întărâtate în- 

trebau, răspundeau ; oamenii punea la cale ziua, 

de azi, abia ivită subt catapeteasma cerului, 

La răsărit: fâșii, bucăţi trandafiri de nouri, 

| vestiau că atot zugrăvitorul soare se deşteaptă 

„Şi că; negreșit, ca și ieri, va da căldură Şi 

lumină, peste făpturi și peste lucruri, deopotrivă. 

Rotofee, cu bujori în obraji, mama Dobriţa 

„părea veselă că trăiește. In licăririle blânde, 

gin ochii ei tot tineri, ardea pacinic, fără 
a 
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_ trufie, priceperea că sufletul ci e nctatinat ș și 
blând. 

Puii de câteva zile eșiţi din ouă, cloşea 
umilată ca un arici, îngrijată -și plină de 
clonciăte, de cum le da drumul, veniau întins 

la, ea.: Printre pumnii făcuţi castron, Dobriţa 
lăsa să cadă o puzderie de boabe, Soarele de 
aur, meiul de aur, puii de âur, parcă numărau, 

în sufletul femeei, câ pe tejgheaua unui zaraf 
„Sgârcit, o întreagă avuţie, Dându-le să mănânce 
puilor, văduva se înduioşi şi le spunea, cu 
drag: | 

— Inima mamei Dobriţa!: | 
Ca astă-zi, zi de vară, 'gospodina dereticase 

în- odue, pe prispă, măturase toată ograda, 
pusese apă în ghiveciuri, se bucurase de mi- 

reasma busuiocului și a mușcatei și 'se odihnia 
acum. e 
-Ședea în cămăruța văruită de curând, feres- 

trele erau deschise și răcoarea dimineții se 

trecea, încet încet, Soarele, urcat sus, năvălia | 

prin ferestre; paturile și zidurile păreau mai 
. 
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albe, florile din ghiveciuri mai vii, frunzeje 
mai verzi. 

Un sgomot dureros, de ramură care se rupe 

sub povară, o făcu să-şi poarte privirea lini- 

ştită către vişinul stingher din fundul curţii. 

Vişinul din care pornise sgomotul, se făcuse 

furcă din trunchi, se despicase cu' desăvârșire, 

0 jumătate se rezemă ruptă pe uluci, iar 

cealaltă jumătate rămăsese la trunchi. 

Așa vedea mama Dobriţa din casă. 

Cu lacrămi în ochi, frecându-și palmele 

grăsune, "'gâfâind, a menit stăpâna vişinului, 

sa apropiat să vadă ce sa întâmplat. 

După sgomotul ruperii, un copil apucase să 

sară pe uluci, să le încalece și să fugă la 

maidan; 

Vizinul se despicase până la pământ. Femeia. 

îşi puse palmele pe ochi, să nu vadă rana 

„bietului pom. Pe tâlharul de copil, apucase 

să-l vadă şi-l cunoscuse. Se gândi să i se 

plângă lui taică-siu, se îndreptă către poartă, - 

când dădu cu ochii de însuși băiatul vinovat. 

Gavrilă, calfa ferarului, îl ţinea strâns de 
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ceafi, și copilul'se smucia zadarnie să « scape. 
Când dădu cu ochii de el, Dobriţa deschise 

gura să-l blesteme, dar rămase așa, cu gura 
căscată. Prichindelul se strâmbase de spaimă 
şi lacrămile ficuseră două pârae albe pe faţa 
lui nespălată. 

— Ce-ai căutat, diavole? putu să spue 
pigubita, “ A 

— Nam vrut să-l rup! abia îşi smulse 
„copilul vorbele din piept. 

— Aşa! așa'i! dădu din cap femeia, biruită, 
: Înima mamei Dobriţa! Să 

Cu vorbele acestea, ea mângâii dintr'odată, 
deopotrivă, şi vişinul pierdut şi pe dezmetecul 
de băiat. 

Peste două zile, noaptea, Dobriţa aude un 
cârâit spăimântat de găini, neobișnuit, venind | 
dinspre. cotineaţă. Femeia se dădu jos binișor 

„ din pat, se apropie de. fereastra cu geam. Un 
om îi fura găinile. Ce eră să facă ea, o femee! 
A pândit nainte, măcar să vadă faţa hoţului. 

A văzut-o, a cunoscut-o, hoţul'eră Gavril, 

calfa de. fierar. 
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A doua zi, pigubaşa se ivește în pragul 

fierărici. Gavrilă era singur. Şiroae negre de 

sudoare curgeau pe trupul lui, pe când lăsa 

pe nicovală barosul greu. Muncitorul nu auzise 

paşii, nu vedea, bătând de zor întrun fier 

înroşit şi înfigând în jeratie drugul pe care 

voia să-l lucreze. 

«Ce viaţă chinuită !» cugetă piigubita. «Parcă 

e în iad.. E numai 0 apă, săracul!.. apă. 

clocotită!.. Ce se potriveşte munca lui cu a 

„noastră, cu a mea!» 

Şi mila ei, nevindecată, neștirbită, o prididi: . 

Inima mamei. Dobriţa !» 

Și mama Dobriţa a plecat acasă, fără” să 

spună o vorbă cuiva. Gavrilă n'a văzut-o și 

nu i-a trecut niciodată prin gând, că femeia 

prădată de el, ştie cine e tâlharul. 

„ <La urma urmei, tot mi-a lăsat şi mie 

destule păsări», spuse ca vecinei Marghioala, 

stând de vorbă -pe prispă. Vecina asta. venia 

câte odată să-i ţină de urât. 

In ziua de Sf. îlie, întorcându-se dela bi- 

serică; mama Dobriţa văzu din prag, că om 
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strein i-a cotrobăit prin casă. Busuiocul căzut 

"de. pe geam, ghiveciul spart, floarea ruplă. în 

cădere, erau semne că pe acolo intrase holul 

Salteaua patului dată peste cap! lada deşchisă 

Hoţul furase toate albiturile, până şi cearşatul 

întins pe pat. Bani nu fuseseră în casă, 'Li- 

călosul nu putea să fie decât om cunoscut, 

care intrase de multe ori în cămin și pe care 

câinele nu-l lătra' şi nu se da la el. «Turcu» 

era paznic credincios și avan “cu streini... 

Cu. bani rupți dela gură; şi târziu de tot, 
a putut gospodina să înlocuiască lucrurile 
furate. «Prea bun ar fi Dumnezeu, dacă. l-ar 

„ierta > spunea ca, cu ochii îndreptaţi către 

„cer, pe când lucra la: cearșafuri, la ciorapi 
la ștergare, oftând după cele furate. 
"In ajunul Crăciunului, mama Dobriţa se 

pomenește cu Marghioala, că-i vinen casă, gata 
“să cadă în genuchi, cu lacrămi cât fasolea * 
„de mari. | i 

'— Eu te-am furat, mamă Dobriţo, lua-mi-ar 

Dumnezeu zilele! Da, să nu crezi că nu “mă 

pedepsește! se jelui vecina. 
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Dobriţa „se turburase de tot la primele 

„vorbe. Dar cine e bun şi ertător din fire, nu 

- axe apărare în potriva milei lui. Femeia furată 

“încercase să se scoale, de pe scăunelul pe 

care ședea, cu un blestem în gură, şi căzuse 

pe dată moale, ascultând. 

"— Uităcte la mine, rosti liaţa, descheindu- se 

la, piept, nici acum n'am cămașe! Mi le sfâșie 

„bărbatu-meu, când e beat. Mă bate, de mă 

usucă! Nam ciorapi în ghete... Iartă-mă, mamă 

Dobriţo, nemernica de mine! Iartă-mă, ca să 

mă pot spovedi, de Crăciun! 

Și femeia se dezgolia la piept, ridica fusta 

până peste șolduri și arăta urmele bătăilor. 

Nenorocita era mai mult vânătă decât albă. 

Femeia care fusese. prădată, nu mai putu 

suferi asemenea privelişte jalnică. şi izbucni 

în lacrămi: : . 

«Inima mamei Dobriţa!». 
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HĂITICUL DE LUPI 

Când studentul Haralambie Popescu plecase 
din Bucureşti, abia că î incepuse să coboare din. 

„cerul alb, să se legene în văzduh, câțiva fulgi 
de zăpadă. Mai erau patru zile pâni'n Crăciu, 
nu ninsese până atunci de fel, și studentului 
îi păru bine că n'are să vadă livezile Și gră- 
dinile şatului natal negre, ca arse, | 

Din trenul fugar, urmărise timp îndelungat 
ninsoarea, care-şi îndesia roiul de bezmetice. 
sburătoare albe şi, dornie de cămin, se lăsase 
însfârşit pe o bancă, sigur că va fi tare fru- 
mos de s sărbători, | | | 

Tânărul se 'temuse mai ales de impresia de. 
jalnică pustietate, a pădurii pe care trebuia so | 

a 
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străbată, în drumul dela gară, acasă. Se întâm- 

plase să vadă codrul, într'o iarnă adâncă, fără 

fulg de omăt şi “nu-l mai putea uita: un hu 

de ramuri negre, întortochiate, îneremenite în 

svârcolire, într'o muţenie de loc blestemat. 

Stolurile dese de ciori, care cădeau piintre ar- 

Dori sau se ridicau ca un fum de incendiu, mai 

cu prisos sporiau jelania codrului, cu bătaia 

aripelor sau. cu croncănitul lor ca o sfâșiere 

de carne. Frunza, vie picase toată, scuturată 

ca de friguri, galbenă, pătată, bolnavă. Printru-" 

nele; locuri, . ca ?n gropi adânci, can morminte 

prăbușite de ploi, tânărul - călease până peste 

genunchi în foi putrede, în frunzele căzute de 

ani şi ani, straturi peşte straturi, şi al căror 

iştov nu se mai sivârşia întru nimicnicie. 

„Acum, ningea din belşug. Din profunzimile 

cerului, milioane de milioane de fulgi veniau, 

veniau fără . contenire, “ispilite să "năbușe lumea . 

neagră a pământului. Stăvilarele norilor, cari 

dau potoape, se rupseseră, în alt chip:-ai fi zis 

că se desfundaseră morile. Pe unde pământul 

eră sila neaua se topia; se "'nvineţia, dar,cu 
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căderea, neîntreruptă a zăpezii, Taralarabie lut , 
„aminte că totul se "nălbește. 

Tuga trenului nu-i da răgaz studentului să 
vadă cum se acopere faţa băltoacelor, cum, în- 
cet încet, se face albi, una cu câmpia. Cren- 
gile copacilor se înălbiseră, se îmbrobodiseră, 
Slâlpii de telegraf făcuseră ciiciuli de lână, și 
până și subțirile fire păreau groase funii de 
vată. „ 

Studentul Popescu. îşi .aduse aminte că nu 
le scrisese părinților lui când sosește și că 

nu-l aștepta nimeni în gară. Greşală mare! 
Cu cât se apropia de stația unde trebuia să 
coboare, Haralamb vedea prin ferestre iarna 

„în toiul ci. Pe-aici ninsoarea începuse mai de 
mult, poate de câteva zile. Locomotiva se ati- 

- zia pufăind din greu, roțile vagoanelor alune-. - 
„cau pe loc, peisagiul alb de afară nu mai sbura 
pe dinaintea ferestrelor. Se putea să rămână 
în drum şiragul întins de vagoane, în mijlocul 
câmpului, printre niimeţii de omăt, sporind, 
văzând cu ochii în jurul lui, gata să fie în- 
gropat ca, o biată colibă. Ferestrele începuseră 
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să se vătuiască: ninsoarea le căptuşia pe din 

afară, de se ficuse întuneric în vagon. 

Ce şubred părea acum trenul care spintecă 

spaţiul și furtuna ca o puternică gândire, ca 

un avânt războinic! Cu pereţii lui de trei de- 

gete grosime, cu atâta sticlă străvezie, pus 

copăcel pe şine! | 

Dar locomotiva nu se da bătută. Bafnia, 

pufaia, sfâșia văzduhul cu ţignale ascuţite, 

forăia și târa sarcina ei deșirată pe şinele tari 

și alunecoase. . 

Când fu la o jumătate de ceas de staţia lui 

Haralambie, ninsoarea stătuse, ori că prin par- 

tea locului nu mai ningea de mult. 

Ca un chiot de bucurie nebună izbucni din 

maşina harnică şi toată lumea călătoare se 

însufleţi. Studentului i se pă. că anume pen- | 

tru el contenise vremuiala. Fiecare om este 

ispitit să se creadă privilegiat de soartă. 

Haralambie Popescu își văzu visul cu ochii. 

Dar înapoia staţiei nu aşteptă sosirea, trenu- 

lui decât o sanie'cu boi. Aveă să se ducă pe 

jos, ca vara uncori, până acasă? - 
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În sanie dormia cineva. Aţipise adăst înd şi 
se cocoloşise de frig. 

Cerul se îmbina departe cu câmpia, albă 
peste tot, otova. Cele câteva case din apropiv- 
rea gării parcă se pitiseră sub ţoluri de nea; 
pomii, scunzi, abia se deosibiau. * 

Până să-l deştepte şi să-l întrebe Haralam- 
bie pe ţăranu! strâns ghem în sanie, pe cine 
aşteaptă, câteva, glasuri fomeești îl făcură să 
se întoarcă. Cu mânile încărcate de pachete, 

lelea “Tudora, nevasta cârciumarului din sat, 
şi. Tincuţa, nepoată-sa, veniră până în dreptul 

lui. Işi dădură bună ziua bucuroşi, ca vechi 

cunoștințe. 

___— Ai venit acasă de sărbători! zâmbi lelea 
Tudora. Bine-ai făcut! Da, văd că n'ai droșcă,.. 
Ăi veni cu noi! Boii merg, firește, mai domol; 

o să *noptăm, dar ce săi faci? Sue-te lângă 

Bădici, cu el mergem,. nu-l cunoşti? 

"Țăranul se sculase. Haralambie îl cunosct. 
Studentul se urcă lângă e], femeile se cuibă- 

riră în fânul din sanie, 

— Multe pachete! zise Popescu. 
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— 'Târgueli! răspunse Tudora: Mai cu seamă 

făclii de ceară, ca de sărbători. "Tot ce ne tre- 

buia de Crăciun am cumpărat de mult, uitasem 

lumânările. Şi m'am repezit să le iau. Ia te 

vită: trei pachete: făclii de câte zece bani, de 

câte douăzeci şi de câte, cincizeci de bani, 

pentru boieri. Să pp 

-— De ce-a întârziat atâta trenul, domnule 

Haralambie? întrebă 'Tincuţa, ca să zică şi ea 

evă. De n'am înopta, de tot... | 

- Aşa e, nu ştiţi, D-voastră veniţi numai 

de ici de aproape, dela prima; staţie, pe când 

eu tocmăi dela Bucureşti ! "Frenul eră să ră- 

mână de căruță. Pe-aici văd.că a nins mai 

“de mult. 

- A nins, a stat, iar a “nins! îi luă vorba 

adota Şi dacă am văzut aşa.. 

„Şi ea, tăcu. Haralambie urmă: 

— Când a pornit dela București, a început 

a ninge, potopenie! Eră să stea trenul în câmp, 

dacă nu se îndura Dumnezeu să ajungem la 

Frasini, unde nu mai ningea şi eră drumul 

. slobod, - 

— 196 — 

  
 



Boii se proptiseri'n jug și sania se uraise. 
Nesfârșirea albă, parcă ea lumina văzduhul, 
cerul cenușiu. Pilcuri de ciori, puţine, arar, 
se mistuiau în depărtare. Urme viorii de sanie, 

"arătau că drumul nu stătuse, dar nici umblat 
mult nu fusese. 

Departe, pe unde aveau să treacă, o dungă, 
neagră tăciune, tăia zarea albi, -ca o sprân- 
ceană. Liniștita mare de omăt a câmpiei parcă 
se ridica uneori, când sania se cufunda pe 
locuri. unde omătul eră mai adâne şi mai moale. 

Incet mergea sania. Boii parcă'și: numărau 
paşii, iar din când în când întoreca câte unul: 

-capul spre celălalt şi-i spunea cu ochii, pe 
semns, câţi paşi a făcut şi că mai e mult până 
în staul. 'Totuș, dunga neagră de departe, către 

"care se îndrepta căruţa, se făcea tot mai lată 
şi, dela o. vrezae, începu să se desluşiaseii ra- 
riştea din capătul pădurii. 

Inapoi, gara, tot mai scundă, intra în pă- 
mânt, până când coperişu-i alb se făcu una - 
cu zăpada de pe câmpie: 

Când intrară sub streaşina de ramuri a, pă- 
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durii, călătorii îşi dădură seama că se înse- 

rează cumsecade. Grumajii vitelor se îndesau 

"în juguri cu sârg şi sania aluneca fără zgomot 

pa dramul adâncit ca un sghiab. 

— Norocul meu să găsesc oameni dintr un 

sat! oameni cunoscuţi! “zise Haralambie. Ce 

mă făceam singur? E drept că nu-i departe 

până la noi, dar singur la drum e tare urât 

şi e greu... | | 

Fără hurducături, fără smuceli, ca pe ghiaţă, 

“aşa de lin 'se târa. sania pe propriile ei dâre 

de omăt învârtoșit, făcute la venire: Nici 

înainte, nici înapoi, nu se zăria nici o altă 

căruţă. Singurătatea poruncia, tăcere. Şes întins, 

cu molcomă sclipire, se desfășura de jur îm- 

prejur, prin codrul rar. 

„Boii îşi îufigeau mereu pașii în ninsoarea, 

rece, abia, leginându-şi șoldurile linse. La.răs- 

timpuri, Badici îi îndemna: «cea, boaită! hăis, 

netrebnicule!» şi-atunci vitele clipiau des peste 

„ochii lor mari, negri şi umezi, îşi îndesau gru- 

majii mai de zor în juguri şi'n restee, iar sania, 

— 198 — 

  
 



ci geamăt slab, aluneca mai iute oleacă, o 
mie de pași. | | | 

Marea singurătate, care învăluiă, ca întinde- 
rea nevăzulă a câmpiei, găoacea de sanie, în- 
cercaseră călătorii s'o izgoninşcă la răstim puri. 
Dar vorba nu avea spor; contenia repede. 

Erau în pădure. Popescu își aprinsese o 
țigară şi-i privia fumul cum se risipește, într?o 
visare leneșe, de om ghemuit la frig sănătos, 
aproape plăcut. Ramurile, copleșite de podoaba . 
albă, se arcuiau spre pământ. = 

„Drumul se strâmta, eră tot mai mult ca. un 
jghiab. Când fară pe la mijlocul codrului, călăi- 
torii îşi dădură seama că se înoptează cumse- 
cade. | | 

Cu o caleașcă buni, cu telegari, într'o jumă- 
tate de ceas ar fi eșit din pădure şi, cum satul 
eră în poalu ei, ar fi ajuns toţi pe la casele 
lor. Bolta albă 'de deasupra, de crengi încăr- 
cate de nea, ameninţa să se surpe; printre 

copaci aproape că nu se mai vedea. + 
Drumul se tăia așa ca un gang strâmt 'prin- 

tre tulpinele negre de pe margini. Sc 'lăsase 
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ger, Femeile se. mai cuibăriseră odată pe locu- 

rile lor, bărbaţii mai dădură din umeri. Bădici, 

oftă lung și-şi: făcu o cruce. Sânia acum parcă 

stătea pe loc: așa, tot aceiași copaci li se părea . 

că văd, călătorilor întârziaţi. Omătul, vânit, 

lumină sărăcăcios amurgul întemeiat. 

Tincuţa, fată de măritat, în anii sburdăl- 

nicici, ar fi. vrut să-l facă pe student să vor- 

biască. Flăcăul nu eră decât cu vre-o trei ani . 

mai vârstnice decât ca şi: se cunoșteau de mici . 

copii. Dar vorba nu se lega bine. Acum în- 

caltea, fetei îi îngheţaseră genunchii, şi ea se ” 

uita, prinire arbori, aşa, doar va zări ceva. 

— Lele Tudsro! tresări ea și se stăpâni, 

nu sunt colo doi dulăi?... 

Tinca vorbise destul de tare, aşa că bărbaţii 

auziseră și i. Toţi - întoarseră capetele în .par- 

tea: arătată. 

— 

— Sunt mai mulţi! si sunt api! ÎL cu- 

noscu Bădici. 

Ai fi zis că sburdă- greoi prin omătul adânc, | 

fiarele temute, Cu capetele în sus ridicate, 

pline de „auz, săltau și” nu slăbiau din ochi 
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sania călătorilor. Hiăiticul întreg, pândindu-i, 
țintuindu-i, făcea un ocol, anume ca să le iasă 
înainte, 

Inimile omenești se bătură vii de coaste și 

svâcniră până'n gâturi, gata să tae respiraţiile, 

Femei, bărbaţi, făceau cruci întinse, priviau 

“spr6.lupi, cu gurile întredeschise, se aplecau, 

doar n'or fi văzuţi, şi-ar fi vrut să se ascundă 

„unul sub altul. «Maica, Domnului ! Isuse Cris- 

toase! Ah!» șuerau încereaţii. 

— -Ne-or fi văzut? Ce să facem? Sa în- 

toarcom ? _ 

— Aș! gemu adânc Bădici. 'Tot una! Vin 

după noi! Aprindeți ceva... Oare?... 

— Făciiile mele! zise 'Pudora. - e 

Și mânile ei stângace căutau pachetul cu 
lumânările cele” boereşti, groase, | | 

„ Cele-patru făpturi omeneşti se grămădiră 

în neștire lângă oişte, cu picioarele cocoloșite . 
sub. trupuri. “Tudora şi "inca reușiseră să des- 
facă pachetul cu făclii. Haralambie, cu mâna 

tremurătoare, aprinse unul după altul trei chi- 

brituri. Bădici smulse din mânile jucăuşe ale 
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negustoresei “Tudora un pumn de făclii şi-l 

“apropie de flacăra unui chibrit. Feştilele lungi, 

de bumbac, se aprinseră. O văpae: mare se 

ridică sfârâind în umbra dintre cei patru inși, 

“ strânşi unul întraltul. 

"In vremea. asta, boii, smucindu-se, dând cu 

capetele în dreapta şi în stânga, hotărâți să 
* - 

“întoarcă sania, conteniseră din mers; Știau și . 

ei că nu sunt dulăi, lighioanele ce se apro-.: 

piau; le mirosise pe semne a fiară. 

— Hi! plăvanii tatii! strigă cu plâns în 

glas cărăușul, răpunându-și nodul care i se 

ridica în beregată. i | 

Lupii săltau mereu pe după tulpinile negre, 

sub bolta albă-vânătă, prin _nămeţii de omăt. 

. Jeraticul ochilor lor juca tot mai aproape. 

Tinca mai desfăcu.un pachet, luă un pumn 

de lumânări, îi dete și studentului unul șile 

aprinseră dela cel care ardea acum cu pară 

mare. 

Anevoie, în silă, sania înainta. Coarnele boi- 

lor jucau sbătute. în dreapta .și în stânga, 
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loviau primejdia ce avea să se apropie, şol-: 
durile vitelor se sbuciumau, sania scrâșnia. 

Haita de fiare se opri în :loc, mitatiă, Cu 
capetele ţepene, ridicate, şapte lupi aşteptau 
chiar în pârtia drumului. Blănile lor scânteiati 
ca apele vinete ale râurilor, noaptea, pe geruri, 
când dau să îngheţe. Parcă şi ei respirau din 
greu, de multă veselie poate, de așteptare, de 
uimire. Unul dintre lupi schelălăi, întinse gâtul 
și toţi şapte începură să urle, sfâșietor; pe când 
sania eră nevoită să se apropie, să se apropie 
mereu, pentrucă drumul strâmt şi ca o aibie 

nu'i Îngăduia să cârmiască! 

Bădici luă un maldăr de făclii de ceară, îl 
aprinse la ale celorlalți şi îl întinse cu o mână 
hotărâtă pe deasupra boilor, <Hi, plăvani! Ii, 
copii !> striga de zor studentul și cărăușul. 

Hiiticul se clinti tot, îşi scoase labele din 

omăt, cu o săltătură de piept și porni mai 

"departe. Nu fugi însă, | îi Ă 

Călătorii îl urmăriau cu gâturile întinse, cu . 

braţele cu făclii întinse, cu ochii holbaţi. Haita 
se așeză iară în calea săniei ciudate, cu patru 

_ 03 
+



focuri în vâlvătae. i'rează, gata, o aștepta haita, 

cu gurile întredeschise. 

Bădiui, Haralambie, sirigau la boi, îi în- 

demnau, îi băteau să. tragă mereu. Vitele se 

frământau în reatee, coarnele lor izbiau, ca să 

nu se apropie fiarele zărite. Boii ar fi .vrut 

să întoarcă. Dar jghiabul drumului se împo- 

trivia. Spatele animalelor domestice erau nde 

„de sudoare, iar ochii lor blajini, dulci, se aco- 

periseră, silătieiţi, enomi, cu un păenjeniş 

de sânge. 

Când sania ajunse la treizeci de pași de- 

parte de fiare, hăiticul înălţă iarăș piepturile- 

„şi capetele, privi la boi, la oameni, ţintui și 

oglindi în ochii lui sângeroși, mănunchiurile: 

„de văpăi și iarăş urlă întins, sbârlitor, a pustiu. 

Urletul cşa ca un fam gros din gâturile lor 

înicordate, şi trecea printre călătorii pânâiţi, 

ca o greblă cari ar sfâșia carnea. 

Cele patru mănunchiuri de lumini se în- 

tinseră desnădăjduit spre fiare, urletul acestora 

spori în disperare și ură şi, hăiticul, se urni 

iară din locu-i. 
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Săltă prin omăt, hiiticul de lupi, trecu ne- 
gru, înşirat, printre tulpinile copacilor, făcu 
ocol, şi se opri iarăș în calea drumeţilor. 

Oamenii începeau să se simtă osteniţi. Tin- 
cuţa nu mai eră în stare să țină mâna în sus, 
cu făclii. Se înmuiase toată și tremura fata, 
clănținia și suspina, fără contenire. Se strân- 
sese. nod în spatele lui Popescu, cu genunchii 
la gură, şi mereu i se părea, că are să alunece 
în zăpadă. E 

— Ah! vai de mine! reuşia la răstimpuri | 
să geamă, printre clănţănituri de dinţi. Dece! 
nu întoarceţi sania ? întrebă .ea, când văzu că 

lupii se depărtează. 

— Până să întoarcă, pricepuse Tudora, care 
se îmbirbitase oleacă, ar veni peste noi, pe 
la spate. Şi e mai aproape satul nostru. Inapoi. 
e mai departe... 

— E mai departe! se tâagui 'Tincuţa, ne- 
pricepând nimic. - | i 

Studentului i se ridicaseră umerii până în 
dreptul urechilor, cari i se aprinseseră ca două 

ciuperci roşii. Strângea nebunește, în pumnul



mânii drepte, un minunchi de făclii aprinse. 

Ceara, în picuri niulte, se scurgea peste mâna 

lui învineţită, cădea pe pulpanele. paltonului 

lui, pe oişte, pe coada și pe dosul.boului din 

dreapta. | 

— Vrea să se dea la, vitele mele, să mi le 

mănânce, lighioanele spureate! bolborosia Bă-. 

dici. Nu le ajută, Maica Domnului! 

Hiăiticul alerga regulat două trei sute de 

metri, izgonit de lumina făcliilor, şi iar venia 

în pârtia drumului, în așteptare. Și sania n'avea 

încotro. Trebuia să se îndrepte către ci. Bătuţi,. 

mânaţi de zor, împunși sub cozi, boii, după 

ce se holbau la lupi, cu coarnele împungace, 

închideau ochii și înaintau, sbuciumând gru- 

majii în juguri, cu spinările coviltirite de 

groază, cu tot trupul scurtat, cu pielea creață. 

| pe spinare. 

Fiarele, și ele, ridicau și mai sus capetele 

lor de. dulăi flămânzi, piepturile puternice li 

se umflau, blănile lor .străluciau în bătaia“ 

luminii făcliilor, multe ca în noaptea învierii, 
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ochii lor oglindiau 'sângerii văpiiile, şi „neân- 
cetat păreau gata să sară către boi. 

Dar carul ciudat, plin de flacări, înainta, în 
întâmpinarea lor, iar lupii nu cutezau să se 
arunce. Gurile lor nipraznice, cu buze în zimţi 
negri pe margini, se deschideau roșii, capetele 
li se: leginau o clipă, și un urlet grozav . le 
eșa din piepturi, | 

Nu cutezau. | 
Şi iarăş haita, de pe locu'i pe care şe părea 

că se înfipsese adânc în zăpadă, ca să se poată 
mai cu putere asv! ârli, se întoarse toată, cu 

gâturi întinse şi țepene, înt:”o alergătură g greoae 

„şi săltăreaţă, iarăg mai departe, ca iarăş să 
aţină calea. 

Puţină pădure mai eră de trecut; dar lupii 
tot nui părăsiseră pe drumeţi. Noaptea eră: 
neagră și. ar fi fost beznă fără lumina omă- 
tului și a. făcliilor menite. sirbiătorilor Cră- 
Ciunului, hi 
De vro zece ori întâmpinaseră fiarele pe 

încercaţii oameni. Studentul se uita Ia boi cu 
pecunoştință. Ar fi vrut săi mângăe, tocmai 

* 
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pentrucă cu câtevă minute mai nainte îi isbise 

cu picioarele, ca să nu stea locului, și să se 

repeadă lupii la ei.. 

_ Haralambie începu să se gândiască cumse- 

cade, 'Taică-siu şi maică-sa poate că stăteau 

acum .de vorbă, liniștiți la masă, şi aruncau 

“ din când în când câte un cuvânt despre fe- 

ciorul lor din București. Se mirau că nu le-a 

scris, Aşteptau pe adouazi poate... În grajd, 

bălanul eră odihnit, anume ca-să poată face. 

cursa, până la gară și înapoi. Dar dacă lupii 

le-ar fi eşit înainte, lui tată-său şi lui? Ei 

mar fi avut făclii, atâta ca să poată ţine hăi- 

ticul în respect. Şi-ar “fi sfâşiat fiarele pe bă- 

trânul lui tată... | | L 

Şi Haralambie se vedea, luptându-se cu 

mânile, neputincios, trântit în nămeți; simţi 

colții de lup rupându-l. Dar scăpase oare 

teafiăr? | | Sa 
Doamne! fiarele erau încă aci și, desnă- 

tăgăduite că prada le scapă, aveau să dea 

buzna, poate, la urma urmei și săi sfâșie. 

“ Tntwadevăr, ceata lupilor sta proptită în labele 
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de dinainte, şi mai hotărâtă. parcă. Sania lu- 
“meca în spre ea, încet; boii se scuturau, su- 
flau cu riiget şi le curgeau balele, istoviţi, 
înădușiţi de curgeau apa de pe spinările lor, 
iar şoldurile Je luciav. «Cad!» se tânguia Tinca. 
Sălbătăciunile fioroase umflaseră pieptul, ochii 
le scânteiau, roşii, neclintiţi. Unul mai ales, 

“chior, făcând parcă silințe grozave ca să-și 
ție ochiul la pândă către călători, îngrijora pe 
„Bădiei: acela poate că mai văzuse oameni, 
Poate că oameni îl însemnaseră. | 

Chiorul căscase botul. Buza de jos, crestată, 
neagră, îi tremura nerăbdătoare, ochiul i se 
făcuse tot ca de sânge și ardea. Ridicase o 
labă, gata să calce şi să se arunce, Bădici oftă 
sfâșiat în inimă. 

„— Vrea să se arunce la boul din stânga! 
șopti el studentului, pe când vitele înţepeniseră 
pe loc. La botul boilor se reped fiarele... des- 
lușia cărăuşul. a o 

Hotărât că lupii se îndârjiseră, Se obiş- 
nuiseră cu lumina, făcliilor, nu se mai clintiau. 

Incă una, dintre fiare ridicase laba, căşcase 
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botul, dinţii îi străluciau, mari, colțaţi, ochii 

îi ardeau mistuitor. . = 

— Doamne Dumnezeule! spuse 'Pudora. 

— Cad! gemu Tinca. | | 

Lupii înaintară cu piepturile. Bărbăteşte, 

Haralamb, sprijinindu se în șoldul boului din 

dreapta, întinse mănunchiul aprins de lumâ- 

nâri către haită, pe de-asupra boului, cât pu-. 

tu de mult, până în dreptul gâtului vitei, * 

scurtat de frică. o 

Hiiiticul, ca şi cum sar fi dat pe spate, 

îşi trase piepturile. Avea să se repeadă tot, 

ca la poruncă, ori să plece iarăz? Bădici as- 

vârli- două lumânări aprinse, către lupi. Fiarele . 

oglindiră în ochi, ca pe un fulger, luminările 

făcliilor, şi pe dată săltară în lături. Un urlet 

străbătător ceşi din. pieptul lor, și iarăș 

Q luară la goană, ca iar să răsară în drum, 
- 3 

mai departe. | _ 

Călătorii aveau să iasă în curând din gan- 

gul fecric al pădurii, alb şi -trandafiriu de 

'. de-asupra lor, Noaptea părea mai neagră, unde 

nu răsbătea lumina. 
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— Eșim în câmp, zise "adora. Să nio pot 
niască boii razna și să ne vie lupii în cârcă. 
— Da! gemu Bădici.. 

"— Ar trebui să ne dăm jos din sanie, 
pricepu Haralamb, iar noi, bărbaţii, să trecem 
Înaintea boilor, săi ducem cu sila de funie... 

— Si ne dăm jos! se hotărâ Bădici; şi 
bărbaţii, săriră întrun noroc din sanie. 

— Vai de noi! ţipară înăbuşit cele două 
femei si alunecară, mai mult decâţ coborâră 

din sanie. 

Indrăzniseră -să s6 dea jos din sanie, dar 
tremurau. Mergeau toţi prin zăpadă, în jurul 
builor, cu minunchiuri de lumânări în mâni. 

Bădici la cornul boului din stânga, iar după 
cl; în spatele lui, Tudora. La cornul boului 
din dreapta sta Haralamb, iar în 'spatele lui, 
suspinând, clănțănind, 'Lincuţa.. 

Inaintau așa, lupii îi așteptau, strânși ceată, 
Pe lumină, de lună, satul sar fi putut vedea, 
era aproape. Cerul era tot: ca, leșia, nici o stea 
nu licăria, Făgăduitoare, Paşii oamenilor se 

afundau stângaci, parcă mar fi fost deprinşi 

4 v



"Cu mersul. În afară de toșnetul îngropat al 

frunzelor amestecate” cu omătul, călătorii nu 

auziau nici un sgomot de viaţă, nici o adiere. 

Auziau bătăile inimilor lor, respiraţiile grele 

ale boilor istoviţi și-ale lor, stăpânite. Nici: 

o adiere, vântul îngheţase. Câte un pom, încă * 

în- calea lor, își rumenia chiciura, albă la 

“lumina făcliilor, Intinderea de nea a șesului 

se arăta vânătă, neagră, 

- Nu mai avem mult! spuse cu glas scă- 

zut țăranul, Poate com scăpa! 

— OE! cine ne puse săne dim jos din 

sânie! se tângui: 'Pudora, E 

— Taci, cucoană! porunci Bădiei, aspru, 

Fiarele, iaeă-le! | 

Ochii lupilor străluciau neclintiţi ca la o 

| sută de pași. 7. -. 

— Hi copii! răcni Bădici, și boii, ţinuţi 

strâns de călătorii îmbulziţi în ei, fură siliţi 

să meargă în întâmpinarea lupilor, 

Poate că fiarele nu mai văzuseră om, şi 

aveau să-l ţină minte aşa precum îl văzuseră 

în noaptea aceasta la para, făcliilor, iar lumina 

— 212 —  



îi spăimântă. Haiticul nu cuteză, să sc repeadi. 
Călătorii, înghemuiţi, daţi pe după boi, cu u- 
merii în coastele boilos, înaintau. Haita lungi 
gâturile ca pentru ofiat și urlă! Săltă din 
omătul: care se afundase și, se întoarse, ca să 
fugă în n noaptea adâncă de pe câmpie. 
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ICONIŢA 

Se plictisise șezând ca, berzele, când pe un 

picior când pe altul, până să-i lustruiască în- 

călțămintea, "văesuitorul. Işi luă ochii .de la 

ghetele lui, tot mai lucioase sub frecatul pe- 

iilor, şi privi în 'vălmășagul răspântiei, după 

femeile ce se perindau pe trotoarele Bulevar- 

dului, în lumea potolită a amurgului. Când 

ieși pe: calea Victoriei, 'eodor Popescu se 

scutură bine, de tot urâtul care-l încenuşase 

până atunci, gata să-l întristeze ca pe un 

prost. Ridică fruntea, scoase pieptul afară, își 

ascuţi privirea şi o zăhări. 

Numai când trecu prin faţa cofetăriei Capşa, 

se posomorâ, oleacă şi ochii i se înfundară 
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lacomi în faimosul local, în care el nu vedea 

decât privilegiați, eleganţi, oameni ajunşi, cum 

el, Popescu, voia să ajungă sau să pară că 
este. Calea Victoriei era înţesată de femei și 

de bărbaţi, mai ales tineri. Nimeni nu se gră- 
_bia şi nici că se putea zori. Fiecare era pri- 
vit. Și privia. Principala, stradă cra o vitrină, 

„nu 0 cale de comunicaţie a "oraşului. Aceleaşi 

persoane treceau de câteva ori, pe .aceiag dis- 
tânţă scurtă, dela Palatul Regal la Bulevard. 
Pe unde trotoarul era lat, stăteau înșiraţi pe 
lângă “ziduri și vitrine, Ofiţeri, funcţionari și 

inşi fără meserie cunoscută, ca să priviască 
puhoiul de oameni trecând pe dinaintea, lor, 
să arunce câte o vorbă cucoanelor-și fetelor, 
să schimbe priviri și să critice în gura, mare, 

Dupii un ceas de plimbare între Bulevard 
şi Palat, și după ce lumea se rărise, Popescu 
îşi desumflă pieptul și, nemulțumit că nu în- 
tâlnise nici o cunoştinţă . mai proaspătă, cârmi 

către birturile mici din jurul “Leatrului, De 
„câte ori mâneca la restaurantele astea, își în- 
venina sângele pentru două ceasuri. Toate me 
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sele erau prinse de băeţoi, care de care mai 

neînţolit, mai nepieptiinat, toţi cu privirea 

osteniiă, nepudraţi, neraşi, — studenţi! Teodor 

Popescu nu pricepea de loc ce putea să se 

aleagă de toţi nespălaţii aceia, chiar“în pro- 

vincia, lor păcătoasă, când ei. nu erau în stare 

să şadă măcar cu un pie de ifos în scaun, 

întrun restaurant vecin cu Calea Victoriei. 

Ti dispreţuia ca pe niște netrebnici, un om 

care a înţeles viaţă, căile şi bucuriile ei. , 

_ Plimbat eră,- sătul eră, se făcuse noapte; 

acum începea indeletnicirea lui de căpetenie. 

Acasă nu avea ce „căuta, dela ceasurile nouă. 

“In odaia lui strâmtă, aruncată ca o ladă sub 

acoperișul unei case din strada Cazărmii, Po- 

pescu se simţia mai străin de cât pe uliţă. 

Răcoarea nopţii îl desfăta ca o farsă, întune- 

“ cimea gangurilor era pentru el amintiri sau 

_făgăduinţe de chilipir, de aventuri. La fiecare 

foşuet de rochie, Teodor întorcea capul, făcut 

tot pentru a mirosi parfumul adânc al cărnii 

femeiești sau mireasma trecătoare a stofelor 

„parfumate, ușurința femeii și greutatea pungii 
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ei. Popescu tocmai riimăsese în zece ei și cu: 
nici o amantă care săl plăteasci, n nici tânără 

nici bătrână. | 
Când plecase de acasă, ca din pământ îi 

eșise un popă înainte, semn rău! „Popescu 
„Tămăsese locului, se căutase în buzunare, ca 
si găsiască -o batistă și să i facă un nod, pen- 
tru ca piaza rea să-și piardă puterea, dar nu 
giisise. Plecase fâră batistă. Să se întoarcă? 

Cine nu ştie că dacă te întorci din drum, 
;- nusţi merge “bine? Hotărât lucru, în "ziua, 

aceia, Popescu ştiă că nare să aibă noroc, 
Dar putea el să vadă femei trecând pe di- 
nainte-i, fără să le aruuce o vorbă, doar s'0 
lipi acadeaua? 

Stând în colţul bulevardului la pândă, ca 
o oglindă îndreptată către Calea Victoriei, aş- 
teptă. 'Ținându-se dreaptă, dar obosită de greu- 
tatea șoldurilor sale și de stăruitoarea, strân- 

| gere a corsetului, femeia, vârstnică, pudrată 
de altfel, trecea în calea ei. Popescu îi pri- 

cepeă ' suferința. Eri, încă o babă, care: nu 
“aveâ amant şi căută, sau care îl avea, dar,: 
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indoindu-se de fidelitatea” lui, doria altul. El 

eră gata să se deă trup și suflet, să sărute, 

să desmierde, să aţâţe şi să potoliască sim- 

țurile. 

După câţiva pași târşiiţi dinadins în urma 

cucoanei, venia în rând cu ea. În dreptul 

felinarului tuşiă, ca să fie privit. El oră tânăr. 

După mulți paşi de mers alături, Teodor îi 

vorbiă. Printre cuvintele meşteșugite,  isteţe, 

ades încercate şi cu succes în trecut, lăsă săi 

“scape oftaturi de iubire stăpânită, suspine cae 

aduceau aminte momânte supreme, afurisite. 

Şi privirea lui îndrăcită se înfigea sub fruntea 

doamnei, pătrunzător, încât. cocoana trebuiă să 

priceapă despre ce e vorba, şi dacă ar fi fost 
AR - N . - 

fecioară, şi- să se înfioare de plăcere. 

„În noâptea asta însă, trei vârstnice femei 

îl respinseseră. Una a chemat pe ga:dist, ca 

sl deă pe mâna poliţiei. Se înţelege că ga:- 

“distul. a râs, a dat din umeri și-a plecat mai 

încolo. Popescu a priceput că nare de ce stă-" 

rui. Alta sa suit într'o birje, ca să seape de 

„el. A treia sa lăsat petrecută până acasă, "n'a 
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„scos o vorbă tot drumul, iar acolo Pa scuipat. 
“eu mânie între ochi și- i-a trântit poarta în 

nas. _ 

Semnul rău, popa, își făcea mendrele cu 
Teodor Popescu. Iră aproape de miezul nopţii, 
când o femeiuscă, mișcându- şi capul şi ochii 

„Ca 0 veveriţă, alergă pe trotuar, în căutarea 
unui client. Popescu îi ieși înainte. O luă la 
braţ, îi şopti „zece lei“, şi femeia îl trase după 
ea, aproape veselă. | 

- Către ziuii, femeia pier dută dormiă cu capul 
infundat în pernă, cu bărbia ?n sus. Popescu, 
treaz, se strecură din pat, mări luminiţa ve- 
ghezei. Garderobul, singura masă din odaia 
mică, patul frământat, chipul femeii, se lumi- 
nară împărţit, turbure. Punga prostituatei a- 

„târnă de un cap de scaun. Popeseu se îm- 
brăcă în pripă şi, fără nici un sgomot. luă 

punga, deschise ușa. 

Treptele suite la braţ intru un avânt, tros- 
niau acum la coborâre, sub fiecare pas a li 
Popescu. Bâjbâind, hoţul ajunse în stradă, a- 
bia ţinându-şi râsul. Iși aducea aminte “îmbrăt- 
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" ţişerile femeii și vedea limpede mutra ce avea 

so facă a doua zi, când se va vedea singură: 

și cu 'geanta, șterpolită. 

Teodor scutură punga: cei zece lei erau și 

ci acolo. Nu.eri pre curios să vadă numai 

decât cu ce se pricopsise. Nu se așteptă la mare 

lucru, şi-i eră somn.'Când ajunse în odăiţa, lui, 

eră, ziuă. Deschise geanta. O batistă, cei zece 

lei, luaţi dela el, treizeci de bani şi o iconiţă 

subțire, ştearsă, a Maichi Domnului cu prun- 

cul în braţe, se aflau în geantă. . 

„O vorbă spureată eră să-i scape, dar își --. 

“luă seama: se gândi că iconiţa, care eră îm- 

brăcată într'o- pojghiţă de. argint, se prea pu-. 

tea să aibă vre-un preţ, toemai pentru că “era 

așa de veche. Dar nu'şi bătu mult capul, se 

culcă îndată și adormi adânc, numaidecât. 

  

 



MINUNEA 
— LEGENDĂ EBRAICĂ — 

  

Or ș şi cc îți dă Dumnezeu 
dacă le rogi cu credință, 
afară de bani, 7 

. 

Chior, cu un picior de lemn, î incoroiat peste 
scorbura.. din „pântecele lui, bătrân de şaizeci 
de ani, văduv, Toivi Samuel cerșia de laun 
capăt la altul al străzii scurte, fără să întindă 
mâna, fără gă ceară, să murmure, 

Clipind din ochiul teafăr, închizându-l câte- 
odată, ca să se simtă și mai singur în fur- 
nicarul lumii, mâna aceiaş oae leneşe a gân- 
dului lui: «dacă mi-ar 'da, Dumnezeu o pungă: 
cu bani !..» o 

Toivi nu se gândia că ar fi trebuit So.



piardă, cineva, ca so găsiască e]. Toivi nici 

mo căută. O aşteptă, fără so caute. Nu era 

nerăbdător, precum nu dușmănia pe cei avuţi, 

pe bancherii, pe samsarii, pe doctorii care tre- 

ceau pe lângă el, fără să-i întindă un gologân. 

Gologanul de cinci parale rar pică în mâna 

neîntinsă a cerşetorului. 'Poivi aşteptă punga 

“asta, deadreptul de la Dumnezeu, numai pen- 

trucă trebuia să doriască şi cl ceva, cât îl 

mai ţinea piciorul lui cel bun, pe picioare. . 

Bătrânul. ovrei habotnie, tipicar, trebuia săi 

ceară ceva lui Dumnezeu, în atâtea rugăciuni 

zilnice. A & 

Se întâmplă uneori. ca, Toivi Samuel să în- 

țeleagă adânc cât i-ar prinde de bine o mâni 

- de bani, fie şi de argint. Dacă ar fi găsit o 

pungă! i sar fi părut că vede în jurul lui 

şi pe Malea, răposata lui nevastă, şi pe copiii 

lui, stinși de micuţi, cât îngerii de mari, albi 

ca florile din pomi, cu părul numai cârlionţi ; 

„i, Sar Îi părut că piciorul lui de lemn nwii. 

sareleşte. “genunchiul, pentrucă ar fi stat în 

casă, nu pe drumiâri, într'o câsă mai cumsecade,  



— ca pe viemea când îi avea, și pe Maica 
și pe copiii lui!,. 

Aşa, cerșetor bătrân, se luptă să meargă, 
își înfigea cu sgomot în trotuar piciorul de 
lemn, era luat de valul mulțimii și sleit de 
garduri. Lumea care viermiuia pe stradă, pes- 
triță, sgomotoasii, era ovreiască, e drept. EI 
îi înțelegea graiul; dar mavea urechi pentru 
ca! Copii, bărbaţi, femei, parcă n'aveau casă, 
așa forfotiau toată ziua pe uliţă, vorbind, dând - 
din mâni, fără spor la mers, cu opreli și cu 
întoarceri, cu întrebări dela un capăt la celă- 
la t al drumului. 

Vinerea, la sinagogă, 'Toivi Samuel vedea 
şi auzia aceiaș fierbere şi gâlceavă. Numai el 
se cufundă în rugăciune, ca un înțelept în 
moarte, și îşi bătea pieptul cu pumnul până: 
la durere, | | 

Moșneagul Dumnezeu îl cunoștea de singur -- 
pe “Toivi Samuel. Avea să'i Șteargă cu grije 

părintească amintirile vieţii: de aici, și să-l 
facă să creadă că vieața celor mai fericiţi za-



a ide jos „i 2 
rafi şi rabini e plină, de deşertăciune; dar, avei 

„să-l pună la încercare, ea pe cei aleși. 

Intro noapte, în odăiţa. lui fâri ferestre, - 

“fostă magazie. de lemne, Toivi auzi de pe . 

afară, un seâncat slab. Bătrânul cerşetor îşi 

încordă auzul, ca să desluziască de unde venia . . 

văitarea şi să priceapă ce fel de dobitoc o 
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scapă de pe buze. 

Jerestruia din ușe vestia lumină de lună 

în noaptea de afară. 

“Poivi dormia pe jos, pe o mână de pae 

smăcinate, — de multă vreme îşi pusese pe 

foe patul de lemn. Câteva otrepe de haine   îmblânziau așternutul cerșetorului. 

Omul nu se putea uni îndată. Își dibui 

“prin întuneric piciorul de lemn, şi-l legă în 

“curele de genunchi.   Impiciorogat, se trase pe mâni până în un- 

“gherul cel mai apropiat şi, sprijinindu-se în 

palme, opintindu-se cu spinarea de zid, aju- 

„tându-se cu piciorul cel teafăr, se ridică de 

| 

> Î08.. în două "picioare, E ŢI 

Un copil pe' prag! un copil de ţâţă, în-



durere, prin bănuiala usei batjocori a sorții, 

fășurat până sub: bărbie, scheuni necontenit, 
se luptă parcă cu proprii lui ochi să-i des- 
chidă, sub lumina domoală a lunii. 

Un suspin adânc cutreeră și.se smulse din 
trupul îmbucătăţit al cerşetorului, şi se ridică 

- spre cerul de aur al stelelor nemuritoare, din 
-. gura lui îneleiată. Singurul ochi al lui Toivi 

pătrunse printre stele, împerdelat de o lacrimă. 
Gândul că Dumnezeu î îşi bate joc de ticăloşia 
lui, străbătu mintea omului, repede,. și se stinse, : 
ca, şarpele de foc al trăznetului prin norii 
furtunii. 

Cu mâni tremurătoare, dar din inimă co- 
borâte, Toivi ridică pruncul, îl strânse la, piept | 
și intră în casă. | 

Mititelul tăcu, Poate că înţelesese că ceva 

nou se petrecea cu el. 

Sutletul și mintea, bătrânului, trecute prin- 

se întoarseră în duioșie şin dragoste. | 
Copilul începu iarăș să. plângă. <Vrea, să . 

sugă. I-e foame!» se îogrozi binefăcătorul. 
Broboane mari de sudoare săriau de pe fruntea 
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lui munciță de gânduri. Omul feria, copilul, 

ca de-o pângărire, de picurile năduşelii sale. - 

«Doamne, bolborosia, el, adoarme-l o clipă, ca 

să pot. să mă gândesc cei de făcut !» 

Pruncul 'ostenise țipând. Adormi, ticu în 

cele din urmi. Gazda îl așeză pe aşternuţul 

de paie. 

Schilodul căzu Ia. pământ, — își uitase pi- 

ciorul retezat, — cu fruntea pe pumni. Punga 

cu bani, pe care 0 cerşis6 de atâtea 'ori lui 

„Iehova, de cât folos i-ar fi fost acum! 

- eScoate-mi Doamne din durerea asta! Fă-mă 

în stare să-l pot creşte. eu pe. copilul lepădat 

- de mama lui, la uşa mea, de cerșetor !>, se 

rugă nevoiașul. : LL 

Intr an - târziu, micuțul, trezit de. tonm6, 

scânci iai. Gazda, care se ru gase mereu, şi 

încă se rugă, se ridică, mai! ușor de cât întot-. 

- deăuna şi luă copilul la- pieptul lui sterp. Or- 

fanul căută, cu .capul, își frământă buzele în- 

“setate; In neştire, „Toivi „se deschise la piept. 

O! minune ! 'Toivi :avea: sân -de femeie! In 

„loc: de-o pungă, milostivul Dumnezeu îl dă 
_. . -. 
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Tuise cu două, pline cu lapte. 'Loivi Samuel 
cra acelaș cerşetor cu picior de lemn, chior, 
om trecut de șaizeci de ani, Dumnezeu nu-l 
dăruise cu bani ci, în nepătrunsa lui înţelep- 

_ciune, îl înzestrase cu. binefacerile doicii. 
Copilul sugea lacom. | | 
<Ori și ce îţi poate dărui Dumnezev, numai 

bani nu vrea săţi dea!» cugetă 'Loivi, și . 
plângea, privindu-și pungile pline, de care nu 
se bucură în nemernicia, lui omenească. Deșert, 
ca toţi muritorii, îşi preţuise pesemne, stâr=. 

„piciunea şi fiptura bărbătească, a



- ŞORICEACHE 
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La jumătatea .scării se opri, ca de obicei, 

să respire “adânc. Nu era obosit şi ar fi putut 

urca, treptele: dintr'odată, dar se temea de svâc- 

neala, ori de cârceii care prind inima, une-ori 

după o silință cât-de uşoară. Iși plecă ure- 

chia; ascultă  sgomotele ce puteau veni din : 

'eurte, şi zâmbi mulţumit. Fără să fi fost bol-: 

“may, Costin Podeanu își închipuia cât de ne- 

suferită, e boala, pregătitoarea. morţii. | 

“De cum întră în camera, „ui, deschise fe- 

restrele, le prinse în cârlige și, îngânând un 

cântec, — de loc nu-l. 6stenise suitul trepte- 

lor! —îşi alungă departe privirea, peste aco- 

_perișul caselor scunde, din faţa sălașului său. 
, 
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În rugina frunzelor unui castan, soarele. tom- 
natic, încă darnic, aprinsese scântei de bronz,. 

“Ca nişte ape străluciau pe departe unele în- 

velişuri de tinichea, nevopsite.. ” 

Omului de şaizeci de ani i se păru viața 

dulce, legănată ca cine ştie când, în tinereţe, 

“de: talazuri blânde, de năzuinţe uşor de înde- 

plinit, fără; silințe secătuitoare. Călătorise o- 

dată pe Mediterana, pe marea de Marmara și 

în caic pe Bosfor și pe lagunele Veneţiei în 

gondole. . 

Amintirile şi clipa ce-o trăia acum, se a- | 

7 

mestecau, sc. contopiau, fără păreri de rău, 

ca şi cum trecutul nu era trecut. 

| Costin Podeanu era pensionar; fusese pro- 

fesor de muzică în liceele Statului. Zeci de 

generaţii învăţaseră dela el gamele şi notele, 

-ca şi biografiile marilor compozitori muzicali 

ai lumii. Serisese câtevă cântece. războinice şi 

de lume; 'ar fi putut să aibă faimă, în ţară, 

dacă nu ar fi priceput, în adâncimile dra- 

gostei lui de viaţă, că e mai cuminte să stea 

departe de treptele gloriei, decât „pe scara ei 

, 
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înclinată, nesfârşit de cum apuci să urel, 0- 

bositoare. 

Prin. vâltorile celelalte ale vieţii, Podeana | 

-.. trecuse cu dibăcia, înoiătorului deşăvârşit. Cân- 

tase pe la ferestre serenade, în “cari poet și com- 

pozitor plângeau, iar el, rostitorul lor, as- 

cultă cu plăcere clinchetirea versnlui și mlă- 

dioşia melodiei. Rămăsese holtoi şi avea un 

copil, pe care nu-l recunoscuse, o fată ca de 

paisprezece ani. | | 

“Un car venea încet din susul uliţei; în hur- 

ducături grele, încărcat cu saci “peste saci de 

„cocs. Cine-va, se pregiitia din vreme de iarnă. 

Costin întoarse capul către uşe, ca să vadă 

de na: uitat-o deschisă. La vârsta lui putea 

mai lesne să: răciască. Uşa era închisă; se 
= 

putea o uite! 

 Pensionarul mângăe cu ochii poliţele îm-. 

brăcate în horbotă de foiţă: una trandafirie, 

“alta albastră, alta gălbioară. Erau acolo, ne- 

_clintite_ de nimeni, merel6 domnești cumpă- 

- rate din târg, bune: pentru digestie, “hrăni- 

toare; „fiecare. măr, în panerașul lui de hârtie, . 

a 
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de Costin făcut. Erau “pe! poliţă cele două tin- 
girele curate, una cu compot de caise, alta 
cu lapte. Stomacul bătrân. e boeroz și - mof- 
tangiu, și e cuminte săii cauţi în cinste! 

Și. nimeni n'avea să strice dichisul gospo- 
dăriei sale de burlac, de pensionar al Statului, 
de fost profesor de muzică! Servitoarea cu- 
noştea orânduelile casei; mătura pe sub pat, 
ștergea' decâte două ori praful, şi-şi trecea 
cârpa curată până și pe ivărul ușii, pentrucă . 
microbii se așează pe „orice, fără alegere ŞI 
sfială,. ca niște făpturi nevăzute și drăceşti 
ce sunt! . - 

Din cutia mesei, Costin; Podeanu scoase un: 
cuţit; îi cercetă curăţenia ȘI, mulțumit, se în- - 
dreptă către. poliţă. Aşa cum stăteau poamelă 
aşezate, i se părea ponisionarului că - fiecare 
paneraș îl îmbie, că mărul îl așteaptă și îşi 
îndulceşte zeama pentru gura lui. > 
— Uite, pe tine, roşcovanule, am să te hap 

astăzi! murmură el. la să „văd, cum te lauzi? 
B îști 'rumen... 

Mâncând, şi-aduse aminte de F Florica ui, 
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Fostul “profesor avea un copil, o fetiţă, acu 

destul de mare, de care însă mar fi voit să 

audă, dacă mar fi întâlnit-o la conservator, 

prietenoasă şi surâzătoare. 

Copila învăţa, cântul. Cine ştie, poate „că 

avea gă-i calce pe urme și, mai ambițioasă, 

ca, femeile, să ajungă vre-o celebritate. Şi-apoi, 

i copila își pricepuse omul, —- nu-l întâmpina; 

decât dacă-l vedea, singur. Uneori venia și pe 

la el pe acasă, şi mâncau împreună câte-o 

pară, compot, așa. Câte odată. bătrânul o dă- 

ruia cu un leu, cu doi, ca să-şi cumpere pră- 

N 

jituri sau note muzicale. Şi fata mulțumia, 

primia și râdea. 

Pe când. se gândia la.fie-sa, ca. la o pisică 

din vecini. ce-ţi mângâie din când în când pi- 

"cioarele scaunului, tot mai desluşit,se lămuria 

îă tăcerea odăii aceleia, dela, etajul întâi, un 

ronţăit de șoarece. “Podeanu îl auzi, ascultă, 

-pricepu din care „parte venia . și, fără necaz, 

își mută cufăirul care adăpostia Iu, lângă 

alt. perete, şi aşteptă. 

Şoarecele își întrerupse tainica Juerare, Ţă-. 
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cerea destrămată se ţesu, se împlini iariiş. Un 
lung năstimp nu se mai auzi nimic, 

Profesorul nu mai putea aștepta. Era cea- 

sul plimbării lui „pe stradă! Mica, lighioană, 

speriată. pe semne; renunţase la planul ei-de 
străpungere a scândurilor, ca să vină În să- 

-Jașul : omenesc, Şi. apoi, singuraticul pensionar, | 

făcea parte dintre puţinii oameni cari nu simt 

nici „frică, nici dușmănie, nici scârbă măcar, 

pentru. neamul şoricese, | 
— Numai de mar fi șoricioaică! cugetase 

el, în asteptarea ronțăitorului, 

- Micul animal era de sex bărbătesc. Așa 

„dar, despre înmulţirea neamului, Costin Po- 

deanu nu mai avu, chiar din prima zi de cu- 

noştinţă, nici o grije. După ce-l prinsese, îl 

'examinase cu bunătate şi cu hotărîre. 

II lăsă să umble în voie, urmărindu-i miş- 

 cările cu nesaţiu. Vietatea măruntă ţâșnia 

din umbră n sumbră, undrelind cu ochii cât 

meiul câmpul de operaţie. „Nici o cursă în 

juru-i, nici un dușman la pândă, dar nici de- 
, 
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“ale mâncării. Pe poliţe nu putea ajunge. Ce 

avea sii mănânce șubreda, şi hămesita vieţui- 

toare? Negreșit că putea să fie tovarășul cel 

mai puţin: supărător, Avea să se domesticiască 

cu vremea, pentru că-l adusese întâmplarea 

întro câsă ospitalieră. Unde nu e loc pentru 

“un copil, pentru un câine, se giisește destul 

pentru un şoarice. , 

Din masa de dimineaţă, din “cea de pe la 

„patru, Podeanu se hotărîse să-i pună deoparte, 

pe' lângă vizuina din care se ivise, un dumicat: 

de pâine, o cojiţă de caşcaval, o fărâmă de şuncă. 

Dintrun condamnat la muncă subierană pe. 

“viaţă, Costin avea, să facă un leneș, un boer, 

un frate, un artist, un cugetălor, mai ales că 

până atunci şoricelul dusese, desigur, o viață 

săracă și amară. Supt odaia lui. Costin nu 

se- afla alta decât o mare prăvălie, închisă, de 

ani, şi care slujia de magazie pentru mal- 

dăre de saci deşerţi şi de. butoae goale. 

Profesorul râdea în sineși. ȘŞoriceache, cum. 

îl poreclise domesticitorul, creştea și se de- 

prindea cu. omul, cu casa, cu lumina.. Se 

> 
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plimba în voe, mica rozătoare, spre mulțumi- 
rea, celui care-i cruța “viaţa și-l ospăta ca pe 

un ţrântor de preţ, ca pe un visător. 

„Servitoarea fusese înştiințată la vreme. Po- 

deanu îi vorbise îndelung şi stărnitor, cu blân- 

deţea care sale atât de bine unci vârste îna- 

intate. 

- Pe la începutul ernii, îngrijitoarea casei era 
tot aşa de ingăduitoare cu Soriceache, ca “şi Cos- 
tin, deşi -era nevoită să dea mai des prin. 

.odae, în lipsa stăpânulni, ca să măture şi să 

şteargă unele mici necurăţenii ale animalului. - 

Ar fi-putut oare să crâeniască femeea, când - 

Sar fi putut supăra venerabilul fost profesor? 

Din marea, cameră, şi iarna plină de lu- 

mină, Costin Podeanu vedea de pe canapea afară, 

jocul fulgilor de zăpadă: un norod nenumărat 

de sburiitoare mici și -albe, ai fi zis, care 

sburda, pica, până când, micile gângănii, obo- 

siau şi tindeau către: pământ,: dând pas al- 

tora şi altora, la nesfârșit. 

Să-și facă un ceai? sau să nu-și facă ? Cu . 

"rom ? sau cu lapte? 

m



Pensionarul alintat îşi mișca buzele, ca şi 

cum ar fi gustat, scotea vârful limbii, fără 

să ştie, și, se hotărâ. | 

Până şi cu sgomotul maşinei de încălzit se 

obișnuise cu vremea Şoriceache. De cum auzia 

bâzâitul grăbit, se credea. chemat. La un paş 

depărtare „de om, sălbăticiunea mică adăsta, 

bucăţiea de: zahăr, nelipsită în asemenea. îm- 

prejurare. Atâtea dovezi de deșteptăcinne îl 

făceau şi mai prețuit, cu tot disprețul înăscut 

al profesorului, care nu se iubia decât pe 

sine, în tot ce-l distra și-i ajuta viaţa. 

Sorbindu-şi ceaiul aromat și fierbinte, care 

i se părea că-i încălzește până și inima, Costin 

compătimia pe bietul șoarece. 

» — Tot Floricel e mai deştept decât tine! 

rosti el; nepreţuind nici sclipirea isteaţă a 

ochilor lui Soriceache. , 

„ Mosafirul era întradevăr numărat la gus- 

turi. Atâtea feluri de mâncări și băuturi, atâ- | 

tea, dulciuri, el nu le-ar fi putut deosebi. In- 

“ săși căldura. desfătătoare a odiăiei, de care Flo- 

ia, fața Imi Podeanu, se minuna i se bu- 
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cura ca de un niăr îuflorit În bătături, pe 
Şoriceache se părea că-l plietisește, Numai cu 
cântecul. avea, aerul să se împace, spre cinstea 
și spre norocul lui. Poate că aminteri star fi 
săturat stăpânu-său de el. | 

Dar şi fără să se sature, Costin se supără 

cumplit într'o. zi, nenorocită pentru cel mai 
fericit dintre şoareci. Albiturile de vară ale 

pensionaralui, puse pe fundul cufărului, erau 

ici colo ciupite, roase! Iar ca să nu încapă 

nici 0 îndoială, un colţ al cufărului era găurit, - 

mâncat de dinţi şoriceşti, i, 

| Păcătosul de Şoriceache nu priespuse da- 

„toriile ospitalităţii. Nu se distra ?n deajuns, 

față de“ huzurul în care trăia, sau' se temea 

că şi-ar pierde vechile îndeletniciri, odinioară 

folositoare vieţii lui, iar. acum netrebnice și 

păgubitoare protectorului ? Podeanu era tare 

mânios şi plin de gânduri rele. Bunătatea şi 

“ogăduirea lui fuseseră condiţionale Soarta lui 

 Șoriceache se hotărâse, . 

Pe când pensionarul întârzia cu cercetarea . 

celor mai tainice vestminte ale omului, —ce lor 
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„după care. altul nu Par cunoaşte ca după hai- 

nele de deasupra, întinse și apropiate de el 

însuşi, de trupul său, şi cari ţin mai mult, 

ne sânt. mai statornice,—și pe când cufărul sta 

încă deschis, și însăşi albiturile roase erau de 

faţă; șoarecele, neștiuitor de răutatea faptei 

sale, de gândurile celui ce-l.primise tovarăș, 

se apropie fără grije: Când vinovatul fu lao 

întinsoare de mână, Podeanu î îşi aruncă dreapta 

tinerește, și-l pribse. o Na 

Fără şovăială, - ținându-l de coadă cu capul 

în jos, ca pe un miel căisăpit, protectorul as- 

ârli șoarecele în stradă.. 

— Ce era să-ţi fac? Să te dau pisicii ve- 

-cinului? întrebă, închizând fereastra, bătrânul 

profesor, după 'ce privise stârvul. lighioanei 

“rămas lat, în nemișcare, pe pământul înghețat. 
. - - E = N > 

Cativa. vreme, Podeanu î îşi simţi sigunătatea 

mai: “deşartă. Chiar când era. vesel. și cânta, 

îşi aducea cu neplăcere aminte de mosafirul 

nepoftit, și pe care-l. încuviințase oaspe şi-l 

" hrănise cu-diăg. -: 
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„Servitoarea nu puiea să uite - pe tovarășul 

„domnului profesor, cât era de cuminte şi de 
curat, iar Florica plânse, ca, după un frate, 
moantea bietului Şoriceache. 

— Colo l-ai aruncat? Şi ce. so fi făcut 
cu E) întreba fata, neîndrăznind -.să, doje- 

_niască. a 

— Ce să se facă? se 'pretăcea nepăsător 
părintele nelegitim al Florichii. L-a. luat mă- 
turătorul în dumbărău, sau vreo căruță pe 
roate. Dacă m'a, păgubit! Mi -a stricat albitu- 
rile, Floricel! | 

Lui Costin nu-i plăcea să î. se vorhiască 
de fostul lui tovarăş. Iagăduise în odaia lui 
mersul mărunt de lăbuţe. al unei lighioane 
spurcate, d& haz şi dintrun prisos de bună- 

tate, fără termen și nu 'ca să înveseliască pe 

careva. » E | | 
Nu voia. do asemenea să, găsiască- ci nova 

prilej, e. să - încerca a stârni! în cl mustrare 
de cuget. Dela "'nceput reteză : Costin căinata 
vorbă â servitoarei, iar pe Floricel, care se în- 
duioşa prea mult, îl. trimise la plimbare, Fe- 
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lemei astea, “așa, inimi simțitoare cum se ară- 
“tau, nu trăiseră cu Șoriceache s aşade aproape, 

“în cât să'se gândiască cu. pătiundere și : cu 
durere, până și la moartea lui, la care el se 
gândise încă de pe când lighioana era. vie și - 
petrecea, - Da, el se gândise, de cum prinsese 
vrej în traiul său de singuratic mica sălbătă- 
ciune: la viaţa, de întuneric, la” neștiinţa lui 
într'ale mâncării Și, fireşte, la ziua când îl va 
găsi mort, ori el pe Șoricheache, ori Şoricea- 
che pe el! Poate tocmai "de aceia, nu îi părea 
rău după fostul musafir și se' deprindea cu 

liniștea casei și a sufletului său, atât de ferit 
de toate turburările, + cu. știre şi neştiind. 

Se căia oare. că l-a luat de coadă, l-a le- 
„_gănat o clipii, clipă în care animalul crezuse 
„că prietenul se joacă cu el, și ct l-a trântit 
să se. fărâme de pietre? Adică de ce lumea, | 
şi chiar el, şi-ar deseoase inima, de ale cărei 
bătăi îi păsa mai mult şi ca, de rutele acelea, 
chivernisite“ cu iscusinţă și aşezate în floare de 
livenţică ? 

Ca pe potirul sfânt al cuminioătuii în li- 
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niştea, altarului și cu mare cucernicie, își șter- 

gea Podeanu paharul, de aur fireşte! al vieții 

lui: de tot colbul, de tot pospaiul neliniștii. 

Pentru el se risipise întunericul și ceața 

umedă a dimineţii, în luna, lui Februarie! Iar: 

soarele, primăvăratic de timpuriu, i se uita în 

„odae,: parcăl căută! -Cât dormise Costin, nu 

fusese bine de cât în patul lui. Dormişe bine, 

“visase bine, amărăciunea și hleiul ce-l simţia 

în gură n'aveau nici o noimă. Avea, să se'spele 

cu apă rece, so svâ île cu pumnii pe obraz; 

avea să mănânce cu poftă sănătoasă, şi apoi 

să se plimbe sub soare. : 

“In casă eră, cald. Servitoarea, venise tiptil, 

ca de obicei, şi aprinsese focul din zorii zilei. 
Nu se îndură însă Costin săși scoată picioa- 

rele din așternut. Visa, cugeta, în începutul 

“acela de primăvară, simţit din casă, de lângă 

„sobă, sub poala de flori albe şi uşoare arun= 
cate de soare prin ferestre. 

In liniştea marei camere, fostul profesor de 

muzică simţia, mai mult decât. auzia deslușit, 
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prin gândurile sale, un sgomot. Cu trecere de 

vreme, sgomotul, stăruitor, se impuse. 

<E ronţăit de șoarece !> observă Podeanu. 

“Ce-i drept, se auzia neîndoelnie,. întrun 

unghi . al odiei, un ronţiit grabnic, aproape 

vesel. 

«Ţi-a luat-o altul înainte!» cugetă pensio- 

narul, hotărât pe dată să pună o cursă și să 

se“ mântue de cutezător. - | 
Ronţăitul se înteţi. Şoarecele nu: mai -avea 

mult de lucru. Costin nu se mai clintia de pe 

o parte, aștepta. 

Nu trecu mult ȘI, un șoarece lung, slab, se. 

ivi în “umbra mesei din.. fundul casei. 

“«De par fi aşa de jigărit, aş ercde că e 

Şoriceache — și dacă Şoriceache n'ar fi mort!» 

— îi zise Podeanu. i | 

” “Tiighioana, ca după o cugetare, ca după o 

recunoaștere a locului, se îndreptă către pat. 

„Privia încrezător, ca un animal” domiestic Şi 

sfios; umbla şehiop — eră tot Şoriceache! 

Podeanti îi aruncă o: fărâmă de zahăr, iar 
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șoaricele, fără să se sperie, o luă, o duse intrun 

ungher şi o roase înfoinetat, 

Er Şoriceache! | 

«Puternică e viaţa în toate făpturile  pă- 
mântului !» cugetă filozoficeşte pensionarul. «Te 

„iert, dragă Şoriceache! Incheem pace amândoi, 

până la, moarte! Săi ne iertiim deopotrivă. Intâi 
ai venit din întâmplare la mine, acum. mai 
căutat anume, cu dor, cu voință! Ai înviat 

din morţi, ai trecut drumul, ai cunoscut casa, 

ţi-ai dat seama unde- mă- aflu eu, unde a fost 

cuibul fericirii iale pierdute; ai făcut în perete, . 
din stradă până aci sus, un gang, o treciitoare, 
cu dinţii rozând, cu ghiarele scurmând, şi ai 

ajuns! Odaia asta e a ta, ca și a mea! Ţi-ai 
câștigat-o cu multă trudă, flăcăule! Siracul | 

 Şoriceaehe! Două luni de -zile ai lucrat! Ai 
ajuns: Fii liniştit! Eu respectez viața care trece 

“prin primejdiile morţii. Aș vrea să?ţi las moş- 
tenire pensia mea! Si nu ne gândim la moarte! 

Şoriceache, să trăieşti !» 

Costin Podeanu. eră, tare emoţionat. Se tur- 
_burase adânc! Ideia morţii mai: ales... Iși ag- 
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cultă inima: bătea mai cu putere. Trebuia să 

se plimbe. Se dăduse jos din pat, privind după 

mosafirul, de-acuma gazdă. | 

Işi aminti de cufăr şi luă hotărârea să-l 

dea unui meşter, ca săi bată pe de margini, 

de jur împrejur, panglici. de tinichea. 
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