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Bl VAGABONDUL

Haimanaua, ghemuiti intr'un colt a\ odiii,
dormia cu capul pe genunchi. Degi dormia,
tremura tot, si-ai fi putut crede ci igi stringe
cu toati puterea lui genunchii, ca sd nu'i
cadd capul de pe ei. Afard geruia, §i’nodaia
aceia a comisariatului nu se géndise- nimeni
sd faci foc, pentru un neintolit de pungas.

Vagabondul fusese luat de pe stradid si bi-
gat la arest, pentrucd nu stiuse ce sd rdspundi
gardistului, care ’l intrebase ce rost are, pe
cind el se holba la o vitrind de plipumar.

Golanul, flictu came de optsprezece, doui-
zeci de ani, tremurdnd aga, zgribulit in pal-

tonul lui, tocmai visd cii se afld intr'o ceatd
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de copii si ci se repezia si el pe ghiatd, in
raud cu ei, cAnd usa arestului se deschise gi
subcomisarul strigd tare la el:

— Scoalid de-acclo, mii! N’auzi? Cirdbi-
negte-tel..

Haimanaua se trezi, intelese ci era liber
si plece, si ci, daci nu se urneste mai repede,
o s fie 1zgonit cu cite-va picioare. Se ridici
in capul oaselor, se intinse §i esi pe sali la
lumind. Trebui si’si duci ména la ochi, si
stea o clipd locului, ca sid priviasc -printre
gene, cAtva, lumina limpii. Doi birbafi §i o
femee se fmbulziau pe salii, dusi de la spate
de un gardist, indrumati citre arest.

El ciutd si se indrepte citre egire, de

care nu'si mai aducea aminte, buimécit putin,

cind diddu cu ochii peste o jumitate de jim=
bl rumeni, agezati intre trei pachetele. mici,
pe un scrin, in vestibul.

Se gindi. pe dati, se desmeticise, ci putea
si le sterpeliasei fird nici o primejdie, ci
‘subcomisarul gl "'gardistul erau in odaia pi-

risitd de el, si cf, afard nu avea cine si-1
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intdmpine. Lud repede bucata de jimbli si
unul din pachete, si egi in stradi,

Dupii ce coti cate-va ulite dosnice, cu pasi
mari gi iofi, isi incetini mersul.

Vagabondul era tare flim4nd. Fusese in-
chis dupd niimezi, abia imbucase mai nimic,
iar seara, la secfie, nu i se dase nici barém
cele sase miisline si pdine, ca deobicei. Fu-
* sese lisat sd rabde, si acum intdmplarea il
situra gi il risbuna.

Vesel, isi privi, la lumina unui felinar, ju-
mitatea de jimbld: era albd gi pufoasi. Asa
_neam ales de pdine numai odati mai min-
case, la praznicul unui general. Bucuria lui,
caldd, micgora gerul. In pachetel era lacherdi.

Golanul isi cdised buzunarul stdng al pal-
tonului gi-3i indesd in el pita gustoasii. Cu
-ména dreapti rupea cite o bucati de jim-
bld, in stdnga tinea pegtele. Mergind incet,
cotind pe striizi lituralnice, m4necad mereu, isi ’
situra multumit foamea. Cind se ivia cite

cine-va in calea lui, mergea incovoiat, ca
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si-si ascundi merindele, {inute la piept, in
méni. '

Dar n’apuéase calicul si se sature gi simfi
nevoia apei. Setea i se pirea lucru de-adoua
_ mAng, de aceia se indopd bine, fird grije. Ca
tn totdeauna, ficu ceia ce ’i stiitea la ’nde-
mAnd si facd

Se siturase. Ii mai riimisese gi jimbld gi
peste. Le pistrd pentru a doua zi. Cunostea
bine Bucurestii, si se indreptd citre o fintind
publici. Cismeaua, care umplea ziua prin trei
tevi sacalele goale, era inchisi. Fliciunl i3

sim{i gura argisitdi de sare. Ciuta sd-gi a-

duci aminte unde s’ar putea addpad. Fiind

trecut de miezul noptii §i inzi delucru, toate
priiviliile, chiar cArciumile gi cafenelele, erau
zivorite, inmahalaua tihnitd prin care hoiniria.

Setea crestea, ii uscase gura, limba i-o fi-
cuse scoartd, iar buzele lui parcd i-ar fi fost
frecate cu ardei iute. Intri in toate curtile, ale
ciror porfi erau date in lituri, niddjduind si
giisiascil vre-o fAntani. Gisi insd numai cigmele

~ fachise. Scoase o bucatii de miez, din colful de
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jimbli ce si-1 pistrase, si-1 plimbd prin gurd.
Painea, care cu un ceas mai 'nainte i se péruse
gustoasd, acum o plimbd cu limba prin gur,
ca pe un cocolog de vati.

In sfarsit, zdri o lumini de mangal, intr'o
covrigirie. Ciociini usgor in fereastra usii. Niei
un rispuns. Bitu mai tare, degeaba! Nu in-
driizni si mai batd, pentruci n’avea nici cinci
parale pentru covrigi. S'ar fi adiipat cu ziipads,
cu ghiatd, ‘dar, desi era iarna, omit i turturi
nu se aflau.

«Adevirat ci n’am biut de mult apd! fsi
zise el. Niei n’aveam dupice. In gurd barem
stin ce se petrece, glumi el, trist, dar in burtd
ce s'o fi petrecAnd! Ori imi tébécesté, ori imi

arde matele!».

Ti-era uscati gura, ca de argiti cumplitd.
Toate cele trebuitoare omului, le prefuia ca-
licul, numai apa o disprefuise totdeauna. Pentru
mAncare, pentru adipost, haine, pentru dragoste
chiar, ii trebuiau striduinie, indurd necazuri,

pe cénd apa o afla pe toate potecile. El o
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vedea cizdnd cu nemiluita din cer, mergénd
pe pidmdnt: girle! ciizdnd iarna gata si acopere
lumea. Apa, gerul gi vintul eran vrigmasii lui
cei mai rdi. Omul n’avea locuintii statornici;
pentruca si doarmd, se strecurd in case piri-
gite, iIn magazii, in batoze!

Flicdul, dela o vreme, se simti si ostenit si
inghetat de frig. Totus tinea gura ciscati ca
sd i-0 umeziascid aerul rece. Setea il chinuia
-nemilos. Isi simtia limba fripti si eriipats, gura
stransd de usciciune, iar buzele ca de jeratic.
Se gindi ci la o sectie, dupiice si-ar povesti
fapta, ar fi bitut, inchis intr'o odaie, poate
caldd gi.. i sar da o cand cu api! Sectia, el
0 stia unde se afld, in mahalaua aceia, i nici
nu era departe. Mai ficu ins# o incercare: bitu
in fereastra unei case mirunte si vechi.

— Cine-i acolo? intreb# din casi.

— Om bun, ascultil.. zise el.

— Ce vrei?

— Un strop de api!

— Du-te la dracul, pungagule!

Omul din casi era supirat ci fusese deg-
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teptat din somn gi-1 injurd, crezdndu-l vie-un
hot, pus pe ispravi.

Ce erasi faci? Si s'apuce si-i istoriseascd
aceluia, la fereastrsi, in drum, ci a mé‘}ncat la-
cherdd i n’a biut apd? Il injurd si el si pleci,
pirdndu-i rdu, dupd cifiva pasi, ei n’avusese
destul curaj si spargi geamul. Se indrepti
ciitre sectie.

Cand coti drumul, toemai se urnia o trisuri
din fata comisariatului.

Ii era frig gi fricd. Dar setea, frigul, som-
nul, toate trei i le putea potoli, in schimbul
unei bitdi. Diddu clteva tdrcoale prin fata
comisariatului, cu limba scoasi afari, si i-o
ude riceala noptii, mereu trecindu-si-o pe
buzele invipiiate si coscovite; isi ficu cAteva
cruci si intri.

In sali i la domnul comisar era lumini.
Cénd intrd in sali, un gardist, care atipise
sezdnd pe o banc#, cu ménile varite fiecare
in mineca celeilalte, se trezisi holbochi som-
norosi la el.

R it



— Ce este?

'— Don sergent, aici e domnul comisar?

— (e poftesti?

— Am si-i spun ceva.. Sunt vinovat..

— Aga? Atunci bine!

— Nai o cand cu api la indeménd? Mi-e
tare sete..

— Hai intdi la domnul comisar, si-1 mir-
tarisesti...

Ca si cum i-ar fi fost teamd cd'fuge, ser-
gentul il lui cu putere de brat, si deschise
uga comisariatului. Intrd salutdnd militireste
cu palma, trigind dupi el pe haimani.

— Triiti, don comisar, individul dsta zice
ci-i vinovat.. a venit singur.

Comisarul misurd omul din erestet in tilpi,
il vizu jerpelit, suferind, si-1 intrebd ristit:

— Ce-ai comis? spune!

— Spun. Si-mi dea o cand cu apd, si
trditi ! Mi s'a bigicat limba in gard, imi arde!...
Spun... ’

— Qardist, di-i repede. Pesemne ci-i

otrivit.




Gardistul tresfiri ca un vinovat, aducAndu-si
~aminte ci fliciul ii ceruse apd, iar el nu-i dase.

Comisarul tdcea si-1 privia. In sfarsit, ser-
gentul aduse o cani mare cu api. Vagabondul
o lud cu améndoud ménile si o biu pini in
fund. Un suspin larg ii scipi din piept si
ochii i se inrogird. Dupi ce-si invArti limba
in guri de mai multe ori, incepu:

— Domnule comisar, azi, adici eri, pentru
i vid ci se face ziud, am fost arestat si dus
la secfia optzeci si sase, pentruci umblam guri
casci pe drum. Am fost {inut la arest pini
noaptea tdrziu. Noaptea mil trezeste din somn
domnul subcomisar, si-mi porunceste si pird-
sesc arestul. Bigau pe al{ii in locul meu, pe
semne pungagi, hoti, mai stiu eu? Trebue si
vd spun, domnule comisar, cii nu-mi diduseri
nimic de méincare seara, asa c¢ii imi era foame
al dracului. Cind si ies pe usa sectiei, vid pe
0 masi o jumitate de jimbld si trei pachetele.
Nu mi vedea nimeni. Umflu jimbla g un
pachet si spil putina.
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— Si-ti pare riu de fapta ta! zise comi-
sarul. Cu toate astea.. :

— Mai ales dupid cAte am suferit! Ascul-
tati, domnule comisar. In pachet era lacherdd,
stiti dumneavoastri, un neam de pegte mai
sarat ca pastrama. Dl_lpiiee am méncat-o, dupi
ce m’am siturat si mi credeam norocos, mi
apuci o sete, o sete groasnici! Am intrat prin
curfi, am bitut pe la ferestre, n’am gisit si
n’a vrut nimeni si-mi dea o piciiturd de api.

Comisarul rddea cu hohot; gardistul nici el
nu se putea stipini si nu rddd, mai ales
pentrucii ridea si domnul comisar.

= Domnule comisar, si-mi-mai dea o cand
cu ap#; mor! )

— Adu-i gardist! porunci politistul inve-
selit. Cum era subcomisarul?

— Gros si scurt, cu sprancenele stufoase.

Comisarul rédea cu multd pofts, vagabondul
bea lacom.

— Da, subcomisarul Popescu. L’ai ldsat

flim4nd, ticilosule! Pe amandoi v’a luat dra-

cul! pe amandoi v'a canonit unul ecu foa-
£l
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mea, pe celilalt cu setea. Tu ai méncat pentru
el, ¢i el o fi biiut pentru tine! Dracul v’a luat!

Comisarul se svércolia pe scaun rizind.

— Si aici de ce ai venit? intrebi el, cu
lacrimi in ochi de rés.

— (Ca si beau api, domnule comisar! Daci
nu se indurd nimenil...

Comisarul rddea si se imbolndviasci.

— Nu-i mai da api, sergent: di-1 afard!
Nu-l inchide, lasi-l, ci si-aluat pedeapsa! Hal
ha! ha! Pungasul!



NENEA DUMITRACHE
DELA MARASESTI!

Fuasese vorba de un accident de drum de

fier, In gara Miriigesti, intﬁmplat‘ de curind.
Conversatia lincezise, — era limpede ci fiecare
stribate cu gindul acasd, intdmpind ciminul,
se pregiteste si apund pentru ziua aceia.
Ceasornicul biituse unsprezece —-era noapte
intunecatd. Numai Tosif Bilinescu n’avea gind
de ducii i ne intrebi cu vioiciune:
— Fra vorba adineaurea de Miriisesti?
Ei, si vi istorisesc ceva din copiliria mea:
adici un crampei din viata lui «<nenea Dumi-
trache dela Mirigesti>. ]

«In casa noastri era totdeauna’sgomot, ca
- intr'o moari de api. Trei bidefi si doud fete
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riisturnau casa, dirAmau ulucile, rupeau b g

si copacii. In viata asta.svilpdiatd, plind de
jocuri, de nebunii, de plinsete si de nemulfu-
mire, mi-aduc aminte cf erau gi ceasuri de
linigte desivArsiti. Seara, cdnd se 'ntdmpld si
nu adoarmd, pe apucate, fiecare in cite un
colt, ¢i ne adunam patru sau toti cinci la
olalts, incepeam a sopti, cu capetele aldturate
ca foitele trifoiului: despre nenea Dumitrache -
dela Mirigesti. Nu nenea, nu nenea Dumi-
trache, ci intreg: nenea Dumitrache dela Mird-
sesti, aga-1 spuneam noi fratelui mamei. Nici
unul dintre noi nu’l viizuse. Ni-1 inchipuiam
numai, din spusele mamei. Un uriag, cu capul
ca de urs, cu spatéle enorm, cu ménile mari,
si bun gi Dbinevoitor cu noi, pentru ci era
frate ecu mama — asa ni’_l infitisd inchipuirea
noastrd de copii. Sute de intrehiti pusesem
mamei, despre nenea Damitrache dela Miri-
sesti, ca si mai aflim ceva, pe langd ceia ce
stiam, si si ne intirim in credinia cd fratele
ei este fird pereche. i

Ce putea si faci la Mirigesti unchiul
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“nostru, decat si fie functionar la garii? Era
«gef de manevrd> acolo, titlu care ne ferme-
case pe noi, ‘mai mult decit dacit ni gar {i
spus cd e ministru sau general. La Mﬁrésew
e cea mai mare gari, ne spusese mama; sute
de trenuri pleac, la dreapta i la stinga, in
sus gi ’n jos. Tar in ghnd, fiecare dintre noi
adiiogam: «si nenea Dumitrache dela Miré-
_sesti e cel mai mare peste gari!> Il vedeam
dand drumul unor trenuri cdt casa de mari;
vedeam siruri de vagoane pornite peste cAmpii,
si pe el, uriasul, urmirindu-le zimbind, cum
se pierd in depirtiri. Vedeam trenurile oprin-
du-se finaintea lui si pe el prlvmdu-le cu
luare aminte si dénd porunci. Cilitorii, mé-
runti pe lingd nenea Dumitrache dela Miri-
sesti, se inghemuiau pe langd statura lui uriage,
plini de temere si de rugiminte.
~ Intr'o bund zi, a venit dela fratele mamel
o scrisoare lati, groasi, potriviti cu inchi-
puirea ce ne-o ficeam de el. Era acolo o fo-

tografie a tuturor functionarilor girii. Mama,

s
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ne-a chemat s ne-o arate si noud g ne-d
‘intrebat si-i spunem care este, dintre toate
chipurile acelea: nenea Dumitrache dela Miré-
sesti. L’am cunoscut pe datd. Era precum ni-1
inchipuisem. In ziua aceia am fost mai cu-
min{i decit totdeauna; iar cite-va seri de-a
rdndul am avat ce vorbi in goaptd, pdnd sd
ne fure somnul. «He! cAnd are si vie la noi
nenea Dumitrache dela Mirdgestil..> ne gop-
team noi, — si ni si pirea, ci atunci au si
fie alte zile si alte nopti, neaseminate cu cele
triite pAni atunci. In fotografie, fratele mamei,
mindru pe semne si el de indlfimea lui, sta
drept in picioaré, pe cind ceilalti sedeau pe
scaune. Cum il mai agteptam! Pand si to-
variigii nostri de joaci agteptau fericita zi a
venirii lui. ‘Ar fi fost pe gustul nostru si dupi
iluzia noastrd, si-1 vedem sosind in curtea
casel noastre eu un tren uriag.

Siiatd cd'ntr'o zi, pe cAnd stam seara la masi
in jural tatii, intri in casi o namild de om.
Tata si mama se sculari dela locurile lor si

se aruncarid de gatul noului venit. Noi, copiii,
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am priceput cine e musafiral. Am sirit si
noi si l-am inconjurat cu sfiald si admirafie.
Era nenea Dumitrache dela Mirigesti. Venise!
Unchiul ne ridici rdnd pe rind, ca pe nigte
jucdrii i ne sirutd cu dragoste. Toti, eram
‘veseli si migeafi, ca in dimineata primei zile
de Paste, la -desteptare. Micii nogtri ochi nu
se mai siturau si-l1 misoare. Uriagul zAmbia;
era bun!~ Isi punea marile lui palme pe ca-
petelele noastre de tdnci. Ne méngéia fird si
lase toati greutatea ménilor lui pe subredele
noastre teste. Glasul lui ni se pirea dulce,
iar mintea noastrd scormonitoare gi incordati
1i ghicea minia — grozaviil.

Dupii ce sezurim cdtva in preajma lui, ne
strAnseriim cu tofii, copiii, intr'un colf, nu ca
si chibzuim, c¢i si ascultim. Si-aga, micuti

cum eram, eu cel mai mare, nu aveam decit

doisprezece ani, tot privindu-l, ne-am intristat

amarnic, Nenea Dumitrache dela Mﬁrise$ti
oftd des, sedea cu capul in plept, iar glasul
lui, rar, moale, era plin de jale si ‘de oboseald.
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Omul pe care ni-l fnchipuiam oprind si
pornind trenurile dupi voia lui, ménuindu-le,
mul{umiti indl{imii si ménilor sale uriage, era
trist ¢i suspina..

A doua zi, pe cind sta de vorbd cu mama
$1 vorbea de o Catinci din Mirdgesti, am
vizut pe obrazul lui, deslusit, doui sirgae de
lacrimi. Mintea mea a incremenit de uimire,
neputdnd s priceapd cine a cutezat -si-i
pricinuiasci nenii Dumitrache dela Mirigesti
— suferingi pAnd la lacréimi, si ce infringere
ar fi putut si aibi omul acela puternic, pe
lings picioarele ciruia se imbulzesc citlitorii,
sfiogi, rugitori.

Chiar in ziua aceia ne-am trezit fird el.
Mama plingea si-i spunea tatii, care o asculta
serios si mirat, ci i-a fost dor unchiului de
ticiloasa aceia de Catinca. Noi insi i-am
socotit plecarea foarte la locul ei: pentrucd
cine altul avea si dea drumul la trenuri si
si le opriasci? Vorbele cu cari ni-l zugrivise
mama pand atunci, fotografia tuturor functio-

narilor girii Mirdgesti si, in sfarsit, el insugi,
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— toate ne statorniciseri pirerea ci fratele
mamei e un om deosebit, firi pereche.

Vremea care despoleste, roade si dirimi
totul, sporindu-ne anii, ficindu-ne oameni si
pe noi, nepotii uriasului, ne-a adus, odatd cu
alte pliceri si alte griji decit acelea de odi-
nioari — gi intelegerea oftatului gi-a lacrimilor
nenii Dumitrache, dela Mirigesti.

Pe nipraznicul ménuitor de trenuri l-am
vizut esit la pensie, plimb4ndu-se greoi, plictisit,
in haine de om nevoias. Intr'o zi né-am dat
in vorb# despre trecut si l-am intrebat daci
igi aduce aminte de jalea cu care venise im-
povirat, pe vremuri, la Bucuregti.

Credeam ci are si zAmbiascid la intrebarea
mea gi cid voi afla o poveste de dragoste
banali, spusi printre glume. De unde? Mog-

neagul s’a supirit si, rotindu-si ochii, instreinat :

‘de-odati de mine, imbinéndu-si spréncenele
ciirunte, mi-a suflat in obraz: |

— Vid ci esti destul de mare, nepoate;
esti birbat in toatd putefea — nu sgAndiri
sub cenuse! 2
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DUSMANIE

Rareori fac casi impreund, un birbat si o
femee atdt de deosebiti la infitigare, la ges-
turl si la vorbid. El, era totdeauna ca un om
cu o necurmati durere de misele, plin de
ménie si incruntat, stipAnindu-se,'cu cétd
putere avea in mugchii lui de surugiu; ea,
cu un zAmbet ritdcit pe fata ei palidd, tot-
deauna cénd vorbia, parcd voia si se méngiie
de picioarele tale, ca o pisici. Gyula Marton,
ungur de origini, era scurt si gros, fird sd
fie gras, cu umerii obrazului esiti, cu nasul
turtit, cu ochii miei si spilz“xéiti; Aspasia era
o greaci cu mari ochi catifelati, mai mériti

inci si inoptati decAt erau: de mari i addnci



cearciine vinete. Aspasia avea trupul svelt si
vesnic se mlidia, ca si cum cerea o strdn-
gere in brate.

Slugiiriserd améindoi la curtea bitrénei cio-
coaice Raluca Migureanu, triiserii intr’ascuns
pin# la moartea stipénei si, acum, cummati,‘
erau: el vizitiu gi rdndag la cai; ea, fati ’n
casi, — la familia Damian.-

Era vidit cii perechea aceasta se iubise cu
patimi in primele ei timpuri de vietuire
impreuni. Femeia inci il inviluia pe Gyula
intr'o privire plini de amintirea unei striviri
voluptoase; iar el se temea si se atingd de
ea, pentru ca momentul acela si nu semene
cu altele din trecut. :

Acum se urau, Ce aveau si-si imparti nu-si
spuneau niciodati. Nu se despirfiau, nu pentru
¢i se cHsitoriserd, ci pentru ca si se aibd
unul pe altul sub ochi, vegnic. O taind, o
vedenie, o fapti cumplitd ii {inea legati, inci~
tugati unul de altul. Din pricina acesteia nu
se mai puteau iubi; el o ura tot mai mult,
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éa se fdcea ci nu bagi de seamd, dar nu se
puteau depirtd unul de altul. :
Raluca Migureanu, stipina la care se cunos-
cuseri, fusese gisiti sugrumatd in patu-i, si
poate ci cele douil slugi ale biitrinei ciocoaice
stiau ceva, gi poate cd sﬁéu tot ce se putea sti.
Gyala i Aspasia fuseserd inchisi, iscoditi,
bitui gi schingiuiti fird mild, dar nu se aflase
nimic dela ei. Un pachet de bonuri fusese
furat din casa de bania bitrinei Mégureanu;
atita intelesese politia, cu toati striiduinfa gi
cu toate cumplitele el megteguguri.
Liberafi din inchisoare cu fata curatd, Gyula

si Aspasia nuse mai despirtiseri, gi-si gisiserd

~ serviciu amindoi la familia Damian, care

habar n’avea de trecutul lor si de binuelile
ce trecuserii peste ei.

Familia Damian este vegnic pe drumuri,
chiar cind se afld in Bucuresti. Dimineata se
ducea la gosea, dupi amiazi la vizite i la
concerte, pela cumpirituri de tot felul, seara
iardg la teatra ori la alte vizite. Doud tri-

suri abia le ajungeau la cinci ingi, iar familia
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nu avea decAt uha. Inchiriau un muscal mai
in fiecare zi. Domnul, doamna, éopiii, se sculau
tArziu, se imbricau in pripd, si o porniau pe
ploae sau pe soare.

Aspasia avea puiin de lucru cu cucoana si
mai putin cu domnigoara, care era ajutati de
o copiliti ca de doisprezece ani. Gyula ined,
fiind vizitiu, se intdmpla des, in neodihna lui,
sii adoarmii pe capri in piaa teatrului Natio-
nal, alituri de musecali, sau inaintea magazi-
nelor din Lipscani. g

Gyula si Aspasia, ca sof si soatd, locuian
la olaltd; locuiau ldngd poartd, in bolta intu-
necati a marei clidiri, bolti risunitoare si
adincl, de casi veche gi temeinicii. Era acolo
o chilioard neagrs, cu un singur ochi de geam
de patru palme. Usa odiitei acesteia era
infundatd in zid, ca o firidd, de n’o puteai
~ biinui in treacit, prin intunecimea gangului.

In chilia asta, de portar pe vremuri, ciuta
Aspasia si stea toati ziua singurd fird altd

petrecere decit lucrul vreunui ciorap, cdrpeala




vreunei ciimigi, te miri ce cusiturd si in to-
virigia unui cline al casei. '

Stop, ‘cdinele, dupd ce locuise printre sti-
péni, si toti boerii ficuserdi mare caz de el,
fusese dat de citre favorita lui, domnigoara
Claudia, jos la servitori. Aspasia il primise
in odaia ei, ca pe un dar al stiipinei. Stop
era mare, aproape cAt un vitel, cu botui fin,
cu pirul ca de mitase, ondulat si lung; o
corciturd de ogar cu cdine ciobiinesc.

Pe cind marea casd, lisati pe ménile slu-
gilor, unele duse §i ele si se plimbe, altele
pe la bucitiria plind de bunitifi, era linig-
titd de parci dormia, Aspasia-sta in chilioara
intunecatd, tainici, ' numai cu céinele si cu lu-
crul, ceasuri peste ceasuri.

De pe cand scipase din ghlatele de otel
ale tribunalului, Gyula era mai bucuros si
doarmi pe caprd, cu gitul frint, sau infinul
din pod, decit l4ngd nevasti-sa. De cite ori
putea, birbatul Aspasiei ménca la bucitirie,
gi-ar fi ficut mereu aga, dacd stipdnii ar fi

prinzit totdeauna acasd. Dar ei erau cildtori
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de cite ori puteau: la mogie, in striinitate,
la Sinaia ori la masa altora. Atunci nu se
gitia in casi, gi fiecdrui servitor 1 se plitia
tainul lui. In privinta dormitului, Gyula, care
fierbea ia potriva nevesti-si tot mai clocotit,.
iar nu putea face dupi dorinfa lui. «Domnul>
aflase cii vizitiul obicinuieste si doarmd in
pod, il chemase la el §i-l1 ameninfase cu darea
afard din piine, pentru ci-i era teami de foc.
Vizitiul putea si fumeze si si arunce mucul
de tigard ori chibritul in fin.

Gyula se vizu silit si minance si s doarmi
cu nevasti-sa. Imputdri de nestrivit pireau
ci sfirAmi filcile lui unguresti, de cite ori
intra din gangul negru, aducénd cuel o parte
din intuneric, cu umbra lui, in chilioara lumi-
nati slab gi galben.

-Stop, cénd intra in odaia micd bérbatul
Aspasiei, se ridica si plece, stingherit parei ;
dar femeia 1si trecea lung ména pe spatele
lui, 1 ciinele, gem:ind une-ori, se ageza la
picioarele ei, dupi ce fi aruncase o privire

indurerats singurei lui stipane, Aspasiei. Parci
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o rugd, gi femeia nu .intelegea, sau socotia
cii poate si se facd a nu pricepe.

Gyula injura in vant, in limba lui vegnic
supiiratd. Dar Aspasia nu gtia unguregte.
Gyula ciutd cu hotirire si nu-gi vadi nevasta,
si nu se uite la cdine, gi-gi arunca privirea
seurtid .si impungitoare, ca un corn de taur,
in ungherele tarburi.

Ea insi, Aspasia, igi privia soful cu o ne-
pisare lipsitd de parapon. Dacii se sculd din
locu-i, trupul ei vegnic mirosind a iubire se
mlidia fird voe, iar ochii ei lisau si se stre-
coare, printre genele lor lungi, lincezeala,
nevoia ei de dragoste, nici odati stlnsa cu
desivargire.

Birbatul se strdmba de nemulcumlre tot
mai incordat. Sufla mereu pe niri, ca si
isgoniascd mireazma nesuferiti, pe care nu
voia §'0 simtd# si s'o inteleagd, si pe care
ajunsese, de cénd se despirtise trupeste de
Aspasia, 8’0 urasci. Tugd, asteptd amenintitor
si-i se dea mai repede méincarea, pierdea rib-

darea, didea cu pumnul in masi, izbia cu
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cotul eciitre tavan, o fipturd pe care nu cuteza
¢’o loviased, pe nevastid-sa, gl a$tepta tot mai
mohorét.

Mincd pe fugd, pleca indatd i toatd ziua
nu se mai aritd in oddita lui. '

WNu {recu mult si cdinele se simtiin chilie
mai acasd la el, decit Gyula. La auzal venirii
vizitiului, pe gangul risunitor, Stop tresiiria,
se ridica si mArdia. Cinele ticea apoi, il pri-
via o clipi numai pe noul venit, il ingiduia
parci cu pirere de riu, gi-si punea botul pe
labe, privind cu ochi trigti la femee. Numai
Aspasia era stipinul lui, numai pe ea o cu-
nostea de stipdnd, si parcd se astepta céinele
s aibi intr'o zi de furcd cu el, cu Gyula.

Animalul credincios simfia ci omul acela, °

singurul care venia in odiitd, e dusman de
moarte al stiipAne-si, nu pricepea de ce il
primeste ‘Aspasia, protectoarea lui, mdrdia, ii
spunea acesteia parcd, uneori, si-l izgoneasci

pe dusman.

Unguarul nu putea sufen hghloana darmta
de boieri nevesti-si, i ura lui pe ea sporia pe
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fiecare zi. Cand se. intdmpla sil riménd singut
cu ea, rar, foarte rar, isi repezia cu putere
cisma potcovitd in coastele tot mai ingirate,
mai slabe, ale animalui ocrotit de Aspasia cu
jubire. Ura dintre om si dobitoc era viditd
si 0 inteleseserd améandoi.

Stop era cdine dresat, dacd’i aruncai o bucati
de paine, el o prindea din shor.

Intr'o zi, Gyula veni si minince in
cimiruta lui. Il trimesese nevasta la bucitirie,
si-1 aducd untdelemn. Avea pe masi o salati
de ardei, la care nu se pusese decit otet.

Cind Aspasia didu si ias, animalul se
ridici de jos si plece cu ea, nepricepind si
fie ldsat singur cu dusmanul siu. Femeia in-
toarse capul, lisi mina depe clan{i, se apleci
si siratd clinele pe git.

— Stai aici! ii spuse ea, i pleci repede.

Vizitiul mincd ardei futi, cu o pliicere de om
care se rizbuni. Stop, resemnat, ciulia urechile,
ca si audi pasul femeii. Aspasia intdrzia.
Gyula, rﬁnjihd, bitu cu talpa in pimént, cu

sd tragd luarea aminte a céinelui citre el. Toc-
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. mai muscase dintr'un ardel peste mdisurd de
jute. Ungurul rdnji pind peste urechi, dri-
ceste, de ideia ce-i venise: ii arunei anima-
lului jumitate din ardeiul iute. Céinele prinse
in guri ardeiul iute, din sbor, snntl ci 1 se bi-
sicit gura, dar inghiti, la repezeala

Mirat, ungurul puse inaintea duldului stra-
china cu ardei in otet, si vadd daci-i plac.
Binuiala ci animalul e i mai mult om, decit
isi inchipuise, scAnteia in ochii omului. Dar
Stop nu-si apropie botul. Asemenea lucruri
nu-i pliceau. El inghifise numai din supunere,
ca si n'aibi de ce se supird yrigmasul lui de
totdeauna.

Mintea lui Gyula nu putea tilmici intelesul
purtirii cAinelui, dar sufletul lui il dibui. ,Tot
i-e lui frici de mine!” isi zise el. La intoarcerea
Aspasiei, Stop fsi privi lung protectoarea, cu
ochii plini de lacrimi. Parcd voia sd ~spund:
«am suferit pentra tine!». Cinele dobéndlse
ceva omenese, langd femeia care-1 ocrotia.

Nevasta simti cd s'a petrecut ceva, ciuti

s§-i vorbiasci dulce birbatului, eu fereald. Ea



era mai slabi, mai subfire, mai gubredd acuma
decit oricind. Negru de minie stipanitd, nein-
teleasi nici de el, ungurul fierbea. El lisi
méncarea neisprivitd pe masi gi, asa, ca din
genin, se apfopie de duliiu si-gi repezi piciorul
in coastele lui. Pani si chelildiasci animalul,
Aspasia, numai spaiméd §i mild, se arunci intre
birbatu-siiu si Stop, cu bratele in vint, cu
degetele ménilor reschirate.

—Nu da! de ce dai, tdlharule? tipd ea.
Céinelui i se aprinsersi ochii asupra dugmanului,
dar, totug, isi intoarse capul la glasul stépénei,
hot#rat si rabde si de astidatd, daci asa voia
femeia cu tot dinadinsul.

— Dac#’l mai bati, sd stii ci te spun
domnisoarei Claudia! amenintd Aspasia.

— Domnigoara! Ce-mi spui mie prostii!
riispunse ungurul. Nu mi-e teamd, ci mi di
afard! - -

De multd vreme fisi ciuta Gyula altistipéni,
dar, pAni si-si gisiascd, riiménea peloc. Femeia
nu voia si plece. Gyula vorbi si de astidati

de plecare.
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— Pe iista ai sii-1 lasi aici! ariitd Gyula spre
céine.

— Nu, nu! Ce ai cu el? il impresurd fe-
meia cu fustele pe cel persecutat.

—Eu il svirl de-acuma afari! rieni bir-
batul i, smucindu-gi de brat femeea, ca si o
inliture, se ndpusti asupra duliului. Sprinteni,
femeia veni numai decit in calea birbatului,
gi-1 impiedici si loviascd. Ochii lui Gyula,
mici, se ficurdi ca doud scintel mari, ca doui
stele de foe. Stop pricepu, se feri. Cu urechile

ciulite ascultd sl agteptd, cu puterile incordate.

Gyala fsi fmbrinei cu putere femeia, o ris-

turnd si o lovi. Tot mai furios, mai pornit,
tibdrl cu pumnii asupvi-i.

Dar Stop era acolo. Ca dintr'un arc aruncat,
ciinele siri in ceafa virtoasi a vechiului
dugman si muged cu putere. Ungurul urld si
ciutd si si-l smulgd de pe grumaz. Aspasia
sciipd, se sculd de jos.

Se ficu o incderare cumpliti. Birbatul voia
sd-1 bati dintr'o datd, si pe Stop si pe

nevasti-sa. Dar clinele era pulernie, dirz si
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hotdrdt - sii se rizboiascd. Toti trei harian,
tipau §i urlau, fiecare in limba Iui. Chilia
era prea micd, pentru inciierarea lor. Se lo-
viau de perefi, nu se puteau trage nici unul
din luptd, ca sii se odihniasci o clips. Patul
se dirdmd, scaunul ajunse pe masi. Sgomotele
rdbufnite, schiaunul si gemitul se revirsari si
afard, nemai putind sii se piardi in inciiperea
stramtd.

Si iati cd usa infundati in perete se des-

;

chide, si stdpdnii, intorsi dintr'o plimbare pe
jos, vizurd privelistea ciudati: pe vizitiu lup-'
tindu-ge, aproape ripus, cd cdinele i cu
Aspasia. Dupil ce priviri citva, surpringi, pe
cind lupta nu contenia, d-1 si d-na Damian
isi goptird ceva. Printre supdrarea s mirarea
de pe fetele lor, isi ficu drum o hotirdre.

In chilie erd primejdie de moarte: Gyula
fusese ripus, cdinele ii pusese labele pe piept
si, ca un leu, isivardse botul sub birbia omu-
lui. Aspasia il ziri pe hoer si, dintr'odati,
ingrozitd de ceiace se puted petrece: — Stop sii-i

miéndnce beregata lui Gyula, — trase cu des-




nidejde de ceafa cdinelui, cu amandoud manile
tipand: «Stop! Jos, Stop!»

Céainele se desmetici, nimitor ‘de repede.
Intoarse si el capul spre use; viizu pe stipinii
cei mari, pe cei dela cari §i el pricepuse ci
vine merindea. Scuturindu-se, dind din cap,
se trase intr'un colf. :

Domnul Damian se apropie citva, se uitd
‘la vizitiul lui: ungnrul nu murise, dar trecuse
printr'o spaimi, care-i luase puterile §i ’i a-
prinseseri ochii cumplit. «Asta md bagi la
ocni!» rosti el, jumitate in negtire, jumitate
dindu-si seama ci e auzit.

— M4ine si vi duceti cu Dumnezeu?! rosti
domnul Damian. Dar cdinele vi-l iau si-1

trimit la mosie.
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PRILEJUL

Martia," Joia si Smbsta, dupi orele 5, re-
gulat era sindrofie in salonul Mihiilegtilor. Chiar
in fata casei lor, agezati in col{ de rispéntie,
era piati de triisuri. Mosafirii puteau deci si
intdrzieze dupd plac la petrecere. Unul dintre
acegtia, viiduva Eugenia Popovici, tAniri si

frumoasd, mai bucuros si-ar fi ririt vizitele,

decdt s#-gi murdiriascd ghetele fine si poalele.

rochiei, de cleiul negru de pe trotuare. -

La spartul petrecerii, invitatii Mih#ilestilor
cobordti in stradi, strigau in cor: «birjar» si
dou, trei, patru birji isi zoriau roatele §i se
aliniau dealungul trotuarului. Viduva da din

cap in stdnga gi in dreapta, fird alegere, aproa-
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pe nepisitoare, se ridica i se afunda in tri-
surd g1 pieria pe calea Mogilor, in sus.
Privind in urma’i, Misu Stinescu, mosafir

al aceleiag case, birbat de numai doudzeci si

opt de ani, suspind dornic gi cidea pe ginduri. .

‘Si el se indreptd in susul ciiiei Mogilor! Mer-
gea singur, cind ar fi putut insofi pe ispiti-
toarea viduvioari sii-ar fi spus cu patos cea
mai banal# si mai dulce dintre povegti, poves-
tea inimii lui indrigostite.

Situatia de viduvid tindri e minunati: vi-
duva poate gresi, societatea n’o invinoviteste,
.ca pe o fati mare sau ca pe femeia cu bir-
bat. Pustial, durerea, in care, pdni la un timp,
o crede lumea cufundati, o fac sd fie com-
pitimitid. O viduvd frumoasi e ispititd de toti
strengarii si de propriile ei amintiri i obice-
iuri, din c#sitorie. Pe de-alti parte nimeni
nu poate crede cu tirie in virtutea unei yiduve
tinere. Tar o virtutea care nu-ii foloseste nici
fie si nu are niciun merit, cine ‘e nebun s'o
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Misu Stinescu, si le stia pesemne si Eugenia
Popoviei.

Totug, frumoasa viiduvi nu ingéiduia nim3-
nui, si se apropie de ea cu mai multi gingi-
sie gi cildurd, decAt cere politetea.

Plecat intr'o noapte dela sindrofid obicinu-
itd, mergénd- agale singur, trist, Migu Stéinescu
tresiri, auzindu-si numele. O doamni cobord
dintr'o trisuri, gi-l intdmpini. Birja stituse
din pricind ci i se firAmase o roatd, iar Eu-
genia, aflati in birja aceia, era mulfumiti i
vede un om cunoscut.

Frumogsa viduvi simtise de odatd ci se
rastoarnd ca trisuri cu tot, ciutase si stea
dreaptd, crezdnd ci va fi ishiti cu capul de
trotuar. Ea tremurd inci si-1 povestia, ca unui
prieten, lui Stinescu, groaza simtitd si bucu-
ria - ¢i -vede un cunoscut, la ora aceia din
noapte.

 Condusi pind acasi, veseli, Fugenia recu-

noscu ci o plimbare pe jos e sinitoass, e
minunat, mai ales pe lun# si cénd trotualele
sunt uscate.
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De-atundi, de cAte ori vremea era prielnici,
drept recunostingi, viiduva se ldsd petrecutd
pini acasd. Dar atdt si nimic mai mult.

Intr'o noapte de iarnd, Misu isi intovirigia
prietena, posomorit, ticut ca nici odatd. De
obicei era spiritual, ciutd gi-si inveseliascd
prietena, s'o facd si-i prefuiascd tovirigia.

— (e ai, domnule Stinescu? intrebd fru-
moasa, dupi destul timp.

— Am o nevralgie groaznici; de cum am
iesit la aer, m'am simiit sigetat.

Pentruci Misu ticea, posac, Eugenia ciuta
ea si-l distreze. Dar, pentru ci nu era de-
prinsii, dupd pufini vreme intrebi:

— Ce-ai si faci acam? Stai departe de
aici?

— De doui siptimini m’am mutat in
cealaltd parte a oragului. Daci ay avea un
strop de api de Colonia, mi-ar trece ca prin
farmec. : ;

Se apropiau de casa ei. Fugenia zise:

— Tot te mai doare? .

— Si mai eumplit! Ca nici odati!




Viduva nu avea incotro. Nu-l putea ldsa
sii plece, dupii ce o petrecuse pe ea, fird apa
de Colonia, care i-ar fi potolit suferinta. Era
noaptea tarziu, farmaciile erau inchise.

Si-i aduci flaconul ei in strads, i se pirea
necuvinecios. Atita lipsi de mcredere‘ Trebuia
s4-1 cheme in locuinta ei.

Migu Stiinescu, ca si cum n’ar fi binuit
ce se petrecea in mintea femeii, o urma ticut,
ca un sacrificat resemnat in durerea lui.

— Te rog, agteapti numai un moment in
sald, ca si aprind lampa, sopti gazda.

Eugenia deschise o uge, pe o sali nesfarsiti,
plind de multe alte usi, ale altor apartamente,
ale altor chiriagi. Vorbiau incet, numai in
soaptd, ca doi complici.

Eugenia se gindise si n’o destepte nici pe
servitoarea ei, dela care ar fi putut afla toti
vecinii, ci stipini-sa vine noaptea, Insotitd
de un birbat.

Cand pitrunse in salon, Migu privi de jur
imprejur. Eugenia trecuse in iatac, ca sii-i

aducii apd de Colonia. Ea, cu sticluta in de-

B



gete, el cu méana pe falcd, se privird intrebi-
tori. Birbatul zAmbi, viduva se inrosi, ridici
sprancenele si intrebi:

— Te mai doare?

Misu {i apucd repede o mind, o duse la
buze, o sirati lung si n’o lisi un minut in-
treg din palma lui incipitoare.

-— Cred cii are si-mi treacil de tot, zise el.

Se privirdi mult. Ochii lor schimbari mai
multe §i hotdrdtoare cuvinte, decat ar fi fost
in stare si rostiasci gurile lor.

Apoi Misu vorbi:

— M’a turburat si m’a durut destul! Sunt
doi ani decAnd n’am linigte, doi ani de dra-
goste, de friguri primejdioase. Ifi jur ci n’are
si stie nimeni; ci iti voi fi credincios, ca un
cdine. Nu pun pref in lumea asta, decit pe
taind, patimi si iubire.

Engenia plecase capul, purpurie.

— Nu se poate, ingini ea. Lumea afli
dela slugs, dela pereti; totdeauna se afli!

— Inainte de zorii zilei, la patru dimineata
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vol pleca. N'am si trec niciodati peste ora
asta.

Téndra viduvil aprofundi propunerea, Dupi
citeva minute de chibzuiali cu ea insisi, rosti -

-— Atunci... pleaci la zece. Pini la ora
asta servitoarea nu intri in casd. Grija mea
e si nu vadd nimeni pe sald, pe care use esi.
Cine te-o vedea esind din casa asta, si nu
stie la care chirias ai fost. De ce te-ai purtat °
aga? De ce m’ai ingelat cu api de Colonia?
Ce oameni rii sunteti voi birbatii!

Mulfumit, fericit, Misn Stinesecu, avocat de
meserie, cugetd: «La unsprezece si jumitate,
la douisprezece,. sunt la tribunal.. Nu imi
pierd interesele! E foarte bine!».

A



DIN DOUA FIRI

Auzia plinsete, vedea lacrdmi pe chipurile
intristate din jurul ei; igi stergea ea insdsi
lacrimi pe obraji; vizuse groapa, vizuse si-
criul de stejar coborit pe frénghii,vstia ci in
mobila acela lungd si lucie e tatsl -ei, — si
tot nu putea si se deprindd, si-i inteleagi
moartea. ST

Acam se sfirsise ingroparea, lumea trebuia
si plece. Ea se 'ndrumi in nestire dupd pil-
curi. Mul{imea hainelor negre se indrepta spre
poarta cimitiralui. «S'a isprévit?> se intreba
ea. ¢«L-a ingropat!».

In fapta asta vedea atita cruzime! Nu
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pricepea cum #e poate ca rudele, ai tdi, de
cum ai murit, si se gribiasci mai intdi si
te strAmtoreze intre scAndurile unei lizi, si
te duci departe de ei, intr'o bisericd rece,
plini de umbre. Apoi, ca pe un urgisit, si
te porniasci afardi din orag, intr'un loc de
uitare, si acolo si te inchidi ca intr’un cufir,
sid te vire in perefii de pdmént ai unei gropi
addnei si, ce ciuditenie! ei, copiii §i prietenii
i1 8% svérle peste tine gi si te striviascd
cu pimént! Ar putea dugmanii si faci mai
mult gi mai riu?

Fa nu-gi simfia pirintele mort. Urcase
treptele catafalcului ciudat, si-1 vadd. Un om,
al cirui trup era acoperit tot de flori, slab
la chip, cirunt la pir, cu fruntea inalti gi
lucie, cu ochii inchigi, seminind cumplit de
tare cu tati-siu. L-a sirutat pe obraji, pe
fronte, pe méni. Simtis/e un fel de multu-
mire, ci a putut si-l sirute fird desgust,—
pentru ci nu mirosea a stiry. Dar daci ar
fi fost tatdl ei acela, ar fi trebuit sd-si in-
teleagii dintr'o dati toati nenorocirea, toatd

|



¥ L
singuritatea; si-gi rupi faa cu unghiile, s
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tipe nebunegte, sau sii cadi ca trisniti.

Fiu-siiu, plingind ca.un copil, in dreapta,
in stinga ei un unchi, o duceau de subfioari
spre cupeu. In fata lizii negre a cupeului,
spre care era adusi si urce, se didu inapoi
cu frieii:

-— E ’ngrozitoare!.. Uite ce funebri e!...

Ajutoarele ei nu pricepe?,u despre ce vor-
beste.

— Ce vreai, mam#? o intrebd fiu-siu.

Ea ’5i aduse iar aminte de ce lisase in
urmd, printre arbori si monumente, si isbueni
intr'an hohot de plans, care o zguduia toatil.

— Alecule, numai pe mine mi mai ai!
spunea ea printre suspine lui fin-siiu, care
Incerca in zadar si se stipdniascd, si’si as-
cundea ochii cu batista, s'ustiné.ndu-si mereu
muma. , :

— O triisurd deschist, reugi ea si doriascii
si si spuni. 1

Pe drum, durerea Margaretei se mai potoli.

Indurerata fiici se uitd la case; le cunostea,
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ca pe nigte gravuri dintr'o carte risfoitf o-
dinioari.

Oare va mai trece vre-odati pe aici? Cénd?
se intrebd ea. «Dupii cine?» Isi privi biiatul.
El era un fliciu de douiizeci si doi de ani,
abia incepea si triiascii si alte ganduri - isi
ficurd loc. Avusese noroc cu el, era o fire
cinstitd si bund, fird nici o aplecare vitioass ;
nu i seminase lui tati-siu.

Pe unde o mai fi Petrescu, incepu ea si
se gindiascd, la fostul ei birbat. Socoti anii,
in care triise singurd, despiiriiti de el prin
divorf: cincisprezece ani!

In oragul hiuind de larmil rivisits, lang#
tin-sdu, in sgomotul tropiitului cailor $i 'n
clitinatul triisurii, la lumina felinarelor aprinse
din vreme, durerea fiicei aipise, ca si invieze
alta mai veche, de sofie.

Dormita, ghemuiti intr'un fotoliu dintr’o
cameri de hotel, luminati de doui becuri
electrice. Isi agteptd birbatul si vie dela jocul
de ciirti. Hotelul, plin ca un stup, isi ador-
mise toate sgomotele, iéi inchisese toate usgile,
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fsi culcase toti pasagerii. Alecle, laminate pani

la miezul noptii, gl stinseserd luminile. De
mai multe ori, trezitd din atipeald de un fior
de frig, se uitase prin ferestrele cu storurile
ridicate in intunericul de afari.

Intrun rind crezuse cii se ficea zina,—in-
tunericul pilea; dar se intunecase iar. Isi in-
veli copilul, care dormia cu nepésarea vArstei
lui, stitd l4ngd uge, ca si asculte sosirea vre-
unei misedri. Apoi, incredintatd cd va agtepta
pand la ziua albd, se culed.

Trisura cotl; isi isbi, hérsiind piatra, o
roatd de coltul trotuarului si era si calce pe
un lies aplecat sub povara unei albii mari
de rufe. Dar Margareta isi urmd cu incipd-
tinare vedenia trecutului.

Mihail, birbatu-sdu, dormia horedind cu fata
in sus.

— Ne rade lumea, Mihai; te vede tot la
cirti! i-a spus ea.

— Lumea care mi vede, joacd cu mine.
Or crezi ci joc singur?

— FEa se mai schimbs, pe cind tu in fie-
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care noapte nu te induri s lipsesti dela joc.

— Mai ai ceva de spus? a intrebat-o el.

Si chiar in aceiag zi, a venit acasi dupd
miezul noptei, beat ca un hamal. Se opintia
in mijlocul casei si stea drept, sub lumina
care’i ficea i mai verde obrazul. Si silia sd
gindiasci. Bélbdia vorbe, din care se intele-
gea ci'l rimiseserd din ajun citeva sute de
lei, pe care le pierduse la pichet gi le bduse.
Acestea se petreceau intr’o “Simbiti. Dumi-
nici el a plecat de dimineatd.. Dupd prinz,
ea a primit nota hotelierului, notd de doud-
sute de lei. Nu pricepea. A sunat, a venit
servitoarea gi a trimes-o dﬁpé hotelier. Acesta,
un om gros, cu pirul rar, cu ciirare la dreapta,
agtepta in fatd’l respectuos.

— De ce mi-ati trimis nota? a intrebat ea.

— Dumneavoastri nu plecati?

— Nu. i

— Vizind ci domnul inginer pleaci la
Bucuresti, am crezut ci plecati §i dumnea-
voastri.

«Scuzati».



- — A plecat la Bucuresti? intrehd ea, fird
sd se gidndiaseci.

— Nu sgtiati? tresiiri hotelierul.

— Dormiam, cind a plecat.. Stiam vag,
nu eram sigurd cii.. astizi chiar.. :

— Dar dumngavoastrﬁ mai riémanetil..
Poate el si domnul se intoarce?..

— Cred.

Intr'un hotel, Maxi'garetaxnu mai locuise de
decit cincisprezece zile, la Viena, cu ocazia
cildtoriei de nuntif. Dar acum era singuri,
- plirdisitd, ldsati amanet parcd, intre sutele de
perechi de ochi cari o cunosteau, o vizuseri
cu el. i poate ci toati lumea aflase ci e
un cartofor i un betiv. Poate cf, beat cum
fusese, strigase ci gi-a perdat tofi ‘banii gl
cil pleaci.la} Bucuregti. Ca si se imprumute ?
Sd vie iar, gi jar s¥’si peardi banii Ia cirti?

Peste cinci zile, de asteptare nedeslusiti, a
primit trei sute de lei, prin mandat postal,
de la el, si nici un cuvint. Ea isi pliti ho-
telul, in nota ciruia erau trecute si mesele,

si pleci. Abia {i mai rimisese cu ce si-gi
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platlasca, trdsura, care o duse dela gard acasi
la ea, in Bucurestl 2

Dar Mihai tot nu se cumintise. El radea,
ca de-o intAmplare cu haz, de fuga lui dupi
bani, dupi gir, pe care o socotia drept vred-
nicie, =— pe cénd ea, Margareta, plingea de
cite ori gi-o amintia. Afl, dupid céteva zile,
ci el imprumutase mai intii dela o banci,
cinci sute de lei; dar ci, n'apucase si-i tri-
meatd ei nimic i le jucase la maca. Apoi,
ne mai avind la cine si se imprumute, se
dusese la tatil ei, luase tot cinci sute de lei,
$1 numai aga putuse sd &1 trimeatd ei trei sute,

Bitrinul, care urmirise pas cu pas- viata
nefericitd a fiicid-si si nesibuitele decideri ale
ginerelui lui, veni intr'o zi hotirat sd-gi po-
vifuiasci fata, si se desparti de birbat.
Venise la timp; Margareta pricepuse si ea,
ci altceva nu’i mai rimisese. Inginerul ho-
tarnic nu se impotrivi, -— din mandrie zicea el.

De la despirtirea lor, m fata tribunalului,
nu-l mai viizuse decit de vre-o sase ori, in
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Céte odatd, asteptdndu-si biiatul si vind
dela universitate, 'Margareté, avea impresia ci
ar fi fost cu putinti si risard pe pragul usei
altcineva, gi se intreba daci i-ar face plicere
sau fricd, ivirea omului care’i stricase viafa.
Isi rispundea atunci, ci singura fiinfd care
pe drept ar putea veni, si-si amestece viafa
cu a lor, si mai ales s'o intrebe de viitorul
lni Alecu, era fostul el birbat.

Cine, se intrebd ea, ar putea si fie, dupi
moartea tatilui ei, sprijinul birbitese si, or
cum, povituitorul casei?

Tmbelsugarea si pacea in care triia Mar-
gareta, trebuiau si facd raze in jurul casei,
jar razele acestea si fi stribitut pind in un-
gheral muced in care sta pitit, sdrac i sfé-
rAmat de vitii, si poate si de pociintd, Mihai
Petrescu,. tatil lui Alecu. Iar in unghiul lui
de intuneric, omul perdut desigur ci tresirise,
ciuta si se intremeze, igi tdvilucea cu dege-
tole brazdele de pe fati, cele cari se mai

puteau netezi, isi spila gura imputitd de som-
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nurile de piatri ale befiel si se pregitia si-si
sirute copilul, devenit birbat.

Dar, pe pragul asteptirii Margaretei, omul
imb#tranit de timpuriu, pociiit si vesel de
indrizneala lui, nu se ivi.

El nu plecase cu urd de ldngi ea, pentruci
~nu avea de ce o urasci. Ea renuntase la
tofi bauil primi{i de €l ca zestre, §i pe care
el 1i tocase cu netrebniciile lui.

— Pe cine-ai vizut astiizi, intrebd zilnic
mama pe fiul siu.

Din povestirile lui, ea cunostea pe toti pro-
fesorii de litere si de filozofie. Le cunostea
gesturile, tusea, unele intorsituri caracteristice
de voce; ii erau nesuferifi sau dragi, ca si
lui. Mami gi fin erau ca doi prieteni, cu atat
mai mult, cu cit caracterul i chipul de-a
sim{i si pretui viata le erau aseminate.

Margareté era econoami, dar, dupd sfatul
tatdlui ei, punea totdeauna bani, ori citi, la
indem4na studentului.

Bitranul spusese:

— . «Daci va duce dorul banilor, 151 va
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tace o prea mare idee de puterea lor,si cind
va da de ei, are si se licomiasci. Are si
méndnce ca un cergetor la pomand. D#i tot-
deauna bani, di’i de mic, cdnd n’are ee vifil
sii deprindd, ca si le cunoasci intrebuinfarea
$1 s nu’i doriascii».

Studentul avea in singe apuciiturile maicii-si;
nu era mAni sparti, nu era nici calic si nu
se: pdrea cd viseazdi, — la vérsta visvlui! —
de cdt un drum drept prin viatd, lipsi de
piedici §i pliceri tihnite.

Intr'o zi veni acasd, de la un joc de ecirfi
studentese, revoltat cd e cu putin{i, negus-
tdnd nici o mul{umire, stdnd pe scaun, si
pierzi dondzeci gi patru de lei.

— La teatru, zisese el, {i se di pentrn
cinci lei stalul intdi, ca si asigti o seard
intreagd, la o drami sau la o comedie. Pentru
cinci lei, vezi desfisurdndu-se inaintea ta:
striduinta, talentul ¢i inteligenta a atitor
oameni sau suflete mari,. incepand cu autorul
piesei. E revoltitor jocul de ecirti!

— Pentru cm&@{_plerde! spusese maici-sa.
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— Eu m'am simtit furat, nu de cei cu
care jucasem, ci de jongleria norocului. Daci
ay fi cdstigat, mi se pare ci mi-ar fi fost
rugine de usurinta cu care banii dm altd
pungd trec intr'a mea.

- Pierderea, care pe el il supdrd atdta, pe
maici-sa o ferici. Ea viizu hmpede ci el nu
va apuca nici odati pe drumul mocirlos,
urmat de tati-siu. Mai ‘avea inci ceva de
aflat, daci -i-ar plicea biutura.

De zina nasterii lui, ea dori s dea un
0spéf, la care si nu ia parte, dar la care el
sil’yi  poftiasei prietenii, si sd petreaci la
largul lui. Ficuse -pregitiri mari, comandase
vinuri faimoase i sampanie. i

Ospitul fu g vesel si trist. Dupi desert,
tinerii incepuri si t{ini cuvdntiri. Inta; vor-
bird in cinstea colegului lor, apoi in a pro-
fesorilor. Citre sfirsit {inurd cuvAntiri natio-
naliste inflicirate. Petrecerea ajunse sgomo-
toasd, cdfi-va studenti se imbitasers, strigau

ricoiau, beau mereu, pani li se ficu riu. -
/

bl

Alecu, dupi ce biuse doui pahare cu yin
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si unul cu sampanie, rimisese mut pe scaun,
privindu’si oaspetii, silindu-se si’si ascundd
nelsmurirea din mintea lui incefatd. Isi sim-
tia pleoapele grele, ca muiate in glicerini, si
ciuta, clipind des, si le despovireze. Suridea
silit si cu teamd spre toate locurile in care
isbucnia cAte-o discutie, ca si aibd aerul ci
intelege. Dar cuvintele ii sosiau goale la ure-
che, si despirtite intre ele ca sunetele tele-
grafului. Cite una, din yvorbele rostite in juru’i
mai tare si mai sigur, ii lumind in minte ca

un felinar in phcli; atunci simfia nevoe s'o

rostiasci, o rostogolia nevoiag cu limba fin

cerul gurii, pini reugia s'o svirle afard ca

pe-o nuci. Se acifa astfel de discutia priete-
nilor cAte-va minute — gi’si uitd vorba. Totus,
cind cheful semind a scandal, el se desme-
' ticise bine, si igi potoli prietenii cu sfatul sl
rugimintea.

Dupit zaiafet, tindrul si-a petrecut o bucati
de drum prietenii si s’éx intors acasi. Cénd

maici-sa I'a vizut palid si méhnit, aproape




ci'i piru rdu, ci’i-a dat ideia unel asemened
petreceri.

— Nu mi-e bine, mami.

— Te doare capul?

— E“invititard bund, rispunse tinerelul.
Altii beau...

Ea isi aduse lardy aminte de tatdl lui, si
i se umplu inima de nidejde, privindu’si fe-
ciorul scirbit de o petrecere nevinovati si
simpld ca aceia. '

— Nare si mai bea! Cum seamini cu
mine! Parci ar fi numai al meu! gindia ea,
fericiti. ;

Riposatul tatd al Margaretei lisase bunuri
si bani, cari, la olaltd, ii aduceau fiicei lui un
venit de saisprezece mii de lei anual. Femeia,
cumpitaii in toate, nu cheltuia tot venitul;
degi in casa ei nu se simfia nici un fel de
lips# si viata curgea limpede si domoald spre
limanurile ei hotirite.

De cind intrase in anul iatii de facultate,
mai int4i bunicul si apoi muma, dideau re-

gulat lui Alecu doud sute lei pe lunid: Tanérul



‘tare ori cheltuia peste cincizeci de lei din
leafa lui. In anul in care trebuia sd-g1 dea
licenta, avea peste cinci mii de lei étrﬁlnsi.

Margareta se mird une ori cum de n'o
intrebd Alecu nimic, niciodati, despré tatil
lui. Portretul lui Mihail, mare, in ulei, era
pus in fruntea odiii ei, in care biiiatul venea
des si negresit ci stia al cui este. Fiul isi
cunostea din copildrie pirintele, il vizuse in
toatd destribilarea lui de beiv, asistase la
certuri, aflase din gura misii, pe-atunci, risipa
nebuni ce o ficea. Dar toate relele acestea,
privite de el cu ochi de copil, si care pu il
atinseserd, nu era firese ca el, cel dintii, si
le uite? Alecu nu suferise din pricina lui
tatd-sédu!

i chiar daci indurase ceva, prin maici-sa,
trecutul, mai ales al unui copil, nu suferise oare
‘legea infrumuseiirii lucrului depirtat pe tot-
deauna? De si nu intreba de el tinirul ii
‘avea in chip firesc inima in fandul ochilor.
| Frigurile dragostei _trecuserd peste el de
doud ori, ca o boali ugoari. Se lecuia de

iy e




grabi Alecu de durereroasa surprindere, care
Imbolniiveste inima, a schimbirii de cilduri a
iubitei. Poate cd, de doud ori amigit, isi fi-
urise in suflet o rami de aur, care agteptd
goali: portretul desivarsit al unei femei. L.a
virsta lui, binuiala creste ca un foe de pae,
dar, in acelag timp, se indoegte de ea insisi;
inima se uimeste gi plinge chinuiti de-o ingelare
riditd, dar giseste repede puterea si se inseni-
neze si sii-gi faci un nou idol. Sar pirea ci
natura, previzitoare, a sorocit ca si avem je-
ratic in inimi, in aceiag epoci in care putem
avea un isvor de lacriimi in ochi. Alecu insi,
in lipsd de patimi, — teatrul, muzica si citirea
ii erau statornicele lui pliceri.
e v 3

Intr'o noapte, Margareta se desteptdl tresi-
rind. Auzise riisturnarea unui gcaun. Sgomotul
venia din odaia vecind cu a el si despiirtitd
printr'o uge, a lui " Alecu. Ea asculti firx
teamd. Dar scaunul, ridicat pe semne cu ne-
indemnare, ciizu iar. Margareta asculti cu in- '

cordare: scaunul se risturni inci de douit ori.
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O borboroseald de om beat, care vorbeste sin-
gur, se strecurd prin scAndurile usii, pinid la
patul mamei. Margareta pricepu cd fiu-siu
era beat. La vArsta lui, socoti ea, trebuia si i
se intimple barem odati. Ea se gindi cu grije,
ci putea si se imbolndveascd, nedeprins cum
era cu biutura. Dar nu se duse la el, ca si
nu'i fie rusine lui, mai apoi, ¢ii a fost vézut beat.

Alecu bAjbdi mult prin intunericul betiei,
vorbi tare, i adormi imbricat. A doua-zi,
la prinz, prinz intdrziat anume pentru el
cu o ori, maici-sa se feri si-l intrebe ca de
obicei:

— Pe cine ai mai vizut?

Intrebarea zilnicdi ar fi p#rut o aluzie si-o
dojani. El ii observd lipsa i, ne mai putin-
du-gi stdpéni taina, pe care incercase §'0 as-
cunds, tinti ochii in farfuria lui §i picurd una
cite una, ca pe nigte miténii,' vorbele neastép~
tate: — Aseard, m’am intilnit cu tata.

Margareta incremeni bruse, cu cutitul si cu
furculita in méni, privind in crestetul bdia-

tului. Un zdbranic i se intinse pe jumitate
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din privire, lisat parci din frunte. I se piru
cd nu intelesese si n'avea tiria si-l intrebe,
daci a auzit bine. Ca si curme ticerea g1 sit’si
intregiascii spovedania, tot el addogi :

— E sindtos si vesel.
* — Tatil tia? L’ai cunoscut?..

— Dupii portret si dup#i cum mi-1inchi puiam.

—Tu nu-i semeni! rosti cu tirie ea, - cu
un necaz de care ii piira indati riu, ci i-a
dat glas. Era limurit ca ziua, ci multumiti
lui, tatilui pierdnt si regisit, si bucuriei a-
méindora ci s'au cunoscut, venise Alecu beat
acasd, ca nealtidatd. Numai el putea si aibi
trecerea asta la biiat, ca si-1 faci si bea
peste puterile lui. Dela petrecerile studentesti,
din deosebite imprejura“t;i, in care biutura in-
viorase si amefise pe toati lumea, Alecu, stiipin
pe el, venise acasi treaz. Margaretei nu-i pirea
rdu, ci fiul igi vizuse pirintele. Dar inceputul
cunostintei lor era desgustitor, si ariita ci bi-
trinul nu se cumintise i ¢4 nu se sfia de
fiu-siiu, devenit birbat, cas¥’si arate slibiciunea.

Muma ar fi voit. sd-1 intrebe pe fliciu,
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“dacdt tati-siu I'a dus sila jocul de cirfi. Dar
se pizi si capete aerul ci invinovifeste pe
acela care ar fi trebuit si fie in capul mesei,
ca un stipAn al casei gi al ei. Se gindi ci
averea si casa pe care le cirmuia, se cuveniau,
oare-cum, si omului stricat, intru cit copilul
asupra ciraia se revirsau bunurile astea, era
firi tigadd al lui.

Copilul, triind in belsug, iar tatdl in strim-
toare, e un lucru care stringe inima unei mame.
Dar Mihai era atit de vinovat! si n’ar fi fost
in stare si se indrepteze. Crimpee de ganduri
il aluriau mintea si o ficeau si tacd, cu teami,

" ca in fata unor intdmpliri viitoare nebinuite.
Fird voe, dind mereu in lituri vorbele pe
cari le tot alegea, ca mal potrivite, grdi cu
teamd : '

— Ati vorbit mult, Alecule?...

-— Da, mult, m’a petrecut pani la poarti.

Stiuse, 5i nu avea timp sd se uimiased de
pitranderea ei; stiuse c# ‘Mihai il intdrziase,

dar avea nevoe grabnici de precizare.

pectepngeste

g =k s S

e




— La ce ore v'ati int4lnit ? intrebil ea tare,
cu tofi mervii Incordati de emotie.

— De cu seara, am luat masa améndoi. . .
riispunse el, nebinuind ce face, cu mintea fnci
turbure de fumul biuturii.

In ziua aceea, Alecu dormi tot dupd prinzul.

— Mi-a stat ceasul, mami; cit e la tine?
o intrebd el, deschizind uga odiii lui, imbri-
cat ca de plecare. Ea privi ceasornicul din
perete. :

— Seapte. Te duci unde-va?

— Da, la geapte si jumdtate.

Seara aceia, pentru Margareta, fa tristd,
plind de ginduri si de imagini vechi. In su-
frageria pustie, in care numai ea singurd ge-
dea la masd, ava senzatia ci o largd pirisire
isi intindea ticerea nesgri in jurul siu. Avu-
sese birbat, plecase firi pirere de viin. Dar si
certurile pot lisa un gol.. Tatil ei umpluse
casa cu, drégostea lui adeviiratd, cu sfatul lui
‘intelept, cu glumele-i bitrinesti. $i pentru el
0 mumi se mh]tumes;te cu iubirea uwnui fig,

ea isi unitase aproape pirintele, precum uitase

C— 63 —



lumea, viata de dincolo de perefii casei, $i la
ceasul in care ea, in sufrageria pustie, nu putea
si mindnce, i se pdreau bucatele de iasci,
fiu-siiu, vesel, plin de fericire, i§i ciocnia pa-
harul cu tatil lui, care nu mai era birbatul
ei, care o dugminia, stiind-o bogati. De sigur
ci ei nu vorbesc de ea, i, daci o pomenesc
‘din intdmplare, ca din greseald, trec repede
la altceva, ca si nu-gi strice veselia. Ii vedea
intr'un restaurant stind fati in fafi si ascul-
tAndu-se lacomi i cu dragoste. '
«Ce ar fi, se gindia ea, dacii asi riisiride
odatid aldturi de masa lor, la altd masi? Alecu
ar trece gribit la masa mea.. Dar ce moment
ametitor si nepldcut!»
i ginduri peste gnduri igi asezau sloiurile
de ghiati peste tristeta ei, ca minate de un
ziipor de ape. In aceiagi noapte, Alecu veni
spre ziud. Maicii-sa nu stia la ce ord ve-
nise, nimic n’o mai ingtiinase. Dar giisi dimi-
neata, in bucitirie, cafeava lui cu lapte, scizuti
pe magind. Servitoarea, care deretica dimineafa in

odaia lui, se incurcd prin coridor cu mitura
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si cu farasul in wAni, privindu-gi stipina cu
coada ochiului. Branzul intdrzie cu douil ceasuri.
Alecu petrecuse iar. Desi lucrul era neobisnuit,
~ Margareta nu l'ar fi privit ca extraordinar,
daci n’ar fi aflat de intdlnirea birbatului ei
cu Alecu.

«Qare tot amindoi au chefuit?> se intreba ea.

P

Drumul drept i curat al lui Alecu, se coti
dintr'o datd intr'o huditi strAmti, plini de
circiume, mocirloasi si duhnind de gunoae, ca
un maidan. In cel mai luxos local de b#uturi
spirtoase, befivul, fie cAt de parfumat, e tot
desgustiitor.

Tandrul, altoit din doui firi deosebite, cer-
tate intre ele, triise pini la douiizeci sl cinci
de ani cu caracterul mostenit dela mumd, iar
acum era nevoit, subjugat, si triiasci firea
mostenitd dela pirintele lui. Era betiv gi carto-
for, firi stdpdnire si cu nesatiu, aidoma ca
tati-siu. T4ndrul, care fusese scArbit gl in-
dignat de befie si cartoforie, a cirui fire nu
le primia gi nu le pricepea, a cirui ingiiduire
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era inchisi pentru vitiile acestea, le gisi In
sine insusi gi, ca sub puterea unei fatalitiiti,

le imbrifige fird greati.

In primele doud nopti, perdute pénd la

ziudl, se imbitase si jucase ciirti, dus de tati-
siu. Apoi igi giisi prieteni de varsta si de
teapa lui, cu care si colinde {ripourile, pe
scaunele ciirora, odati joeul inceput, I§i in-
tepenia trupul §i ’gi strivia mintea, cu un
singur gind, cu doui fefe: cligtig sau pagubi.

Emotiile jocului de ciirti intr'o seard saa
in doul, cu destinderea nervilor gi cu ind-
busirea senzatiilor, erau urmate, ca de un re-
paus, de o potolire, de un chef, o tivileald
in inconstien{d. Mereu aga. Cénd se intdmpla
si nu joace doudi zile, spunea ei simte un
fel de prostire a simturilor, aga ca o libir-
tare. Spunea, rizdnd, ¢i i s’au deprins degetele
pe cirfi, incAt simte un neastdmpir in ele,
cAnd nu le di de lucru.

Banii stréngi de el, pe fundul cufirului, in

vreme de cinci ani, se spulberaseri in doud

luni. T gar fi risipit mai repeds, daci nu i
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se intémpl'z\t i mai cdstige si el céte odatil.
S ceari misii, nu se incumetd cdtidva vreme;
ea stia de economiile lui gi s’ar fi erucit de
mirare gi spaimi. Trebuia si se imprumute.
Fact legituri eu cétiva cimitari, iscili polife,
— primia numai jumitate din suma serisi
pe ele. '

~— Mama dumitale e sindtoasi si e incd
t4ndrd! ii spuneau ei. Eu risec mult; poate mor
eu inaintea dumneaei...

— Réméne copiilor dumitale! rispundea
Alecu.

— Poate mori dumneata! Si nu te superi!

— Am iscilit! incheia el, gribit si puni
méani pe bani.

‘Margareta se ofilise in cdteva luni, ca in
zece ani. Pirea trecutd de cincizeci de abi.
Ea se deprinsese si-1 iubeasci pe Alecu, cu
admirafia pe care o avusese pentru tatidl ei.
Ii rdm#sese numai dragostea de mumi, jal-
nici acum, plind de mild; admiratia se ve-
stejise. Dacil dela inceput i-ar fi fost copilul

stricat, ar fi suferit mai putin, — nu l'ar fi
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stimat ca pe tatdl ei, gi ’ar fi deprins intru -
cAtva. Vitiile biiatului ei, cunoscute acum de
toatd lumea, ca gi de ea, o spidiméntan si
pentru greutatea zdrobitoare cu care cizuserd
brusc din tatdi in fiu, dupi ce fiul fusese
numai al ei. La el nu era un inceput de
 striciiciune, ¢i era o ishucnire. Fird ucenicie,
ajunsése maestru. TéAndrul avusese prilejuri
destule s debuteze in trecutul lui de student
i de militar. Dou#i firi mogtenite de un om,
si care nu se amesteci intre ele, ddnd loc la
soviire, e lucru rar. Una isi ficuse vacul, si
incepuse cealalti. Mumei abia i mai liciria
nidejdea, ci firea ei va isbuti intr'o zi sd
tnfringi vitiile rdmase fiului dela tatd. Doud-
zecl si cinci de ani clociserd ele, ca intr'un
cuib tainie, si acum igi luaserd sborul, pu-
ternice, §i’i ciociiniau fiul, ca pe un stirv un
stol de corbi hriipireti. '

Alecu isi pirisise studiile cu desdivirgire
si nimic nu-l mai interesa. Desi felul petre-
cerilor lui era in totdeauna acelag, nu se plictisea.

Maicii-sa, care ii spiona fata necurmat, se

— 68 —



mir# de atita statornicie. Fa se mai mira si
de nepiisarea lui de pirerea lumii, atit de
temutd de femei. Dar, ca toate fiptarile bune,
mai mult decit invinovifia pe altii, isi chinuia
sufletul invinuindu-se pe sine. :

N’ar fi trebuit, se convingea ea, si'si creasc\éi’
singurd biiatul, fird nici un birbat impre-
jurw’i, bdrbat a cirni viati cuviincioasi si fie
o pildi de urmat pentru el. Niciodats, un
birbat, n’are si’si facii educatia dupi o femeie,
fie ea muma lui, ori cit Par-cocolosi, ori cdt
de destoinicd ar fi ea. Mai curdnd sau mai
tarziu, feciorul vede in maici-sa o femeie, o
stipind neputincioas¥, o simpli gospodini, pe
cind bdrbatii sunt atdt de feluriti. Dela cer-
setor si talhar pind la rege si poet, sunt a-
tdtea feluri de gindire, ndzuinte, caractere,
patimi, incit tAnirul, crescut femeieste, cAnd
Isi face intrarea in lumea birbatilor, hotirat
cii trebuie si’si piardd capul. Ce poate el lua
in grab#, ca &% nu i se cunoased si si nu-i
riménd de porecli sfiala, stdngicia, ignoranta,
daci nu toemai partea cea mai rea, ea fiind
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cea mai izbitoare si cea mai ugoari de obis-
nuit? Si-apoi, din educatia unui biirbat tre-
buie s faci parte si viciile, miicar atdt cAt
sd-1 dea dreptul, ca si vorbiasci de ele;
sd le fi gustatdeci, ca si fi aflat cum si de
ce trebuie si le ocoliascd. Alecu fusese un
inger! Pe semne ci un inger cAnd cade, a-
junge deadreptul demon, si fird scipare. Pu-
tuse Margareta sii-si trimeatd biiatul in locuri
pe cari ea le crezuse vitiimitoare si josnice ?
Nici nu se gindise ia existenta gi nevoia lor!

Daci insd, dupd divortarea ei de Mihail,
s'ar fi miritat cu un om de ispravi, ce alti
fatd ar fi luat lucrurile! S’ar fi schimbat oare?
Poate cii Alecu gi-ar fi iubit pirintele vitreg
g1 s'ar fi ldsat ciliuzit de el.. Dar ea tot din
dragoste nu voise si-i dea copilului ei un
 tatdl vitreg, socotind cii acesta ar fi gelos de
dragostea ce i o purtd, si ci ar vedea in ea o
legdturd cu fostul ei birbat. Pentra cii n’avea
nici o putere asupra fiului ei, asupra desfi-
surdrii prezentului, Margareta isi sleia mintea
clidind si dirimédndu-le apoi, zeci de exis-
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tenfe imaginare, in trecut. Osteniti tot aci-
zindu-se pe sine si tot ferindu-si cu dibicie
, copilul de invinuiri, ii trebuia un alt vinovat.
Astfel, ea aruncd toati vina pe intdmpliri,
sau pe ceva ce nu se petrecuse.

De pildd, se gindia ci dacii tatil ei n'ar
fi murit, Par fi putut el ciliuzi pe Alecu.
Daci ea s'ar fi miritat, din vreme, cAt inci
ii era mic copilul, o sumi de alte intAmpliri
ar fi inliturat aprinderea nebuni si supunerea
nejudecatd, binuite de ea ci i silesc fiul st
petreacid cu tatidl Ini. Dintre toate clidirile in
trecut, aceia pe care ea o dobord mai usor
si cu dugmiinie, ca si treaci repede la ori i
ce altceva, era .gindul ei n’ar fi trebuit si
se divorteze de birbat.

Pentru Mihail Petrescu, pe care-l uitase
in parte, la care uneori se gindise cu mily,
dobdndise o urd inversunati.

Ea se gindia cu naivitate cdte odatd, in
ultimul timp, dacii nu-s datoare: politia, regele,
inaltele eurfi judecitoresti, si intervini intre

ea gi birbatu-siiu. Cu ce drept venise si-i
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rﬁpiascﬁ finl, un beﬁv, un cartofbr, un tatd
care nu dase in atdfia ani nici un semn de
dragoste fiulai lui? Cu ce drept il ripia acum’
mumei sale, care isi sacrificase cu plicere si
fird si regrete vre-o datd, or care altd bucurie
pentru cregterea Iui, si a ciirei dragoste ve-
ghiase asupri-i ca o candeli neadormitd? Vre-
mea ii dovedia mereu cii toviirisia fiului cu
tatil nu se desface, i totus, muma imbrifisa
disperati nidejdea ci Alecu ei tot se va in-
drepta. i |
Adesea, ostenit de destinderea nervilor ne-
intremati in de-ajuns cu somnul de ziua, Alecu
pirea ginditor si posac. Crezdndu-1 plictisit,
crezdndu-l cd viseazd la alte apuciituri, muma
spera. Dar dacil indrdznia si-l intrebe, cit de
pe departe, el gisia prilejul nimerit ca si-i
ceari cte-va sute de lei. Muma ar fi fost
bucuroasi si-i dea oricit, pentrucd, lipsiti
‘precum se credea ea ci este, de influenti
-asuprd-i, fatd de celilalt, de tatil lui, ea voia
sid-gi dovedeased meren dragostea, nidijduind
cd va gisi astfel un prilej, pentra ca si capete
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o figdduin{d cit de palidi din partea-i, sau
micar destdinuiri asupra mul{umirilor sau ne-
multumirilor lui. Pentru ele, i-ar fi iertat,
trecitor, i betia si jocul de ciirti. Cici ceea-ce
o durea mai mult de cit or si ce, in ciderea
lui; §i in trecerea lui de pértea lui tati-siu,
viditul ei dogman, era ruperea legiturilor
dintre ea gi el, lipsa de cale de comunicatie
intre sufletele lor. Margareta nu se putea
deprinde cu singuriitatea in care rimisese,
cu instrdinarea fiului de ea. :

Dintre multele ginduri ce-i trecuseri prin
minte, nici unul nu fusese bun de pus la
incercare; nici unul, transformat in fapts, nu-1
putuse nici ea socoti destoinic si schimbe
mersul lucrurilor. Se géindise si-gi otriiveascs
fostul bidrbat.. Sdnt minti care se giisesc mai
la largin imperiul imposibilului, imposibil mo-
ral aci, decit in altele. Margareta, fird si-gi
adénciaseii gindul, si-1 isgonise din minte,
ca pe-o nebunie. -

Ea deschise de céte-va ori gura, ca si faci
loc pasnic gi fird ceartd unei mustriiri prie-
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tenesti. Dar cuvéntul ei se isbise, san de ne-
pisarea veseld a unui om virstnic, stipin pe
el, pe faptele lui si pe locul ce-1 ocupa in
cas, sau de hotdirdrea unui om supirat ci i
se pun intrebidri, la care ar fi prea bun ca
8d rdspundi.

Muma avea o veche spaimi de giligia
certurilor, care i se dovediserd nefolositoare. -

Intr'o zi, ea il intrebd deadreptul:

— Tot cu Mihai petreci tu noptile?

— As! ridspunse el nepisitor. E o seci-
turd, trigeazd la ciirti si tot fwpused francu’!
Il imprumut céte odati...

Margareta rimase fingroziti de riiceala si
de rispunsul lui. Ea il oséndise pe bitran si
vizuse in ~Alecu aproape numai slibiciunea
unui fiu pentru tatd-siu, pe care il dorise,
_de care ea il despirtise. In finchipuirea ei, ii
vizuse nedespirtiti ca doi frati, neindurindu-se
sd se plrdsiascd, 3i numai aga imbiindu-se la
joc si la betie. Copilul pe care ea il pierduse,
i se piiruse ci 'l-a céstigat el, fostul ei birbat.
Nu era aga. Copilul nu mai era al nimiinui,




nu mai iubia pe nimeni; era al patimilor
trezite in' sfngele siu.

— S4 vezi ce mi #a intdmplat aseari..
incepu Alecu si povestlasci la masii- Eram
la «Tinerimea aleasii», aruncasem pe un tablou
ultima hértie de doudzeci de lei ce-mi mai
ramisese... indoiti.

— Ce insemneazi: indoita? intrebi misa.

~— Insemneazi cd pul numai jumitate,
adicd zece lei. Cistig. Pierdusem mult. Vid
ci un servitor vine drept la mine gi-mi spune
cd vrea cine-va si-mi vorbeascd, afari in
coridor. Era tata. Venise anume si mi ciu-
piascid. «Pentru ce n’ai intrat induntru?» il
intreb eu. <«Mi-era rugine, sunt firi ghete>,
imi riispunde el. Adeviirat ci parcii avea nigte
papuci in picioare, nigte rupturi! — Mi-a
cerut sd-i imprumut patruzeci de lei, doui-
zeci micar.

— Trebuia si-1 dai! zise Margareta in-
durerati.

Ag! Tar fi dus la cérti de-a cilare,

la un tripou de-a saptea méani, bine inteles.



«N’am>», i-am spus. «Mofturi! Tu esti om
bogat! Ta nu esti un prost, sd-{i dea miita
bani, cAte-o linguriti pe zi, ca doctoriile»-

Ingroziti de cele ce auzia, muma simti ci
i se face riu, igi privi fiul, intelese ci el n'o
pricepe §i, ca si nu isbucniasci in hohote
de plans, se sculd de pe scaun, alergi si se
inchise in odaia sa.

Doi ani de tivileli cu cartoforii befivi si
de precupetiri cu céimiitarii trecurii peste Alecu,
ca un fum.

Dar sufletul mumei il pustiiserd miile lor
de ceasuri. Casa plini mai nainte de rdvni
odihniti si de pace zAmbitoare gi cu fafa
citre viitor, nu’gi mai vedea stipdnii veseli
si linigtifi, niciodati. _

Turburati la inceput, cu gimpul durerea
Margaretei se limpezi. Muma incepu si vadi
adincimea gi izvoarele durerii ei, gi si vadd
daci avea san nu de ce suferi. Ea visase
pentru fiu-siu ranguri sociale mari. Crezuse
ci pe fostul ei birbat, Mihail Petrescu, il
impiedicase vitiile sale, fiind condamnat de
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pirerea lumii. Alecu, virtuos, cum se ariitase
la inceput, n’ar fi fost oprit in calea-i, ci ar
fi putut si inainteze si si se inalte. Muma
vru si stie, pe de-oparte, daci lumea cunos-
cafilor gi-a rudelor a aflat despre fiu-siu
ceva, daci-1 yorbeste de riu, iar pe de alti
parte vroi si afle cum e triditi ¢i de ce e
ciliuzits viafa oamenilor cu nume mare, a
minigtrilor, a politicianilor.

Ea afld ci betia mai ales si mai apoi jocul
de cirti, pot fi piedici serioase pentru ridi-
carea unui om la ranguri sociale insemnate
dar ci existd o cale mijlocie. Oameni vrednici
de crezare i-au spus ci vizuserd cu ochii lor
minigtri beti si ingelind la cirti, treji. Din
zeci de guri auzi spundndu-se firi soviire, ci
patimile astea cizuneazi mult mai mult riu,
celui ce le are, decit sarlatania i escrocheria,
in care un om politic trebue si fie tare megter,
daci tine si inliture tot ce i se pune ’n cale,
sd se impund i si ajungd departe.

Gindindu-se la fiu-siu, ale cirui patimi

numai lui i diunan, mama incepu si-l ierte
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st si-1 respecte. Muma dobindia cunoagterea
lumii gi a calitdtilor, pe care ea le prefuieste.
Pirisits cum era, tridatd de singura ei afecfie
si pe de alti parte atrasi de curiozitate in
societatea pe ‘care n'o cunoscuse bine, ca de
un spectacol nou gi instruetiv, nu mai sta

acasi.

Noile ei_ cunostinte despre lume alinau si.

secan izvoarele morale ale durerii sale. Ca si
se apropie iar de fiu-siiv, trebuia si-i cu-
noasci preocupiirile. In cdieva case, vizitate
de ea, vizu jocul de ciiri instalat ca la club.
Ei 1i piru bine ci-l vede incorddnd toate
privirile Dar tot avea si de ce si se uimiasci
in tainitile inimii: femeile, pe cari nu le pri-
cepuse, decat ca pe nigte gospodine gi sfetnice
ale birbatilor, erau tot atdt de dérje la edstig,
ba la nevoe se folosiau cu plicere de coche-
tirie i de limbajul ochilor. In citeva randuri,
de pe scaunul ei depiirtat de masa verde,
femeia cinstitd ziri pe sub masii picioare cari
se cilcau, genuchi care ‘se depirtau, aga ca

st se atingit de-ai vecinilor.




Dup# prima indignare, rumegatd in ticere,
Margareta se intrebd in chip firesc, ce ar fi
ficut ea insdgi dacd, de copils, ar fi fost
obisnuitd cu tainele astea, pe care le vedea
urite, poate pentruci nu era deprinsd cu ele.

Ideia c¢i omul cinstit e o victimd a celor-
lalti, i se statornici in minte, cu toatd nevoia
ce 0 avea ca si sugd din ea mil# gi reabilitare
pentru fin-sfu. Ea aluneci mai tdrziu tocmai
la pitrerea crudd, ¢i omul cinstit nu e numai
vietima, dar e si batjocura celorlalti.

— Cungsti tu bine jocul de cirti? il in-
trebi Margareta pe Alecu, intr'o zi la masd.

«Hm! se gindi el, curioasii intrebare imi
pune mama. I-o fi spus cine-va, pe semne,
¢’am inghitit chiuluri multe la inceput. Cu cine
4 vorbiased ea despre cirti?.»

— De aproape trei ani, de cind joc, cred
c¢i-1 cunose! rispunse Alecu.

Ea achitase politi iscilite de el, de peste
dousizeci de mii de lei, dar, de vre-o trei
siptdmdni, fiu-siu nu-i cerea bani si nici un

creditor nu se mai prezintase.



— O fi giisit si el mijlocul si céstige!
gindia muma.
 Intro z, Margareta, care se afla in sufra-
gerie, agteptdndu’si fiul si vind la masi, din
camera lui, fu vestiti ci nu poate veni, pentru
ci se simte foarte riu.

Muma alergii speriati in odaia lui, nitin-
du-gi cu desiivirsire prinzul neatins, gata si
se devoteze. Chem# fird riigaz un doctor fai-
mos gi nu se mai clinti de la cipitdiul bol-
navului. Doctorul era gi el ingrijorat. Alecu
avea tifos.

- — Iat#, se gindia muma, care era partea
cea mai rea a patimei lui,— ii ciocdnia si-
niitatea. Vitiul nu e nici urdt, nici prost, e
nesiniitos. _ )

Dar bolnavul, in orele lui limpezi, nu re-
_greta nimic. El se convinsese adénc ci sin-
gura viatd care meritd si fie triitd, era a jo-
cului §i a petrecerilor,— a emotiilor imediate
zicea el. Isi considera boala un accident, nu
0 urmare neapirati a nopfilor nedormite si a
prea marei incordidri a nervilor, la joc.




Margareta, care in tot timpul boalei lui, ii
ascultase aiurdrile, ii gtergea nidusala de pe
frunte, ii da medicamentele, se simtia nepu-
tincioasd, singurd fiind, in fata boalei. Ea cu-
geta cu durere, de ce ajutor si cAti tmbirbi-
tare i-ar fi adus gi ei un birbat, birbatul ei,
tatdl lui Alecu. Cite-odati se hotdrd si roage
pe doctor, ca si stea un ceas la cip#taiul bol-
navului, iar ea si colinde 'in ceasul acela
oragul, ca s#’l gisiasci pe Mihail, fostul ei
birbat.

De cdnd aflase e Mihail nu fusese decit
la inceput tovariigul de petreceri al lui Alecu,
dugminia’i pe el, din aprigi si ucigiitoare cum
ajunsese iatr'o vreme, scizuse treptat, pini se
- stinsese.

«L/ag putea oare inturna din vechea lui
deprindere, se intreba ea, niuciti de primejdie,
si -amandoui, unifi ca niste sofi, ca périnti ai
lui Alecu, si facem opera asta buni de ti-
méduire morali ? Asg reusi si-1 fac pe Mihail
sd spund ce gindesc eu? In asemenea caz,

cuvantul lui de pitimag pocdit, ar ciidea cn
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folos in mintea lui fiu-siu, gi-am fi doi care
gi-l ingrijim pe bolnav, si poate ci impica-
res, noastri l-ar inviora.. Tar Mihail ar ri-
mine aici”.

Dupid ce se gbuciuma mult cu gfmdurlle,
~ cu injghebarea a cela ce nu era, Margareta igi a-
ducea -aminte ci e divortatd si c¥, fostul el
birbat, chemat in casa ei, ar fi fost privit de
Jume ca §i un amant. Tar- Mihail nu s’ar
fi indreptat si, cu vremea, si-ar fi indemnat
fiul la deprinderile lui! '

Vechile neintelegeri, suferintele de odini-
oar#, indurate de ea, 4i reinviau i ele in minte,
tn ceasurile lungi, zidufoase si nibugitoare din
odaia bolnavalui.

Aleeu scipd de pemcol si incepu sd se
intremeze. Era slab, sfrsit, ii cizuse parul
de rimisese plesuv. Intr'ozi, o rugd pe mai-
ci-sa si cumpere 0 pereche de carti si s
trimeati pe servitoare la un prieten al lai
s-1 cheme, ca s se mai distreze.

— Pand mi-o veni prietenul, spuse el) miisi,




am s te inviy jocul, Mausul, ca gi-l jucim
in trei. :

Dupi ce se insindtosi, Alecu se feri
citi-va vreme sii intrzie prea mut noaptea
51 si bea. Muma sta treazi in odaia ei, pind
cind ii: auzia pasii.‘ Se lipia cu urechea de
uge, sii-i asculte respiratia, si-1 inteleagii starea.

Ea stia §-Zl el, de cite ori era beat, vorbia
tare, de cum se afla singur. Muma era aproape
fericitdi de paza pe care o punea fiul siu
pentru sinitatea Ini, gi-i era recunoscitoare
¢ nu mai intArzie si nu se mai imbati. Pen-
tfruci viizuse limpede cii viata lvi nu se mai
poate schimba, c¢i numai jocul poate si-i hri-
niascii multumirile, se bucura si-1 stie in afari
de primejdia mortii.

Intr’adevir, el se inzdrevenise 'cumsecade
si urmele boalei, péni si chelia, i se vinde-
caseri. ;

Muma il privia fericitd, lacomd i insetati
de licomia si de setea cu care ménca si bea el.

Cand Alecu se ageza la masi trist, din

cauza nnei pierderi la ciirfi, ea, care’i citia' in
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chip si in ochii, mai ad4ne ca intr'o carte,
ciutd si pari veseld, ii turnd meren vin in
pahar, ci doar 'o inviord, l'o sili si-gi uite
méhnirea, si era bucuroasi si-i dea bani cit
de multi. :

Dar acum indeobste Alecu venia vesel
acasii, cici aflase taina cAgtigului la ciirfi si
nici nu’si mai perdea toatd noaptea in astep-
tarea norocului.

Ziua sta mai multi vreme acasii si de vorbi
cu maici-sa, pe care reincepuse s'o iubiasci,
de cind ea se arita veseli. El nu mai simtia
in fie-care privire a ei mustritoarea durere de
odinioari, ciici ea nu-1 mai dojenia in cugetu-i.

Muma pricepuse ei nu are ce dori pe lume
gi nu are ce s'o bucure, decit fericirea fiului
ei, or de unde gi-ar dobdndi-o el. Iar viata
nn'i mai figiduia nici o schimbare, de venirea
cireia sii se indoiascd sau si se teami.

Toatd viata lor, aga era sortit si li se
scurgd, iar Alecu nu se arita plictisit, ci vesel
si iubitor. Si muma, prin casele in care se
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ucea, Incepuse g1 ea s joace cirfl, ca si
n'aibi dreptul si’si mustre fiul, s s 1 se
creadd superioari.



BATRANII CALUGARI -

Mi giisiam la o monastire de ciilugiri. Din
pridvorul unei case, clidite pe deal, priviam
ore intregi balta plumburie §i fird de cutd,
trestia nelinistitd gi dealul impédurit de peste
baltd. Cucul accentua cu monotonia glasului
siiu: pustiul, lenea §i poezia locurilor acelora.

Degi monastirea era plini caun stup, cici
fiecare chilie i5i avea locuitorul, ceasuri intregi
treceau limpezi si grele de ziduful zilei, fard
si vid un om. _

In clipele de ticere neclintiti, mi intrebam
daci mai triiesc. Cimitirul era la un pas, il
vedeam mereu. Crucile fgi aruncau in mine
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insemnarea lor funebrd, si-o amestecau cu
gandurile mele.

Cénd nervii mei de bucurestean sbuciomat
se potoliau cu totul, cAnd ciilldura incircati
cu dburii lacului intra in mine ca apa intr'un
burete, cind mintea nu-gi mai urmiria gAndul
ce gi'l 2lesese la intdmplare: ceiace gAndiam
se destrimd, ce vedeam se stergea, se impi-
enjinia. Pleoapele imi ciideau ca niste cortine
de mitase pe ochi, peste toatd privelistea biltii,
a pidurii, a cerului senin si-a cimitirului megies.

Neobignuit cu larma clopotelor gi cu toaca,
riisuniitoare ca ‘ntr’o inciipere largi de sticli,
lisam somnul si mi astepte in chilia mea si
mi duceam gi eu la slajba bisericeascd de
dupd miezul noptii, la nu stiu care ori.

Céite odat#, atit de neagrii era noaptea afari,
incAt fmi treceam palmele peste obraji, s
mi-i gterg, ca de cerneali. .

Nu riiminea nimeni in agternut la ceasul acela
din noapte. Staritul trecea posomorit i drept
ca un stdlp de abanos prin mijlocul bisericii,
privindu-gi turma de. éredinciosi. Numai ochij
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striluciau in fetele birboase, umbrifi ¢i ei de |

camilafci.

Dar intr'o noapte, cAnd am egit din bise-
ricsi, cu urechile pline de cintece tiriginate,
cu ochii aiuriti de vedeniile {nvesméntate ’n
rase, mi-a venit si {ip, speriat de puternica
revirsare de lumind a lunii, gi n’am ecrécnit,
pentrucd imi amutise si sufletul si glasul de
uimire.

Atdt de sirbiitoreascs, atdt de vrednicd de

o minune era noaptea aceia, incitas fi crezut
ugor atunci in deschiderea cerurilor. In mij-
locul albastrului, luna bubuia de lumind si
revirsarea ei imbelsugati schimba lumea, iar
locurile acelea mi se piirurd feerice si sfinte.
" Cileam fncet cu tofii, cu ochii ridicati spre
cer, sorbind lacom si pe ticute vizduhul ce-
resc din prejuru-ne. Cilugirii bédtrani o lua-
seri inainte. Pdgiau copringi de evlavia fru-
musefii piAméintului; mergeau incet, ca si-gi
mai depiirteze chiliile. ;

Eu m# strecurasem printre cei tmerx, printre
frafi, si priviam la lund cu totii, ca la intru-
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parea asteptarllor noastre cele mai talmce, mal
nebune, cele mai himerice.

$i iatd cd bitranii se opresc in preajma
nucului uriag din rispintia potecilor, care duc
de-a dreapta si de-a stdnga spre chilii.

Nucul uriag, singur i méndru in mijlocul
cardrilor, primia biitaia lunii pe ramurile lui
bogate in frunze, din plin, in zeci de chipari.
Verdele frunzelor, negrul umbrelor, argintul
§i mitasea razelor, se amestecau, se invarstau
$i se infrumusetan, ' aliturdndu-se gl ames-
tecindu-se.

Bitrinii, care se opriseriei cei dintéi, pri-
viau fintd intr'o anume parte a pomulai, pe
cdnd noud ne jucd privirea peste tot buchetul
enorm i scAnteetor.

De-odati ni s’a deslugit si nous priveligtea
vizatd de ei. Ne-am pironit ochii in adéncul
intunecat al ramaurilor, spre patru puncte de
foc. Striluciau, printre frunze, ochii ca de
fosfor a doud pisici.

Unul din ceata noastrdi, un frate, se repezi
blesteménd si ridice o piatrd de la pimént,

—igg L



-«

cu gind sidea jos dobitoacele neruginate, care
pingiriau sfintenia locului i a ceasului acela
de cucernicie.

Dar trei bitrini, dintre cei cu birbile albe
si lungi pind 'n bréu si care abia aveau pu-
tere si-si tind capul pe spate, ca si priviasci
dragostea din nuc, prinseserii de veste la vreme
sl dezarmari pe tdnir.

— E cu voia Domnului, nechibzuitule! i-a
strigat mdnios unul dintre ei.

Fratele rimisese prostit, nepricepind de
ce 'l opresc mosnegii si alunge fipturile spur-
cate si st impiedice sivérgirea iubiril.

Dar \'unchesii nu aveau timp atunci si-l
limuriasci mai mult, i toatd tagma cilugi-
reasci isi infundd privirea in frunzigul scn-
teetor de lumini.

Nimeni nu rddea si nici nu era nepisitor.
Sfintenia cu care biitrdnii ascefi ai monastirii
priviau in pom, trecuse §i in cugetele noastre.

+— Doamne, fipturile tale! Mari sint tai-
pele tale! murmurd mosneagul Ezechia, de

peste saptezeci de ani.
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Biirbile albe fremitau sub mingierile ma-
nilor nervoase; degete nestiuitoare invArtiau
repede metaniile cilugiresti.

- Pirintele Visarion igi sprijinia trupul cu un
brat infipt intr’an genunchi, si aga, cu capul
riisturnat pe spate, suflénd greu, stdpinindu-gi
asma care il inecd, privia in nucul fermecat.

Tipete sfasietoare plecau dintre frunzele po-
mului, iar trupurile mlidioase, cu blinuri sci-
piritoare, se urmiriau printre ramuri, printre
frunze, cu ochi apringi.

Teofil, tdnidr de curfnd hirotonisit monah,
dupi ce privise nedumeri‘t, cand la mognegi,
cind la pom, incremeni ca o stand de piatr,
cu fata palidd, cu buzele vinete.

Teami gi nimire se citiau pe cele mai multe
chipuri tinere. Iar intreaga frumusete a noptii,
luna §i pdmdntul, pireau ficute pentru dra-

gostea din nuc.
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«LA URMA LUD

Ceasuri intregi sti cu cotul infipt in masi,
cu capul pe-o palmi, pe lavifa lungd din fun-
dul cArciumei. Igi sorbia incet siiciirica, o uitd
citeodatd, iar cAnd 1isi aducea aminte, dacd
litra era goald, cerea alta. Nu era betiv Sto-
jan, dar, neavind unde si se adidpostiasci, st
la cérciumd, si, se intelege, se simtia dator si
bea, de rugine, ca si nu'i cadi povard circiu-
marului. '

Cérciuma era aproape de penintenciar §i nu
avea alti musterii decit pe functionarii lui gi
pe cei intemnifafi, ciirora le strecurd, prin
gardian, biuturd, din cénd in cand.

Stoian ficuse doisprezece ani «in deal», in
inchisoarea Stoleni. Odat¥ liberat, umblase raz-
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-na prin tar, trecuse prin satul lui, gi-acum,
pentrucil fusese pretutindeni primit de sprén-
cene incrutate si cu filei inclestate, se hotiirgse
sd geadd in Stoleni, adici in acelas sat in care
se afla gi inchisoarea, fostul lui addpost.

In Stoleni crezuse el ci lumea e deprinsi
cu osénditii, ¢ii i-a viizut trecAnd cu fiarele
de picioare gi-a viizat destui oameni care fip-
tuiserd cdte un omor, liberati din temniti, gi
stind de vorbd ca tot omul cu alt om. Toti
Stolenii trecuseri in zilele de siirbitoare prin
bazarul penitenciarului. Poate ¢4 unii din ei
il tineau minte pe Stoian, cici multora le
vorbise, ciiutdnd si’si desfaci marfa. Omul
invéase, dintr'al doilea an de temnit, cizmiria,
vinduse multe perechi de ghete oamenilor din
sat §i de pe aiurea si-acum socotla sd des-
chidd in Stoleni o cizmirie. ;

Nimic mai ugor, crezuse Stoian la inceput.
Avea de gind s inchirieze o ciisuti pe dru-
mul mare al satului, si anine o firmulitd in
bitaia vAntului: «Cizmar Romén», sd tie uga
deschisi citre drum,-si musterii aveau s vie!
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Negresit ci nimeni nu’l agteptase, satul avea
cizmarul lui. Dar doi cizmari intr'o comuni
mare ca Stolenii, puteau si triiascd bine, mai
ales ci el, Stoilan, lucrd ghete ca la oras.
Fruntasii satului aveau s#’si comande la el
inciltfiiminte, si nu mai bat# strizile orasului
depiirtat. Ca si nu lase vremea si se piardd,
intrebase pe Busuioe, stipinul hanului cel
mare, de peste drum de primirie, ce crede
despre planurile sale. Busuioc se incheiase si se
descheiase de douit ori la surtue, ascultind,
igi mugcase varforile mustitilor si se holbase
la Stoian sid-1 inghiti. :

-— Daeii ’ti di voe consiliul comunal! Nu
poti sii deschizi privilie, fird voia consilinlui!
Ne ajunge noud cismarul pe care il avem!

— Am ¢&'o cer, a rostit Stoian, cu un nod in
git, simfind cd el nu e pe placul negustorului.

Din clipa aceia i 8’a piirut lui Stoian inversunat
de potrivnic or care om liber, pentru un fost
puscgﬁas. Nu numai ci lomea nu avea incre-
dere in el, ci vorbele lui erau luate anapoda,
dar oamenii il uran ca pe un dobitoc pri-

.
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dalnic gi ucigag. Un dor addnc de sementi lui,
pugciriagii, il indemna si urce dealul pe care
sta cocotat penitenciarnl, legat gi ferecat de
jur ifmprejur cu ziduri groase gi inalte, cu
porti de fier.

Ghitd Popa, nalt si spitos, cu glasul de
tunet, spaima gardienilor gi a domnaului director
chiar, cit de fritegte 1i vorbia Iui, in unele
seri, cAnd se caiau prosteste ci se afli in
zidurile temnitei. De Stan Dobre Icusar isi
aducea aminte Stoian cu o slibiciune, cu o
jomuere lesinoasi a inimil, care’i aducea la-
crimi in ochi. CAini rii, care nici nu latri,
nici nu méirfe, ci mugci intr’aseuné, 1 s'au
pirut lui Stoian tofi oamenii slobozi, cind a
aflat ci trei consilieri comu_nali,‘care auziseri
de planurile lui de stabilive in Stoleni, erau
in potrivi’i.

Este in firea omeneasecil indscutii nevoia de.a
ciutd si dovedesti — micar tie — cii lipsurile,
cusururile ce {i se imputd, le au tocmai dus-
manii tdi. Ca la un duliiu himesit si turbat,

gimfia Stoian cii se uitd lumea la el, fime i
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se pireau ¢i lui oamenil. De ar i esit de
odati cu Popa din castel, si-ar fi bitut joc
nemilostiv de seciiturile astea omenesti, bune
si sugrame sufletul din om, dar netrebnice si
ridice pumnii la necaz. Ar fi voit si se in-
‘toarcii la castel, si lucreze, sii doarmd g§i si
miindnce dupi regulament. Dupd un an, dupd
doi, cind s'ar fi liberat lcusar, Popa, Topor,
unul micar din prietenii lui, cu totul altfel
ar fi infruntat oamenii. p \

Cismarul Stolenilor era Moise Haimovici
Se stabilise in comuni de sapte ani, avea
cinci copii, care de care mai mititel, nu avea
“niciun betesug, nici un vitiu, lucra pe datorie
lucra, eftin, multumia pe toatd lumea. Seful
de jandarmi, ciruia ii tdlpuise in doud rén-
duri cismele, nu’i plitise nici un ban, percep-
torul il ribda cu birul, pentru ghetele neves-
ti-si, neplitite; ovreiul sta cu chirie in casa
unui consilier comunal,— avea dect destule le-
gituri cu cei mari §i tari in Stoleni, dar avea
§i vrdjmagi. .

Eieful geandarmilor, domnul Popescu, venia
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aneori ostenit, plin de praf sau de noroi pe
cizme, in casa lui Moise Haimovici. Intra in
atelier prin fafd, firi si se opriasci, gi da
buzna in fund, in salonul ovreiului.

— Fid’'mi o cafea, Moise! poruncia seful,
intins in pat.

Rebeca Haimovici auzia indati gi punea
tbricul la foc. Urma o vreme de técere in odi-
ifd. Ovreii vorbeau in soapti in casa lor, ca
si nu minie pe jandarm. In sfirsit, porunca
era indeplinitd. Un copil al lui Moise venia
incet, cu teamd, ca si nu verse cafeava si
si nu-l supere cu zgomotnl pe domnul sgef,
care poate cd-a adormit. In salonul lui Hai-
movici, era un pat totdeauna floare de curat,
era umbrd i linigte. Seful se infundd cu o
mulfumire driceasci in chilota gi 'n prostirile
curate ale jidanului gi le murdiria cu hainele
si cu cizmele lui prifuite pe gosea.

— Domnule §$ef, v'am rugat si puneti un
jurnal sub cisme, cAnd vd urecati in patul din
odaia..; indriznea Moise si’i spuni gefului,

cind acesta pleca in sfirsit din casa lui.
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., Popescu, seful jandarmilor, nu astepta si-si
ispriiviasci ovreiul yorba lui lungd, ii stia
cintecul, isi lisa grea palma pe capul lui si
pleca. Ofténd, Moise i trosnia gitul, se ridica
repede de pe sciunelul cu trei picioare, da o
palmi baiatului lui, care cArpicia, si se uitd
dupé jandarm. «Cénd se duce la han e necijit>,
murmurd Moise. «Hangiul nu vrea si-gi dea
fata dupid el>.

Dela Moise, Popescu intrd la han. Lumea
spunea de el ci vrea si se ciipituiascd, luind
de nevastit pe fata lui Busuioe. Fata il plicea,
hangiul ins% nici nu voia si audi de Popescu.
Tinerii se intélniau pe dupd case, prin porum-
burile tiranilor, pe sosea, numai lingi tej-

gheaua lui Busuioe nu se cunogteau.

Moise stia todate lucrurile astea, precum’

auzise §i de Stoian. Se credea indreptijit si
rimani el cismar al Stolenilor, desi nu avea
nici o patalama la ménd. N'o avea, pentrucd
n'o ceruse nici odati si la ce ar fi cerut-o,
cAnd stase nesupirat de nimeni gapte ani in

comund, indatorind pe tofi mai marii-satului?
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El nu se temea decit tocmai de Popesey,
ciruia ii ficea cafea si care’i terfilia cear-
ceafurile de pe pat.’

Haimovici avusese dreptate si se teami de
jandarmul Popescu. Stoian, simtindu-se din

toate pirtile incoltit, printr’o intorsiturd ciu-.

datd a sufletului lui de fost intemnitat, nu
se infitise nici primarului, nici preotului, nici
vreunui consilier comunal, c¢i jandarmului, ca
si ceard indepirtarea lui Moise din comuni,
pe de-o parte, iar pe de alta voia, ca el,
Stoian, si se stabileasci in Stoleni.

De citiva vreme, fostul pugcirias, suspinﬁﬁd
dupd castelul cu viizduhul ciruia se deprinsese,
ca tiganul cu scinteia, desi bea necurmat in
circiuma lni Vélnic, de l4ngi penitenciar, se
simtia si de acolo isgonit.

Cérciumireasa 1l giisise intr'o zi la deschisul
préiviliei pe prispi. Acolo dormia el de doui
siptdmdni, cu cojocul in spate, cu ménile
cipitdi. Femeia ldsase drugii de fier ai obloa-
nelor si cadd, tipase infricosati vizénd capul
lui Stoian ivindu-se din umbri, si fugise in
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casti. Fostul pugeiiriag nici nu cricnise din
coltul lui intunecat. Vélnic, imbufnat, injurind
printre dinti pe cine l-a adus prin partea
locului, n’a spus nimic, dar Stoian a inteles
ci nici acolo mutra lui nu e plicutd. -

Acuma umbld razna gi sta mai ales pe
malul Bistritii, privind in negtire apele, piep-
tinate parci in neintreruptul lor mers de-o
mén# nevizutd, si plutele cilitorind pe pieptul
riului, devale, sub scinteerea goarelui verii.
Dorul de cilitorie 1i prindea sufletul numai
o clipi, ciici Stoian se simfia striin si dug-
minit de toti oamenii slobozi. Ar fi vrut
poate si fie o salcie pe malul Bistrifei si si
méngie undele druraete, iar pe oameni sd’i
inghimpe, ca salcAmul, cAnd s'or atinge de el.
* Avusese peste cinci sute de lei in chimir,
cAnd se liberase. Crezuse ci, cu atdfia bani,
lumea ii va face loc in ea, cd va fi cu el
ingdduitoare, prietenoasi. Si-acu;n nu avea de
partea lui decit pe seful jandarmilor, ciruia
ii figiduise o suti de lei si o pereche de
cizme de lac.
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Dar Moise era mai tare decdt el. Povituit
de Busuioc si de proprietarul casei in care
locuia, Haimoviei fdcu o petitie citre pri-
méfie, in care ariita drepturile sale: sapte
ani de stabilitate in Stoleni, nici o turburare
adusi comunei. Consiliul comunal hotiird ca
Moise Haimovici si rAmini in sat, in potriva
sefului de jandarmi, care’i pregitia isgonirea.

PAni cAnd si aprobe si prefectul hotirirea
primériei Stoleni, geful de jandarmi nu’l lisa
linigtit pe Moise.

Haimovici, care nu mai dormia  tihnit
noaptea, mai incerci ceva. Se duse in ascuns
la domnigoara Busuioe, fata hangiului, ca si
puni ea o vorbi buni pentru el, la domnul
gef de jandarmi. :

Atunci, fie pentruci Popescu intelesese ci
nu se poate Impotrivi hotirdrii consiliului
comunal, fie pentruca si-i dovediasci fetei
dragoste, Stoian fu dintr'odatd sacrificat.

Fostul pusciriag fu arestat pe malul Bistritii,
legat cot la cot, ca si nu fugd, si se impo-



triviasei sau si incerce vre-o riizbunare, fu
bitut sdngeros, si apoi trimis «la urma lui».

Nici pirintii comunei, nici jandarmul, nu
se ghndiseri cii pot si-gi cAstige pdinea, doi
meseriagi sdraci, in acelag sat.
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GAINA
Ghebosindu-se si cumpénindu-se, femeile,
oprite din mers, fsi scoaserd capetele de sub
. cobilite, se diduri pe spate, isi trosniri gitu-
rile incordate de sub greutatea purtatd mult
pe gramaji, si isi urmard vorba. Stana, cea
mai bitrdni, zicea:

— Iti cArpesti traiul cum poti, in gospo-
diria ta. Taca eu, Dummezeu stie cu ce tin
casa. Am trei fete si un biiat si nu’mi sént
de nici un ajator. Doar fata cea mare face
ceva: sti la cildurd si ingrijiascd de ceilalti
trel. Ce mindne, cAt rabd, nu se stie! O vorbi
insd agl rosti-o si in ceasul mortii: s3 feriascd
Dumnezeu de mai rdu! ei mai riu, maici, e

— 103 =



totdeauna cu putints, iar decit in pimént,
mai bine pe pdmént.

Cele doui tovariise de drum ale Stanei,
precupete, una de oud, alta de poame, femei
mai tinere, o ascultau. Stana se biitu cu méina
peste gurd, i1 ridicii ochii prin ceati in ciiutarea
cerului si ficu repede doud cruci mari. Se
injugard, ca intelese toate trei, sub cobilite,
§i pornird ciitre piatd alergind riteste. Stanca
sporia mereu printre risufliri addneci:

— Ce crezi d-ta, cii Petcu e bucuros si-mi
dea zarzavat si cu bani si pe datorie, cAnd
are destui bulgari de-ai lui, ea si i-l desfaci
in piatd? Numai lacrimile mele! ci mi duc
$i mid rog ¢i mi milogese! Ce alta vrefi si
faci o femge, truditi ca mine,” cu patru guri
de hrinit, si cu a ei cinci! Cind imi triia
sotia, de! altfel e cu un birbat in casi!
muncia el: vara [;ielrar, iarna ridica ziipada
pe drumuri, il gtia toti Bucurestii de vrednic
ce era! Doi lei pe zi aducea ori cAnd! Intr'o
larnd a luat capra de-a umere, sii aducit pdine

la copii!

e s



¥

— Hai, mamd Stano, hai! indrizol vinzi-
toarea de poame, ci ne ajung toate suratele,
Tare-i departe hala. |

Inapoia lor, pe trotuarul negru, cleios, al
eiii Dudestilor, un' gir de femei zorite se
bilibinea intre cosuri cu capetele inainte,
Pe cheiul gérlei, Stana gemea sub povari la
fiecare pas. :

— Blestematele de sfecle m# doboari. Prea

~ sdnt grele! Le-a poruncit deeri o cucoans, amin-
teri...

— De ce te-i fi canonind atita, mami
Stano? intrebi ouiireasa.

— De, maici, rispunse intrebata, nu e nici
o pricopseali de viata mea. Poate c¢ii gi eu
mi-ag face seama ca pifigoii, dar am patru
copii gi n’au ce cripa!l :

Stana incepu si’si aduci aminte de cei cu
cari negutitoria. Incepand cu Petcu, gradinarul
carei da zarzavatul cel mai prost, cici pe
cel bun il da bulgarilor lui, si cu slugile cari
se tocmiau pénd la para, numai ca si puni

in buzunarul lor cifiva gologani, pdni la
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cucoanele inminugatée care’i zvdrliau in obraz
i 1 bigau in ochi bolegnita ei de marfi, toti
o amirau §i o injosiau.

Gurile rele spuneau ci Stana ar fi pus ceva
deoparte la ciorap sau la casa de economie,
«De! fetelor le trebuie zestre, cine st le ia

fird zec poli, micar si ridice nunta?>».
*

Se apropia Criciunul. Fata Stanei, argisit3
de suferinti si de licomia banului greu de
cigtigat, brizdati si pe git de bicele Crivi-
tului, surddea de departe zilelor de odihni si
de méncare de dulce.

Cati lihnire indurd siracul in gase sdptdméni
de post, peniru sirbitorile astea, in care mul-
tumirea lui e haina nou# si carnea de pore!

La casa viduvei, ciorba de fasole si fasolea
sleitd cu cruci, e aproape zilnica méncare.
Arar zeama de linte, cu lintea giuriti de gin-
ginii, igi aratd serbezia in ecastroanele de lut.
Fetele se clatind pe picioare de atita ribdare,
lungi, slabe ca ogarii. $i barem daci ar sti
gi ele cd au, ca tot crestinul, porc de tiiat
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la Ignat! De unde? Stana a pus gind riu
unei giini care numai oui, si cu vreun chil
de carne de porc dela miicelirie, au s méntuie
Criciunul asteptat. Vorba ei o stie toati maha-
laua §i o spune in pofida ei: «Nu stie omul
ce-ai méncat, dupi haine te cunoaste!,

$i intr'adevir, la Criciun gi la Pasti, fetele
sl mai ales bdiatul Stanei, au haine si ghete
noui noute,—cind nu s'au mai putut peteci
din nou. La nevoie, Stana stie gl altid vorbi:
«Ce folos de haine bune si cu buzuniri goale?»,

Géndul la haine noui le mai ine si fetelor
firea. Dar parei’i un ficut! toatd vecinitatea
grohiie de porei si vecinele n'au alty vorbs
decdt despre cartabosi, slinind si carnati.

Cel care o duce mai riu fn casa Stanei,
in vremea postului, e bietul Tarcu, ciinele.
Tot mai avea noroc in dulce de cite o falcit
de bou, ori de cite un ciolinas.

Stana i3i pusese in gind si ingrage giina,
In fiecare zi, cu vre-o douiizeci de zile inainte
de Criciun, precupeafa aducea din piati pe
fundul cosurilor ei, ca la un chilogram de
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boabe de porumb. Cate o jumitate de ceas
se munciau bietele fete, pind sii bage giina
in cotet — aceia care nu mai oua — ca sd
n’aibi parte de ingrigare si celelalte.

In sfargit veni si ajunul Criiciunului! Fetele
viiduvei: cea micH, cea mare gi biiatul sunt
in tirg cu mama Jor, ca si'i ajute la vinzare,
gi apoi si le tdrguiascii gi lor cte ceva. De
fata mijlocie nu era nevoie: avea trupul aidoma
cu al celei mari. Stana ii avea-deci misura.
Mijlocia deretica gospodiria de zor, ca in
ajunul Criiciunului,

Si era mult de lueru! Noroc insd ci isprava
cea mai scumpii tuturora era ca si ficutd. De
cu noapte Stana se sculase, tiiase i curifise
~gliina, si cu asta umpluse casa de bucurie!

Aga giinil grasfi, curati gi mare, nu mai
pomenise el nici Mitropolitul, la ziua lui!
Carnea ei era toatd albi si pofticioasd, iar
griisimea sta pe pieptul giinii acesteia gustoase,
‘de douii degete de groasi! Oscior la picioare,
la piept, nici ci se biinuia! Ciopartitd buciti,

umpluse tingirea de arami, cea ct un ciiziinel,
")
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pini in vArf! ba inci siltd putin castronul
pus capac pe tingire.

A isprivit Stana §i de vAndut i de targuit.
Cu cosurile incdrcate de tdrgueli venia in
urmii bdiatul, degelat, dar vesel de sta si
zburde. Gédndul tuturora le era la gdind. Grasi!
framoasi! mare giind!

Vremea era luminoasd si veseld, gata si
sirbdtoriasci nasterea MAntuitorului, si fin-
vioreze si ea prinzurile unsuroase de a doua
zi,—pentru care postise mahalaua gease sipti-
méni, de se schimonosise!

In sfirgit au ajuns acasi. Toti dau buzna
si deslege cirpele cu tirgueli; toti, afari de
fata mijlocie. Caut’o in casd, strig’o peste
uluci la vecini: fata nicieri! Qi de ea era
mai mare nevoie, si’si incerce rochia,dghetele,
$i apol o ldsaserii sd piziascd gospodiria,
giina!

La toti le vine in minte pasirea tiiatd
pentru s#rbitori !

Tingirea firi capac, capacul aldturi, giina
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niciieri! Hotal de Turcu, clinele, méincase
giiina !

Fetele incepurd si bociagcli, parci pentru
mort. Tipete, pliusete gi blesteme. In casa
viduvei, perderea asta, de doi trei lei, reviirsa
tristefea umei adeviirate nenorociri. Pe fata
mijlocie abia au adus-o din vecini, galbeni
de spaimi, pldnsd gi flimédndi. Toatd vremea
sirbitorilor Criciunului, a fost o ziicere ca de
_boalid in casa Stanei, viduva care muncia de
pand nu se iviau zorile, singuri, pentru patru

guri §i cu a ei cinei.
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ULTIMA DRAGOSTE

Cind " cobord din trisuri printul Razim,
doi servitori in livrea, cu capetele descoperite,
il luau de subtiori si-1 siltau treaptd cu treapts,
pind in catul intdi. Cu pasi muti si moi ca
de cauciue, bdtrdnul print inuintd in salonul
cu patru policandre, cu divanuri, dulei la toate
colturile. Soneria invid marele palat, alti ser-
vitori veniau si'i scoatii de pe brate pardesiul,
si’l poarte pe priny dupi voe, in sufragerie,
in odaia turceasci, in camera albastri, in
salonul mosafirilor, sau in odaia de dormit.
Infundat in perini, mosneagul risufld ca un
copil in somn, in agteptarea slujitorilor, pe
cind soarele, pitrunzdnd prin marile ferestre,
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dided strilucire tinereascii mobilelor lustruite,
policandrelor cn céte patruzeci gi opt de lu-
méniri, bronzurilor, marmorelor si portela-
nurilor scumpe gi frumoase.

Doamna Masinca, singura lui fiicH, m#ritati
cu Radu Muncel, cobordt din vechea familie
a Muncelenilor, venid uneori inconjurati de
copilele ei, patru fete smeade, cu pirul numai
cirlionti pe umeri, cu ochii mari si galesi ca
de ciutd.

Uneori prinful Razim nu voia si primiasci
pe nimeni. Insigi fiici-sa erd nevoiti si in-
toarcd spatele repede repede, dela scari.

— E tot aici {4ranca? intreba ea pe portar.

— Da, Miria Ta! rispunded sluga veche,
fird s zAmbiascH, fArd sd tresari.

Doamna Masinca Muncel isi urca fetele in
landoul larg, se suid §i ea, inoratd, increfit¥
la fati dintr'odatd, din pricina vestii rele date
de portar. Mai arunca dela poartd, cind cotid
trisura, o privire pdtrunzitoare si cruntd citre
ferestrele palatului.

«Tdranca» erd o fatd, tdndrd numai de

_—112_.



optsprezece ani, inalt¥, mliddioass, desivirgitd
intruchipare a frumusetii rustice, cu golduri
in und4, cu sdnii fmpungaci. O .hii ei mari te
opriau din mers i tiiau firele gAndurilor. Er
o adeviiratdl {iranci, fatalui Jinga din Albesti—
sat pe domeniul princiar, — cu toat# frumusetea
ei. Avea o cipiti de aur reviirsati din cap la
cingdtoare gi ochii verzi, picati cu scéntei
din soare.

Rucsandra Jinga aved si fie ultima patimi
a unchiagului, a printului Razim. De o luni
de zile i3 avea iatacul in palat. Pirintii ei
‘nu pricepeau de ce o ceruse Miria Sa printul
§i o sfatuiserd si-1 asculte orbeste. Ei nu gtiau
alta, decit ci Rucsandra, daci va fi cuminte,
va dobéndi o zestre mare! mare cum nu se mai
poate, ca sd se poatd mirita cu un subprefect!

Razim erd viduv dela treizeci de ani. Tsi
crescuse copila, pe Masinca, prin pensioane gi
prin neamuri. O miritase cu un om de seami,
dar nenorocit. Radu Muncel jucd si pierded
la cirti, pierdea in agriculturi, pierdea in po-

liticd. Vecinic Masinca erdi pe drumuri, la

8
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tatd-sfiv, dupi Imprumut. Banii da{i nu se
mai intorceau in ménile mogului. Pe de alti
parte gi el, printul Razim, aved betesuguri
mari, dar firesti. Totdeauna i se prinded inima,
gata s se sfigie. Se trezid cu lacrimi pe
obraz si cu mai multe zeci de mii de lei,
isciliti pe polite de el, pe cAnd n’aved grija
banilor, pe cdnd tremura dupi un da, dupi
un zdmbet.

Prin multe lingori trecuse inima prinfului
Razim. Mogtenitoarea lui se temed cumplit la
fiecare noud patimi a tatilui ei. Se stid cil
unchiagul luase obicei si’si faci testamentul,
de cite ori i se piired cil Inima lui s'a adipostit
pe deplin in alti inim#. Masinca aved patru
fete, si avutul ei era pe drojdii.

— Si-1 mingdiati, sd-1 sirutafi daci ne-o
priuﬁ! isi fuviifa ea fetele, pe care le iubia
desnidajduit.

Singur sub plafonurile fnalte, printre colo-
nadele a‘menintﬁtoare si printre umbrele lor,

Razim std ceasuri intregi incureAnd si des-
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curciAnd acelas gind indiritnic: o cheme,
sau si n’o cheme?»

Obosit de friméntarea aceluiag gind, ca si
de sedere in scaun, se ridicd, se tard pani
la o fereastrd, ca si treacd apoi la alta. Capul
lui cirunt se ivid pe rdnd la toate geamurile.

— Cheam’o pe Rucsandra!

In totdeauna pregetd s'o cheme. Luptd cu
el, nu void si-gi turbure mintea cu vederea
frumusetii. Se gtid bitrén, isi blestema dra-
gostea §i patima, dar, in cele din urmi, pen-
trucd tot o veded inaintea ochilor gi fird si
fie, 0 chema.

— Vine, Miria Ta!

— Spune’i 84 plece! Nu! spune-i si intre!

Ca un crin uriag cu polen galben pe crestet,
dreaptd, gata si joace sau sd shoare, agd inaintd
fata, pand la zece pagi de print. Sluga egid
afard. Rémdneau in odaia largd si inaltd, cu
covoare persiene, numai b#tranul si fecioara.

— Da, da! mormiia unchiagul infricosat,
cu un umir infundat in speteaza divanului.
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Rucsandra 1l privia; cu arcurile sprincenelor

ridicate, cu pieptul in migcare ugoari.

— Da, repetd Razim mai tare, esti frumoasi!

Cu adevirat!...

Se friméntd in locu-i, birbia i se intinde,
ochii i se inchideau pe jumiitate.

— Haina... spuned el.

Brauol fetii cidded la pidmént, sarpe mort,
catrinta se despica din fati si cided. Rucsandra
goviid. Ridméned agd un ristimp nehotirati.
Ca de doud palme puternice i se inviipieau
obrajii. Lacrdmi pipirate ii usturau ochii. Iia
ei, largi acum, se lipid pe alocuri, destdinuind
forma corpului. :

De pe divacul lui, neriibditor, tremurind
viu din cap, printul intinded dreapta si o
fluturd nemultumit. Nu te sfii! nu te juca!
mai repede! voia s spuni el, 5i de pe pieptul
fetii svicnind, cided si iia.

Ca nigte cdrbuni apringi, ochii fecioarii
uscau lacrimile in gene si stiteau strdns
inchigi. Tropul fetii, ca de ivoriu, se ficed
rece ca o marmord si feapin. Prinful Razim
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gemed pe divanul siu, ca indurerat de atita
frumusete. Incerci si se scoale gi nu reusia.
Cu mare anevointi venid, sprijinindu-se de
scaune, se iniltd pe picioarele govielnice. Gatul
parcd i se mai lungid.

— Framoasé... cu adeviirat! bolborosida mog-
neagul.

Jucat in toate incheeturile, reugia si se
apropie pini la cel mai aliturat scaun. Se
prinded cu o méini de speteaza scaunului
inalt, intinded gitul, intinded o mAnd tre-
muriitoare, si atinged pieptul rece si trufag,
ca un potir risturnat de floare uriage.

— Toate astea sunt adevirate! ingima
unchiasul in nebunia lui §i se triiged spiimintat
galben la fat, de data asta pind la divan
pe care 'l ajunged repede, pe brénci.

Cided acolo, ca un maldir de haine. Rue-
sandra isi da repede iia peste cap, stringea
cu 0 min# toate bulendrele ei i fuged pe use.

Céte un sfert de ceas bitranul prin{ Razim,

planged cu sughifuri, cu lacrimi adevirate,
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marl ca piciturile de ploae vara, tinerefea lui
dusi pentru totdeauna si patima rdmasi in
inima ’i nepotoliti. :

°
A
3

o it 39S
Sigaremsy ¥
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IN SINGURATATE

Sta%ia Troianu risiria pe nesfarsitul bdrdgan
al gesului, ca un popindet. Apele véantului
curgeau pe acl, fird contenive. Intinderea cAm-
piei de nimic stivilitd, era prielnicd plimbarii
vantului si, cAnd acesta se ficea vijelie, avea
unde si-si repeadi hergheliile de armisari, de
ducipali sburitori pe cite douiizeci si patru de
aripi. Vuetul furtunii se umfla in preajma sin-
guraticei stafii Troianu, cu atila putere, cu
atita repetatd stdruin{di, ci sefuletul, localnic
in statie, nu se deprinsese in opt ani de sedere
§i, la culeare, nu uita si se inchine, trigind
cu urechea afari.

Casa era tare, acoperigul de olane nu se
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e
lisa si vijelia pldngea si mugia de turbare,
in jurul girii singuratice. Nici o altd casd nu
se afla prin apropiere. Un sat de colibe pitice
diinuia din vremi, la vr'o zece kilometri de-
pértare.

Era jarni. Gerul Bobotezei, venit la vremea
lui, inghetase c¢Ampul, cu un deget de ziipadi
pe el, il ficuse ca fierul, ca ghiata de pe Du-
nire. Cerul nu se mai insenina. Ninsoare nu
cidea. Lumina strecurati prin cortul gros si
negru-cenugiu al norilor, era searbiidd, mihnitd,
potrivnicd. Daci albastrului nesfarsit i se po-
trivesc zigzagurile rAndunelelor si siigetarea spre
fnalturi a ciocarliei, cistii de plumb, infundate
pe fruntea lumii, i se sade corbii si liliecii
lugubri. Scurtd, ziua trecea cét ai fuma o pipd.

Domnul Cornel, seful statiei, aprinsese lampa
de mult. Tn gardi, de si ziua, era intunecime.
Seful cercetase mai adineaurea condicele si
viizuse cd, in adevir, avea de incredinfat postei
douiizeci si opt de wmii de lei, pentru admi-
nistratia financiard a judefului. Trenul cu posta

venia la ora doud gi treizeci gi sase de mi-
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hute, noaptea. Sefuletul se vedea predénd gropul
cu bani; se simf{ia o persoani insemnati si
era ingrijorat oleaci.

Nu era mult de lucru in gara Troianu. Nu-
mai doud trenuri se opriau aci si chiar numai
ele douil treceau, unul ziua, altul noaptea i,
indatd dupd plecarea lor, o ticere imens,
pustie, se agternea peste gara pirisiti. Pani
si ticinitul telegrafului, rar se auzia aci. Nu
avea nimeni ce s#-i comunice domnului Cornel.
Servitorul,—acar, hamal, ajutor de cancelarie
totdeodatd, —era de mai mare ajutor sus, la
etaj, la gospodiria sefulesei, sau colinda prin-
sate, or era plecat cu trenul, dupi merinde.
Acuma chiar, ajutorul prefios era dus la oras.

~Ca si nu fie de tot singur, Cornel il tinea
adesea in cancelarie pe Virgil, baiatul lui, mare
de zece ani, ca si-i fie sub ochi, «ca si in-
vefe», zicea tatdl. Virgil da examene la oras.
Qefulesei ii rdméneau in paza si in grija ei
ceilalfi doi copii, mai mici. Avea ce face fe-
meia, toatd ziua. Vesnic o durea capul; vegnic
doria, tdnjia dupi viata de oras, cu lume, cu
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petrecerl. Nu se putea deprinde cu singur?l-
tatea, cu pustiul din ferestre si nu i se ura
si-1 cicilliasci pe Cornel: «sd ceard mutarea,
la orag!»

Se fnoptase. Gerul pitrunsese in cancelarie.
Virgil lisase cartea si se lipise de soba de zid,
nemilostivi. Seful, ca si aibd lemne din belgug
la silagul familiei sale, nu se indura si incil-
ziasci bine cancelaria, indelung nefolositoare.

Pagi de om bonciiniri pe la ferestre. Tati
gi fiu ridicari capetele si zirird trecind o
fantomi ca de funingine. Cu un fior ininimi,
ascultarsi, agteptari. Se auzi un ciocinit in uge.
Rispunsul intdrzia pe buze §i usa se deschise
incet, prelung. O femeie indoliati, inaltd, cuun
zibranic gros si negru pe fafd, cu o batistd
cu margini negre inm mén, se ivi, intrd, inchise
uga, motdi din cap un buni seai*a, ce nu se
auzi.

Si se ficu ticere. Copilul, in paza tatilui
‘puternic reazim firese, cu toatd spaima pusi
de-o parte, dar nu impristiati, cercetd cu ochii
holbati fiptura femeiascd inaltd gi cernitil.
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§i femeia, in sfirgit, grii:

— Domnule Sef, am adus intr'o cirutd, e
aici afard, pe biirbatu-meu.. Un sieriu.. L-am
adus ca sd plece disears, impreuni cu mine,
la Bucuresti. ‘

i tdcu. Seful se gndi, intelese. Se griibi
si-i arate ci gtie despre ce este vorba, -desi
simfi in spate o strdnsoare, de inghet.

— Ati adus un cosciug, in care e sotul
dumneavoastri.. Vreti si plece cu trenul la
Bucuregti... Puteati si-1 aduceti la noapte... Nu...

— Am crezut ci e mai bine si-1 aduc de
cu ziua, ca si-l cAntdriti.. Stiu eu?. Ca si
puneti luerul la cale...

— Nu,—nu-l cintirese.. Nu stiu daci se
cantireste aga ceva.. Asa ceva nu mi s'a mai
intdmplat. Trebue si-1 intreb pe seful de tren,
—el poate cil stie.

Incurcat foarte, pirindu-i-se ci ziireste la-
crimi sub uegrul ziibranic de pe chipul jal-
nicei viduve, domnul Cornel se induioge. Cine
stie, poate riposatul avea ca si el trei copilasi.
Bogat s fi fost: ce-are aface! Copiii fird tats,
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se lasi anevoe indrumati. $i biatd cucoana
asta avea si aibd de furcil.

— Acum, dumneavoastrd ce faceti? intrebd
Cornel, gindindu-se ci viiduva este nevoitd si
plece, pe drumuri, departe, prin ger, ca iar si
se intoarne la gard, noaptea.

— TEu plec, domnule gef. Ma duc la Mo-
treni, ca si fiu mai aproape de gard,— unde
m’as duce?—si la noapte vin pentru plecarea
la Bucuresti...

Domnul Cornel se gindi cd nevasti-sa e
curioasdi, e supdricioasi; cd in casa Tui, cu
copiii cei mici, e murdar adesea, e sdriicie. Hi
grii, coplesit, cu mare pirere de riu:

— N'gg l‘uga si riméneti aci; pricep cd
Jocuiti foarte departe; dar la mine sus cu copii
micil... $i trenul vine dup# miezul noptii, la
doud si treizeci si sase de minute. In tot cazul...

— Nu, multumesc. Asa m’am inteles si cu
cirdusul: si mi ducd la Motreni; iar la noapte
si mi readucd.. Dar altceva f{in si vid rog.
Vid ci suntefi foarte bun.

«Mult trebue si fi plans, biata femee, cu-
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geti Cornel, a riigugit, bocindu-se! I 'a ingrosat
vocea, ca de birbat>. Si se gribi si rdspundi :

— Da, cu plicere; ce anume?

— E un ger afar, groaznic. Mi doare in
suflet, cAnd mi gindese, ci sotul meu va sta
afari in inghef.. Ganditi-vi! E mort, dar tot
mi-e mili...

—_Si ce dorifi; doamny?

— 84 punem sicriul chiar aci. Ce strics?
Un mort!.. S nici aici nu prea e cald..

— Dar, firegte cii da! Tocmai e my gin-
deam. Asa ceva.. Nu mai meape vorbi!

— Bi-1 aducem... zise viiduva $l se 1ndrepta
citre uge, urmati si de Virgil.

Seful, viidana si copilul ocoliri gara, ajun-
serd in spatele ei. Vantul mugi si tdcu; pared
spusese ceva. Era ger cumplit, Fulgi albi sci-
pdrau prin aer. Cazeci de bice loviau in obraz,
tdiau parcd. Cirutasul isi bitea picioarele de
pdmint, ca si si le desmoreascs. Cu gulerul
ridicat pAnd peste nas, cu ciiciula ' infundati
peste urechi, cirdusul parci nu avea chef s
stea de vorbid cu nimeni, asa nu se uita la om.
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Seful nu-1 putu vedea la fafi si se gindi ci
bietul om e necijit pe meserie si pe gerul
népraznic.

— Pune méina, nene Gheorghe, zise femeia.

$i tot ea, adresdndu-se sefului:

— Nu mai aveti pe cineva, si ne ajute?
La nevoe insi gi eu..

— Nu, doamni, asa ceva.. Omul de serviciu
e trimes.. Dar la asemenea nevoe, cine nu e
sdritor ?

$i Cornel se repezi si-i ajute lui Gheorghe,
care sfirise in cdrutd la capitul de ciitre cai
51, desi posomorit, se puse si fluere, a pagubi.

Vintul inghetat trecu ca o ghiari pe la
urechea gefului, prin pirul cefei. $icum seful
se opintia s ridice, vAntul ii intrd pe la ceafs,
pe sira spindrii. Dar omul indatoritor nu avea
rigaz s se ingrijiascd. Mila pentru viduva
aceia ii tinea loc de cildurd. N'o viizuse bine
la fatd, pe viiduvdi; nu stia daci e frumoasi
si cAt esté de tAndrd, dar nici ci se gindea
la <«aga ceva».

Duserdi toti trel cogeiugul, cu ugurintd, de
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si era foarte mare, foarte Iung. Réposatui fu-
sese pe semne adeviirat uriag. Nu mai ocoliri
gara, ca si-1 aduci prin_fati. Gribit, Cornel
deschisese usa de din dos a girii, usa unei
sili care era: magazie, salon de agteptare, avea
cantar, uvea ghigen. CAtd vreme deschisese el
usa, femeia, rimasi singuri la un capit al
sicriului, cel mai greu, nu Jfsase jos povara.
Copilul Virgil, stituse la oparte, cu temere,
zgribulit,

Ajunsi in cancelarie, Cornel intrebs:

— Cum s3-1 punem? ,

— Ca st nu tie mult loc, in picioare, Dar
nw cu capul in jos. Nu stiu cum, desi e mort,
parci nu se cuvine si-1 pun cu capul in jos.
Nu-i aga?

Rezemari sicriul de casa de bani, aledtuits
din doud p#rfi, una pe alta agezate, cea de
deasupra de fier, cealalti de lemn.

Cirdugul egi tndaty afard, pe unde intrase.
Géanditor, copilul cerceta, se uita lung la fe-
meia cerniti. '

— S4 ciutati a veni mai de vreme, povituoi
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geful. Md gindesc ci ar fi bine si cer la tele-
fon gara Bucuresti, ca s vid cese cuvine si
fac in asemenea caz rar. Nici odatdi nu mi
s’a mai intAmplat, precum vi spuneam.. Morti
la mine?.. ;

Doamna ofti; se gitia si plece. Cornel era
foarte induiogat. Ca s'o mﬁngﬁe, aritadndu-i
spre ugile de citre peron, addogi:

— Aci e bine, e la addpost.. In afari de
chee, eu inchid si cu zivoare tari.. Nici prea
cald nu e..

Viduva se intoarse dela use.

— Vezi, la asta nu mi gindisem: cum si
stea.. Nici in picioare nu e bine, zise ea si,
firi si mai govile, puse méina singurd gi agezd
_sicriul de-a lungal peretelui, dupi casa cu bani.

Virgil se lipise de taici-siu, pe cAnd acesta
0 petrecea spre ciiruti pe cucoana cerniti.

— Tati, sopti copilul, péni nu se urcase
viiduva o cidrutd, are pantaloni. De ce poarti
pantaloni ?

Cornel 1i dase cu cotul loni fiu-sfiu, ca si
tacii. Ce prostie se apuca sd spuni! Daci-1 au-
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zia biata cocoani? Dar, cind doamna se ured,
seful viizu, fird putingd de indoials, desi se
inoptase aproape, vizu, sub rochiile ce se scur-
tard cind femeia se urcd in ciruti, pantalonii
de care pomenise Virgil, nﬁdrz;gi de postav
birbitest.

«e ce poartd pantaloni? tresiri el. Nici
o femee nu obijnueste. Nici cAnd si nici
unde! De ce poarti? Ca si-l insele pe el! Si
cu ce-l putea ingela? Cu mortul din sicrin ?
Cum asta? Se puted, adici, si nu fie un
mort acolo? Dar ce putea si fie? Un om
viu! Un talhar! Si ce si fach tilharal? S%
iasi afarid, firegte! Ca si?. Ca si ia casa de
fier, in care se aflau, ca nealtidats, douszeci
si opt de mii de lei, banii administratiei fi-
nanciare. Dar casa de fier, erd grea; trei oa-
meni abia ar fi cirat-o la o suti de pagi. Dar
nu erau oare chiar trei: presupusul mort, fe-
meia, care erd birbat,—gi inci un birbat
voinic, ciici tinuse bine de tot sicriul, de partea
cea mai grea —,gi cirutagul? Doamne! Da,
agd era! Dar cum erasi iasi preficutul mort,
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din sicriul cu capac bitut in cue? He! parci
se uitase el, seful, cum este capacul prins?
Nu era, de sigur, bitut, c¢i era prins pe di-
piuntru, ca si iasi afard hotul, cAnd voia,
cind socotia el.

«Ce pot face? se friiménta Cornel, singur,
tn sala de bilete. Cum pot si-i impedic pe
talhari? Mi-a fost mild de o viduvi, de un
mort, si mi-am luat pe dracu’ copil de suflet!
Agd ceval. i oare cAnd chiteste hotul sd
iasi din cogciug? Indati? Nu! Mai la noapte,
cind dorm eu, linigtit, imp#icat in cuget, cd
am sivarsit o faptd crestineasci! Ticalogiil».

Virgil plecase de ldngd taicd-sdu, il lisase
1n sala de bilete, de unde omul nu mai cu-
tezase, plin de ginduri si de teamd, sd se ur-
“niasci. Copilul, care bigase de seamd ci vi-
duva ‘poartd pantaloni birbitesti, nu stia in-
semniitatea descoperirii lui. Amutit, taici-siu
nu’i spusese nimic. I se ficl fricd si in sala
de asteptare. Vedea aevea sicriul fdtarnic, i
se pirea ci 3e mireste, cd se cascd, se des-

chide gi iese din el un uriag spdimantitor.

r
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Sezu cit-va in spatele géirii, cu privirea pier-
dotd pe drumul pustiu, pe care nu se maj-
vedea ciiruta plecati cu viduva, De pe calea
aceia aveau si vind talharii.

Nducit; infricosat, se intreba ce si faci. Nu
stinsese lampa in cancelarie. Oare cum era
mai bine? si fie luming, sau intuneric acolo?
$i el? si nu mai dea de loc prin cancelarie
Pind la venirea trenului, noaptea la doud ?
Hotul din cosciug avea si-gi facd mendrele,

st deschid tovarisilor. Daci l-ar putea tine
acolo, inchis, ce-ar mai putea face? Si-1 lege.
Sd lege sicriul. Dar asta g'ar putea! s'ar putea
lesne! Sicriul legat bine, hotul dinfuntru n’ar
mai putea si iasi afari, in cancelarie, dupi
plac, ca sile deschidi celorlalti gi, impreuns,
s care casa de fier, cu douiizeci si opt de
mii de lei, banii administratiei financiare.

Omul peste misuri de ingrijorat, scuturi
din umeri, sim{i ¢i mintea i se mai limpe-
zegte, Se indrumi citre scara suitoare la, ci-

- minul lui. Nevasti-sa inci nu stia nimie,
pentru ¢d nici Virgil nu stia de taina cog-

L%
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ciugului, nici el, soful, nu se dusese s ’1 spund.
O scutise un ristimp de spaimi §i de sbu-
ciumn. .

Domnul Cornel ceru neveste-si fringhia de

rufe. Nevasta nu voia s'o dea. Soful, care

abia se stipAnia si nu istorisiascd, si nu treacd

gi altuia, cu vérf si indesat, povara din su-
flotul loi, nu se mai pistrd. Istorisi cele ce
se petrecuserd, grabnic, ca si cum sicriul putea
i se deschidi din clipi ’n clipd. Speriati,
sofia imprumutd graba soﬁului, si, améndoi,
gisird funia. Améndoi, cu ménile pe colacul
de funie, soviird o vreme in capul scirii, apoi,
cu éasi zorifi §i pusi cu temere pe trepte,
scobordri. La usa de citre sala de bilete a
cancelariei, domnul Cornel isi ficu o cruce s,

la noroc, intrd, urmat de sotie. Pe Virgil il

l4saserdi sus, nestiuitor, paznic fratilor lui mai
mici, Era lumini in cancelarie, lampa rimi-
‘sese aprinsi.

Cénd vizu sicriul, jos pe podele, de-alungul
@eret.e]ui; lingd casa de bani, gsefuleasa se
Padu pe spate, gura i se increti, ochii i se
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holbar. Crezuse cele spuse de sotul ei, dar
nu se dezmetecise din spaima cisunati de
istorisire, nu viizuse nimic de cAt cu inchi-
puirea, gi-acum vedea aevea. Privindu-si ne-
vasta, intelegdnd-o, geful didu din cap, ca un
om care spune cu méndrie oare-cum: «Vezi,
n’am mintit, n’am exagerat!> Apoi, pregd-
tindu-si funia in méni, ficu semn femeii si
se apropie, ca si-1 ajute.

Se aplecar si, impreunt, siltari de la pi-
mint sicriul de trei degete, sefuleasa ‘il tinu
aga un minut singurd, iar geful petrecu funia
pe dedesuptul lizii de lemn si inodi repede.
Femeia ostenise. Cornel lu# el sicriul de capit,
il tinu mai sus, g poruhci din ochi ne-
vesti-si, si urmeze ea lucrul mai departe. De
patru ori legari de jur imprejur coscivgul; cu
patra cercuri de funie il cetluiri in inciiperea
strimtd, pe binuitul hof. Smicind si incor-
dandu-si toate pﬁterile, cand unul c4nd altul,
aplecati, munciti de groazi si de niidejde, ni-
dugisers, se istoviseri cei doi sofi.

Cand isprivird, stiturd cAt-va sii-si inarepte

~ 133 —



salele, si, cu revenirea puterilor, domnul Cornel,
iscoditorul planului, l#sdndu-gi ochii pe sieriul
legat bustean, simti o gAdildturd in piept, pe
trup si izbueni intr'un hohot de ris nebunesc.

Didd cu piciorul in lada fifarnici §i cu
voce tare gi spartdl, gldsui:

— A! ticilogilor! M4, #la din sicrin! ai
yrut si mi furi? si mi bagi la gher]éi, hai?

Dar nevasti-sa il trase de ménicd, ii puse
ména la guri. Izbdnditorul intoarse spre ea
ochii ¢i urmi si vorbiasci tare, ca si cum
ar fi fost ascultat de o mul{ime mare de oa-
meni :

— Dar nu pricepi, femee, ci #sta din cos-
ciug, om viu, un talhar, avea si le deschidd
altora, care aveau si vini peste noapte aici?
E! si pofteasci! Ce-au si mai faci acum,
cind Zsta e legat fedeles si poate si si urle
infuntru, ci numai el singur se aude?

— Urld, mi! si te aud! se riisti el citre
sieriu. -

«Mortul> ticea. Domnul Cornel aplecii ure-
chea, o lipi de cogciug: nici respirare, nici
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bitaia inimii, cea nici odaty conteniti 14 un
om viu, nu se auzia.

Veselia riimasi pe chipul domnului Cornel,
dupd hohotul lui de rds, dupd bucuria man-
tuirii de tdlhari, se stinge. Descurajat, obosit
de odatd, se uiti fin juru-i, ca un om care
vrea si ge odihniasci, dupi o trudi istovi-
toare. Nu mai gindia de fel. Cizuse ca o
Pacli pe mintea lui. Incet, se tiri pdni la
un scaun. Nevasti-sa, in vérful picioare]or,
se apropie de dénsul. El uitase parci pe ce
lume se afli, ce pacoste cerea inliturare
grabnici, uitase cei douiizeci s1 opt de wii de
lei si pe viiduva, care’i adusese un sicriu.

— Cornele, ii sopti nevasta, acum ce vreai
sit faci cu el? si femeia arita citre lada min-
cinoasd. Vreai si-l lasi aci? léngd bani? TAl-
harii, despre care spul tu ci ausi vini, cAnd
or vedea ci nu le rispunde, cii nu le des-
chide, crezi tu c¢i n’au sy priceapd ce s’a in-

tdmplat si ei nau si intre, spiirgind uga?
Ca si-1 scape!
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Cornel se trezise, asculta incordat, pricepind
greu. Sotig urmi:

— Or cum,.infelege: banii nu pot fi ldsati
aici; ii luiim sus cu noi. Gindeste te cii ris-
punzi de ei.

Din frant ce sedea, ia picoteald, seful se
didu pe spate. La asta nu se gindise. Avea
dreptate femeia lui. CAte nu ’i trecuserd lui
prin cap! De pildi: si vorbiased la telefon.
Aproape insii, la Modreni, nu era post de
jandarmi; era unul tocmai la Chetroaia, si se
prea putea ca tilharii si fie unifi cu jandarmii.
De la cine stia falsa viiduvi de banii din casa
lui de fier, daci nu de la o autoritate? Si
apoi aveau si alerge ei de la treizeci de ki-
. lometri depiirtare, in puterea noptii, pe gerul
acela? Aveau poftd si se osteniasci, nu la
conacul unei mosii bogate, ci la statia pustic
gi blestematd, Troianu?

In goaptii acuma, Cornel incepu si 'i des-
tdinuiascd nevesti-si indoelile si gindurile care-]
frimantaserd. Nu mai cuteza si inalte glasul.

O temere noud, nelimuritdi, il coplesise. Prea
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se preficea bine ci e mort, omul viu din cog-
ciug! Pe semne ci era fird pereche de ho-
tirdt si de istef. Si tovariigii unui asemenea
om, odatd ce au pus la cale o faptd, cu pri-
mejdia vietii lor, putean si fie fmpedicati?
De cine? de un biet om, slab, om cinstit,
cind ei erau {rei tilhari?

Seful siri din scaun si se asezd la telefon.
Chemi pe seful statiei apropiate. J se ridspunse.
Nu stia cum si inceapi. Cornel, se gindia
i hotul din sicriu va auzi si el, va afla, daci
inci nu era sigur, c¢i e prins siva sti misu-

I pisa

rile ce se iau in potriva lui. Dar ce
sefului de la Trolanu, de vreme ce ’l legase
pe tdlhar in cutia lui? Didu din umeri, cu
ochii la sicriu, si incepu si istorisiasci. Era
acum mai stipin pe povestea cu viduva,
pentruci o mai spusese odatd nevesti-si. Se-
fuleasa nu ’si lua nici ea ochii de pe cogciug,
doar doar va prinde o miscare, a omului
oséndit de-acuma. :

— Va s# zicd, nene Tilingescule, inchee

Cornel, la telefon, pot fi sigur cd-i vestesti
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dumneata- pe jandarmi, si cd vin cu trenul de
dou# si treizeci si sase? Si fiu linigtit? Cam
gren.. Asa ceva!

Tncet, seful deschise casa de fier, lud gropul
adresat administratiei financiare, il strecurd in
san.” O lumini de bucurie ii inviori chipul:

i picillise pe tdlhari! luase toate misurile!

Se inoptase de mult. Sus, copiii erau sin-
guri. Ingrijorati ci vor fi surprinsi acolo, sofii,
in cancelarie, unde puteau si fie impugeati pe
geam, se intrebari in goaptd si din méni, ce
mai aveau de ficut. Cornel cercetd uga de citre
peron, la care avea si incerce hotii, pe unde
socotiserd s pitrundi: era inchisd. Spre mai
multd sigurants, bigid cheid in buzunar si, cu
ajutorul sotiei, puse masa in dreptul ei, lipitd.
Ferestrei nu avea ce si-i facd, avea drugidesi
si tari, siguri. Lumina trebuia stinsd. Dar si
rimani deodati pe intuneric? Cornel deschise
usa de citre sala de bilete, aprinse lampa din
sald, tinAnd usa deschisy, stinse apoi lumina

din cancelarie. Egird améndoi sofii, in sala de

— 138 —




agteptare si de bilete, si inchisers $i uga; in-
chiserd cu cheia si uga care despirfia sala de
cancelarie, si uga de ciitre peron a silii, si
acela care da in spatele gérii. Stingind lumina
$i in sali, anevoe, cu bitae de inim#, urcary
scara pAni <acasi>,

In capitul de sus al scdrii, era o uge ca .
de pivniti: odati usa ldsatd, cele dou randuri
ale casei erau despirtite cu desivarsire. Ajunsi
acolo, lisind capacul dela beci peste scari,
si pundnd lacit, sofii se simtird usurafi, ri-
suflard, sezurd cdtva, uitAnd de cele trej odrasle
ale lor.

In iatacul fampiliel,—dormiau {ntr'o camers
tofi,—copiii se culcasers, adormiseri. Grija, frica,
nu pieriserd cu totul din inimile sofilor. Se
uitau unul la altul, oftau din cind in cind,
vorbiau in goapts, crezdnd ci nu vor sd deg-
tepte copilagii. Sefuleasa nu se mai putu sti-
pani si se uitd pe sub paturi. Birbatul zAmbi,
apoi, cu un fior in spate, stitu ganditor in
mijlocul jatacvlui. Aprinse o lumanare si-o
trase pe nevasti-sa de méneci, si vini dupa
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el. Cercetars impreundt si odaia cealaltd de
locuit si bucitiria, in toate ungherele, pretu-
tindeni, si inchiseri toate usile cu cheia.

Vintul sporise, buhiia de-alungul §i de-a
latul cAmpiei, se tinguia gi chivia imprejurul
casel. Sofii nu dormiau; nici gind si poati
inchide ochii. Agteptau. Nu vorbiau, decét rar;
n’aveau ce si-si mai spund. Sgomotele toate,
bine cunoscute, glasul vijeliel, trozuetele case;,
li se pireau acum mai ciudate, amenintitoare,
potrivnice.

Ar fi dormit; erau obositi deatita frimén-
tare neobijnuitd. Dar sbuciumul nu contenise
in cugetul lor; primejdia nu li se pirea tre-
cutii. Hotul din sicriu stia, clel auzise, cAnd
se vorbise la telefon, ce i se pregitise, ce-l
agtepta. Iar ceilalti doi tdlhari aveau negresit
si pice, inaintea trenului de doud s§i treizeci
si sase de minute. Oare ce-aveau si facii? ce
puteau face, cAnd vor pricepe ci tovarigul lor
e prins, e prizonier? »

Sofii asteptau, cu privirea pierdutd, can

noaptea neagri care impresura gara, cu auzul
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incordat. Vremea se tdra anevoe. Arititorul
orelor, pe ceasornicul din perete, stitea pe loc
vreme indelungati. Peste putin{i si-i prindi
vr'odatd migearea, si se bucure omul ci timpul
se urneste. $i totus nu stitea peloc. Daci ar
fi stat ceF pufin, ca si nu mai vind defel hotii!
Ménioasd, vijelia impresurff, izbia casa, ai
fi zis ci se inverguneazi si-i smulgh si sii-1
arunce coperigul de {igld. Fiare mardiau, scheu-
nau si litran in multele glasuri ale vijeliei.
Noaptea sta, nestrimutatd, ca lespezi negre de
mormant, in ferestrele lungi ale iatacului. A-
ddstatul sgomot de roate nu se auzia.
Cornel simti ci in{epeneste in scaun. Frint
dela mijloc, ghebogat, cu pagi mari incepu si
misoare inciiperea. Prin piru-i shurlit, scinte-
iau cdteva fire albe. N’avea iusi loc de plim-
bare, si el ar fi mers mult, drept, ametia
invéartindu-se printre paturi. $i se opri deodats,
langd culcusul copiilo;‘. 2
Ca pe un incol{it de oameni gi de soarts,
o duiogie mare il prididi, privindu-si copilasii.

Erau ai lui, micufii istia, care dormiau ne-
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pisiitori, nestiutori, pé cAnd el, tatil lor, se
sbuciuma  fird somn, tremura, adiista primejdii.
Si Virgil eraal lui! A! ce copil! Ce destept biiat!
Cum zirise el pantalonii preficutei viduve!
Avea si ajungii departe cu judecata lui! Tsi
méntuise pz‘irintii,’la zece ani! El, CBrnel, avea
si faci toate sacrificiile...

Sefuleasa tresiri: auzise un sgomot: parci
umbla cineva la usa de jos a cancelariei. Seful
ascultd, isi incordi auzul. Prin glasul vintului,
se auzia ceva, deosebit.

— Umblid la usi, le sgudue, cearcii si des-
chidi, murmuri seful. »

— Dar ei viid cii e lumini deasupra la noi...
Poate ci ni se nizare.. 5

Si améindoi ticurd, ascultard. Se auzi ca un
murmur de glasuri omenesti. Apoi pasi.

Hotii se depirtau; nu se mai indoiau, dupi
ce sghltdiseri usa, cii tovardigul lor e prins.
Unul dintre ei aprinsese o inireagi cutie de
chibrituri, si putuserd hotii vedea in cancelaria
statiei: sicriul incoldcit in funii. Vézuserd ne-

izbdnda cu ochii lor si nu le rimAnea acuma
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decdt si fugh, si se ascundd, ca si nu fie
pringi si ei, mai ales daci tovarisul din COy-
ciug avea si dea pe fatdi, cine si unde sunt.

Intre miezul noptii si ora cAnd fusesers hotii,
seful. §i nevasti-sa, nemai anzind sgomote pur
cese de jos, de pe peron, inteleserd ci hotii
au plecat, dar ei tot mai asteptau, nelinistiti,
nesiguri. ;

Dela ora dou#i, Cornel incepu si fie turbu-
rat de géndul ci va trebui in curind si se
dea jos, si intre in cancelarie, ca si dea bilete,
ca si primiascd trenul si si predea banii, cei
doudizeci gi opt de mii de lei.

Seful nu mai avea astAmpir. T se pirn ci
aude o cirutd oprindu-se inapoia girii. Isi ficu
anevoe curaj si esi pe silifa dedeasupra scirii.
Acolo era o fereastrd, ciitre spatele casei. Seful
auzi voci. Glasul omenese il infiors. Doar nu
erau tdlharii! Intredeschise fereastra.

—- Cine-i acolo? intrebi el.

— Noi, domnule gef, Tache-al Pricopoaei
si Tipar, care fuse dorobant la primirie...



— Sirut ména, domnule gef, si eu sunt
aici! gldsui gi Tipar.

Domnul gef cunoscu améndoud glasurile si
mai ales nu avu niei o indoiald de-al lui Ti-
par. O linigte scumpid veni s se alinte in
sufletul lui. Voia buni il gddila in piept. Tru-
pul, incovoiat, i se indreptd. Apoi omul se
plecd pe fereastrd, ii zéri pe cei doi, prin ce-
nugiul intunericului §i le vorbi:

— Ta vedefi voi, n'am uitat eu deschisd
vr'o ugd din fatd, de pe peron?

Pind si-i aduci riispuns, Cornel o vesti pe
nevasti-sa ci au venit pasagerii: Tache-al Pri-
copoaei gi Tipar, gi-are s se dea jos la bilete.
Femeia se mai insenini gi ea. Potrivi plapuma
peste copii, gata si ea si coboare, curioasd de
sfirgit, mai linistitd, cu un inceput de speranti
" nedeslugits, i lucrurile se vor intoarce in bine,
pentru ei.

Cei doi tirani, din Modreni améandoi, adu-
seri veste ci uga e inchisd. Seful ii asculti,
tot dela fereastra din capéitul secirii. Apoi, sot
si soafdl, cobordri, el inainte, cu lumdnarea’n




mén#. Seful deschise usa cilitorilor. Se uitd
in fata lor. Cidnd ii viizu bine, bucurat, didu
ména cu ei, ca nealtidati. $1 nu se putu
stdpani:

— QOameni buni, rosti el, au venit asti-
noapte talharii..

1 povestind, deschise usa cancelariei gi trase
dupd el, pe cei doi tdrani, Aprinse lampa, se
uitd la sicriu. Lada fitarnici era acolo, legati, ;
precum o lisase. Cornel ii ficu semn lui Ti-
par si se apropie si, deslugindu-l in goaptd,
ge apropie de cosciug, il incercd de un capit:
era greu—hotul era tot inchis. «Nu s’a mig-
cat!» se-miri seful.

Seful girii Troianu se ingela. Talharul se
migcase in capcana lui; se friimdntase atita,
incAt sieriul isi siltase capacul de un deget.
Hotul simfise ci este in primejdie, de pe cind
i se legase sicriul. Printre scAndurile inchisorii
lui, erau spatii cit paiul de inguste; prin
acestea, prin cele care veniau in dreptul ochiu-
lui stdng, se vedea lumina din cancelarie.

Hotul nu se putea indoi ci e legat: seful dase
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cu piciorul in sieriu si spusese celui inchis si
urle, ca si-l audd. Agteptase insd, in nemig-
care, si se faci intuneric. Dupd socoteala lui,
geful gi nevastd-sa aveau si plece si sii stingi
lampa. Apoi il auzise pe sef vorbind la telefon.
Descurajat, captivul asteptase, cu inima svéc-
nind, ingrozit. Se ciia de indriizneala lui. Spe-
rantd nu avea in tovardsi. Ficndu-se intune-
vic in cancelarie, auzind usile una dupi alta
inchizAndu-se, talharul desprinsese cheotoarea
capacului apropiati de ména lui. Fireste, capa-
cul nu se ridici. Omul impinse, cu bratele
intovirigite, proptindu-se cu toatd spinarea, dar
nu izbuti. Prin cele doud giuri, ce se fac
anume la fiecare sicriu, pentruca si intre la
mort viermele, ciiruia ii este trupul sortit, pd-
trundea aer destul, pentru un om linistit. Cap-
tival insi risufla des, in silintele ce cheltuia
si’n ciocsineala inimii sale spiimantate. De zecl
de ori, in ceasurile de lungi asteptare ale ge-
fului, incercd hotul si ridice, si sdrobiascd si
capacul si sicriul. Funia era tare, era strins

legatd. Incepuse si indbuge, si nu mai aibi
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putere, desnidajduia si mintea 1 se impden-
jenia.

Ii era i prea cald in inciiperea strimti, se
incinsese riu straiul mitos in care se in-
villise.

Intr'un tirziu, il destepti din starea de
amorteald, sgil{direa ugii. Se intrebi ce se
petrece. Isi aduse aminte. Auzi si recunoscu
glasurile tovarisilor. Le rispunse, rdcni, urli,
precum 1ii spusese geful, dar pricepu ci vocea
lui riméne in sicriu,; e inchisd, ca si el. Mai
impinse odatd, din risputeri, in capacul ca o
lespede de piatrii de greu. Asa insi, cu bratele,
fncercase mereu de prisos. Se intoarse cu fata
la pimdint, in straiul mare, gubi ciobineasc,
strai care-l crutase de inghet, in drumul ciitre
gara Troianu.

Cu citd putere avea, se opinti in coate,
fmpingind deastidatii cu spatele. Se intrerupea
cateva clipe, ca si asculte ce fac tovarisii gi,
cu sleirea fortelor, iar se opintia. Asa, pe
brinei, i auzi pe ceilalti, depirtdndu-se. Do-

borat se lisd, tot cu fata’m jos, pe straiul
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snfierbAntat de risuflavea fierbinte si nu mal
stin pe ce lume se afld.

Domnul Cornel se inviorase. Didu bilete
oamenilor, in neastimpir. Deoparte, pe un
scaun, sefuleasa atipia i se destepta in tre-
siriri. Un tardit il vesti pe sef cd trenul a
plecat din gara vecini.

In curdnd se auzirdi semnalele apropierii
trenului. Suflul greu, dar plin de biruinti al
méncitoarei de spatiu, al maginii hriinite cu
foe, tizbitn pind'n dreptul girii  Troianu.
Inima sefului, plini de nidejde acum, biitea
tn ritmul locomotivei. Un suer lung, departe
stribititor, si lantul de vagoane, cu sute de
vie{i omenesti in ele, stitu tnaintea girii pustii.

 Sefuleasa, dornici de lume, vegnic jindaitd
dupd oras, esise pe peron, adulmeca in aer
dar’ nimeni nu pogora. Lumea din tren dor-
mia, nestiutoare.

Si iatd cd patru jandarmi cobordri dintr'un
vagon si se indreptard citre cancelarie. Seful

era acolo, ii astepta, incepuse sd se ingrijoreze.
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- — Ce ¢a intAmplat, domnule sef? intrebd
un jandarm. '

Sefuleasa dddu peste gef; seful, uluit de
vesel, era sii Tmbriitigeze pe cei patru oameni,
$i nu imbri{isi pe nici unul, nestiind cu care
sii inceapi.

— E adevirat cu smrml‘? ‘fntrebi acelag
jandarm.

— Uita-1! ziserd intr'un glas, sef si sefu-
leasi.

Jandarmii dddurd din cap, mirati i ei. Doi
din ei igi scoaserd revolverele; unul, dupi ce
intelesese ci ar trece prea mult timp cu des-
legatul, tiie cu un briceag, funia tare.

— S84 nu dea dracu si incerci ceva, mi
dla din sicriu! zise unul si trei insi traserd
de capac. Capacul, ca de ladi brasoveneasci,
siri int’o parte, in partea cea de ciitre perete.

Omul din sicriu se vizu de indati. Dar
era cu fata in jos, cu picioarele chircite- si
acoperit ici colo, in neordnduiald, cu o sarici
mifoasd.

Straiul fu dat la dreapta si la stinga.
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— Scoals de acolo! strigh cel mai mare
dintre jandarmi sii infipse ména in spinare.

Vizind ci nu ascultd, ceilal{i jandarmi, isi
infipseri ménile in el, si-l intoarserd pc fatd.

Cornel, nevasti-sa, nu’si lnau ochii de pe
mortul preficut. In cancelarie mai intraserd
trei persoane: mecanicul locomotivei si doi
amploia(i ai trenului. Priviau cu toti: hotul
era galben-vinit, cu ochii inchigi. Pirea mort.

— 84 fi murit? intrebi cineva. N’a avut
aer...

— Dat’mi o oglinditi! cern seful de jan-
darmi.

Mecanicul avea oglindi. O puserd la gura
mortului si-o luari cu un praf de abur pe ea.

— E lesinat, ticitlosul ! zise unjandarm si—
fard soviiald, il luard pe mort pe' sus, si il

tarird pe treptele vagonului.

— Zece minute am intdrziat! rosti me- -

canicul. Aga onoare, n’a mai avut Troianu.
Prostiti, surdzitori, Cornel si nevasti-sa, se
pitau la vagonul in care avea si fie dus cel

care le pricinuise atita zdruncin.
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Trenul se puse in migcare.

— Asculti! strigi un jandarm. Pistreazi
sicriul! O si {i’l cerem. E corp delict.

$efuleaéa se apropie de birbatu-siu:

— Al merita o avansare, micar acum! Si
ne mute la orag! -

— Ptii! i5i aduse aminte geful, am uitat
de banii administraiei financiare. Asa ceval..
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SE MARITA FILOFTEIA

Cu toate ci se mutau si de doud ori pe an,
vechi obicei al Bucurestenilor, prietenii si
neamurile 1i gisiau, aflau unul dela altul, sl
zilnic in casa Potopenilor erau mosafiri, — lueru
plicut gi migulitor.

Si fiecare midular al numeroasei familii
Potopeanu putea sii-si tragd partca de migu-
live. Pentru socrii veneau bitrini si bitrine,
pentru adeviiratii sefi ai casei, Cristea Poto-
peanu si sotia lui, \'enfau, mai ales sirbitoarea,
functionari cu familiile lor; pentru Filofteia:
tineret vesel, feciori de-ai prietenilor pirintilor
ei, nepoti de-ai functionarilor sau eunoscufi

te miri de unde gi cum; iar pentru copiiilui
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Cristea — incaltea erd plini curtea de larmi
gi de chiotul tincilor din toati mahalaua.

Rubedeniile aduceau, ca acasd la ei, in casa
primitoare, cunoscufi de-ai lor; iar acestia, cu
vremea, nu pregetau si vind fosofiti de alfi
prieten;.

Se intdmpla ca unii si nu mai vini de fel,
iar recomandafi de-ai lor si rdm4ni statornici.
Casa erd tuturor deschisi si pragul tocit.

Cristea o ducea greu, cistigh putin; dar cAnd
i se infundd mai riu, gisia cite o rudd care
sd-1 imprumute §i imprumutat riménea. De
mult timp soerii trdiau in sarcina lui,iar Fi-
lofteia, sora nevesti-si, deasemenea.

Fanctionarul nu murmurd, desi avea trei
copii, in vérstd de gcoald. Om ribditor, astepta
si se mirite Filofteia, niddjduind si arunce
in cdrca el si a biirbatului ei, acela care avea
si fie, pe mama soacri si pe tata socru.

O gospodirie in care atitea guri macini
opt cu ale celor trei copii mirunti, cere si
multi muned, pe langi bani. Giititul bucatelor

’

dereticatul, cArpitul rufelor si al hainelor, aler-
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ghturile in piafd §i in tirg, atita striduinti :
le impirtea soacra lui Cristea cu fetele ei si
abia rishiau, cici nu era putine. 7

Partea cea mai grea cidea in sarcina Filofteei
si ea o lua cu vitejie asupriizi.

Cristea ‘bigd de seamd gi prefuia osdrdia
fetei mari. De aceia n’o jicnise niciodatd cu
un cuvdnt cit de ugor, sigur dealtfel, in fata
vredniciel si a destoiniciei, ¢ Filofteia se va
mirita. :

Intr’o jarnd, regulat din doud im doui zile,
sirind 1nsii toate sidrbiitorile, venia la ea un
tanir foarte sfios. Da méina cu toatd lumea,
rispundea zdmbetelor cu zdmbet, iar dupi ce
implinia tot tipicul purtirii, crezute de el poate
cea mai desdvArsitdi bundcuviingd, se agezd
langi sobd, pe un scaun de lemn.

Nu erd cu putinti si-l scofi de acolo. Ii
plicea dogoarea si nu-l supira gederea pe un
tare scaun de lemn. Cu ochi mari urmiria
prin odaie pe cAte cineva, sau ascultd cei se
istorisia. El vorbia pufin, rispundea in putine

cuvinte, cu o propozitiune firi punct, nesfér-
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sitd, suspendatd in aer parcs, o fisie din ceia
ce cugetd el, sub o frunte foarte lati,

Cu ivirea primiverii insi, tAnirul nu se mai
vzl Cristea, nevasti-sa, socrii lui Cristea, furi
_siguri ci bietul biiat, disperat ci nu fusese
incurajat, tras de limb#, i oecolia. Cu sigu-
rantd ci voize s'0 ceari pe Filofteia de sotie,
ci fusese indriigostit de ea, ci deaceia o ur-
mérise cu ochi nimiti si dornici prin casd. Picat!
ar fi fost o partidi buni!

Le pirea cu atdt mai rdu, cu cit fatamare
mai sciipase un prilej. Dupd ani de multe vi-
zite, un tandr chipes, Dimitriu, numit in orasul
Baciiu, la-administratia financiar si ajuns de
grabd administrator el insusi, plecind, il rugase
pe Cristea si-l petreaci piAni la gari. LuAn-
du-si rimas bun, spusese, invingdndu-si emotia,
fAlfiind vesel batista:

«Domnigoarei Filofteia, te rog, spune-i cill-
duroase salutiiri!» i

Cristea dase din cap, nu se pricepuse &
glisuiascid pe dati:

«Are si te astepte! E adumitale!» si Di-
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mitriu se insurase peste doud luni, cu fata
administratorului financiar de acolo. Filofteia
pistra incd invitatia de nuntd, peste care pldn-
sese doudi lacrimi térzii.

Umpldnd casa cu vocea lui rdsunitoare, cu
hohote de ras la fiecare vorhd de duh ce o
rostia, Chitu, procuratorul unei mari case de
comert, voiajor in unele timpuri, 0 taching, o
supird pe Filofteia, in auzul si in aprobarea
tuturora, niciodatd intre patru ochi, gi apol
tot €l ficea pe imbufnatul.

Cisitoria cu Chifu erd sigurd. Cristea vor-
bise cu soacri-sa despre trusou. Filofteia nu-l
aved tof, si trebuia cumpirat. Altd zestre fata
nu aved. Nunta putea s'o ridice. Ca si nuse
risgindiascd biiatul, lucrurile trebuian mere-
metisite in pripé.

Neprevederea insi strici totul. In casa tu-
turora deschisd, venea si Moscu, alt tAnir, care
incepu si faci pe fafd curte Filofteei. Acesta
erd si mai serios §i mai bine gitit. Ispita era
mare. Nici Filofteia, nici pirintii ei, nici sord-sa,

nici Cristea, nu stiau ce drum si dea impre-
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jurdirii prea fericite, mai ales cii tinerii se im-
prieteniseri foarte, inct erau nedespirtiti.

Vremea trecdnd in nehotiirdre, in pénds,
Chitu vesti giiligios si rdzdnd, prosteste ca
totdeauna: ci se logodeste... cu sora lui Moscu!

Filofteia fu poftiti si ea la cununia celui
pe care-l crezuse sorocit ei! Nu zise nimie. Ii
mai riménea Moscu. Se imbrici in alb; i
ficuse rochia din stofa cump#rati anume pen- -
tru nunta ei. "

«Nu ti-a fost ursit {ie!> spunea mami-sa;
iar soré-sa incheia: «Are si-ti vie si tie no-
rocul !»

Fata nu era tristd, nu era indriigostiti de
niciunul dintre crezutii ei pretendenti. Se de-
prinsese cu asteptarea.

- Moscu, dupd nunta sorii-si, nu se mai ab#tu
prin casa Potopenilor.

Mult mai preocupati de miritisul Filofteei
erd sordi-sa, si decit fata si decAt mama fetei.
De cum mijia o sperantd, ea incepea si puni
la cale cum si fie imbricatd mireasa, mirele,
ea, Cristea, unde si se faci balul; daciavea
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¢i se dea masi si st se desfunde sticle de
sampanie. Bunelor ei prietene le spunea, fre-
candu-si ménile, mulfumitd.

«Se miritd Filofteia!»

Si ficea un gest de ciriibineald pe usﬁ afard,
insotit de clipirea ochilor i de cuvintele:

«OQ dém pe€ aici incolo. Se duce si asta
dupi birbatu-sdul.»

Un vir, Mache, de a cincea spiti, urmirit
de nenoroc, fird slujbd, se aciuiase la casa in-
giduitoare a 1u1 Potopeanu.

Cu venirea toamnel, fliciul incepu a lud in
spinare un pardesiu vechi al lui Cristea. Tot pur-
tindu-l, iarna ivindu-se, haina ii rimase lui-
Mache, in vremea asta, petitiond pe la toate
ministerele. Mul{umitd lui Cristea, care se ru-
gase de director, tAnirul fu primit la Finante,
unde erd si el funcfionar.

Cand Mache lug prima leafd, aduse Filofteei
un buchet de flori scumpe. Hotdrit cii o cerea
de nevasti! Florile eran rogii si albe, aritau

iubirea lui aprinsi, si nevinovata, curata lui

dorint.
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Pénd atunci, Junele nu scipase o vorbi caré
sd-1 trideze. Dar sora Filoftei erd siguri si
mai fericitd decit orcAnd. Ea cunostea la
oameni. ;

Lipsurile trusoului trebuiau repede implinite.

Cristea erd mindru, de cAti se datord Iluj:
fird stiruinta lui, pe langd director, Mache
n’ar fi fost numit la minister §i, cu sigurants,
ci avea si mai pund la o nevoie, la o avan-
sare, umdérul, intru sprijinirea cumnatului.

Aldtari de bucitirie, in cimiruta lor, bi-
trdnii pédrinti ai Filofteei oftau de ugurare si
rostiau intelepteste :

«Bine faci, bine dob4ndesti». Daci il luam
de umere pe biiatul Hsta, ce ficeam? Asi,
poftim, se miritd Filofteia!»

Trecurd trei luni, apoi incd trei sirind pe
rind tofi ai casei uitari de Mache, pierit firi
buniziua. Un tdnir Popescu aved s'o cears in
curind pe Filofteia, care fmplinia treizeci
de ani. :

Prietenelor, buna gazdi, nevasta lui Cristea,
le spunea frecAndu-gi ménile:
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«8e miritid Filofteial..>

Acum trusoul trebuid tot ficut din nou. Cu
unii din fostii pretendenti, familia erd in viziti
si pe multi dintre pruncii, care poate ar fi fost
ai wii, i jucd pe gemunchi— Filofteia.
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DOI FRIZERI

In frizeria lui Alexandru Petrescu, Sim-
bita si Duminica dimineata, trebuia si agtepti
mult, pAnd si-ti vie rdndul. Dacii treceai vis-
a-vis, la briciul lui Napoleon; erai in pagub4,
cici §i la Marinicd Isop privilia era infesatd,
iar si te intorci de unde plecasesi, cel putin -
incid un mugteriu picase, pAni si treci de doui
ori drumul. :

Nici unul nici altul, din cei doi frizeri, n’ar
fi putut birbieri singur toati mahalaua, in
cele doud zile hirizite curifirii obrazului, pen-
tra ci ,,sa]oarie]e“ lor erau strimpte, biete
odii in cari n’ar fi inciput mai mult de patru

oglinzi pe pereti. Patronii frizeri nu lucrau
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singuri, ci, fireste, aveau si cite o calfi
cite doi ucenici.

Pricepeau limpede birbierii, ci mahalaua
are nevoie de ei amindoi i, totug, nu se pu-
teau suferi. Din aceiag breasli erau, minunat
ménuiau briciul §i ticiniau foarfeca, amindoi
erau birbati in vérstd, dar nici o alti ase-
mdnare nu aveau.

Alexandru Petrescu, zis si Mog Cotoi, era
neinsurat, purta favorite scurte, despicate bine,
avea nasul subtire gi lung, iar ochii lui de
prepelicar alergau pe stradd dupd femei, ca gi
in tinerefele lni shitrdalnice. Era bun de gurd,
cum i cerea meseria, juca saizeci §i sase si
‘tabinet cu prietenii — nu la cafenea — in casa
lui! pe fuicd fiartd, sau pé vin profiriu.

La «Briciul de otel, «razil, frizil, tunzil»,
cum scria pe firma lui Alexandru Petrescu,
se spilcuia tot tineretul, toti craii suburbiei.

‘Mog Cotoi se tutuia cu toti, le stia secre-
tele, ii intreba pe unde au mai petrecut, ba

chiar le da sfaturi, la ficutul si desficutul le- -
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giturilor amoroase g, cdnd aveau nevoie, le
vindea medicamente,

Era poreclit Mos Cotoi, pentru e vegnic
avea cite o amanti §i vesnic o pierdea,
ca motanii pe acopbrigurile caselor. Cins-
prezece zile, o lund, cel mult dou, femeia
culeasi cine stie de pe unde, dar totdeauna
tAndri si driguf, dupi cum se implinta cu
néidejde in birbieria lui Petrescu, cu mAnile
in- golduri, sau cu ele sub sorf, ca o stipéni
indricitd sau sfioasd, pieria, se ducea pesemne
de unde venise. | s

Nu treceau zece zile, si Mos Cotoi aducea
alta. Brune, blonde, roscate, se priviseri in
oglinzile dela «Briciul de otel>, ca necurmat si
se schimbe.

Ce prietenie putea si faci Marin Isop cu
un om stricat si cu un crai hodorogit si in-
vergunat, ca procopsitul lui de confrate?

Asa i se pirea Alexandru, lui Marin. Isop
era gospodar cu temei. Pe Marghioala lui o
vedea toatii lumea cuminte: la biseric, la mi-
celdrie, la marchidan, — numai in pragul fri-
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zeriel, nu! I-ar fi pleznit Marghioalei obrazul
de rugine, cind, ivitd sub servetul fluturat de
vant, stindardul meseriei, ar fi dat ochii cu
cine gtie ce lepdditurdi a Bucurestilor, inte-
peniti si aceia in prag, mai abitir ca dum-
neaei, vis-a-vis, la «Briciul de ofel»!

Isop era gras, gros, inalt gi nu purta decit
mustéti. Era borfos, {i se pirea uns, iar bluza
lui vdrgatd de bumbac nu gi-o spila de cit
cand se ficea scoartd. Sta descheiat si’'n papuci,
in frizerie. Pe cind Cotoi dormia pini la noui
dimineata, de Isop nu gtia nimeni cind se
trezeste. Din zorii zilei sprindea lampa in
privilie gi da bricele la ascufit. Burta lui
rotundd, ca si un pepene gi tare ca o tobd,
ficuse pe un glumef musteriu al lui Petrescu,
sd spund cd Isop igi ascute bricele pe péin-
tece. Gluma asta ii plicuse mult lui Cotol.

— TJa spune, Tancule, ce face Marin Bor-
tosu la cintatul cocosilor, de cum se scoald ?

— D& bricele, nene Lisandre. Le di pe
péntece.

9i Tancu migca in aer, in dreptul pénte-
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celui lui, scos afarf, un brici inchipuit, ca si
cam lar ascufi. ‘

In fiecare seari ai fi zis cii e petrecere la
Alexandru Petrescu. Se auziau din stradd
pumni tranti{i in masd, cind jucdtorii arun-
cau cartea: «valetul, dama, asul!» iar résul
trecea drumul, ca si turbure viata serioasi a
patronului frizeriei «La briciul lui Napoleon»,

Cate odati, Marin Isop, esit din fire, trintia
uga priviliei gi pleca si se plimbe pini la
coltul striizii, doar n’o mai avzi sgomotul zaia-
fetului des#intat dela Mog Cotoi. In alte diti,
noaptea, injurdnd si ocirdnd ticilosia ome-
neascd, sufla in lampd, inchidea privilia cu
- cheia si ge infunda in casd, l4pgi nevasti.

Mai ales nu putea pricepe familistul, de
unde naiba poate scoate bani confratele lui,
ca s chefuiasci in fie-care sears, si cum de
nu-1 doborau atitea nopfi vegheate si atéta
vin g tuici date pe git.

Pesemne cii pungagul de Cotoi juca cu cirti
misluite §i mai vindea gi doctorii pe labiei...
~C4t avea, cheltuia; nu punea deoparte. Tari
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mai sunt oamenii uscati, se gandea Isop, cu
ciudi.

Privilia lui Alexandru parci ar fi fost de
clestar, aga se vedeau de bine seara cei diniun-
tru. Barbatii stiteau adunati pe ldngd o mas
lipitd de perete, iar femeia, care rare ori lipsia,
sta ceva mai la o parte, vorbind la ristim-
" puri cu cite unul, care era numai privitor

la joe.

***

In toamna anului trecut, dupi o scurtd
zicere, nevasta lui Marin Isop puse ménile
pe piept si inchise ochii pe vecie. Bietul viduv
igi lisd meseria trei zile, i nici pe el nu se
mai rase vreme de doui siptimédni. Copii de
"pe urma cucoanei Marghioala, nu rdmisesers;
de cifel nu se pomenise, pisici nu aciniaseri
la gospodiria lor. Numai doi scatii rimise-
serd grijii pirintesti a lui Tsop i o pitpalaci
limbuts, ca si’l destepte disdedimineati.

Sdmbita gi Duminica isi uita de amarul
lui, cu mugterii. Dupi obicei, de cum lua bri-
ciul in ménd, vorbele ii veniau gata, povestea
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deasemenea. In ticineala foarfecelor, Isop uita
si pe riposata §i urditul pustietdfii lui, ca si
cum viata era aceiag de luni, de ani, de zeci
de ani, de pe cAnd se deprinsese a reteza pirul
“si a suci capetele oamenilor, dupi nevoile si
voile megtesugului birbieresc.

Dar, in zilele nelueritoare, nu avea ceasuri
intregi cu cine si schimbe doudi vorbe. Pe
calfi n'o tinea mult, de cit in zilele de lucru
in toi; cu ucenicul, acum avea numai unul,
ce si vorbiascd cu un copil ? Ziua albi trecea
mai lesne; omul priviala drum, la fetele tre-
citorilor, ca in rotile unei mori; privia la tri-
sari, in cerul cu nouri ori cu senin, ca neoa-
menii ! De cum venia seara, blestemata de
calfd 15i lua péliria si pleca. Atita bine i ficea
doar: trecea pe la cArciuma lui Boboc si da
o guri biiatului, si se repeadi cu lista .de
bucate, la stipinu-siu Marin.

Dupd ce méinca, Isop, vrind nevrind, sta
cu ochii céiscafi peste drum la Mog Cotoi.

Eh! acolo era viati! acolo era veselie!

De vreo douil sdptiméini venise o femeie
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oachege, fnaltd, in vArsti ca de 30 de ani.
Sta si ea serile lingi juciitori, depirtisor oleaci
g1 luera cu undrelele. Ii ficea lui Cotoi cio-
rapi de land! Se apropia iarna.

Dela moartea Marghioalei trecuseri sase
luni. Isop isi plinsese nevasta, ii ficuse po-
meni, pusese o cruce de piatri la morméntul
ei. De partea asta cugetul 1i era impicat.

Dar avea alt neam de remugeiri de o vreme.
Se prinsese stdnd prea mult §i prea des cn
ochii holbati citre frizeria de peste drum.
Révnia la viata sgomotoassi, ori la linigtitul
trai pierdut? Ce doria? I-ar fi plicut si
aibd tdrdboi in casd, joc de cirii pe bLiuturs,
sau jinduia dupd o femeie cuminte, care si
sadd deoparte, fdcAnd la ciorapi, pe cind vis-
-colul avea si buhiie pe ulite?

Cotoi petrecea, imbitrdnia ce-i drept, dar
nu-i lipsia nimic. Femeile care-l pirdsisers,
cu voia sau firi voia lui, nu-i osindiseri
inima la suferinfele geloziei sau ale despirtirii.

Intr'o zi insi, Moy Cotoi vdzu ci si oa-
chega, pe care o avea de o lun¥, plecase. Esi
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multd pirere de riiu, ca un om care fluerase
de multe ori. Uitase de femeie, urmirind cu
ochii un sérb cu zarzavat, care tocmai trecea
pe drum, céind ziri, si apoi vizu limpede,
numai dect, peste drum la «Briciul lui Na-
poleon», pe oachesa lui!

— Porcul de Tsop! ingéni el, si intrs, im-
bufnat in privilie.

De data asta Mog Cotoi a simtit o supi-
rare §i 0 minie necunoscute lui din pricina
unei femei, gi multd vreme nu i-a trecut su-
pérarea. De cdte ori avea prilej si pomeniasci
de tovariigul lui de peste drum, zicea indignat:
«Porcul de Isop!»
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POSTA, LA TARA g

RO T |

Tunecd nedestrimatd, strilucitoare, ca o (|
lespede ce s'ar ména singurd, apa striivezie a )
Bistritei, pe sub podul Péngiratilor. Schntei
sbucniau din risfringerea razelor soarelui pe
steiul de sare cilitor. Care grele, cu cherestea,
gemeau, crigniau pe prundul bétitorit al goselei.

Pasiri mari se desprindeau din piscurile mun-
tilor, plutiau pe sub nori, i5i plimbau umbra L
de cruce pe pimént; cite o pluti risiria in |
zare, pe pieptul apei netede, lunecind cu ea.
- Frida oftd, se uitd la soare, ceasornicul ei,

§i, dacii trecea prea multi lume pe pod, sau

i se niziria, ci te miri cine se uiti lung la ‘]

ea §i stirue s'o priviascd, —se intorcea acasi,
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Asteptase destul; trebuia de-acum si sosiascd
posta. : :

Asga pitia Frida mereu, de patru luni inche-
iate. Venea prea de vreme intru intAmpinarea
curierului postal si, mai la urmi, nu avea
curaj s dea ochii cu el. Intoarsd acagi, intra
in dogkiand, tocmai in fund, lisindu-l1 pe
taici-siiu la tejghea, si vAndd sau si stea
ginditor, cu pumnii la tAmple, cum avea obi-
cei, de cAnd 1i murise nevasta.

Frida era orfani de mami dela zece ani,
iar frate-siiu gi sorfi-sa se cisitoriserd rind
pe rind, dupi moartea mamei lor, si sedeau
departe, unul la Husgi, altul la Darabani.

Strul, tatdl Fridei, tot mai posac, tot mai
cufundat, pe semne in socoteli, parci nici nu
visd cd fata lui are doudzeci de ani, si cii e
firesc sd-i tdnjiasei inima dupi voe buni,
dupil dans gi prieteniej de care nu se putea
impirtigi la fard, o adeviirati evreici.

Un viir despre mami al Fridei, un tdnir
plicut, care fusese dupi afaceri pe la Bucu-

regti, venise la ei in primivarsi, il prinseseri
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pioﬂe acoio, sezuse ca la dous sﬁptimi‘ini,
pentru ci podul Péngiratilo‘r se rupsese gi se
pribusise tot, ~ si Frida sperd sii vind o
serisoare dela el, dela Aizic.

De trei ori pe siiptiméni, Lunea, Miercurea
i Vinefea, venia cariola pogtii la Péngirati
si, pAni a nu se duce, ca si predea la pri-
mirie corespondenta, se opria la dugheana
Ini Strul, careiiera in drum, aproape de pod.

Tropotul calului gchiop al telegutei postale
il deosibia Frida, din toate sgomotele ce riiz-
biau din spre drumul mare.

«Ohohoho, tatii!» ficea curierul, ldsénd
hitul de-oparte, aga, din deprindere, pentru
ci murgul tot se opria aci, in totdeauna, si
se scutura ca de colb si de ginduri plic-
ticoase. '

Si vocea pogtagului iar se auzia numai decit :

e Jupéne $trul, ce zici? imi dai o jumi-
tate de oca de peste sdrat, ca si-{i dau scri-
sorile ?

Negutitorul esia in pragul dughenei, ficea
ochii mici, ca sii-1 stringi parci mai bine pe
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postag cu cal cu tot, cu harabaua lui, in gene;
fata i se increfia a desgust dar, firi si vrea
si fird sd gtie, hotfrdrea lui era de mult luati
si intreba si el, nepisiitor:

— A mai venit ceva? gi de unde?

— O serisoare dela Husi.

— Nu, bade Gheorghe, du-te cu Dumnezeu.

Si'Gheorghe, ca §i cum avea si porniasci
departe departe, lna hiifurile in ming, zicea :
«Hiii !> cilofului lui, si cariola se urnia, —
spre sfigietoarea méhnire a Fridei, care, in
clipa hotiritoare, ascultd apropiati de taici-siu,
cu méina la gurd, cu ochii mari deschisi, gal-
bend la chip.

Strul avea socotelile sale. Nu putea si dea
o jumitate de kilogram de peste sirat, la
fie-care scrisoare, cAnd lni i sosia mai in
fiecare sdptimdni cite una. Asteptd si se
stringd mai multe, i nu-i didea inima bréndi,
decit atunci eAnd chitia ci are de primit o
instiinfare, un cont dela un negustor. De
aceia Intrebd totdeauna, de unde anume e

purceasd epistola.



De Galati insi, Gheorghe pogtasul nu po-
menia nimic. $i de-acolo nidijduia Frida si
primiascit vegti, ciici acolo spusese Aizic ci
se duce.

S4 se fi supdrat Aizic pe ea? Nu-i vor-
bise frumos la despirtire? -Se agteptase el,
si-1 sdrute? si plangi? s¥-i facd bezele de
departe, la plecare? Nu: Fridei nu ii venea
si creadd cd Aizic e supirat pe ea. Dar poate
cii-i plicuse altd fati pe-acolo, mai frumoasi,
mai cultd, cu mai multi zestre. Ce nenoro-
cire! Dar poate cii el 1i scrisese gi rivasul se
pierduse pe drum. De atitea scrisori pierdute
auzise Frida! Poate ci ticilosul de badea
Gheorghe o fi deschis epistola, sositi tocmai
dela Galati! pe unde trece Dunirea, o girli
gi mai mare decAt Bistrita si pe care umbli
cordbii cit casele si, vizidnd ci este pentru
Frida, o fi rupt-ol. S& fi murit Aizie?
Dumnezeule! decit asa veste si sosiascdi, mai
bine si se rupi jar podul Pangiratilor §i si
nu se mai dreagi niciodati!

- Strul se plénse primarului, cii* factorul pog-
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tal nu-1 lagd la primirie corespondenta, pre-
cum sar fi cuvenit, i ci-i cere pentru ea
peste sérat.

— Nai ce-i face, jupine Strul! riispunse
pirintele satului. Sti bine cu #i mari dela
orag. Ji eu am reclamat odatd, cAnd eram
in opozitie, ci-mi duce jurnalul la hangiy,
unde-1 gisiam, ori nu-l mai gisiam la sip-
timana. $i nici nu l-a amendat. Si fostul’
primar s’a plins, acum la Sfintul Gheorghe,
tot pentru gazete, si ce-a ficut cu asta? E
tare; e finul unui boer din Piatra!

Frida auzise si ea conversatia dintre primar
si taici-siu. Fata pricepu ci badea Gheorghe
nu e om s#-1 sperii gi si-1 supui datorii lui.

Indriigostita se gindise de multe ori si-1
opriasci pe postas, pAnd a nu intra pe podul
Pangiratilor, ca s#’l intrebe daci nu cumva
i-a trecut prin mani o serisoare dela Galati, —
dar nu cutezase.

Multe nopfi nu dormise Frida, gindindu-se
cum avea sd facd la sosirea agteptatului rivag.
Totdeauna ea ii citia lui taici-siu orice cores-
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ponden{d, pentru cii el silabisia greu, se
fncurca si se minia, si pe slove si pe ochii
lui biitrani. Strul avusese ochelari, i se spir-
seserd si nu mal pregetd sd citiascl, decat
dupdi fie-sa, scurte cirti postale ale negus-
torilor.

~ Cum avea sii faci la sosirea riivagului acela,
se intrebase Frida ziua si noaptea si, incet
‘incet, dupi multd frimantare gi chin, ticluise
o scrisoare a lui Aizie, citre tatd-sin, cu
multumiri pentru gizduirea ce i se dase, cu
salutdiri, — o scrisoare in care nu era vorba
de fel despre ea, Frida.

Epistola aceasta inchipuiti o invitase pe
de rost si avea de glnd s'o rostiascd rar, ca
si cum ar citi cu ochii pe adevirata scrisoare
a loi Aizie. Apoi avea si ia riivagul adorat
§i, singuri, si’l citiasci de o sutd, de o mie
de ori. o2

Aizic o intrebase la plecare:

— Sti scriu pe adresa ta, Frida?

— Nu, pe a tatii. Eu ii citese...

— Si pet s#'fi scriu ce mi-o plicea?
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— Dacii-{i spun, Aizie, ci ea ii deschid
corespondenta.. Daci pind azi nu i-am citit
o sutd de scrisori, nu i-am citit nici una!

Patra luni incheiate trecuserii i epistola
doritii nu se ariitase. Cariola postali se opri iar
si badea Gheorghe lisi hifurile din mani si
le puse aldturi de el:

—: «Jupdne $tral, imi dai o ]umatate de
oca de peste sirat, ca si’{fi dau scrisorile?

Negustorul stia cii se implineste un soroc
pentru ata si barchetul, luate cu sase luniin
urmd

— i fie dupi voia dumitale, bade Gheorghe !

Si ca si cum sgar fi hotirdt abia atunei,
govilitor, Strul se urni din -pragul dughenei,
puse peste sirat in cumpdni si fincepu si
céntiriasci. :

In acelag timp, badea Gheorghe, sprinten
deodats, siri de pe caprd, intrd in pri-
villie, se opri la cﬁntar'si urmiri cu luare
aminte, _

— E cinstit cAntirit? intrebd fird riutate

ovreiul,
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Si adiogi:

— Dar n'am héirtie! Dumneata ai mai
multd! |

$i factorul postal, factor al civilizatiei,
scoase din buzunar o gazets, cine stie cui
adresatd, si inveli in ea cosacul.

Frida era acolo, cu tremur in inimi, cu
ochi sorbitori, asteptdnd si se isprdviascd
targul, veseli oare-cum cf micar nu mai are
de ce si le poarte pici, omul aga de insemnat
pentru ea. Corespondenta, botits, murdari

’

soioasd, purtati cdnd la piept, cAnd in haini,

cind in nddragi, de badea Gheorghe, era

toatd alcituitd din doui plicuri inchise si
doud cirfi pogtale.

Dar adeviratul riivag, tot nu sosise!

«Aizic poate ci s'a §i insurat! Un tdnir
framos ca el, intr'un orag asa de mare ca
Galatii !... Dar tot ar fi putut sd scriel.. »

Frida inci agteptd. Comedia opririi tele-
gutei pogtale iar incepuse; era de neinliturat
ca crugul lunii, ca statornica sosire a ano-
timpurilor.

~ 178 ~
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— «Jupine Strul, ce zici? imi dai o jumi-
tate de oca de peste sirat, ca si-ti dau seri-
soriie ?

S negustorul, din pragul priviliei, fntrebi’
giel:

— «A mai venit ceva?

Frida slibia, se dehdlind de atita incordati
addstare. Mari cearciine vinete ficeau si se
pard ochii ei ldncezi, de orientals, si mai
mari, si ca de bolnavi. Daci nu l-ar fi res-
pectat pe badea Gheorghe, pentru ci avea o
rudé boér la Piatra, la orag, si nu ar fi inteles
ci tot dela el agteaptd bucuria epistolei lui
Aizie, l-ar fi urdt de moarte, l-ar fi blestemat
si crape odatd, cind o cere pegte sirat. Dar,
Frida se temea ci mehenghiul moare cu seri-
sorile lni Aizic in straele lui.

Apele Bistritei nu veniau mereu otova,
netede ca lespedea. Se impletiau uneori ca
gindurile zimislite de o inim# chinuity de
speran{d si disperare. Turbure, rAul murmura,
impotriva sortii lui ai fi zis. Nori din toate

pirtile pistiau figia cerului senin, de deasupra
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cill muntenesti, si se intuneca pini §i vers
dele dealurilor, peste cari atdrnau neguri, ca
villdtuel si otrepe cenusii. Juere, ca bocetul,
porniau dintre vii. :

Pe vreme insoriti, suferinfele tainice se
alini in nestire, amestecate cu razele gi cu
seninul. Sub undrelele stiruitoare ale ploii,
sub piclele norilor, niidejdea scade, se sugrumé.
Asgteptarea indelungati, prea din cale afard,
nu mai giseste reazim, nu mai giseste noimi.

Cariola trebuia si pice dintr'o clipd in alta.
Frida isi luase inima in din{i. Era pe pod,
dar nu mai privia in susul apei, citre Straja,
din cotro veniau plutele, ca o prevestire buni,
intins pe pieptul apei.

Trapul calului gchiop se auzia. Fata strdnse
mai tare pachetelal ce-1 avea la subtioari.
"Nu se ziiria nimeni, nici in dreapta nici in
stinga. Teleguta urmd si treacd in calea ei.
_ — Bade Gheorghe! aproape ci strigd, cu
vocea sugrumati de emotie, Frida, ldngd pos-
tas, ajuns ldngd ea. Opreste, mi rog!

Cariola se opri.

— 180 — ~




— Spune, pe cinstea dumitale, si uitd-te
chiar si vezi, n’a venit o scrisoare dela Galati?

$i fata 1i si intinse postasului pachetul
purtat la subtioard: -

— Uité-te, — ifi ddruesc un metru de
catifeal... d

Migeat si el, firi si stie de ce, badea
Gheorghe glisui:

— Nu, dudue Frida, si mi bati Dumnezeu,
~nu! Dar cind o veni.. ‘

$i Frida rimase mutd, se trase de-oparte,
sleiti de puteri, lisind si treacii posta. -
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INIMA MAMEI DOBRITA

Cand incii eran amestecate noaptea cu ziua,
in zoriy’ mama Dobrita inchidea binigor usa
in urma ei, si egia in curte. «Tuarcu» o in-
timpina voios, sirind si bilibinindu-si capul,
dar nu litra. StipAni-sa avea totdeauna grije
sil zicd «sst>, destul de incef, cu degetul pe
buze, si ciinele intelegea.

bgomotul nu avea pe cine si destepte, dect
poate pe vecinii de peste gard, dar aga i se
pirea Mamei Dobrita ci se cuvine dimineata,
In taina facerii de ziui, si fie tiicere. De altfel
ea si ziua se migca cu temere de larm3, punea
lucrurile la locurile lor fncet, cu gn]e §i cillea
cu pagi de bumbac pe pdmﬁ,nt
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Cu pistirile fns® nu avea incotro. Nu mai
cregtea rafe, de urftul miecHitului. Avusese
bibilici gi le vAndase amirati foarte, «le de-
pirtase de casa ei», pentru ci toati ziua nu
esa din pliscurile lor, decAt: «picat! pdcat!»
Auzi vorbi! Biata mama Dobrita era de opt
ani viduvi, Acum nu mai cregtea decit giini.
Cocogul cAnta noaptea de dous ori, de! ca
toti cocosii, ce si-i faci? iar ziua 0 pornia
cu toate giinile dupii el, peste gardul din
fundul curtii, adici pe maidan,

Viduva, cu figiul negru pand peste varful
urechilor, pe umeri cu scurteica, pe care si vara
0 purta disdedimineata, scotea din magazia
pleostitd ciurul cu boabe de porumb gi copiita
cu mei.

Scotea hrana la vreme, cAnd auzia o pi-
sdrile fncep sf-si migte aripile in cotef g si
carde. Dupi ce le da drumul, stirciti jos,
arunca aga ca si se rdvigiascd intins pe faa
piméntului boabele de aur. Giinile, in astep-
tare, abia aveau vreme si cirie ’n guse,
culegean lacome porumbul imprigtiat pe bity-
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tura neagri de roud, jilavd, de ména dibace
gi darnici. Cocosul uita sd’si poftiased ne-
vestele la masd, s1 minca zorit si dumnealui.
Apoi aripatele isi ficeau vint peste gard, la
maidanul plin de bilirii, de gunoae si de
starvuri.

Privindu-le silinta, sborul de cite dou# ori
incercat gi cumpiinirea lor pe gard, ca mai
apoi si sard dincolo, pe maidan, stipdna rostia
totdeauna, ca ménglindu-le:

— Inima mamei Dobrita!

Gospodina venia apoi s dea drumul pui-
gorilor, pe care ii {inea in tinda casei. In
vecini se auzia sgomot, glasuri intirdtate in-
trebau, rdspundeau; oamenii punea la cale ziua
de azi, abia iviti subt catapeteasma cerului.
La risfirit: fasii, bucifi trandafiri de nouri,
vestiau cd atot zugriivitorul soare se degteapti
si cd, negresit, ca si ieri, va da cilduri gl
lumind, peste fipturi §i peste lucruri, deopotrivi.

Rotofee, cu bujori in obraji, mama Dobrita
pirea veseld ci triieste. In licdririle blande,
din ochii ei tot tineri, ardea pacinic, fird
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trufie, priceperea ci sufletul ei e nefutinat si
bland.

Puii de citeva zile esiti din oui, clogea
umflati ca un arici, ingrijati si plind de
clonciite, de cum le da drumul, veniau intins
la ea. Printre pumnii ficu{i castron, Dobrita
lisa si cadd o puzderie de boabe. Soarele de
aur, meiul de aur, puii de aur, parcii numirau,
in sufletul femeei, ca pe tejgheaua unui zaraf
sgéreit, o Intreag avutie. DAndu-le si minince
puilor, viduva se induioga gi le spunea cu
drag: : '

— Inima mamei Dobrita!

Ca astéi-zi, zi de vard, gospodina dereticase
in odae, pe prispi, miturase toati ograda,
pusese api in ghiveciuri, se bucurase de mi-
reasma busuiocului si a mugeatei si se odihnia
acum. '

Qedea in ciimiruta viruiti de curind, feres-
trele erau deschise §i ricoarea dimineii se
trecea, incet incet. Soarele, urcat sus, nivilia

prip ferestre; paturile si zidurile pireau mai
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albe, florile din ghiveciuri mai vii, frunzele
mai verzi.

Un sgomot dureros, de ramuri care se rupe
sub povard, o ficu si-gi poarte privirea lini-
stitd citre viginul stingher din fundul curtii.
Viginul din care pornise sgomotul, se ficuse
furcd din trunchi, se despicase cu desfivarsire,
0 jumitate se rezema rupti pe uluci, iar
cealalti jumditate rdmisese la trunchi.

Asa vedea mama Dobrifa din casi.

Cu lacrimi in ochi, frecindu-gi palmele
grisune, gifdind, a wenit stipina viginului,
g'a apropiat sd vadd ce &'a intAmplat.

Dupi sgomotul ruperii, un copil apucase si
sari pe uluci, & le fincalece si sii fugd la
maidan.

Visinul se despicase pAni la pimént. Femeia
isi puse palmele pe ochi, si nu vadi rana
bietului pom. Pe tilharul de copil, apucase
sd-1 .vadi gi-1 cunoscuse. Se gindi si i se
plingd lui taici-siiu, se indreptd citre poarti,
cind didu cu ochii de in$u$i biiatul vinovat.

Gavrild, calfa ferarului, il {inea strins de
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ceafd, §i copilul se smucia zadarnic sy scape.

Cénd diidu cu ochii de el, Dobrita deschise
gura sid-l1 blesteme, dar rimase aga, cu gura
cdscatd. Prichindelul se strAmbase de spaimi
si lacrimile ficuserd doui parae albe pe fata
lui nespilati.

— Ce-ai ciutat, diavole? putu si spue
pégubita.

— Nam vrat si-1 rup! abia igi smulse
copilul vorbele din piept.

— Asga’i! aga’i! didu din cap femeia, biruiti.
Inima mamei Dobrifa!

Cu vorbele acestea, ea méngéia dintr'odats,
deopotrivi, §i viginul pierdut §1 pe dezmetecul
de biiat.

Peste doui zile, noaptea, Dobrita aude un
cdrdit spiiméntat de giini, neobisnuit, venind
dinspre cotineati. Femeia se didu jos binigor
din pat, se apropie de fereastra cu geam. Un
om ii fura giinile. Ce erd si facy ea, o femee!
A pindit nainte, micar si vadd fata hotului.
A vidzut-o, a cunoscut-o, hotul erd Gavril,
calfa de fierar.
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A doua zi, pigubaga se iveste in pragul
fieriiriei. Gavrild era singur. Siroae negre de
sudoare curgeau pe trupul lui, pe cind lisa
pe nicovald barosul greu. Muncitorul nu auzise
pasii, nu vedea, biitind de zor intr'un fier
tnrosit si infigind in jeratic drugul pe care
voia sii-1 luereze.

«Cle viatd chinuit!> cugetil pigubita. «Parci
e in iad.. E numai o api, sdracull.. apd
clocotitii!.. Ce se potriveste munca lui cua
noastri, cu a mea!»

Si mila ei, nevindecati, nestirbitd, o prididi:

«Inima mamei Dobrita!>

Si mama Dobrifa a plecat acasd, fird sd
spuni o vorbd cuiva. Gavrili n'a vizut-o sl
nu i-a trecut niciodati prin gind, ci femeia
pridati de el, stie cine e télharul.
 «La urma urmei, tot mi-a ldsat i mie
destule pisiri», spuse ea vecinei Marghioala,
stdnd de vorbd pe prispi. Vecina asta venia
cite odatd si-i {ind de urit.

In ziga de Sf Ilie, intorcAndu-se dela bi-
serici, mama Dobrita viizu din prag, ci om
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strein i-a cotrobdit prin casi. Busuiocul cizut
de pe geam, ghiveciul spart, floarea rupli in
ciidere, erau semne ci pe acolo intrase hoful.
Salteaua patului datd peste cap! lada deschisi!
Hotul furase toate albiturile, pAni si cearsaful
intins pe pat. Bani nu fuseseri in casi. Ti-
cilosul nu putea si fie decAt om cunosecut,
care intrase de multe ori in ciimin si pe care
cdinele nu-l ldtra si nu se da la el. «Tuarcu»
era paznic credincios si avan cu streinii.

Cu bani rupji dela guri, gi tdrzin de tot,
a putut gospodina si inlocuiascii lucrurile
furate. «Prea bun ar fi Dumuezeu, daci l-ar
iertal!» spunea ea, cu ochii indreptati citre
cer, pe cand lucra la cearsafuri, la ciorapi
la stergare, oftdnd dupi cele furate.

In ajunul Criciunalui, mama Dobrita se
pomeneste cu Marghioala, ¢d-i vine'n casi, gata
si cadd in genuchi, cu lacriimi cif fasolea
de mari.

— Eu te-am furat, mam# Dobri{o, lua-mi-ar
Dumnezeu zilele! Da, si nu crezi c¢f nu mi
pedepseste! se jelui vecina.
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Dobrita se turburase de tot la primele
vorbe. Dar cine e bun si ertitor din fire, nu
are apirare in potriva milei lui. Femeia furati
incercase si se scoale, de pe sciiumelul pe
care sedea, cu un blestem in gurd, si cizuse
pe dati moale, asculténd.

— Uiti-te la mine, rosti h‘data, descheindu-se
la piept, nici acum n’am cimage! Mi le sfagie
birbatu-men, cind e beat. M3 bate, de mi
usuci! N’am ciorapi in ghete... Iarti-m#, mami
Dobrito, nemernica de mine! Iarti-md, ca si
mi pot spovedi, de Criciun!

Si femeia se dezgolia la piept, ridica fusta
pani peste solduri si ardta urmele bitiilor.
Nenorocita era mai mult vAnitd decdt albi.

Femeia care fusese pridatd, nu mai putu
suferi asemenea priveligte jalnici §i izbucni
in lacrimi: '

«Inima mamei Dobrita!»
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HAITICUL DE LUPI

Cind studentul Haralambie Popescu plecase
din Bucuresti, abia cx incepuse si coboare din
cerul alb, sii se legene in viizduh, citiva fulgi
de ziipadd. Mai erau patru zile pand’n Criciun,
nu ninsese pind atunci de fel, g1 studentului
ii piru bine ei nare si vadi livezile sl gri-
dinile satului natal negre, ca arse.

Din trenul fugar, urmirise timp indelungat
ninsoarea, care-si indesia roiul de bezmetice
sburitoare albe si, dornic de cimin, se l4sase
insfirsit pe o banci, sigur ci va fi tare fru-
mos de sirbitori.

Tandrul se temuse mai ales de impresia de

jalnici pustietate, a padurii pe care trebuia 5%
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stribatd, tn drumul dela gard, acasi. Se intam-
plase si vadi codrul, intr'o iarnd adéncd, fird
fulg de om#t si nu-l mai putea uita: un hiu
de ramuri negre, intortochiate, incremenite in
svireolire, intr'o mutenie de loc blestemat.
Stolurile dese de ciori, care ciideau printre ar-
bori sau se ridicau ca un fum de incendiu, mai
cu prisos sporiau jelania codrului, cu bitaia
aripelor sau cu croncinitul lor ca o sfigiere
de carne. Frunza vie picase toatd, scuturati
ca de friguri, galbend, pitatd, bolnavd. Printr’u-
nele locuri, ca’n gropi adénci, ca ’n mormiante
priibugite de ploj, tanirul ciilease pand peste
genunchi in foi putrede, in frunzele cizute de
ani §i ani, straturi peste straturi, gi al céror
istov nu se mai sivArgia intru nimicnicie.
Acum, ningea din belsug. Din profunzimile
cerului, milioane de milioane de fulgi veniau,

venian firi contenire, ispitite si 'nibuse lumea

neagri a piméntului. Stivilarele norilor, cari

dau potoape, se rupseserd in alt chip: ai fi zis
i se desfundaseri morile. Pe unde piméntul

erd jilav, neaua se topia, se ‘nvinefia, dar,cu
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ciderea nemtrerupté a zdpezii, Haralamble]ui ‘
aminte ci totul se ’nilbeste.

Fuga trenului nu-i da rigaz studentului s
vadi cum se acopere fata biltoacelor, cum, in-
cet incet, se face albd, una cu cdmpia. Cren-
gile copacilor se inilbisers, se imbrobodisers.
Stélpii de telegraf ficuseri ciciuli de lani, si
pind gi subtirile fire pireau groase funii de
vati.

Studentul Popescu isi aduse aminte ¢ nu
le scrisese périntilor lui c4nd sosegte &1 i
nu-1 astepta nimeni in garii. Gresali mare!
Cu cit se apropia de statia unde trebuia i
coboare, Haralamb vedea prin ferestre iarna
in toiul ei. Pe-aici ninsoarea incepuse mai de
mult, poate de citeva zle. Locomotiva se au-
zia pufiind din greu, rotile vagoanelor alune-
cau pe loc, peisagiul alb de afari nu mai sbura
pe dinaintea ferestrelor. Se putea si riméni
in drum giragul intins de vagoane, in mijlocul
cdmpului, printre nimetii de omit, sporind,
vizind cu ochii in jurul lui, gata si fie in-
gropat ca o biati colibi. Ferestrele incepusers
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si se viitulascdl: ninsoarea le ciptusia pe din
afard, de se ficuse intuneric in vagon.

Ce gubred piirea acum trenul care spinteci
spatiul si furtuna ca o puternicd géndire, ca
un avédnt riizboinic! Cu peretii lui de trei de-
gete grosime, cu aldta sticli striivezie, pus
copiicel pe gine!

Dar locomotiva nu se da bituti. Bufnia,
pufnia, sfidgia vidzduhul cu {ignale ascutite,
fordia gi tdra sarcina ei degiratd pe ginele tari
si alunecoase.

Cand fu la o jumitate de ceas de statia lui
Haralambie, ninsoarea stituse, ori cii prin par-
tea locului nu mai ningea de mult.

Ca un chiot de bucurie nebuni izbucni din
masina harnici §i toatd lumea cilitoare se
insuflefi. Studentului i se pd U cd anume pen-
tru el contenise vremuiala. Fiecare om este
ispitit sd se creadd privilegfat de soarti.

Haralambie Popescu isi véizu visul cu ochii.
Dar inapoia staiel nu asteptd sosirea trenu-
lui decit o sanie cu boi. Aved sii se ducil pe

jos, ea vara uneori, pAndi acasi?
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In sanie dormia cineva. Atipise ad?istand si
se cocologise de frig.
Cerul se imbina departe cu campia, albd
peste tot, otova. Cele cdteva case din apropiu-
rea giirii parci se pitiserd sub foluri de nea;
pomii, scunzi, abia se deosibiau.
Pand si-1 destepte si si-1 intrebe Haralam-
bie pe tiranu! strins ghem in sanie, pe cine
agteaptd, citeva glasuri femeesti il ficurs si
se intoarci. Cu ménile inciircate de pachete,
lelea Tudora, nevasta cérciumarului din sat,
si Tincufa, nepoati-sa, veniri pand in dreptul
lui. Tsi diduri buni ziua bucurosi, ca vechi
cunostinte.
- — Ai venit acasi de sirbiitori! z4Ambi lelea
Tudora. Bine-ai ficut! Da, vid ¢ n’ai drogci...
Ai veni cu noi! Boii merg, fireste, mai domol ;
0 si 'noptim, dar ce si'i faci? Sue-te langi
Bidici, cu el mergem, nu-l cunosti?

" Tdranul se sculase. Haralambie il cunosci.
Studentul se urci ldngi el, femeile se cuibi-
riri in finul din sanie.

— Multe pachete! zise Popescu,
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— Targueli! rdspunse Tudora. Mai cu seami
ficlii de ceardi, ca de sirbitori. Tot ce ne tre-
buia de Criciun am cumpiirat de muli, vitasem
luménirile. $i m'am repezit si le iaun. Ta te
uitd: trei pachete: ficlii de cite zece bani, de
cite douiizeci si de céte cincizeci de bani,
pentru boieri. ‘

-— De ce-a intirziat atita trenul, domnule
Haralambie? intrebi Tincufa, ca s# zicd siea
ceva. De n’am inopta de tot..

- Asa e, nu stiti. D-voastrd veni{i numai
de ici de aproape, dela prima statie, pe cAnd
eu tocmai dela Bucuresti! Trenul era si ri-
mini de ciruti. Pe-aici vid. cd a nins mai
de mult... .

— A nins, a stat, iar a nins! ii lud vorba
Tudora. §i dacd am vizut asa..

Si ea ticu. Haralambie urmi:

— Cénd a pornit dela Bucuresti, a inceput
a ninge, potopenie! Era si stea trenul in cAmp,
dacid nu se indura Dumnezeu si ajungem la
Frasini, unde nu mai ningea §i erd drumul

slobod.
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Boii se proptiser#’'n jug si sania se urnise.
Nesférgirea albd, parci ea lumina viizduhul,
cerul cenugiu. Phlcuri de ciori, putine, arar,
se mistuiau in depiirtare. Urme viorii de sanie,
-ardtau cd drumul nu stituse, dar nici umblat
mult nu fusese.

Departe, pe unde avesu si ftreacs, o dungi,
neagrd ticiune, (fia zarea albd, ca o sprin-
ceand. Linigtita mare de omit a cAmpiei parci
se ridica uneori, cAnd sania se cufunda pe
locuri unde omitul erd mai ad4nc §1 mai moale.

Incet mergea sania. Boii parci’si numirau
pasii, iar din cdnd in cénd intorcea cdte unul
-capul spre celdlalt gi-i spunea cu ochii, pe
semne, cifi pasi a ficut si ci mai e mult pang
in staul. Totus, dunga neagri de departe, ciitre
care se indrepta cirufa, se ficea tot mai lai
i, dela o vreme,incepu si se deslusiasei ra-
rigtea din capitul pidurii.

Inapoi, gara, tot mai scunds, intra in pi-
mént, pini cénd'coperisu-i alb se ficu una
cu zépada de pe cimpie.

Cénd intrars sub streagina de ramuri a pi-
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durii, cilitorii isi diduri seama cd se inse-
reazii cumsecade. Girumajii vitelor se indesau
in juguri cu sdrg §i sania aluneca fird zgomot
pe drumul adineit ca un sghiab.

- — Norocul meu si giisesc oameni dintr'un
sat! oameni cunoscuti! zise Haralambie. Ce
mi ficeam singur? E drept c¢i nu-i departe
pind la noi, dar singur la drum e tare urdt
sl e greu..

Firi hurducituri, fird smuceli, ca pe ghiatd,

“aga de lin se tdra sania pe propriile ei dare
de omit invArtogit, ficute la venire: Nici
inainte, nici inapoi, nu se ziria mici o altd
cirutd. Singuritatea poruncia tdcere. Ses intins,
cu molcom# sclipire, se desfigura de jur im-
prejur, prin codrul rar.

Boii isi infigeau mereu pasii in ninsoarea
rece, abia leginfndu-si soldurile linse. La riis-
timpuri, Bf’xdici il indemna: «cea, boaitd! hiis,
netrebnicule!» gi-atunci vitele clipiau des peste
ochii lor mari, negri si nmezi, igi indesau gru-

majii mai de zor in juguri si'n restee, iar sania,
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cu geamit slab, aluneca mai iute oleac, o
mie de pasi. -

Marea singuriitate, care inviluid, ca intinde-
rea nevizutd a campiei, giioacea de sanie, in-
cercaserd cildtorii s’o izgoniagcdl la ristimpuri.
Dar vorba nu avea spor; contenia repede.

Erau in pidure. Popescu isi aprinsese o
figard gi-i privia fumul cum se risipeste, intr'o
visare lenege, de om ghemuit la frig sdnitos,
aproape plicut. Ramurile, coplesite de podoaba
albdi, se arcuiau spre pimént. -

Drumul se strdmta, erd tot mai mult ca un
jghiab. Cind furd pe la mijlocul codrului, c4li-
torii i3i dadurii seama ci se inopteazi cumse-
cade.

Cu o caleaged bund, cu telegari, intr'o jumi-
tate de ceas ar fi esit din pidure si, cum satul
erd in poala ei, ar fi ajans toti pe la casele
lor. Bolta albi de deasupra, de crengi incir-
cate de nea, ameninfa si se surpe; printre
copaci aproape ci nu se mai vedea.

Drumul se tiia aga ca un gang strimt prin-
tre tulpinele negre de pe margini. Se lisase
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ger. Femeile se mai cuibiriserd odat pe locu-
rile lor, birbatii mai dddurd din umeri. Bédici,
oftd lung si-gi ficu o cruce. Sania acum parci
stitea pe loc: asa, tot aceiagi copaci li se péirea
ci vid, cildtorilor fintArziai. Omital, vAnit,
Jumind s#riicicios amurgul intemeiat.

Tincuta, fati de méritat, in anii sburdil-
niciei, ar fi vrut si-l1 faci pe student si vor-
biased. Fliciul nu erd decAt cu vre-o trei ani -
mai vArstnic decit ea si- se eunogteau de mici
copii. Dar vorba nu se lega bine. Acum in-
caltea, fetei ii inghefaserii genunchii, si ea se
uita printre arbori, aga, doar va ziri ceva.

— Lele Tudoro! tresiiri ea gi se stdpdnj,
nu sunt colo doi duldi?...

Tinca vorbise destul de tare, aga ci birbatii
auziseri si ei. Toti intoarserd capetele in par-
tea aritati.

— Sunt mai multi! -si sunt lupi! 1i cu-
noscu Bidici.

Ai fi zis ci sburdd greoi prin omitul adédne,
fiarele temute. Cu .capetele in sus ridicate,
pline de auz, siltan §i nu slabiau din ochi
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sania cdlitorilor. Hiiticul intreg, pAndindu-i,
tintnindu-j, ficea un ocol, anume ca st le iasd
inainte.

Inimile omenesti se biturd viu de coaste si
svicnird pind'n géturi, gata si tae respiratiile.
Femei, birbati, ficeau cruci intinse, priviau
spre lupi, cu gurile intredeschise, se aplecau,
doar n'or fi vizuti, si-ar fi vrut si se ascunds
anul sub altul. «Maica Domnglui! Isuse Cris-
toase! Ah!> guerau incercatii.

— Ne-or fi vizut? Ce si facem? S4 in-
toarcem?

— As! gemu adénc Bidici. Tot una! Vin
dupd noi! Apr\indeti ceva.. Oare?...

— Ficliile mele! zise Tudora.

Si ménile ei stdAngace cdutau pachetul cu
luménirile cele boeresti, groase.

Cele-patru fipturi omenesti se grimidirs
in nestire l4ngd oiste, cu picioarele cocologite
sub trupuri. Tudora si Tinca reusiseri si des-
faci pachetul cu fdclii. Haralambie, cu mana
tremurdtoare, aprinse unul dupi altul trei chi-
brituri, Bddici smulse din ménile juciuge ale
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negustoresei Tudora un pu{nn de ficlii ‘si-l
apropie de flacira unui chibrit. Festilele lungi,
de bumbac, se aprinseri. O viipae mare se
ridic# sfirdind in umbra dintre cei patru ingi,
stringi unul intr’altul.

In vremea asta, boii, smucindu-se, dind cu
capetele in dreapta si in stinga, hotirafi s4
intoarci sania, conteniseri din mers. Stiau si
ei ci nu sunt duldi, lighioanele ce se apro-
piau; le mirosise pe semne a fiard.

— Hi! plivanii tatii! strigi cu plans in
glas eiriugul, ripundndu-gi nodul care i se
ridica in beregati.

Lupii séltau mereu pe dupi tulpinile negre,
sub bolta albi-vAnit, prin nimetii de omit.
Jeraticul ochilor lor juca tot mai aproape.

Tinca mai desficu un pachet, lud un pumn
de lumdniri, ii dete si studentului unul i le
aprinserdi dela cel care ardea acum cu pard
mare.

Anevoie, in sil4, sania inainta. Coarnele boi-

lor jucau sbitute in dfeapta g1 in stdnga,
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loviau primejdia ce avea si se apropie, sol-
durile vitelor se sbuciumau, sania scrdsnia.

Haita de fiare se opri in loc, mikats. Cu
capetele tepene, ridicate, sapte lupi asteptau
chiar in péirtia drumului. Blinile lor scAnteiau
ca apele vinete ale rdurilor, noaptea, pe geruri,
cind dau si inghete. Parcdi si ei respirau din
greu, de multd veselie poate, de agteptare, de
uimire. Unul dintre lupi schelili, fntinse gatul
§i tofi sapte incepuril s urle, sfisietor; pe cAnd
sania erd nevoitd si se apropie, si se apropie
mereu, pentracid drumul strdmt § ca o aibie
nu’i ingiduia si cArmiasci!

Bidici lud un maldir de ficlii de cears, il
aprinse la ale celorlalti si il intinse cu 0 méng
hotdriti pe deasupra boilor. «Hi, plavani! Hi,
copiil> siriga de zor studentul si ciirfugul.

Hiiticul se clinti tot, isi scoase labele din
omit, cu o siltiturd de piept si porni mai
departe. Nu fugi insi. .

Cilitorii il urmiiriau cu giturile intinse, cu
brafele cu ficlii intinse, cu ochii holbati. Haita

se agezil iariig in calea siiniei ciudate, cu patru
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focuri in valvitae. Treazi, gata, o agtepta haita,
cu gurile intredeschise.

Bidici, Haralambie, sirigau la boi, ii in-
demnau, ii biteau si tragi mereu. Vitele se
frimintau in restee, coarnele lor izbiau,ca si
nu se apropie'fiarele zirite. Boii ar fi vrut
si intoarcd. Dar jghiabul drumului se impo-
trivia. Spatele animalelor domestice erau ude
de sudoare, iar ochii lor blajini, dulei, se aco-
periseri, siilbiitdciti, enormi, cu un p#enjenis
de singe.’ :

Cand sania ajunse la treizeci de pagi de-
parte de fiare, hiiticul inilti jaridg piepturile
gi capetele, privi la boi, la oameni, tintui si
oglindi in ochii lui singerosi, minunchiurile
de viipdi si iardiy urld intins, sbarlitor, a pustiu.
Urletul esa ca un fum gros din giturile lor
frcordate, si trecea printre cilitorii pénditi,
ca o grebld cari ar sfigia carnea.

Cele patru m#nunchiari de lumini se in-
tinseri desniiddjduit spre fiare, urletul acestora
spori in disperare si urd gi, hiiticul, se urni
iariis din locu-i.
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Siltd prin owmit, hiitical de lupi, trecu ne-
gru, ingirat, printre tulpinile copacilor, ficu
ocol, §i se opri iarig in calea drumetilor.

Oamenii fncepeau si se simti ostenifi. Tin-
cufa nu mal erd in stare s tini ména in sus,
cu fielii. Se inmuiase toati si tremura fata,
clinfinia §i suspina firi contenire. Se strin-
sese nod in spatele lui Popescu, cu genunchii
la gurd, i meren i se piirea ci are i alunece
in zdpadi.

— Ab! vai de mine! reugia la ristimpuri
si geamd, printre clinfinituri de dinti. De ce
nu intoarceti sania? intrebd ea, cAnd vizu ci
lupii se depirteazi.

— Pénd =i fotoarch, pricepuse Tudora, care
se imbiirbitase oleacd, ar veni peste noj, pe
la spate. $i e mai aproape satul nostru. Inapoi
e mai departe...

— E mai departe! se tAngui Tincuta, ne-
pricepidnd nimic. '

Studentului i se ridicaseri umerii péni in
dreptul urechilor, cari i se aprinsesers ca doui
ciaperei rosii. Strdngea nebuneste, in pumnul
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ménii drepte, un miinunchi de ficlii aprinse.
(Ceara, in picuri multe, se scurgea peste mina
lui invinetiti, cidea pe pulpanele paltonulni
lui, pe oiste, pe coada si pe dosul boaluni din
dreapta.

— Vrea si se dea la vitele mele, si mi le
mindnce, lighioanele spurcate! bolborosia Bi-
dici. Nu le ajuta, Maica Domnului!

Hiiticul alerga regulat dou#i trei sute de
metri, izgonit de lumina fdcliilor, gi iar venia
in partia drumului, in agteptare. $i sania n’avea
incotro. Trebuia sid se indrepte citre ei. Bitutj,
ménati de zor, impungi sub cozi, boii, dupi
ce se holbau la lupi, cu coarnele impungace,
inchideau ochii gi inaintau, sbuciuménd gru-
majii in juguri, cu spinirile coviltirite de
groazd, cu tot trupul scurtat, cu pielea creati
pe spinare. '

Fiarele, gi ele, ridicau gi mai sus capetele
Jor de duldi fliménzi, piepturile puternice li
se amflau, blinile lor striluciau in bitaia

luminii ficliilor, multe ca in noaptea invierii,
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ochii lor oglindiau ‘singerii vipiile, si nein-
cetat pédreau gata si sari ciitre boi.

Dar carul ciudat, plin de flaciri, fnainta in
intimpinarea lor, iar lupii nu cutezau si se
arunce. Garile lor niipraznice, cu buze in zimti
negri pe margini, se deschideau rosii, capetele
li se' legiinau o clips, si un urlet grozay le
esa din piepturi.

Nu cutezau.

Qi iardy haita, de pe locu’i pe care se pirea
ci se infipsese addnc in zéipads, ca s se poatd
mai cu putere asvirli, se intoarse toatd, cu
gaturi intinse si fepene, intr’o alergituri greoae
gi siltireats, iarfiy mai deparfe, ca iards s
afind calea. :

Putind pidure mai erd de trecut; dar lupii
tot nu’i périsiserd pe drumeti. Noaptea era
neagrd gi ar fi fost bezni firi lumina omi-
tului si a ficlillor menite sirbitorilor Cri-
ciunului,

De vr'o zece ori intdmpinaserd fiarele pe
incercatii oameni. Studentul se uita la boi cu
recunogtintd. Ar fi vrut s¥’i méngde, tocmai

~»
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pentructi cu cdtevd minute mai nainte ii isbise
cu picioarele, ca si nu stea locului, gi ei se
repeadd lupii la ei.

Haralambie incepu si se géndiasci cumse-
cade. Taici-sin si maicd-sa poate cif stiiteau
acum de vorbd, linigtifi la mas#, si aruncau
din cind in cAnd cite un cuvint despre fe-
ciorul lor din Bucuresti. Se mirau c# nu le-a
seris. Agteptau pe adovazi poate.. In grajd,
bilanul erd odihnit, anume ca si poatd face
cursa pand la gari i inapoi. Dar daci lupii
le-ar fi eg’t inainte, lui tatfi-siiu si lui? Ei
n'ar fi avut ficlii, atdta ca si poatd {ine hii-
ticul in respect. Si-ar fi sfisiat fiarele pe bi-
trAnul lui tati.. _ :

i Haralambie se vedea luptindu-se cu
‘ménile, neputincios, trintit in nimefi; simii
coltii de lup rupandu-l. Dar scipase oare
teafir?

Doamne! fiarele erau incii aci si, desni-
tigiduite ci prada le scapi, aveau si dea
- buzna poate, la urma wurmei si s&'i sfigie.
Intr’adevir, ceata lupilor sta proptiti in labele
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de dinainte, §i mai hotirdti parci. Sania lu-
" neca in spre ea, incet; boil se scuturau, su-
flau en riiget si le curgean balele, istoviti,
inddugiti de curgeau apa de pe spinirile lor,
iar goldurile Je luciav. «Cad !> se tdnguia Tinca.
Silbitdciunile fioroase umflasers pieptul, ochii
le scinteiau, rogii, neclintifi. Unul mai ales,
chior, ficAnd parcd silinte grozave ca si-gi
tie ochiul la pAndd citre cilitori, ingrijora pe
Bédici: acela poats ci mai véizuse oameni.
Poate ci oameni il fnsemnaseri.

Chiorul ciiscase botul. Buza de jos, crestati,
neagrd, ii tremura neribditoare, ochiul i se
ficuse tot ca de sfnge gi ardea. Ridicase o
labd, gata si calce §i sil se arunce. Bidici ofty
sfisiat in inima. :

— Vrea si se arunce la boul din stdnga!
sopti el studentului, pe cAnd vitele intepenisers
pe loc. La botul hoilor se reped fiarele... des-
lugia ciriusul. ,

Hotdrdt ci lupii se indarjiserd. Se obig-
nuiserd cu lumina ficliilor, nu se mai clintiau.

Inci una dintre fiare ridicase laba, ciscase
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botul, dintii ii striluciau, mari, coltatl ochii
ii ardeau mistuitor.

~— Doamne Dumnezeule! spuse Tudora.

— Cad! gemu Tinca.

Lupii inaintari cu piepturile. Birbiteste,
Haralamb, sprijinindu se in goldul boului din

dreapta, intinse minunchiul aprins de lumai-

néri citre haitd, pe de-asupra boului, ¢it pu-.

ta de mult, pind fin dreptul gitului vitei,
scurtat de fricd. |

Hiiticul, ca si cum sar fi dat pe spate,
isi trase piepturile. Avea si se repeadi tof,
ca la poruncd, ori si plece iariiz? Bidici as-
varli douit luméniiri aprinse, ciitre lupi. Fiarele
oglindird in ochi, ca pe un fulger, luminirile
ficliilor, gi pe datd sdltard in lituri. Un urlet
striibititor esi din pieptul lor, si iaris
o luardi la goani, ca iar si riisard in drum,
mai departe. - :

Cilitorii aveau si iasd in curdnd din gan-
gul feeric al pidurii, alb si “trandafiriu de
de-asupra lor. Noaptea piirea mai neagri, unde
nu risbdtea lumina.

=210




— Esim in cAmp, zise Tudora. 84 n'o por-
niased boii razna si si ne vie lupii in cdrei.

— Da! gemu Bidici.:

— Ar trebui si ne dim jos din sanie,
pricepu Haralamb, iar noi, birbatii, si trecem
inaintea boilor, si'i ducem cu sila de funie..

— Si ne dim jos! se hotiird Bidici; si
barbatii siriri intr’un noroc din sanie.

— Vai de noi! tipard inibusit cele dous
femei si alunecari, mai mult decAt coboriri
din sanie.

Indrizniseri sii se dea jos din sanie, dar
tremurau. Mergeau toti prin zipads, in jurul
boilor, cu miinunchiuri de luminiri in mAni.
Bidici la cornul boului din stinga, iar dupi
el, in spatele lui, Tudora. La cornul boului
din dreapta sta Haralamb, iar in spatele lui,
suspindnd, clintéinind, Tincuta..

Inaintau aga, lupii ii agteptau, strinsi cea.
Pe lumini de luni, satul s'ar fi putut vedea,
era aproape. Cerul era tot ca legia, nici o stea
nu liciria, figiduitoare. Pasii oamenilor se
afundau stiogaci, parci n’ar fi fost deprinsi
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cu mersul. In afari de fognetul ingropat al
frunzelor amestecate cu omiitul, cilitorii nu
auziau nici un sgomot de viatd, nici o adiere.

Auziau bitdile inimilor lor, respiratiile grele
ale boilor istoviti si-ale lor, stiipAnite. Nici
o adiere, vintul inghetase. Cdte un pom, inci
in- calea lor, isi rumenia chiciura, albi la
lumina ficliilor. Intinderea de nea a gesului
se arita vAnitd, neagri. )

-- Nu mai avem mult! spuse cu glas sci-
zut tiranul. Poate c’om scipa!

— Of! cine ne puse si ne didm jos din
sanie! se tAngui Tudora.  ~

— Taci, cucoani! porunci Bidici, aspru.
Fiarele, iacii-le!

Ochii lupilor striflucian neclintifi ca la o
sutd de pasi. e

— Hi, copii! rieni Bidici, si boii, tinuti
strins de cildtorii imbulziti in ei, furd silifi
sii meargd in intdmpinarea lupilor.

Poate ci fiarele nu mai vizuserd om, si
aveau si-l {ind minte aga precum il vizuseri

in noaptea aceasta la para ficliilor, iar lumina

=212 —




i spiimantd. Hiiticul nu cutezit st se repeads.
Cilitorii, inghemuiti, dati pe dupd boi, cu u-
merii in coastele boilor, inaintau. Haita lungi
giturile ca pentru oftat si urli! Silts din
omitul care se afundase si, se intoarse, ca si

fugd in noaptea adinei de pe cAmpie.

— 213 —



ICONITA

Se plictisise gezdnd ca berzele, ¢ind pe un
picior cAnd pe altul, pind si-i lustroiascd in-
ciltdmintea vicsuitorul. Isi lud ochii .de la
ghetele lui, tot mai lucioase sub frecatul pe-
riflor, i privi in vilmigagul rispintiei, dupd
femeile ce se perindau pe trotoarele Bulevar-
dului, in lumea potoliti a amurgului. Cind
iesi pe calea Victoriei, Teodor Popescu se
seuturit bine, de tot urdtul care-1 incemi$ase
pini atunci, gata si-1 intristeze ca pe un
prost. Ridied fruntea, scoase pieptul afarf, isi
ascuti privirea si o zihiri.

Numai eénd trecu prin fata cofetiriei Capsa,

se posomord oleacd si ochii i se infundard -
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lacomi in faimosul local, in care el nu vedea
decit privilegiati, eleganti, oameni ajungi, cum
el, Popescu, voia sii ajungi sau si pard ci
este. Calea Victoriei era infesatd de femei si
de bdrbati, mai ales tineri. Nimeni nu se gri-
bia gi nici ei se putea zori. Fiecare era pri-
vit §i privia. Principala stradi era o vitring,
nu o cale de comunicatie a.'orasului. Aceleasi
persoane treceau de citeva ori, pe aceiag dis-
tantd scartd, dela Palatul Regal la Bulevard.
Pe unde trotoarul era lat, stiteau ingirati pe
lingd ziduri §i vitrine, ofiteri, functionari sl
ingi fird meserie cunoscutd, ca si priviascd
puhoiul de oameni trecind pe dinaintea lor,
si arunce cite o vorbi cucoanelor—si fetelor,
s schimbe priviri §i si critice in gura mare.

Dupii un ceas de plimbare intre Bulevard
si Palat, si dupi ce lumea se ririse, Popescu
isi desumfld pieptul si, nemultumit ¢ nu in-
tilnise nici o cunostinti mai proaspits, cArmi
citre birturile mici din jurul Teatrului. De
cate ori minca la restaurantele astea, isi fn-
venina séngele pentru doui ceasuri. Toate me-
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sele erau prinse de biefoi, care de care mai
neintolit, mai nepieptiinat, tofi cu privirea
ostenitdi, nepudra{i, neragi,— studenti! Teodor
Popescu nu pricepea de loc ce putea si se
aleagi de tofi néspélatii aceia, chiar-in pro-
vincia lor piicitoasd, cind ei nu erau in stare
si gadd micar cu un pic de ifos in scaun,
intr'un restaurant vecin cu Calea Viectoriei.
Ii disprefuia ca pe nigte netrebnici, un om
care a inteles viata, ciile gi bucuriile ei.
Plimbat erd, situl era, se ficuse noapte;
acum incepea indeletnicirea lui de cipetenie.
Acasi nu avea ce ciluta, dela ceasurile noui.
In odaia lul strimt#, aruncati ca o ladi sub
acoperigul unei case din strada Cazirmii, Po-
pescu se simfia mai striin de cit pe ulifd.
Ricoarea noptil il desfita ca o farsd, intune-
eimea gangurilor era pentru el amintiri sau
figidduinte de chilipir, de aventuri. La fiecare
fosnet de rochie, Teodor intorcea capul, ficut
tot pentru a mirosi parfumul adéne al cirnii
femeiegti sau mireasma trecdtoare a stofelor
parfumate, usurinta femeii i greutatea pungii
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el. Popesca tocmal rimisese in zece lei sl cu
nici o amantd care s¥’l pliteascd, nici tAnird
nici bitrani.

Cénd plecase de acasd, ca din pamént ii
esise un popi inainte, semn riiu! Popeseu
rimisese locului, se ciutase in buzunare, ca
si giisiascd o batistil §i 83 i faci un nod, pen-
tru ca piaza rea si-gi piardi puterea, dar nu
gisise. Plecase firi batisti. Si se fntoarcd?

Cine nu gtie ci dacd te fntorci din drum,
- nu-ti merge bine? Hotirdt luery, in ziva
aceia, Popescu §tid ci n’are si aibi noroc.
Dar putea el si vadi femei trecAnd pe di-
nainte-i, firi si le arunce o vorbi, doar so
lipi acadeaua? ,

Stdnd in coltul bulevardalui la pandi, ca
0 oglindid indreptatd ciitre Calea Victoriei, ag-
teptd. Tindndu-se dreapti, dar obositi de greu-
tatea goldurilor sale si de stidruitoarea strin-
gere a corsetului, femeia vArstnici, pudratd
de altfel, trecea in calea ei. Popescu ii pri-
ceped suferinfa. Erd incii o babd, care nu

aved amant gi'l ciiutd, sau care il avea, dar,
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tndoindu-se de fidelitatea lui, doria altul. El
erd gata si se ded trup si suflet, s sirute,
si desmierde, si atite si si potoliascd sim-
turile.

Dupi cAtiva pagi térsiifi dinadins in urma
cucoanei, venia in rénd cu ea. In dreptul
felinarului tusid, ca si fie privit. El erd tdnir.
Dupd multi pagi de mers alituri, Teodor ii
vorbid. Printre cuvintele mestesugite, istete,
ades incercate si cu succes in trecut, ldsd si'i
scape oftaturi de iubire stipinitd, suspine care
aduceau aminte momente supreme, afurisite.
Si privirea lui indricitd se infigea sub fruntea
doamnei, pitrunzitor, incit cocoana trebuia si
priceapi despre ce e vorba, i dac ar fi fost
fecioard, si-si se infioare de plicere.

-In noaptea asta insd, trei virstnice femei
il respinseseri. Una a chemal pe gardist, ca
si’l ded pe ména politiei. Se Ingelege cd ga:-
distul a rds, a dat din umeri si-a plecat mai
incolo. Popescu a priceput ci n’are de ce sti-
rui. Alta s'a suit intr'o birje, ca si scape de

el. A treia ¢’aldsat petrecuti pind acasd, n’a
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scos o vorbd tot drumul, iar acolo I'a scuipat
cu mdnie intre ochi gi- i-a trdntit poarta in
nas.

Semnul féu, popa, isi ficea mendrele cu
Teodor Popescu. Eri aproape de miczul noptii,
cdnd o femeiused, migcAndu-si capul gi ochii
ca o veveritd, alergd pe trotuar, in cifutarea
unui client. Popeseu fi iesi fnainte. O Jud la
brat, 1i sopti ,zece lei®, si femeia il trase dupd
ea, aproape veseld.

Citre ziuii, femeia pierduti dormia eu capul
infundat in pernd, cu birbia 'n sus. Popescu,
treaz, se strecurd din pat, miri luminita ve-
ghezei. Garderobul, singura masi din odaia
micd, patul frimintat, chipul femeii, se lumi-
nari impirtit, turbure. Punga prostituatei a-
tirnd de un cap de scaun. Popescu se fm-
brici in pripi g, firi nici un sgomot. lui
punga, deschise usa.

Treptele suite la brat intr'un avant, tros-
niau acum la coborére, sub fiecare pas a lui
Popescu. Bijbdind, hotul ajunse in strads, a-
bia tinindu-si risul. Isi aducea aminte imbri-
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* tiserile femeii si vedea limpede mutra ce avea
s'o faci a doua zi, cAnd se va vedea singurd
i cu geanta gterpelitd.

Teodor scuturi punga: cei zece lei erau gi
ei acolo. Nu erd pred curios si vadi numai
decit cu ce se pricopsise. Nu se agteptd la mare
lucru, si-1 erd somn.'Cénd ajunse in odiita Iui,
erd ziud. Deschise geanta. O batistd, cei zece
lei, luati dela el, treizeci de bani si o iconi{i
subtire, stearsd, a Maichi Domnului cu prun-
cul in brate, se aflau in geantd.

O vorbi spurcati erd si-i scape, dar isi

lui seama: se glndi cii iconifa, care erd im-

bricati intr’o pojghiti de. argint, se prea pu-.

tea si aibd vre-un pret, tocmai pentru cd era
asa de veche. Dar nu'si biitu mult capul, se

culed indatd si adormi adine, numaidecit.
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MINUNEA

— LEGENDA EBRAICA —

Or §i ceipi did Dumnexen
daca te rogi cu credingd,
afard de bani,

Chior, cu un picior de lemn, incovoiat peste
scorbura din pintecele lui, biitrdn de saizeci
de ani, viduv, Toivi Samuel cersia de la—un
capit la altul al strizii scurte, fira sy intindi
ména, firi i ceard, si murmure,

Clipind din ochiul teafir, inchizindu.] cite-
odatd, ca si se simti $i mai singur in fur-
nicarul lumii, m4na Aacéiag oae lenege a gin-
dului Jui: «dacd mi-ar da Dumnezeu o pungi
cu bani l..»

Toivi nu se gindia ci ar fi trebuit 0
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piardd cineva, ca s'o gisiasci el. Toivi nici
n'o ciatd. O asteptd, firi s'o caute. Nu era
neribditor, precum nu dugminia pe cei avat,
pe bancherii, pe samsarii, pe doctorii care tre-
ceau pe langi el, fird si-i intindd un gologan.
Gologanul de cinci parale rar pici in méina
neintinsi a cergetorului. Toivi agteptd punga
asta deadreptul de la Dumnezeu, numai pen-
trucd trebuia si doriascd si el ceva, cit il
mai tinea piciorul lui cel bun, pe picioare.

BitrAnul ovrei habotnie, tipicar, trebuia si’i
ceari ceva lui Dumnezeu, in atitea rugiciuni
zilnice.

Se intdmpld uneori ca Toivi Samuel si in-
teleagii addnc cdt i-ar prinde de bine o méni
de bani, fie gi de argint. Dacl ar fi gisit o
pungi! i gar fi pdrut ci vede in jurul lui
o pe Malea, riposata lui nevastd, si pe copiii
lui, stingi de micuti, cAt ingerii de mari, albi
ca florile din pomi, eu pérul numai cérlionti;
i gar fi pirut ci picioral lui de lemn nui
sdrelegte genunchiul, pentrucd ar fi stat in
casii, nu pe dramuri, intr’o casd mai cumsecade,
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—Ca pe vremea cind ii avea, i pe Malca
$i pe copiii luil..

Asa, cersetor bétrdn, se lupta s meargi,
i5i fofigea cu $gomot in trotuar piciorul de
lemn, era luat de valul multimii gi sleit de
garduri. Lumea care viermuia pe stradd, pes-
trifd, sgomotoass, era ovreiascd, e drept. El
ii intelegea graiul; dar w'avea urechi pentru
ca! Copii, birbati, femei, parci n’aveau casi,
aga forfotian toats ziua pe ulifd, vorbind, dand
din mini, firg spor la mers, e opreli gi cu
intoarceri, cu intrebiri dela un capit la celi-
lat al drumaulvi.

Vinerea, la sinagogd, Toivi Samuel vedea
§i auzia aceiag fierbere s1 galeeavd. Numai el
se cufundd in rugiciune, ca wun intelept in
moarte, si i bitea pieptul cu pumnul pini
la durere.

Mogneagul Dumnezeu il cunostea de singur
pe Toivi Samuel. Avea sa’i steargd cu giije
pirinteasci amintirile vietii de aici, si gi-l

faci si ercadd e vieafa celor mai fericiti za-
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rafi g1 rabini e plind de desertdciune; dar, avea
si-1 puni la incercare, ca pe cei alegi.

Tntr’o noapte; in odiita lui fard ferestre,
fostd magazie de lemne, Toivi auzi de pe
afari, un scincet slab. Bitrdnul cersetor isi
tncordd auzul, ca si deslugiascd de unde venia
viitarea si si priceapii ce fel de dobitoc o
scapd de pe buze.

Ferestruia din use vestia luminii de luri
in noaptea de afard.

Toivi dormia pe jos, pe o mind de pae
smicinate, — de multi vreme isi pusese pe
foc patul de lemn. Citeva otrepe de haine
imblanziau agternutul cergetorului.

Omul nu se putea uwrni indatd. Isi dibui
prin intuneric piciorul de lemn, si-l legd in
curele de genunchi. £

Impiciorogat, se trase pe mini pand in un-
gherul cel mai apropiat si, sprijinindu-se in
palme, opintindu-se cu spin:irea. de zid, aju-
tAndu-se cu piciorul eel teafir, se ridici de
jos.. in doui “picioare. _

Un copil pe prag! un copil de {Atd, in-
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fagurat pAni sub birbie, scheund necontenit,
se luptd parci cu proprii lui ochi si-i des-
chidi, sub lumina domoali a lunii.

Un suspin adénc cutreerd gi se smulse din
trupul imbucititit al cersetorului, si se ridici
spre cerul de aur al stelelor nemuritoare, din
gura lui incleiati. Singurul ochi al lui Toivi
pitrunse printre stele, imperdelat de o lacrima.
Giéndul ci Dumnezeu fsi bate joc de ticiilogia
lui, stribdtu mintea omului, repede, si se stinse,
ca gsarpele de foc al triznetului prin norii
fartunii.

Cu méni tremuritoare, dar din inimi co-
boréte, Toivi ridici pruncul, il stranse la piept
gi intrd in casi.

Mititelul ticu. Poate cit intelesese ci ceva
nou se petrecea cu el.

Sutletul si mintea bitrinului, trecute prin
durere, prin binuiala unei batjocori a vortii,
se intoarseri in duiosie si'n dragoste.

Copilul incepu jaris si plangi. «Vrea si
sugd. I-e foame!» se fingrozi binefdcitorul.
Brobgane mari de sudoare siriau de pe fruntea
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lui munciti de ginduri. Omul feria copilul,
ca de-o péngirire, de picurile nidugelii sale.
«Doamne, holborosia el, adoarme-1 o clipi, ca
sii pot si mi ghndesc celi de ficut!»

Pruncul ostenise tipAnd. Adormi, tdcu in
cele din urmi. Gazda 1l agezd pe agternutul
de paie.

Schilodul cizu la pimant, — isi uitase pi-
ciorul retezat, — cu fruntea pe pumni. Punga
cu bani, pe care o cergise de atitea ori lui
Tehova, de cit folos i-ar fi fost acum!

«Scoate-m# Doamne din durerea asta! Fi-mi
in stare si-1 pot creste eu pe copilul lepidat
de mama lui, la uga mea de cersetor !>, se
rugd nevoiagul. :

Intr'an tArziu, micutul, trezit de foame,
scinci iar. GGazda, care se rugase mereu, g
inci serugd, se ridic#, mai ugor de cit intot-
deauna si lui copilul la pieptul lui sterp. Or-
fanul ciutd cu capul, isi frimintd buzele in-
setate. In nestire, Toivi se deschise la piept.
O! minune! Toivi avea sin de femeie! In
loc de-o pungd, milostivul Duomnezeu il di-
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ruise cu doudi, pline cu lapte. Toivi Samuel
era acelag cersetor cu picior de lemn, chior,
om trecut de saizeci de ani, Dumnezeu nu-1
diruise cu bani ci, in nepétrunsa lui infelep-
ciune, il fnzestrase cu binefacerile doieii.

Corilul sugea lacom,

«Ori §i ce iti poate dirui Dumnezeu, numai
bani nu vrea s¥'{i dea!> cugetd Toivi, gi
plingea, privindu-si pungile pline, de care nu
se bucurd in nemernicia lui omeneasci. Desert,
ca tofi maritorii, isi pretuise pesemne, stér-
piciunea si fiptura birbiteascd.



SORICEACHE

La jumitatea scirii se opri, ca de obicei,
si respire adinc. Nu era obosit gi ar fi putut
urca treptele dintr'odats, dar se temea de svéc-
neala, ori de cérceii care prind inima, une-ori -
dupd o silinti cit de ugoard. Isi plecd ure-
chia, ascultd sgomotele ce puteau veni din
curte, gi zAmbl multumit. Fird si fi fost bol-
nav, Costin Podeanu fsi inchipuia ct de ne-
suferiti e boala, pregititoarea mortii.

De cum intri in camera lui, deschise fe-
restrele, le prinse in crlige si, ingénidnd un
cintec,—de loc nu-l1 ostenise suitul trepte-
lor! —isi alungd departe privirea, peste aco-
perigul caselor scunde, din fafa silasului siio.
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In rugina frunzelor unui castan, soarele tom-
natic, incii darnie, aprinsese scintei de bronz,
Ca nigte ape striluciau pe departe unele in-
velisuri de tinichea, nevopsite.

Omului de gaizeci de ani i se piru viata
dulce, leginatd ca cine gtie cind, in tinerete,
de talazuri blande, de n¥zuinte usor de inde-
plinit, fird silinte seciituitoare. Cilitorise o-
dati pe Mediterana, pe marea de Marmara si
in caic pe Bosfor gi pe lagunele Venetiei in
gondole.

Amintirile gi clipa ce-o triia acum, se a-
mestecau, se contopiau, fird p#reri de riu,
ca §i cum trecutul nu era trecat.

Costin Podeanu era pensionar; fusese pro-
fesor de muzici in liceele Statului. Zeci de
generafii fnviitaseri dela el gamele gi notele,
ca §i biografiile marilor compozitori muzicali
ai lumii. Scrisese citeva cintece riizboinice gi
de lume; ar fi putut si aibid faimd, in {arj,
daci nu ar fi priceput, in addncimile dra-
gostei lui de viatd, ci e mai cuminte si stea
departe de treptele gloriei, decdt pe scara ei
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inclinats, nesfirgitd de cum apuei si ure, o-
bositoare. :

Prin véltorile celelalte ale vietii, Podeana
trecuse cu dibicia inotitorului desivarsit. Can-
tase pe la ferestre serenade, in cari poet si com-
pozitor pléngeau, iar el, rostitorul lor, as-
culti cu plicere clinchetirea versului i mli-
diogia melodiei. Rimisese holtei si avea un
copil, pe care nu-l recunoscuse, o fati ca de
paisprezece ani.

Un car venea incet din susul ulitei, in hur-
ducituri grele, inciircat cu saci peste saci de
coes. Cine-va se pregitia din yreme de iarni.
Costin intoarse capul citre uge, ca si vadd
de n'a uitat-o deschisi. La vérsta lni putea
mai lesne si riciasci. Usa era inchisi; se
putea s'o uite ! :

° Pensionarul mangie cu ochii politele im-
bricate in horbotd de foitd: una trandafirie,
alta albastrd, alta gilbioard. Erau acolo, ne-
clintite de nimeni, merele domnesti cumpi-
rate din tdrg, bune- pentru digestie, hrini-

toare; fiecare mir, in panerasul lui de hartie,
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de Costin ficat. Eran pe politii cele doux tin-

girele curate, una cu compot de caise,, alta
cu lapte. Stomacul bitrin e boeros gi mof-

tangiu, si e cuminte si-i cauti in cinste!

$i nimeni n’avea si strice dichisul 203po-
diriei sale de burlac, de pensionar al Statului,
de fost profesor de muzici! Servitoarea cu-
nogtea orinduelile casei; mitura pe sub pat,
stergea decite dou# ori praful, si-si trecea -
cdrpa curatd pind si pe ivirul usii, pentrucii
microbii se ageazi pe orice, fird alegere si
sfiald, ca niste fipturi nevizute i driicesti
ce sunt! :

Din cutia mesei, Costin Podeanu scoase un
cafit; i cercetd curiienia si, mulfumit, se in-
dreptii ciitre politd. Asa cum stiiteau poamelé
agezate, 1 se piirea p'ensionarului ci fiecare‘
paneras il imbie, ci mirul il agteapti si isi
indulceste zeama f)entru gura lui.

— Uite, pe tine, rogcovanule, am si te hap
astizi! murmurd el. Ta sd vid, cum te lauzi?
Esti rumen...

Mincind, si-aduse aminte de Florica lui.
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Fostul profesor avea un copil, o fetitd, acu
destul de mare, de care insi n'ar fi voit si
audd, daci n'ar fi intdlnit-o la conservator,
prietenoasé si surézitoare.

Copila inviifa cintul. Cine stie, poate ci
avea si-i calce pe urme gi, mai ambitioast,
ca femeile, s¥ ajungi vre-o- celebritate. $i-apoi,
copila iéi pricepuse omul,—-nu-l intdmpina,
decét dacii-l vedea singur. Uneori venia gi pe
la el pe acasf, si méncau impreund cite-o
par, compot, aga. Cite odatd bitrinul o di-
ruia cu un leu, cu doi, ca si-gi cumpere pri-
jituri sau note muzicale. $i fata mulfumia,
primia i ridea.

Pe cind se gindia la fie-sa, ca la o pisicid
din vecini ce-{i méngde din cind in cind pi-
cioarele scaunului, tot mai deslugit,se limuria
in ticerea odiii aceleia dela etajul intdi, un
rontiit de soarece. Podeanu il auzi, ascultd,
-pricepu din care parte venia si, firi necaz
i5i mutd cufirul care adipostia locul, ling#
alt perete, i agtepti.

Soarecele -isi intrerupse tainica lucrare. Ti-
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cerea destrimatd se tesu, se implini iaris. Un
lung 1#stimp nu se mai auzi nimic.

Profesorul nu mai putea agtepta. Era cea-
sul plimbirii lui pe stradd! Mica lighioans,
sperialii pe semne, renuntase la planul ei de
striipungere a scdndurilor, ca si vini in sf-
Jagul ‘omenesc. $i-apoi, singuraticul pensionar,
ficea parte dintre putinii oameni cari nu simt
nici fricd, nici dusminie, nici scérbi micar,
pentru neamul goricesc.

— Numai de n’ar fi goricioaicii! cugetase
el, in agteptarea rontHitorului.

Micul animal era de sex birbitese. Asa
_dar, despre inmultirea neamului, Costin Po-
deanu nu mai avu, chiar din prima zi de cu-
nostintd, nici o grije. Dupi ce-1 prinsese, il
examinase cu bunitate si cu hotirire.

Il lisd sd umble in voie, urmirindu-i mis-
cirile cu nesatiu. Vietatea mirunti tAsnia
din umbri 'n umbri, undrelind cu ochii cét
meiul cdmpul de operatie. ‘Nici o cursi in

juru-i, nici yn dusman la p4ndi, dar nici de-
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“ale méncirii. Pe polite nu putea ajunge. Ce
avea si mindnce subreda si hiimesita viefui-
toare? Negresit ci putea si fie tovardsul cel
mai pufin supiritor. Avea sii se domesticiasci
cu vremea, pentru cii-l adusese intdmplarea
fntr'o casd ospitalierd. Unde nu e loc pentru
un copil, pentru un cdine, se giiseste destul
pentru un soarice. _

Din masa de dimineats, din cea de pe la
patru, Podeanu se hotiirise sfi-1 puni deoparte,
pe lingd vizuina din care se ivise, un dumicat
de péine, o cojitd de cageaval, o firdmi de gunci.

Dintr’'un condamnat la munci subierani pe
viasi, Costin avea si facd un leneg, un boer,
un frate, un artist, un cugetiitor, mai ales cil
pind atunci goricelul dusese, desigur, o viatd
siraci i amard. Supt odaia loi Costin nu
se-afla alta decAt o mare privilie, inchisd de
ani, si care slujia de magazie pentru mal-
dire de saci deserti si de butoae goale.

Profesorul rddea in sinegi. Soriceache, cum
il poreclise domestiéitorul, crestea si se de-

prindea cu omul, cu casa, cu lumina. Se
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plimba fn voe, mica roziitoare, spre multumi-
rea celui care-i crufa viata si-1 ospita ca pe
un trintor de pref, ca pe un visitor.

Servitoarea fusese instiintati la vreme. Po-
deanu ii vorbise indelung si stiruitor, cu bl4n-
detea care salde atit de bine unei virste ina-
intate. |

Pe la inceputul ernii, ingrijitoarea casei era
tot aga de ingdduitoare cu Soriceache, ca si Cos-
tin, desi era nevoiti si dea mai des prin
odae, fn lipsa stdpinulni, ca si miture si si
steargd unele mici necuriitenii ale animalului.
Ar fi-putut oare si crieniasci femeea, ednd
g'ar fi putut supiira venerabilul fost profesor?

Din marea camers, si iarna plind de lu-
mind, Costin Podeanu vedea de pe canapea afari,
jocul fulgilor de ziipadi: un norod nenumiirat
de shuritoare mici si albe, ai fi zis, care
sburda, pica, pdni cind, micile ginginii, obo-
siau gi tindeau citre pimant,  dind pas al-
tora si altora, la nesférsit,

Si-gi facd un ceai? sau si nu-si faci? Cu

rom ? sau cu lapte?
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Pensionarul alintat igi misca buzele, ca si
cum ar fi gustat, scotea vérful limbii, fard
st stie, si, se hotdrd.

Pénd gi cu sgomotul maginei de incilzit se
obignuise cu vremea Soriceache. De cum auzia
béazaitul gribit, se credea chemat. La un pas
depirtare ~de om, silbiticiunea micd adista
buciifica de zahir, nelipsitd in asemenea im-
prejurare. Atdtea dovezi de destepticinne il
ficeau si mai pretuit, cu tot dispretul indscut
al profesorului, care nu se iubia decit pe
sine, in tot ce-l1 distra gi-i ajuta viafa.

Sorbindu-si ceaiul aromat si fierbinte, care
i se pirea ci-i incilzeste pani i inima, Costin
compitimia pe bietul soarece.

— Tot Floricel e mai degtept decat tine!
rosti el, nepretuind nici sclipirea isteati a
ochilor lui Soriceache.

Mosafirul era intr'adevéir numirat la gus-
tari. Atitea feluri de ménciri §i bduturi, atd-
tea dulciuri, el nu le-ar fi putut deosebi. In-
siisi cildura desfititoare a odiiei, de care Flo-
rica, fata lni Podeanu, se minuna g se bu-
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cura ca de un mir foflorit in bététurﬁ'\, pe
Soriceache se pirea ci-1 plictiseste. Numai cu
cintecul avea aerul si se tmpace, spre cinstea
gi spre norocul lui. Poate cii aminteri g'ar fi
siturat stipinu-siu de el.

Dar i firi si se sature, Costin se supiird
cumplit intr'o zi, nenorociti pentru cel mai
fericit dintre goareci. Albiturile de vari ale
pensionaralui, puse pe fundul cufirului, erau
ici colo ciupite, roase! Tar ca si nu incapi
nici o indoiald, un colf al cufirului era ghurit,
méancat de din{i soricesti.

Picitosul de Soriceache nu pricepuse da-
toriile ospitalitdtii. Nu se distra 'n deajuns,
fatd de huzurul in care triia, sau se temea
cd gi-ar pierde vechile indeletniciri, odinioari
folositoare vietii lui, iar acum mnetrebnice si
pigubitoure protectorului? Podeanu era tare
ménios gi plin de ginduri rele. Bunitatea gi
ingdduirea lui fuseseri conditionale. Soarta lui
Soriceache se hotirise. :

Pe cind pensionarnl intdrzia cu cercetarea

celor mai tainice vestminte ale omului, —ce lor
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dupi care altul nu Var cunoagte ca dupi hai-
nele de -deasupra, intinse si apropiate de el
insugi, de trupul siu, gi cari tin mai mult,
ne sint mai statornice,—si pe cind cufirul sta
incd deschis, si insigi albiturile roase erau de
fati; soarecele, nestiuitor de riutatea faptei
sale, de gindurile cclui ce-lxprimise tovaris,
se apropie firi grije; Cind vinovatul fu la o
intinsoare de mén¥, Podeanu isi arunci dreapta
tinereste, si-1 prinse.

Fird goviials, tinAndu-1 de coadd cu capul
in jos, ca pe un miel cisipit, protectorul as-
varli soarecele in stradi. ‘

— Ce era si-ti fac? Sd te dau pisicii ve-
cinului? intrebd, inchizind fereastra, bitranul
profesor, dupd ce priiﬁse starval = lighioanei
rimas lat, in nemigcare, pe piméintul inghetat.

¥

Cétiva vreme, Podeanu isi simfi siguriitatea
maibde$art§. Chiar cAnd era vesel si cinta,
isi aducea cu neplicere aminte de mosafirul
nepoftit, i pe care-l incuviin{ase oaspe gi-!
hriinise cu drag. '
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Servitoarea nu putea si wite pe tovarisul
domnului profesor, cit era de cuminte i de
curat, iar Floriea plinse, ca dupi un frate,
moartea bietului Soriceache.

— Colo l-ai aruncat? Si ce s'o fi ficut
cu el? intreba fata, nefndriznind si doje-
niasc. :

— Ce si se faci? se 'preficea nepisitor
périntele nelegitim al Florichii. L-a luat mi-
turdtorul in dhmbéréu, san vreo cirufd pe
roate. Daci m’a pigubit! Mi-a stricat albitu-
rile, Floricel! '

Lui Costin pu-i plicea si i se vorbiascd
de fostul lui tovariz. Iagiduise in odaia lui
mersul ﬁl:‘irunt de libute al unei lighioane
spurcate, de haz i dintr'un prisos de buni-
tate, fird termen §i nu ‘ca si inveseliascs pe
careva. :

Nu voia de asemenea si giisiascd cineva
prilej, 1 s% incerce a stdrni in el mustrare
de cuget. Dela ’nceput retezi Costin ciiinata
vorbd a servitoarei, iar pe Floricel, care se in-
duioga prea mult, il trimise la plimbére. Fe-
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lemei astea, aga inimi simtitoare cum se aré-
tau, nu traleeré cu Soriceache asa de aproape,
in cit si se gAndiasci cu pitiundere $i cu
durere, pdnd si la moartea lui, la care el se
gindise inci de pe cAnd lighioana era vie §i
petrecea. Da, el se gindise, de cum prinsese
vre] In traiul siu de singuratic mica silbiti-
ciune: la viata de intuneric, la nestiinfa lui
Intr'ale ménecirii si, fireste, la ziua cAnd il va
gisi mort, ori el pe Soricheache, ori Soricea-
che pe el! Poate tocmai de aceia nu ii pérea
riu dupi fostul musafir si se deprindea cu
linigtea casei si a sufletului sdu, atat de ferit
de toate turburirile, cu stire si nestiind.

Se cidia oare cii l-a luat de coadd, l-a le-
gdnat o clipd, clipi in care animalul crezuse
cd prietenul se joaci cu el, si eil l-a trAntit
si se firAme de pietre? Adici de ce lumes,
gi chiar el, gi-ar descoase inima, de ale ciirei
bitdi fi pisa mai mult sica de rufele acelea,
chivernisite cu iscusin{il si asezate in floare de
liventici ?

- Ca pe potiral sfint al cuminicitarii, in li-
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nistea altarului si cu mare cucernicie, isi ster-
gea Podeanu paharul, de aur fireste! al vietii
lui: de tot colbul, de tot pospaiul nelinigtii.

Pentru el se risipise intunericul si ceata
umed# a diminetii, in luna lui Februarie! Iar
soarele, primdviratic de timpuriu, i se uita in
odae, parcd’l ciiutd! Cit dormise Costin, nu
fusese bine de cit in patul lui. Dormise bine,
visase bine, amirdciunea gi hleiul ce-1 simtia
fn gurd n’aveau nici o noimi. Avea si se spele
cu api rece, s'o svirle cu pumnii pe obraz;
avea si mindnce cu poftd sidndtoasd, gi apoi
si se plimbe sub soare.

In casi erd cald. Servitoarea venise tiptil,
ca de obicei, gi aprinsese focul din zorii zilei.
Nu se indurd insi Costin si’si scoatd picioa-
rele din asternut. Visa, cugeta, in inceputul
acela de primivari, simtit din casd, de ldngi
sobi, sub poala de flori albe §i usoare arun-
cate de soare prin ferestre.

In linigtea marei camere, fostul profesorde
muzici simtia, mai mult decdt auzia deslusit,
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prin gAndurile sale, un sgomot. Cu trecere de
vreme, sgomotul, stiruitor, se impuse.

«E rontiit de soarece!» observi Podeanu.

Ce-i drept, se auzia neindoelnic, inir'un
unghi al oddei, un ron{dit grabnic, aproape
vesel.

«Ti-a luat-o altul inainte!» cugetd pensio-
naru), hotiirdt pe dati si puni o cursi sisid
se mintue de cutezitor.

Rontiitul se inteti. Soarecele nu mai avea
mult de lucru. Costin nu se mai clintia de pe
0 parte, ag;tepta.'

Nu trecu mult gi, un soarece lung, slab, se
ivi in umbra mesei din fundul casei.

«De n'ar fi aga de jigirit, as crede ci e
Soriceache — si dacii Soriceache n’ar fi mort!>
— ig1 zise Podeanu.
~ Tighioana, ca dupi o cugetare, ca dupd o
recunoastere a locului, se indreptd citre pat.
Privia increzitor, ca un animal domestic si
sfios; umbla schiop — erd tot Soriceache!
 Podeanu ii arunci o farAmi de zahir, iar

i
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goaricele, fir¥ s se sperie, o luii, o duse intr’un
ungher gi o roaseinfometat,

Era Soriceache!

«Puternici e viata in toate tipturile pi-
mantului !> cugeti filozoficeste peﬁsionarul. «Te
iert, dragd Soriceache! Incheem pace am4ndoi,
pind la moarte! Si ne jertim deopotrivi, Intdi
ai venit din intdmplare la mine, acum m’ai
citutat anume, cu dor, cu vointi! Ai inviat
din morti, ai trecut drumul, ai cunoscut casa,
fi-ai dat seama unde m&. aflu eu, unde a fost
cuibul fericirii tale pierdute; ai ficut in perete,
din stradd pand aci sus, un gang, o trecitoare,
cu dintii rozdnd, cu ghiarele scurménd, si ai
ajuns! Odaia asta e a ta, ca si a mea! Ti-ai
cistigat-o cu multd truds, fliciule! Siracul
Soriceache! Doud luni de zile ai lucrat! Ai
ajuns: Fii linigtit! Eurespectez viata care trece
prin primejdiile mortii. As vrea si’ti las mos-
tenire pensia mea! S nu ne gAndim la moarte!
Soriceache, si triiesti'>

Costin Podeanu erd tare emotionat. Se tur-
burase adinc! Ideia mor{ii mai ales.. Isi as-
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cultd inima: bitea mai cu putere. Trebuia si
se plimbe. Se diduse jos din pat, privind dupd
mosafirul, de acuma gazdi.

Isi aminti de cufir gi lud hotdrdrea si-1
dea unui mester, ca s¥'i bati pe de margini,

de jur imprejur, panglici de tinichea.

- 244 —







INTMA MAMEI DOBRITA . o

HAITICUL DE LUPI. °

ICONITA
MINUNEA .

SORICEACHE

VERIFICAT
- 2047

— 246 —







