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UN VIOLON RUSSE

XXV

La maman de la petite Héléne demeurait
tout au bout de la ville, presque dans un fau-
bourg; sa maison, construite en bois, vaste et
nue, appuyée sur des colonnes horriblement
fendillées , peinte en jaune avec des couronnes
de laurier en relief peintes en blanc, suivant le
style du premier empire, était une vilaine mai-
son, sans contredit, mais une demeure fort
noble en apparence. Un jardin. assez vaste,
planté de vieux tilleuls, allait jusqu’a la falaise,
dominant le Volga et les parterres des rem-
parts. Les visiteurs sonnérent; une femme de
chambre accorte et fraiche, mais singuliérement
accoutrée, vint leur ouvrir; elle était pieds nus
et leur rit au nez.

1. % 1
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— On lave, dit-elle, c’est une fantaisie de
madame. En se réveillant de sa sieste, il y a
une heure, elle a dit qu’elle avait reévé qu’on
lavait les planchers. Parici, messieurs, ne vous
mouillez pas les pieds. Sautez un peu ici, et
vous vous trouverez dans la salle & manger, qui
est séche en effet.

Pendant cette. recommandation singuliére ,
les trois jeunes gens sautérent I'un apres 'autre
par-dessus une mare d’eau de savon déja fort
noire, et se trouvérent dans la salle a manger,
qui était seche en effet.
~ Madame n’avait pas eu si grand tort de faire
laver les planchers, a en juger par ceiui de la
salle & manger, qui depuis la Noél derniére ne
devait pas avoir connu la brosse. Nos amis
s’entre-regardérent en souriant, puis le fonc-
tionnaire dit & demi-voix , d’'un ton indul-
gent :

— Drole de maison, mais bonne musique.

Un pas léger se fit entendre, puis quelqu’un
sauta par-dessus la mare d’eau de savon, et la
petite Héléne se trouva dans la salle.

— Maman vavenir, dit-elle d’une voix douce,
sans paraitre troublée par son exercice choré-
graphique. Son jupon empesé, encore mal re-

~descendu, laissait voir deux jolis petits pieds
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chaussés de pantoufles communes, Elle avait un
ruban bleu dans ses cheveux chatains, et une
robe de mousseline blanche & petits pois noirs,
pas trés-propre. Ses traits étaient mignons,
trop fins pour étre encore bien formés; ses
bras, maigres et enfantins, ses petites mains
rouges, ses yeux bruns, grands et un peu tristes;
toute sa personne semblait résignée a quelque
calamité prochaine, et évidemment il était
impossible de lui donner un autre nom que
celui de « la petite Héléne » .

— C’est a vous que ces messieurs ont affaire,
dit le mélomane avec un geste gracieux de son
coude arrondi vers les deux fréres,

— A moi? fit la jeune fille en regardant
d’abord Démiane, et puis Victor, et puis déci-
dément Démiane, qui était plus gentil.

— Oui, mademoiselle, répondit celui-ci
allant droit au but. Je veux donner un concert;
on m’assure qu'il Y aura un public, mais il n’y
a pas d’accompagnateur. g

— Je sais, il est a I'hospice, fit la petite
Héleéne en secouant la téte avec compassion.

— Précisément, et si vous vouliez bien
m’accompagner, et les autres artistes aussi,
vous nous tireriez d’un grand embarras,

Héléne regarda alternativement les trois
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hommes; ses joues rougirent, puis palirent,
puis rougirent encore.

— Un grand concert? dit-elle.

— Je T'espére bien! fit orgueilleusement
Démiane,

— Je n’oserai pas, répondit Héléne en bais-
sant la téte avec un accent résigné.

— Rien n’est plus aisé. Vous avez déja joué
en public?

— Oui, mais il n’y avait pas beaucoup de
monde.

— Plus ou moins, cela ne fait rien ; ’essen-
tiel est de pouvoir jouer en mesure et en pré-
sence d’étrangers. Vous avez du talent, m’a-
t-on dit?

La jeune fille rougit et regarda une tache
noire qui se faisait remarquer sur le devant de
sa jupe.

—Je joue du piano comme je peux, dit-elle.

— C’est parfait. Je vous enverrai la musique,
vous travaillerez demain, nous répéterons une
premiere fois aprés-demain, une seconde fois
vendredi ou samedi, et nons donnerons le con-
cert dimanche.

Héléne ne parut pas troublée d’un délai si
rapproché, mais elle laissa errer son regard
autour de la salle.
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— Je n'ai pas de robe préte, murmura-
t-clle avec embarras ; ma robe blanche n’est pas
propre...

— Nous vous la laverons, mademoiselle,
cria la servante réjouie , qui apparut en ce
moment & quatre pattes dans ’eau de savon ,
sur le seuil de la porte, une brosse a la main et
ses cheveux sur les Yeux. On la lavera bien
blanche. Ce n’est Pas un coup de savon qui
nous fait peur!

La téte ébouriffée disparut, et la brosse
gratta le plancher avec frénésie.

— Votre maman n’y mettra pas d’opposi-
tion? demanda poliment Démiane.

— Oh! non. Elle aime que je joue du piano
devant le monde. Elle veut que je sois une
artiste.

— Si vous m’assurez de son consentement. . .
dit Démiane en se levant,

— Attendez, je vais lui en parler, fit rapi-
dement Héléne. ik

Elle se dirigea vers la porte, et franchit si
vivement la mare et le corps de la servante,
que personne ne put dire comment elle s’y
€tait prise; pendant que les trois visiteurs se
regardaient en souriant, on entendit un pas
pesant sur le plancher.
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— Tu es folle, dit une voix somnolente, de
pousser toute ton eau dans le corridor.

— Eh! madame, ou voulez-vous que je la
mette ? répliquala servante en cessant de frotter.

— Et toi, par ou veux-tu que je passe?
riposta la voix avec plus de vivacité.

— Faites comme mademoiselle, dit la grosse
fille en riant, sautez! Les messieurs aussi ont
sauté.

— Sotte! fit la voix. Essuie ca tout de suite.

La main rouge de la servante apparut avec
un torchon, et soudain le liquide épars se pré-
cipita dans la salle, jusque sous les chaises des
visiteurs, mais personne n’y prit garde; la
maman de la petite Héléne entra et salua d’un
signe de téte assez majestueux les trois hommes,
qui s’étaient levés. Sa fille s’était glissée der-
riere elle et resta debout.

— Vous voulez ma fille pour vous accom-
pagner? dit-elle & Démiane. Bonjour, mon-
sieur Mozine, ajouta-t-elle en aparté a I'adresse
du fonctionnaire.

— Si ce n’est pas impossible, madame,
répondit I'artiste , appelant & lui toute sa jeune
science d’homme du monde,

— Oh! c’est trés-facile, seulement elle n’a
pas de robe.
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— Puisqu’on vous dit, madame, qu’on la
repassera! fit la téte de la servante en se mon-
trant dans la porte, mais cette fois i la hauteur
de Peeil.

— Alors c’est trés-bien; vous jouez du vio-
lon?

— Premier prix du Conservatoire de Moscou ¥
madame, fit Démiane avec modestie.

Héléne rougit et parut troublée. Elle n’avait
jamaisjoué avec un prix du Conservatoire. Sa
meére sourit, enchantée.

— Prépare-toi bien, petite, dit-elle, vous
répéterez dans la salle du concert.

— Oh! non, maman, dit timidement Hélene,
pas la premiére fois.

— Soit; ici, alors? Aprés-demain , c’est en-
tendu.

Les jeunes gens se levérent et se trouvérent
dans la rue sans avoir eu a sauter; la grosse
servante avait fait disparaitre tous les encom-
brements.

— Nest-ce pas qu’elle est drole? dit Mozine,
quand ils eurent fait quelques pas.

— La maman ?

— Non, Ia fille.

— Je ne sais pas, je ne Iai pas bien remar-
quée, repondit Démiane.
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— Elle ressemble & madame Moutine, fit
Victor a demi-voix, mais sa robe était bien sale |

— C’est une maison comme ca, répliqua
philosophiquement le mélomane.

XXVII

Le jour, entrant a flots par les quatre grandes
fenétres du salon de la maison a colonnes, tom-
bait désagréablement sur les murs ornés d’un
trés-vilain papier gris a dessins jaunes, un de
ces papiers qu’on chercherait vainement ailleurs
qu'au fond des provinces les plus reculées.
Quatre fenétres cintrées, c’est déja beaucoup
pour éclairer une seule piéce; mais quand a
ces baies énormes ne s’adjoint pas le plus petit
rideau, pas le moindre brin de verdure, quand
le jour cru se refléte encore dans un parquet
verni miroitant et dans une glace qui vous fait
un nez de travers, on est en que]que sorte excu-
sable d’éprouver une impression semblable a la
migraine.

Démiane posa son archet, s’essuya le front,
et dit a la petite Héléne :
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— Est-ce que vous ne trouvez pas qu’il fait
trop clair ici?

Héléne rougit et feuilleta nerveusement le
cahier de musique placé sur le pupitre da piano.

— On lave les stores, dit-elle d’un air em-
barrassé ; ils étaient sales. ..

Démiane pensa qu’on lavait beaucoup dans
cette maison, et que cependant elle n’en parais-
sait pas plus propre.

— On peut avoir un paravent, dit Héléne
en quittant son tabouret avec la prestesse d’un
sylphe. Avant que Démiane eiit eu le temps
d’ouvrirla bouche, elle avait disparu. Il s'épon-
gea le front une fois de plus, et regarda autour
de lui. »

Quel voyageur en Russie ne I'a connue, cette
salle immense, ou quelques chaises cannées
adossées aux murs se regardent tristement dans
d’énormes trumeaux encadrés d’acajou horri-
blement massif, supportés par des consoles aussi
lourdes que les pierres d’une forte.resse, lesdites
consoles soutenues par des pieds chantournés
qui font songer a ceux des éléphants qui por-
tent les palais ruinés d’Angkor ? Les glaces sont
vertes, mais souvent biseautées; étroites, mais
indéfiniment longues ; on n’estguére tenté des'y
regarder, car elles vous embellissent peu ou

1.
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méme point. Un lustre en cuivre doré, style
premier Empire, pend au plafond, vétu de gaze
jadis blanche si la maison est soignée, ce qui
procure au moins I'avantage de ne pas le voir
tout nu et fortement outragé par les mouches,
si la maison est négligée; celui de la maman
d’Héléne était tout nu et pas beau. Un grand
piano, souvent neuf, toujours & queue, tient
heureusement beaucoup de place dans ce vaste
désert, et quand la maison est bien posée, on Y
voit encore quelqueshanquettes en damas jaune;
des rideaux de mousseline blanche, attachés a
des galeries en cuivre repoussé et doré, ornent
les fenétres, généralement garnies de stores
blancs et de plantes au riche feuillage; le tout
a un aspect, sinon hospitalier, au moins assez
noble. C’est la salle par excellence, c’est-a-dire
la salle de danse.

La salle de cette maison a colonnes, de tant
d’agréments, ne possédait que le nécessaire, et
d’ailleurs les stores étaient a la lessive, comme
Iavait dit Héléne; puis & quoi bon ces vains
ornements? la musique en est-elle meilleure?
Le piano du moins était excellent, mais c’était
le seul meuble moderne que contint cette vaste
demeure.

Pendant que Démiane clignait des yeux pour
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échapper au miroitement du parquet verni,
Héléne rentra suivie de la servante réjouie qui
portait a bras tendus un léger paravent formé
de petites lattes de bois peint en noir, et d’or-
nements d’osier, le tout doublé de percaline
verte. Ce meuble & bon marché se retrouve
dans toutes les demeures russes, le plus sou-
vent chez la femme de chambre ; mais celui-ci
appartenait en propre a la maitresse de la
maison.

— Ou faut-il vous le mettre? demanda la
grosse fille en riant. Elle riait toujours, par
principe, sans doute.

— Devant le monsieur, entre la fenétre ot
son pupitre.

— Voila une idée! Un paravent, ca se met
derriére le dos, pour empécher les vents coulis;
mais on n’a jamais entendu parler d’'un para-
vent qu’on met devant soi!

— Fais ce que je te dis, insista Héléne d’un
ton triste, qui était chez elle Pexpression de la
sévérité. .

La servante obé¢it, se recula d’un pas pour
jouir de Deffet, puis haussa les épaules et s’en
alla.

—Recommencons, voulez-vous? dit le jeune
homme en assujettissant son violon.
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Héléne répondit d'un signe de téte, et frappa

iaussitét le premier accord. Elle était toujours

préte, ne faisait attendre personne, et ne deman-
dait jamais rien. Elle joua tout d’une haleine,
'presque sans respirer, tout I'allegro, et a la
derniére note se tint la téte basse, immobile,
comme si elle attendait un reproche.

— Vous allez bien! fit Démiane en riant;
J'ai peine & vous suivre.

— C’est trop vite? dit Héléne en tournantun
peu la téte vers lui avec unesorte d’inquiétude.

— Nonpas! Mais je n’ai pasI’habitude d’étre
si bien accompagné!

— Vous plaisantez! fit la jeune fille en se
détournant légérement. Tous ses mouvements
étaient a peine indiqués, et s’accomplissaient
avec une sorte de crainte de faire du bruit ou
de tenir de la place. Elle semblait réduire sa
petite personne, afin d’occuper sur la terre le
moindre espace possible.

— Je ne plaisante pas du tout! Les accom-
pagnateurs sont détestables, c’estune chose re-
connue. Ah! si j’étais toujours accompagné
comme aujourd’hui, je souléverais le monde!

Il soupira et pinca une corde de son violon.,
— Le concert sera trés-beau, reprit-il I'instant
d’aprés. Je suis sir que Je jouerai bien.
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— Que Dieu le veuille! prononca la petite
a demi-voix en retirant son haleine.

Démiane releva son archet, et ils commen- ’
cerent andante avec une précision extraordi-
naire ; le piano et le violon semblaient ne faire
qu’un ‘instrument, tant les accords sonnaient
juste; ils continuérent ainsi, se laissant entrainer
tous deux & mettre toute leur science, tout leur
sentiment dans cette musique, qui d’un devoir
se transformait en une jouissance exquise.

Démiane ne songeait plus qu’a son art, grisé
par la satisfaction nouvelle , inconnue Jusqu’a-
lors, de pouvoir oublier complétement la partie
de pianoj; il se permettait de jouer avec accom
pagnement comme il n’avait jusqu’alors joué
que pour lui seul; le résultat de cette épreuve
est qu’il entendait pour la premiére fois de sa
vie, telle que le musicien avait concue, la
musique qu’il exécutait. Le public ne sait pas
qu’a moins de circonstances particuliérement
heureuses, I’exécutant n’entend bien que sa
propre partie, et n’a de I’ensemble qu’une
impression vague; tout le plaisir est pour les
auditeurs, et toute la peine est pour lartiste;
celui-ci n’est réellement satisfait que lorsqu’il
joue pour lui seul ou pour des amis dont il ne
craint pas le jugement.
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— C’est superbe! dit le jeane homme quand
ils eurent fini; j’ai bien joué cent fois cette
sonate, voila la premiére fois que je 'entends.

— Pourquoi? demanda Héléne, dont les
mains rouges reposaient alanguies sur le cla-
vier.

— Parce qu'on exécutait la partie de piano
comme une corvée, et que vous, vous I’exécutez
comme uneartiste! Voilala différence ! Et avec
vos petites mains, encore! Comment faites-
vous ?

Héléne baissa la téte et regarda ses mains;
elle les trouva fort rouges et pas trés-propres.
Les mains disparurent sur ses genoux, l'une
dans 'autre.

— Ne les cachez pas! Ce sont de braves
petites mains. Vous n’étes pas fatiguée?

— Non. Je ne suis jamais fatigude.

— Alors, le second morceau!

La musique recommenca; le jour devenait
moins cru, le soleil s’en allait derriere les foréts
voisines, et au dehors les ombres s’allongeaient
dans les rues; mais le temps ne paraissait pas
long aux virtuoses, qui travaillaient avec une
ardeur étonnante pour quiconque n’a pas passé
par la. Quand ils eurent tout répété , quand ils
furent complétement satisfaits tous les deux, la
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maman de la petite Héléne fit son apparition
dans la grande salle vide.

— Eh bien, dit-elle, étes-vous content,
monsieur Markof?

— Enchanté, madame, enchanté. Votre fille
est une véritable artiste, une personne hors
ligne; jamais je n’ai entendu accompagner de
la sorte. Ce sera une grande artiste, je vous le
répéte.

— Entends-tu, petite Héléne ?

— Oui, maman, dit la jeune fille en baissant
la téte et en fermant le cahier de musique.

— Vous allez bien prendre un petit morceaun
de n’importe quoi avec nous, monsieur Markof?
ditla maman d’un air de royale mansuétade.
Vous devez avoir faim.

Démiane avait faim, et il I'avoua sans honte;
en conséquence de quoi il suivit le majestueux
peignoir de la dame dans une piece presque
aussi grande que la salle et tout aussi peu meu-
blée. Le mobilier se composait de onze chaises
de paille, — la douziéme avait %in pied en
moins et gisait dans un coin, les trois autres
pieds en ’air, — et d’une table & rallonges en
noyer, tres-vieille, si déjetée que plusieurs de
ses supports étaient constamment entre ciel et
terre. Ni buffet, ni dressoir, ni quoi que ce soit
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qui puisse faire présumer qu’une table et des
" chaises ne suffisent pas a meubler une salle &
manger. Nous autres Occidentaux, qui avons
la manie de nous encombrer de bibelots, nous
ne pourrions comprendre cette simplicité pri-
mitive, mais elle ne choqua point Démiane,
d’autant plus que la table boiteuse était assez
bien servie.

— Faites attention, Je vous prie, lui dit I’hé6-
tesse, dene pas cogner la table en vous asseyant;
Vous pourriez renverser le samovar.

Démiane fit attention, et comme chacun peut
s’y attendre, il cogna le pied dela table, mettant
en danger par la Péquilibre du samovar; mais
la main d’Héléne avait prévul’accident et retenu
P'objet par une de ses anses, de sorte que tout
malheur fut conjuré.

— Vous devriez faire arranger votre table,
dit-il & la dame en riant.

—Oh!il yasi longtemps qu’elle est comme
cela! Nous y sommes accoutumées.

— Vous ne renversez jamais rien ?

— Presque tous les jours; mais nous y
sommes accoutumées.

Puisque ces dames s’étaient fait une si douce
habitude de pareils accidents, Démiane pensa
quil y aurait de I'indélicatesse a insister, et il
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_accorda toute son attention & un plat couvert

qui tronait au milieu de la table.

— C’est du poisson du Volga, monsieur
Markof, lui dit la dame en suivant son regard ;
j'espere que vous le trouverez a votre gout.

Du thé et du poisson frit! G’était un menu dis-
cutable; cependant Démiane ne fit pas d’objec-
tion, et le tout, agrémenté de hors-d’cenvre
variés, se trouva excellent.

Tout en savourant ce repas bizarre, il accorda
un coup d’eeil & son hétesse. La maman de la
petite Hélene n’avait pas d’age, c'est-a-dire
qu’elle flottait entre trent-cinq et cinquante-cing

Son embonpoint assez prononcé n’était
pas un signe de santé, car le teint était jaune et
fatigué; les yeux bleus avaient dii étre trés-
beaux; ils n’étaient plus que lassés, et moins
ternes que cernés; de petites rides autour de la
bouche contrastaient avec I’air de jeunesse du
front et des cheveux bruns, magnifiques et
lourds, qui forcaient leur propriétaire a rejeter
légérement la téte en arriere. Elle portait une
jupe de soie claire, usée, défripée, mais a longue
traine, et par-dessus un petit paletot de drap
chamois trés-clair, garni de galons d’argent, le
tout terni et plein de taches. L’expression du

visage était celle d’'une douce somnolence a

/’?"'Tw%

Cootrgig
Vol uumd o




18 UN VIOLON RUSSE.

peine interrompue par le soin des repas, et de
temps en temps que]que verte remontrance a
tout un clan de servantes qui apparaissaient
les unes apres les autres pour enlever ou donner
des assiettes.

— Vous aimeriez peut-étre mieux du café?
dit la dame, quand Démiane eut avalé deux
grands verres de thé. Pacha, Macha, Glafira,
faites du café, vite!

— Non, merci, s’écria Markof; impossible,
madame, je vous en conjure!...

Mais les servantes s'étaient précipitées vers
la cuisine, et le bruit du moulin & café se faisait
déja entendre; la dame rassura son héte du
geste.

— Je l'aime beaucoup, dit-elle, mais il ne
me convient pas; aussi je n’en prends que lors-
qu’il vient du monde.

— Si c’est pour vous rendre service, fit
Démiane, qui dissimulait & grand’peine une
bonne envie derire, je ne puis pas vous refuser.

La dame sourit et croisa placidement ses
mains potelées sur son estomac. Elle entendait
fort bien la plaisanterie. -

— Quand répéterez-vous pour la seconde
fois? dit-elle d’une voix douce et trés-agréable.

— Je ne vois pas la nécessité de répéter
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davantage, répondit Démiane; cela va aussi
bien que possible.

La petite Héléne adressa au jeune artiste un
regard reconnaissant, mais si fugitif qu’il attei-
gnit a peine le nceud de sa cravate.

— Mais, reprit-il, si mademoiselle pouvait
me donner encore une heure ou deux, J aurais
eu bien du plaisir & jouer avec elle d’autres
morceaux, de ceux que je ne jouerai pas ici,
mais qui serviront pour les concerts que je don-
nerai cet été, le long du Volga.

— Rien n’est plus facile, dit la maman avec
grace; la petite Héléne sera enchantée de s’exer-
cer avec un artiste aussi éminent.

On échangea de part et d’autre des saluts
pleins d’urbanité, et la jeune fille, toujours
droite sur sa chaise, regarda ses mains rouges
avec une ombre de tristesse.

— Remercie, Héléne, remercie monsieur qui
veut bien contribuer & ton perfectionnement...

— Et au mien propre, ajouta lejelme homme

sans regarder la petite pianiste.

Le café parut tres a propos; quand on s’est
fait des compliments, il n’y a plus qu’a se sépa-
rer, a moins d’une interruption favorable, et
Démiane, un peu engourdi par un si bon repas,
ne se sentait pas disposé a s’en aller tout de
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suite. Malgré ses protestations, il accepta une
tasse de café, et le festin recommenca sur de
nouveaux frais. ;

— Il faut vraiment venir en province pour
avoir si bon appétit, dit enfin Partiste, pour
excuser une gourmandise dont il était honteux.

— Cest Iair, dit la dame.

— Probablement. Qui est-ce qui_a enseigné
le piano &4 mademoiselle votre fille? demanda-
t-il, un peu par curiosité et beaucoup par poli-
tesse.

— Cest le chef de musique du régiment;
quand le colonel, mon mari, vivait encore, nous
avions un excellent chef de musique : il jouait
du piano dans la perfection, et il composait des
valses étonnantes; il a pris la petite Héléne en
affection, et dés I'age le plus tendre, il lui a
enseigné ce qu'il savait.

— 1l a fait une bonne éléve.

— Elle a profité de ses lecons et elle a bien
fait, dit la maman en soupirant, car il faudra
qu’elle s’en fasse un gagne-pain. J'ai une pen-
sion du gouvernement, cette maison m’appar-
tient; mais a4 quoi sert-elle? et un tout petit
bien, un peu au-dessus de la ville, dans les
terres ; tout cela ne fait pas un gros revenu...

Elle soupira encore, et la fille leva sur elle
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ses yeux tristes, plus tristes que jamais. La
petite Héléne avait entendu raconter cette his-
toire bien des fois sans doute, et dans les mémes
termes, mais elle ne s'y accoutumait pas, pas
assez du moins pour y rester indifférente. Dé-
miane comprit pourquoi elle ne souriait jamais.

— Comme elle doit s’ennuyer! pensa-t-il
tout bas. Mais mademoiselle joue dans les con-
certs qui se donnent ici, reprit-il tout haut; je
pense que ce n’est pas gratuitement?

— Je vous demande pardon, c’est pour
I'’honneur, ou le plaisir, comme vous voudrez,
reprit la mére avec quelque amertume, et encore
on ne la trouve pas assez élégante; il leur fau-
drait des robes neuves! Et avec quoi les ache-
ter, grand Dieu!

Démiane se dit que si le concert réussissait,
avant de quitter la ville, il enverrait quelque
joli présent a la jeune virtuose.

— Savez-vous, continua la dame, quand
vous serez de retour a Moscou, tachez de nous
trouver des lecons... Quand je dis nous, c'est
a elle, vous comprenez? Si vous pouvez lui
dénicher quelques éléves, je quitterai cetle ville
sans regret, je vous assure.

— Vous’habitez depuislongtemps?demanda
machinalement Démiane.
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— I’y suis née et je m'y suis mariée. Mon
pére aimait trop les cartes; il a tout perdu, et
mon mari n’avait pas le sou. Nous nous ado-
rions!

— O prévoyance! pensa Uartiste.

—- Je n’ai été mariée que huit ans. Depuis la
mort de mon mari, je n’ai plus de goiit a rien.
G'est alors que je suis revenue ici.

Héléne allongea le cou et baissa la téte tout
doucement, si bien que ses lévres se trouvérent
sur la main de sa mére et s’y appuyérent avec
tendresse.

— C’est une bonne enfant, monsieur Mar-
kof, reprit la dame, et elle fait ce qu’elle peut.
Tachez de lui trouver des lecons, nous vous en
serons bien reconnaissantes.

— Jetacherai, répondit-il, et j’espére réussir.

XXVIII

Le concert fut superbe, comme on dit sur
les rives du Volga. Démiane connut ce jour-la
livresse de ces triomphes absurdes, ou la race
slave semble mettre toute I’exubérance qu’elle
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économise le reste du temps. Victor savourait
modestement le nectar généreux qui débordait
de la coupe, et se grisait absolument comme
s'il elit été le triomphateur.

Pendant qu'un monsieur de la ville exécutait
sur la cithare un morceau aussi insipide que
l'instrument lui-méme, — mais il avait placé
cent vingt billets! — la petite Héléne se glissa
auprés de Victor, et entama le siége en regle du
brave garcon. Sa victoire fut prompte et facile :
la clef du ceeur du jeune infirme était son frére
Démiane, et la serrure allait toute seule.

— Vous l'aimez beaucoup? dit-elle comme
conclusion, quand elle eut obtenu un certain
nombre de renseignements.

Victor hocha la téte avec énergie.

— C’est vous qui avez fait son violon?

— Oh! pas moi tout seul! Notre ami André
m’a beaucoup aidé; il est trés-habile, notre ami
André.

La petite Héléne resta songeuse.

— Je n’ai pas d’amis, dit-elle, ni fréres, ni
sceurs, rien!

— (C’est bien dommage, fit affectuensement
Victor.

11 était le frére-né de tous ceux qui avaient a
se plaindre de la destinée.
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— Maman est trés-bonne , mais. ..

Elle baissa la téte.

— Elle n’est pas assez jeune pour vous?
‘suggéra Victor.

— Ce n’est pas cela... Elle n'aime pas a se
déranger...

— Vous aimeriez & aller dans le monde,
peut-étre?

— Pas du tout! Je n’aime que la musique.

— Quoi, alors? demanda le brave garcon,
pour lequel les convenances mondaines avaient
encore une infinité de secrets.

— Pas grand’chose!... Nous ne sommes pas
riches, voila le malheur!

— Nous ne sommes pas riches non plus! fit
Victor en riant. Qu’est-ce que ca fait? Figurez-
vous qu’autrefois nous avons demeuré dans des
coins.

— Des coins?

Il fallut expliquer a la petite Héléne ce que
c’était qu'un coin; elle sourit un instant, dit :
— C’est drole! et reprit son air préoccupé.

— Je voudrais gagner de Pargent, dit-elle
en levant les yeux sur I'estrade, qu’elle voyait
de profil, dans la salle méme. Gomment fait-on
pour gagner de I’argent?

Victor indiqua du geste la salle et le public.
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— Voila! dit-il; le moyen n’est pas mauvais.

La jeune fille soupira.

— Cest si difficile! dit-elle.

— Pas pour vous, toujours! Vous jouez du
piano comme un ange ! On vous payerait cher
a Moscou, allez!

— Vous croyez?

— J’en suis str! Quel dommage que vous ne
puissiez pas venir avec nous le long du Volga!
Nous ferions des merveilles!

Le monsieuar a la cithare rentra, son instru-
ment a la main, avec toute la joie d'un succes
mérité, peinte dans 'espace compris entre ses
oreilles rouges, ses cheveux blonds et sa barbe
rousse.

— A r_as! fit Démiane qui rentrait par la
porte opposée. Il était allé respirer au dehors,
car la chaleur était vraiment intolérable.

Il rentra dans la salle, la petite Héléne sous
son bras, et fut salué par des applaudissements
frénétiques. Il sourit, remercia, se rengorgea,
pendant que la jeune fille arrangeait tranquille-
ment la musique sur le piano. Elle éprouvait

une joie paisible a entendre acclamer cet artiste,
- né dans un village, et arrivé a un premier prix
du Conservatoire par la seule force du travail et
de la volonté. Le succes de Démiane lui parais-

1. 2
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- sait un acte de justice du sort; apres avoir habité
un coin, ce héros pouvait prétendre i un palais.

Le concert terminé, Démiane eut a peine le
temps de remercier sa jeune partenaire; elle
s’éclipsa discrétement, escortée de la grosse fille
réjouie, qui, pour la circonstance, avait mis
sur ses épaules un fichu vert a fleurs jaunes,
d’un effet vraiment surprenant, et elle retourna
vers la maison a colonnes, faire du thé i sa
maman, qui ce jour-la avait en des palpitations
de coeur et s’était tenue au lit.

Pendant qu’elle rentrait dans sa vaste et
maussade demeure, Démiane avait fort a faire
pour se défendre contre les amabilités des gens
de la ville. On le pressait de donner un second
concert. Tous les amateurs lui promettaient
leur concours; madame la générale, escortée de
sa fille, lui faisait promettre de venir prendre
le thé le soir méme, et tous les jeunes gens,
l'appelant par son nom, poussaient a ses
oreilles une clameur qui I'assourdissait. Il fal-
lut promettre un second concert pour le jeudi
suivant, et la foule enthousiaste se dispersa
pour colporter dans tout Iaroslav la grande
nouvelle, et vexer convenablement, par le récit
du triomphe, ceux qui n’avaient pas pu ou qui
n’avaient pas voulu y assister.
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Madame la générale avait invité pour ce
soir-la tout ce qu’il y avait de mieux a laroslav.
Les motifs de son changement d’humeur étaient
d'une extréme simplicité. Démiane ne s’était
pas représenté chez elle depuis sa premiere
visite; le général, ayant eu la goutte, n’avait
pu répéter son duo, et notre ami avait eu bien
autre chose a faire que d’aller prendre de ses
nouvelles, comme il I'etit da. Madame la géné-
rale grillait d’envie de revoir ce beau garcon,
et de plus, elle avait eu vent du repas bizarre
accepté par lui chez la maman de la petite
Hélene; une jalousie cruelle s’était emparée
de son ame, et elle avait résolu de montrer
Démiane chez elle, a toute la fleur de la
ville! A quoi tient le destin des empires!

Démiane avait grande envie d’aller se cou-
cher, quoiqu’il fut & peine quatre heures de
I'aprés-midi; mais Victor avait grand’faim,
attendu qu’il n’avait rien mangé depuis la
veille, tant le cceur lui battait d’angoigse et d’es-
pérance. Les deux fréres ayant décliné une
douzaine d'invitations & diner, sous prétexte
de fatigue, se dirigérent vers leur hotel, ou ils
se firent servir dans leur chambre un repas
quelconque. Démiane regarda les victuailles
avec dédain, fit trois tours dans la vaste piece
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tapissée de papier bleu, brun et blanc, a grands
ramages, et aussi peu favorable au sommeil que
n’importe quelle chambre d’hotel, et se jeta sur
son lit. Victor arréta & mi-chemin la cuillerée
de soupe qu’il portait a ses lévres, et le regarda
d’un air inquiet.

— Va toujours, dit le musicien; ne t’occupe
pas de moi. Il parait qu’a chaque concert j’au-
rai la méme courbature! Bah! on s’y fait peut-
étre; nous verrons au dixiéme.

Il bailla, se retourna et essaya de dormir,
mais le bruit du dehors rendait le sommeil diffi-
cile. La joyeuse animation des traktirs allait en
augmentant depuis le matin, et Iair frémissait
partout sous la vibration des balaikas, des tam.-
bourins tsiganes, des accordéons et de tous les
instruments portatifs en usage dans le peaple.
Aprés quelques vaines tentatives pour trouver
le sommeil, Démiane s’assit sur le bord
de son lit, se frotta les yeux et dit & son
frere :

— Sais-tu ce que le concert nous a rapporté?

Victor tira son calepin et lut :

— Frais : quatre-vingt-douze roubles; re-
cette : cinq cent vingt et un roubles; bénéfice
net : quatre cent vingt-neuf roubles, qui sont
dans ma poche de coté.
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— Tant que cela? fit Démiane, tout a fait
réveillé et santant sur ses pieds.

— Certainement! penses-tu que }’y aie mis
du mien?

Le jeune artiste s’approcha de la table.

— Fais voir, dit-il, 'argent des Jaroslavtsi.
Il est pareil a celui des Moscovites , ajouta-t-il
apres avoir feuilleté lesbillets de banque. Qu’est-
ce que nous allons donner a la petite Héléne?

— Donne de I'argent 4 sa maman. Elles ne
sont pas riches, la petite me I'a dit tantot.

— Soit. Nous donnerons... Combien?

— Vingt-cinq roubles?

Démiane haussa les épaules.

— Tu plaisantes, dit-il, cinquante ne seraient
pas trop. Ta crois qu’elle acceptera?

— Je n’en doute pas; la maman, veux-je
dire. La jeune fille me parait trés-désinté-
ressée.

— Eh bien! je vais commander un bouquet
pour la demoiselle. Donne une enveloppe pour
mettre 'argent de la maman.

Pendant que cette opération s’accomplissait,
Démiaue sifflait un air populaire.

— C’est dommage, dit-il, qu’on ne puisse
pas avoir un accompagnateur avec soi : cela
éviterait bien du temps perdu, bien des répé-

2.
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titions inutiles! Mais c’est un luxe que je ne puis
pas encore me donner.

— Sans compter, fit observer Victor, qu’on
se donne parfois un maitre de cette facon-la! Il
Y a des gens qui ont un caractére si désagréable!

— Pour cela, oui! Viens-tu? dit le musicien
en prenant son chapeau.

— 8i tu n’as pas besoin de moi, jaimerais
autant achever mon diner!

Démiane sortit en riant, et se dirigea ve rsla
demeure d’un horticulteur qu’on venait de lui
indiquer a I’hétel. Le bouquet commandé, notre
ami se donna le plaisir de le regarder faire.
Les hommes se blasent sur les plaisirs d’en-
voyer des bouquets; il parait que les femmes
se blasent aussi parfois sur celui d’en recevoir,
bien que cette assertion nous paraisse plus ha-
sardée ; mais les premiers, qu’on les recoive ou
qu’on les envoie, ont une saveur particuliére :
c’est une jouissance d’élite, une chose qui rap-
pelle a Pesprit ou qui évoque dans le souvenir
tout un ordre d’idées_ fines et délicates. Il n'y a
pas plus d’égalité réelle chez les fleurs que chez
les hommes : aucune lo; ne fera qu’un riche
lourdaud soit devant Je monde I’égal d’un étre
€légant et sans fortune, pas plus qu’un bouquet
de tulipes ne produira le méme effet qu’une
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poignée de muguets, et le gardénia ne fera pas
songer aux mémes choses qu'un bluet, si char-
mant que puisse étre le bouquet des champs.
Grace aux associations d’idées, il y a désormais
une aristocratie parmi les plantes.

Quand le bouquet fut fini, Démiane le re-
garda avec plaisir; c’étaient les premiéres fleurs
qu’il offrait & une femme, et il savait bon gré a
la petite Héléne de lui faire gotter cette jouis-
sance nouvelle.

— A qui faut-il 'envoyer? demanda le jar-
dinier avec un sourire qui voulait étre fin.

Au nom de la jeune virtuose, le sourire
tomba : la petite Héléne n’était pas une per-
sonne intéressante. Cependant un garcon fut
dépéché, avec la carte de Démiane.

Au moment ot celui-ci allait suivre son envoi,
un rayon de soleil enfila la rue avec tant d’au-
dace, que le jeune homme lui tourna le dos,
cherchant 'ombre, et ses pas le conduisirent
bientét dans les champs. 1l y retrouva le soleil,
mais derriére un bouquet de grands bouleaux
dont les branches échevelées formaient un écran
" trés-convenable. G’est & 'ombre de ces beaux
arbres que notre ami fit une courte sieste,
pleine de réves et de visions.

Quand il se réveilla, le soleil se cachait der-
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riere la forét voisine, laissant flotter dans I'air
assez de clarté pour que les objets parfaitement
éclairés ne projetassent point d’ombre sur le
sol. Cette lumiére douce porte aux impressions
agréables, et c’est avec un esprit dégagé de tout
souci que Démiane se dirigea vers la maison &
colonnes. :

Comme il approchait, des sons bien connus

 frappeérent son oreille. C’était la réduction pour
piano de la quatriéme symphonie de Mendels-
sohn, qui est tout simplement un hymne & la
joie; les appels empressés des notes élevées, le
frissonnement des timbres graves, qui semblent
accourir vers un but de féte, donnent a l’oreille
I'impression d’un beau jour de printemps, clair,
ensoleillé, une de ces journées ot 'on ne peut
pas étre triste, et ou, cotte que coiite, il faut
aller courir sous les feuilles encore & peine
sorties du bourgeon.

Comme elle la jouait, la petite Héléne, cette
symphonie joyeuse! Comme elle y mettait cet
accent intime et personnel que les forte, piano,
accelerando, rallentando des partitions gravées
ne remplaceront jamais, quelque soin qu’on
prenne a les noter! Elle jouait comme si elle
avait composé elle-méme & mesure cette musi-
que qu’on dirait emportée par un vol de papil-
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lons, et les sons s’envolaient dans 'air du soir,
lumineux et calme; on et dit qu’ils allaient
rejoindre quelque grand foyer d’harmonie invi-
sible, tout en haut du ciel bleu, ou les hiron-
delles décrivaient leurs cercles fantastiques.

Démiane ralentit le pas et finit par s’arréter;
les fenétres de la maison étaient grandes ou-
vertes, mais personne ne s’y montrait; il atten-
dit que lailegro fat fini, et alors il sonna. La
petite Hélene repoussa son tabouret et parut sur
le seuil du salon au moment ou il pénétrait dans
I'antichambre. A la vue du jeune homme, son
visage mignon se couvrit d'une teinte rose, et
elle fit vers lui un léger mouvement aussitot
réprimé.

— Vous avez un talent extraordinaire, lui
dit Démiane, sans prendre le temps de lui faire
la moindre politesse.

— Quel beau bouquet vous m’avez envoyé !
répondit-elle, comme s’il existait une corréla-
tion nécessaire entre ces deux idées.

Ils entrérent ensemble dans le salon, et Dé-
miane vit sur le grand piano son bouquet dans
un vase commun, placé de facon qu'on pat le
voir tout en jouant, par-dessus le pupitre.

— C’est vrai qu'il est joli, dit-il en souriant,
mais c’est le jardinier qu'il faut en remercier.
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— Je n’avais encore jamais recu de bouquet,
dit la petite Héléne en se penchant sur les roses
pour les respirer.,

— Et moi, je n’en avais jamais envoyé ;
comme cela se rencontre! fit Démiane en riant.
Continuez donc votre symphonie.

— Cela vous fera plaisir ?

— Certainement ! sans cela je ne vous le
demanderais pas.

Elle se mit au piano sans hésitation, et com-
menca le petitallegretto, si modeste, simélanco-
lique et si simple, ombre atténuée et discréte de
ce tableau de plein soleil. Pendant qu’elle jouait,
mille impressions diverses se peignaient sur son
joli petit visage , aussi modeste et aussi doux
que la musique; elle sentait ce qu’avait voulu le
maitre , et chose plus rare, elle savait le rendre.

— Encore! fit Démiane quand elle eut fini.

Elle continua, et le minuetto sous ses doigts
reprit I'allure fantasque et ondoyante des papil-
lons dans Pair de juin; la joie était revenue
aussi bien sur ses traits délicats que dans I’at-
mospheére du salon, et Démiane se déclara satis-
fait quand elle eut fini.

— C’est trés-bien, trés-bien, dit-il pendant
que la virtuose se reposait en plongeant son
petit nez dans son bouquet. Vous avez grand
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tort de ne pas jouer toute seule en public. Vous
avez de quoi vous faire une réputation dans vos
dix doigts.

— Je n’oserai jamais! dit Héléne en le regar-
dant d’un air effaré.

— Je vous réponds que j’en ai entendu qui
ne vous valaient pas, tant s’en faut !

Elle secoua la téte.

— Ici, on ne voudra jamais admettre que je
joue toute seule dans un concert; je ne suis
bonne que pour accompagner, et ils le savent
bien. Moi aussi, je le sais bien !

— Ce n’est pas mon idée, réprit Démiane.
A propos, quand est-ce que nous donnerons
notre second concert?

— C’est donc vrai, qu’il y a un second con-
cert? J'en suis bien contente! Nous jouerons
tout ce que vous voudrez! dit Héléne avec une
expression de joie enfantine.

Démiane la regarda attentivement pour la
premiére fois. 3

— Quel age avez-vous donc? lui dit-il avec
un certain étonnement.

— Dix-neuf ans. N’est-ce pas que J’ai encore
lair d’une petite fille?

— QOui et non ; cela dépend. Je vous croyais
plus jeune, cependant.
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— Tout le monde me croit plus jeune et
m’appelle la petite Hélene, parce que je n’ai
pas su grandir.

Démiane la mesura de I'ceil; elle n’était pas
petite, cependant, mais elle était si menue, si
fluette, si délicate; ses pieds, ses mains, son
visage avaient tant de finesse qu’elle avait l'air
d’'une enfant. En se voyant ainsi I'objet de
I’attention du jeune homme, elle parut se trou-
bler et retourna a son bouquet, son grand con-
solateur et son ami.

— Je suis contente aujourd’hui, dit-elle; il
y a bien longtemps, oh! bien longtemps que je
n’avais été si contente. Cest parce que le con-
cert a si bien réussi. _

— Tiens, fit Démiane, et votre maman?
Jallais oublier de vous demander de ses nou-
velles.

— Elle ne va pas plus mal; elle est restée
couchée. Cela lui arrive souvent...

— D’étre malade?

— Oui, et de rester couchée. Mais je puis
jouer du piano tout de méme, cela ne la dé-
range pas.

— Javais quelque chose pour elle...

— Je vais le lui porter, dit Hélene avec em-
pressement; qu’est-ce que c’est?
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Démiane introduisit deux doigts dans la
poche, puis il hésita et rougit. _

— J'aimerais mieux , dit-il, I'envoyer par la
femme de chambre.

Héléne appela la grosse fille, qui se présenta
aussitot. Elle avait quitté son fichu vert, mais
sa figure savonnée était encore aussi luisante.

— Portez cela & madame, dit-il & cette sou-
brette champétre, en lui remettant I'enveloppe
fermée.

Héléne suivit des yeux le message et la mes-
sagere, et une ombre s’étendit sur son visage;
elle regarda ensuite le jeune artiste avec un air
de crainte et de reproclle, mais sans oser parler.

A son tour, Démiane, décontenancé, s’ap=-
procha du bouquet et respira un brin d’hélio-
trope.

— Madame voudrait vous parler, dit I'Iris
en revenant. :

Il la suivit dans une chambre bizarre, meu~
blée plus bizarrement encore. Un lit de camp
trés-bas tenait le milien de la piéce,” et sur ce
lit, tout habillée, couverte d’une vieille pelisse

de petit-gris, la maman d’Héléne prenait une

tasse de thé. La cendre et les débris d’une

quantité prodigieuse de cigarettes encombraient

le plateau posé sur une chaise aupres d’elle. Le
11, 3
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petit paravent d’osier, qui avait précédemment
garanti les yeux du jeune homme de V'éclat
trop cru du jour dans le salon, avait repris
sa place devant Je lit; deux ou trois chaises,
encombrées d’objets de toilette; un lavabo,
dont le pot & eau dépourvu d’anse était en
outre légérement écorné; une paire de pan-
toufles brodées sous le bord du lit, et un jeu de
cartes éparpillé sur une table, complétaient
I’ameublement. i

— Asseyez-vous, monsiear Markof, dit la
dame en indiquant au pied de son lit une chaise
que la servante épousseta avec son tablier avant
de la lui offrir; il faut que' je vous remercie
pour la générosité que vous avez déployée a
notre égard. Le bouquet suffisait.

Démiane sourit ; ce point de vue lui parais-
sait original , mais il était si surpris de ce qu’il
voyait autour de lui, qu’il n’eut que le temps
de formuler une réponse quelconque.

— Jespére, continua la maman, que vous
porterez bonheur a ma petite Hélene; cest
la premiére fois que son talent lui rapporte
quelque chose!

— 1l Penrichira promptement, je I'espere,
fit poliment Démiane.

— Jen doute! Nul n’est prophéte en son
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pays, vous savez, monsieur Markof’; il faudrait
quitter Jaroslav; et sans amis, sans protection,
ou voulez-vous que deux femmes seules puis-
sent aller?

Démiane hocha la téte approbativement.

— Et puis, dit-il, sans doute vous tenez a
cette maison, & vos habitudes?...

— Mes habitudes, grand Dieu! il y a long-
temps que je n’en ai plus! Je couche sur un lit
de camp, vous le voyez; c’est celui de mon
défunt mari, quand il accompagnait son régi-
ment. Je me suis mariée ici, monsieur, mais
J ai suivi le colonel dans toutes ses garnisons, et
je ne suis revenue ici qu'a sa mort. Je vous
assure qu’a cette vie-la on ne se fait pas d’habi-
tudes!

— Vous aimez donc beaucoup Jaroslav?

— Pas du tout! C’est une ville horrible;
Iaristocratie y est d’une hauteur insupportable;
jamais ces gens-la n’ont voulu me traiter en
égale, et cependant, par la naissance, je les
vaux tous; mais colonelle, ce n’est pas'un grade,
il faudrait étre geénérale, et puis je ne suis
_ pas riche... C'est égal, monsieur Markof, vous
vous étes bien conduit, et je tenais & vous en
remercier.

L’artiste se leva, salua et retourna au salon,
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ou Hélene l'accueillit avec ce méme air de
reproche incertain ; mais en voyant le calme de
Démiane, elle reprit son expression ordinaire.

— A demain, Jui dit-il en lui tendant la
main; je viendrai a midi, et nous choisirons
nos morceaux.

— Vous partez? Je pensais que vous alliez
rester pour prendre le thé!

— Je suis invité chez madame la générale.
Vous y serez sans doute? °

— On ne m’a pas invitée, dit-elle en bais-

sant la téte; on ne m’invite jamais quand ily
“a du monde.

— Tant pis pour eux! fit le jeune homme en
froncant le sourcil : cela ne fait pas honneur a
leur bon goat. A demain, alors.

— Amenez votre frére, dit-elle timidement
en le reconduisant.

— Ah! vous avez fait connaissance ?

— 1l est si bon! Je crois que je I'aimerai
beaucoup... Il viendra, n’est-ce pas?

— Il sera trop heureux de vous obéir.

La porte se referma sur Démiane, et Héléne,
de la fenétre, le vit s’éloigner la téte haute,
beau et fier comme Apollon. Lorsqu'il eut dis-
paru, elle retourna au piano, I'efleura du bout
des doigts, et sentit son bouquet ; puis tout a



UN VIOLON RUSSE. 41

coup une idée lui revint, et elle alla trouver sa
mere.

—Petite, dit celle-cienla vovant, devine com-
bien M. Markof nous a donné pour le concert.

Les yeux de la petite se dilatérent étrange-
ment, et elle ne répondit pas.

— Cinquante roubles, ma mignonne! C’est le
premier argeat que tu gagnes; fais le signe de
la croix avec pour qu'il te porte bonheur!

Hélene obéit machinalement, puis rendit le
billet de banque & sa mére.

— Nous allons te faire une robe neuve pour
I'autre concert, une belle robe de tarlatane. ..
rose?

— Blanche, maman, s’il vous plait.

— Comme tu voudras. Envoie-moi la ser-
vante avec ta vieille robe, que je voie ce qu'il
faudra d’étoffe.

Héléne sortit et exécuta I'ordre de sa mere ;
mais au lieu de retourner prés d’elle pour assis-
ter au conciliabule, elle s’en alla droit a son
bouquet.

Le jour baissait , sans s’assombrir tout fait,
comme a cette époque de I'année sous cette
latitude; le salon, moins éclairé, paraissait aussi
moins triste et moins nu; la petite Héléne pou-
vait y réver a son aise'; elle se mit a marcher
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lentement d’une extrémité i I'autre de la vaste
piéce, s’arrétant un peu chaque fois qu’elle
passait aupres des fleurs, et bientot, sans qu’elle
stit pourquoi, son visage se trouva inondé de
larmes. La sérénité de cette journée venait
d’étre troublée... Par quoi? C’était bien beau
pourtant d’avoir gagné tant d’argent... Gagné!
Le premier argent qu’on gagne fait naitre tant
d’émotions et de pensées nouvelles chez celui
qui débute dans la vie !... Oui, mais il n’aurait
pas fallu qu’il fat donné par Démiane! Elle eat
été si heureuse de jouer avec lui sans salaire,
pour ’honneur... Elle saisit soudain son bou-
quet, y plongea son visage tout entier, et laissa
couler ses larmes sur les roses.

XXIX

Chez madame la générale, Démiane fut tout
simplement 'objet d’une ovation; cette dame,
qui d’ailleurs ne se piquait pas de logique, pro-
clama le jeune artiste «le premier homme de
son temps» ! On ne sait d’ailleurs trop ce quelle
entendait par la. L’assemblée était brillante;
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la bonne dame avait convoqué tout ce quil y
avait de mieux a Jaroslav, ses meilleurs amis et
ses pires ennemis ; les uns pour se réjouir avec
eux, les autres pour les humilier de sa supé-
riorité. Fort laide et fort parée, elle allait d'un
groupe a 'autre, et le résultat de tous ces efforts
fut la demande générale d’'un morceau de
violon.

Démiane n’était pas tres-disposé a jouer;
outre la paresse naturelle a la suite d'un effort
comme celui du jour méme, il partageait avec
nombre d’artistes une idée que le vulgaire com-
bat de toutes ses forces, et qui prend néan-
moins du terrain chaque jour, a savoir, qu’un
musicien n’est pas plus forcé de payer son écot
en donnant un échantillon de son savoir-faire,
qu’un peintre n’est contraint par les bienséances
a brosser une esquisse toutes les fois qu’il vient
passer une heure dans un salon. Cependant
la jeunesse enthousiaste I'ayant acclamé a plu-
sieurs reprises, il envoya chercher a I'hétel
I'instrument de son supplice, et se laissa con-
duire au piano.

Mademoiselle Mavroucha, la propre fille de
S. Exc. madame la générale, vétue de soie bleue
et trés-décolletée, I'attendait sur le tabouret,
avec ses épaules jaunes sortant outrageusement
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de sa robe, et ses bras rouges pendant sur ses
genoux. Ellejeta a I'artiste un regard pathétique,
etindiqua du doigt le titre du morceau ouvert sur
le pupitre. C’était précisément un de ceux que
Démiane avaitjouésavec Héléne le matin méme.
Sans s’occuper de son accompagnement, le
jeune homme, qui n’y entendait pas malice, se
donnale /a i lui-méme, et lamusique commenca.

Ce que peut souffrir un artiste de talent
quand il est accompagné de travers, et quand,
le piano étant tenu par une femme, il ne peut
pas lui adresser a demi-voix quelqu’une de ces
bonnes injures qui soulagent une ame oppressée,
aucun de ceux qui n’ont pas passé par lane le
saura jamais. Le morceaun s’acheva au milieu de
P’admiration des uns et de la mauvaise humeur
des autres, car partout, en Russie, on rencontre
des gensde gout, bons connaisseursen musique,
et qu’il est impossible de tromper sur ce point.

— Que dites-vous de ma fille? demanda la
générale en venant remercier Démiane.

— Encore un peu inexpérimentée; mais a
I’age de mademoiselle, c’est un charme de
plus! osa répondre I'artiste, qui pensait a la
réussite de son second concert et qui se propo-
sait de se faire payer ce mensonge impudent
en billet placé par la mére.
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Mavroucha leva sur le jeune homme des yeux
pleins d’une flamme discréte, et sourit en rou-
gissant; il alla plus loin recueillir des compli-
ments, et la jeune fille se retira & 'écart dans
un petit coin isolé du salon par des plantes
vertes, pour méditer une idée qui venait de
germer dans sa cervelle obtuse. '

Ce jeune homme lui trouvait des charmes,

et elle! que ne lui trouvait-elle pas! Or,
mademoiselle Mavra — Mavroucha par diminu-
tif, non abréviatif, de méme que la plupart des
diminutifs — s’était bourré la téte de romans a
I'Institut de Kazan ou elle avait été élevée ; dans
tous ces romans, une jeune fille de bonne mai-
son, apreés mille vicissitudes, devenait 'épouse
d’un beau jeune homme sans fortune, qui se
trouvait étre ensuite un prince richissime. Mais
qu’importaient le rang et la fortune & mademoi-
selle Mavra? L’essentiel pour le moment était
de se voir aimée d'un beau jeune homme, diffé-
rent de tous les autres et visiblement élu pour
des choses extraordinaires. Démiafle réunissait
toutes ces qualités, et la jeune fille, avec cette
promptitude d’impressions qui distingue de
toutes les demoiselles du globe les demoiselles
élevées dans les Instituts, se déclara instanta-
nément amoureuse du violoniste.
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~ Cest déja quelque chose que d’étre amoureuse

d’un jeune homme extraordinaire; mais encore
faut-il qu’il vous paye de retour. Or comment
vous payerait-il de retour s’il I'ignore? Un violo-
niste de talent, mais sans fortune, oserait-il lever
les yeux sur la filled’un général, sur unehéritiére,
sur la fleur de la noblesse du pays? Evidem-
ment non. D’ailleurs, le vrai mérite est modeste
eta besoin d’étre encouragé. Donc, il fallait en-
courager Démiane ; c¢’était clair comme le jour.

Pendant que madame la générale, qui venait
de parler d’une contredanse a organiser , cher-
chait sa fille, si bien gardée contre les indis-
crets, —a I'opposé de la petite Héléne , qu’on
laissait parler avec tout le monde, — la jeune
personne griffonnait dans sa chambre, sur un
petit carré de papier rose, les paroles suivantes,
écho de ses pensées : « Démiane, vous avez du
génie, et je vous aime! Signé : Mavea. »

— Mavroucha? cria la maman, qui cherchait
partout.

— Maman! répondit la demoiselle en appa-
raissant.

— Ou te caches-tu? Il faut arranger les
danses. Mon Dieu,, que tu es rouge!

— Clest la chaleur, maman, répliqua la jeune
dissimulée.
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— Viens vite, je vais prier M. Markof de
danser la premiére contredanse avec moi. Je
pense qu’il aura I’esprit de t’inviter pour la
seconde,

— QOui, maman.

Le bal s’ouvrit d’une facon brillante. Markof
avait fait des progres depuis le jour de son entrée
dans le monde sous le patronage de la Gesells-
chaft, et il se tirait a son honneur da quadrille
et méme du cotillon. A la seconde contredanse,
il invita mademoiselle Mavra, comme c’était
prévu; mais ce qu’il n’avait pas prévu, c’est le
coup de tonnerre dans un ciel serein, qui devait
clore le cours de ses succes pour ce jour-la.

La premiére figure terminée, pendant le
moment de silence ou chacun, revenu a sa
place, attend le signal du piano pour commencer
la seconde, il tendait la main & sa danseuse;
elle fit un mouvement maladroit, et le papier
rose, plié en quatre, qu’elle venait de tirer de
son gant , tomba a leurs pieds sur le parquet.

On ne se figurera jamais, si® on ne l'a
entendu, le bruit que peut faire un petit papier
plié qui tombe par terre, quand tout le monde,
immobile et silencieux, est dans attente du
signal. De plus, la robe de Mavra était bleue, le
parquet était fauve, le billet était rose, écrit sur
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un papier lourd aux plis récalcitants... L’as-
semblée entiére tourna les yeux vers le couple;
Mavra poussa un cri de désespoir, et tomba sur
sa chaise en pamoison, mi-feinte, mi-réelle.

— Un billet! Ce mot courut par toute la
salle en un chuchotement trés-haut, et devint
soudain le signal d'un orage.

— Ma fille! s’écria la géndrale en volant vers
son enfant,

L’infortuné Démiane, auquel Caroline n’avait
pas révélé tous les secrets du machiavélisme
féminin, s’était baissé sans penser a4 mal pour
ramasser le billet. La générale, qui se doutait
de la vérité, — son flair était probablement
aidé de quelques antécédents du méme genre,
— ne pensa plus qu’a sauver les apparences.

— Un billet & ma fille! s’écria-t-elle; vous
osez faire passer un billet 2 ma fille, et en ma
présence! en présence de cette honorable assem-
blée! Ah! monsieur! vous n’étes qu'an misé-
rable insensé! Sortez!

— Moi! cria Démiane en bondissant sous
linsulte imméritée. Moi, un billet! Que le
diable m’emporte si le billet n’est pas tombé de
la main de votre fille !

Les deux tiers de la société se mirent a rire.
L’humeur romanesque de mademoiselle Mavra
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n’était un secret pour personne, et sur quarante
assistants, il y en avait au moins trente-neuf
qui étaient parfaitement convaincus de la véra-
cité de Démiane. Mais 'honneur d’une jeune
fille, disaient les uns, le respect des apparences,
disaient les autres, exigeaient un bouc émis-
saire, et Démiane venait de perdre sa cause en
la plaidant avec trbp de simplicité. Un. autre
plus malin se fut confondu en humbles excuses,
tout en clignant de I'ceil a droite et a gauche,
et il eat eu la ville entiere de son cété. Dans
I'état ou étaient les choses, notre ami n’avait
qu'a prendre son chapeau et a se retirer, ce
qu’il fit, pendant qu'une dame trop bien atten-
tionnde versait le contenu d’une carafe sur la
. robe bleue de Mavra, et tirait ainsi la jeune
fille de son évanouissement.

Victor sorti de la bagarre, suivit son frére
sans mot dire, et ils rentrérent a leur hotel fort
désenchantés. .

— Que va-t-il arriver? demanda tristement
le pauvre Victor, quand ils se furent aSsis chacun
sur son lit. Il n’est personne qui n’ait remarqué
combien dans les grandes catastrophes on s’as-
sied plus volontiers sur le bord de son lit que
sur une chaise, quand toutefois la hauteur du
lit s’y préte.
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— Le second concert est flambé! répondit
Démiane, en accompagnant cette conclusion
d’une épithéte peu flatteuse & l'adresse de
mademoiselle Mavra, dont il ignorait le nom.

— Alors c'était elle qui t’avait donné le
billet.

— Te figures-tu par hasard que je suis assez
béte... Si seulement elle avait su s’y prendre
adroitement! Mais elle est aussi sotte qu’elle est
laide!

— Qu’allons-nous faire?

— Qu’est-ce que j’en sais? Nous coucher
d’abord et tacher de dormir, car il est minuit.
Nous aurons le temps de grogner demain et
méme les jours suivants!

XXX

Ce qui arriva le lendemain fut un ordre du
maitre de police d’avoir a quitter la ville dans
les vingt-quatre heures. Un tel coup de massue,
un affront aussi immérité étaient bien faits pour
abattre le timide Victor. Démiane n’était pas du
méme tempérament; a peine avait-il appris la
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fatale nouvelle, qu'il courait déja de maison en
maison, essayant non d’en atténuer I'effet, mais
de s’assurer des amis. Les amis ne lui man-
quaient pas; mais chacun, en donnant tous les
torts & madame la générale et a sa sotte fille,
reconnaissait la nécessitéde s’incliner devant les
arréts de 'autorité. On voulait bien rire sous
cape de la mésaventure arrivée au billet rose,
et personne n’avait songé a croire Démiane cou-
pable ; mais personne ne voulait se charger d’in-
tercéder auprés du maitre de police, du gou-
verneur ou de qui que ce fit.

— Le plus vexé, dit Mozine en reconduisant
Démiane jusqu’au seuil de son bureau, c’est le
général, qui ne pourra pas jouer son fameux
duo pour clarinette et violon; ¢’est la neuviéme
fois qu’il manque I'occasion; il doit étre furieux,
car il n’en retrouvera pas une semblable.

Le jeune artiste n’était pas beaucoup mieux
disposé que le général, mais il n’avait pas le
droit de se plaindre, — tout haut, (.lu moins,
— et reconnaissant l'inutilité de ses efforts, il
prit le parti de céder a la destinée au lieu de
lutter avec elle.

— Queme conseillez-vous? demanda-t-il au
mélomane.

— D’aller donner un concert dans une autre
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ville, un peu loin d’ici ; on est si cancanier en
province! A votre place, J'iraisjusqu’a Nijni sans
m’arréter. Nijni est assez loin pour que lesbruits
deJaroslavs'éleignent avant d’arriver jusque-la.

— Nous partons, dit Démiane a Victor quand
il rentra a I’hotel. Je viens du bord.de 'eau, il
v a un bateau pour Nijni ce soir a dix heures.
Nous le prendrons.

— Tant mieux! soupira le pauvre garcon.
Depuis que la police s’est mélée de nos affaires,
je n'ose plus seulement m’approcher de la
fenétre. Les garcons de I'hotel me jettent des
regards soupconneux; je suis sir qu’on croit ici
«que nous avons volé quelque chose!

Démiane haussa les épaules; et se mit 2 em-
piler ses effets dans sa valise. Victor en fit autant
de son coté, mais avec des gestes affligés qui
mettaient a une rude épreuve les nerfs de son
frére. Quand ce fut fini, ils se regardérent mu-
tuellement, et la mauvaise humeur du violoniste
se fit jour.

— Quand tu aurais I’air d’une fontaine & qui
I'on a enlevé son bassin, cela n’empécherait pas
la générale d’étre une oie, sa fille d’étre une
buse et le général d’élre un ane! sans compter
le maitre de police et le gouverneur, qui sont

*deux buffles!...
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— Démiane, au nom du ciel, tais-toi. Tu
vas nous faire mettre en prison! s’écria Victor,
devenu audacieux parl’excesméme de sa frayeur.

— J'en ai fini avec cette ménagerie, conclut
Démiane, un peu calmé par les paroles qu’il
venait de proférer; ce que Je voulais te dire,
c’est que tu as réellement 'air d’avoir commis
quelque délit, et que ta figure va nous faire
fusiller si tu n’en changes pas! Secoue-toi, et
viens avec moi.

— Sortir! balbutia Victor devenutout bléme ;
dans les rues?

— Oa veux-tu qu’on sorte, si ce n’est dans
la rue ? Vraiment je crois que I'air de cette ville
est particulierement abétissant! je ne te recon-
nais pas!

— Dans la rue, Démiane ; mais on va nous
montrer au doigt!

— Eb bien, ca les occupera. Je crois qu'’ils
sont devenus idiots & force de n’avoir rien a
faire. Ce sera une occupation pour eux jusqu’a
ce soir, et demain ils se reposeront.-.

— Ou veux~tu aller?

— Chez la petite Héléne! Nous ne pouvons
pas partir sans leur dire adieu! Et puis nous
allons voir si elles sont aussi stupides que les
autres. Ca m’étonnerait pourtant.
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Victor ne craignait pas beaucoup la petite
Héléne, et s’il avait Pu se rendre chez elle sans
passer par les rues, il eiit déployé un empresse-
ment sans égal. Malheureusement, ¢’était impos-
sible, et il lui fallut sortir sous les regards
carieux, narquois ou effarés, snivant les tempé-
raments, des différents garcons de I'hétel.

- Au moment ou ils allaient franchir le seuil, le
propriétaire se présenta, un papier a la main.

— Si ces messieurs veulent régler leurpetite
note, dit-il sans trop de politesse.

— Mais nous ne partons que ce soir, fit
observer Victor, qui ne comprenait pas.

— J’aimerais mieux faire porter vos bagages
au bateau tout de suite, reprit le personnage.

Victor allait discuter; son frére lui mit la
main sur le bras.

— Tu necomprends pas, lui dit-il tranquille-
ment, que ce brave homme nous met a la porte.
11 se figure que nous avons volé la cloche de la
cathédrale. Montrez votre compte, mon ami,
dit-il a I’héte, qui ne savait trop quelle conte-
nance faire.

Il prit le papier, le posa sur un pupitre a
hauteur d’appui qui se trouve dans tous les
péristyles d’hétels russes, probablement pour
ce travail de la révisicn des comptes, et vérifia
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I'addition avec le méme sang—frmd que s’il eut
été a I'école.

— Vous avez compté deux fois le thé d’avant-
hier matin, et deux diners de trop ; voyez vous-
méme.

— C’est vrai, balbutia I'héte, permettez, je
vais leffacer...

— Je leffacerai bien moi-méme. Voila votre
compte. Quant & nos effets, ne vous en inquié-
tez pas, nous les porterons nous-mémes. Vou-
lez-vous voir dans nos valises si nous n’empor-
tons pas votre mobilier?

— Permettez, monsieur, jamais semblable
idée... murmura I’hdte abasourdi par cette
maniere d’agir.

— Rien de semblable? Allons, tant mieux!

Démiane grimpalestement dansleur chambre,
pendant que I’hote faisait des excuses prolixes
a Victor, qui n’écoutait pas, et descendit aus-
sitot portant les deux valises d’une main et son
violon de I'autre, dans saboite.

— Allons, frére, dit-il, ne cofitaminons
pas plus longtemps I’honorable maison de
M. TI'héte. Bonsoir, monsieur I'héte, bonne
chance !

Il s’éloigna sans se retourner, suivi de Victor,
qui lui prit & la hate une des valises.
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Quand ils eurent tourné le coin de la pre-
miére rue, Démiane s’arréta pour changer de
main les fardeaux qu’il portait.

— Ce n’est pas par la qu’on va a la riviére,
lui fit observer Victor en le voyant continuer
sa route d'un pas délibéré.

— Puisque je te dis que nous allons chez la
petite Héléne! gronda Démiane en pressant le

pas.

XXXI

Au coup de sonnette de I'artiste, — il avait
sonné fort sans s’en douter, — la grosse fille
arriva pieds nus en courant, et ouvrit d’un air
joyeux; la vue des valisesla fit pouffer de rire; elle
courut annoncer a sa maitresse la visite extraor-
dinaire de ces hommes chargés de paquets. Son
récit dut étre éloquent, car la maman de la
petite Héléne apparut sur-le-champ suivie desa
fille, dont le visage inquiet s’éclaira en voyant
Démiane.

— Qu’est-ce qu’il y a? dit la mére.

— On nous chasse d’ici, répondit le jeune
homme ; la police nous trouve dangereux.
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— La police? Vous révez!

Démiane raconta en quelques mots léﬁa
clandre de la veille et son résultat facheux.
Quand il en fut au billet rose, il surprit sur le
visage de la petite Héléne un sourire qui I'arréta
court.

— Cela ne vous étonne pas? dit-il brusque-
ment. )

— Non! fit la jeune fille en secouant douce-
ment la téte, mais cela ne fait rien.

Il continua son récit, et termina par la scéne
avec I'hotelier.

— Vous allez diner avec nous, dit la maman
aussitot qu'il eut fini de parler. Et puis, nous:
causerons. Mon Dieu! quel malheur! Je m’¢tais
figuré que vous alliez peut-étre vous fixer icilt
Ma fille aurait tant profité avec vous!

— Et moi, dit le jeune homme avec regret,
je ne retrouverai nulle part un accompagne—
ment comme celui-1a! C’était un plaisir de faire
de la musique avec elle, oui, un plaisir tel que:
je n’en avais pas encore éprouvé. €

La petite Héléne le regarda furtivement pour
le remercier. A I'annonce de ce brusque départ,
elle se sentait toute bouleversée, préte a pleurer
sans savoir pourquoi : il lui semblait que la
terre manquait sous ses pieds, I'air a ses pou-
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mons; la vie devenait une souffrance, et elle ne
pouvait s’expliquer la cause de cet étrange
malaise.

— Ou allez-vous? dit la maman.

— A Nijni.

— Etde 1a?

— Je n’en sais rien! Peut-étre au Caucase!

— Au Caucase! Si loin!

Victor regarda son frére avec étonnement; il
n’avait jamais parlé du Caucase. D’ot lui venait
cette fantaisie subite? Mais Démiane n’y prit pas
garde.

— Quel dommage, reprit la maman, que je
n’aie pas dix ans de moins! Je serais partie avec
vous.J’adore les voyages, et la petite Héléne vous
aurait aussi bien accompagné a Nijni qu'ici.

— Madame! s’écria Démiane transporté,
c’estla Providence quivous a Inspiré cette idée.
Partez avec nous! Nous donneronsdes concerts
excellents, et nous gagnerons des masses d’ar-
gent!

La maman se mit i rire. La fille avait rougi.

— Quelle plaisanterie! dit Ia dame avec bon-
homie. Ce n’est pas sérieux.

— C’est trés-sérieux. Quand vous en aurez
assez, vous serez bien libre de vous en re-
tourner.
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— Que dirait-on dans la ville?

— Que ne disent-ils pas maintenant ! Est-ce
que cela vous fait quelque chose?

La maman hésita un instant.

— Qud’en dis-tu, Héléne? Ce n’est pas
sérieux? fit-elle en se tournantvers sa fille.

— J’aimerais bien descendre le Volga, ma-
man, répondit-elle de sa voix tranquille, mais
en détournant la téte.

— Oh! madame, venez, dit Victor, nous ferons
une famille; ce sera mille fois plus charmant,
et puis nous aurons aussi I'air plus respectable.

Victor, on le voit, avait des idées a lui sur
la respectabilité ; mais ses idées ont peu d’im-
portance en ce qui nous concerne; la dame
souriait d’un air indécis.

— Madame, je vous en prie! dit Démiane. Je
suis prét a vous offrir la moitié des recettes ;
cela nous dispensera d’avoirrecours i ces artistes
de rencontre qu’on est obligé de subir dans les
villes, et envers lesquels, quoi qu’on fasse, on
n’est jamais quitte. Est-ce que vousme voulez
pas, mademoiselle? ajouta-t-il en se tournant
vers Héléne.

Elle se leva et s’appuya sur le piano ; sa téte
se trouvait tout prés du bouquet de la veille
encore trés-frais et parfumé.
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— Je le veux, répondit-elle fermement d’une
voix si claire, que tous la regardeérent, surpris de
cette netteté. ‘

— Allons, alors, fit la mére avec un soupir.

— Vrai?

— Tout ce qu'il y a de plus vrai!

— Mais c’est que nous partons ce soir, fit
remarquer Victor.

— Eh bien! nous partirons ensemble ! nous
ferons ta robe neuve a Nijni, n’est-ce pas,
petite?

Héléne approuva du geste. Elle était redeve-
nue muette depuis 'annonce de sa résolution.

— Je vais faire la malle, dit sa mére; viens-
tu?

— Je fais mal les paquets, maman, dit-elle
sur le ton de la priére.

— Répétons, mademoiselle, répétons, dit
Démiane avec empressement. Qui sait quand
nous aurons un bon piano pour nous exercer!
Ce sera notre second concert.

— C’est cela, répétez, dit la maman en dispa—
raissant.

Victor, devenu le public a lui tout seul, se
carra de son mieux sur une chaise désobli-
geante, et quelques instants aprés nos musi-
ciens, perdus dans I’ardeur de I'étude, avaient
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oublié la police, madame la générale, et jusqu’a
leur départ projeté.

Vers minuit, car un bateau qui n’est pas en
retard sur le Volga n’est plus un bateau, les
quatre vovageurs, qui ne s'étaient pas quittés,
se trouverent a bord d'un de ces superbes
paquebots si commodément aménagés; ils trou-
verent de la place dans les salons, et s’instal-
lerent sur les divans pour y passer la nuit. Au
moment ou Démiane fermait les yeux, Victor
s’approcha de lui et lui dit a l'oreille :

— Est-ce que tu sais le nom de la maman de
la petite Hélene?

— Non, et toi?

— Moi non plus, il faudrait le lui demander.

La dame allait et venaitencore, faisant!’amé-
nagement de ses nombreux petits paquets.

Démiane se mit sur ses pieds et s’approcha
poliment :

— Je vous prie de m’excuser, dit-il, mais
je n’ai pas 'honneur de connaitre votre nom de
famille. . .

Elle se mit & rire, et Héléne, déja étendue
sur le divan, se tourna de son coté pour voir ce

~qui 'amusait si fort.

— C’est curieux ! dit la dame. Nous voila si
bons amis, nous voyageons ensemble, nous

I, 4
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sommes liés pour quelque temps au moins, et
vous ne savez pas mon nom! Comment m’ap-
peliez-vous donc entre vous? "

Victor sourit.

— La maman de la petite Héléne, dit-il.

— Entends-tu, petite?

Héleéne souriait aussi, et son sourire se dis—
tinguait sur son doux visage, malgré la lueur
incertaine de la bougie qui éclairait trés-mal le
salon désert qu’ils occupaient seuls.

— Je me nomme madame Mianof, dit la
maman en sallongeant a son tour. Bonsoir,
mes chers amis. Bonne nuit sur le Volga, et
que Dieu protége notre voyage.

— Amen! répondirent les trois jeunes gens
avec cette effusion de sentiment religieux qu’on
retrouve partout en Russie.

XXXII

Quand on a voyagé ensemble en hateau pen-
dant vingt-quatre heures, il semble qu’on s’est
connu toute la vie : le soleil du lendemain se
leva sur la colonie de formation récente avec
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aussi peu de cérémonie que s'il ett déjh brillé
vingt ans sur leurs tétes réunies. La premiere
impression de Démiane, au réveil, fut un peu
étrange ; d’abord, il ne s’était pas encore trouvé
sur un bateau & vapeur; ensuite, il n’avait
jamais dormi en si nombreuse société. Son pre-
mier regard rencontra les pieds de madame
Mianof; elle sommeillait paisiblement , absolu-
ment comme si elle efit été dans sa vilaine mai-
son a colonnes; rien qu’a voir ce sommeil, on
comprenait combien peu l'idée de voyager pou-
vait I'inquiéter. Elle avait I'air d’une personne
qui a passé son existence sur les divans de
bateaux a vapeur, et qui a appris a en tirer le
meilleur parti possible au point de vue du con-
fortable.

Démiane se mit sur ses pieds, et essaya de
rassembler ses idées; c’était a coup sir une
chose fort extraordinaire que de naviguer vers
I'inconnu avec des gens qu’il ne connaissait
guere ; mais les Russes ne s’étonnent pas pour
si peu; il finit par se rappeler nett®ment tout
ce qui s'était passé depuis deux jours, et cher-
cha du regard sa boite a violon. Elle était a
portée de sa main, en lieu sar; alors il s’in-
quiéta de son frére. Ni Victor ni la petite Héléne
n’étaient dans le salon; Démiane monta ’esca-
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lier qui conduisait sur le pont, et le premier
objet qui frappa ses yeux fut un foulard blanc
qu'il avait vu la veille et qui pour le moment
couvrait les cheveux de mademoiselle Mianof.
Elle causait avec Victor, et ils paraissaient tous
les deux fort affairés.

— Que complotez-vous 1a? fit Démiane en
les surprenant par derriére.

Héléne rougit et sourit; Victor se mit a rire.

— Nous méditons de transformer le bateau
en un atelier de lingerie. Mademoiselle Heélene
se propose d’employer les loisirs du voyage
a raccommoder nos effets , qui en ont bon
besoin.

— Abh bah! dit le jeune artiste avec indiffé-
rence en s'asseyant sur un pliant qu'il était allé
chercher. Laissez ces vétilles! Les doigts sont
faits pour jouer du piano ou du violon!

— Il y a longtemps que maman et moi nous
n’aurions plus de robes, dit Héléne en souriant,
si J’adoptais vos principes, monsieur Démiane!

— Qu'’est-ce que vous dites du voyage?reprit
celui-ci.

— Je suis contente, oh! oui, bien contente!
Que de fois j’ai regardé les bateaux qui descen-
daient la riviére en me demandant si un jour je
ne ferais pas comme eux! G’était mon grand
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réve, monsieur Démiane! Je vais en ce moment
vers ma terre promise!

— Vraiment? Comment s’appelle votre terre
promise?

— C’est le Caucase, dit Héléne en joignant
les mains. J’ai révé le Caucase toute ma vie. Il
me semble que si je pouvais le voir, je mourrais
sans rien regretter!

Démiane troublé se leva et fit quelques pas
sur le pont. L’air du matin fouettait le foulard
blanc d’Héléne et jetait de temps en temps dans
ses yeux les petits cheveux bruns qui frisaient
doucement sur son front. Le regard de la jeune
fille, dirigé vers le sud, semblait vouloir percer
la distance et deviner dans le lointain la cime
neigeuse du Kazbek. Il la regarda avec cette
sorte de pitié bienveillante qu’ont les gens sen-
sés pour les poétes.

— O avez-vous pris cet amour pour le Cau
case? lui demanda-t-il.

— C’est dans Lermontof, répondit-elle ave:
une sorte de honte; j’ai lu et reld ses vers sur
ce beau pays, et j’en réve toujours. Est-ce que
vous nel’aimezpas?Vous ne voudriez pas y aller?

Démiane fit un brusque mouvement.

— Iriez-vous vraiment, si je vous le deman-
dais? dit-il avec une expression singuliére.

4.
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— Je... je ferai tout ce que vous voudrez,
dit Héléne avec une soumission enfantine.

— Nous irons peut-étre, reprit Démiane; il
Y a quelque temps que 'Y pense.

— Tu ne m’en avais rien dit! s’éeria Victor
ébahi.

— C’est une idée que j'avais en dedans,
répondit froidement le jeune artiste. Je pense
quil y a quelque chose & faire la-bas. Les
artistes ne doivent pas y aller souvent... C’est
loin.

— Cela cotte cher, fit observer 'homme
pratique, le caissier de la troupe.

—EtI'on gagne beaucoup d’argent, répliqua
victorieusement Démiane. Du reste, ce n’est
qu’un projet en Iair.

Aprés une chaude journée, le soir descendit
peu a peu sur le fleuve élargi; la rive droite,
haute et escarpée, devenait presque noire, pen-
dant que I'autre, basse et couverte de prairies,
semblait garder encore quelques clartés du jour
évanoui. Les étoiles d’argent commencaient a
piquer le ciel ca et Ia, vers le zénith bleu, et un
brouillard d’un gris rosé montait lentement de
I'horizon, noyant les lignes et confondant les
masses sombres des foréts lointaines. Tout a
coup, a un détour du fleuve, les jeunes gens,
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debout sur le pont, pousserent une exclamation
Joyeuse :

— Un feu d’artifice! dit Démiane.

— Une illumination! fit Héléne.

— Le port de Nijni-Novgorod,, d1t le capi-
taine en passant derriére eux.

Le Volga en cet endroit mesure deux kilo-
metres de largeur; I'Oka, qui vient s’y jeter,
dessine des anses dans son estuaire, et sépare
la ville en deux parties distinctes. La falaise de
droite sert d’abri aux barques de toute taille, et
sur le coté opposé la vieille cité étale sa cein-
ture de remparts crénelés, ses tours bariolées
et ses églises aussi nombreuses que petites et
diverses dans leur architecture. La nuit tom-
bante cachait les formes et ne laissait voir que
la silhouette des tours et des jardins sur le ciel
encore clair de I'Occident, maisleport était une
merveille. Deux mille barques ancrées dans le
golfe immense portaient chacune un fanal blanc
auhaut de leurs méatures de hauteurs variées ; les
signaux de la navigation étaient indiqués pardes
lanternes rouges ou vertes, et le pont qui relie
~ les rives de1’Oka, sillonné par d’innombrables
voitures, formait une chaine de lumiére entre les
deux villes, diverses de forme et d’apparence.

Rien ne peut rendre 'effet de ces fanaux sus-
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pendus dans l'air par des mats invisibles, et
qui semblaient’ se déplacer 4 mesure que le
bateau & vapeur avancait lentement vers le
port; les combinaisons de ces lumiéres aériennes
se transformaient a chaque instant, charmant
le regard sans le fatiguer , et formaient un coup
d’ceil peut-étre unique au monde. L’époque
prochaine de la foire annuelle motivait cette
abondance de barques, dont quelques-unes
venaient des affluents les plus éloignés du
Volga vers l'est, et amenaient des Tartares
presque tout a fait sauvages.

Au milieu d’une centaine d’autres batiments,
avec des coups de sifflet multipliés que les échos
des rives répétaient au loin, le bateau se fit un
passage, et vint aborder prés du pont de I’Oka.
Nos amis descendirent a terre, et se virent au
milieu d'une foule agitée dont tous les éléments
étaient divers, ou pas un homme n’était vétu
comme un autre, ou I'on entendait toutes les
langues de I'Orient, et méme le russe!

— Clest un réve, dit la petite Héléne en
s’accrochant a la manche de Victor. C’est un
réve des Mille et une Nuis.

— Prenez garde aux quarante voleurs , dit
madame Mianof en francais; car ici c'est par
milliers qu’ils se comptent.
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De leur hétel, qui regardait le faubourg ou
se tient la foire, les voyageurs eurent le spec-
tacle bizarre de ce vaste espace absolument noir,
car on n’y allume jamais de lumiére. Couron-
nant le fleuve et la riviére étincelants de feux,
le silence de cette ville, morte la nuit, bruyante
et grouillante le jour, contrastait singulierement
avec 'animation de Nijni proprement dite, qui
a cette époque ne s’éteint guére qu'une heure
ou deux chaque nuit, avant le lever du soleil. Ils
se coucheérent, et leur sommeil fut bercé par les
sons lointains des instruments les plus bizarres.

Le premier concert, promptement organisé,
ne fut point particulierement brillant ; nos amis,
absolument inexpérimentés dans l'art de la
réclame, s’étaient contentés de se servir de leurs
lettres de recommandation pour les amateurs
éclairés de la ville. Ceux-ci préterent leur con-
cours, mais la saison n’était pas trés-favorable;
on ne s’occupait que de la foire prochaine, et
la recette fut maigre.

— Vous auriez dit vous adresser aux gros
marchands, dit un de ceux qui les avaient aidés
a organiser la soirée manquée; ceux-la sont
riches, et si vous aviez quelque chose a leur dire
qui pat flatter leur fibre patriotique, vous seriez
stir de réussir. Ils sont las des musiciens alle-
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mands; vous devriez leur faire comprendre que
vous étes de vrais Russes.. .

— De vrais Russes, s’écria Victor, je le crois
bien!

L’amateur sefit raconterlalégende du violon.

— Eh bien, dit-il, voila I’affaire trouvée.
Mettez sur vos affiches que M. Markof se fera
entendre sur un violon russe, fabriqué a Moscou
par son frére Victor Markof, et puis allez dés
ce soir au Moskovski traktir!, ou vous jouerez
un petit air de violon avec ’agrément du pro-
priétaire de I'établissement, qui sera enchanté,
et vous ferez salle comble dimanche.

Tout ceci neplaisait pasbeaucoup 4 Démiane,
qui n’aimait guére le charlatanisme.

— Battre la grosse caisse n’est pas mon fort,
dit-il ; je suishon pourjouertoutce qu’on voudra;
mais me faire de la réclame 4 moi-méme avec
des sentiments que je considére comme sacrés. ..

— Il ne faut pas alors donner de concert en
province! dit Pamateur en souriant avec bien-
veillance.

Démiane avait le don de conquérir les gens,
en disant les choses les plus simples, peut-étre
grace a sa grande simplicité.

1 Restaurant de Moscou..
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— C’est moi qui battrai la grosse caisse,
s’écria Victor avec une pétulance inusitée ; il
faut bien que je sois bon a quelque chose! Tu
joueras, toi, Démiane, et moi, je ferai les affi-
ches; tu peux te fier & moi!

— Noubliez pas les journaux, dit ’amateur.

— Tout cela sera de mon département ; et
toi, mon fils de roi, tu n’auras qu’a te présen-
ter devant le public et & charmer les ames.

En effet, du jour au lendemain, Victor, tou-
Jjours actif, devint prodigieusement retors. Cette
métamorphose, moins étonnante dans un Russe
que chez un autre, grace a la prudence instinc-
tive et a I'esprit de commerce innés dans sa
nation, était préparée lohgtemps d’avance, et
n’avait été retardée que faute de circonstances
favorables.

Victor avait longtemps médité le role qu’il
serait appelé a jouer prés de son frére ; il s’était
rendu compte de I'indifférence de celui-ci pour
les choses extérieures. i

Démiane ignorait les comptes de la blanchis-
seuse; enrevanche, quand il fallait Ja payer, il
exigeait un recu, ce qui avait consterné d’abord
la pauvre femme, ignorante de I’art d’écrire, et
convaincue qu’on 'enverrait en Prison a cause
de ce papier signé d'une croix. Victor s’était dit



12 UN VIOLON RUSSE.

=
que toute sa vie serait consacrée désormais i
visiter les ]ournahstes traiter avec les proprié-
taires de salles, chercher des artistes, etc., et
le moment lui sembla propice pour se lancer
résolament dans cette nouvelle carriére.

Vers huit heures du soir, les deux fréres
entrerent dans le Moskovski Traktir, superbe
restaurant ou se réunissait l'aristocratiec mar—
chande de la ville. Ii n’y a presque pas de
noblesse a Nijni : le peu de propriétaires voisins
qui essayent d’y passer les hivers restent sous
leur tente, et s’y ennuient avec dignité. La vraie
population de la ville, & part les employés du
gouvernement qui ne méprisent point tant les
marchands auxquels ‘ils ont affaire tous les
Jours, se compose des gros bonnets du com-
merce. Ce sont des hommes qui portent un
cafetan de drap bleu foncé, un bonnet de four—
rure, des gants de tricot I'hiver, et qui de leur
petite boutique du bazar, le moment de la foire
venu, remuent des millions de caisses de thé,
des caravanes de fourrares précieuses, des ton-
neaux de lingots d’or sibériens, et des boisseaux
de perles. Ces gens ont le sentiment de leur
valeur commerciale aussi bien que personne“e,
et veulent étre traités en conséquence. Ils
savent que leur retrait des affaires, s'il leur pre-
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nait fantaisie de liquider, serait un désastre pour
leur pays; sans ambition, car ils ne veulent ni
grade ni positions brillantes, ils se bornent &
posséder tout : chemins de fer, usines, canaux,
mines et capitaux, et vont tranquillement dans
les rues de leur ville de bois, se saluant Jusqu’a
mi-corps quand ils se rencontrent, et conser-
vant dans leurs familles la plus stricte disci-
pline.

C’est une notable partie de cette élite qui se
réunissait tous les soirs au Traktir pour y
prendre le thé. Quelques-uns y dinaient, — les
veufs et les célibataires ; les hommes mariés y
venaient entre leur diner de trois heures et
leur souper de neuf. La, on arréte les affaires,
on prend des rendez-vous, parfois méme on
modifie le cours des marchandises, et pendant
ce temps les garcons de service, agiles et muets,
courent d’une table & I'autre en pantalon de
velours noir, 4 demi recouvert par une chemise
d’étoffe de coton rouge pour les prgmiers gar-
cons, blanche bordée de rouge pour les autres,
les mains propres, sans tablier ni serviette.
Leurs pas ne se font pas entendre sur les tapis
épais qui garnissent le parquet; une espéce de
solitude est assurée & chacun par I'organisation
des tables séparées par des cloisons a hauteur

I, 5
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de I'épaule, et deux cents personnes prennent
leur repas et traitent de leurs intéréts sans faire
plus de bruit qu’un vol de perdrix.

De temps en temps, un surveillant, placé au
fond de la plus belle salle, juge que le moment
et propice pour régaler les consommateurs
d’un peu de musique, et il tire une petite ficelle.
Un orgue magnifique, haut de cinq ou six
métres, résonne alors avec une sonorité extra-
ordinaire, et joue les morceaux les plus brillants
des opéras célebres, et surtout la Vie pour le
Tsar, aussi populaire en Russie que la Muetze
le fut longtemps en France.

Nos amis commencérent par demander
quelques consommations choisies parmi les
plus chéres, et les payerent immédiatement,
suivant 'usage. Puis Victor posa négligemment
sur la table 1’étui a violon, tout neuf et relui-
sant, qui attira I'attention de ses voisins. Au
bout de quelques instants, un gros homme,
vétu du plus beau drap, taillé en long cafetan,
d’aprés I'ancienne mode des marchands, s’ap-
procha des jeunes gens et sassit aupres deux :

— Permettez-moi de vous demander, dit-il,
si ¢'est un violon qui est la-dedans?

— Oui, répondit Victor, saisissant 'occasion
par les cheveux, et un bon violon russe, le
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premier qui ait été fait en Russie, avec du bois
russe, par un Russe!

— C’est vous qui en jouez? fit le marchand
sans se douter de I’humiliation qu'il infligeait &
Démiane par cette simple question. Tout indi-
vidu qui arrive a la célébrité, méme dans un
genre restreint, se ﬁgure aussitot que son nom
et son visage sont connus de I'univers entier,
et il éprouve une déception amére toutes les
fois qu’il s’apercoit combien I’univers est resté
étranger a sa gloire.

— C’est mon frére, dit orgueilleusement Vic-
tor en montrant Démiane. Un artiste russe
aussi; oui, messieurs, fit le bossu en s’adres-
sant a ’auditoire qui se formait peu a peu
autour de lui; nous ne voulons rien que de
national! Trop longtemps nous avons demandé
a Iétranger nos instruments , nos artistes, nos
professeurs ; la Russie a de quoi se suffire a elle-
méme, et nous ne voulons plus rien emprunter
a des gens qui, au bout du compte, ne valent
pas mieux que nous.

— C’est vous qui avez donné un concert
Pautre jour? dit un nouveau venu qui avait
remarqué la belle figure de Démiane sur le seuil
de la salle de concert.

— C’est moli, répondit notre ami, assez hon-
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teux du boniment que venait dedébiterson frére..

— Vous avez joué de la musique qui n’était
pas russe? fit observer Iépilogueur.

— C’était pour les Allemands qui sont ici,
répliqua aussitét Victor. Vous n’en manquez
pas d’Allemands & Nijni! Vous ne manquez de
rien, du reste; votre ville, en ce moment, c’est
le rendez-vous du monde entier.

Un murmure d’approbation parcourut les
rangs désormais pressés de l'auditoire.

— Figurez-vous, continua l'orateur, qu’on
nous avait dit une bourde! On avait prétendu
que vous autres, marchands de Nijni, vous n’ai-
mez pas la musique!

— Voila une bétise! dit un personnage res-
pectable, orné d’une barbe blanche; pourquoi
alors aurions-nous le gros orgue que voila?

— Précisément, c'est une bétise, reprit Vic-
tor imperturbable ; mais on nous I'avait dite,
et nous I'avons crue; aussi, quand nous avons
appris la vérité, nous sommes venus ici vous
demander votre concours. Est-il possible que
vous refusiez d’aider un artiste russe a se faire
entendre a un public russe? Nous voulons don-
ner un second concert, et cette fois nous ne
jouerons que de la musique nationale : nous
n’aurions jamais di faire autrement!
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L’affaire ainsi engagée ne pouvait manquer
de réussir; tous les marchands qui se trou-
vaient la offrirent leur concours sous des formes
variées, et Démiane pour les récompenser de
leur bon vouloir, leur montra le fameux violon
russe, et leur joua une brillante improvisation
sur des motifs populaires, qui réjouit tout le
monde. ; ‘

En rentrant a leur hétel, vers dix heures, ils
s’empressérent de frapper a la porte de ma-
dame Mianof, pour lui faire part de leur suc-
ces; la petite Héléne vint leur ouvrir sur la
pointe du pied. Sa maman avait envie de dor-
mir, et il ne fallait pas la déranger. Le conci-
liabule eut lieu dans le corridor a demi obscur,
et fut promptement clos par ces paroles, qui
sortirent de la chambre sur un ton dolent :

— Héléne, viens me gratter le dos, jene
pourrai jamais dormir sans cela.

— Tout de suite, maman, répondit la jeune
fille. Quand répétons-nous? demanda-t-elle i
Démiane.

— Demain, a une heure, dans la salle de
I'hotel de ville. Est-ce que votre maman a
I’habitude de se faire gratter le dos?

— Elle ne s’endort jamais sans cela, dit
Héléne en disparaissant, sur une nouvelle



78 UN VIOLON RUSSE.

injonction de sa maman, moins dolente et plus
impérieuse.

Victor et Démiane retournérent a leur cham-
bre, et le premier émit en route cette réflexion
irrévérente :

— Je ne m’étonne pas que la petite Héléne
ait les doigts agiles; si elle a passé sa vie a
gratter le dos de sa maman, elle a dii en effet
y gagner quelque souplesse.

— Bah! fit Démiane, il y a bien des gens qui
pour s’endormir se font gratter la plante des
pieds!

Victor frissonna de tout son corps, comme
si c’eut été la propre plante de ses propres pieds
dont il était question, puis il haussa les épaules.

— Voila tout de méme un concert qui s’an-
nonce bien ! dit-il. Qui aurait deviné que ] avais
en moi l'étoffe d’'un orateur?

Démiane sourit avec condescendance. Il ne
lui déplaisait pas d’avoir du succes, pourvu qu’il
n’eut pas a préparer les voies. C’était un dilet-
tante d’orgueil.
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XXXIII

Le concert russe réussit au dela de toutes les
espérances. Les journaux I'avaient préné, les
marchands I'avaient garanti, et les femmes de
ces messieurs, qui ne sortent jamais de leurs
gynécées, avaient eu la permission de se servir
des billets achetés par leurs maris, ce qui avait
mis dans la ville une activité extraordinaire.
Démiane eut le plaisir probablement unique de
se voir un auditoire féminin entiérement com-
posé de douchagréikas en soie des couleurs les
plus brillantes, ‘surmontées de mouchoirs de
téte dont une pointe pendait dans le dos, tandis
que les deux autres, pincées étroitement sous
le menton, venaient se joindre sur la poitrine.
Et il ne faudrait pas croire que toutes ces bonnes
ames, arrachées a I'obscurité des gynécées, ne
surent pas apprécier le talent dufeune artiste!
Plus d’une en Iécoutant se rappela I'époque on,
jeune fille, elle entendait la nuit les rossignols
se répondre dans le jardin de ses parents. Les
aspirations de leur jeunesse leur revinrent a 1’es-
prit, et si leurs yeux furent mouillés de larmes,
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ce n’était peut-étre pas uniquement un effet
nerveux produit par le frémissement de I’archet
sur les- cordes. Dans ces thémes simples de
chants populaires se cache une poésie mélan-
colique, appréciable par ceux-la seuls qui ont
vécu de la vie contemplative des champs ou des
vieilles demeures russes, et qui I'ont aimée et
sentie dans sa beauté patriarcale.

La petite Héléne, vétue pour la circonstance
d’une robe de percale blanche tout unie, avec
ses cheveux divisés en deux nattes sur ses
¢paules modestement recouvertes d'un fichu de
mousseline, fut I'objet d’une ovation. Elle avait
Vair si simple, si enfantin, que toutes les méres
de l'auditoire furent prises de pitié pour elle.

— Si jeune, et déja gagner sa vie! se disaient
les bonnes ames.

Avant la fin du jour, elle vit sa chambre rem-
plie de cadeaux de toute espéce ; les matrones
attendries par sa grace et son air sérieux lui en-
voyerent les objets les plus divers : des pieces
d’étoffes, des bijoux a I'ancienne mode, une
piece de toile blanche et fine pour faire du 1inge,
une caisse d’oranges, une pelisse de fourrure ;
si bien qu’il fallut acheter une malle.

— Oh! monsieur Markof, dit-elle quand
Démiane vint lui dire bonjour, c’est a vous que
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je dois tout cela, jamais je ne pourrai m’ac-
quitter !

Avec un geste fort noble, l'artiste écarta
I'idée de reconnaissance, et se contenta de sou-
rire; décidément, cette petite fille était gentille.
Il ne savait pas si elle était jolie — pour cela il
et fallu la regarder plus attentivement qu'il
ne l'avait encore fait; — mais elle avait un
sentiment des convenances qui rendait la vie
en commun facile et méme agréable. Madame
Mianof était peu génante; avec du thé, des ciga-
rettes et des cartes, on en obtenait la paix infail-
liblement; elle n’exigeait méme pas qu’on jouat
aux cartes avec elle; dans sa somnolence tran-
quille, elle préférait les patiences, qui laissent
a lesprit le loisir de s’arréter quand les combi-
naisons deviennent par trop émouvantes. On
ne gagne pas communément des maladies de
ceeur a faire des patiences.

Victor était enchanté. L’heureuse réussite de
cette entreprise lui présageait pour I’avenir une
série de concerts plus beaux les uns que les
autres, d’ou Démiane sortirait illustre et riche.
Ils avaient d’ailleurs résolu ensemble d’envoyer
au Pére Kouzma un petit souvenir sous forme
d’argent, et cette résolution leur donnait la joie
paisible qui, quoi qu’on en ait dit, accompagne

5
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les pensées généreuses. Les deux fréres sentaient
vaguement que, du moment ou leur sceur tenait
les cordons de la bourse, leur pere ne devait
pas rouler sur I'or. Aussi M. Roussof fut-il
chargé dés le lendemain de remetire discrete-
ment au prétre la somme relativement considé-
rable que ses fils lui faisaient parvenir; le tout
s’accomplit de facon a satisfaire tout le monde,
car, sans avoir parlé, chacun savait fort bien
que ce don devait étre remis et accepté en
silence, sous peine de perdre immédiatement
son effet.

La lettre qui emportait ainsi le souvenir des
enfants de Kouzma vers la maison paternelle se
croisa avec une autre, écrite par M. Roussof, et
qui apportait de grandes nouvelles aux jeunes
gens. Le médecin des eaux de Piatigorsk étant
mort subitement, sa place avait été offerte i
Valérien Moutine. Apres quelques hésitations,
le jeune médecin I'avait acceptée. Sans doute,
il était dur de s’expatrier ainsi pour plusieurs
années, mais le traitement offert était considé-
rable, et les ressources éventuelles qu’apporte
dans les villes d’eaux la présence de riches ma-
lades pouvaient permettre au jeune couple de
réaliser en peude temps une aisance qui ressem-
blerait fort a la fortune. Ils avaient donc pris
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- le parti de quitter M..., et au moment ou
M. Roussof écrivait, ils étaient déja a moitié
route.

Démiane lut cette lettre et resta réveur.
Superstitieux comme les trois quarts des gens,
il voyait dans cette coincidence de départs pour
le Caucase une force mystérieuse qui le pous-
sait aussi vers les hauts sommets du Sud.

— Madame Moutine s’en va a Piatigorsk,
dit-ila Victor quand celui-ci rentra de ses courses
matinales.

Les bras tombérent au pauvre garcon. 1l ne
voyait guere I'ancienne idole de son adoles-
cence, mais elle n’était pas trop loin, et il lui
semblait qu’il pourrait la voir s’il en avait bien
envie; mais au Caucase! dans un pays perdu!
les larmes lui vinrent aux yeux.

— Veux-tu que nous allions I'y voir? fit
Démiane avec un demi-sourire. Son frére le
regarda avec étonnement. Il avait bien oublié,
et depuis longtemps, la lettre dg la princesse
Rédine, et ne pouvait trouver aucune cause
appréciable a cetteidée de Caucase que lartiste
émettait pour la seconde fois.

— Si loin? fit-il faiblement, comme s'il com-
- battait en lui-méme le désir d’aller rejoindre
Groucha par dela la mer Caspienne.
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— Pourquoi pas? Elle y va bien, et d’autres
aussi ! nous ne serons pas les premiers explo-
rateurs d’un pays vierge, fit Démiane, les yeux
baissés, en jouant avec I'enveloppe de la lettre.
Nous donnerons encore un concert 4 Saratof,
un autre a Astrakhan, peut-étre, — si les pé-
cheurs d’esturgeons aiment la musique, — et
nous ferons a Piatigorsk une demi-saison. Je
suis stir qu'il y a un bon orchestre; pense donc!
c’est la résidence d’été du grand-duc, gouver-
neur général du Caucase! Il y a une mine d’or
dans ce pays-la.

Victor fut fort étonné d’entendre parler son
frére a ce point de vue pratique, lui qui ordi-
nairement s’occupait si peu des choses maté-
rielles ; mais ses étonnements n’étaient jamais
de longue durée, grace a sa philosophie incon-
sciente, qui lui faisait accepter avec résignation
tout fait accompli.

— Alors, tu veux aller a Piatigorsk?

Démiane cessa de jouer avec I'enveloppe ; sa
main, arrétée sur le bord de la table, trembla
légérement, puis resta immobile. 11 regardait
en dedans de lui-méme et décidait de sa vie.
On a dit que nous tenons parfois notre destin
dans nos mains, et qu’a certaines heures c’est
a nous-mémes qu’il appartient de choisir notre
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voie. C’était vrai en ce moment pour le jeune
artiste, et il le sentait, non pas confusément,
comme il arrive, mais trés-nettement : il savait
qu’en se rapprochant de la princesse, il rompait
avec sa vie passée; il avait compris que cette
femme, quels que fussent ses sentiments réels,
lui avait témoigné une attention peu ordinaire;
il se disait qu’elle I'avait peut-étre oublié ; mais
il était sir de ne pas lui étre indifférent le jour
ou elle le reverrait. Fallait-il se lancer sur la
pente d’une passion inconnue ou rester tran
quillement dans1’orniére battue, pour attendre
que le hasard vint I’en tirer? Démiane avait en
lui autant du calculateur que du poéte, et les
deux routes lui paraissaient également dange-
reuses ; la vingtiéme année, le souvenir des
yeux de la princesse, de sa voix magique, de
tout son étre enivrant et provocant, eurent le
dessus, et d’une voix ferme, il dit :

— Je veux aller a Piatigorsk.

— C’est une excellente idée! gécria Victor.
Pour ma part...

II s’arréta brusquement, et d’un ton tout
différent :

— Qu’est-ce que nous allons faire de la
petite Hélene? dit-il.

— Si elle veut venir avec nous jusqu’a Sara-
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tof, j'en serai bien aise; c’est une ville de musi-
ciens enragés : il doit y avoir une bonne
moisson a récolter par la. Et ensuite, elle sera
libre de retourner chez elle.

— Ou de venir avec nous? suggéra timide-
ment Victor.

11 s’était attaché a la jeune fille, et I'idée de
la quitter si tot lui paraissait attristante.

— Ou bien de venir avec nous! répondit
Démiane avec indifférence. Elle accompagne
trés-bien, et elle n’est pas génante du tout. On
dirait que nous sommes encore seuls.

— Mais nos chaussettes n’ont plus de trous,
fitremarquer Victor, et c’est bien quelque chose.

— C’est elle qui les raccommode?

— Tu ne supposes pas que ce soit sa maman?

Les deux fréres se mirent a rire, et ainsi fut
tranchée la question du voyage a Piatigorsk.

XXXIV

«Mes chers amis, vous me croyez a Moscou,
occupé a fabriquer des violons ou méme des
altos, et de plus, & mes moments de loisir, a
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perfectionner I'éducation de Petit-Gris? Erreur!

J'habite les bords du Don, j’ai retrouvé mes

paturages, mes buffles, mais non pas mon

intendant, car le brave homme est mort, et
me voici enfin propriétaire du bien dont mon

pauvre oncle — que Dieu ait pitié de son ame!

— me croit en possession depuis le jour de sa
mort. Je me suis dit plus d'une fois que les
anciens, qui avaient inventé le Léthé, n’étaient
pas si bétes; si dans I'autre monde on se sou-
vient de ce qu'on a désiré de son vivant, et si
I'on peut voir la facon dont les autres se com-
portent avec vos derniéres volontés, on doit
se faire plus d’une pinte de mauvais sang; et
alors, qu’est-ce que nous faisons des délices
éternelles du Paradis? Mais ce n’est pas pour
vider cette question que j’ai pris la plume, c’est
pour vous faire part de mes embarras.

« Oui, mes amis, je suis I’homme le plus
embarrassé du globe, et la cause de mon embar-
ras a seize ans, des cheveux blonds toujours
emmélés, des yeux bleus toujours pleins de
larmes, des mains rouges, des pieds nus qui
marchent dans la poussiére et qui ont I'air de
se moquer amérement de mes hottes.

« Figurez-vous que mon vieux coquin d’in-
tendant avait une fille. Je crois vous avoir
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entretenus jadis de ce personnage original qui
s’était bati toute une cathédrale dans mon fro-
mage, et qui me nourrissait parcimonieusement
des déchets de son travail, et je crois méme
vous avoir dit qu’il avait un enfant quelconque.
Cette fille est la demoiselle ci-dessus décrite,,

que ] ‘ai trouvée en arrivant, montée au plus
haut diapason et préte’ a me poignarder. Le
vieux scélérat avait laissé cette innocente dans
I'idée que mon bien lui appartenait. Avait-il
développé cette idée? je ne le suppose pas; elle
était née dans le cerveaun fantasque de made-
moiselle Mouza, et il n’a rien fait pour I’en
extirper, peut-étre n’en a-t-il Jamais eu con-
naissance. Le digne homme meurt subitement
Pautre jour, — de trop boire, m’a-t-on dit, —
et la justice, lente en tous pays, particuli¢re-
ment sur les bords fortunés du Don, vient
mettre les scellés sur ce qui m’appartient. —
Des scellés? s’écrie Mouza, qu'est-ce que c’est
que cela? Je n’en veux pas! On les met pour-
tant, et comme chacun pouvait s’y attendre, on
en confie la garde a la fille de mon intendant.

C’était indiqué. Ce qui était également indiqué,
c’est que ma jeune sauvage, qui- de sa vie
n’avait entendu parler de: ruban de fil ni de
cire a cacheter, n’a rien de plus pressé ‘que
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d’enlever tous ces petits cordons qui 'empé-
chaient d’agir & sa guise dans sa maison. Notez
bien, mes amis, que cette maison était indubi-
tablement la sienne, personne du vivant de son
peére ne lui ayart jamais suggéré le contraire.
La-dessus j’arrive, et je trouve sur le seuil la
jeune personne qui m’accueille avec un : —
Que venez-vous faire ici? des moins avenants.
— Je viens, lui dis-je, prendre possession de
mon domaine. Elle me rit au nez et me dit :
— Vous n’entrerez pas. Je veux I'écarter, elle
tire un fort joli couteau et le manie si adroite-
ment qu’elle se taille le mieux du monde une
ouverture dans la paume de la main. Le cou-
teau tombe, elle se met a pleurer; je veux
m’approcher d’elle et je recois un beau coup de
poing sur le nez, dont je me ressens encore
quand je ferme les yeux. Cependant nous étions
entrés, ce qui était déja quelque chose, et la
servante de ma belle ennemie, plus au fait de
la situation, avait trainé ma petite valise dans
la maison. J’étais au coeur de la pTace_. Il s’agis-
sait d’y rester. Mouza s’assied dans un coin,
me regardant d’un air sombre, pendant que je
furetais un peu partout. Le bris des scellés
m’amusa beaucoup ; grace & ma rhétorique, je
prouvai aux fonctionnaires que si la petite avait



90 UN VIOLON RUSSE.

agi sans discernement, ils n’en avaient pas
témoigné beaucoup plus en commettant leur
garde a une personne aussi peu capable de les
conserver qu’un jeune singe en liberté; comme
je me réclamais pas, Daffaire s'est arrangée
toute seule. Mais je ne faisais que commencer
mon apprentissage. Quand je demandai 2 made-
moiselle Mouza ce qu’elle comptait faire, elle
me regarda d’un air effaré, — Rester ici, répon-
dit-elle. — Toujours? — Toujours! Est-ce que
vous n’allez pas bientét vous en aller ? — J’avais
d’autant moins 'intention de m’en aller que
mon domaine est fort joli et en trés-bon état.
Je soupconne le pére de mademoiselle Mouza
“d’avoir placé sur la téte de la fille une trentaine
de mille roubles, tout en ne se refusant rien.
Le vieux avait un notaire, un conseil, un
homme d’affaires, enfin, a qui il a bien graissé
la patte de son vivant, et qui n’a garde d’en
dire plus qu’il ne faut. Je I'ai fait chercher pour
sortir de ce pétrin. Il m’a dit que Mouza a de
quoi vivre du bien de sa mére — sa mére était
une paysanne — et qu’elle peut aller ou il lui
plaira. Point de parents, pas d’amis, aucune
relation. — Voulez-vous I’emmener? dis-je au
chicanous. — Je ne demande pas mieux, répon-
dit-il en clignant de 1’ceil intérieurement ; ma
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femme s’en chargera, et je gérerai sa fortune.
Mais quand il fut question de partir, Mouza
s’accrocha a la porte, déclarant qu’elle aimait
mieux mourir que de quitter la vieille maison.
— Laisse-la, dis-je au chicanous, qui n’était
pas content. Mouza me jeta un regard mi-
bourru , mi-reconnaissant.

« L’idée que je suis le maitre finira sans
doute par entrer un jour dans cette cervelle-la;
en attendant, sa servante fait mon ménage,
car vous comprenez bien que je n’ai pas amené
de personnel avec moi. Mouza habite laile
gauche, yhabite l'aile droite ; nous avons fini
par manger ensemble, grace a la rhétorique
de la servante, qui ne voulait pas faire deux
repas différents et qui a eu gain de cause, —
et je me demande combien de temps cela va
durer. Voila, mes bons amis, ou j’en suis pour
le moment, et je voudrais bien vous voir 4 ma
place! Ecrivez-moi ce que vous feriez si vous
€tiez en semblable embarras ; non que j’attende
de vous le moindre secours, votre expérience
de la vie n’est pas supérieure a la mienne; mais
les bétises que vous me direz feront peut-étre
jaillir dans mon esprit une source de lumiére.
Je vous serre les mains au hasard. — Votre ami,
André Lapor. »
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«P. 8. Joubliais de vous dire que désormais
et étant donné mes besoins, je suisriche comme
Crésus. Si vous le pouvez, dans vos voyages,
venez passer quelque temps chez moi. Jespére
qu’alors, par quelque miracle de cette excel-
lente Providence, d’une facon ou d’une autre
je serai délivré de mon kobold aux pieds nus. »

La lecture de cette lettre fit pamer Démiane.
L’idée de voir son ami André, si positif, si
- sceptique et si philosophe, aux prises avec cette
petite fille insaisissable comme un feu follet, lui
paraissait d'un comique achevé. Victor, moins
porté alaraillerie, trouvait, Ladof fort a plaindre.
Madame Mianof resta assez indifférente i cette
histoire, qui ‘ne la touchait pas directement;
cependant, elle fit plusieurs patiences dans le
but de savoir si Ladof se débarrasserait de son
lutin domestique, et les cartes consultées ayant
répondu non autant de fois que oui, elle cessa
d’interroger le sort pour un objet si peu digne
d’intérét.

La petite Héléne prit autrement la chose.

— La pauvre enfant! dit-elle. Je comprends
quelle ait Iesprit bouleversé! Son pére est
bien coupable de ne pas lui avoir donné des
notions plus justes sur l'avenir qui l'atten-
dait.
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— Cest que, voyez-vous, il ne pensait pas
mourir subitement, fit Victor avec une naiveté
qui provoqua la gaieté de toute I’assistance.

— Elle doit étre horriblement malheureuse,
reprit Héléne en croisant ses mains mignonnes
sur la chaussette qu’elle raccommodait; elle a
tout perdu a la fois : son pere, sa propriété,
puisqu’elle la croyait a elle, les idées de toute
sa vie, — c'est une destruction compléte de
tout autour d’elle, il ne lui reste plus que
des ruines... Je la plains beaucoup — beau-
coup! répéta-t-elle en secouant la téte et en
reprenant son ouvrage.

— Vous raisonnez comme une petite femme,
mademoiselle Héléne, dit Victor; ot avez-vous
appris tout cela?

Elle sourit et secoua la téte encore une fois.
Depuis son départ de Iaroslav, elle avait Iair
moins triste, mais peut-étre encore plus grave.
Une responsabilité nouvelle était entrée dans
sa vie avec celle d’accompagner les concerts de
Démiane, et elle ne s’en faisait pas un jeu.
La petite Héléne avait une de ces dmes pour
lesquelles tout est sérieux, et qui n’envisagent
aucun devoir sans une sorte de frayeur de ne
pouvoir pas le remplir suffisamment.

— C’est demain que nous partons! dit-elle
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a Démiane, qui regardait distraitement par la
fenétre.

Victor réglait tous les détails de leur exis-
tence, mais c’est 2 Démiane qu’elle s’adressait,
sans s’en apercevoir.

— Demain?... Oui. Décidément, venez-vous
avec nous?

Héléne regarda sa mére, puis la chaussette
qu’elle raccommodait, puis Démiane encore.

— Si cela ne vous dérange pas, fit-elle avec
hésitation.

— Jusqu’au Caucase? Faites-y bien atten-
tion, c’est pour la saison entiére.

— Si cela ne vous dérange pas, répéta-t-elle
d’un ton triste et soumis.

— Me déranger? Il ne peut étre question de
cela! Je vous ai dit et répété que je n’aurais
jamais un accompagnateur comme vous. Gela
dépend de vous seule.

— Allons-y, Héléne, dit madame Mianof en
battant ses cartes, qui ne voulaient pas se méler
convenablement.

Cette conversation avait lieu a Saratof, ou
nos amis avaient passé huit jours dans une
orgie musicale dont les amateurs du lieu ne se
montraient pas encore fatigués ; mais les artistes
éprouvaient le besoin réel de se reposer apres
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cet exces d’harmonie. C’était le lieu ou il fallait
se séparer, si I'on ne devait pas faire définiti-
vement route ensemble pour le Caucase.

— Comme vous voudrez, maman, répondit
la jeune fille en s’appliquant a réparer un tout
petit trou sous la semelle de la chaussette.

— Alors, Victor, va retenir quatre places,
dit Démiane en se retournant vers son frére; le
bateau part demain matin.

— En route, les voyageurs pour le Caucase!
cria Victor en agitant triomphalement son cha-
peau au-dessus de sa téte.

Depuis que leur société s’était accrue del’¢lé-
ment féminin, il se sentait extraordinairement
joyeux. La petite Héléne lui rappelait madame
Moutine, disait-il a tout moment pour expli-
quer sa joie, A vrai dire, il n’existait pas la
moindre ressemblance entre les deux femmes :
Groucha était grande et imposante; Héléne,
petite et menue; le visage de la premiére était
rond, un peu plat, remarquable par une extréme
blancheur; celui de la seconde était allongé,
d’une paleur mate et dorée: il en était de méme
pour tout le reste, et pourtant Victor s’entétait
a proclamer la ressemblance. 1l avait raison sur
un seul point, et c’est ce que les autres ne
pouvaient voir : la douceur clémente des yeux



96 UN VIOLON RUSSE.

chez les deux femmes, la tendre compassion du
regard , la bonté du sourire , un grand fonds de
patience et derésignation leur donnaient a toutes
deux une expression analogue ; ce n’étaient pas
leurs visages qui se ressemblaient, c’étaient
leurs 4mes.

Le soir venu, Démiane alla faire un tour &
I'assemblée de la noblesse, out se donnait une
soirée;; il voulait prendre congé en bloc de tous
ceux qui lui avaient témoigné de la sympathie
pendant son séjour a Saratof. Les dames et
Victor resterent au logis pour faire leurs pré-
paratifs de voyage. Au moment ot ce dernier
allait fermer la malle qui contenait leurs effets,
il vit entrer Héléne les bras chargés de linge.
Elle avait Iair troublé, et sa voix était mal
assurée.

— Monsieur Victor, dit-elle, je voudrais vous
demander quelque chose.

— A votre service, mademoiselle Hélene.

— 1l faudrait mettre ceci dans la malle de
votre frére.

— Nous n’en avons qu’une, répondit naive-
ment Victor.

— Je voudrais qu’il se servit des chemises
que voila... Mais il faudrait lui dire que c’est
vous qui les lui avez fait faire.



UN VIOLON RUSSE. 97

Victor examinait le linge que la jeune fille
avait posé sur la table aupres de la lumiére.
— Quelle toile magnifique ! dit-il avec éton-
nement. C’est aussi fin que de la batiste! Que
veut dire tout ceci?
— Voyez-vous, dit-elle en surmontant son
embarras, c’est une dame de Nijni qui m’avait
donné une piéce de toile pour me faire du linge;
mais moi, je n'en ai pas besoin, et puis c’est
trop beau pour moi! tandis qu’un jeune homme,
un artiste, n’est jamais assez bien mis ; alorsj’ai
fait faire les douze chemisesici; on travailletrés—
bien a Saratof, je pense qu’elles lui iront bien.
— CGomment pouvez-vous le savoir?
— J'avais gardé un modéle en raccommo-
dant le linge, balbutia Héléne, aussi honteuse
que si elle eut été surprise en flagrant délit de
vol, — et je suppose que celles-ci n’iront pas
plus mal...
Victor regardait la jeune fille, qui évitait ses
yeux; soudain il la prit par les épaule.s et 'em-
brassa résolament sur chaque joue sans quelle
essayat de s’y refuser.
- — O masceur Héléne, dit-il d’une voix émue,

nous I’aimons bien, notre Démiane, n’est-ce
pas? Nous sommes préts a tous les sacrifices
pour qu’il soit heureux?

11, 6
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Elle fit un signe de téte affirmatif, et deux
larmes bralantes qu’elle ne pouvait plus retenir
coulérent sur ses mains que Victor avait prises.

— Vous l'aimez autant que je ’aime, con-
tinua le jeune homme, en cherchant avidement
sur le visage de la jeune fille ce qu’elle s’effor-
cait en vain de cacher ; et moi je 'aime depuis
le berceau... Vous jouez avec lui, pour lui,
comme pour nul autre; je vous ai entendue
accompagner les amateurs, ce n’est pas la
méme chose! Il est un dieu pour vous, n’est-
ce pas, ma sceur Hélene? Vous voudriez arra-
cher votre coeur de votre poitrine et le mettre
sous ses pieds, pour lui tenir chaud quand il
ira dans la neige? Vous I'aimez & la fois comme
votre enfant et comme votre maitre, assez pour
lui pardonner de ne vous avoir jamais regardée,
de ne pas savoir quand vous étes la, de ne pas
se douter que vous I'aimez?

Elle hocha énergiquement la téte, et ses
larmes tombérent plus rapides et plus chaudes.

— Je sais bien comment on aime, reprit
Victor, éclairé soudain sur ce qui se passait
dans son ame par la douleur qu’il ressentait;
mais je ne suis qu'un pauvre bossu, et je n’ai
pas le droit d’aimer... Nous I'aimerons 2 nous
deux, n’est-ce pas, ma sceur Héléne? et quand



UN VIOLON RUSSE, 99

il sera malheureux , ¢’est nous qui le console-
rons, qui le guérirons du mal que lui auront fait
les autres!

— Oui, dit Héléne a voix basse; puis, se
dégageant soudain, elle cacha sa téte sur
I'épaule de Victor, qui caressa doucement ses
cheveux rebelles.

— C’est entendu, dit-il, quand une seconde
apres elle relevalatéte et essuya ses yeux. Jelui
dirai que c’est moi qui ai fait faire les chemises. -

— Je vousen prie! murmura-t-elle avecI’ex-
pression la plus touchante.

— Et il ne saura pas ce que vous avez fait
pour lui; c’est juste! C’est ainsi qu’on aime.

XXXV

La musique jouait dans le jardin de I’établis-
sement des eaux a Piatigorsk, et les malades,
ceux a qui leur état permettait la promenade,
jouissaient de la beauté del’aprés-midi. L ombre
bleue des hautes montagnes descendait tout
autour dans les vallées, ou le soleil avait jeté
des paillettes jusqu’au fond des ruisseaux, et sa
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fraicheur reposait les plantes et les hommes de
la chaleur d’un jour dejuillet.

Ou a beau se trouver au Caucase, dans un
des plus beaux pays du monde, i des centaines
de lieues de I'Occident et de la vie mondaine )
une ville d’eaux n’est jamais quune ville d’eaux g
ony portelesmémes costumes, on y apporte les
mémes vices, on en emporte les mémes im pres-
sions que de la premieére station venue de
France ou d’Allemagne. Qu’importe en effet
que les fins visages des Tcheremesses aux mous-
taches noires, aux yeux de gazelle, aient rem-
placé les plates figures des Ketters oulescheveux
trop pommadés des Garcons? Qui regarde ces
figures, simples objets de nécessité commune,
et qui regarde le paysage, apres les deux pre-
miers jours ou il est convenu qu’on doit s’exta-
sier sur la nature?

Et a ce propos, on ignore peut-étre combien il
est dangereux de ne pas s’extasier sur la nature
aux heures et aux jours ou il est séant de le faire.
Malheur a celui qui, préoccupé de quelque cha-
grin, de quelque souffrance morale ou physique,
néglige de célébrer la splendeur de I'astre des
nuits ou le charme des foréts, quand les autres
Jugent a propos de les célébrer. L’infortuné,
fat-il poéte, etit-il versé a pleines mains le trop-
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plein de son ame dans ses tableaux, dans sa
musique, dans ses poémes, sera accusé d’avoir
I'ame froide, de rester indifférent aux beautés
de la nature, et par une duplicité épouvan-
table, de s'exalter a froid, enfin, pour employer
unmot d’argot parisien, de faire de chic, ce qui,
on n’en ignore, est le comble de I'ignominie.

La princesse Rédine, dés le jour de son
arrivée, et méme le lendemain, avait chanté
aux vieilles montagnes I’hymne obligatoire;
cette formalité accomplie lui avait laissé beau-
coup de liberté dans I'esprit, et elle avait aussitét
organisé sa maison sur un pied fort convenable.
Elle habitait une belle villa, ornée dejardins en
pente, avecdes sources, des rochers, des arbres,
des pelouses, et tout ce qui constitue une
demeure aristocratique. Elle donnait de bons
diners trois ou quatre fois par semaine, se mon-
trait extrémement sévére sur le chapitre femmes,
et n’admettait chez elle que des vertus notoire-
ment constatées, soit parleur 4 age, soit par leur
laideur, soit par une msxgmﬁance qui les met-
tait a I'abri de tout soupcon.

En fait d’hommes, elle voyait a peu pres
tout le monde, par la raison bien simple qu’il
est facile, sous mille prétextes, de ne plus rece-
voir un homme qu’on ne veut pas voir, tandis

6.



\

102 UN VIOLON RUSSE,

qu’avec les femmes on se fait des inimitiés san-
glantes si 'on adopte cette maniére d’agir. La
princesse Cléopatre ne voulait recevoir 2 Moscou
que des femmes de son monde, et la mise en
action de ce principe faisait passer bien des
soirées solitaires aux pauvres petites épouses
d’officiers et de fonctionnaires, bannies d’un
Eden ou I’habit noir avait droit de cité.

La princesse Cléopatre venait de veiller a
Iinstallation du prince a l'endroit le plus om-
bragé, le plus frais, le plus parfumé de tout le
jardin de Détablissement des eaux : c’était
un soin qu’elle ne confiait & personne. Le
prince avait a sa portée de bons cigares, et
son valet de chambre particulier prét a satis-
faire a toutes ses exigences; d’ailleurs, il avait
P’air assez content de son sort, et sa femme pou-
vait bien prendre un moment de répit, .apres
avoir déployé tant de zéle pour le bien-étre de
son époux. Aussi se promenait-elle en toute
sécurité de conscience, avec lair indifférent
qui lui était propre, mais avec cette noblesse de
port et de tenue qui la mettait bien au-dessus
de tous les jugements, favorables ou non. Le
comte Raben marchait a coté d’elle; ils ne se
parlaient guére, s’étant dit trop de choses pour
qu’une conversation banale pat les intéresser.
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C’était une situation singuliére que celle du
comte Raben aupres de Cléopatre; elle avait
caractérisée elle-méme un jour par ces mots :
— Vous étes venu trop t6t sur la terre, ou bien
c’est moi qui suis venue trop tard; le monde
vous a communiqué son expérience, et vous me
jugez avant de m’aimer; c’est ce que je ne puis
admettre.

— Vous voulez étre adorée les yeux fermés?
avait demandé le diplomate.

— Mon cher, quand on adore, c’est toujours
les yeux fermés; non-seulement les vétres sont
toujours ouverts, mais vous faites encore usage
d’un pince-nez!

C’est peut-étre ce pince-nez qui avait empé-
ché Cléopatre d’accueillir les soupirs du comte.
Celui-ci d’ailleurs n’avait pas soupiré dans le
sens ordinaire du mot; la cour qu’il faisait a la
princesse ressemblait fort a une bataille réglée ;
il sentait du reste que si jamais il devait triom-
pher, c’est ainsi qu’il avait quelque chance de
réussir. La jeune femme estimait son esprit,
qu’elle sentait au moins égal au sien, et méme

~de temps en temps elle avait un peu peur de
P'eeil percant de son adorateur; ils traitaient
ensemble de puissance a puissance. Si jamais
ils avaient pu s’aimer, c’eiit été pour ne pas se
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hair; comme ils ne s’aimaient pas encore, il y a
tout lieu de supposer qu’ils se haissaient.

Raben était arrivé depuis quelques jours seu-
lement, mais il ne lui en fallait pas si long pour
déshabiller de la téte aux pieds, corps et ame,
les étres qui composaient la société des eaux.
Deux seulement avaient arrété sa verve critique ;
c’étaient Valérien Moutine et sa femme. Ceux-
la aussi venaient & peine de prendre langue,
mais le calme de Groucha et la noble assurance
du docteur ne fournissaient pas matiére a com-
mérages.

— Recevez-vouscesgens-la? demandaRaben.

— On est toujours forcé de recevoir le méde-
cin des eaux, répondit la princesse; il est fort
bien... j’irai lui rendre sa visite un de ces quatre
matins. {

— Au docteur, ou i sa femme?

Cléopatre haussa les épaules.

— Je ne vous parle pas de sa femme, dit-
elle; une femme de docteur, cela n’existe pas.

— Celle-la existe pourtant assez pour qu’elle
se défende si vous tentez de lui prendre son
mari!

— Vous crovez? fit Cléopatre avec un accent
hautain. Je voudrais bien voir cela! ajouta-t-elle
avec un rire dédaigneux.
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— Voyons, princesse, laissez ce joli petit
ménage ajouter une foule de quartiers a sa lune
de miel! Quand vous aurez détruit encore ce
bonheur-la, en serez-vous plus avancée?

— Je me soucie bien du bonheur des autres!
fit-elle avec mépris. Le bonheur des autres! la
belle affaire!

Raben la regarda en dessous; elle reprit avec
orgueil :

— Vous me trouvez cynique? Osez dire que
sur cent individus vous m’en garantissez un
qui ne pense pas de méme? vous le premier,
surtout vous'! La seule différence entre tout le
monde et moi, c’est que les autres le cachent
par hypocrisie, et que moi, je vous le dis tout
haut, par franchise.

— Cette franchise-la, princesse, s’appelle
aussi du cynisme, fit Raben, d’une voix douce
comme la soie.

— Cynisme, soit! Cela vaut mieux quel’hypo-
crisie.

— Certainement! fit le diplomat’e avec une
exquise courtoisie. Ce qui m’étonne... puis-je
vous le dire, princesse, sans encourir votre
colére?

— Vous pouvez dire tout ce que vous vou-
drez, répondit-elle avec ce dédain qui était une
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de ses originalités; apres ce que nous nous
sommes dit de vérités désagréables, je ne vois
pas pourquoi vous avez besoin de précautions!

— L’habitude! fit Raben pour s’excuser.
Eh bien, chére princesse, ce qui m’étonne,
c’est que votre respect pour la vérité: votre...

— Cynisme! dit tranquillement la princesse.

— C’est vous qui 'avez dit cette fois... se
borne a des professions de foi; c’est que dans
la vie vous ayez un tel souci des convenances,
c’est que vous soyez pour le prince une épouse
accomplie...

Elle s’arréta, mit sa main nerveuse et souple
sur le bras du diplomate, et le serra a lui faire
mal.

— Si tout le monde était de notre force,
mon cher, dit-elle, pendant qu’'un rose pas-
sager montait a ses joues pales, ce serait trop
beau! C’est a la face des gens intelligents qu’il
faudrait jeter le masque et agir selon ses pen-
sées; mais le monde est composé de niais, inca-
pables de juger, capables tout au plus de se
grouper comme des moutons effarés et de faire le
vide autour d’une brebis galeuse. .. galeuse pour
n’avoir pas mis ses pieds dans leurs emprein-
tes, et caché ses opinions comme ils cachent
leurs vices... Le monde est béte, mon cher, et
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voila pourquoi je vous dis & vous ce que je pense,
et pourquoi je leur cache a eux ce que je fais.

Elle retira sa main, et la rougeur de ses
joues disparut subitement, Iexpression hau-
taine revint a ses lévres, et elle sourit avec la
supériorité d’'une femme qui n’a jamais eu de
maitre.

— Est-ce vous qui m’en blamerez? continua-
t-elle en reprenant sa marche, vous dont la vie
entiére est un mensonge.

— La politique! fit Raben en souriant.

Elle secoua la téte avec dédain.

— Vous mentez, reprit-elle, par habitude,
par gout, pour vous former la caractére proba-
blement, bien qu’a ’heure présente il doive étre
formé ou jamais! Combien de fois m’avez-vous
dit que vous m’aimez... et avec un accent
pathétique encore!...

— Ah! princesse, il y a longtemps que j’ai
renoncé a I'accent pathétique, qui ne vous tou-
chait pas!

— Le reste non plus, allez! Mensonge que
tout cela! Vous me haissez; je ne vous aime
guere, et nous sommes les meilleurs amis du
monde. N’étes-vous pas venu tout expres pour
moi?

— Vous étes digne de tous les hommages!
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— Y compris les voyages... Allons, mon
cher, laissons-nous tranquilles mutuellement
je n’irai pas ravager votre diplomatie, permet-
tez-moi de vivre &4 ma guise.

Raben s’inclina : la discussion était close. Ils
continuérent de marcher dans les jardins, ren-
contrant de temps a autre un visage de con-
naissance, échangeant un salut sans s’arréter.
Jamais la princesse ne s’arrétait pour parler a
personne; elle trouvait cela du dernier bour-
geois. Soudain, comme ils se rapprochaient de
Porchestre, Raben assujettit son lorgnon, et
sans changer de voix, sans indiquer la moindre
surprise:

— Vous étes digne de tous les voyages,
princesse, sans contredit; voici quelqu'un qui
vient de Moscou tout exprés...

Cléopatre suivit la direction de son regard
et apercut Démiane. Debout, tournant le dos &
Porchestre, il scrutait les rangs du public avec
le soin d’un homme qui ne veut pas se tromper.
Ce qu’il cherchait n’était évidemment pas la
princesse; il avait pu s’assurer du premier coup
d’ceil gu’elle n’était pasla; c’était quelque indice
de sa présence, un visage de sa suite, de ceux
qu’il avait vus au moment du départ et qu’il
€lait stir de n’avoir pas oubliés.
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— Beau garcon, dit le diplomate, toujours
tranquille. Lui aviez-vous dit de venir?

Elle fit un geste négatif, et prit son lorgnon
pour examiner Démiane.

— Plus beau que jamais! Qu’est-ce que vous
allez en faire, princesse?

Elle tourna le dos a I’assemblée et reprit le
chemin de sa villa sans que personne se fat
apercu de sa présence.

— Il est convenu, comte, que nous ne nous
mélerons pas des affaires I'un de Iautre, lui
dit-elle de sa voix calme et un peu chantante.

— A moins que ce ne soit pour notre plus
grand bien réciproque! conclut-il, et jamais
sans permission.

— Cest ainsi que je I'entends, répondit-elle
en poussant la petite porte de son jardin.

XXXVI

Pendant deux jours Démiane chercha vai-
nement a voir la princesse; celle-ci resta invi-
sible. Elle avait promptement connu la compo-
sition de la petite caravane, jugé Héléne laide

. 7
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et nulle, attribué 4 madame Mianof le roéle des
grandes utilités ou plutot inutilités , toisé dans
Victor un impresario vulgaire, soucieux uni-
quement de faire valoir sa troupe. Le jeune
artiste dominait cet entourage, — que la prin-
cesse dédaignait souverainement, — de toute
sa hauteur propre, additionnée de toute I’humi-
lité des autres. D’ailleurs, Papparition de ce
joli garcon avait révolutionné toute la société,
et chacune avait déclaré qu’il était beau comme
Apollon.

L’opinion des dames de I'endroit importait
peu a Démiane : ¢’était la princesse qu'il voulait
voir; deés la premiére heure, il en avait appris
par M. et madame Moutine plus peut-étre qu’il
n’eit désiré en savoir sur son compte. Valérien
s’était abstenu de toute critique trop directe;
mais a travers la discrétion du jeune docteur,
Démiane, si peu expérimenté qu’il fut, avait
saisi une méfiance dont il s’était sent; blessé,
comme si elle lui eiit été personnelle. Il accusa
intérieurement Valérien de se laisser émouvoir
par des bruits mensongers, des calomnies, qu’un
homme de son espéce n'eiit pas da accueillir.
Madame Moutine ne parlait de la princesse
qu’avec une extréme réserve;; elle tenait visible-
ment & ce qu'aucan mot sorti de sa bouche, en
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bien ou en mal, ne piit étre rapporté a I'étoile de
Piatigorsk; cette discrétion de ses deux anciens
amis aiguisa l’]mpatience de Démiane et lui
inspira une sourde colére contre ceux qui atta-
quaient son idole, —la méme colére qu'’il avait
déja ressentie jadis contre Ladof; mais, cette
fois, I’esprit net et incisif de son ami ne devait
pas I'éclairer.

Le troisieme jour enfin, comme Démiane,
rongeant son frein, passait pour la dixieme fois
sur la route devant la villa Rédine, il vit appa-
raitre & un détour du jardin une chaise rou-
lante, poussée par un domestique ; aupres, abri-
tant de son ombrelle doublée de rose le prince
heureux et presque assoupi, la princesse Cléo-
patre marchait doucement, se penchant de
temps a autre sur son mari pour lui parler avec
un sourire divin. Le vieil impotent sortait alors
de sa somnolence, et répondait a sa fée protec-
trice par un sourire hébété , puis recommen-
cait a regarder les arbres défiler le long de
Iallée , comme s’il eit craint d’efi perdre le
compte.

— Quelle femme admirable ! pensa Démiane,
fasciné par cette apparition ; bravant toutes les
bienséances, il s’était arrété prés de la grille,
comme un mendiant, etil attendait que le hasard
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amenéit les promeneurs plus prés de lui, pour
s'écarter, si c’était nécessaire,

La chaise roulantg et lombrelle firent plu-
sieurs fois le tour de la pelouse ; puis, se pen-
chant sur le prince, Cléopatre parut lui deman-
der son avis. — Ici ou la? semblait dire sa main
en indiquant tour a tour le parc et la route. Le
vieillard fit un geste vague, et aussitot la petite
voiture roula vers la grille avec une rapidité
extraordinaire. Démiane eut i peine le temps
de faire quelques pas en arriére et de revenir
pour passer devant la porte, au moment ou la
chaise sortirait.

Le ceeur lui battait bien fort; les tempes ser-
rées par I'émotion, les yeux brilants, s’effor—
cant de prendre un air aisé, mais, malgré sa
bravoure, horriblement pale, Démiane exécuta
le mouvement quil avait projeté, si bien qu’il
faillit recevoir la petite voiture en pleine poi-
trine, au moment ou elle tournait sur le che-
min. 1l recula d’un pas et n’osa lever les yeux,
se croyant ridicule ; mais il n’était pas timide,
son hésitation ne dura pas un milliéme de se-
conde; il releva la téte et regarda la princesse
bien en face.

— A droite ou a gauche? dit celle-ci sans
s'inquiéter de lui, en s’adressant & son mari.
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D’un air indolent, celui-ci fit un geste quel-
conque, et la voiture passa devant Démiane
stupéfait.

Comment! elle ne le reconnaissait pas?C’était
bien la peine d’avoir fait cinq cents lieues pour
la retrouver, si elle ne se souvenait pas de son
visage! Avait-elle oublié le regard velouté qu’elle
lui avait jeté avec ce merc: qui acceptait ’hom-
mage de toute la passion juvénile du violoniste?
Si elle I'avait oublié, si Démiane avait poursuivi
une chimere, les calomnies étaient done vraies?
Cette femme se jouait de 'amour qu’elle inspi-
rait? Les hommes n’étaient pour elle que des
pantins dont les mouvements 'grotesques I’amu-
saient un instant, et qu’elle rejetait apreés en
avoir cassé les fils?

Notre ami n’était pas patient; un flot de sang
lui monta au visage, et il allait peut-étre inter-
peller la princesse quand celle-ci se retourna &
moitié, comme frappée par un souvenir; ses
yeux a demi fermés jetérent & Dgmiane un
regard étrange. — Je crois te connaitre, disait
ce regard, mais je n’en suis pas siire; apprends-
moi discrétement si tu m’as vue autrefois ou si
tu n’es qu'un inconnu.

Les yeux de Démiane firent 2 cette question
la réponse la plus nette. Alors le regard indécis
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se fixa soudain, et un éclair jaillit des prunelles
noires. — Je t’ai reconnu, dit cet éclair, puis
le clignotement des yeux myopes revint aussi-
tot. La princesse s’arréta. Sous le reflet de son
ombrelle doublée d’incarnat, son teint, ses
cheveux magnifiques prenaient un éclat extraor-
dinaire ; elle avait I'air d’une rose superbe qui
s’ouvre impudemment au soleil de midi. La
voiture s’arréta.

— Monsieur Markof? dit-elle avec cette hau-
teur qui était un de ses charmes irritants.

Démiane s’inclina en silence. 1l ne pouvait
pas répondre, car sa gorge séche ne lui et
permis de proférer aucun son.

— Je vous croyais & Moscou, dit-elle de sa
voix légérement trainante; vous étes venu don-
ner des concerts ici?

Il ne put encore que s’incliner.

— Nous ferons de la musique ensemble, si
vous le voulez bien, dit-elle avec un geste de
téte tout & fait royal et qui ressemblait a un
salut; je recois le soir.

Elle se retourna vers le prince, qui grognait,
impatienté decet arrét pourtant sicourt; la petite
voiture se remit en marche, faisant crier le gra-
vier de la chaussée fraichement macadamisée,
et ombrelle rose s’inclina du coté du soleil
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avec une tendresse enjoude, au-dessus de la
téte du vieux malade, pendant que la princesse
exposait sans crainte au soleil un teint éblouis-
sant qui ne craignait pas le hale.

__ Je suis ridicule! se dit tout a coup
Démiane avec une secousse intérieure; si elle
se retournait, elle me prendrait pour un échappé
du collége. Et il tourna le dos au groupe qui
s’éloignait.

1l eit pourtant bien voulu la voir se retour-
ner, et il s’arréta plus d’une fois sur le chemin
dans lespoir qu’elle songerait a lui, quelle
jetterait encore un coup d’ceil en arriere ; maisil
ne la connaissait pas : la princesse ne regardait
jamais en arriere, ni dans la rue ni dans la vie.

Rentré a I'hotel, il annonca sa rencontre a ses
amis d’un air négligent, et leur demanda leur
avis sur la conduite qu’il fallait tenir. Conve-
nait-il d’aller chez la princesse le soir méme,
ou bien serait-il plus séant d’attendre au lende-
main?

Victor et Héléne étaient pour le soir meme;
madame Mianof penchait pour le lendemain ;
mais il faisait si chaud! C’est probablement la
chaleur qui lui 6tait le courage pour les autres
aussi bien que pour elle; du moins, c’est ce que
prétendit Victor.
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— J'irai demain, déclara Démiane d’un air
digne, pour clore la discussion.

Mais le soir, vers huit heures, il fit plusieurs
tours dans le salon, regarda par la fenétre , djt
qu'’il faisait étouffant dans ces piéces étroites,
qu’il ne comprenait pas qu’on restat enfermé ,
et que pour sa part il irait se promener,

— Allons-y tous! s’écria Victor.

Madame Mianof aimait mieux rester i la
maison; Héléne se mit a |a recherche de son
chapeau, et Démijane passa dans sa chambre
d'un pas solennel. T.es amis l'attendirent dix
minutes, puis quinze, puis Victor impatienté
voulut entrer chez son frére, mais il trouva la
porte fermée.

— Eh bien, Démiane, qu’est-ce que tu fais?
dit-il en frappant. :

— Je m’habille, répondit la voix du jeune
homme.

—Celaenvautbienla peine! murmura Victor,
il fait noir comme dans un four, et Iéclairage
de ce pays laisse considérablement a désirer.

Il alla rejoindre la petite Héléne, qui, son
chapeau sur Ia téte, assise aupres de la fenétre,
regardait les étoiles faire des diadémes de dia-
mants aux montagnes voisines, Il maugréait ;
mais elle, toujours caime et grave, lui fit
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observer que cela ne servait a rien, et il se tut,
se bornant a regarder aussi les étoiles.

Au bout d’un autre quart d’heure , Démiane
fit son entrée; son paletot d’été couvrait sa toi-
lette, il tenait son chapeau a la main, et le
salon étant peu éclairé, personne ne s’inquiéta
de remarquer sa cravate blanche.

— Enfin! gronda Victor.

lis partirent, et leur promenade se dirigea
naturellement vers I'extrémité de la ville; ce
n’était pas au centre qu'il fallait chercher la
fraicheur et l'isolement. Ils prirent ensuite
le boulevard extérieur, hordé de villas, dont
les arbres dépassaient les murailles et jetaient
leur ombre noire sur le chemin. Ils marchaient
lentement, séparés I'un de 'autre par une petite
distance , pénétrés par la fraicheur calme de la
nuit. Cette fraicheur était particuliérement
douce a Hélene, qui y trouvait une affinité
secréte avec sa propre nature. Ils ne se par-
laient presque pas, chacun étant absorbé par
ses pensées; Hélene jouissait de son réve
accompli, et se sentait parfaitement heureuse.
Avoir atteint le Caucase, et contempler les
cimes neigeuses. des hautes montagnes ; mar-
cher ainsi sous les étoiles, baignés par le parfum
des grands arbres résineux et des roses épa-

7
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nouies dans ces jardins qui ne sentent jamais si
bon que la nuit; avoir Démiane tout pres d’elle,
a portée de la main et de la voix, ¢’était tout ce
qu’elle demandait a la vie, et pourvu qu’'un
semblable réve durat longtemps, elle ne récla-
mait pas au destin d’autre bonheur.

Victor supputait dans son esprit les avantages
que ce séjour aux eaux pouvait leur rapporter
a tous, au double point de vue moral et maté-
riel. D’abord, c’était bien quelque chose que
d’avoir gardé avec eux la petite Héléne , dont
la présence mettait tant de paix et de douceur
dans leur vie. Depuis leur conversation #
Saratof, ni lui nielle n’avaient jamais fait d'al-
lusion & leur secret commun ; mais il était assez
descendu dans son propre cceur pour se rendre
compte de ce qu’était devenue pour lui, en si
peu de temps, cette jeune fille silencieuse et
calme. Il savait qu'elle aimait son frére, et
c’était tout naturel. Démiane n’était-il pas par
excellence I'homme fait pour étre aimé? Sa
beauté, son talent, son intelligence supérieure
ne devaient-ils pas lui rallier tous les coeurs? Et
la petite Héléne, qui partageait avec lui le pain
quotidien de la musique, qui s’enivrait de la
méme ivresse a la coupe sacrée de I’harmonie g
n’était-elle pas désignée par le sort pour par-
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tager son existence? Un jour ou I'autre,
Démiane, visiblement indifférent jusqu’a cette
heure, s’apercevrait du trésor modeste qu’il
négligeait, et le bonheur des deux jeunes gens
ne connaitrait aucun obstacle.

C’est la pensée de ce bonheur, c’est le retour
amer quil avait fait sur lui-méme qui avait
appris a Victor combien son cceur s’était laissé
prendre aux graces mélancoliques de la jeune
fille. Mais lui, que pouvait-il réver? N'était-ce
pas déja beaucoup que sa difformité n’inspirat
4 Héléne aucune répugnance, qu’elle lui permit
en plaisantant de lappeler petite sceur? Il savait
bien qu’aucune femme n’éprouverait d’amour
pour un pauvre étre disgracié comme lui ; mais
le bonheur de ceux qu’il aimait ne serait-il pas
sa joie? Certes! Et pourtant, 'excellent garcon
avait senti des larmes briilantes rouler sur ses
joues a la pensée de ce bonheur. Mais le renon-
cement était fait, renoncement facile, pen-
sait-il avec ironie, puisqu’il renoncait a ce que
personne ne lui offrait. C’était dofic beaucoup
que d’avoir emmené la petite Hélene au Cau-
case. Dans ce contact journalier, il faudrait
bien que Démiane ouvrit enfin les yeux. Au
point de vue matériel, c’était fort bon aussi;
car les jeunes gens apprenaient vite et bien la
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langue francaise avec les deux dames, langue
indispensable pour fréquenter la bonne SOCiété;
et puis les dépenses étaient moindres » propor-
tionnellement, et les concerts ne pouvaient
manquer d’étre excellents.

Les promeneurs avaient amené ces réveries
jusqu’a la porte ou Démiane s’était si Iongtemps
arrété le matin, et ils retombérent brusquement
dans la réalité lorsque celui-ci d’un ton déli-
béré leur dit - ;

— Rentrez seuls, mes amis, je vais chez la
princesse.

— Chez la princesse? s'écria Victor; mais on
n’y va qu’en habit.

Démiane sourit d’un air de supériorité, sans
répondre.

— Cest donc ca que tu as été si longtemps a
t’habiller, monsieur le mystérieux! Tu ne pou-
vais pas nous le dire a la maison?

— Je n’étais pas décidé ; et puis, est-ce que
je suis forcé de vous dire tout ce que je veux
faire? dit I'artiste d’un ton piqué.

— Ah! Dieu! non! dit Victor avec tristesse,
tu n’es forcé A rien du tout. Bonsoir.

— Bonsoir, monsieur Démiane, fit la voix
douce d’Héléne.

Il leur répondit brusquement de méme , et
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entra dans le jardin. La grille était grande
ouverte; comme ils le regardaient s’éloigner,
une voiture attelée de deux chevaux faillit les
écraser en tournant pour franchir la porte. Ils
se saisirent mutuellement la main par un mou-
vement instinctif, et reprirent le chemin de
leur domicile.

— Avez-vous vu la princesse? demanda
Héléne au bout d’'un moment.

— Non.

— Est-elle jeune ou vieille, laide ou belle?

— Elle est jeune et belle, répondit Victor;
du moins on me I’a dit.

Hélene soupira.

— Nous sommes bien peu de chose pour lui,
dit-elle tristement; le voila qui va dans le
monde!...

— 1l faut bien aller dans le monde pour
donner des concerts, fit observer Victor.

— Oui, mais... ce n’est pas la méme chose.

Ils rentrérent: tristes et découragés. Démiane
avait coupé les ailes a leurs chiméres,
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XXXVII

Pendant que ses amis retournaient chez eux,
pleins de mélancolie, Démiane ne faisait pas
brillante figure chez la princesse ; son nom, jeté
par le valet de pied, n’avait paru frapper per-
sonne, son visage non plus. Quatre généraux
d’'un 4ge raisonnable faisaient une partie de
préférence, un cinquiéme attendait son tour;
le prince, assis dans un fauteuil a roulettes,
moins volumineux et plus riche que celui du
matin, trénait auprés d’une table spécialement
dressée pour lui et couverte de friandises qu’il
mangeait lentement , avec une satisfaction visi-
ble; deux vicilles dames jetérent un regard
indifférent sur ce nouveau venu, qui n’était ni
titré ni gradé, et la princesse, entourée de gens
aimables , militaires pour la plupart, ne parut
accorder a la visite du jeune artiste qu’une
attention médiocre. Apres les premiéres paroles
de politesse,, apres deux ou trois présentations,
elle ne s’occupa plus de lui, et partagea tous
ses soins entre les vieux généraux et son mari,
qui mangeait des bonbons a en mourir, et
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auquel elle retira son assiette, malgré ses vel-
léités de protestation. Elle lui versa une tasse
de thé, s’assura qu’il la buvait convenablement,
passa pres de la table de jeu, donna un conseil
a l'un des joueurs, s’assit un instant entre les
deux vieilles dames, et retourna 4 son cénacle
de jeunes gens.

Raben entra alors sans étre annoncé, comme
un ami de la maison, et le prince salua son
apparition par la phrase la plus longue qu'il
eut prononcée de la journée.

— Ravi de vous voir, comte. Vous vous
portez bien?

Aprés quoi le vieux perroquet chercha du
regard son assiette de bonbons, et ne la trou-
vant pas, eut recours pour se consoler a une
seconde tasse de thé que lui versa le valet de
chambre attaché a sa personne, et qui de la piéce
voisine suivait des yeux tous ses mouvements.

Aprés avoir baisé la main de la princesse,
échangé quelques mots avec chacyn, Raben
s’assit dans une bergere, ni trop pres ni trop
loin de tout le monde, et s’adonna & un examen
déguisé, maisattentif, delapersonnedeDémiane.

— 11 fait bonne figure dans une sotte situa-
tion, pensa le diplomate : c’est bon signe, et
cela parle en sa faveur. Faut-il qu’elle soit mau-
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vaise pour lui faire jouer ce role! Aprés tout,
elle espére probablement [’en dédommager
bientot.

Cette pensée inspira au comie Raben le désir
de faire connaissance avec P'heureux garcon
auquel tant de compensations étaient réservées,
et il se leva pour le rejoindre ; mais la princesse
passa devant lui, et alla tomber dans un grand
fauteuil, tout contre la chaise de Démiane.

— Bien joué! dirent les yeux de Raben, en
réponse au regard de défi malicieux que lui jeta
sa belle amie; puis il se dirigea vers le prince;
— c’était un moyen infaillible, il le savait ,
d’empécher la princesse de s’attarder dans sa
conversation avec le jeune artiste. Le nombre
des choses auxquelles elle ne croyait pas était
presque infini, mais elle avait une fo; aveugle,
absolue, dansun fétiche, un porte-bonheur qu’elle
devait garder pour elle seule; ce fétiche était
son mari.

Jeune fille, la princesse Cléopatre avait
€prouvé des chagrins; I’homme qu’elle avait
aimé le premier, celui qui et peut-étre Ppris
sur elle I'influence Irrésistible , n’avait pas seu-
lement daigné voir Pamour qu’il lui avait

'inspiré; elle avait mis des années a vaincre
assez ses senfiments pour pouvoir lui parler en
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souriant, comme on se parle dans le monde;
elle avait pris tant d’empire sur elle-méme
qu'on l'accusait de détester cet homme; du
reste, elle le détestait en effet; elle avait passé
de 'amour & la haine, comme on passe I'eau sur
un pont, sans secousse, sans révolte; assurée
d’étre dédaignée, elle ne désirait plus qu’une
chose : la mort de celui qui I’humiliait ainsi,
sans le savoir. G’est dans cette épreuve qu’elle
avait puisé son énergie ; elle y avait puisé aussi
un grand dédain, un grand mépris pour 'huma-
nité, si béte!

Puis elle avait épousé le prince, de vingt-
cinq ahs plus agé qu’elle, de plusieurs millions
plus riche, et sa vie avait changé d’aspect. Tout
le bonheur que peut donner le luxe, toute I'in-
dépendance que donne le mépris des hommes,
tous les succes qu’apportent un grand nom et
une haute position s’étaient soudain abattus
autour d’elle, faisant litiere pour son orgueil et
ses caprices. Le prince, blessé dix-huit mois
aprés son mariage, avait fait une 'effroyable
maladie ou son intelligence avait sombré. A par-
tir du jour ou, guéri, mais rayé du nombre
des vivants, il s’était assis sur la terrasse de
son palais pour dévorer les friandises qui seules
lui procuraient désormais quelque jouissance,
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la princesse Rédine avait ressenti une joie féroce
en regardant autour d’elle.

— Tout m’appartient ! tout ce quelavie peut
donner, s’était-elle dit. Et en effet elle avait eu
tout ce que la terre produit de plus exquis et de
plus rare, tout, excepté 'amour d’un honnéte
homme ; mais ceci Iui importait peu, elle n’y
croyait pas.

En revanche, elle croyait que son mari, dans
Pétat ou il se trouvait réduit, était la provi-
dence visible de sa vie : par quelle félure du
crane cette idée s'était-elle introduite dans le
cerveau puissamment organisé de la princesse?
Peu importait ; elle y croyait fermement, ‘et ¢’est
pour cela qu’elle était bonne épouse, qu’elle
n’avait pas de soin qui ne cédat devant celui de
satisfaire a toutes les exigences enfantines de
ce vieillard insensé; elle tenait tant a sa vie
qu’elle avait le courage et la patience de résis-
ter pendant des heures enticres a des fantaisies
de gourmandise qui eussent pu compromettre sa
précieuse existence. Elle le promenait , ’amu-
sait, I’endormait au son de la musique loin-
taine , tous les soirs, et quittait son salon pour
s'informer si son sommeil n’était point troublé.

En voyant Raben s’approcher de son fétiche,
la princesse fit un mouvement d’impatience;
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elle avait une vague frayeur de ce qu’il pourrait
dire, et de ce que I'autre pourrait comprendre.

C’était la I'épée de Damoclés d’un bonheur sans
cela trop insolent ; cette femme, qui ne craignait
rien , avait peur d’un réveil dans Desprit de

son mari ; elle savait le comte assez habile pour
susciter parfois en lui de fugitifs retours de-
mémoire ou d’intelligence, et cela lui causait un

malaise insurmontable ; ce qu’elle redoutait de
ce réveil était une crise qui pouvait finir par
la mort, — et le prince devait vivre. Pendant
quelle adressait a Démiane quelques paroles
insignifiantes sur I'art et la poésie, son regard
ne quittait pas la chaise roulante. Tout a coup,
elle se leva et fit deux pas vers le prince, inter-
rompant ainsi son entretien.

— Mon ami, lui dit-elle avec une grace en-
chanteresse, voici M. Markof, un jeune homme
d’un talent trés-remarquable, une de nos gloires
de lavenir; sachant combien vous aimez la
musique, je 'ai prié de venir vous voir; je suis
certaine que vous m’en saurez bon gré! et a lui

aussi. — Le prince mon mari! ajouta-t-elle en
~ se tournant a demi vers Démiane, qu’elle enve-
loppa de son regard magnétique ; puis elle passa
lentement devant lui, et les flots de sa robe de
soie lourde et chargée de garnitures monterent -
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presque jusqu’aux genoux du jeune homme, re-
tombeérent, et la suivirent a distance sur le tapis
persan aux couleurs douces et effacées.

— La musique, dit le prince, j’aime la mu-
sique.

Aprés cet effort, il s’enfonca dans son fau-
teuil d’un air enchanté; il avait presque tou-
jours cette apparence satisfaite. Démiane, fort
embarrassé, ne savait que répondre. Raben
vint & son secours, lui offrit une chaise, en prit
une pour lui-méme, et sur-le-champ le naif
jeune homme crut avoir trouvé un ami.

Au bout d’'une demi-heure, Raben se leva, et
Démiane jugea qu’il était temps de se retirer. Il
s’approcha de la princesse; celle-ci le recut d’un
air aimable et indifférent :

— Quand voulez-vous, lui dit-elle, que nous
fassions un peu de musique ?

— Quand il vous plaira, madame, répondit-l,
soudain joyeux.

— Le matin, cela vous convient-il?

— Sans doute.

— Demain... non; aprés-demain matin, dix
heures, voulez-vous?

Il s’inclina et se retira aussitét.

— Encore un peu gauche, dit négligemment
Raben, quand le Jeune artiste eut disparu, mais
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une assurance fort convenable... et puis on se
corrige de la gaucherie avec le temps... et des
lecons.

— Il est un peu jeune, répliqua la princesse.
Mais la jeunesse est un joli défaut... On s’en
corrige aussi avec le temps.

Raben continua de sourire. Les épigrammes
glissaient sur lui. Il en avait tant décoché aux
autres, que pour lui elles n’avaient plus de

pointes acérées.

XXXVIII

Démiane faisait de la musique avec la prin-
cesse depuis huit jours, et toutes les fois qu’il
rentrait chez lui, ¢était avec un découragement
complet. Il ne vivait plus que de cette femme,
de l'air qu’elle respirait, des fleurs qu’en pas-
sant elle frolait de sa main, des pli§ de sa robe
qui-le touchaient parfois et qui le faisaient fris-
sonner de la téte aux pieds; le matin, dans I'at-
mosphére du salon de la princesse Rédine, il
aspirait une fievre qu’il emportait chez lui pour
tout le jour, et qui lui tenait lieu de tout le reste.
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Il ne mangeait presque plus, prétextant avoir
pris du thé la-bas, — la-bas , Cétait ala villa,
qu’il ne désignait plus autrement; — il ne faj-
sait plus d’exercices sur son violon, qu’il laissait
sur le coin du grand piano a queue, et passait
sa journée a fumer des cigarettes, en compagnie
de madame Mianof; ces deux étres ne se trou-
blaient pas mutuellement : I'une dans sa som-
nolence, l'autre dans sa réverie enfiévrée , ils
passaient des heares sans s’adresser la parole,
et sans faire de mouvement.

Apreés une semaine de cette existence, Héléne
et Victor, trés-soucieux, avaient fini par ne plus
se parler non plus; ils ne se regardaient guére
davantage, craignant de se comprendre trop
bien. Ils avaient vu la princesse a la musique,
au Casino, et la méme certitude avait déchiré
le voile qui avait longtemps couvert leurs yeux
prévenus. Victor s’était rappelé la scéne singu-
liere ou Ladof avait presque di user d’autorité
pour ramener Démiane a des sentiments raison-
nables, puis les mille incidents de leur voyage
s’étaient groupés dans son esprit, et il avait
compris que le Caucase avait toujours été le but
de leur excursion musicale, Dés la premiere
vue, la princesse lui avait inspiré une antipa-
thie profonde et irréfléchic » Ia beauté de cette
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femme n’avait pas de prise sur son ame simple,
et il 'avait déclarée laide, mais & Héléne seule-
ment, en confidence. Cléopatre lui faisait I'effet
d’une siréne, d’un étre fabuleux et malfaisant
qui devait nécessairement engloutir Démiane
quelque jour, s’il se laissait séduire ; et comment
I'empécher de se jeter dans la gueule du loup!
Et puis il était blessé au cceur du silence qu’avait
gardé son frére sur ce point délicat. Il se croyait
des droits a sa confiance.

Héléne ne s’en était pas dit si long; elle ne
savait pas pourquoi ils étaient venus a Piati-
gorsk ; et si elle 'avait su, cela n’etit pas changé
grand’chose a ce qu'elle éprouvait. Démiane
aimait cette femme, n’était-ce pas assez? Elle
ne partageait pas I'avis de Victor; plus mon-
daine, plus au courant des moeurs modernes,
elle reconnaissait 1'incontestable supériorité de
la princesse, sa beauté étrange, son charme
provocant; et l’abime ou tombait la pauvre
petite, quand elle se comparait a cette brillante
étoile, n’en était que plus profond.

Héléne n’avait pas de grandes ressources au
service de ses sentiments; elle ne savait ni ne
pouvait lutter avec une telle rivale ; elle se con-
tenta de pleurer. Ses yeux se cernérent un peu,
son visage s’amincit légérement. Elle devint
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cent fois plus jolie, et c’est Victor seul qui s’en
apercut.

Un jour, au lieu de rentrer vers midi, comme
1l le faisait d’ordinaire, Démiane se fit attendre
pour le déjeuner ; au bout d’une heure, nos amis
se déciderent a prendre leur repas sans lui, et
comme ils finissaient, le retardaire entra le
front haut, I’ceil triomphant :

— Nous donnons un concert la semaine pro-
chaine, dit-il en déposant son chapeau avec une
sorte de solennité sur une patére vacante. Etes-
vous préte, Héléne ?

C’était la premieére fois qu’'il omettait le mot
mademoiselle, et cette marque involontaire de
familiarité fit grand bien au ceeur endolori de
la petite pianiste. :

— Je suis toujours préte, vous le savez bien,
dit-elle avec joie.

— Je ne parle pas de votre piano, reprit
Démiane du méme air prophétique : c’est de
votre toilette qu'il est question. Le concert sera
trés-beau : Son Altesse Impériale nous fera
Ihonneur d’'y assister avec sa suite.

— Des Altesses! fit Victor avec un geste
tragi-comique. Faudra-t-il retirer ma bosse ?

— Cette plaisanterie est de mauvais gout,
dit I'artiste avec un geste de dédain extréme.
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ment comme il faut, appris depuis peu a la villa
Rédine ; mais Hélene peut orner sa personne ;
elle le doit pour faire honneur a Pauguste
public... !

— Et a vous! dit la jeune fille en levant ses
yeux ingénus vers son idole.

Il daigna sourire avec bonté, et son regard
s’abaissa sur la modeste accompagnatrice, afin
de s’assurer que vraiment elle ne lui ferait pas
honte dans la société de gens si bien élevés; il
avait sans doute appris a apprécier les lignes
pures et les contours délicats, car il fit un geste
de surprise.

— Mais, dit-il, vous étes prodigieusement
embellie; je ne vousreconnais plus! votre teint
clair, vos cheveux..., votre sourire... Savez-
vous que vous étes trés-jolie ?

Hélene sourit et releva la téte avec un peu
d’orguecil bien naturel.

— Je ne le savais pas, dit-elle; mais Jen
suis contente, contente que ce soit vous qui me
Payez dit.

— Voyez-vous, la petite coquette! Il vous
faut des compliments?

—Non, monsieur Démiane, reprit lajeunefille
en baissant ses jolis yeux pleins de confusion;
mais c’est que personne neme avaitencore dit.

1. 8
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— Ne gatez pas les jeunes filles, dit madame
Mianof, qui crut nécessaire de faire intervenir
le sentiment du devoir enté sur la prudence
maternelle ; les jeunes filles doivent ignorer les
avantages naturels que la providence leur a
accordés, et surtout n’en pas tirer gloire. Quelle
robe faut-il que ma fille mette pour ce concert?
Je vous demande avis, monsieur Démiane,
parce qne vous allez dans le grand monde;
vous savez mieux que Nous...

— Je ne sais absolument rien! déclara
Démiane en toute sincérité.

— Mais vous voyez des dames chez la prin-
cesse... :

— Ce sont des vieilles dames. Cela n’a pas
le moindre rapport...

— La princesse elle-méme?...

— Oh! la princesse... ce n’est pas la méme
chose, elle s’habille comme personne!

Héléne étouffa un soupir, et Victor réprima
un mouvement d’impatience.

— Je ne crois cependant pas qu’elle mette
ses chapeaux en guise de pantoufles, fit-il d’un
ton acerbe.

— Non, elle ne va pas jusque-la, répliqua
Démiane, trop heureux ce jour-la pour prendre
en mauvaise part ce qu’il considérait comme
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une plaisanterie. Vous avez bien quelques
robes, Héléne; montrez-les-moi.

— Je n’ai pas une seule robe bonne a vous
montrer, répondit timidement la jeune fille; il
faut m’en faire faire une.

— Une robe blanche, suggéra timidement
madame Mianof.

— Non, non, dit vivement Démiane, pas de
blanc, c’est rebattu.

Hélene et sa mere se regardérent d’un air
perplexe. Elles ignoraient que le blanc étant la
couleur favoritede la princesse, le jeune homme
ne voulait pas le voir porter & d’autres.

—N’avez-vous pas de piécesde soie de Nijni?
suggéra-t-il.

— Ah! c’est vrai! je n’y pensaisplus, s’écria
Héléne en courant A sa malle.

Elle plongea sa téte migonne jusqu’au fond
de l'abime et revint triomphante, les bras
chargés d’étoffes extraordinaires, des couleurs
les plus brillantes, trés-propres a faire des
meubles magnifiques.

Nos amis éclatérent de rire a la vue de cet
arc-en-ciel, et prirent un véritable plaisir &
remuer ces lourds brocarts et a les faire chatoyer;
¢’était inadmissible comme toilette. Cependant,
tout a fait en dessous, Héléne trouva une étoffe
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d’ungris clair parsemée de petites étoiles bro-
chées en soie jaune d’or; c’était singulier, mais
trés-joli, et la jeune fille I'indiqua du doigt a
son juge, avec quelque timidité.

— C’est tres-gentil , dit celui-ci; il faut voir
ce que dira madame Moutine.

Madame Moutine avait pris Héléne en amitié.
D’abord un peu inquiéte an sujet de ces deux
femmes dont ses amis s’étaient embarrassés,
inquiéte de leur moralité et des projets qu’elles
pouvaient avoir congus, elle s'était promp-
tement rassurée; certainement, elle ne rendait
pas tout a fait justice & madame Mianof, qu’elle
croyait moins digne d’estime qu’elle ne I'était
en réalité; mais la petite Héléne lui inspirait
une douce sympathie mélée d’une compassion
sans bornes pour la pauvre créature jetée si
tot et si seule dans toutes les difficultés de la
vie. Elle trouva Iétoffe jolie, et voulut procu-
rer une couturiere.

— Non, dit Démiane avec quelque embarras,
la princesse désire que ce soit sa femme de
chambre qui fasse la robe.

Héleéne, humiliée, baissa la téte. Elle ne vou-
lait rien devoir a cette arrogante princesse,
méme lafacon d’une robe; mais Démianeinsista,
et il fallut céder. La femme de chambre vint,
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emporta I'étoffe, et rapporta a sa maitresse tout
ce que celle-ci voulait savoir; apres quoi la
grande dame ne songea plus a la petite pianiste
qu’avec l'intérét qu’elle portait aux banquettes
du concert. Sa femme de chambre Iui avait dit
qu’elle était laide.

XXXIX

— Laide? dit & demi-voix Raben lorsque, le
jour venu, la jeune fille parut sur estrade.
Ceux qui vous ont dit cela ne I'avaient pas
regardée! Quels cheveux! quels yeux ! quel joli
visage fin et doux! Ce Démiane est un heureux
coquin !

— Eh? fit la princesse en se tournant vers
lui avec un éclair de fareur dans ses yeux
étranges. ;

Raben sourit d’un air calme at remit son
pince-nez.

— Voyez plutét, princesse, comme elle
devine ses moindres intentions, comme elle .
suit le mouvement de son archet; il ne s’occupe
pas plus du piano que s'il n’existait pas; cest
elle qui veille a tout et qui semble faire partic

8.



138 UN VIOLON RUSSE.

du violon méme. Il faut joliment aimer un
homme pour s’identifier de la sorte avec lui!

— Bah! fit Cléopatre qui avait repris son
sang-froid un instant troublé, il n’y a pas
d’amour la dedans; c’est purement machinal.

— Vous croyez? Regardez; on applaudit son
héros, et c’est elle qui rougit de plaisir. N'ayez
pas peur qu’elle prenne pour elle la moindre
parcelle de son triomphe! Elle ne songe méme
pas qu'elle a droit a des éloges; elle savoure
ceux que la foule idolatre — amenée par vous,
chére amie — prodigue a ’homme qu’elle aime.
Et ceregard innocent, timide, heureux, qu’elle
jette sur Iui au moment ou il léve son archet
pour recommencér, ce n’est pas de I'amour?
Apres tout, j’ai peut-étre tort de vous prendre
pour juge ici; c’est une sorte d’amour que vous
ne pouvez comprendre, un amour stupide et
immatériel qui vit de lui-méme et n’attend rien
de l'étre aimé!... les imbéciles aiment ainsi;
mais vous étes trop intelligente...

— Prenez garde, dit la princesse trés-bas et
avec le plus charmant sourire, ne me persiflez
pas, car je pourrais avoir envie de me débar-
rasser de vous... les Tcherkesses de ces mon-
tagnes me s'inquiétent pas beaucoup de la vie
d’'un homme.
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— Vous n’oseriez pas, répondit Raben avec
le méme calme; vous savez que je puis vous étre
trés-utile ; mon dévouement vous est trop pré-
cieux... Mais nous entendons tous deux admi-
rablement la plaisanterie , n’est-ce pas?

Elle sourit, et ce sourire découvrit ses dents
blanches et féroces. Héléne, qui la regardait a
la dérobée tout en jouant, ressentit un tel fris-
son en voyant I'expression de ce visage, qu'elle
manqua une note. Un mouvement d'impatience
trés-léger, mais presque brutal, échappa &
Démiane. Elle baissa humblement la téte et
s'appliqua a jouer de son mieux.

— (’est vrai, dit Cléopatre; elle 'aime a sa
facon moutonniére ; mais lui ne I'aime pas.

— Comment pourrait-il 'aimer? Il a bien
autre chose en téte! Pour lui, elle n’existe
seulement pas.

La princesse sourit une seconde fois; mais
son visage avait changé d’expression et portait
désormais I’empreinte de la satisfaction paisible
d’une femme qui adore la musique..

A la sortie du concert, Démiane recut les
félicitations de plusieurs personnages mar-
quants, et se sentit enfin maitre du terrain.
C’était un succes qu'il devait & la princesse. Il
voulut le lui dire et la remercier ; mais elle avait
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disparu dans les jardins. Un peu vexé, il se
retourna vers Héléne, qui rangeait la musique;
elle avait déja couché le violon dans sa boite,
et Victor le tenait sous son bras, prét a partir.

— Viens-tu? dit celui-ci en se dirigeant vers
la porte.

Démiane haussa les épaules avec un mouve-
ment de colére.

— Ne dirait-on pasque je ne puis sortir seul?
Pour 'amour de Dieu, laissez-moi en repos!
C’est intolérable d’étre ainsi gardé a vue!

Des les premiers mots de ce discours, Hélene
_avait quitté la salle; sa longue traine relevée
par sa main gauche, un petit bachlik de dentelle
blanche sur les cheveusx, elle marchait lentement
dans le jardin, désert a cette heure, ou chacun
rentrait chez soi pour diner. Le soleil se cachait
derriére les arbres, et d’ailleurs elle ne craignait
pas le soleil, pas plus que la princesse Cléo-
patre. Elle marchait la téte basse, tournant
autour du parterre, et attendait Victor qui
venait pour la premiére fois de sa vie de
répondre vertement & son frére. Son sens de la
justice lui disait que Démiane avait bien mérité
quelques reproches, et cependant, comme une
mere qui chatie en pleurant son enfant rebelle,
le ceeur lui saignait pour le coupable. Tout a
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coup un pas rapide fit crier le sable, elle leva
les yeux, et vit devant elle la princesse Rédine
qui s’arréta.

— Mademoiselle Héléne ?dit la grande dame
avec bienveillance.

— Oui, madame, répondit la jeune fille en
s’'inclinant légérement.

— Voulez-vous bien venir faire un peu de
musique ce soir chez moi, si M. Markof n’est
pas trop fatigué, toutefois? Pensez-vous qu'il
puisse venir?

Hélene regarda la princesse dans les yeux et
répondit de sa voix claire et douce :

— Je pense qu'il sera heureux de se rendre
a vos ordres, madame la princesse.

— Et vous?

— Jaccompagne M. Markof toutes les fois
qu'il lui plait de jouer, répliqua la jeune fille
sans hauteur,, mais sans enjouement. Aprés un
trés-court silence, elle reprit : — Puisque j’ai
'honneur de vous parler, madame, permettez-
moi de vous remercier pour la peir;e que yvous
avez prise de m’envoyer votre femme de
chambre...

— La robe vous va trés-bien, fit la prin-
cesse, en examinant sa rivale de la téte aux
pieds : un peu étrange, mais tres-jolie.
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— Madame la princesse est bien bonne,
répondit Héléne en détournant les yeux.

Cléopatre regarda encore un instant celle qui
recevait ainsi ses avances de grande dame, la
salua d’un geste hautain, puis passa outre. Elle
se sentait blessée sans savoir de quoi, car rien
dans les paroles ni dans I'attitude de lajeune fille
ne pouvait lui fournir un prétexte a quelque irri-
tation. Elle se consola en pensant que cette petite
sauvage était mal élevée, et elle se promit de lui
apprendre & vivre si 'occasion s’en présentait.

Auméme instant, Victor accourut trés-animé,
et entraina Hélene a travers le jardin, jusqu’a
la voiture qui les attendait.

— Le violon? dit la jeune fille en voyant que
le précieux instrument n’était pas dans les
mains du petit bossu.

— Qu’il le porte! fit-il en s’asseyant dans la
voiture dont il referma la portiére avec colére ;
qu'il le porte et qu’il revienne a pied! Je ne
veux plus lui servir de domestique! Vous non
plus, Héléne, vous ne raccommoderez plus son
linge; il devient intolérable avec ses airs de hau-
teur : c’est chez la princesse qu’il a attrapé cela,
comme une maladie! Et c’est pis que la peste,
bien stir! Mais je suis son ainé, et je ne souffri-
rai pas qu’il me toise! Dés ce soir...
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— Ce soir, nous allons chezla princesse,, dit
Héléne en mettant sa petite main suppliante
sur le bras de ce vengeur du droit d’ainesse; je
vous en supplie, mon bon Victor, ne le grondez
pas ce soir; il jouerait mal, et vous savez le tort
que cela peut lui faire ! 11 a les nerfs sensibles. ..

— Le diable emporte ses nerfs! J’ai les miens
aussi, au bout du compte! Et vous, est-ce que
vous n’en avez pas?

— Mon bon Victor, reprit Héléne, je vous
en conjure, si vous m’aimez, ne lui dites rien A
c’est un moment a passer; il nous reviendra, il
nous aime.

A ce mot, elle fondit en larmes et couvrit
brusquement son visage de ses deux mains.
Elle sentait si bien qu’il ne I'aimait pas! La
voiture s’arrétait ; elle essuya bien vite ses yeux
avec son petit mouchoir, et sauta 4 terre d'un
air tranquille et résigné. 11 y avait longtemps
qu’elle avait appris a se composer ce visage,
Mais qui, pour ce fait, eat osé ’accuser d’hypo-

-
crisie?
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XL

La princesse avait invité pour ce soir-la tout
ce qu’il y avait de mieux a Piatigorsk ; elle sa-
vait fort bien que toutes les fois que la journée
a été marquée par un événement quelconque,
les nerfs sont plus tendus, les esprits plus ani-
més, les hommes ont plus d’esprit, les femmes
sont plus jolies; il semble que chacun ait un
excédant de vie a dépenser, chose rare dans la
vie ordinaire; aussi ouvrait-elle son salon pres-
querégulierement dans ces occasions. On n’avait
pas besoin d’invitation spéciale ; deux grandes
lanternes a la grille du jardin annoncaient qu’il
y avait réception a la villa Rédine, et tous ceux
qui y avaient accés a I'ordinaire pouvaient s’y
présenter.

Démiane s’y renditavec Héléne ; il ent préféré
y aller seul, mais il se trouvait dans la période
ot les moindres désirs sont des ordres. Jus-
que-la il flottait dans la plus vague incertitude ;
parfois il osait tout espérer; le plus souvent il
retombait du ciel 'instant d’apres, ramené a la
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réalité par un mouvement dédaigneux, un sou-
rire absent, un regard glacial qui le jetaient
dans les perplexités les plus désolantes. Etant
donné sa compléte servitude morale aupres
d’une femme qu’il aimait fiévreusement, et &
laquelle il lui était impossible d’adresser un mot
d’amour, il ne pouvait qu’obéir a ses caprices.
Il arriva done vers dix heures, inquiet et mé-
content, mais espérant fermement qu’au moins
pour son avenir cette soirée aurait un résultat.
Le calculateur, qui dans Démiane cotoyait sans
cesse l'artiste, lui soufflait & I'oreille que sa
présence au milieu de tant de hauts personnages
ne pouvait manquer de lui créer des relations
utiles ; notre ami connaissait trop peu le monde
pour comprendre qu’en engageant Héléne a
Paccompagner, la princesse avait entendy le
reléguer au rang d'un simple artiste venu pour
charmer I'auditoire, non d’un ami recu sur le
pied de U'intimité. :
Certaines femmes, dont les principes ne sont
assurément pas plus étroits que ceux'de la prin-
cesse, et qui n’apportent pas plus de sévéritg
dans D'application de ces principes , peuveng
aimer des hommes qui leur sont inférieurs
comme position; on a vu des reines épouser des
bergers, — et méme ne pas les ¢pouser du t .ut,

1. 9
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ce qui était bien plus embarrassant. Mais elles
se font une sorte de code d’honneur a elles
qui les oblige a élever autant que possible, a
rapprocher d’elles a tout prix, celui qui a su les
gagner 4 sa cause. Ce besoin de faire un piédes-
tal 2 ’homme qu’elles ont choisi est pour elles
une sorte de réhabilitation ; ¢’est méme un aveu
inconscient de leur faiblesse et un besoin de la
réparer autant que possible, ou tout au moins
de I'expliquer. La princesse n’éprouvait rien de
pareil, et c’est ce qui la distinguait de toutes les
Dalilas; elle ne désirait pas voir grand celui qui
lui plaisait; a quoi bon? qu’edit-elle pu y gagner?
Au contraire, I'élu devenu grand se fut peut-
étre arrogé des droits : la princesse se conten=-
tait pour eux d'une médiocrité dorée, d'une
modestie pleine de charmes, qui n’attirait sur
eux ni sur leur histoire 'attention de personne.
Mais elleavaitdugoiit et ne regardait jamais deux
fois un imbécile, fat-il beau comme Antinois.
Elle accueillit les deux artistes avec une grace
sans égale; jamais Démiane n’en avait obtenu
de si bonnes paroles; il est vrai qu'Héléne en
" eut presque autant pour sa part, mais il est facile
de supposer qu’on choie vos amis pour I'amour
de vous, et c’est ce que notre modeste artiste
ne manqua point de se dire.
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— J’ai voulu, dit Cléopatre en les conduisant
au piano, que le prince, privé du concert de
tant6t, efit aussi sa petite part de jouissances
artistiques. Il et été vraiment trop malheureux
de nous entendre parler d’'une semblable féte
et de n’en avoir pas entendu le moindre écho.

Le prince grogna un assentiment; avec les
bonbons, la musique était ce quiil aimait le
mieux au monde, et l’on fit cercle pour écouter.

Héléne s’assit sur le tabouret, une véritable
sellette, avec une résolution désespérée. Jus-
qu’alors, elle avait fait abnégation d’elle-méme,
s’oubliant pour Démiane, heureuse de le com-
pléter et ignorant qu’elle dat avoir une valeur
propre ; cette valeur, elle sentait qu’elle la pos-
sédait, mais a quoi bon la mettre en lumiére?
La nécessité de ne plus étre une ombre, de
devenir un astre aussi, lui était apparue au dé-
tour du sentier, dans le jardin, en méme temps
que la princesse. — On ne fait pas cas de moi,
s’était-elle dit, je vais leur prouver que je ne
suis pas ce qu'ils pensent; et qui sait? peut-étre
lui-méme m’en aimera-t-il mieux? ,

A la maniere dont elle joua les quelques
mesures de prélude, on s’entre-regarda dans le
salon. Ce n’est pas ainsi qu'elle avait joué le
matin ; qui et cru cette petite accompagnatrice
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capable d’une telle décision, d’un accent si
personnel? Elle continua, et chose singuliére,
le talent qu’elle développait fut si grand qu’il
rejeta momentanément celui de Démiane dans
I'ombre. 1l le sentit, et une sorte de colére luj
monta aucerveau : — Ah! tu veux jouer mieux
que moi? se dit-il, nous allons voir si tu en es
capable.

Ce n’était plus l’accompagnem_ent soumis,
destiné a mettre en valeur le chant du violon
c’était la lutte des deux instruments, lutte pas-
sionnée et passionnante ou Hélene eut le des-
sus, car elle combattait pour sa dignité, pour son
amour, tandis que Démiane ne combattait que
pour son orgueil.

Ils furent couverts d’applaudissements sin-
céeres — on aime la musique jusqu’au délire en
Russie, —et la princesse, s’adressant a Démiane,
lui dit avec un accent qu’il n’avait jamais en-
tendu :

— Vous vous étes surpassé !

Raben, qui s’était approché doucement du
piano, dit a la petite Héléne, tout bas, pendant
que le bruit des voix couvrait la sienne :

— Vous avez un talent prodigieux; jouez
quelque chose a vous toute seule, vous ferez
plaisir a la princesse.
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Héléne le regarda d’un air indécis, puis re-
porta ses regards sur le groupe qui entourait
Démiane, et secoua la téte.

— Non, monsieur, dit-elle; je suis venue
pour accompagner M. Markof, non pour me
faire entendre.

Raben 6ta son pince-nez, offrit une chaise
a la petite pianiste, et resta debout devant elle.

— Je vous fais compliment, mademoiselle,
lui dit-il avec autant de déférence que s’il eit
parlé a I'héritiere d’un grand nom, vous faites
preuve d’un tact et d’une modestie peu ordi-
naires.

Elle recut Iéloge sans se troubler; il y a des
heures ou la plus simple fillette se sent au-
dessus de tout, critique ou louange : c’est quand
le bonheur de sa vie est en péril.

— Vous avez beaucoup d’amiti¢ pour
M. Markof, n’est-ce pas? continua Raben,
vous devriez bien lui conseiller de ne pas s’aban-
donner aux plaisirs du monde; plus,d’un ya
perdu son talent, sa foi en lui-méme, et bien
d’autres choses encore... Me comprenez-vous?

Elle le regarda d’un air effrayé, et fit un.
signe de la téte.

— N’ayez pas peur, votre ami ne court aucun
danger matériel, du moins ; mais le danger peut
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venir. A I'age de M. Markof, il faudrait tra-
vailler beaucoup, ne pas se croire arrivé, cher-
cher a faire mieux, et surtout vivre au sein de
la famille, dans un intérieur paisible, au milieu
des joies honnétes... Vous avez encore votre
mére, a ce que je crois?

Héléne fit un geste d’assentiment sans ré-
pondre : elle se sentait le coeur serré, et n’osait
rien dire.

— Vous devriez former une seule famille,
bien unie... vous’ qui avez de I'influence sur
M. Markof...

— Non, dit-elle avec douceur, mais
d’une voix ferme, je n’ai pas d’influence sur
M. Markof.

1l la regarda avec une bienveillance nouvelle.

— Tachez d’en prendre, dit-il, vous lui feriez
beaucoup de bien... Excusez ma franchise,
mademoiselle, je n’aipas le droit de vous parler
ainsi; mais & mon age, on peut considérer
les jeunes filles du votre presque comme des
enfants...

Jamais Raben n’avait parlé de son age, et la
princesse et bien ri si elle avait entendu ce
langage nouveau! Nouveau en effet, a tous les
points de vue, car Raben lui-méme venait de
ressentir & la vue de la jeune fille un sentiment
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étrange qui ressemblait fort a une tendre pitié.
On a beau étre diplomate, il reste dans le ceeur
quelques sources non taries, qui sourdent tout
a coup au moment ou I'on y pense le moins,
ravivant une fraicheur qu’on croyait détruite...
Raben venait de découvrir une de ces sources.

— Je passe pour un méchant homme, dit-il
a Héléne, peut-étre pour s’excuser de sa sensi-
bilité inaccoutumée. Je le suis quelquefois, mais
jamais avec les enfants et les faibles de ce
monde.

Il se leva en souriant et alla rejoindre le
groupe ou triomphait Démiane, laissant la petite
pianiste le suivre d'un regard inquiet et recon-
naissant.

On recommenca a faire de la musique ; mais
Héléne n’avait plus 'animation qui I'avait exal-
tée la premiere fois; elle s’acquitta de sa tache
avec golit, avec talent, mais de maniére i se
faire pardonner par Démiane le tort qu’elle avait
eu précédemment. Vers minuit, averiie par un
coup d’ceil de Raben, Héléne dit au jeune ar-
tiste 3

— Nest-il pas temps de nous en aller?

Il regarda autour de lui, vit qu’on I'oubliait,

-et comprit que le moment de partir était venu.
S’approchant de la princesse, il voulut lui adres
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ser quelques paroles de remerciment, elle 1'in-
terrompit sans I’entendre :

— A demain matin, dix heures, dit-elle ; nous
reprendrons nos études, n’est-ce pas? Bonsoir,
mademoiselle, je vous remercie.

Et elle leur tourna le dos avec une grace sans
pareille.

Le lendemain, a son réveil, Héléne trouva
dans un écrin apporté pour elle par le valet de
pied de la princesse, une bague d’or ornée de
turquoises; elle la regarda longtemps et I'offrit
4 Victor, en lui disant :

— Ce sera pour vous faire une épingle de
cravate.

Il avait bonne envie de refuser, mais il réflé-
chit, se dit qu'on demanderait ce qu’elle était
devenue, et la mit dans sa poche de son gilet
sans plus de formalité.

XLI

Dix heures sonnaient lorsque Démiane, qui
n’avait pas encore appris le grand art de n’étre
pas tout a fait exact, sans pour cela se faire
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trop attendre, franchit les marches du perron de
la villa Rédine. L’antichambre était déserte, le
salon aussi; il fit quelques pas d’un air désceu-
vré, puis s’assit dans un fauteuil avec un peu
d’impatience. Jamais il n’avait recu semblable
accueil ; la princesse était toujours la, Danti-
chambre était pleine de domestiques ; ce matin
la maison semblait morte.

Au bout d’un instant, une femme de chambre
fit son apparition.

— La princesse est un peu souffrante, elle
vous prie de faire de la musique dans son bou-
doir.

Démiane prit sa boite & violon et suivit la
camériste a travers une enfilade de piéces diver-
sement décorées, et qu’il ne connaissait pas.
Par une fenétre donnant sur le jardin, il vit
disparaitre au loin la chaise roulante du prince
qui allait chercher 'ombre et la fraicheur dans
les replis de la vallée ; enfin une dernicre porte
se présenta, la camériste frappa deux petits
coups, et passa la premiére, suivie de Démiane,
qui s’arréta sur le seuil.

— Fermez’ donc la porte! dit en souriant la
princesse, vous faites un courant d’air!

11 obéit machinalement; la camériste avait
disparu on ne sait par ou, et il était seul avec

9.
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Cléopﬁtre, dans une piece assez vaste, haate de
plafond, tendue de soie brochée du Caucase,
aux reflets changeants et harmonieux. Quelques
dorures ca et la, une belle glace de Venise en
cristal taillé, un piano droit, des meubles bas,
variés de formes, composaient 'ameublement.
Partout des vases, et dans ces vases d’énormes
bouquets de roses fraichement coupées, qui ré-
pandaient 'odeur particuliére a ces fleurs quand
on vient de les cueillir, odeur qui change bien-
tot et devient aussi fatigante qu’elle est douce
durant la premiére heure.

Cléopatre, & demi couchée sur sa chaise lon-
gue, entourée de dentelles flottantes, vétue de
flots neigeux de mousseline, les bras nus, le cou
a demi voilé, paraissait accablée par la chaleur
et la fatigue. Cependant il faisait frais dans le
boudoir, et elle ne devait pas étre incommodée
par toutes ces mousselines. Elle leva les yeux
sur Démiane, trés-troublé.

— Je ne suis pas malade, dit-elle, répondant
a son regard; mais je suis lasse d’étre toujours
sous les armes; vous ne m’en voudrez pas de
vous recevoir en négligé — en amie? Asseyez-
vous donc.

Il ’assit un peu loin, et resta fort embarrassé
de sa personne. Cette aménité, la familiarité
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aimable de cette réception le laissaient interdit ;
elles tranchaient singuliérement avec la maniére
dont il était accueilli jadis. Cependant il avait
quelque chose a dire, que sa nature droite et
honnéte ne pouvait contenir plus longtemps,
et il parla :

~— Je vous dois beaucoup , princesse, dit-il;
vous m’avez encouragé, guidé, protégé; la
journée d’hier marquera dans ma vie, et c’est
a vous que Je le dois. Permettez-moi de wous
€n exprimer ma reconnaissance.

Cléopatre sourit.

— Enfant! dit-elle, grand enfant! On vous
amuse avec un hochet? Un peu de vanité satis-
faite, n’est-ce pas la un beautitre 4 dela recon-
naissance ?

1l voulait répondre; elle I'arréta du geste.

— Non, reprit-elle, parlons d’autre chose.
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étes
au mieux avec mademoiselle Héléne?

— Moi! s’écria Démiane en se levant et avec
la véhémence la plus sincére; je ne sais seule-
ment pas de quelle couleur sont ses yeux !

— Elle sait fort bien de queile couleur sont
les votres! répliqua la princesse en souriant;
si, comme vous paraissez désireux de me le
faire croire, vous n’étes pas d’accord...
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Elle arréta d'un mouvement de la main la
1éfense passionnée que Démiane avait sur les
lévres.

— Vous ne devriez pas la laisser vous affi-
cher ainsi ouvertement. Je comprends que dans
'intimité vous n’attachiez pas d’importance a
des démonstrations qui ne sont aprés tout que
des enfantillages ; mais en public, vous devriez
lui conseiller un peu de prudence.

— La petite Héléne? fit Démiane, trahissant
ainsi son dédain pour la pauvre enfant; elle
m’affiche? Pardon, princesse, je ne comprends
pas!

— Vous n’allez pas prétendre, répondit ‘la
princesse avec une joie maligne dans le regard,
que vous ignorez qu’elle vous aime.

— Elle m’aime? Qui? La petite Héléne?

— C’est assez visible pour que je révoque en
- doute la bonne foi de votre étonnement !
répondit la princesse enchantée de son succes.

— G’est une sotte ! s’écria Démiane, partagé
entre la satisfaction d’amour—propre que cause
I'idée de se savoir aimé et la mortification
d’avoir a offrir en sacrifice a sa déité aussi peu
de chose que I'amour de Ia petite Héléne ; mais
‘enfin on offre ce que I'on a, et c’est déja bien
gentil!
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— Pas si sotte! fit la princesse avec un sou-
rire si énigmatique, un regard si doux, que
Démiane, soudain devenu trés-vaillant , quitta
sa chaise et vint s’asseoir sur un pouf, au pied
de la chaise lengue. On ne s’imaginera jamais
I'aplomb qu’il avait pris en se sachant aimé de
la pauvre petite pianiste.

— Elle a su découvrir vos mérites; c’est une
preuve d’intelligence. Alors, vous ne I'aimezpas?

— Jamais de la vie! s’écrial’artiste avec con-
viction.

— C’est dommage!

— Pourquoi?

— Parce que... parce que cela pose un
homme de faire des victimes.

— Oh! fit Démiane d'un air dédaigneux
destiné a prouver que la petite Héléne et rien
c’était bien la méme chose. Enhardi parl’ appa-
rence de la princesse, il ajouta :

— Voussavez bien que je ne puis aimer per-
sonne autour de moi...

— Vous ne m’aviez pas encore fait,de confi-
dences? dit Cléopatre d'un air ironique.

— Ne plaisantez pas avec moi, reprit-il, les

“lévres tremblantes d’émotion. Si vous me jetez
a la porte ensuite, ce seramal, princesse, tres-
mal; vous le savez bien...
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Elle sourit et le regarda encore; elle s’était
un peu soulevée sur ses coudes, et se tenait tout
prés de lui, ses yeux fixés sur les yeux du jeune
homme, comme si elle cherchait a y lire une
Page encore neuve.

— Vous étes un grand enfant, dit-elle
presque tout bas, un grand artiste, un homme
de génie, mais un enfant. .. que faut-il vous
dire de plus?

Il s’approchait fasciné ; elle ferma & demi les
yeux et dit plus bas encore :

— Et c'est pour cela que je vous aime.

A combien d’autres Cléopatre avait-eile dit
qu’ils avaient du génie? C’était sa maniére de
les convaincre, et cela lui avait toujours réussi.

XLII

Démiane passa le reste de cette journée a
courir dans la montagne : il avait besoin d’air
et de mouvement pour rétablir une sorte d’équi-
libre dans son esprit. Tant d’impressions
diverses se heurtaient dans son cerveau, tant
de sensations nouvelles faisaient battre son
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ceeur et bruire ses artéres, qu’il ne pouvait ren-
trer au logis sans avoir médité sur le tour que
venait de prendre son existence.

Ce qui dominait tout en lui, ce qui produi-
sait sur son organisation d’artiste I'effet d’une
note discordante tenue avec une persévérance
cruelle et implacable, c’était un mécontente-
ment, un désappointement qu’il ne pouvait
vaincre. Il avait jeté aux pieds de la princesse
tout ce qu’il avait en lui de noble, de généreux,
d’élevé, pendant les deux heures d’ivresse qu’il
avait passées dans le boudoir plein de roses; il
avait versé son ame débordante de joie et d’or-
gueil sur les belles mains que Cléopatre lui
laissait baiser avec un sourire de triomphe.

— Je serai grand par vous et pour vous,
avait-il dit; je ferai un chef-d’ceuvre, et 'y
mettrai votre nom! Grace a vous, je suis désor-
mais un homme; hier je n’étais qu'un enfant
vous m’avez tout donné!

Elle I'écoutait sans I'interrompre , et parais-
sait heureuse ; mais au moment ow la pen-
dule sonnait midi, elle avait renvoyé le jeune
artiste, malgré ses protestations; pendant qu’il
lui disait adieu, mettant tout son amour dans
une parole, dans un regard, dans une étreinte,
elle regardait distraitement par-dessus son
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épaule, et ce regard froid avait glacé le coeur
de Démiane. Il sentait que ce n’était pas elle
qui était a lui; c’est lui qui était a elle; elle
s’était réservée ou plutot reprise, et méme
apres ces deux heures, il sentait qu’il n’avait
pas plus de droits sur elle que s'il ne fat jamais
entré dans ce boudoir.

Cette pensée Dirritait, et en méme temps lui
inspirait un désir plus ardent de retrouver une
heure comme celles du matin ; mais la princesse
n’avait rien promis ; tout restait aux chances
du hasard ou du caprice de Cléopatre, et
Démiane se sentait humilié, aprés s’étre aban-
donné tout entier, de ne rien avoir emporté en
échange.

Rien, pas une promesse, pas une de ces
paroles qui lient, pas méme un parfum resté
dans ses cheveux, dans ses vétements ; les roses
appartiennent a tout le monde; dans ce pays
des roses, la plus pauvre ouvriére peut en avoir
sur sa table de travail ; Cléopatre était prudente;
de peur d’indiscrétions involontaires, elle ne
portait de parfums que hors de P'intimité.

Il marcha deux ou trois heures au hasard,
puis s’assit sur un quartier de roche, a I'abri
de quelques maigres buissons, dans un lieu
solitaire et désolé. Il voyait une plaine devant
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lui, avec un ruisseau desséché dont le lit semé
de cailloux faisait un large sillon grisatre dans
I’herbe courte et déja jaunie. Il était las de sa
longue course, mais plus las encore du poids
qui pesait sur son esprit.

— Elle se méfie de moi, se dit-il en prenant
sa téte dans ses deux mains fiévreuses; elle a
accepté mon amour, et pourtant elle n’a pas
confiance. Qu’ai-je fait pour démériter d’elle?
Quel ennemi a pu me calomnier ?

La silhouette fine et élégante de Raben passa
dans ses pensées, et il fressaillit, croyant avoir
fait une découverte. Raben lui déplaisait, parce
qu’il était trop bien avec la princesse. Tout en
se disant qu’elle ne pouvait jamais I’avoir aimé
— les quarante-huit ans du diplomate parais-
saient si prodigieusement vieux aux vingt-quatre
ans de Démiane! — il trouvait dans l'intimité
évidente de ces deux personnes de quoi alimen-
ter le besoin de jalousie qui fermente au fond
de tout coeur d’amoureux. Il se dit que Raben
devait 'avoir desservi, et il le prit en grippe
immédiatement avec ce flair extraordinaire qui
distingue ceux qui font leur début dans le
monde.

11 se dit et se répéta a satiété que la princesse.
ne 'aimait pas. Mais si elle ne I'aimait pas,
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pourquoi s’était-elle donnée? Le probleme qui
s’offrait n’était pas de ceux que Démiane pou-
vait résoudre, et comme rien n’est plus humi-
liant que de s’avouer qu’on ne sait pas, il se
paya de fausse monnaie.

— Elle m’aime, pensa-t-il, mais elle connait
la fatuité ordinaire aux jeunes gens , et elle me
cache sa tendresse afin de se faire chérir davan-
tage.

Cette conclusion satisfaisait son amour-pro-
pre, et il s’en déclara content. Son cceur murmu-
rait bien encore un peu; mais Cléopatre était si
belle, si enivrante; le moindre mot tombé de
ses lévres avait tant de prix, qu’il se reprocha
ses chimeres, et reprit plus paisiblement le
chemin de la ville.

Il rentra au logis, préparé a une semonce,
car la nuit tombait, et il n’avait pas reparu de
la journée; a sa grande stupéfaction, tout le
monde le recut comme s’il ne les etit pas quittés,
sans question , sans surprise. Malgré son éton-
nement, il se préta a cet accueil aimable; mais
vers dix heures, il ne put s’empécher de courir
alavilla Rédine. Il trouva la princesse en grande
toilette, souriante comme a son ordinaire, pen-
dant que lui tremblait intérieurement de la téte
aux pieds en touchant cette main, qui peu
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d’heures auparavant caressait ses boucles
brunes; elle lui dit bonsoir avec le plus grand
calme, et ordonna au maitre d’hotel de lui
apporter une tasse de thé.

Il avait bien pensé qu’elle aurait de I’empire
sur elle-méme, mais pas a ce point; qu’elle
jouerait I'indifférence, mais pas avec ce naturel,
et la méme impression de tristesse qu’il avait
ressentie dans I'aprés-midi passa sur lui avec
un frisson glacial. Tout aussitét ses yeux se
remplirent d’une douce lumiére, la chaleur lui
revint au cceur : la princesse portait une rose
au corsage, — une des roses du boudoir , sans
doute, — et c’était pour lui rappeler son réve
du matin.

— Vous avez l'air trop enchanté, monsieur
Markof, lui dit négligemment Cléopatre qui le
voyait trés-bien, et qui craignait quelque sot-
tise de la part de ce débutant dans la vie. Il
doit vous étre arrivé aujourd’hui quelque chose
d’heureux.

— D’heureux en vérité, madarfie! répon-
dit-il avec une vibration dans la voix qui causa
beaucoup d’ennui ala princesse.

— II a I'air d’un mauvais jeune premier du
théatre Michel! pensa-t-elle avec dépit. Mon
Dieu, qu’il est béte de ne pas comprendre!
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— Je parie, dit Raben qui les observait tous
les deux du fond de son fauteuil , et qui venait
de s’assurer qu’il y avait « du nouveau » au
trouble et a I’exaltation du jeune homme,
aussi bien qu’au pli d’humeur qu’avaient pris
les levres de Cléopatre; je parie que vous avez
fait une bonne recette hier?

— Je crois que oui, répondit Démiane en
rougissant de colére; pourquoi ce courtisan
venait-il rappeler ici qu’il gagnait sa vie avec
son violon? — Je n’en sais rien, a vrai dire,
continua-t-il; c’est mon frere qui s’occupe de
cela.

— Alors le schah de Perse, notre voisin,
vous aura envoyé une décoration par le télé-
graphe, reprit la princesse, car on n’a pas lair
heureux comme cela, ma parole d’honneur!

Elle lui tourna le dos pour aller parler & son
mari, et Raben s’approcha d’un air indiffé-
rent :

— Jai été pour vous voir tantot, dit-il a
Démiane; je ne vous ai pas trouvé, amon grand
regret; il y aura bientét un concert au profit
des blessés du Caucase ; vous voudrez bien ne
pas nous refuser votre concours?

Démiane s’inclina en silence, et Raben I'exa-
mina de tout prés sans pince-nez. Cet examen
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le satisfit sans doute, caril en abrégea la durée,
et entama avec le jeune homme une conversa-
tion musicale dans laquelle il sut I’étonner par
I'étendue de ses connaissances. Bien que notre
ami se tint sur la réserve en raison de son idée
préconcue de voir un ennemidans le diplomate,,
il me put s’empécher de reconnaitre qu'un
ennemi moins courtois lui etit laissé essuyer
la mauvaise humeur de Cléopatre; et s'il ne lui
voua pas beaucoup plus de sympathie, il ne
put se défendre de lui accorder quelque estime.

XLIII

Une opinion généralement accréditée donne
a chaque jour un lendemain ; mais le réve de
Démiane paraissait devoir faire exception a
cette regle, car pendant trois fois vingt-quatre
heures il ne put arriver & rencontrgr les yeux
de la princesse autrement que de la facon la
plus officielle et la plus réfrigérante. Le sens de
indépendance, porté a un haut degré chez le
jeune homme, se révoltait de cette sorte d’es-
clavage ou Cléopatre tenait sa passion amenée
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a son apogée, et 'amour de Démiane com-
mencait a se méler de beaucoup d’irritation.

Certaines passions coulent paisiblement
comme les fleuves du pays de Tendre, entre
des rives aimables, avec quelques accidents de
terrain tels quune berge plus escarpée, un tronc
d’arbre en travers, toutes choses innocentes,
destinées plutot a embellir le paysage qu’a trou-
bler le cours du fleuve; quand ces passions-la
débordent, c’est en ruisseaux de larmes, et cela
nefait de tort a personne; avec un peu de batiste
et quelques bonnes paroles, la réconciliation
est bientot faite. L’amour de Démiane n’était
pas de celles-1a. Moins encore il comprenait la
soumission a la femme aimée; dans les idées
républicaines de ce révolutionnaire qui n’avait
jamais songé a la politique, Ia princesse en lui
ouvrant ses bras I’avait fait son égal. Désormais
il n’y avait plus de princesse Rédine et de vio-
loniste sans naissance et sans fortune ; il y avait
Démiane et Cléopatre, absolument comme autre-
fois Daphnis et Chloé.

Cette théorie pourrait rencontrer des contra-
dicteurs ; mais Démiane ne s’en préoccupait
guére. Aussile soir du troisiéme jour adressait-il
a la princesse une épitre fulgurante, ou il I'ac-
cusait de se moquer de lui et de n’avoir pas de
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ceeur. A la lecture de ce singulier billet dousx,
Cléopatre, au lieu de rire, rapprocha lentement
ses sourcils I'un de I'autre, et resta plongée
dans une méditation profonde. Ceci lui déplai-
sait ; elle n’entendait pas se donner de maitre,
quel qu’il fat, et moins que tout autre ce musi-
cien inconnu, qui pour tout droit alléguait avoir
passé deux heures dans son boudoir! Jamais
semblable chose ne s’était encore présentée
dans le cours de son existence ; mais c’est que
jusqu’alors elle n’avait recu les hommages que
de gens bien élevés, des hommes du monde qui
savaient au juste ce qu’on peut dire, ce qu’on
peut demander, ce qu'on ne doit jamais exiger.

Démiane n’était pas bien élevé, lui; il s’était
superficiellement verni de civilisation. I savait
certainement entrer, sortir, parler, marcher
comme tout le monde ; mais le garcon indisci-
pliné qui s’était enfui de la maison paternelle
au lieu de retourner au séminaire, se retrouvait
au moindre choc, et percait 'enveloppe mon-
daine. C’est cefond de sauvagerie quifaisait son
originalité : — c’est peut-étre cela qui I'avait fait
distinguer par la princesse ; — mais ce qui était
un charme pouvait devenir un danger, et Cléo-
patre pendant un instant se repentit en toute
sincérité de n’avoir pas prévu le cas. C’était la
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premiére fois de sa vie qu’elle éprouvait un
sentiment analogue & un regret, et elle en fut
surprise ; mais son nouveau protégé lui réser-
vait bien d’autres étonnements !

Le lendemain matin, convoqué comme la
premiere fois & dix heures, il fut également
conduit dans le boudoir, ou il trouva la prin-
cesse debout, vétue de soie de Perse aux cou-
leurs sévéres, enveloppée jusqu’au cou, Pair
dédaigneux, et préte a lui adresser la plus verte
semonce pour I'inconvenance de sa lettre. Elle
croyait voir arriver un homme éperdu, fou
d’amour, qui lui demanderait grace pour sa
cruauté, quiimplorerait ses mains pour les bai-
ser, qui lui donnerait enfin la jouissance rare et
exquise de se sentir absolument maitresse de ce
malheureux, corps et ame. Sonattente fut décue.

— Comment avez-vous o0sé m’écrire cette
lettre ridicule? dit-elle en le voyant paraitre.

— Etvous, riposta Démiane, comment avez-
vous osé me traiter comme un étranger apreés
ce qui s’est passé ici?

Elle tressaillit, et le regarda en face avec le
mouvement d’une vipére prise au nid; elle
rencontra deux yeux flamboyants de colére qui
n’avaient pas 'air de la craindre le moins du
monde.
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Ces deux regards se croisérent pendant un
instant, et celui de Démiane ne molljt pas; ce
n’est pas de la tendresse qu’il éprouvait pour
elle, peu lui importait I'ame de cette femme ;
ce qu’il voulait d’elle, c¢’était ce qu'elle lui
avait déja donné, la double ivresse de I’amour
et de I'orgueil. Démiane était si beau dans son
attitude menacante, que la princesse n’eut pas
lecourage delui tenir rigueur. Elle éclata de rire,
et s’assit sur un fauteuil. Il sassit en face d’elle.

— Vous étes du dernier mauvais goit, mon
cher, lui dit-elle en continuant & rire. On ne
fait pas de ces choses-la!

— Qu’est-ce qu’on ne fait pas? A mon idée
on ne dit pas & un homme : Je vous aime!
pour le laisser a la porte, pendant trois jours,
comme un chien.

— Je vous ferai observer que vous avez été
recu ici tous les soirs. ..

— Dans votre salon! interrompit Démiane
en haussant les épaules, comme vos amis,
comme votre Raben, que je déteste..”

— Tant d’honneur a ce cher comte? Et
pourquoi? Parce quil fait Ja cour 4 mamzelle
Héléne?

Démiane étonné regarda la princesse d’un
air stupéfait.

11, 10
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— Vous n’en savez rien? On ne vous dit pas
tout, mon cher! Laissez-le donc tranquille!
Qu’est-ce que cela peut vous faire?

— Cela ne me fait rien, reprit-il avec son
sang-froid reconquis. Vous me recevez dans
votre salon comme un étranger; c’est ici que je
veux étre recu.

— Leroidit: «Nousvoulons » , fit Cléopatre,
en francais, avec un accent ironique.

— Vos finesses francaises, répondit brutale-
ment Démiane, ne changeront rien a ce qui est ;
je suis Russe, moi, et je vous parle russe. Vous
vous moquez de moi, et je ne veux pas qu’on
se moque de moi.

— Alors, ne soyez pas ridicule! dit la prin-
cesse en souriant. Est-ce tout cela que vous
aviez a me dire ?

— Cela d’abord! gronda Démiane, qui se
sentit faiblir & ce sourire irrésistible.

— Et puis?

— Et puis, que je vous aime, que vous le
savez bien, que vous vous amusez & me tor-
turer... Je me suis demandé vingt fois, depuis
autre jour, si je n’avais pas révé...

Elle se pelotonna dans son fauteuil en croi-
sant les bras, et fermant a demi les yeux.

— Cest cela, dit-elle de la voix douce et
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comme endormie qui la rendait si différente
d’elle-méme, il faut toujours croire avoir révé. . .

— Pourquoi?

— Parce qu’on peut se rendormir, et alors...
le réve recommence. ..

Démiane, & moitié fou, la prit dans ses bras,
et la serra  la faire crier; mais elle ne dit rien
et continua de sourire.

Quand elle fut seule, la princesse fit deux ou
trois fois le tour du boudoir en touchant machi-
nalement aux objets que sa main rencontrait,
puis elle s’arréta devant son bureau et prit
un petit couteau a papier en ivoire finement
découpé, qu’elle fit plier comme une baleine
souple entre ses deux doigts. Ce jeu semblait
amuser son irritation nerveuse ; mais fout
coup I'ivoire trof) tendu rompit avec un bruit
sec, et les deux morceaux volérent a droite et a
gauche.

— Non, se dit-elle, presque a haute voix,
sans accorder une pensée au bijou détruit, s'il
se met sur ce pied-la, ce sera insuppdrtable, je
ne le veux pas.

Elle sonna, et on lui apporta son déjeuner.
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XLIV

Démiane, plus calme & mesure qu’il s’accou-
tumait a I'étrangeté de sa situation, s’était mis
a regarder autour de lui. Bien des choses qui
avaient d"abord passéinapercues dans le tumulte
de ses pensées lui revenaient maintenant etpro-
voquaient en lui des réflexions sérieuses. Un
mot jelé par Cléopatre au milieu de leur pre-
mier entretien dans le boudoir 'avait d’abord
€tonné, puis flatté, et ensuite, apres un plus mar
examen, il en était venu a douter de la perspi-
cacité de la princesse. ui?

Il était aimé d’'Héleéne, avait-elle dit? Certes,
il n’y paraissait guere! Depuis la fameuse soirée
a la villa Rédine, la petite Héléne semblait au
contraire porter en toute circonstance un aspect
plus libre et plus indépendant ; elle n’avait
pas cessé d’étre douce et complaisante ; mais
dans sa maniére d’agir, comme dans son jeu,
elle affirmait une personnalité plus marquée.
Si Démiane avait su d’ou venait un tel change-
ment, cela n’eiit pas manqué d’accentuer encore
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son antipathie pour Raben; heureusement il
Pignorait.

Dans la visite que le diplomate avait faite au
logis de nosamis, il n’avait pas trouvé Démiane,
que d’ailleurs il savait absent. Mais il avait lon-
guement causé avec les trois autres membres
de cette association bizarre, et il s’était con-
vaincu de la parfaite honnéteté de tout ce monde
bohéme d’allures, bourgeois d’instincts. En pré-
sence de madame Mianof, qui pour la circon-
stance avaiteu le courage de se tenir droite sur
une chaise pendant une demi-heure environ, il
avait conseillé ala petite Héléne de s’affranchir
de sa timidité inutile; il lui avait persuadé
qu’elle avait en elle I'étoffe d’une pianiste dis-
tinguée, et qu’elle devait exécuter un solo au
concert projeté pour les blessés du Gaucase.
Vainement la jeune fille allégua son inexpé-
rience et méme son incapacité ; Raben n’avait
pas passé vingt ans dans toutes les cours de
I'Europe pour ne pas vaincre des scrupules si
honorables; il obtint la promesse de son petit
solo, et se retira enchanté. 1l se sentait sur la
voie d’une bonne ceuvre, ou du moins de ce
qu’il se plaisait a considérer comme tel, et cette
occupation, différente de celles qui jusque-la
lui avaient valu des décorations dans toutes les

10.
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chancelleries, lui mettait dans 'esprit une frai-
cheur fort douce. '

Si Démiane n’avait pas eu connaissance de
cet entretien, c’est que pendant la semaine qui
I"avait suivi on I'avait & peine entrevu chez lui,
et quand il avait daigné s’y montrer, c’était
tantot avec un front chargé d’ennuis, comme
on dit dans les tragédies, tantét avec une exu-
bérance de gaieté qui ne laissait de place qu’a
ses propres discours, tantét avec une dignité
pleine de morgue, et qui annoncait & ses amis
combien il leur était supérieur. Mais quand il
se fut fait une sorte d’équilibre, il s’apercut que
la petite Hélene restait beaucoup moins avec lui
qu’autrefois, qu’elle travaillait beaucoup plus
son piano, et qu’entre les trois amis régnait une
sorte d’entente tacite, qui consistait a se passer
admirablement de sa présence, et a lui faire
sentir qu’elle n’était pas nécessaire du tout.

C’est Victor qui avait inventé ce moyen de
prouver a Démiane qu'il avait des torts. Cela ne
prouve rien du tout, par la raison que les torts
se sentent et ne se prouvent pas; mais le jeune
artiste, fort piqué de se voir ainsi exclu de ce
cercle de famille, essaya de reprendre son
ancienne place, celle que les autres, par défé-
rence pour son talent, lui avaient laissé prendre.
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Il trouva une petite résistance fine et douce
comme une de ces cordelettes de soie avec
lesquelles les grands vizirs avaient I’honneur
de s’étrangler par ordre du sultan. Les visages
étaient toujours souriants, les paroles toujours
affables, les actions pleines d’amitié et de pré-
venance ; mais tout cela lui disait clairement :
« Tuas des amisailleurs, va avec tes amis, mon
cher Démiane; ton absence ne nous géne pas
du tout, ne te contrains pas par politesse a
nous donner un temps que tu pourrais mieux
employer. »

Il avait beau démontrer que son temps lui
appartenait, qu'il n’avait pas d’amis ailleurs...
la cordelette de soie restait tendue entre lui et
les trois autres, qui paraissaient d’ailleurs par-
faitement heureux.

Quand on lui apporta le projet de programme
pour le concert, afin qu'il y inscrivit les mor-
ceaux qu'il comptait jouer, ily lut avec un éton-
nement sans bornes : « Grande Polongz'se deCho-
pin, exécutée par mademoiselle H. Mianof. »

— Vous? dit-il alajeune fille, qui, son ouvrage
dans les mains, attendait avec angoisse le mot
qui sortirait de ces lévres omnipotentes.

Elle répondit du geste, comme c¢’était son
habitude.
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—Vousn’y pensez pas! Jouer un solo devant
tout ce monde?

— Croyez-vous que je n’en sois pas capable?
demanda-t-elle avec une sorte de coquetterie,
qui, pour étre nouvellement née en elle, n’en
avait pas moins de charme.

— Je pense, répondit-il un peu mécontent,
sans savoir pourquoi, que si vous n’en étiez
pas capable, vous ne vous exposeriez pas a un
fiasco public. Mais vous avez toujours protesté
de votre répugnance pour les solos... Je ne
croyais pas que vous eussiez eu le temps de
changer d’idée.

— Il ne faut pas si longtemps pour changer
beaucoup d’idées! riposta vivement Héléne, qui
rougit aussitét de son audace.

Démiane la contempla avec un trouble crois-
sant dansl'esprit. Cette fillette avait-elle deviné
ses sentiments a lui pour la princesse, ou bien
faisait-clle allusion & un penchant qu’elle avait
eu pour lui, et qu’elle avait dompté assez pour
n’y plus songer? La pensée qu'il pouvait avoir
€té aimé, méme de la petite Héléne, et ne
plus I'étre, lui fut extrémement désagréable.
Il ne se souciait guere de cette petite fille, bien
entendu ; mais si aprés I'avoir aimé elle s'était
permis de lui retirer son ceeur, il y avait la une
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impertinence notoire! Qu’avait-il fait pour
démériter de son accompagnatrice? Un examen
de conscience des plus succinctslui prouvaqu’il
n’avait pas démérité le moins du monde de qui
que ce soit! Ses sentiments pour Cléopatre
n’avaient absolument rien & voir avec ceux de
ses amis, ¢’était clair comme le jour !

— Que voulez-vous dire? demanda-t-il enfin,
s’avisant que cette question était peut-étre le
seul moyen de s’éclairer.

— Mon Dieu! reprit-elle trés-honteuse d’en
avoir dit si long, on a des idées et I'on change,
n’est-ce pas? Ce n’est pas rare... Cela arrive a
tout le monde, 4 vous-méme...

— Ilne s’agit pas demoi, reprit Démiane avec
cettegravité qu’ilavaitimportée delavillaRédine;
mes idées n’ont pas changé, ce sont les votres.

Une procédure aussi rigoureuse était bien
faite pour déconcerter Hélene; aussi fit-elle un
plongeon désespéré, qui la mena tout & coup
au fond d’une question briilante.

— Eh bien, oui! dit-elle, se twahissant sans
s’en douter, on a quelquefois des idées... bétes!
On s’en apercoit, et alors on fait tout ce qu’on
peut pour les oter de sa téte... et...

— Et l'on réussit? demanda Démiane en se
rapprochant.
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Un intérét soudain venait de le prendre, a la
pensée que cette pauvre enfant avait pu conce-
voir la pensée héroique de lutter avec I'amour
qu'il lui avait inspiré.

C’est ici que la petite Héléne subit un com-
bat cruel! Mentir lui semblait odieux, et d’ail-
leurs impossible : dire la vérité était moins
odieux, mais également impraticable; elle
essaya deux fois de prononcer un oui qui
Iétranglait, et d’arréter un non qui étouffait ;
enfin, elle trouva sans le savoir un moyen
terme.

— Oui, dit-elle hardiment pendant que tout
son étre doux et charmant, sa rougeur flottante,
ses yeux qui demandaient grace pour l'auteur
de ce mensonge , disaient non, hien plus haut.

— Ah! fit Démiane étrangement ému, vous
étes brave , Héléne.

— Oh! non! répliqua-t-elle bien vite en se
détournant.

Il resta silencieux un moment; elle était brave
de toute facon, puisqu’elle mettait tant de cou-
rage a se défendre. Pauvre petite! Il aurait da y
songer! C’était écrit! Comment ett-elle résisté
a la présence journaliére de Démiane, Démiane
qui séduisait des princesses... Au souvenir de la
facon dont il était traité par sa soi-disant con-



UN VIOLON RUSSE. 179

quéte, il ne put se défendre d’un serrement de
coeur. « Voila comme je devrais étre aimé! »
se dit-il. Quel malheur que tout le dévouement
soit ici, et tout le reste la-bas!

— Héléne, reprit-il au bout d’un instant, vous
étes une bonne créature;; j’aibeaucoup d’amitié
pour voms... Je ne vous connaissais pas...
Maintenant je serai plus juste avec vous.

Elle répondit un « merci» trés-faible ef tres-
doux.

— Vous avez raison , reprit Démiane , em-
porté par sa générosité , grandement raison de
vouloir jouer seule; il faut vous faire un nom.
Vous donnerez un concert quand vous serez de
retour a Moscou, et je jouerai pour vous comme
vous avez joué pour moi.

Avec sa grandeur d’ame ordinaire, il tendit
la main & Hélene. Il ne savait pas au juste a
quoi il s’attendait, mais il n’eqt pas été surpris
de la voir baignée de pleurs de reconnaissance.
Quel ne fut pas son ébahissement en se sentant
virilement secoué par la petite He'Téne, qui lui ‘
donna une forte poignée de main en lui disant
d’un ton joyeux :

— Merci, Démiane!

Démiane tout court! un shake-hands i I'an—
glaise! 1l en fut tellement abasourdi, qu'il prit
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son violon et fit au moins une heure de gammes
avant d’avoir recouvré ses esprits.

XLV

« Mon cher Démiane,

« Ce n’est pas a toi que j’écris, mais a ton
frere; car dans ta réponse tu n’avais oublié
qu’un point : ¢'était de m’indiquer votre future
adresse. Victor est un homme pratique, heureu-
sement. Fais-moi le plaisir de me dire com-
ment j’aurais continué la correspondance s'il
n’avait pas eu l'idée lumineuse de m’écrire une
seconde fois, dés votre arrivée a Piatigorsk!

« Mais avant tout, permets-moi de te féliciter
du prodigieux hasard qui t'a conduit dans ces
régions fortunées, au pied des plus belles mon-
tagnes du monde, et aux pieds de la plus belle
princesse de I'univers...

« La, calme-toi! je n’en dirai pas plus long.
Tu as déja une fois voulu me dévorer a propos
de cette grande et honnéte dame : la lecon me
sera profitable. Parlons plutét de moi. Le moi
est un sujet inépuisable et charmant.
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« Figure-toi, mon ami Victor, — c’est i Victor
seul que je m’adresse , — figure-toi que ma
situation n’a pas changé d'un iota depuis ma
derniére lettre. Me voila passé chien de faience
a perpétuité, car il n’y a aucune raison pour
que cela finisse, au contraire! Mademoiselle
Mouza (la muse) fait preuve d’une fermeté de
caractere véritablement admirable. Son mutisme
absolu finit par m’inspirer du respect, et je
n’aurai jamais le courage de rompre le premier
un silence aussi digne. Les saavages sont déci-
dément trés-supérieurs a nous autres gens civi-
lisés, qui nous croyons grands philosophes pour
égrener du matin au soir un long chapelet de
phrases creases comme des perles de verre.
Mais, 6 Victor, quel service tu m’as rendu !
Sans toi, je serais mort d’un flux de paroles
rentré...

« Pendant ces quinze derniers jours, Jaieule
temps de parcourir mon domaine. 1] est vaste,
mon domaine! Jai attrapé une courbature 3
vouloir en faire le tour 3 pied. Mais qu’il est
beau! Je I'aime comme si 1’y avais passé une
longue vie antérieure. Ma modeste maison est
assez grande pour que I'on puisse vous y loger
tous, y compris les dames qui vous accompa-
gnent, et qui me feront peut-étre I'insigne hon-

II. 11
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neur de venir ici avec vous; elle est en briques
rouges; le revétement de platre blanc qui la
gatait jadis est tombé par plaques, etle peu qui
en reste a prisdes teintes grises superbes. Dans
toutes les piéces du rez-de-chaussée, le plancher
de terre battue est dur comme la pierre, et Mouza
y répand tous les matins du foin, c’est-a-dire
des brins d’herbes aromatiques de la steppe,
dont I'odeur délicieuse me grise quelquefois.
Derriére la maison, un jardin de cerisiers ou
chantent les rossignols ; tout autour un rideau
d’arbres , luxe précieux dans le pays, et autour
de ces arbres la steppe, la grande steppe, qui
s’étend de tous c6tés jusqu’a I’horizon comme
une table ronde ou le eouvert ne serait pas
encore mis : voila en trois mots le nouvel uni-
vers ou je vis heureux, ot je mourrai peut-étre,
si Mouza ne m’en chasse pas silencieusement

« J’ai oublié de vous dire que dans un repli
de terrain, a trois ou quatre verstes de mon
domaine, se cache un tout petit village aux
-maisonnettes blanches. Ce village a des habi-
tants; ceshabitantsont des enfants et des chiens
trés-hargneux. La guerre est un phénoméne
naturel comme la pluie; elle nait de peu de
chose, elle naitrait de rien du tout, plutét que
de ne pas exister. Le seul moyen de la détruire
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serait de n’avoir Pas de voisins. La Greéce partit
€n guerre contre les Troyens a Propos d’une
femme ; moi, J'ai eu maille 3 partir avec les
enfants du village a Propos d’un crapaud. Vojej
comme :

« L’autre jour, 'autre SOir pour mieux dirve,
car le soleil venait de se coucher, J étais allg
faire ma sieste en plein air, loin de ]y maison,
pour épargner 4 mes orejlles limpitoyable
silence de la petite Mouza. Vous ne pourriez
Pas imaginer, sans I’avoir entendu, quel bruit
font les insectes de 1a steppe, quand le solej]
va se coucher et {u'on est étendy dans I’herbe,
C’est un vacarne assourdissant. On dirait que
les trompettes de Jéricho Sé sont mises & sonner
toutes a la fois. Ah! notre Gogol est un grand
Poéte; il a entenduy et compris la musique de la
steppe! Son Turass Boulba ne pouvait étre
I'ceuvre que d’'un Petit-Russien.

« Mais il n’aime pas assez le crapaud. Con-
Naissez-vous, mes amis, une chanson plus
mélodieuse que la chanson dy crapaud? Elle n’y
qu’une note, cette chanson, mais une note
exquise, que j’étais Incapable d’apprécier pen-
dant mon cours de droit, et que I'art du luthier
m’a rendu digne de Comprendre. Cette note
mélancoh’que me fait Ieffet d’appartenir & une
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gamme mineure ; pourquoi? Jen’en saisrien du
tout. Démiane me I'expliquera peut-étre. Elle est
d’un timbre pur, non pas argentin, mais cristal-
lin, comme le son du pic sur un bloc de granit
que I'on taille, ou comme certaines notes har-
moniques légérement détachées sur la grosse
corde d’un violon. Quand la voix du crapaud
s’éleve dans l'air calme du soir, je n’ai qu'a
fermer les yeux pour me sentir transporté dans
le royaume de la reine Mab, ot I'on ne trouve
ni chiens hargneux, ni enfants turbulents, ni
petites filles muettes.

« Done, 'autre soir, J’achevais ma sieste en
me frottant les yeux, lorsque j’entendis, non
loin de moi, quelque chose comme le glousse-
ment d’un troupeau de dindons. Lesaboiements
d’un gros chien faisaient la basse dans ce con-
cert harmonieux. Je tourne la téte, et je vois
Mouza , en silhouette grise sur le ciel clair, le
bras levé, menacant de son ‘baton trois ou
quatre gamins déguenillés et un chien de belle
taille.

« J’accours en toute hite pour savoir de quoi
il s’agit, et J’entends le dialogue suivant :

« — Vous n’y toucherez pas, entendez-vous!

« — Ah ca, es-tu folle? répliqua le plus
grand des garcons.
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« — Folle ou pas folle, je vous dis que vous
n’y toucherez pas.

« — Nous y toucherons !

« — Essaye un peu pourvoir! s’écriala petite
amazone.

« Elle était jolie comme un coeur avec ses
sourcils froncés et ses cheveux au vent.

« — Mais les crapauds sont i tout le monde,
le bon Dieu les a faits pour ca.

«— Le bon Dieu les a faits pour que vous
les laissiez tranquilles ; je ne veux pas que vous
leur fassiez de mal! Et d’abord celui-la est sur
mes terres.

« Elle disait « mes terres » avec un accent de
conviction qui me fit frémir. En ce moment
J arrivais sur le théatre de la lutte, et japercus
derriére les talons de cette drole de fille un
crapaud d’assez belle venue, qui devait avoir
déja recu quelque horion, car il restait Ia
mmmobile, étourdi. Sans attendre d’autre expli-
cation, je ramassai une grosse motte de terre et
je la lancai au chien, qui aboyait décidément
de trop prés. Il la recut en plein museaun et
recula en hurlant. Pour achever mon ceuvre, je
saisis le baton de Mouza; ce que voyant, les
garcons s’enfuirent, non sans me jeter quel-
ques injures cosaques, une sorte d’injures qui
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n'est pas a 'eau de rose, je vous en réponds.

« Mouza meregardait fixement, d’un air moi-
tié content, moitié vexé. Elle aurait peut-étre
mieux aimé se tirer d’affaire toute seule. Sans
dire mot, elle tendit la main en regardant son
baton d’un air qui voulait dire : « Rendez-le-moi
« tout de suite. » Je le lui rendis machinale-
ment. Cependant le crapaud avait repris ses
sens, il s'éloignait par bonds imégaux. Elle
s’assura qu'il n’avait plus besoin de secours, et
partit brusquement vers la maison.

« Vous vous imaginez peut-étre qu’apreés une
pareille éqnipée, lavpaix a da étre signée entre
nous? Pas le moins du monde. Nos déjeuners
et nos diners sont toujours aussi silencieux.
Elle m’a permis une ou deux fois de lui verser
a boire : voila tout. Quel dommage que cette
drole de petite fille ait pris de travers mon
arrivée dans « ses terres » ! Vous savez, mes
amis, quej'ailabosse du professorat : ] ai ensei-
gné la philosophie & Démiane, I'art du luthier
a Victor; j'aurais enseigné a Mouza tout ce
qu'une femme intelligente doit savoir, en com-
mencant par lui apprendre ce que le maitre
d’école enseigne aux petites filles... Mais que
voulez—vo{ls? Elle est trop grande! Elle a I'air
d’une petite femme, et par moments, d’une
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p‘etite impératrice ! Je ne sais pas comment cela
se fait, mais jeme sens petit garcon a cété d’elle!

« [l faudra pourtant que cela finisse. La situa-
tion ne peutpas durer toujours. Mevoila parvenu
a I'age ou 'on se marie; et comment amener
ma femme dans une maison hantée par ce lutin
bizarre? C’est a se casser la téte contre les murs!

«Envoila assez pour aujourd’hui. Si ma lettre
vous parait longue, souvenez-vous que je n’ai
personne a qui parler, et écrivez-moi bien vite.

« Votre ami, ANDRE LADOF.

« P. §. — Elle m’a parlé! Je venais de net-
toyer mon fusil et je sortais, quand elle m’a
arrété sur le seuil : — Ou allez-vous? — Je
vais chasser. — Chasser quoi? — Les oiseaux,
parbleu! — Je ne veux pas qu’'on tue les petits
oiseaux. — Ah! par exemple, c’est un peu fort!
me suis-je écrié. — Alors, me répond cette
étonnante fille, pourquoi avez-vous empéché
ces enfants de tuer le crapaud ?

«Ne trouvant rien a répliquer se suis rentré,
j’ai déchargé mon fusil, et je I'ai déposé dans
un coin. Je voudrais bien savoir ce qu’elle me
défendra la prochaine fois. Accourez &4 mon
secours avec vos dames : elles viendront peut-
étre a bout de 'emmener. »
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XLVI

Héléne et Démiane répétaient un concerto
dans la grande salle du batiment des Eaux; ils
étaient seuls, toutes les portes fermées, de peur
de courants d’air, qui deux fois déja avaient
arraché les feuilles de musique des pupitres pour
leur faire exécuter une course fantastique sous
les chaises; Héléne en riait, mais Démiane
n’aimait pas beaucoup courir a quatre pattes.
Aprés tout, il était dans son droit : un homme
qui passe son temps aux genoux des princesses
peut ne pas vouloir s’agenouiller devant des
chaises vides qu’occupaient hier, qu’occuperont
encore ce soir madame la capitaine ou madame
la lieutenante, — autant dire rien du tout!

Les garcons de service, aprés avoir achevé
de balayer la galerie supérieure tout en versant
sur les artistes des flots de la poussiere du Cau-
case, qui n’est pas plus propre qu'une autre,
s’étaient retirés en tapant les portes vitrées avec
la désinvolture ordinaire aux gens qui ne payent
pas le verre cassé, et nos amis étaient seuls,
tout a fait seuls. Absorbés dans I’étude, ni 'un
ni 'autre n'y prenaient garde; ils ne songeaient
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guére non plus au jardin qui rutilait a travers
les grandes portes, sous sa riche parure de fleurs
d’aott, dahlias et chrysanthémes, précurseurs
des jours d’automne qui ne pouvaient plus
tarder bien longtemps. Les pages de musique
succédaient aux pages, et les deux artistes sem-
blaient avoir oublié qu’ils n’étaient pas d’acier,
et que la ﬁltigue est une chose existante et
réelle. Enfin, ils arriverent aux derniers accords,
et Démiane, posant son violon sur le piano,
s’essuya le front en disant : Quf!

La petite Héléne le regarda de coté d’un air
moqueur, puis retourna son cahier de musique
et celui de son collegue, les ouvrit a la premiére
page pour recommencer, et ce devoir accompli,
elle se permit le délassement de faire craquer
les petites jointures engourdies de ses mains
rouges et effilées.

— Est-~ce que vous ne trouvez pas qu’il fait
chaud? fit Démiane en s’étirant avec un soupir.

Heéléne se dirigea vers une des portes, I'atta-
cha au crochet destiné a cet usafe, pour qu’elle
ne fiit pas tentée de se fermer, et revint s"asseoir
sur le tabouret.

— Oh! pardon, fit le jeune homme, devenu
trés-poli par la fréquentation d’un monde si
distingué, c’est moi qui aarais di...

11.
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— Et c’est moi qui lai fait, répondit tran-
quillement Héléne; oh! cela ne fait rien, j’en
al ’habitude.

Il la regarda un peu surpris : elle ne Uavait
pas accoutumé a des remarques de ce genre :
il erut qu’elle était de mauvaise humeur ; mais
pas le moins du monde ! Elle souriait paisible-
ment au jardin, qu’elle voyait par la porte
ouverte, et exécutait de petits trilles trés-délicats
avec sa main droite dans le haut du clavier.

Elle devenait étonnamment jolie. Etait-ce la
cuisine du Caucase qui convenait & son tempé-
rament ou l'air pur des montagnes qui lui avait
donné cet embonpoint léger? Plus blanche, plus
rose, malgré le mat doré de son teint, elle parais-
sait calme et heureuse comme elle ne Iavait
jamais été. Démiane ne pouvait pas savoir que
la veille au soir la petite Héléne et madame
Moutine avaient marché pendant deux heures
sous les grands arbres du boulevard, et que la
jeune femme avait appris & la jeune fille quel~
ques-uns des secrets de la vie.

— Aprés avoir essayé du piment, avait-elle
dit, il reviendra a la créme, parce que c’est la
créme qui nourrit, et que I’homme ne peut pas
toujours vivre d’excitants,

D’ailleurs, etit-il entendu cette conversation
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extraordinaire, il n’y et pas compris grand’-
chose, pensant qu'il s’agissait de recettes de
ménage pour faire des petits gateaux, et que
probablement Valérien dans ces derniers temps
avait montré un goiit prononcé pour les épices.

Depuis cette causerie, Héléne sentait un
soleil qui allait se lever dans sa vie; elle avait
passé la nuit sans dormir, et cependant elle
s’était habillée dés ’aube avec une gaieté qui
ne lui était pas ordinaire ; elle avait regardé sa
mere endormie avec une tendre pitié, et s’était
dit que cette meére était pourtant bien bonne et
bien indulgente ; puis elle s’était mise a I'ou-
vrage comme d’ordinaire, raccommodant ses
vétements, rajeunissant par des ruches neuves
des robes presque fanées, et donnant a tout ce
que touchaient ses doigts cet air sérieux et
modeste qui était 'apanage de la petite Héléene.

Au parcours de ses travaux d’aiguille, elle
avait trouvé dans sa corbeille un mouchoir
déchiré, qui avait grand besoin d’une reprise,
et une paire de chaussettes fort endommagées.
Préte a les prendre en main, elle s’était arrétée,
puis, avec un sourire mystérieux, elle avait
replié soigneusement le mouchoir, la déchirure
en dedans, préparé les chaussettes pour les
mettre, et comme dix heures étaient sonnées,
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elle avait reporté ces objets dans la chambre de
Démiane, ou Victor faisait le ménage, comme
toujours.

— Encore du travail & vous? avait dit le bon
garcon d’un air de reproche.

A ce méme sourire, un doigt sur ses lévres,
elle avait ouvert la commode, placé les deux
objets qu’elle apportait tout en haut, de facon
qu’ils fussent pris les premiers, puis refermant
le tiroir, et appuyant ses deux coudes sur la
commode, elle avait ri de bon cceur, douce-
ment, mais franchement.

— Qu’y a-t-il donc? une surprise? fit Victor.

— Oui, une surprise, répondit Hélene en
s’en allant pour continuer de rire dans la soli-
tude.

Mais Victor était curieux comme une chatte :
il avait fouillé dans ce tiroir, et I'instant d’apres
il rejoignait la jeune fille.

— Je ne comprends pas... dit-il.

— 1l sera furieux, n’est-ce pas?

— Jen ai peur.

— Et moi, je espeére.

Il la regarda plus ébahi que jamais.

— Vous l'avez gaté, Héléne, il sera furieux.

— Eh bien, nous nous amuserons un peu.

— Vous voulez le taquiner?
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— Je veux qu’il me compte pour quelque
chose. Et voyez-vous, mon bon ami, quand on
ne fait pas apprécier ses services, personne ne
vous en est reconnaissant.

— Oh! Héléne, moi. ..

— Aussi, fit-elle en appuyant délicatement
sa main sur le bras de Victor, je ne vous rap-
porterai pas de mouchoirs déchirés.

Il resta pensif un moment,

— Si nous conspirions? dit-il enfin.

— Parfait! c’est entendu,

Leurs deux tétes se rapprochérent, et le
résultat de leur conciliabule fut une douce
gaieté pour le reste de la journée. C’est cette
gaieté tranquille qui animait le visage d’Héléne
quand Démiane s’avisa de la regarder, dans la
grande salle des Eaux.

— Qu’est-ce que vous avez? lui dit-il avec
une aménité peu ordinaire.

— Jattends que nous recommencions, ré-
pondit-elle en tournant vers luj son regard
innocent et calme. .

Avec un geste d’impatience, il reprit son
violon et I'accorda. Au moment de saisir ar-
chet, il s’arréta, et demanda i sa partenaire :

— Vous trouvez que le concerto ne va pas
assez bien?
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— Je trouve qu’il ne va pas du tout, répondit
la jeune fille en faisant de petites cornes au coin
de ses pages; vous n’arrivez pas tout a fait en
mesure au staccato de la seconde reprise.

Pour le coup, Démiane déposa son violon. Il
n’arrivait pas en mesure! C’est Héléne qui cri-
tiquait son jeu! Au fond, il savait fort bien qu’il
n’arrivait pas en mesure, et c’est précisément
ce qui l'ennuyait. Plus d'une fois, semblable
circonstance s’était présentée, et loin de lui en
faire |'observation, sa fidéle accompagnatrice
avait dissimulé ces légers défauts ; grace a sa
prévoyance, il avait méme pu se relacher un
peu, et veiller de moins prés a I'exécution de
certains passages... Est-ce qu’elleallait se mettre
a le morigéner a présent? Il faudrait voir!

Mais au moment d’ouvrir la bouche, il la
referma, et prit son violon d'un air digne.

Ils commencérent, et pendant trois pages
tout marcha a souhait; le passage le plus dan-
gereux fut exécuté par Démiane avec une per-
fection rare, et Héléne approuva d'un mouve-
ment de téte dont malgré lui le jeune homme
fut tres-satisfait, si satisfait qu'il profita de son
triomphe pour faire une note douteuse I'instant
d’apres.

— Aiie! fit Héléne en s’arrétant.
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— Qu’est-ce qu’il y a? grommela Démiane.

— Plus haut, votre /a.

Incontestablement le la devait étre plus haut ;
mais qu’est-ce que ca pouvait faire 4 Héléne?
Est-ce qu'au jour du concert Démiane ne sau-
rait pas jouer infailliblement? 11 le lui dit sans
trop de cérémonie, et n’obtint en réponse que
ceci :

— Quand on se permet quelques négligences
dans I'étude, on n’est jamais sur de se rattraper
devant le public. Et si J'étudiais comme cela,
je ne vous ferais pas honneur,

— Je le crois bien! fit Démiane d’un ajr
noble; mais ce n’est pas la méme chose.

— Je ne sais pas, dit Héléne en recommen-
cant a jouer.

Il n’eut que juste le temps d’épauler son
instrument et de saisir la mélodie au vol.

Il se tenait sur ses gardes, peu jaloux d’at-
traper encore quelque remarque du méme
genre, lorsque vint un solo de piano d’une
grande expression, qu'Héléne joua_admirable-
ment, si bien que notre artiste se sentit charmé.

— Que vous avez fait de progres, petite
Hélene! dit-il : entre votre maniére de jouer
d’il y a trois mois et celle d’aujourd’hui, il y a
un monde !
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Elle sourit de ce sourire €énigmatique qui lui
donnait tant de charme, et il resta préoccupé,
pendant qu’elle achevait son solo.

— A vous, dit-elle, quand il fut temps.

L’artiste reprit sa partie; mais Héléne jouait
trop parfaitement lasienne, si bien que Démiane
déconcerté sentit qu’il perdait du terrain.

— Vous jouez trop fort, dit-il, vous couvrez
ma partie avec votre piano.

— 1l y a éerit fortissimo, répondit-elle en
indiquant endroit précis du bout de son index
effilé.

Il reprit son archet d’un air d’humeur, et
s'exécuta de la plus mauvaise grace possible,
Décidément Hélene devenait ennuyeuse de s’ac-
crocher aux moindres vétilles.

Quand ils eurent terminé, il rangea soigneu-
sement sa musique et son violon pendant qu’elle
en faisait autant de son coté; et apreés avoir
accompli ce devoir, il se tourna vers elle avec
un front semblable a celui de Jupiter, quand un
reste de clémence le retient encore de lancer son
tonnerre.

— Est-ce que par hasard, mademoiselle
Héléne, dit-il de sa voix la plus majestueuse,
vous auriez la prétention de me faire la lecon?

— Moi? répondit-elle avec un léger sursaut.
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Ah! Dieu m’est témoin que je ne veux donner
de lecons a personne ! Mais, mon cher Démiane,
est-ce vous faire la lecon que de vous rappeler
comme tout & 'heure au respect des textes?

— Le respect des textes, murmura Démiane,
les textes. .. quele diableles. .. Non, voyez-vous,
Héléne, c’est que depuis quelque temps vous
avez l'air de n’avoir plus d’amitié pour moi;
c’est tout au plus si vous me tolérez, et...

Le visage de la jeune fille perdit soudain sa
sérénité, et d'un ton triste elle répondit :

— Ce n’est pas moi qui ai changé, vous le
savez bien!

— Alors, vous avez toujours autant d’amitié
pour moi? fit Démiane dont la bonne humeur
venait de renaitre tout a coup.

— Autant d’amitié... certainement, repartit
Héléne avec une certaine réserve ; une amitié
proportionfiée a vos mérites.

Démiane éprouva I'impression d’un homme
qui recoit une douche sans préparation, tout
habillé, ce qui est une facon désagréable entre
toutes de prendre cette chose désagréable qu’on
appelle une douche.

— Mes mérites auraient-ils diminué, a votre
idée? dit-il d’un ton piqué. !

— Oh! vos mérites sont de bien des genres,
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reprit Héléne avec une sorte de raillerie; je
n’en suis pas juge, et puis je ne connais rien 3
rien, mais...

Elle se tut, roula samusique et ferma le piano,

— Mais quoi? insista Démiane en 'arrétant
par le bras.

11 était & la fois curieux et irrité; il faisait peu
de cas, en vérité, de ce que pensait de lui cette
jeune fille sans fortune et sans position ; cepen-
dant il lui en cotitait de sentir une réticence
dans 'opinion qu’elle pouvait avoir de lui.

— Vous voulez le savoir? fit tout a coup la
petite pianiste en se tournant vers lui et en le
regardant bien en face, malgré I'honnéte rou-
geur qui couvrait son visage. Eh bien, je pense
que vous n’étes pas assez soucieux de votre
dignité; qu'a la villa Rédine on vous traite le
soir comme un violoniste gagé, fait pour amuser
la société; pendant que vous vous croyez un
invité, comme les autres, vous n’étes que le
musicien! Et cela n’est pas digne de vous,
Démiane, je vous le dis.

L’artiste eut bonne envie d’apprendre a cette
insolente de quel prix la princesse payait le
matin la musique du soir, mais il n’osa; cepen-
dant quelque chose dans son regard parla pour
lai.
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— Oui, oui, reprit Héléne, la... Pamitié de
cette noble dame vous aveugle sur le réle que
vous jouez chez elle! Est-ce que toute son amitié
lui a jamais fait prendre votre bras pour tra-
verser le jardin des Eaux ou pour entrer dans
la salle de concert? I’ amiti¢ quelle a pour
vous est une amitié secréte — qu’elle rougirait
d’avouer au grand jour... qu’elle niera jusqu’a
la mort si quelqu’un lui en parle, — et ces
amitiés-la, Démiane, n’ajoutent rien i la dignité
d’'un homme, au contraire !

Elle termina par une sorte de soupir étouffé,
en baissant vers le sol ses yeux attristés.

Le jeune homme, qui avait failli dix fois
éclater pendant ce petit discours, ne trouva
rien a répondre quand elle eut fini, Il sentait
dans ces paroles cruelles une vérité ameére dont
laiguillon I'avait piqué plus d’une fois. A bout
de ressources, il eut une inspiration d’en
haut :

— Vous étes jalouse, Héléne, s’écria-t-il
avec la naiveté d’un homme qui se_sait irrésis-
tible.

— Jalouse? de la princesse Rédine? fit
Héléne en relevant avec orgueil sa petite téte
de statue grecque et en regm‘dant son ami-
ennemi dans les yeux. Je ne lui fais pas cet
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honneur, ajouta-t-elle avec un accent de dédain
incomparable.

— Héléne, vous vous oubliez! s’écria
Démiane, qui recut sur sa propre joue I'affront
de la princesse.

— Je crois que c’est vous qui vous oubliez,
Démiane, repartit la jeune fille d’un ton calme,
et sans baisser les yeux. A quel titre made-
moiselle Mianof serait-elle jalouse de la prin-
cesse Rédine? Entre cette dame et moi il yaun
gouffre, un gouffre que rien ne peut combler,
continua-t-elle avec un mépris souverain, —
et sur lequel on ne peut pas jeter de pont!
Mais vous, monsieur Markof, si vous étes sou-
cieux de votre honneur, regardez ce qu’on fait
de vous.

— Mon honneur! Il n’a, Diea merci! rien a
faire ici! dit le jeune homme avec une colére
concentrée.

— Vous croyez? Eh bien, monsieur Markof,
si vous le croyez, continuez a vivre comme vous
le faites; si vous ne voyez pas qu’on vous
traite a la villa comme un chien savant — elle
poursuivit sans s’inquiéter du geste irrité de
Démiane, — c’est votre affaire; mais pour
notre part, nous, qui sommes solidaires de votre
dignité, nous nous tiendrons a distance de
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votre gloire, nous tacherons d’en vivre si loin
qu’on ne puisse confondre nos existences avec
la votre, jusqu’au jour ou, lassé, vous revien-
drez a nous, nous, vos vrais amis... que vous
méconnaissez maintenant.

— Je crois, Héléne, que vous avez perdu la
téte! fit Démiane exaspéré.

— Voulez-vous étre siir de ce que je vous
dis?... Le soir du concert prochain, vous serez
dans toute votre gloire, n’est-ce pas? Les
altesses vous auront félicité, complimenté...
Essayez de dire a la princesse que vous étes
fatigué et que vous ne voulez pas jouer dans son
salon, et vous verrez la mine qu’elle vous fera.
Offrez-lui le bras pour rentrer chez elle, vous
verrez encore. Soyez libre d’esprit et causez avec
elle comme le font les autres jeunes gens, vous
verrez si elle vous remet a votre place!

— Ma place!...

— Celle qu’aux yeux du monde auquel elle
appartient vous devez occuper pres d’elle.
Elle ne vous aime pas, Démiane, elle feint de
vous aimer. 7

— Qu’en savez-vous? gronda celui-ci, irrité
jusqu’a la torture par cette voix qui lui expli-
quait si bien la cause de sessourdes coléres et de
ses rages secretes.



202 UN. VIOLON RUSSE,

— Parce que ce n’est pas ainsi qu’on aime.. .
Aucun sentiment élevé, de quelque nom qu’on
le désigne, ne se plait a laisser dans une ombre
humiliante ami qu’on s’est choisi volontaire—
ment.

I1la regarda avec une arriére-pensée mau-
vaise.

— Vous parlez savamment de ces choses,
dit-il ; qui vous a appris votre science?

— Le chagrin! répondit Héléne en passant
fierement devant lui, le chagrin des offenses
imméritées, et la douceur du pardon, ajouta-
t-elle plus bas en franchissant la porte du
jardin.

Il avait bien envie de courir apres elle, de lui
faire une scéne, de lui dire des injures, peut-
étre de la secouer un peu parle bras, sans trop
avoir I'air de la battre; envie aussi de la faire
s'expliquer; il et donné beaucoup de choses
et beaucoup d’argent pour lui faire avouer
qu’elle I'aimait ; mais il convint avec lui-méme
que les moyens ci-dessus indiqués n’étaient pas
ceux qu'on emploie communément pour obte-
nir un aveu de ce genre, et dépité, furieux, il
s’en retourna a la maison.

Le premier mouchoir de poche quilui tomba
sous la main fut celui qu’Héléne lui avait rap-
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porté le matin méme. 11 profita de cette heu-
reuse circonstance pour faire une scéne effroya-
ble a Victor, qui 'écouta d’un air placide en
bourrant du tabac turc dans des moules a
cigarettes, et qui ne lui répondit absolument
rien.

XLVII

Pendant les quinze jours qui suivirent,
Démiane rongea sa colére sous toutes les formes.
Deux fois Ia princesse lui envoya dire dene pas
venir le matin & dix heures, et la troisieme
fois, c’est lui qui se donna le plaisir royal de
lui faire savoir qu’il ne viendrait pas. Ce der-
nier trait de caractére lui parut digne de Plu-
tarque, et pour mettre un peu de baume sur
son amour-propre endolori, il s’assit dans un
coin et se tressa glorieusement 4 lui-méme une
petite couronne de laurier. Les mertes ne lui
paraissaient pas de saison, — et en ce qui
regarde les roses, il commencait & les avoir
en médiocre estime depuis qu’il avait vu la
princesse en porter ou n’en pas porter, suivant
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son caprice, — qu’ils se fussent vus ou non
dans la matinée de ce jour. Une fois, il I'avait
priée de mettre le soir & son corsage une de ces
fleurs, en souvenir de leurs entretiens; Cléo-
patre avait beaucoup ri de cette extravagance
sentimentale.

— Ah! mon cher, avait dit cette femme
vraiment supérieure, ne soyez pas sentimental,
je vous en conjure; rien n’est plus ridicule, ni
mieux fait pour me déplaire.

— Vous parlez toujours de vous déplaire,
riposta Démiane, et vous ne songez jamais &
vous demander si quelque chose ne me déplait
pas a moi!

— A vous? fit la princesse avec hauteur;
est-ce que vous avez le droit de trouver quel-
que chose de déplaisant en moi?

— En qualité de quoi, princesse? avait dit
le jeune ombrageux.

Au lieu de répondre, Cléopatre lui avait
passé sur les yeux sa main fine et soyeuse, et le
différend s’était trouvé terminé. Mais la prin-
cesse était fort ennuyée de cette guerre intime.
« Ces plébéiens n’ont pas d’usage, s’était-clle
dit; ils sont terriblement mal élevés, et I'on ne
m’y reprendra pas. »

C’est pourquoi elle avait éloignéles entrevues
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dans le boudoir. Mais si Démiane se permettait
de ne pas venir, il fallait reprendre son empire,
cet empire ressaisi par bravade dit-il n’avoir
qu’un jour.

Le matin du jour fixé pour la « solennité
musicale au profit des blessés du Caucase » ,
Cléopatre en se réveillant se dit que l'occasion
était favorable pourramener aux vrais principes
du savoir-vivre ce jeune Markof, décidément
trop indépendant, et elle le fit prier de passer
chez elle.

Quand il recut cette communication , Démiane
s’occupait de sa toilette de Paprés-midi — le
concert avait lieu & deux heures — et se choi-
sissait non sans peine une cravate parmi une
assez belle collection de petits morceaux de
batiste chiffonnés. Heéléne ne disait rien, et
dans la piéce voisine repassait avec beaucoup
de soin quelques menues dentelies, Au moment
ou entrait le messager, elle adressa la parole a
Victor : .

— Apportez-moi vos deux cravates, dit-elle,
je vais leur donner un coup de fer.

Victor saisit avec empressement les deux
objets et les présenta a cette bienfaitrice
modeste. Un regard échangé entre eux les ren-
seigna sur leurs inquiétudes ; sans savoir pour-

. 12
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quoi, ils craignaient ce message qui ne parais-
sait leur présager rien de bon. Démiane lut Ia
lettre, regarda sa montre, hésita un instant,
et aprés avoir jeté un regard furtif dans la piéce
voisine ou ses amis, immobiles, attendaient sa
décision :

— Priez la princesse de m’excuser, dit-il, il
faut que je sois a la salle de concert dans deux
heures, je ne puis me rendre 4 ses... il chercha
le mot, et avec quelque emphase, conclut : a
ses ordres.

Le messager indifférent se retira, et Démiane,
le front plus haut que de coutume, alla rejoindre
les deux jeunes gens.

— Direz-vous encore, Héléne, queje suls un
homme sans dignité? fit-il d’un air noble satis-
fait de lui-méme.

Elle le regarda furtivement sourit, fit un
geste de téte qui était chez elle 'indice du con-
tentement, et pour pallier ce que cette appro-
bation pouvait avoir de trop flattear, répondit
tranquillement :

— Une hirondelle ne fait pas le printemps.

— Que vous faut-il donc? dit I’artiste en se
rebiffant.

— Toute une volée d’hirondelles! répondit
Hélene avec son sourire mystérieux.
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— Je suis bien bon, pensa Démiane en lui
tournant le dos, de m’occuper de ce qu’elle
pense!

Le pauvre Démiane était de ceux qui ne
peuvent se passer de I'approbation d’autrui ; la
était sa faiblesse, mais la aussi était I'espoir de
ceux quil’aimaient, car cebesoin d’approbation
devait le leur ramener un jour ou lautre.
Victor, qui avait I'ame naturellement compa-
tissante, vint rejoindre son frére et lui faire un
peu de conversation pour le récompenser de sa
belle conduite. C’est ce qu’entre Héléne et lui
ils appelaient « lever momentanément la qua-
rantaine » .

La salle était pleine. Raben trénait au pre-
mier rang, avec le plus neuf de tous ses pince-
nez; le concert commenca; plusieurs artistes de
Porchestre des Eaux apportérent aux blessés du
Caucase le tribut de leur talent ; Héléne joua la
Grande Polonaise et fut rappelée deux fois au
milieu d’un enthousiasme extraordinaire, Elle
était si jolie qu’elle semblait répandre de la
lumiére autour d’elle. Démiane <& présenta,,
salua le public, fut applaudi, salua encore,,
refut applaudi, resalua, épaula son violon et
regarda dans la salle. La princesse n’assistait
pPas au concert.
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— Oui, mon bel ami, c’est ainsi, sembla lui
dire Raben qui le regardait d'un ceil curieux :
tu I'as voulu, la guerre est déclarée !

Démiane avait, quand c’était nécessaire, une
ame héroique : il fit un signe & Héléne, et ils
jouerent le concerto comme ils n’avaient jamais
rien joué de leur vie.

— Bravo! bravo! cria Raben en se levant a
demi pour applaudir. La moitié de la salle sui-
vit cet exemple; les Altesses adressérent leurs
compliments aux deux artistes avec le plus
gracieux sourire, et trois bouquets, commandés
apres la Polonaise, arriverent successivement a
Héléne, qui ne savait qu'en faire et qui eit
bien mieux aimé ne rien recevoir que d’étre
fétée ainsi aux dépens de Démiane.

Quand ils se furent retirés dans le salon des
artistes, notre ami, un peu ahuri de tant
d’émotions diverses, passa sur son front un
mouchoir, qui ce jour-la n’était pas déchiré, et
se tourna vers Héléne pour prendre une conte-
nance. L’absence de la princesse était, en effet,
une déclaration de guerre; mais il I'avait pro-
voquée, et maintenant il se demandait si
I'amour de Cléopatre, si bizarre, sienivrant, si
peu semblable a tout ce qu’ilavait révé, n’allait
pas lui échapper. Cette idée remplissait telle-
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ment son ame que, faute de mieux, il allait
peut-étre demander a la petite Héléne ce qu’elle
pensait de cette absence extraordinaire, lorsque
celle-ci posa doucement sa main mignonne sur
le bras de notre héros, qui abaissa machinale-
ment les yeux sur 'objet qu’elle tenait a son
autre main, puis les releva vers les yeux de son
amie , car c’est toujours dans les yeux qu’on va
chercher T'explication d’un mystére. L’objet
était un des bouquets qu’elle venait de rece-
voir.

— Vous souvenez-vous, dit Héléne d’une
voix dont la douceur exquise faisait songer a
certains parfums de fleurs de I'Inde, fins et
pénétrants comme une brise de printemps ; vous
souvenez-vous, Démiane, que vous m’avez
envoyé mon premier bouquet?

1l se rappela soudain le grand salon nu, le
piano a queue, le bouquet odorant dans son
vase et les débuts de cette étrange amitié qui lui
avait donné tout & coup une sorte de famille.

— Oui, dit-il avec une joie sincére.

Ce temps était loin, bien lojn, et pourtant
quelques mois a peine 'en séparaient; mais son
existence actuelle pleine de géne morale et d’in-
certitudes lui paraissait un temps d’épreuves en
comparaison de cette heureuse époque.

12.
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— On ne donne pas de fleurs aux hommes,
reprit Héléne avec un sourire ému qui jouait
dans les coins de sa Louche, peut-étre pour
arréter les larmes prétes a monterde son coeur;
je ne peux pas vous offrir ces bouquets; mais ils
sont a vous, Démiane, tout a vous; prenez un
brin de verdure, un rien, comme embléeme du
reste, qui vous appartient...

Elle ne trouvait pas sentimental ni ridicule
de lui offrir un souvenir de cette journée, cette
petite Héléne ! Démiane étendit la main vers le
bouquet, rompit un brin de myrte, le respira,
le mit dans sa poche de coté, et n’éprouva pas
plus le besoin de répondre que sa jeune amie
n’éprouvait celui de lui en dire plus long. 1ls
restérent ainsi I'un devant autre, regardant
tous deux ces fleurs qui leur disaient tant de
choses, et si différentes puis leurs regards se
croisérent, et ils échangérent un sourire fartif
et ému comme un baiser. Elle détourna les
yeux, mais Démiane continua a la regarder. La
vue de cette honnéte et pure jeune fille lui fai-
sait un bien étonnant; il lui semblait plonger
son ame dans un bain du Léthé, en associant
dans sa pensée les souvenirs de Iaroslav et ceux
de I'heure présente.

— Je serais bien triste sans elle, se dit-il tout
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a coup; dans la fiévre qui m’a pris ici, elle a
été la source d’eau vive qui m’a rafraichi. —
Je vous remercie, Héléne, dit-il simplement,
terminant tout haut sa pensée. Et sans savoir
pourquoi, mi par un besoin d’exprimer sa
reconnaissance, il souleva la main fraiche de
la petite pianiste jusqu’a ses levres, la baisa res-
pectueusement, etla pressa sur ses yeux humides.

Elle le regarda surprise; puis une joie indi-
cible transfigura son visage; elle serra son bou-
quet sur son sein, et quittale salon des artistes.

L’instant d’aprés, Raben entra et se dirigea
tout droit vers Démiane :

— La princesse est un peu souffrante, dit-il
avec cette aisance que le jeune artiste lui enviait
tant; elle m’a chargé de vous prier de venir
ce soir faire de la musique avec mademoi-
selle Héléne. Ou donc est-elle, mademoiselle
Héléne? Il m’a semblé la voir ici il n’y a qu'un
instant.

— Mademoiselle Mianof est sans doute re-
tournée chez elle, dit Démiane d’un ton grave;
je ne sais, monsieur le comte, si nous pourrons
ce Soir...

— Tachez, mon ami, faites de votre mieux :
vous avez déja refusé plusieurs fois d’aller chez
la princesse, elle me I'a dit...
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— Elle vous I'a dit? répéta Démiane au
comble de I'étonnement.

— Elle me I'a dit! qu’y a-t-il & cela d’éton-
nant? fit Raben avec un sang-froid merveilleux.
Vous ne voudriez pas vous brouiller avec elle ;
elle a beaucoup d’estime pour votre talent ; elle
a méme prononcé le mot de génie. Venez, je
vous en prie, en son nom et au mien , Sl ma
voix peut avoir quelque influence.

— Cest bien, monsieur, nous irons, répondit
Démiane en affectant le méme sang-froid que
son interlocuteur, tandis que cette démarche le
remplissait d’une joie insensée. La princesse le
priait de venir aprés son refus du matin ; c’est
donc qu’elle s’avouait vaincue! Avec la modé-
ration de son age, il se promit d’abuser de la
supériorité qu’elle lui accordait, et rentrant au
logis, il fit part de cette invitation & Héléne.,

— Comme vous voudrez, mon ami, répondit-
elle; et ils n’échangerent plus jusqu’au soir que
des propos insignifiants.
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XLVIII

Le salon de la villa Rédine était plus éclairé
que de coutume, les domestiques moins réser-
vés, le service plus bruyant; les portes et les
fenétres ouvertes laissaient entrer un peu de
vent, qui remuait les feuillages et les fleurs
placés dans les grands vases, et leur donnait
un air de fievre en harmonie avec le reste. Le
prince, venu au salon aussilot apres le diner,
avait le visage trés-animé ; pendant le repas, il
avait parlé a plusieurs reprises, provoquant
ainsi la curiosité de ses hotes et I'inquiétude de
sa femme, qui le trouvait étonnamment sur-
excité, et & peine installé a sa place ordi-
naire, il avait impériensement demandé deux
choses fort différentes, mais qui pour lui résu-
maient le bonheur : de la musique et des
glaces.

Cléopatre avait donné l'ordre de lui servir
des unes avec modération , et lui avait promis
quil ne tarderait pas a avoir le plaisir d’en-
tendre de 'autre. En effet, elle avait invité pour
le soir non-seulement Démiane, mais la plupart
des artistes qui avaient pris part au concert.
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C’est la mortification qu’elle avait imaginée
pour punir le jeune homme de son outrecui-
dance, et pour «le remettre 3 sa place » .

M. et madame Moutine, invitéds plusieurs
fois, s’étaient jJusque-la bornés a de courtes
visites d’aprés-midi; mais eux aussi sentaient
la corde tendue, sans savoir pourquoi. L’espéce
de frisson nerveux qui parcourt tous les membres
d’une méme société lorsque quelque orage moral
se prépare, les avait envahis aussi bien que les
autres, et c’est le docteur qui avait décidé sa
femme & l’accompagner, « pour tenir, disait-il,
compagnie a la petite Héléne » |

Cléopatre n’avait Jamais été plus belle que ce
soir-la. Raben, qui avait diné a la villa, ne put
s'empécher de remarquer I'éclat de ses yeux,
la rougeur intermittente de ses joues, qui [ui
donnait un air plus vivant que de coutume; de
temps en tempsun léger frémissement de colére
ou d'impatience passait sur elle, et faisait re-
sonner les pendeloques d’un bracelet curieux

- quelle portait souvent. Sa robe de soie blanche,

d’une étoffe mate et lourde & plis épais, mou-
lait son corps superbe & la facon orientale, arré-
tée seulement trés-has par une écharpe roulée.
Cette maniére nouvelle de s’habiller, que per-
sonne n’avait osé arborer Jusqu’alors, Iui valut
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des cris d’admiration de la plupart des hommes
présents, et des remarques mi-flatteuses, mi-
craintives des quelques femmes qui formaient
sa société, et dont pas une n’eut osé émettre la
plus légére improbation.

Seul, Raben, qui n’avait pas renoncé a I'idée
de I'épouser quand la mort du prince la laisse-
rait libre, en qualité d’époux éventuel, se per-
mit un mot de critique.

— Vous étes trop belle, lui dit-il 4 demi-
voix quand elle apparut dans la porte, déta-
chant sa silhouette merveilleuse sur le tissu
foncé des rideaux.

Elle le regarda avec un sourire orgueilleux
ou se mélait une sorte d’interrogation.

— Vous étes trop belle pour tout le monde,
reprit-il; celui qui vous aime préférerait peut-
étre que vous ne fussiez aussi belle que pour
lui seul. ..

— La beauté est une puissance, Raben; je
croyais vous l'avoir déja dit, répondit-elle en
passant devant lui.

Rien que de l'or et de la soig blanche : un
peigne d’or lourd et massif dans ses cheveux,
des bracelets d’or vierge d’une forme et d’une
couleur presque brutes, et Cléopatre pouvait
affronter toutes les merveilles de Ja parure; on
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ne voyait plus qu’elle dans son salon, si riche
cependant, qu’elle remplissait ‘tout entier de
I'incomparable rayonnement de sa beauté.

Les invités arrivaient ; Valérien et sa femme
avaient eu les honneurs d'une réception spécia-
‘lement gracieuse ; aprés avoir installé Groucha
dans un fauteuil commode et bien placé, le jeune
docteur était allé s’asseoir a coté du prince,
qu’il avait examiné pendant un moment assez
long. Le vieillard lui avait adressé la parole
avec cette loquacité nouvelle qui paraissait si
étrange & ceux qui le connaissaient, et en le
quittant, Valérien avait défendu a son valet de
chambre de lui donner plus de friandises ce
soir-la. « Surtout pas de glaces », avait-il dit;
puis il s’était mélé aux autres visiteurs. Valérien
savait se faire une place partout ou il allait,
celle d’un homme que rien ne pent atteindre,
qui n’a besoin de personne, et dont tout le
monde peut avoir besoin.

Les artistes convoqués étaient venus; on avait
déja fait un peu de musique, mais Démiane ne
paraissait pas. La princesse, appelant Raben
d’un geste, le fit venir aupres d’elle.

— Lui avez-vous dit? fit-elle avec un frémis-
sement nerveux dans ses lévres qui palissaient,
malgré leffort de sa volonté.
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— Oui, princesse; ne fais-je pas tout ce que
vous me dites?

— A-t-il compris?

— Il a certainement compris, madame, au
moins autant que vous désiriez qu’il comprit,
— peut-étre davantage.

Elle regarda Raben avec une sorte de férocité
qui allait bien & son visage mince et i son cos-
tume bizarre.

— Que voulez-vous dire? fit-elle en fixant
ses yeux cruels sur ceux du diplomate.

— Rien que vous ne soyez capable d’avoir
pensé, princesse.

Elle allait répondre ; mais un mouvement §
la porte d’entrée lui it détourner la téte. Elle
était dévorde d’impatience, et pourtant elle
accomplit ce mouvement avec une dignité noble
que Raben admira de toute son ame Elle était
faite pour porter une couronne, et recevoir tous
les lxommages comme toutes les blessures, sans
quitter son sourire de bienveillance hautaine.

— Quelle ambassadrice vous feriez! lui dit-il
tout bas.

Elle avait entendu, il le devifa & un léger
mouvement de son bras; mais elle ne dit rien,
et continua de regarder la porte.

Démiane venait d’entrer, extrémement pale

u, 13
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avec sa cravate blanche, mais le front haut et
le regard assuré; les yeux de ces deux étres qui
avaient toutes les raisons de s’adorer, se croi-
sérent avec une indifférence absolue, qui en
semblable circonstance était le plus outrageant
des défis.

— Bonsoir, monsieur Markof, dit la prin-
cesse de sa voix claire, sans faire un mouve-
ment ; nous vous attendions. Eh bien! et made-
moiselle Hélene?

— Mademoiselle Mianof doit étre ici depuis
quelques instants, répondit Démiane en s’incli-
nant devant elle avec respect.

En effet, la petite Hélene était entrée tout
doucement avec d’autres dames, et sans faire
de bruit s’était glissée auprés de madame Mou-
tine.

Les invités cherchérent la jeune fille du
regard, et ce mouvement de curiosité amena
sur ses joues une légeére teinte de rose. Elle se
leva et s’approcha de la princesse, toute droite,
irréprochable dans sa modestie, et digne cepen-
dant de tous les respects. Elle était vétue de
bleu péle, aussi pale et aussi doux que les myo-
sotis qu’elle avait sur la téte et dans les mains.
Ces humbles fleurs des ruisseaux groupées dans
ses cheveux superbes, en masses épaisses,
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étaient faites pour elle, comme elle était faite
pour les conduire a I'honneur.

— Vous n’étes pas venus ensemble! dit
la princesse avec ce sourire qui faisait passer
dans sa bouche les plus belles insolences du
monde, caron ne savait jamais si elle plaisantait
ou non. Je croyais que vous ne vous quittiez
guere.

— Mademoiselle Mianof s’est fait aujour-
d’hui une place indépendante dans I'estime des
artistes et du public, répondit vaillamment
Démiane, piqué, on ne sait pourquoi, par la
remarque de Cléopatre.

— On m’a dit cela tantot, répondit négli-
gemment celleci, laissant tomber le défi; je
vous fais mon compliment, mademoiselle, je
n’ai pu vous entendre, je le regrette.

Héléne s’inclina et ne répondit rien, au grand
scandale des dames, qui s’entre-regardérent,
Cette petite musicienne aurait dit répondre en
se mettant a la disposition de la dame du lieu,
Etait-il possible d’avoir si peu d'ﬁsage!

— De la musique? dit le prince d’une voix
enrouée et hésitante, peu naturelle chez lui, qui
d’ordinaire parlait rarement, mais avec beau-
coup de netteté. Valérien se rapprocha de lui
sans affectation.
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Cette parole venait de trancher les difficultés
de la situation.

— Vous entendez, mademoiselle? fit la prin-
cesse avec le méme sourire.

Hélene posa son bouquet sur le piano, ota
ses gants et commenca a jouer.

Un grand silence s’était fait dans la vaste
piéce, si grand qu’'on entendit distinctement
un léger coup de vent passer dans les feuillages
du jardin; la flamme des bougies frissonna au-
dessus des bobéches de cristal, puis le calme
se rétablit, et des sons si fins, si doux qu’ils
semblaient flotter dans I'atmosphére méme,
s’élevérent dans le salon. Aprés une seconde
~d’attention, chacun comprit qu’il allait recevoir
une de ces impressions d’art pur qu’on éprouve
deux ou trois fois, et qui font date dans une vie.

Démiane s’était un peu retiré, et debout,
appuyé contre la porte d'un salon voisin, il
écoutait ce que jouait Hélene, et croyait I'en-
tendre pour la premiére fois. Peu a peu il se
laissa bercer par sa réverie, il oublia Cléopatre
et la lutte engagée, ferma les yeux, et crut que
la jeune fille, jouant pour lui seul, lui racontait
une histoire qu'il croyait déja connaitre vague-
ment.

C’était celle d’'un cceur résigné, mais pour-
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tant jeune et ardent, qui dans I'obscurité d'une
vie pauvre et sans joies ignorait tout, hormis
Part et les jouissances qu’il procure ; pour ce
cceur humble et content de peu, chaque jour
était bon, pourvu qu’il n’apportat pas de peine,
et les soupirs quil laissait parfois s’exhaler
n’étaient pas ceux de I'envie ou du regret, mais
ceux d’une mélancolie sans amertume. Sou-
dain, avec quelques fleurs, le soleil était entré
dans cette Ame, mais un soleil d’avril, souvent
voilé par des nuages, si souvent que parfois
elle elit mieux aimé ignorer le soleil et le trouble
que ses rayons avaient fait germer. Puis étaient
venus le travail austére qui console de tout,
peu récompensé, mais si riche en douceurs
graves, — et une lutte nouvelle, non plus avec
la pauvreté, mais avec I'ennemi, I'ennemi du
bonheur, celui qui voulait bannir le soleil de
cette existence ; oh! alors, le coeur froissé avait
trouvé des armes, de nobles armes, de celles
qu’on avoue hautement, et votla que, aussi
puissante, aussi fiere que laigle qui bat de
Iaile au-dessus des sommets du Caucase, I’ame
victorieuse planait dans I'éther et chantait son
triomphe! Qui, le triomphe, Démiane; mais
pour mettre dans vos mains aimées les palmes
de sa victoire, ou plutét le brin de myrte tou-
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jours vert et parfumé qui embaumait votre
calepin dans lapoche de coté de votre habit, ce
brin de myrte, symbole de I'ame entiére de la
petite Héléne, jadis dédaignée , et qui aujour-
d’hui se dévoilait plus grande artiste et plus
grande ame que vous-méme...

11 rouvrit les yeux, et un tonnerre d’applau-
dissements, dont la princesse, avec un bon
gout parfait, avait donné le signal, le tira de
son réve. Avec vingt autres, il s'approcha du
piano; mais Hélene était trop entourée pour
I'apercevoir; distraitement, il prit le bouquet
de myosotis et y plongea son visage bralant
pour en aspirer la fraicheur humide. Le frois-
sement d’une soie épaisse le fit retourner brus-
quement, et il vit la princesse s’enfoncer dans
I'enfilade de salons qui menait a son boudoir.
Il s’élanca aussitot, et la rejoignit en un clin
d’ceil. Elle ne paraissait pas avoir entendu le
bruit de ses pas; il l'appela doucement:

— Princesse! dit-il.

Elle se retourna.

— Que voulez-vous? fit-elle de son ton indif-
férent.

Ils étaient seuls; la foule s’étouffait dans le
grand salon ; quelques vieux généraux, joueurs
acharnés, de ceux qui joueraient sur leur lit de
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mort, faisaient des parties de préférence dans
un salon contigu, et le reste de la villa était
désert. La princesse jeta un coup d’eeil sur la
longue file de piéces éclairées, et s’assura que
personne ne les entendait.

— Eh bien, que voulez-vous? répéta-t-elle
en regardant cette fois Démiane en face.

— Vous ne pouvez pas me recevoir quand
je vous le demande? dit celui-ci, poussé par
une colére croissante ; vous ne m’aimez plus.

— Jaurais pu vous recevoir ce matin,
riposta la princesse sans se troubler. C’est vous
qui avez refusé; je vous retourne votre argu-
ment.

— Vous ne m’aimez plus, répéta Démiane,
trop irrité pour se laisser détourner de son
urique préoccupation; vous étes lasse de moi.

— Ce sont de ces choses, monsieur, qu’on
ne dit pas entre gens du monde, répondit
Cléopatre avec un accent de dédain pro-
voquant. -

— Mais entre gens du monde, on peut les
penser, n'est-ce pas, pourvu qu’on les taise?
Chez vous, c’est la forme qui sauve tout...

— Ah! mon cher monsieur Markof, je vous
en supplie, ne me faites pas de scéne! Rien
n’est plus fatigant et plus inutile.
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— Alors, fit Démiane en étendant violem-
ment le bras pour la prendre par la main, vous
ne m'’aimez plus?

— Et qui vous dit que je vous aie jamais
aimé? répondit Cléopatre en se reculant un
peu, mais en le regardant bien en face.

Démiane recula a son tour; ce coup était si
mmpréva qu’il le trouvait sans défense. Une
sorte d’horreur pénétrait dans son ame, et il
ne voulait pas en croire son propre témoignage.

— Vous nem’avez pas aimé, répéta-t-il len-
tement. Mais si vous ne m’aimiez pas...

Cléopatre haussa les épaules et voulut se
remettre en marche; Démiane lui barra le pas-
sage.

— Sivous ne m’avez pas aimé, lui dit-il bru-
talement, pourquoi m’avez-vous recu la?

Il indiquait la porte peu éloignée du boudoir.
Elle haussa les épaules une seconde fois, et au
lieu de poursuivre son chemin, elle retourna
sans se presser vers le salon.

— Si vous ne m’avez pas aimé, pourquoi
suis-je ici? Pourquoi...

— Pourquoi? riposta Cléopatre en le toisant
avec un superbe mépris, mais, pour jouer du
violon, mon cher monsieur Markof.

Frappé dans tout son étre, Démiane resta
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immobile, hébété, écoutant machinalement le
bruit de la longue traine de soie qui s’éloignait
lentement avec son mouvement régulier. Quand
la princesse eut atteint le grand salon , et qu’il
Peut vue disparaitre au milieu des invités, il
revint a lui et s'élanca sur ses traces, Eiie était
déja assise dans un fauteuil, et causait avec sa
grace ordinaire. Dans la porte du salon de jeu,
il rencontra Raben qui lui mit la main sur le
bras :

— Pas d’esclandre, lui dit tout bas, mais
fermement, le diplomate, qui avait deviné la
scene précédente par le peu qu’il avait pu en
observer de loin. Un esclandre vous perdrait.

—Jen’aipeur derien! ditfierement Démiane.

— Bah! mieux vaut vivre en paix, heu-
reux et honoré...

Démiane baissa la téte; le mot « vivre » lui
avait donné le frisson. Il suivit Raben dans le
salon, et se trouva prés d'Héléne, qui depuis
un moment le cherchait des *yeux avec une
inquiétude qu’elle ne savait guére dissimuler.
Il la vit bien, mais vaguement; ses yeux aveu-
glés par le besoin de la vengeance ne perce-
vaient que le reflet de la robe de soie blanche
lourde et aux plis écrasés de la princesse dans
son fauteuil.

13
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— Encore une glace, dit trés-haut le prince,
qui avait profité de la disparition de sa femme
pour arréter le plateau devant lui, et se faire
servir copieusement par un domestique ignorant
des ordres du docteur. :

Cléopatre se leva vivement, adressa a son
mari quelques paroles de reproche, de conso-
lation et d’amitié, et aprés 'avoir calmé, elle
se retourna vers ses invités. L’intérét de la
soirée, jadis si vif, semblait languir. En rencon-
trant les yeux de Démiane toujours fixés sur
elle avec un mélange de stupeur et d’indigna-
tion, une idée digne d’elle lui frappa l'esprit.

— A votre tour, monsieur Markof, dit-elle,
un peu de musique, s’il vous plait.

Sa voix vibrante comme un clairon avait fait
tressaillir le prince, qui resta immobile a la
regarder, la bouche entr’ouverte. Tous les yeux
se tournérent vers le jeune violoniste.

— Que Votre Altesse m’excuse, répondit
Démiane d’une voix également nette et agres-
sive. Je suis fatigué du concert de ce matin.

— Vous me refusez? fit Cléopatre avec un
trés-léger mouvement en arriére.

11 s’inclina respectueusement; tout son sang-
froid lui était revenu, et il se sentait maitre de
lui-méme, car il s’était vengé.
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— Ce n’est pas un refus, Altesse, c’est une
priére.

— Je ne vous savais pas si facile a décou-
rager, reprit la princesse méchamment ; c’est
depuis le grand succeés de mademoiselle Héléne
que vous refusez de vous faire entendre?

L’assemblée entiére frémit. Les yeux de
Démiane lancérent un éclair ; puis soudain la
joie inonda son visage; il saisit la main d’'Héléne,
qui, frappée au cceur, le regardait avec an-
goisse.

— Je ne saurais étre jaloux, dit-il, du talent
de mademoiselle Mianof, car d’ici peu elle doit
étre ma femme.

— Bravo! dit Raben en s’avancant pour lui
serrer la main. Son exemple fut suivi par beau-
coup de braves gens qui ne se doutaient pas le
moins du monde de I'héroisme dont venait de
faire preuve leur coryphée.

Cléopatre avait imperceptiblement reculé, et
sa main s’appuya sur le dossier du fauteuil de
son mari. Pour la premiére {ois de sa vie elle
était vaincue, et la secousse 'avait ébranlée.

— Il... I'épouse? bégaya le prince en la
tirant par sa robe.

— Oui, mon ami, oui, il I’épouse, répondit
Cléopatre avec une sollicitude machinale.
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Faites-lui... faiteslui... mon compliment...
continua le vieillard avec insistance.

Lentement, Cléopitre s’approcha du groupe
qui entourait les jeunes gens, et qui s’ouvrit
devant elle :

— Je vous fais mon compliment, dit-elle de
sa voix sonore, et le prince me prie de vous
transmetltre les siens. Mais on voit bien que
vous étes artiste, monsieur Markof, car vous
aimez les coups de théatre... Rien ne nous avait
fait présager cet heureux dénotiment.

Le rire clair et dédaigneux de la princesse
traversa tout 'appartement, mais sans trouver
d’écho.

— Ce n’est pas si extraordinaire, fit Raben,
prévenant ainsi une riposte peut-étre plus vive
de la part de Démiane; un si gentil couple ..

— Oh! vous, comte, vous étes romanesque!
dit Cléopatre avec un indicible mépris.

En ce moment Valérien Moutine s'approcha
dela princesse, pendant que safemme emmenait
Héléne a I'écart.

— Congédiez vos invités, madame, dit le
docteur a demi-voix, le prince n’est pas bien,
je crains qu’il n’ait une attaque.

Cléopatre se tourna vivement vers son mari.
Pour celui-la seul, elle pourvait se départir de son
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calme apparent. Croulat le monde, peu impor-
tait, pourvu que son fétiche fat épargné!...
Le prince, toujours immobile, hébété, la regar-
dait, et ses yeux sans expression semblaient
s’obscurcir. Elle posa sa main qui tremblait,
cette fois, sur la main froide de son époux, et
adressa au docteur une interrogation muette et
désespérée.

Il répondit d'un signe; aussitot les domes-
tiques roulérent le fauteuil et le malade dans les
appartements intérieurs, sans que personne se
fat apercu de rien.

— Mesdames et messieurs, dit la princesse,
quand I'objet de sa sollicitude fut a I'abri des
regards curieux, le prince se trouve légerement
indisposé, vous voudrez bien m’excuser si je
ne vous tiens pas plus longtemps compagnie.

Un brouhaha de questions I'interrompit.

— Oh! peu de chose, répondit-elle en sou-
riant; une bagatelle, mais mon devoir...

Mille protestations, mille éloges étoufféerent
le reste de sa phrase, et cing minutes apres les
gondsde la grille roulérent sur le dernier invité.

Cléopatre, sans prendre le soin de changer
de toilette, rejoignit le docteur et son malade.
Déja les secours les plus énergiques combat-
taient le mal, mais sans succes. Aux premiéres
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lueurs du matin, dans sa robe de soie blanche,
souillée par la glace qu’elle avait mise toute la
nuit sur la téte du mourant, la princesse Rédine
s’agenouilla machinalement aupres du lit de
son époux ; mais ¢'était une pure forme de piété
convenue; elle ne songeait pas a prier, dansla
douleur immense, irrémédiable qui remplissait
son ame : son fétiche était mort.

XLIX

Héléne et Démiane, escortés par madame
Moutine, étaient rentrés sans avoir échangé une
parole. Chacun sentait quun peu de repos et
de réflexion était nécessaire pour permettre
d’envisager sainement la situation nouvelle que
le jeune artiste venait de créer d'un seul mot.
Sur le seuil de leurs chambres, ils échangeérent
un bonsoir, sans méme 'accompagner de la
poignée de main habituelle, et se séparérent
sur-le-champ.

Victor accueillit son frére par deux ou trois
questions banales; il ne I'attendait pas sitot;
comment la soirée s’était-elle passée?
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— Trés-bien, répondit Démiane d’un air
préoccupé; le prince a eu une attaque, et la
princesse nous a congédiés.

Victor le regarda a deux fois pour s’assurer
qu’il ne plaisantait pas; mais le jeune violoniste
n’avait pas I'air de vouloir le mystifier.

— Au nom du ciel, mon frére, qu’est-il
arrivé? s’écria le brave garcon en mettant la
main sur I'épaule de Démiane, et en cherchant
a lire sur son visage. |

— Il y a que j’épouse la petite Hélene! dit
I’artiste d’un air sombre.

Le pauvre bossu retira sa main, regarda son
frére avec un étonnement profond, puis soudain
un cri jaillit de son cceur oppressé :

— Toi, Démiane? Ah! que je suis content!
que je suis content!

1l était si content qu'il alla se jeter sur son
lit, et se cacha la figure dans l'oreiller en san-
glotant.

— Voila leffet que cette nouvglle te produit?
gronda Démiane, moins faché que surpris.

Victor se releva, essuya son visage, et tendit
les bras a son frére en lui disant : .

— Excuse-moi, c’est la joie.

— Drole de joie! fit Démiane en se prétant
4 l'accolade fraternelle, mais sans enthousiasme.
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Les deux fréres s’assirent en face 'un de
Pautreet s’entre-regardérentpendantun instant.

— Et elle, hasarda Vi.ctor, qu’est-ce qu’elle
dit?

— Qui, elle?

— Héléne, ma sceur Héléne?

— Ta sceur Héléne ne dit rien du tout.

— Comment, rien? Elle n’est pas contente?

— Je suppose que si! répondit Démiane avec
un léger sourire de fatuité.

Etil croyait certainement que la petite Héléne
¢tait contente. Cependant il trouvait étrange
qu’'elle n’eit rien dit pendant leur trajet de
retour; mais lui-méme n’avait pas ouvert la
bouche.

— Je ne comprends pas, fit Victor avec hési-
tation. Comment se fait-il que tu ne saches pas
ce qu’'elle pense?

— Nousn’étions pas seuls, répondit Démiane,
non sans répugnance, car le récit de ce qui
s’était passé « la-bas » lui paraissait difficile a
faire.

— C’estdonc chez la princesse?

— Oui.

— Devant le monde?

— Mon Dieu! que de questions! fit Démiane
impatienté.
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En toute autre circonstance, Victor, le voyant
mal disposé, eiit cessé de le questionner et et
attendu le lendemain, qui ne pouvait manquer
de lui fournir Pexplication désirée; mais le
bonheur d’Héléne lui tenait trop a cceur, et il
poursuivit :

— La princesse le sait? demanda-t-il, tou-
chant le point douloureux avec une précision
qui fit tressaillir Démiane.

— Ou.

— Alors, reprit Victor avec un émotion crois-
sante, ou cette fois la joie entrait pour quelque
chose, tu es brouillé avec la princesse?

— Oui, cria presque Démiane furieux. Et
maintenant, en sais-tu assez?

— Ah! mon frére, que je suis content! s’écria
le bon garcon cette fois du fond du cceur et
sans restriction.

Il saisit son frére dans ses bras avec une effu-
sion joyeuse, et tout & coup levant la main, il
fit sur sa téte rebelle le signe de I3 croix :

— Au nom de notre pére absent, Démiane,
Je te bénis dans ta vie nouvelle, dit-il gravement.

L’artiste courba le front tout & coup, et resta
incliné sous la main de son ainé. L’image du
pére de famille venait de se dresser entre eux,
rappelant le foyer domestique et le devoir filial.
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— Ecoute-moi, Victor, dit le jeune homme
d’une voix plus calme, je vais te raconter ce qui
est arrivé ce soir, et tu me diras si j’ai bien fait.

Résolu a cette confession, il la fit honnéte-
ment, scrupuleusement, sans rien retrancher ni
ajouter a la vérité, et quand il eut terminé, il
attendit en silence ce que son ainé allait lui
dire.

— Héléne n’a pas répondu a ta demande? fit
celui-ci d'un ton de doute.

— Non! Qu’était-il besoin de répondre?

— Eh bien, frére, je ne suis pas sar qu’elle
accepte.

Démiane se leva en sursaut.

—- Et pourquoi? commencait-il...

Son frére I'arréta du geste en indiquant la
porte du salon, qui seule séparait leur chambre
de celle de leurs voisines.

— Parce qu’elle a pu comprendre que tu ne
I’épouserais pas pour elle-méme.

Démiane baissa la téte et fit quelques pas
d’un air agité.

— Que le diable emporte toutes les femmes!
dit-il en s’apprétant a se coucher.

— Pas toutes! réclama Victor avec un demi-
sourire; qu’il se contente d’en emporter une

seulement.
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Le lendemain, Démiane, réveillé de bonne
heure, — il n’avait guére dormi, — laissant
sommeiller Victor qui n’avait pas golité non
plus un repos trés-réparateur, ouvrit doucement
la porte du salon, entra, la referma derriere
lui, et se mit a la fenétre pour aspirer l'air du
matin. L’insomnie I'avait laissé bralant et fié-
vreux; le vent frais qui agitait ses cheveux sur
son front lui fit du bien, et calma son trouble.
Pendant que, la main appuyée sur le bord de la
fenétre, il regardait derriére la ville les cimes des
montagnes s'étager presque jusqu’au zénith, il
entendit une porte s’ouvrir, et il se retourna
brusquement, croyant que c’était son frére.

C’était Hélene, qui, mue par le méme besoin
de solitude et de fraicheur, quittait la chambre
ou dormait sa meére, et venait respirer I'air du
matin. Elle avait refermé la porte avant d’aper-
cevoir Démiane; trompée par les habitudes
paresseuses de lartiste, elle croyait trouver
Victor au lien de son frére. Cependant, Héléne
était vaillante ; elle quitta le bouton de la porte
et fit deux pas en avant. Démiane s’approcha
d’elle. Elle le salua d’un signe de téte. Il mit
des chaises dans I'embrasure de la fenétre; elle
en prit une, et il resta debout devant elle, les
mains appuyées sur l'autre. Ils sentaient tous
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deux que cet entretien qu’ils n’avaient pas cher-
ché déciderait de leur existence future.

— Victor m’a dit hier soir quelque chose
qui m’a fait peur, commenca Démiane d’une
voix mal assurée; il craint que vous ne consen-
tiez pas & m’épouser; cependant, hier, vous
n’avez pas dit non, Héléne; sa crainte est mal
fondée, n’est-ce pas?

Elle I'écoutait immobile ; son petit peignoir
blanc ne frémissait pas : les mains jointes sur
ses genoux, la téte un peu inclinée, elle sem-
blait une statue de I’Attention.

— Hier, répondit-elle a demi-voix, car elle
ne voulait pas réveiller ceux qui dormaient &
coté, je ne pouvais pas vous répondre; vous
avez disposé de moi sans mon consentement ; je
ne vous en veux pas; c’était une vengeance que
vous aviez sous la main, vous vous en étes servi,
c’est trés-naturel.

— Alors, vous consentez? fit Démiane incer-
tain, et ne sachant s'il devait se réjouir ou
saffliger.

— Non, fit doucement la petite Héléne en
baissant la téte.

Démiane se mordit les lévres et lacha le dos-
sier de sa chaise; ceci le mortifiait, et méme lui
causait du chagrin.
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— Je comprends trés-bien que vous désiriez
faire croire a cette dame que j'ai consenti,
reprit Héléne, toujours calme. Aussi, pendant
le temps que nous avons encore a passer ici,
— peu de jours, n’est-ce pas?

— Nous partirons demain si vous le désirez,
répondit Démiane.

— Soit. Jusque-la, vous ne démentirez pas
I'assurance que vous avez donnée hier de... de
ce mariage; mais quand nous aurons quitté ce
pays, nous reprendrons chacun notre liberté,
et si plus tard vous rencontrez quelqu'un qui
vous demande pourquoi nous n’y avons pas
donné suite, vous répondrez que nous avons
changé d’idée.

— Alors, fit Démiane, bouleversé par la
facon tranquille dont elle arrangeait les choses,
vous refusez de m’épouser?

— Vous ne m’aimez pas! répliqua douce-
ment Héléne, dont les joues avaient un peu
pali pendant qu’elle parlait, et qui détourna
son visage. i

Il la regarda surpris. Elle 'aimait, et elle le
refusait parce qu'il ne 'aimait pas! Quelle ame
altiere que 'ame de cette petite Héléne! Il la
regarda avec un nouveau respect. Depuis quel-
que temps ce respect allait toujours croissant,
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et il ne parvenait pas a en trouver le bout. Puis
il se sentit blessé de ce jugement porté sur lui.
Comment pouvait-elle savoir qu’il ne 'aimait
pas?

— Mais je vousaime, Héléne! reprit-il timi-
dement, sur le ton de la priére.

Elle secoua la téte avec cette douceur mélan-
colique qui lui donnait tant de charmes.

— Oh! non, dit-elle, vous ne m’aimez pas
assez. Vous aimez qu’on vous aime, Démiane,
et vous n’aimez pas vous-méme. ..

Il sentit qu’elle disait vrai; mais dans ces
paroles il trouva un nouvel espoir.

— Sivous m’aimez... un peu... je vous aime
plus que vous ne le pensez, nous pourrons
cependant étre trés-heureux.

Elle fit un geste négatif.

— Vous serez trés-heureux, dit-elle;; vous
m’aimerez juste assez pour revenir au logis
toutes les fois qu’on vous aura fait du chagrin
ailleurs ; vous serez content de trouver vos effets
en ordre, vos tiroirs rangés, de bonne musique
pour vous distraire, un bon accompagnement,
pas trop bon, cependant; vous n’aimez pas
qu’on vous accompagne trop bien, Démiane; et
quand vous serez reposé, content, rassuré, vous
retournerez dans le monde faire la cour a
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quelque princesse... Vous seriez trés-heureux,
Démiane, et moi, je serais trés-malheureuse.

Le jeune homme avait rougi, de honte
d’abord, de colére ensuite; il se contint cepen-
dant.

— Comme vous connaissez la vie! dit-il avec
amertume. Mais ne craignez-vous pas qu’a tant
vous préoccuper de votre bonheur, vous ne
deveniez une parfaite égoiste?

— Ego‘iste? répondit-elle en souriant, ¢’est
un mot que nous partagerons ensemble si vous
le voulez bien. Et ne voyez-vous pas quelle sin-
guliére union serait la nétre? nous nous querel-
lons sans cesse!

— Depuis quelque temps, c’est vrai, répliqua
Démiane; autrefois nous étions d’accord.

— Parce que je cédais, fit doucement la
petite Héléne.

—Etpourquoinecédez—_vousplusmaintenant?

Elle rougit; c’est depuis qu’elle I'aimait
qu’elle lui tenait téte, depuis qu’elle espérait le
voir un jour digne de 'amour queelle lui don-
nait d’avance si généreusement. ..

— Parce qu’on ne céde qu’aux enfants et
aux faibles, dit-elle. G’est une preuve d’estime
que de lutter avec ceux qui se trompent.

— C’est moi qui me trompe?
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— Vous vous étes trompé au moins une fois,
quand vous avez cru que J’accepterais votre nom.

Démiane était vaincu; il est toujours dur
d’étre vaincu, mais la premiére fois plus que
toutes les autres.

— Alors vous refusez définitivement? dit-il,
triste et humilié.

Elle fit un signe de téte.

— Pour toujours?

Ici, elle se sentit faiblir; pour toujours, ¢’était
bien cruel! Si elle allait le décourager, le rejeter
dans de nouveaux périls? Elle rougit, et malgré
elle ses yeux se remplirent de larmes. Il lui prit
la main avec une véritable tendresse. Combien
elle lui devenait plus chére a mesure que son
refus était plus net et plus certain! A la pensée
qu’elle pouvait s’éloigner, qu’il pouvait perdre
toutes les joies domestiques dont elle lui avait
fait ironiquement le tableau I'instant d’aupara-
vant, il se sentait pris d’'un regret qui ressem-
blait beaucoup a de I'amour.

— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix brisée,
ce qui pourra arriver plus tard.

1l s’assit aupres d’elle, gardant dans la sienne
la petite main froide et tremblante de la jeune
fille. Puisqu’elle le refusait, ils se sépareraient,
il perdrait le charme de sa présence... Ces yeux



UN VIOLON RUSSE. 9241

calmes et intelligents, qui devinaient si bien ses
pensées, avaient mis tant de joie dans sa vie!. ..
Elle voulut retirer sa main; il la retint; elle
détourna la téte, mais trop tard; une larme
venait de tomber sur sa robe, et Démiane
Pavait vue.

— Vous pleurez, Héléne, lui dit-il, sentant
une chaleur douce lui monter du coeur au cer-
veau, et devenant plus hardi qu’il ne s’en fut
cru capable auprés de cette jeune fille si nulle
jadis pour lui; — vous pleurez, parce qu’il vous
en coiite de vous séparer de moi; — c’est vrai,
n’est-ce pas, vous m’aimez? Pourquoi voulez-
vous refuser le bonheur qui vient & vous?

Elle arracha sa main de celle du jeune
homme, et le regarda en face, ne cherchant
Plus a cacher les larmes qui ruisselaient sur ses
joues.

— Oui, vous avez raison, dit-elle, & quoi bon
mentir! et je ne sais pas mentir! Oui, je vous
aime; je vous aime plus que ma vie, plus que
mon bonheur; et ¢’est pour cela que je ne vous
épouserai pas! Je ne veux pPas en arriver un
jour & vous hair, & vous mépriser peut-étre. Je
vous mépriserais si vous éliez pour moi I'époux
que vous m’avez offert hier soir. Un homme
qui m’aurait prise par dépit, par colere, pour

I, 14
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sortir d’un mauvais pas, et qui me mépriserait,
moi, pour l'avoir accepté, sachant qu’il ne
m’aimait pas! Si je vous acceptais aujourd’hui,
Démiane, vous penseriez que je n’ai pas pu
résister & mon amour pour vous, que jai prisé
le bonheur d’étre votre femme au-dessus de
mon honneur, de ma dignité, de mon avenir
tout entier... Non, je vous aime et je ne vous
épouserai pas, tant que vous n’aurez pas pour
moi amour que je vous porte, et qui met
I'estime de celui qu’on aime au-dessus de toutes
les choses de ce monde.

— Héleéne! s’écria Démiane bouleversé, saisi
d’admiration pour le caractére qui se révélait
ainsi, vous serez aimée comme vous le voulez,
je vous le jure! Ah! je ne vous connaissais
pas! ]

— Je le sais bien, dit-elle, en revenant a la
douceur mélancolique qui lui était familiere.
Elle essuya ses yeux avec la manche flottante
de son peignoir, et regarda distraitement par la
fenétre.

— Mais je vous connais maintenant, et je
vous aimerai! Chére Héléne, une priére seule-
ment! Ne nous quittez pas! Permettez-mol de
continuer a vivre auprés de vous, & apprendre
par votre exemple tout ce que j'ignore de mes
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devoirs; et plus tard peut-étre... Oui, n’est-ce
pas?

Héléne avait beaucoup lutté, elle était lasse,
elle céda.

— Allons a Moscou, dit-elle; la nous nous
séparerons.

— Nous verrons, n’est-ce pas? Ce n’est pas
votre dernier mot?

— Nous verrons, dit-elle.

Il baisa la main qu’il avait reprise, et si Cléo-
patre avait pu le voir, elle efit été blessée au
coeur, car jamais il n’avait témoigné aupres
d’elle un respect aussi profond, une tendresse
aussi grave.

— Nous n’en parlerons & personne? fit la
jeune fille; maman ne sait rien; elle I'ignorera
toujours.

— Pas toujours, Héléne? implora Démiane
au moment ou elle passait devant lui.

Elle sourit faiblement, et rentra dans sa
chambre.

— C’est un ange, Victor! dit fiotre ami en
trouvant dans la sienne son frére tout habillé
qui attendait avec inquiétude la fin de leur
entretien. Tu as entendu?

— Tu parlais assez haut! Oui, c’est un ange!
Etil n’y avait que toi pour ne pas le savoir.
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« Mes chers amis, devenus mes confidents,
malgré mon aversion pour les confidences, venez
a mon secours! Je perds positivement la téte,
et si quelqu'un de vous croit pouvoir inférer de
la que je n’ai pas la téte solide, qu’il se mette a
ma place! Du reste, si vous avez quelque com-
passion pour un pauvre solitaire aux abois, vous
partirez au recu de cette lettre, et vous verrez
vous-mémes s’il existe sous le ciel un homme
plus embarrassé que moi.

« Je crois vous avoir dit dans ma derniére
lettre que mon lutin domestique avait desserré
les dents a seule fin de me défendre d’aller i la
chasse. Depuis, j’ai vainement allégué que le
poil n’était pas de la plume, disant que je res-
pecterais les petits oiseaux, mais que je voudrais
bien essayer de tirer un liévre. .. poil ou plume,
pour elle, c’est tout un, et les lievres de la
steppe sont désormais assurés d’une longévité
fabuleuse, & moins que je ne leur tende des
collets... Mais que faire d’un liévre si on ne le
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mange? Et voyez-vous de quel ceil mon gibier
serait accueilli au logis? Je frémis rien que d'y
penser !

« Mon Kobold sait lire et écrire ; elle a méme
des notions plus bizarres qu’étendues sur ce
qu’on appelle communément, et je ne sais pour-
quoi, I'histoire sainte; car assurément rien n’est
moins saint, et si... Mais ceci nous écarterait de
mon sujet; elle n’est pas siire que les Juifs et
les Israélites soient le méme peuple; mais en
revanche elle connait fort bien Ihistoire de
Joseph, et I'autre jour, quand j’insinuais que le
lievre est excellent accommodé a la créme aigre,
elle m’a dit que j’étais aussi barbare que les
freres de ce patriarche. Je crois que pour m'im-
poser plus de respect elle avait fait appel a
toutes ses connaissances, mais il n’en est pas
moins acquis que cette muse champétre a quel-
que teinture de ce qu’on est convenu d’appeler
I'indispensable.

« Or, P'autre jour, j’étais allé roder dans la
steppe, comme les Parisiens vont au bois de
Boulogne, absolument; c’est le nec plus ultra
de mes mondanités; mais le soleil me grillait si
bien que je rentrai a 'improviste. En pénétrant
dans ma chambre, la plus fraiche de la maison,
qu'apercois-je? cette fille extraordinaire, assise

14.
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par terre, presque pliée en deux sur ses genoux
par son extréme attention, lisant dans mon
Lermontof la triste histoire de Béla. A ma vue,
elle bondit sur ses pieds comme un enfant pris
en flagrant délit de désobéissance, et se diri-
geait vers la porte avec mon livre, quand elle
eut un remords. Bien que ses idées sur la pro-
Priété soient aussi bizarres que le reste de son
éducation, elle I’a bien prouvé, la malheureuse!
il faut croire que mes livres sont a moi, plus &
moi que ma maison, a coup sur; car, arrivée
sur le seuil, elle se retourna avec un joli geste
d’enfant contraint 4 une politesse ennuyeuse :

« — Puis-je I'emporter? me dit-elle en dési-
gnant le volume.

«— Certainement, mademoiselle, répondis-je

“avec un grand salut.

« Elle me fit un signe de téte fort noble, qui
signifiait vraisemblement merci, et disparut.
J’eus la curiosité de la suivre pour voir ce qu’elle
ferait de son butin. Elle s’était réfugiée dans
un berceau de vigne vierge a l'extrémité du
jardin, et assise par terre. C’est sa posture favo-
rite ; elle dévorait le roman, de grosses larmes
coulaientsur son visage sans qu’elle y prit garde,
etje la vis se prendre la téte dans les deux mains
en sanglotant. Elle avait fini son chapitre.
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« Elle pleurait si fort que je me fis un cas de
conscience de la laisser se désoler ainsi. Je
m’approchai avec toutes les précautions possi-
bles, et de ma plus douce voix :

« — Ne pleurez pas, Mouza, lui dis-je, ce
n’est pas arrivé.

« Elle me regarda au travers de ses cheveux
ébouriffés... Mes amis, si vous saviez comme
elle était jolie!

« — Ce n’est pas arrivé, repris-je ; c’est une
histoire qu’on a inventée.

« — Ce n’est pas vrai! répondit aussitot
cette naive; c’est vous qui inventez cela main-
tenant. Et on I'a tuée, cette pauvre Béla! Et
d’un coup de poignard ! Oh! les méchants! Et
lui, il ne Paimait pas, ce Petchorine; c’était
aussi un méchant!

e Elle parlait! toute seule! I'occasion était
trop belle, et j’en profitai pour faire & Mouza
un cours abrégé de la littérature de notre pays;
elle m’écouta avec un dédain qui IIL’ apprit clai-
rement combien toutes ces choses luj étaient
indifférentes. Quand, & bout d’éloquence, Jeus
fini de parler, elle se leva, repoussa ses cheveux,
et voulut s’enalleravecle livre. J’étendisla main.

« — Je I'emporte, dit-elle, vous me I'avez
donné.
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« — Pour finir I'histoire de Béla seulement,
et elle est finie. Rendez-moi le livre, le reste
n’est pas intéressant. -

« Elle hésita; et je crus un moment qu’elle
allait s’enfuir avec mon petit volume, auquel
cas j'aurais été forcé de renoncer a la rattraper ;
mais elle se soumit pour la premiére fois de sa
vie, je pense, et bien a regret elle remit son
trésor dans ma main.

« — Je sais beaucoup d’histoires, lui dis-je,
je pourrais vous les raconter; mais vous me
détestez et vous ne voulez jamais me parler.

« Elle me jeta un regard ou la confusion, le
reproche, la curiosité et quelque chose d’autre
encore de trés-fugitif et de trés-doux se mélaient
étrangement, et elle baissa la téte. Ceci était
une victoire. Je me retirai majestueusement,
emportant mon trophée.

« Le soir, aprés diner, au lieu de se retirer
comme elle le faisait tous les jours, quand elle
avait grignoté quelques fruits, elle se leva len-
tement, fit quelques tours dans la chambre,
donna mystérieusement un ordre a la servante,
qui linstant d’aprés m’apporta tout mon atti-
rail de fumeur, — prévenance aussi délicate
qu’inusitée, — et finit par se rasseoir a sa place,
en face de moi.
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« Je fumais en silence; elle étouffait de
temps en temps un petit soupir d’impatience;
enfin, voyant que j’étais aussi impassible qu’un
sphinx de granit, elle me dit d’une voix enchan-
teresse :

« — Racontez-moi une histoire !

« Et depuis ce temps-la, mes amis, je lui
raconte des histoires — tout le jour! Elle m’ac-
compagne dans mes courses, me prépare des
cigarettes, m’interroge beaucoup, me répond
le moins possible, et évidemment m’envisage
sous le jour nouveau d’une encyclopédie porta-
tive, facile a consulter en voyage, comme
disent les prospectus d’encyclopédies en deux
volumes ou I'on ne trouve jamais ce qu’on
cherche. Ce role de dictionnaire Larousse est
charmant et périlleux. Mouza est extraordinai-
rement jolie, presque plus jolie encore que peu
civilisée ; elle ne s'en doute pas; elle a lair
d’avoir pour moi une sorte d’amitié comme
pour un vieux cheval hors d’age auquel on
aurait donné ses invalides; et moi je ne suis
pas né pour ce réle d’instituteur de demoiselles ;
je ne sais plus que faire. Hier, j'ai parlé de
faire un voyage a Moscou, pour aller chercher
tous mes violons commencés et restés en route;
elle a commencé par me bouder, et le soir je
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me suis apercu qu’elle avait pleuré. Mes amis,
mes chers amis, venez me tirer d’ici, et puisque
vos dames sont douces et complaisantes, conju-
rez-les de venir avec vous, pour tacher d’em-
mener Mouza dans quelque pensionnat, n’im-
porte ou. Cette vie n’est plus tenable, et je suis
un grand fou de n’avoir pas compris dés le
commencement ce qui devait inévitablement
arriver. Répondez-moi poste pour poste avec
quelques conseils, en-attendant votre venue, qui
vaudra mieux que tout le reste.

« Votre ami bien empéché,

« André Lapor. »

Démiane était seul quand cette lettre parvint
a Piatigorsk; il la lut et la relut deux ou trois
fois attentivement, puis se mit a arpenter le
salon. Héléne était sortie avec sa mere pour
faire quelques emplettes, et Victor s’occupait
activement des préparatifs du départ.

Aprés quelques instants de réflexion, il s’assit
a son bureau, écrivit sur une feuille de papier :
« Si tu veux étre heureux et sans reproche,
€pouse-la. Ton ami, DEMIANE. » Aprés quoi il
cacheta la lettre et reprit sa promenade.

La mort du prince avait retardé leur projet
de voyage immédiat. Raben, qui était venu
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Pannoncer le jour méme au jeune artiste, lui
avait conseillé d’attendre quelques jours.

— Vous avez été bien recu dans la maison S
dit le diplomate d’un air bienveillant ; le prince
vous témoignait beaucoup d’amitié, il convient
que vous assistiez au service funehre qui aura
lieu ici avant la translation des restes de ce
pauvre ami dans la chapelle ou reposent tous
les membres de sa famille , dans sa terre des
environs de Moscou.

C’est ainsi qu’en mémoire de lamitié du
prince pour lui — il fallait étre Raben pour
inventer cette amitié-1a! — Démiane s’étajt
fait inscrire chez la princesse, avait assisté aux
pri¢res d’'usage dans le salon tendu de nojr et
transformé en chapelle ardente. Il avait vu Ia :
pendant ces priéres qui durent des heures, Cléo-
patre plus belle que jamais dans ses longs voiles
de crépe, s'incliner et se prosterner avec toute
la dignité d’une veuve qui a rempli son devoir
jusqu’au bout.

Cette nuit d’angoisse I'avait changée, son
teint avait bruni, ses yeux s’étaient creusés , sa
beauté scu]ptufale semblait affinée par la dou~
leur. Les gens qui I'entouraient s'étonnaient
des ravages qu’avait causés une perte si peu
importante aux yeux de tous; le prince n’était
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Pas assez intéressant pour motiver tant de
regrets; et si Cléopatre n’etit pas gardé un
maintien si irréprochable qu’on ne pouvait
Taccuser d’alficher son désespoir, on 'edt peut-
étre taxée de comédienne maladroite. Mais elle
ne parlait pas de sa perte ; sa froideur hautaime
ne permettait ni les allusions ni les consolations,
et ce qu'elle éprouvait intérieurement restait
son secret a elle seule.

Elle était frappée, comme disent les bonnes
gens; la mort de son fétiche coincidant avec la
rébellion de Démiane lui avait paru un arrét
du destin. Sans se demander pourquoi elle avait
mérité d’étre chatide plutot cette fois que tant
d’autres, elle avait courbé la téte, acceptant ce
hasard comme un chatiment; et pour cette
ame orgueilleuse, rien n’était plus terrible que
de se soumettre. Elle vit Démiane, le salua,
comme les autres, sans lui parler. Elle ne
parlait & personne, sauf a Raben, qui s'était
chargé tout naturellement de la partie maté-
rielle des embarras qui suivent de tels événe-
ments. Démiane, lui, en s’inclinant devant
cette veuve de la veille, ne sentit rien fris-
senner en lui de ce qui jadis le jetait hors de
lui-méme. La princesse était chatide par lui-
méme et par le sort; il était satisfait; et méme
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il lui avait pardonné. Maintenant, il était sgr
de ne 'avoir jamais aimée » Car on ne se guérit
Pas ainsi d’un véritable amour blessé.

Une seule fois, il fut troublé d’une émotion
passagere. Le jour désigné pour la levée du
corps, un service magnifique eut lien 3 I'église;
il y assistait avec toute la ville, et derriére luj .
au moment ou Raben donnait ses ordres aux
porteurs, il entendit ces paroles :

— Le comte se donne beaucoup de mal.

— Que voulez-vous! c’est assez naturel ,
quand on veut emménager dans une maison ,
d’aider & déménager ceux qui cédent la place.

— Alors elle I'épousera?

— Cest indiqué! i y a dix ans qu’on le dit
a Moscou et méme 3 Ia cour. On lui donnera
une ambassade.

Démiane avait tressailli 3 I'idée de voir Raben
prendre la place qu’it occupait lui-méme si peu
de temps auparavant; la pensée que ce n’était
Pas sa place, mais celle dy prince que prendrait
le futur ambassadeur, lui fit hausser les épaules
avec un sourire de pitié.

Huit jours a peine s’étajent €coulés depuis
cesévénements, la princesse était partie, accom-
pagnant le corps de son époux. Si les autorités
avaient pu lui permettre de le voiturer partout

I, 15
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avec elle pendant le reste de ses jours, elle eat
accepté avec joie, afin de ne pas se séparer de
ce qui lui restait de son talisman. Cette femme,
qui ne redoutait rien, avait une peur maladive
de ce qui lui arriverait quand la dalle sépulcrale
serait scellée sur le corps de son mari! Raben
était resté, pour ne pas afficher un empresse-
ment de mauvais goat; mais il allait quitter
Piatigorsk, et arriverait a Moscou en méme
temps que la princesse, qui voyageait a petites
journées. Nos amis, que rien ne retenait, avaient
perdu du temps, grace a la mollesse de madame
Mianof, et c’est le lendemain seulement qu’ils
devaient quitter cette ville.

Démiane , tout en songeant a la lettre de
‘Ladof, se rappelait tant d’émotions diverses et
comparait mentalement la vie qu’il avait menée
avec celle de son ami. André ferait-il comme il
avait failli le faire lui-méme? Passerait-il aupres
du bonheur sans le connaitre, préoccupé qu’il
était d’aulres réves, d’autres chimeéres? Cette
jeune fille dont il lui parlait était imparfaite
sans doute, sauvage, fantasque, mais elle était
bonne et tendre aux faibles et aux petits; elle
était intelligente ; que ne pouvait-on pas faire
d’une enfant de seize ans, douée de tant de
qualités, a coté de ses défauts? Les défauts ?
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qu'importe ! Démiane avait bien ses défauts, il
le reconnaissait maintenant ; il s’en trouvait
méme plus qu’il n’en avait réellement ; et n’es-
pérait-il pas cependant qu’'Héléne le prendrait
un jour i merci?

Comme conclusion de ces méditations, il prit
la lettre et la porta a la poste. Comme il ren-
trait, il entendit la voix de Victor aux dames :

— Demain, a huit heures du matin.

— Déja? fit Héléne avec un peu de regret.

— Est-ce que vous voudriez rester encore?

— Non, oh, non! Mais nous allons quitter
madame Moutine, et cela me fait beaucoup de
chagrin.

Démiane n’entendit pas la réponse de son
frere, car elle fut chuchotée a I'oreille d’Héléne,
qui devait seule I’entendre :

— A moi aussi, cela me fait du chagrin, —
plus que vous ne croyez, peut-élre; mais j’ai
une consolation, c’est que je vous emméne:

Elle sourit et regarda Victor d’un air de
doute. ]

— Tant de chagrin? dit-elle. Je ne savais pas
que vous fussiez un si grand ami de madame
Moutine; elle est bonne pour tous, mais...

Victor hésita un instant, puis une pensée de
sacrifice s’éleva dans son coeur, et il se décida



256 UN VIOLON RUSSE.

soudain & mettre entre Héléne et lui une bar-
riére infranchissable. Ils étaient seuls, car Dé-
miane causait avec madame Mianof au bas de
I’escalier.

— Au risque de vous sembler ridicule, dit-il,
je vais vous confier le secret de ma vie; un
pauvre bossu. peut aimer aussi, pourva qu’il
garde son amour pour lui seul; madame Mou-
tine, bien avant son mariage, a été I'étoile de
ma vie; ellerestera pour moi I'idéal de la femme.
Je vous ai aimée tout de suite, ma sceur Héléne,
parce que vous lui ressemblez... et maintenant,
excusez-moi d’avoir eu la folie d’aimer et la
vanité de vous le dire.

Héléne tendit la main a Victor avec un
mélange de compassion et de tendresse. Malgré
la charité de son ame, elle ne pouvait s’empé-
cher de trouver qu'en effet aimer était une
folie, quand on avait si peu de chances de se
faire aimer ; mais elle ne traduisit point sa
pensée. Victor, heureux du subterfuge qui met-
tait a I'abri de tout soupcon le dévouement
entier qu’il pourrait désormais offrir a sa «sceur
Héléne » , sentit 'amertume du sacrifice en
méme temps que sa douceur; mais il avait bien
fait, et ne voulut point s’en repentir.
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LI

Ladof attendait ses hétes sur le seuil de
sa porte a claire-voie ; son domaine n’était pas
fastueux, mais i possédait, ce qui vaut mieux
que le luxe mondain, de grasses vaches et de
beaux moutons. Enfoncéjusqu’aux genoux dans
I'herbe de la steppe, il regardait la route avec
impatience; les ombres de ses arbres s’allon—
geaient déja sur le sol, et il craignait de voir
cette journée s’écouler sans Juj amener ses amis.
Mouza, devenue non plus sauvage, mais timide,
s’était approchée plus d’une fois pour inter—
roger le chemin comme lui ; mais elle s’était
retirée avec précipitation toutes les fois qu'’il
avait voulu la retenir,

Mouza avait grand’peur des dames qui allaient
arriver, et pourtant elle avait grande envie de
les connaitre. Comment pouvaient étre faites
des dames qui allaient dans le monde, et qui
jouaient du piano? Elle regrettait presque de
voir troubler sa solitude, que depuis quelques
semaines elle partageait de bon cceur avec
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André; cependant la curiosité naturelle 1’en-
trainait au-devant des étres inconnus qui allaient
lui ouvrir une échappée de vue sur le monde.

Dans ce petil cerveau fantasque, un grand
travail s’était fait peu a peu. Les histoires que
lui racontait André, quelques livres qu'il lui
avait fait lire, lui avaient appris l'existence
d’une société ot les meeurs de la steppe n’étaient
point en usage. Elle avait compris I'étrangeté
de sa maniére d’agir; elle s’était rendu compte
des droits de Ladof sur cette demeure que jus-
qu’alors elle avait considérée comme la sienne,
malgré tous les arguments employés pour la
dissuader. Avec la conviction qu’elle n’était pas
chez elle, que par conséquent elle jouissait de
I'hospitalité du jeune héritier, était entrée dans
son esprit la honte d’avoir agi'comme elle I'avait
fait, tout cela trés-vague, a Iétat de sensation
obscure et non de raisonnement. Mais ces médi-
tations nouvelles I’avaient rendue timide; avec
la timidité, la pudeur était entrée dans son ame;
I’histoire de Béla lui avaitrévélé ce qu’on appelle
'amour, et elle s’était apercue que Ladof tenait
dans sa vie la premiére place désormais, puis-
que son vieux pere dormait sous les arbres du
cimetiére a quelques verstes de la. Ainsi murie
tout a coup, Mouza avait formé une g_mnde réso-
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lution, qu’elle ne pouvait exécuter seule, et
pour laquelle elle espérait un secours de ceux
qui allaient venir.

Un rayon de soleil rouge éclaira sur la route
un petit nuage de poussiére.

— Les voila, s’écria Ladof en se retournant
vers sa petite amie.

Celle-ci avait disparu. Le nuage de poussiére
se rapprochait vite, car les postillons russes se
font un point d’honneur d’arriver au galop. Les
deux tarantass qui voituraient les artistes et
leur gloire s’arréterent devant la maison de bri-
ques, et André se trouva serré dans les bras de
ses amis avant d’avoir eu le temps d’offrir la
main aux dames.

Quand Héléne et sa mére eurent touché la
terre, opération des plus faciles pour la jeune
fille, mais non sans dangers pour madame Mia-
nof, on se regarda un peu ahuri de part et
d’autre; puis, aprés les présentations néces-
saires, tout le monde se dirigea wvers la salle &
manger.

A Tlinexprimable surprise d’André, Mouza
se tenait debout prés du samovar, devant une
table couverte de linge blanc et garnie d’une
collation fort appétissante. Le brave garcon
avait donné quelques ordres a la servante,
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mais il était loin de s’attendre a ce que sa petite
sauvage payat de sa personne; il I'en remercia
par le plus gracieux des sourires, ce quelle
accepta comme son dit avec beaucoup de
dignité, et une rougeur qui la rendit char-
mante. Au bout d’un quart d’heure, elle répon-
dit a Hélene, par monosyllabes, il est vrai, mais
avec une grace timide qui lui gagna aussitot
le coeur de la jeune artiste.

Le lendemain de grand matin, Démiane et
Victor allérent rejoindre André, qui se prome-
nait les mains derriére le dos dans les allées de
son potager.

— Eh bien! fit Démiane, ma lettre a-t-elle
porté fruit ?

— Que dit le grave Victor de ce projet sau-
grenu?

— Je dis que mon frére a raison; je n’aurais
peut-étre pas songé a ce dénotiment, mais je
Papprouve; c'était a Démiane de le trouver;
il y a des graces d’état!

— Eh! fit Ladof en passant familiérement
son bras sous celui du jeune violoniste, des
graces! Quelles graces, et de quel état?

— Rien, murmura Démiane embarrassé, rien
du tout; Victor plaisante. Alors, tu te maries?
Quand?
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— Quand Mouza voudra.

— Lui en as-tu parlé?

Ce fut au tour d’André de paraitre confus. 1}
hésita, voulut parler deux ou trois fois, ne sut
trouver de mots, et finit par rire.

— Quel imbécile je fais! dit-il en prenant
son courage a deux mains; non, je ne lui en ai
pas parlé.

— Pourquoi?

— Puisque je vous dis que je suis un imbé-
cile! J’ai peur qu’elle ne refuse.

Nos amis se regarderent inquiets. En effet,
si elle allait refuser?

— Veux-tu qu'Héléne lui en parle? suggéra
soudain Victor, le visage illuminé par la joie
d’une si belle invention.

— Je crois bien! s’écria Ladof; c’est une
excellente idée! Elle est charmante, votre
Héléne! Et toi, Démiane, pourquoi ne I’épouses-
tu pas? C’est la femme qu’il te faudrait! Elle
parait aussi sensée que tu I’es pew,.. hein!

Cette fois, ce fut Démiane qui prit an air
penaud.

— As-tu peur aussi qu’elle te refuse? con-
tinua Ladof sans penser a mal.

Démiane n’avait pas envie de rire, Victor
non plus ; et pourtant ils éclatérent tous trois.

15.
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en méme temps de la mine les uns des autres.

— Elle t’a refusé! fit André d’un ton doc=
toral, c’est écrit sur tes oreilles rouges, mon
ami Démiane! Ne me garde pas rancune, et
tache de ne pas me faire loger a la méme en-
seigne! Tu n’es pas vindicatif? Non? Tant
mieux ! Sers-moi et je te servirai, c’est ladevise
de I’homme prudent et des sociétés de secours
mutuels.

Quelques heures plus tard, Hélene, toute
troublée de la mission qu’elle avait acceptée,
rejoignit Mouza sous la tonnelle de houblon ou
elle avait versé tant de larmes sur le roman de
Lermentof. La petite sauvage sourit en la
voyant s’approcher; elle se tenait & I'écart des
nouveaux venus par timidité, mais elle était
bien contente de se voir recherchée. Elle fit
place a Hélene sur le petit banc vermoulu, et
toutes deux restérent silencieuses pendant un
moment. C’est la jeune musicienne qui rompit
le silence.

— C’est joli, ici, dit-elle de sa voix harmo-
nieuse.

— N’est-ce pas? s’écria Mouza, heureuse de
pouvoir s’enthousiasmer tout a son aise.

— On doit y vivre heureux, continua Héléne.
Vous v étes heureuse, n’est-ce pas?



UN VIOLON RUSSE. 263

Mouza, rejetée soudain dans ses perplexités,
devint triste et inquiéte. Elle ignorait ’art de
ménager les transitions ; c’est pourquoi, aprés
un moment d’hésitation, elle prononca la phrase
suivante, bien faite pour surprendre : i

— Voulez-vous m’emmener avec vous?

— Vous voulez vous en aller?

— 11 le faut bien! J'aurais du partir quand
il est venu... mais je ne veux pas aller chez
I'homme d’affaires, je le déteste. Je voudrais
aller avec vous.

— Ou?

— Je ne sais pas! fit Mouza avec un soupir.
Ou va-t-on quand on ne peut plus rester chez
soi? c’est-a-dire pas chez moi, puisque cette
maison lui appartient, mais...

Elle s’arréta. C’était bien difficile a exprimer
pour un cerveausi peu adonné a la recherche de
pareils problemes. Héléne saisit 1’occasion qui
se présentait.

— 1l ne veut pas que vous vous en alliez,
Mouza, dit-elle en caressant la main brune de
la jeune indisciplinée ; il veut, au contraire, que
vous restiez toujours ici... ; il voudrait que cette
maison ou vous étes née devint la votre. .., afin
d’y vivre et d’y mourir avec lui.

Mouza regarda cette personne tranquille qui
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lui disait des choses si étonnantes, et vit qu’elle
parlait sérieusement.

— Comment? dit-elle, hésitante.

— Il n’y a qu’'un moyen, Mouza : ce serait
de prendre la maison avec son propriétaire.
Est-ce que vous avez de... de l'amitié pour
M. Ladof?

La jeune fille rougit soudain.

— Il est bon, dit-elle avec vivacité, il est
trés-bon et trés-obéissant; il a toujours fait ce
que jelui ai dit.

Si André 'avait entendue, il ettt été médiocre-
ment flatté du panégyrique.

— Alors vous I’aimez?

Mouza ne répondit pas.

— Voudriez-vous passer votre vie entiére
avec lui, ou bien le quitter pour aller ailleurs,
comme vous le disiez il y a un instant?

— Il est bon! répéta I'ingénue, sans oser
lever les yeux.

— Vous consentirez a I’épouser, n’est-ce
pas?

— L’épouser? fit Mouza en se levant; il veut
m’épouser?

—- Sans doute! Que pensiez-vous donc?

Le visage de la pauvrette se couvrit de rou-
geur. Elle était fille d’une paysanne de la
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steppe, et I'on n’avait jamais bien su si le vieil
intendant Pavait épousée ou non. Mouza avait
entendu parler de cela, car les enfants du vil-
lage voisin ne lui marchandaient pas les injures
dans leurs dissensions enfantines; et I'idée du
mariage était pour elle une sorte d’Eden révé,
mais inabordable.

— Voulez-vous I'épouser? reprit Héléne avec
sa grace extréme; étre pour lui une bonne
femme soumise et dévouce jusqu’a la mort,
pour lui aider & supporter les mauvais jours et
se réjouir avec lui des bons? C’est cela le
mariage, c’est le dévouement des (eux parts; et
il vous protégera, il vous aimera.

— Il m’a dé¢ja protégée, balbutia la fillette. . .
Ou est-il ?

— Dans le jardin potager; il attend votre
réponse.

Sans proférer une parole,, Mouza se leva, et
contrairement 4 son habitude, elle marcha
posément jusqu'a la porte dupotager. Elle
ouvrit la petite barriere, et entra vaillamment
dans l'allée ou Ladof se promenait tout seul,
ruminant ce qu’il appelait sa bétise. Au bruit des
pas légers de Mouza, il se retourna; elle vint
tout pres et s’inclina devant lui, a la maniére
des paysans.

15.
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— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il d’un
ton bourru, pensant qu’elle n’avait pas vu
Héleéne, ou que quelque frasque de son esprit
capricieux la poussait 4 une plaisanterie enfan-
tine. :

— Je suis ta femme et ta servante, dit hum-
blement Mouza, qui sentit ses yeux s’emplir de
larmes.

Il la saisit dans ses bras et la souleva de terre
avec un cri de joie.

— Tu m’aimes donc? lui dit-il en la repo-
sant sur le sol, mais sans cesser de la tenir
embrassée.

— Je ne sais pas, mais je sais que je ne peux
pas vivre loin de toi; je voulais m’en aller, et
c’était si dur! Je pense que je n’aurais jamais
Pu, je serais revenue.

1l la regardait ravi, avec une pointe de dro-
lerie dans le regard.

— Cela ne fait rien que je te dise zo, n’est-
ce pas? continua Mouza : avant ton arrivée 5 je
n’avais dit vous a personne, excepté a ’homme
d’affaires, et jene sais pas si je lui avais jamais
adressé une parole depuis que je suis née. Cela
me génait bien de te dire vous!

— Ne te géne plus, s’écria Ladof en riant
pour tout de bon; le paradis est ouvert, nous
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allons étre heureux comme les petits oiseaux
que tu m’as défendu de chasser.

La joie de ces deux étres remplit bientét-
toute la maison. Il fut convenu que la noce se
ferait la semaine suivante, et que nos amis y
assisteraient, puis partiraient le jour méme,
laissant les époux a leur lune de miel.

LII

L’atmosphére de cette demeure, ou Ladof
chantait toute la journée, ou, faute de piano
pour 'accompagner, Démiane Improvisait pen-
dant des heures entiéres, confiant a son violon
le soin d’exprimer tout ce que ressentait son
ame inquieéte, était troublante comme un par-
fum capiteux. Madame Mianof s’était fait une
petite thébaide dans sa chambre. Elle avait
dressé la servante a lui apporter dif thé quatre
ou cinq fois par jour, et elle passait son temps
aussi agréablement que partout ailleurs, entre
les patiences et les cigarettes.

Victor s’était immédiatement adonné aux
préparatifs du mariage, comme si de toute sa
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vie il n’avait pas fait autre chose. Un marteau
a la main, des clous dans les poches, on le
voyait perché sur une échelle, arrangeant et
dérangeant, posant des rideaux par-ci, démo-
lissant des cloisons par-la, et prenant son role
de tapissier tout a fait au sérieux. Ladof avait
profité de sa bonne volonté et de son intelli-
gence pour exécuter dans la maison mille petits
travaux qui devaient la rendre plus commode,
et que jusqu’alors il n’avait pas eu le courage
d’entreprendre.

Démiane paraissait désireux de regagner le
temps perdu a Piatigorsk , et travaillait son
violon avec un acharnement digne d’éloges. 1l
parlait peu, semblait triste, et ses amis voyaient
clairement qu’il était dévoré de regrets. Mais
ces regrets se rapportaient-ils a 'amour de
Cléopatre si soudainement perdu, ou au temps
précieux qu’il avait donné a ces chimeres?
Regrettait-il Cléopatre? ou se reprochait-il de
Pavoir aimée?

Héléne seule etit pu résoudre cette question.
Dans ’humilité nouvelle, dans la tristesse affec-
tueuse de Démiane, elle sentait le remords, non
le regret; mais elle se gardait d’en rien {émoi-
gner, ne voulant pas perdre par un pardon
trop prompt le bénéfice de ce retour a des sen-
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timents meilleurs. D’ailleurs elle-méme était
inquiéte ; non qu'elle et quelque crainte pour
son avenir; elle se savait désormais en posses—
sion d’un talent capable de fournir & ses besoins
et a ceux de sa mére; mais le bonheur des
autres est un spectacle attristant pour ceux qui
souffrent, et elle souffrait. Toute la jalousie
qu’elle s’était interdite contre la princesse, alors
que celle-ci régnait sur Démiane, lui revenait a
présent avec une amertume singuliére, et puis
elle craignait I'instabilité de son ami : elle se
demandait s’il I'aimerait longtemps, s’il serait
un bon mari; si les beautés aristocratiques ne
reprendraient pas un empire souverain sur ce
plébéien ambitieux ; et de telles questions n’em~
portaient pas avec ellesune réponse consolante.

La veille du mariage , Mouza vint la trouver
dans la salle ou toute seule, assise a la fenétre ,
elle interrogeait I'avenir avec un cceur gros
d’alarmes. Il pleuvait, et le vent d’automne fai-
sait tournoyer dans I'air du soir déja assombri
les feuilles jaunes arrachées aux peupliers.
L’heure et le jour étaient tristes, mais Mouza
ne connaissait plus de tristesse. Elle sassit
aupres de sanouvelle et seule amie, et sans lui
parler lui prit la main, qu'elle caressa quelque
temps dans les siennes.



270 UN VIOLON RUSSE.

— Je voulais, dit-elle enfin avec timidité ,
vous prier de remercier votre grand ami de ce
qu’il a fait pour moi.

— Qui est mon grand ami? demanda Héléne
surprise.

— Celui qui joue du violon, — Démiane,
— il vous aime plus que tout le reste; il vous
aime autant que j’aime André.

— Qui vous I'a dit? fit Ia jeune artiste en
rougissant. :

—Je I'ai vu; je suis savante a présent! J’ai
appris bien des choses depuis le printemps
dernier. Voulez-vous le remercier pour moi?
J’ai honte, et je n’ose pas.

— Je le remercierai volontiers, dit Héléne,
mais de quoi?

— D’avoir dit 4 André qu’il fallait m’épouser.

— Cest lui qui I'a conseillé & M. Ladof?

— Mais oui! nele saviez=vous pas?

Non, Héléne n’en avait jamais entendu
parler, peu importait aux autres que I'idée fat
venue de Ladof lui-méme ou d’un autre ; pour
elle seule, ce point avait de I'importance.

— Je le remercierai, dit-elle toute son-
geuse ; il a bien fait, c¢’est d’un bon ceeur.

— Nlest-ce pas? Je ne suis qu’une petite
sauvage, pas beaucoup mieux qu'une paysanne;
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André est un seigneur ; mais quand on s’aime,
cela ne fait plus rien. N'est-ce pas votre avis,
Hélene?

— Certainement, répondit celle-ci en pas-
sant sa main sur les cheveux de Mouza.

— Et vous, reprit la jeune fiancée, pour-
quoi n’épousez-vous pas votre ami? Il serait
bien content, cela se voit tout de suite. Est-ce
que vous ne l'aimez pas?

— Si fait, dit Héléne troublée.

— Eh bien, pourquoi ne voulez-vous pas le
voir content? Voyez André, comme il est gai
depuis que nous nous sommes accordés! Cela
vous fait donc plaisir de le voir triste?

— Non, oh! non! fit Héléne avec amer-
tume.

— Est-ce qu’il n’est pas assez riche?

— Ce n’est pas cela non plus.

— Alors, il n’est pas assezbon?...

— Il est bon, interrompit Héléne, mais pour
se marier il faut étre autre chosg encore que
bon.

— Pourquoi? Voyez un peu comme je suis
mauvaise! Je ne sais rien, je ne suis bonne a
rien, j'ai bien tourmenté André, et pourtant il
m’épouse. C’est parce qu’il m’aime. Mais vous,
vous n’aimez pas assez votre ami.
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Héléne baissa la téte. Singulier mentor que
cette enfant bizarre et ignorante. Cependant
elle avait raison. André I'épousait malgré ses
défauts; pourquoi done, elle, voulait-elle que
Démiane fat sans défauts pour lui donner sa
vie? N'aurait-elle pas mille fois plus d’influence
sur lui dans I'intimité du foyer domestique? Ne
lui avait-elle pas appris a la respecter désor-
mais, a la consulter en tout? N’était-ce pas lui
qui avait besoin d’elle, alors qu’elle pouvait
vivre loin de lui? Loin de lui! Sans doute elle
le pouvait, mais au prix de quel amer déchire-
ment!

Un bruit de Ppas se fit entendre dans la piéce
voisine.

— Le voila, dit Mouza, je me sauve; dites-
lui ce que vous m’avez promis.

Elle se glissa de la salle, croisa Démiane sur
le seuil, lui adressa un sourire et disparut.

Démianene croyait pas trouver Hélene toute
seule; il resta interdit un instant, puis s’assit
sur la chaise que Mouza venait de quitter.
Depuis leur entrevue matinale a Piatigorsk ,
ils ne s’étaient pas trouvés seuls ensemble. 11 y
pensa, et elle aussi, car elle détourna son
visage, et regarda par la fenétre 'eau ruisseler
sur les vitres,
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— Nous partons demain, ditle jeune homme
d’une voix contenue; nous ne nous verrons
plus seal & seule, Héléne; causons a ceeur
ouvert , puisque le hasard I'a voulu.

Elle fit un léger signe de téte, indiquant
qu’elle y consentait.

— Vous venez a Moscou avec nous; et
ensuite que comptez-vous faire?

— Je ne sais pas! dit-elle découragée.

L’idée de la séparation lui 6tait toute
énergie !

— Voulez-vous rester & Moscou et essayer de
vous y faire un nom? Je vous aiderai de mon
mieux. Mais, chére Héléne, avez-vous pensé
au danger qu’il Y a a se soutenir mutuellement
entre jeunes gens comme vous et moi? Avez-
vous prévu ce que dira le monde en nous
voyant toujours ensemble?

Elle le regarda, stupéfaite que de lui-méme
il et songé a tout cela. Il s'était beaucoup
occupé d’elle, alors! L’égoisme qu’elle lui avait
souvent reproché avait dit céder le pas a des
préoccupations plus généreuses.

— Je ferai ce que vous ordonnerez, Héléne,
continua Démiane. Si vous voulez que je parle
de vous & M. Roussof, il peut recommencer
pour vous, pres de ses amis, ce qu'il a fait
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pour moi; et moi j’irai ailleurs, ou vous me
direz d’aller, afin de ne pas vous nuire; seu-
lement vous me permettrez de vous écrire,
n’est-ce pas?

Héléne ne répondit pas sur—le-champ ;

— Mouza m’a dit de vous remercier, reprit-
elle aprés un silence ; elle dit que vous avez
fait preuve de bonté en conseillant 4 Ladof de
Pépouser. Je pense comme elle, Démiane, et je
dis aussi que vous étes bon.

— Bon! oh! non! fit tristement le jeune
homme. Depuis trois semaines, J'aipésé ce que
je vaux, et je ne vaux pas grand’chose! J’ai
pesé aussi ma conduite envers vous, Héléne, et
je me suis trouvé bien coupable. Quand jai
disposé si insolemment de vous, ce soir a la
villa, vous savez? J'étais fou! tout simplement !
Et vous avez été bien généreuse de ne pas me
rejeter ma folie & la face! C’est depuis lors que
jai compris ma bétise et mon orgueil. Vous
avez bien fait de me refuser, Héléne, je ne suis
pas digne de vous. Le serai-je un jour? Je le
voudrais! oh! oui, je le voudrais! Mais le
pourrai-je?

Il soupira profondément ; son soupir venait
de son étrele plusintime, celui qui pleure sur nos
fautes quand nous sommes revenus a la raison.
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— On peut tout ce quel’on veut! dit Héléne.
11 faut vouloir.

— Je veux le bien! reprit Démiane avec
force. Mais seul, sans conseils... Vous m’é-
crirez?

— Nous resterons ensemble , fit doucement
la jeune fille. L’ombre croissante lui donnait
du courage.

— Etle danger dont je parlais tantét, et ce
bruit de fiancailles, et ce tort que je vous ai si
sottement fait et que rien ne peut réparer? Ah !
sl vous m’aimiez, si vous vouliez m’aimer!

— Je vous ai dit que je vous aime, murmura
Héléne.

— Alors, vous... Ce n’est pas possible!
Dites-le-moi, que je 'entende : vous consentez?

— Je consens, dit la jeune fille d’une voix
raffermie. Mais écoutez-moi, Démiane. Je
puis tout vous pardonner, tant que vous ne
mentirez pas. Je puis vous pardonner méme
de manquer a la foi jurée, ce qu’a Dieu ne
plaise! Mais vous étes faible. Sealement, ce
que je ne vous pardonnerais jamais, ce serait
une parole de mépris, une action dédaigneuse
pour moi! Je puis me tromper, je puis mal
faire, mais j’ai une ame aussi noble que la
vétre, et en devenant votre femme, je reste
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votre égale. Soyons-nous indulgents I'un &
I'autre, mon ami. Nous sommes si faibles devant
le mal!

Il s’agenouilla devant elle, et c’est sur sa téte
inclinée qu’elle mit elle-méme le baiser des
fiancailles.

Le lendemain, a la méme heure, nos amis
prirent congé des nouveaux époux, qui avaient
été unis le matin. Ils quittérent I’heureuse
maisonnette qui allait abriter tant de joies, avec
un sentiment de regret adouci par I'espérance.
André promettait de venir passer lhiver &
Moscou. C’est a quelques centaines de verstes de
la seulement que madame Mianof apprit le
destin futur de sa fille. Cette perspective la
remplit d’une joie parfaite, et pendant long-
temps toutes ses patiences furent consacrées a
creuser un savant probléme : fallait-il faire &
Héléne, pour sa noce, une robe de soie blanche
ou une robe de tarlatane?

— Pas de soie blanche, fit avec un léger fris-
son Démiane a'la fin consulté; yai la soie
blanche en horreur; tout ce que vous voudrez,
excepté cela.

Six mois aprés leur mariage, les époux
allerent rendre visite aux parents de Démiane,
et passérent par M... L’archimandrite avait
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beaucoup vieilli, mais il semblait devoir s’étein-
dre plutét que mourir. Il prit la petite Héléne
en affection, et lui confia, au moment du départ,
un secret qu'il avait gardé toute sa vie : c'était
un rouleau de chants sacrés dont il avait com-
posé la musique.

— Quand je serai mort, dit-il & sa petite
amie, vous les jouerez, vous les ferez chanter si
vous pouvez; mais seulement quand je serai
rendu a la terre; je ne veux pas m’adonner a de
vaines pensées d’orgueil ; peut-étre qu’apres ma
mort le bon Dieu me les pardonnera plus facile-
ment.

Son veeu fut trop tot exaucé, car I'hiver
suivant il mourut doucement , sans douleur et
sans secousse; ses chants, livrés au public sous
un nom d’emprunt, ont obtenu un succés pro-
digieux. L’excellent homme était un grand
musicien.

La princesse a épousé Raben : ils vivent
continuellement a I’étranger. Depuis son nou-
veau mariage, Cléopatre a changé son genre de
vie. Ce n’est pas qu’il lui eat déplu; mais elle a
peur, horriblement peur de succomber a quel-
que effroyable catastrophe si elle s’écarte de la
vertu; depuis qu’elle a perdu son fétiche, elle
“est devenue pieuse.
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Il n’est pas trés-rare, dans le domame de
Part, de voir deux époux unis de ceeur et d’es-
prit arriver I'un par l'autre 4 une grande
renommée. Ce destin a été celui de Démiane et
d’Hélene : la fortune et la gloire leur sont arri-
vées en méme temps. Victor éléve leurs enfants,
et se trouve parfaitement heureux.
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