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La maman de la petite Hélène demeurait : “ 
tout-au bout de la ville, Presque dans un fau- 
bourg; sa maison, construite en bois, vaste et 
nue, appuyée sur des colonnes horriblement 
fendillées, peinte en jaune avec des couronnes 

‘ de laurier en relief peintes en blanc, suivant Le : 
style du premier empire, était une vilaine mai- 
son, sans contredit, mais une : demeure fort 
noble en apparence. Un Jardin assez vaste, 
planté de vieux tilleuls, allait; jusqu’à la falaise, 
dominant le Volga et les :parterres des rem- 
parts. Les visiteurs sonnèrent; une femme de 
chambre accorte et fraiche, mais singulièrement 
accoütrée, vint leur ouvrir; elle était pieds nus : 
et leur rit au nez. 

LE,
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‘— On lave, dit-elle, c’est une fantaisie de 
. madame. En se réveillant de sa sieste il ya 
une heure, elle a dit qu'elle avait rêvé qu’on 

lavait les planchers. Parici, messieurs, ne vous 
mouillez pas les pieds. Sautez un peu ici, et 
vous vous trouverez dans Ja salle à à manger, qui 
est sèche en effet. ’ 

Pendant cette. recommandation ‘singulière ; 
les trois jeunes gens sautèrent l’un après l’autre 
par-dessus une mare d’eau de savon déjà fort 
noire, et se trouvèrent dans Ja salle à manger, 
qui était sèche en effet. 

© Madame n’avait pas eu si grand tort de faire 
laver les planchers, à en juger par celui de la 
salle à manger, qui depuis Ja Noël dernière ne 
devait pas avoir connu la brosse, Nos amis 
s'entre-regardèrent en souriant, puis le fonc- 
tionnaire dit à demi-voix , d’un ton indul- 
gent: 

— Drôle de maison, mais bonne musique. 
Un pas léger se fit entendre, puis quelqu'un 

sauta par-dessus Ja mare d’eau de savon, et la 
petite Hélène se trouva dans la salle. 

— Maman vavenir, dit-elle d’une voix douce, 
Sans paraitre troublée par son exercice choré- 
graphique. Son jupon cmpesé, encore mal re- 

+ descendu, laissait voir deux jolis petits pieds



‘UN VIOLON RUSSE. " 8 

chaussés de pantoufles communes. Elle avait un 
ruban bleu dans ses cheveux châtains, et une. 
robe de mousseline blanche à petits pois noirs, 

“pas très-propre. Ses traits. étaient mignons, - 
trop fins pour étre encore bien formés; ses 
bras, maigres et enfantins, ses petites mains 
rouges, ses yeux bruns, grands etun Peu tristes; 
toute sa personne semblait résignée à quelque 
calamité prochaine, et évidemment il était 
impossible de lui donner un autre nom que - 
celui de « la petite Hélène ». 
— C'est à vous que ces messieurs ont affaire, . 

dit le mélomane avec un geste gracieux de son 
coude arrondi vers les deux frères. 
— À moi? fit la jeune fille en regardant 

d’abord Démiane, et puis Victor, et puis déci- 
dément Démiane, qui était plus gentil. 
— Oui, mademoiselle, répondit celui-ci 

allant droit au but. Je veux donner un concert; 
on m'assure qu'il y aura un public, mais il n'y 
a pas d’accompasnateur. | 
… Je Lais, à est à l’hospice” ft la petite 

Hélène en secouant la tête avec compassion. 
_— Précisément, et si vous vouliez bien. 

m'accompagner, et les autres artistes aussi, 
vous nous tireriez d’un grand embarras. Le 
Hélène regarda alternativement les trois 

‘ Fr
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hommes; .ses joues rougirent, puis pâlirent, 
puis rougirent encore. 

— Un grand concert? dit-elle. 
— Je l'espère bien! fit orgucilleusement 

 Démiane. 

« 

— - Je n’oserai pas, répondit Hélène en bais- 
sant la tête avec un accent résigné. . 
‘— Rien n'est plus aisé. Vous avez déjà ] joué 

en public? 

— Oui, mais il n ya avait pas beaucoup de 
monde. | : . 
:— Plus où moins, cela ne fait rien ; l’essen- 

tiel est de pouvoir jouer en mesure et en pré- 

sence € “étrangers. Vous avez du talent, m’a- 
- t-on dit? . 

La jeune fille rougit et regarda une tache 
* noire qui se faisait remarquer. sur le devant de 

sa jupe. 

— Je joue du piano comme je peux, dit-elle. 
— C'est parfait. Je vous enverrai la musique, 

* vous travaillerez demain, nous répéterons une 
‘première fois après-demain, une seconde fois 
vendredi ou samedi, et nons donnerons le con- 
cert dimanche. : 

Hélène ne.parut pas troublée d’un délai si 
rapproché, mais elle laissa errer son regard 
autour de la salle.
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— Je n'ai pas de robe prête, murmura- . 

t-elle avec embarras ; ma-robe blanche n'estpas 
propre. . | , - 
— Nous vous la laverons; mademoiselle, 

cria la servante réjouie, qui apparut en ce 
moment à quatre pattes dans l’eau de savon, 
sur le seuil de la porte, une brosse à la main et 
ses cheveux sur les yeux. On la lavera- bien : 
blanche. Ce n’est Pas un coup de savon qui 
nous fait peur! | 

: La tête ébouriffée disparut, et la brosse 
gratta le plancher avec frénésie. 
— Votre maman n'y mettra pas d’opposi- 

tion ? demanda poliment Démiane. 
— Oh! non. Elle aime que je joue du piano 

devant le monde. Elle veut que je sois une 
artiste. 

.— Si vous m’assurez de son consentement... . 
dit Démiane en se levant. 
 — Attendez, je vais lui en parler, fit rapi- 
dement Hélène, . 

Elle se dirigea vers la porte, et franchit si’ 
vivement la mare et le corps de la servante, 
que personne ne put dire comment elle s'y. [ 
était prise; pendant que les trois visiteurs se 
regardaient en souriant, on entendit un pas 
pesant sur le plancher.
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. — Tu es folle, dit une voix somnolente, de 

pousser toute ton eau dans le corridor. 

— Eh! madame, où voulez-vous que je Ja 

mette? ? répliquala servante en cessant de frotter. 

— Et toi, par où veux-tu que je passe? 

riposta la voix avec plus de vivacité. 

— Faites comme mademoiselle, dit la grosse 

fille en riant, sautez! Les messieurs aussi ont 

sauté. 

— Sotte! fit la voix. Essuie ça tout de suite. 

La main rouge de la servante apparut avec 

un torchon, et soudain le liquide épars se pré- 

cipita dans la salle, jusque sous les chaises des 

visiteurs, mais personne n’y prit garde; la 

maman de la petite Hélène entra et salua d’un 

signe de tête assez majestueux les trois hommes, 

qui s'étaient levés. Sa fille s'était glissée der- 

rière elle et resta debout. 

— Vous voulez ma.fille pour vous.accom- 

pagner? dit-elle à Démiane. Bonjour, mon- 

sieur Mozine, ajouta-t-elle en aparté à l'adresse 

‘du fonctionnaire. 

— Si ce n'est pas impossible, madame, 

répondit l'artiste, appelant à lui toute sa jeune 

science d'homme du monde. 

— Oh! c’est très-facile, seulement elle n’a 

, pas de robe. 

s 

\
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— Puisqu’ on vous dit, madame, qu’ on la 
repassera ! fit la tête de la servante en se mon-. 
trant dans la porte, mais cette fois à la hauteur 
de l'œil, 

— Alors c’est très-bien; vous jouez du vio- 
lon? 

— Premier prix du Conservatoire de Moscou ». | 
madame, fit Démiane avec modestie. 

Hélène rougit et parut troublée. Elle n’avait 
Jamais joué avec un prix du Conservatoire. Sa 
mère sourit, enchantée. 

— Prépare-toi bien, petite, dit-elle, vous l 
répéterez dans Ja salle du: concert. 

— Oh! non, maman, dit timidement Hélène, 
pas la première fois. 
— Soit; ici, alors? Après-demain, € est e en- 

tendu. 

Les; Jeunes gens se levèrent et se trouvèrent 
dans la rue sans avoir eu à sauter; la grosse 
servante avait fait disparaître tous les encom- 
brements. (UE 
— N'est-ce pas qu’elle est drôle? dit Mozine, 

quand ils eurent fait quelques pas. 
— La maman ? 

— Non, la fille. | 
— Je ne sais pas, je ne l’ai pas bien remar- 

quée, repondit Démiane. 

'
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— Elle’ ressemble à madame Moutine, fit 
:: Victor à demi-voix, mais sa robe était bién sale ! 

.. —— C'est une maison comme ca, répliqua 
. -philosophiquement le mélomane. 

XX VII 

Le jour, entrant à flots par lesquatre grandes ‘ 
fenêtres du salon de la maison à colonnes, tom- 
bait désagréablement sur les murs ornés d’un 

‘- très-vilain papier gris à dessins jaunes, un de 
ces papiers qu’on chercherait vainement ailleurs : 

‘qu'au fond des provinces les plus reculées. 
Quatre fenêtres cintrées, c’est déjà beaucoup 
pour éclairer une seule pièce; mais quand à 
ces baies énormes ne s’adjoint pas le plus petit 
rideau, pas le moindre brin de verdure, quand, 

‘ le jour cru se reflète encore dans un parquet . 
verni miroitant et dans une glace qui vous fait 
un nez de travers, on est en quelque sorte excu- 
sable d’éprouver une impression semblable à la 
migraine. 

Démiane posa son archet, s’essuya le front, 
et dit à la petite Hélène :
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— Est-ce que vous ne trouvez pas qu'il fait 

trop clair ici? : Ci | 
Hélène rougit et feuilleta nerveusement le . | 

cahier de musique placé sur le pupitre du piano: 
—— On lave les stores, dit-elle d’un air em- 

‘barrassé ; ils étaient sales… | 
Démiane pensa qu'on lavait beaucoup dans 

‘cette maison, et que cependant elle n’en parais- 
sait pas plus propre. : 
— On peut avoir un paravent, dit Hélène 

en quittant son tabouret avec Ja prestesse d’un 
sylphe. Avant que Démiane eût eu le temps 
d'ouvrir la bouche, elle avait disparu. Il s’épon- 
gea le front une fois de plus, et regarda autour 

de lui, . 5 
Quel voyageur en Russie ne l’a connue, cette 

salle immense, où quelques chaises cannées 
adossées aux murs se regardent tristement dans : 
d'énormes trumeaux encadrés d’acajou horri- 
blement massif, supportés par des consoles aussi 

. lourdes que les pierres d’une forteresse, lesdites 
consoles soutenues par des pieds chantournés 
qui font songer à ceux des éléphants qui por- 

tent les palais ruinés d’Angkor ? Les glaces sont 
vertes, mais souvent biseautées; étroites, mais 
indéfiniment longues ; on n’estguère tenté des'y . 
regarder, car elles vous embellissent peu ou 

1 
F 

;
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: même point. Un lustre en cuivre doré, style 

| premier Empire, pend au plafond, vêtu de gaze 

jadis blanche si la maison est soignée, ce qui 

procure au moins l'avantage de ne pas le voir 

tout nu et fortement outragé par les mouches, 

*. si la maison est négligée; celui de la maman 

d'Hélène était tout nu et pas beau. Un grand : 

| piano, souvent neuf, toujours à queue, tient 

. heureusement beaucoup de place dans ce‘vaste 

désert, et quand la maison est bien posée, on \ 

voit encore quelquesbanquettes en damas jaune; 

. des rideaux de mousseline blanche, attachés à 

des galeries en cuivre repoussé et doré, ornent 

les fenêtres, généralement garnies de stores 

blancs et de plantes au riche feuillage; le tout 

a un aspect, sinon hospitalier, au moins assez 

noble. C’est la salle par excellence, c’est-à-dire 

la salle de danse. | 
La salle de cette maison à colonnes, de tant . 

d'agrément, ne possédait que le nécessaire, et 

d’ailleurs les stores étaient à la lessive, comme 

l'avait dit Hélène; puis à quoi bon ces vains 

ornements? la musique en est-elle meilleure? 

Le piano du moins était excellent, mais c'était 

le seul meuble moderne que contint cette vaste 

demeure. 

; Pendant que Démiane clignait des yeux pour * 

\ 
? 

\ 

-
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échapper au miroitement du parquet verni, 
Hélène rentra suivie de la servante réjouie qui 
portait à bras tendus un léger paravent formé . 
de petites lattes de bois peint en noir, et d’or- 
nements d’osier, le tout doublé de percaline 
verte. Ce meuble à bon marché se retrouve 
dans toutes les demeures russes, le plus sou- 
vent chez la femme de chambre; mais celui-ci . 
appartenait en propre à la maîtresse de la : 
maison. | 
— Où faut-il vous le mettre? demanda la. 

. grosse fille en riant. Elle riait toujours, par 
principe, sans doute. os | 

— Devant le monsieur, entre la fenétre ct . 
son pupitre. 

— Voilà une idée! Un paravent, ça se met 
derrière le dos, pour empécher les vents coulis; 
mais on n’a jamais entendu parler d’un para- 
vent qu'on met devant soi! | | 
— Fais ce que je te dis, insista Hélène d’un 

ton triste, qui était chez elle l'expression de la 
sévérité, ‘ ° 
La servante obéit, se recula d’un pas pour - 

jouir de l’effet, puis haussa les épaules et s’en. 
alla. | 
—Recommencons, voulez-vous? dit le jeune 

homme en assujettissant son violon. .



. et vo TA 

ur us VIOLON RUSSE, 

| Hélène répondit d’un signe detéte, et frappa. 
aussitôt le premier accord. Elle était toujours * 
prête, ne faisait attendre personne, et ne deman- 

- dait jamais rien. Elle joua tout d’une haleine, 
presque sans respirer, tout l'allegro, et à la. 

. dernière note se tint Ja tête basse, immobile, 

comme si elle attendait un reproche. 

— Vous allez bien! ft Démiane « en riant ; 
j'ai peine à voussuivre. 

. .— C'est trop vite? dit Hélène en tournantun - 
‘ peu la tête vers lui avec unesorte d’ inquiétude. 

= — Nonpas! Mais; je n’ai pas/” habitude d’ être 
si bien accompagné! 
— Vous plaisantez! fit la ; jeune fille en se 

détournant légèrement. Tous ses mouvements : 
‘étaient à peine indiqués, et s’accomplissaient 
“avec une sorte de crainte de faire du bruit ou 
de tenir de la place. Elle semblait réduire sa 
petite personne, afin d'occuper sur Ja terre le. 
moindre espace possible. 

— Je ne plaisante pas du tout! Les accom- : 
pagnateurs sont détestables, c’estune chose re 
connue. Ah! si j'étais. toujours accompagné 

. Comme aujourd’hui, je soulèverais le monde! : 
Il soupira et pinça une corde de son violon. 

—— Le concert sera très-beau, reprit-il l'instant 
d’ après. Je suis sûr que je Jjouerai bien.
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— Que Dieu le veuille! prononça la petite 
à demi-voix en retirant son haleine. | 

Démiane releva son archet, et ils commen- 
. cèrent l’andante avec une précision extraordi- 
naire ; le piano et le violon semblaient ne faire 

qu’un ‘instrument, tant les accords sonnaient 
_ juste; ilscontinuërent ainsi, se laissant entrainer 

tous deux à mettre toute leur science, tout leur. : 

NS 

sentiment dans cette musique, qui d’un devoir. 
se transformait en une jouissance exquise. 

Démiane ne songeait plus qu’à son art, grisé 
par la satisfaction nouvelle, inconnue jusqu’a- 
lors, de pouvoir oublier complétement la partie 

, de piano; il se permettait de jouer avec accom 
pagnement comme il n'avait jusqu'alors joué 

… que pour lui seul; le résultat de cette ‘épreuve 
-est qu’il entendait pour la première fois de sa 
vie, telle que le musicien l'avait conçue , la 
musique qu'il exécutait. Le public ne sait pas 
qu'à moins de circonstances particulièrement . 
heureuses, l’exécutant n'entend bien que sa > 

. ,,. , , propre partie, .et n’a de l’ensemble qu'une 
impression vague; tout le plaisir est pour.les 

“auditeurs, et toute la peine est pour l'artiste; 
celui-ci n’est réellement satisfait que lorsqu'il 
joue pour lui seul ou pour des amis dont il ne 
craint pas le jugement.
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— C'est superbe! dit Îe jeune homme quand 
ils eurent fini; j'ai bien joué cent fois cette 
sonate, voilà la première fois que je l’entends. . 

— Pourquoi? demanda Hélène, dont les - 
mains rouges reposaient alanguies sur le cla- 

. vier. | : 

— Parce qu’on exécutait la partie de piano 
comme une corvée, et que vous, vous l’exécutez 
comme uneartiste! Voilà la différence! Et avec 
vos petites. mains, encore! Comment faites- 

vous? + 
Hélène baissa la tête et regarda ses mains ; 

. elle les trouva fort rouges et pas très-propres. 
: Les mains disparurent sur ses genoux, l’une 
dans l’autre. | . 
— Ne les cachez pas! Ce sont de braves 

petites mains. Vous n’êtes pas fatiguée? 
— Non. Je ne suis jamais fatiguée. 

_ — Alors, le second morceau! 
La musique recommença; le jour devenait 

moins cru, le soleil s’en allait derrière les forêts 
voisines , et au dehors les ombres s’allongeaient 
dans les rues; mais le temps ne paraissait pas 
long aux virtuoses, qui travaillaient avec une 
ardeur étonnante pour quiconque n’a pas passé : 
par là. Quand ils eurent tout répété, quand ils 
furent complétement satisfaits tous les deux, la
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maman de la petite Hélène fit son apparition 
dans la grande salle vide. 

— Eh bien, dit-elle, étes-vous content, 
monsieur Markof? 

: —Enchanté, madame, enchanté. Votre fille ‘ 
est une véritable artiste, une personne hors 
ligne; jamais je n’ai entendu accompagner de. 
la sorte. Ce sera une grande artiste, je vous le 
répète. 

— Entends-tu, petite Hélène ? 

— Oui, maman, dit la jeunefille en baissant 
la tête eten fermant le cahier de musique. 
— Vous allez bien prendre un petit morceau 

de n’importe quoi avec nous, monsieur Markof? 
ditla maman d'un air de royale mansuétude. 
Vous devez avoir faim. 

= Démiane avait faim, et il l’avoua sans honte; 
en conséquence de quoi il suivit le majestueux 
peignoir de la dame dans une pièce presque 
aussi grande que la salle et tout aussi peu meu- 
blée. Le mobilier se composait de onze chaises 
de paille, — la douzième avait tn pied en 
moins et gisait dans un coin, les trois autres 
pieds en l'air, — et d’une table à rallonges en 
noyer, très-vieille, si déjetée que plusieurs de 
ses supports étaient constamment entre ciel et 
terre. Ni buffet, ni dressoir, ni quoi que ce soit
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qui puisse faire présumer qu'une table et des 

‘ chaises ne suffisent pas à meubler une salle à 
manger. Nous autres Occidentaux, qui avons 
la manie de nous encombrer de bibelots, nous 
ne pourrions comprendre cette simplicité pri- . 
mitive, mais elle ne choqua point Démiane, 
d'autant plus que la table boitcuse était assez 
bien servie. : | 
— Faites attention, je vous prie, lui dit l’h6. 

tesse, de ne pas cognerla table en vous asseyant; 
vous pourriez renverser le samovar. . 

Démiane fit attention, et comme chacun peut 
. $’y attendre, il cogna le pied dela table, mettant 
en danger par là l'équilibre du samovar; mais 
la main d'Hélène avait prévu l'accident et retenu 

: l'objet par une de ses anses, de sorte que tout 
malheur fut conjuré. LL 
‘— Vous devriez faire arranger votre table, 
dit-il à la dame en riant. ‘ 

. —Oh'ilya si longtemps qu'elle est comme : 
cela! Nous y sommes accoutumées. 
— Vous ne renversez jamais rien ? 
— Presque tous les jours; mais nous Y 

sommes accoutumées. 

Puisque ces dames s'étaient fait une si douce 
habitude de pareils accidents, Démiane pensa 
qu'il y aurait de l'indélicatesse à insister, et il
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.accorda toute son attention à‘un plat couvert 

qui trônait au milieu de la table: 

— C'est du poisson du Volga, monsieur 

Markof, lui dit la dame en suivant son regard ; 

j'espère que vous le trouverez à votré goût. 

Du thé et du poisson frit! C'était un menu dis-' 

cutable; cependant Démiane ne fit pas d’objec- 

tion, et le‘tout, agrémenté de hors-d'œuvre 

variés, se trouva excellent. ' . 

Tout en savourant ce repas bizarre, il accorda 

un coup d'œil à son hôtesse. La maman de la 

petite Hélène n’avait pas d'âge, c’est-à-dire 
qu'elle flottait entre trent-cinq et cinquante-cinq 
ans. Son embonpoint assez prononcé n’était 
pas un signe de santé, car le teint était jaune et 
fatigué; les yeux bleus avaient dû étre très- 
beaux ; ils n'étaient plus que lassés, et moins 
ternes que .cernés; de petites rides autour de la 

: bouche contrastaient avec l'air de jeunesse du 

front et des cheveux bruns, magnifiques et. 
lourds, qui forçaient leur propriétaire à rejeter 
légèrement la tête en arrière. Elle portait une 
jupe de soie claire, usée, défripée, mais à longue . 
traîne, et par-dessus un petit paletot de drap 
chamois très-clair, garni de galons d'argent, le 
tout terni et plein de taches. L'expression du 

visage était celle d’une douce somnolence à 

_ #77 BIDUOTE 
| AT : 

Uoiroroiteré , " 
Le Pt ù   
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peine interrompue par le soin des repas, et de 
temps en temps quelque verte remontrance à 

tout un. clan de servantes qui apparaissaient 

les unes après les autres pour enlever ou donner. 

des assiettes. | 
__ — Vous aimeriez peut-être mieux du café? 

dit la dame, quand Démiane eut avalé deux 

grands verres de thé. Pacha, Macha, Glafra, 

faites du café, vite! 

— Non, merci, s'écria Markof; impossible, 

madame, je Vous en conjure!.… 

Mais les servantes s'étaient précipitées vers 

la cuisine, et le bruit du moulin à café se faisait 

déjà entendre; la dame rassura son hôte du 

geste. 

— Je l'aime beaucoup, dit-elle, mais il ne 

me convient pas; aussi je n’en prends que lors- 

qu’il vient du monde. | | 
— Si c’est pour vous rendre service, fit 

Démiane, qui dissimulait à grand’peine une 

bonne envie derire, je ne puis pas vous refuser. 

La dame sourit et croisa placidement ses 

mains potelées sur son estomac. Elle entendait 

: fort bien la plaisanterie. - 

- — Quand répéterez-vous pour la seconde 

fois? dit-elle d’une voix douce et très-agréable. 

— Je ne vois pas. la nécessité de répéter -
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davantage, répondit Démiane; cela va aussi 
bien que possible. ‘ 

La petite Hélène adressa au jeune artiste un : 
regard reconnaissant, mais si fugitif qu’il attei- 

gnit à peine le nœud de sa cravate. 

— Mais, reprit-il, si mademoiselle pouvait | 
me donnér encore une heure ou deux, ] aurais 
eu bien du plaisir à jouer avec elle d’autres 
morceaux, de ceux'que je ne jouerai pas ici, 
mais qui serviront pour les concerts que je don- 

nerai cet été, le long du Volga. : 

— Rien n’est plus facile, dit la maman avec 
_ grâce ; la petite Hélène sera enchantée de s’exer- 

cer avec un artiste aussi éminent. 

On échangea de part et d’autre des saluts 
pleins d’urbanité, et la jeune fille, toujours 
droite sur sa chaise, regarda ses mains rouges : 
avec une ombre de tristesse. 

— Remercie, Hélène, remercie monsieur qui 

veut bien contribuer à ton perfectionnement. 

— Et au mien propre, ajouta le jeune homme 

sans regarder la petite pianiste. 
Le café parut très à propos; quand on s’est 

fait des compliments, il n'ya plus qu’à se sépa- 
rer, à moins d'une interruption favorable, et 

Démiane, un peu engourdi par un si bon repas, 

ne se sentait pas disposé à s’en aller tout de
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suite. Malgré ses protestations, il accepta une 
tasse de café, ct le festin recommença sur de 
nouveaux frais. . > 
— Il faut vraiment venir en province pour " 

avoir si bon appétit, dit enfin l'artiste, pour 
excuser une gourmandise dont il était honteux. 
— C'est l'air, dit la dame. 
— Probablement. Qui est-ce qui.a enseigné 

le piano à mademoiselle votre fille? demanda- 
til, un peu par curiosité et beaucoup par poli- 
tesse. : 

— C'est le chef de musique du régiment ; 
quand le colonel, mon mari, vivait encore, nous 
avions un ‘excellent chef de musique: il jouait : 
du piano dans la perfection, et il composait des. 
valses étonnantes; il a pris la petite Hélène en 
affection, et dès l’âge le plus tendre, il lui a 
enseigné ce qu’il savait. ee 
— Il a fait une bonne élève. . 
— Elle a profité de ses leçons et elle a bien 

fait, dit la maman en soupirant, car il faudra 
qu’elle s’en fasse un gagne-pain. J'ai une pen-. 
sion du gouvernement, cette maison m’ appar- 
tient; mais à quoi sert-clle? et. un tout petit 
bien, un peu au-dessus de la ville, dans les 

‘terres; tout cela ne fait pas un gros revenu... 

Elle soupira encore, et la fille leva sur elle‘
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ses yeux tristes, plus tristes que jamais. La. 
petite Hélène avait entendu raconter cette his- 

toire bien des fois sans doute, et dans les mêmes 

termes, mais elle ne s'y accoutumait pas, pas 

assez du moins pour y rester indifférente. Dé- 

.miane comprit pourquoi elle ne souriait jamais. | 

— Comme elle doit s'ennuyer! pensa-t-il 

tout bas. Mais mademoiselle joue dans les con- 

certs qui se donnent ici, reprit-il tout haut; je 
pense que ce’n’est pas gratuitement? | 

— Je vous demande-.pardon, c’est pour 

l'honneur, ou le plaisir, comme vous voudrez, 

reprit la mère avec quelque amertume, et encore 

on.ne la trouve pas assez élégante; il leur fau- 

drait des robes neuves! Et avec quoi les ache- 

ter, grand Dieu! 
Démiane se dit que si le concert réussissait, 

avant de quitter la ville, il enverrait quelque 

joli présent à la jeune virtuose. 

— Savez-vous, continua la dame, quand 

vous serez de retour à Moscou, tâchez de nous 

trouver des leçons. Quand je dis nous, c'est 

à elle, vous comprenez? Si vous pouvez lui 

‘dénicher quelques élèves, je quitterai cetle ville 

sans regret, je vous assure. 

— Vous l’habitez depuis longtemps demanda 

machinalement Démiane.
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— J'y suis née et je m’ y suis mariée. Mon 

père aimait trop les cartes; il a tout perdu, et 
mon mari n'avait pas le sou. Nous nous ado- 
rions! 

— O prévoyance! pensa l’artiste. 

— Je n’ai été mariée que huit ans. Depuis la 
mort de mon mari, je n’ai plus de goût à rien. 

C'est alors que je suis revenue ici. 

. Hélène allongea le cou et baissa la tte tout 
-doucement, si bien que ses lèvres se trouvèrent 
sur la main de sa mère et s’y App èrent avec 
tendresse. [ 

— C'est une bonne enfant, monsieur Mar- 
kof, reprit la dame, et elle fait ce qu’elle peut. 
Tächez de lui trouver des leçons, nous vous en 
serons bien reconnaissantes. 
— Je tâcherai, répondit-il, et j'espère réussir. 

XXVIII 

Le concert fut superbe, comme on dit sur. 

les rives du Volga. Démiane connut ce jour-là 

l'ivresse de ces triomphes absurdes, où la race 

slave semble mettre toute l'exubérance qu'elle
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économise le reste du temps. Victor savourait 

modestement le nectar généreux qui débordait 

de la coupe, et se grisait absolument comme 

s’il.eût été le triomphateur. . 

Pendant qu’un monsieur de la ville exécutait 

sur la cithare un morceau aussi insipide que : 

l'instrument lui-même, — mais il avait placé 

cent vingt billets! — la petite Hélène se glissa 

auprès de Victor, et entama le siége en règle du 

brave garçon. Sa victoire fut prompte et facile : 

la clef du cœur du jeune infirme était son frère 

Démiane, et la serrure allait toute seule. 

“— Vous l’aimez beaucoup? dit-elle comme 

conclusion, quand elle eut obtenu un certain 

nombre de renseignements. 

Victor hocha la téte avec énergie. 

— C'est vous qui avez fait son violon? 

— Oh! pas moi tout seul! Notre ami André 

m'a beaucoup aidé; il est très-habile, notre ami 

André. 

La petite Hélène resta songeuse. . 

— Je n'ai pas d'amis, dit-elle, ni frères, ni 

sœurs, rien! 

— C’est bien dommage, fit affectueusement 

Victor. 

IL était le frère-né de tous ceux qui avaient à 

se plaindre de la destinée.
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— Maman est très-bonne, mais. 
Elle baissa la tête. 

« 

— Elle n’est pas assez jeune pour vous?. 
‘suggéra Victor. 

— Ce n'est pas cela. Elle n'aime pas à se * 
déranger. 

— Vous aimeriez à aller dans le monde, 
peut-être? | . : 

— Pas du tout! Je n'aime que la musique. 
— Quoi, alors? demanda le brave ‘garçon, 

pour lequel les convenances mondaines avaient 
encore une infinité de secrets. ‘ 
— Pas grand'chose!... Nous ne sommes pas 

riches, voilà le malheur! 
— Nous ne sommes pas riches non plus! fit . . LE Le Victor en riant. Qu'est-ce que ça fait? Figurez- 

vous qu'autrefois nous avons demeuré dans de 
coins. 

— Des coins? 
Il fallut expliquer à la petite Hélène ce que 

c'était qu’un coin; elle sourit un.instant, dit : 
— C'est drôle! et reprit son air préoccupé. . 

— Je voudrais gagner de l'argent, dit-elle 
en levant les veux sur l'estrade, qu'elle voyait 

- de profil, dans la salle même. Comment fait-on 
Pour gagner de l'argent ? oo : 

Victor indiqua du geste la salle et le public.
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— Voila! dit; le moyen n est pas mauv ais. 

La jeune fille soupira. , 

— C'est si difficile! dit-elle. 

— Pas pour vous, toujours! Vous jouez du 

piano comme un ange! On vous payerait cher 

à Moscou, allez! 

 — Vous croyez? 

. — J’en suis sûr! Quel dommage que vous ne 

puissiez pas venir avec nous le long du Volga! ‘. 

Nous ferions des merveilles! . 

Le monsieur à la cithare rentra, son instru- . 

ment à la main, avec toute la joie d'un succès 

mérité, peinte dans l’espace compris entre ses 

oreilles rouges, ses cheveux blonds et sa barbe 

_ rousse.  . 

.— À ras! fit Démiane qui rentrait par la 
porte opposée. Il était allé respirer au dehors, 

car,la chaleur était vraiment intolérable. 
Il rentra dans la salle, la petite Hélène sous 

son bras, et fut salué par des applaudissements 

frénétiques. Il sourit, remercia, se rengorgea, 

. pendant que la jeune fille arrangeait tranquille. 

ment la musique sur le piano. Elle éprouvait 
une joie paisible à entendre acclamer cet artiste, 
né dans un village, et arrivé à un premier prix 

du Conservatoire par la seule force du travail et 

de la volonté. Le succès de Démiane lui parais- 
1. 8
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sait un acte de justice du sort; après avoir habité . 
un coin, ce héros pouvait prétendre à un palais. 

Le concert terminé, Démiane eut à peine le 
temps de remercier sa jeune partenaire; elle 
s'éclipsa discrètement, escortée de la grosse fille 
réjouie, qui, pour la circonstance, avait mis 
sur ses épaules un fichu vert à fleurs jaunes, 
d’un effet vraiment surprenant, et elle retourna 
vers la maison à colonnes, faire du thé à sa 

. Maman, qui ce jour-là avait eu des palpitations 
_de cœur et s'était tenue au lit, 

Pendant qu’elle rentrait dans sa vaste -ct 
maussade demeure, Démiane avait fort à faire 
pour se défendre contre les amabilités des gens 
de la ville. On le pressait de donner un second 
concert. Tous les amateurs lui promettaient 
leur concours; madame la générale, escortée de 
sa fille, lui faisait promettre de venir prendre 
le thé le soir même, et tous les jeunes gens, 
l'appelant par son nom, -poussaient à ses 

oreilles une clameur qui l’assourdissait. 11 fal- 
lut promettre un second concert pour le jeudi 
suivant, et la foule enthousiaste se dispersa 
pour colporter dans tout Iaroslay la ‘grande 
nouvelle, et vexer convenablement, par le récit . 
du triomphe, ceux qui n’avaient pas pu ou qui 

- n'avaient pès voulu Y. assister.
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Madame la générale avait invité pour ce 

soir-là tout ce qu’il y avait de mieux à laroslav. 

” Les motifs de son changement d'humeur étaient 

d’une extrême simplicité. Démiane ne s'était 

pas représenté chez elle depuis sa première. 

visite; le général, ayant eu la goutte, n’avait 

pu répéter son duo, et notre ami avait eu bien 

autre chose à faire que d'aller prendre de ses’ 

nouvelles, comme il l’eût dû. Madame la géné- 

rale grillait d'envie de revoir ce beau garçon, 

et de plus, elle avait eu vent du repas bizarre 

accepté par lui chez la maman de la petite 

Hélène; une jalousie cruelle s’était emparée 

de son âme, et elle avait résolu de montrer 

Démiane chez elle, à toute la fleur de la 

ville! A quoi tient le destin des empires! 

.Démiane avait grande envie d'aller se cou- 

cher, quoiqu'il fät à peine quatre heures de 

l'après-midi; mais Victor avait grand’faim, 

attendu qu'il n’avait rien mangé depuis la 

veille, tant le cœur lui battait d'angoisse et d’es- 

pérance. Les deux frères ayant décliné une 

douzaine d’invitations à diner, sous prétexte : 

de fatigue, se dirigèrent vers leur hôtel, où ils 

se firent servir dans leur chambre un repas 

quelconque. Démiane regarda les victuailles 

avec dédain, fit trois tours dans la vaste pièce
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tapissée de papier bleu, brun et blanc, à grands 
ramages, et aussi peu favorable au sommeil que: 
n'importe quelle cliambre d'hôtel, et se jeta sur 
son lit. Victor arréta à mi-chemin la cuillerée 
de soupe qu’il portait à ses lèvres, et le regarda 
‘d’un air inquiet. | | 

7 — Ya toujours, dit le musicien; ne t'occupe 
‘pas de moi. Il paraît qu’à chaque concert j'au- Ï 

J rai la même courbature! Bah! or s’y fait peut- 
_être; nous verrons au dixième. . 

Il bäilla, se retourna et essaya de dormir, 
mais le bruit du dehors rendait le sommeil diff- 
cile. La joyeuse animation des traktirs allait en 
augmentant depuis le matin, et l'air frémissait 

© partout sous la vibration des balaïkas, des tam- 
. bourins tsivanes, des accordéons et de tous les 
instruments portatifs en usage dans le peuple. 
Après quelques vaines tentatives pour trouver 
le sommeil, Démiane s’assit sur le bord 

- de son lit, se frotta les yeux et dit à son 
frère : | 

— Sais-tu ce que le concert nous a rapporté? 
Victor tira son calepin et Jut : 
— Frais : quatre-vingt-douze roubles; re-: 

cette : cinq cent vingt et un roubles; bénéfice 
“net : quatre cent vingt-neuf roubles, qui sont . 

dans ma poche de côté.
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— Tant. que cela? fit Démiane, tout à fait 

réveillé et sautant sur ses pieds. 

— Certainement! penses-tu que j ÿ aie mis 

du mien? 

Le jeune artiste s’approcha de la table. 

— Fais voir, dit-il, l'argent des Jaroslavtsi… 

Il est pareil à celui des Moscovites, ajouta-t-il 

après avoir feuilleté les billets de banque. Qu'est 

ce que nous allons donner à la petite Hélène? 

— Donne de l'argent à sa maman. Elles ne 

sont pas riches, la petite me l’a dit tantôt. 

— Soit, Nous donnerons.. Combien? 

— Vingt-cinq roubles? 
Démiane haussa les épaules. | 

— Tu plaisantes, dit-il, cinquante ne seraient 

pas trop. Tu crois qu'elle acceptera? . 

: — Je n’en doute pas; la maman, veux-je 

dire. La jeune fille me parait très-désinté-. 

ressée. | 

— Eh bien! je vais commander un bouquet 

pour la demoiselle. Donne une enve eloppe pour 

mettre l'argent de la maman. . 

Pendant que cette opér ration s’accomplissait, 

Démiane sifflait un air populaire. 

— C'est dommage, dit-il, qu'on ne puisse 

pas avoir un accompagnateur avec soi : cela 

éviterait-bien du temps perdu, bien des répé- 
+ d 
=
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titions inutiles! Mais c’est un luxe que je ne puis | 
pas encore me donner. ‘ . 

. — Sans compter, fit observer Victor, qu’on 
se donne parfois un maitre de cette façon-là! I] 
y a des gens qui ont un caractère si désagréable! 
— Pour cela, oui! Viens-tu? dit le musicien 

‘ en prenant son chapeau. 
 — Si tu n'as pas besoin de moi, j'aimerais 
autant achever mon diner! | 

Démiane sortit en riant, et se dirigea ve rsla 
demeure d’un horticulteur qu'on venait de lui 

- indiquer à l’hôtel. Le bouquet commandé, notre 
ami se donna le Plaisir de le regarder faire. 

: Les hommes se blasent sur les plaisirs d’en- 
_voyer des bouquets; il parait que les femmes 

se blasent aussi parfois sur celui d’en recevoir, 
bien que cette assertion nous paraisse plus ha- 
sardée; mais les Premiers, qu’on les reçoive ou 

, qu’on les envoie, ont une saveur particulière : 
c'est une jouissance d'élite, une chose qui rap- 
pelle à l'esprit Où qui évoque dans le souvenir 
tout un ordre d'idées fines et délicates. Il n'ya. 
pas plus d'égalité réelle chez les fleurs que chez 
les hommes : aucune loi ne fera qu'un riche 
lourdaud soit devant Je monde l’ésal d’un être 
élégant et sans fortune, pas plus qu’un bouquet 
de tulipes ne produira le même effet qu'une
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poignée de muguets, et le gardénia ne fera pas 

| songer aux mêmes choses qu'un bluet, si char- 

mant que puisse étre le bouquet des champs. 

Grâce aux associations d'idées, il y a désormais 

une aristocratie parmi les plantes. 

Quand le bouquet fut fini, Démiane le re- 

garda avec plaisir; c'étaient les premières fleurs 

qu'il offrait à une femme, et il savait bon gré à 

la petite Hélène de lui faire goûter cette jouis- 

sance nouvelle. | 

— À qui faut-il l'envoyer? demanda le jar- 

dinier avec un sourire qui voulait étre fin. 

Au nom de la jeune virtuose, le sourire 

tomba : la petite Hélène n’était pas une per- 
sonne intéressante. Cependant un garçon fut 

dépéché, avec la carte de Démiane. 

Au moment où celui-ci allait suivre son envoi, 

un rayon de soleil enfila la rue avec tant d’au- 

dace, que le jeune homme lui tourna le dos, 

cherchant l'ombre, et ses pas le conduisirent 
bientôt dans les champs. Il y retrouva le soleil, 
mais derrière un bouquet de grands bouleaux 
dont les branches échevelées formaient un écran 
très-convenable. C’est à l'ombre de ces beaux 
arbres que notre ami fit une courte sieste, 

” pleine de rêves et de visions. 

Quand il se réveilla, le soleil se cachait der-
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rière la forêt voisine, laissant flotter dans l'air - 
- assez de clarté pour que les objets parfaitement 
_éclairés ne projetassent point d’ombre sur le 
“sol. Cette lumière douce porte aux impressions 
agréables, et c’est avec un esprit dégagé de tout 
souci que Démiane se dirigea vers la maison à 

LS colonnes. oo ï 
| Comme il approchait, des sons bien connus 

! : frappèrent son oreille. C’était la réduction pour 
- piano de la quatrième symphonie de 1 Mendels- 
sohn, qui est tout simplement un hymne à la 
Joie; les appels empressés des notes élevé ées, le 
frissonnement des timbres graves, qui semblent 

. * accourir vers un but de fête, donnent à l'oreille: 
l'impression d'un beau jour de printemps, clair » 
ensoleillé, une de ces journées où l’on ne peut 
pas étre triste, et où, coûte’ que coûte, il faut | 
aller courir sous les feuilles encore à peine 
sorties du bourgeon. 

Comme elle la jouait, la petite Hélène, cette 
symphonie ; Joyeuse! Comme elle y mettait cet | 

_accent intime et personnel que les forte, piano, 
accelerando, rallentando des partitions gravées 
ne remplaceront jamais, quelque soin qu’on 

. prenne à les noter! Elle jouait comme si elle 
avait composé elle-même à mesure cette musi- 

. que qu'on dirait emportée par un vol de papil- 

: se
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lons, et les sons s’envolaient dans l’air-du soir; 

lumineux et calme; on eût dit qu'ils allaient 

. rejoindre quelque grand foyer d'harmonie invi- 

‘sible, tout en haut du ciel‘ bleu, où les hiron- 

delles décrivaient leurs cercles fantastiques. 

Démiane ralentit le pas et finit par s'arrêter; 

les fenêtres de la maison étaient grandes ou- 

vertes, mais personne ne s’y montrait; il atten- 

dit que l’allegro fût fini, et alors il sonna. La. 

petite Hélène repoussa son tabouret et parut sur 

le seuil du salon au moment où il pénétrait dans 

l’antichambre. A la vue du jeune homme, son 

visage mignon se couvrit d’une teinte rose, ct 

elle fit vers lui un léger mouvement aussitôt 

réprimé. 

— Vous avez un talent'extraordinaire, lui 

dit Démiane, sans prendre le temps de lui faire 

la moindre politesse. 

— Quel beau bouquet vous m'avez envoyé ! 

répondit-elle, comme s’il existait une corréla- 

tion nécessaire entre ces deux idées. 

Ils entrèrent ensemble dans le salon, et Dé- 

miane vit sur le grand piano son bouquet dans 

‘un vase commun, placé de façon qu’on püt le . 

voir tout en jouant, par-dessus le pupitre. 

— C'est vrai qu'il est joli, dit-il en souriant, 

mais c’est le jardinier qu'il faut en remercier.
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— Je n'avais encore jamais recu de bouquet, 
‘dit la petite Hélène en se penchant sur les roses 

_ pour les respirer. | . Co 
.— Et moi, je n’en avais jamais envoyé; 

. comme cela se rencontre! fit Démiane en riant. 
‘Continuez donc votre symphonie. 
— Cela vous fera Plaisir ? 
— Certainement! sans cela je ne vous le 

‘ demanderais pas. 
Elle se mit au piano sans hésitation, et com- 

menÇa le petitallegretto, si modeste, simélanco- 
. dique et si simple, ombre atténuée et discrète de 

ce tableau de plein soleil, Pendant qu'elle jouait, 
mille impressions diverses se Peignaient sur son 
joli petit visage, aussi modeste et aussi doux 
que la musique; elle‘sentait ce qu'avait voulu le 
maître, et chose plus rare, elle savait le rendre. 
— Encore! fit Démiane quand elle eut fini. 
Elle continua, et le minuetto sous ses doigts 

- reprit l’allure fantasque et ondoyante des papil- 
lons dans l’air de juin; la joie était revenue 
aussi bien sur ses traits délicats que dans l’at- 

: mosphère du salon, et Démianc se déclara satis- 
fait quand elle eut fini. 
— C’est très-bien, très-bien, dit-il pendant . 

que. la virtuose se reposait en plongeant son 
petit nez dans son bouquet. Vous avez grand
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tort de ne pas jouer toute seule en public. Vous 
avez de quoi vous faire une réputation dans vos 

‘ dix doigts. 

— Je n'oserai jamais! dit Hélène en le rcgar- 
dant d’un air effaré. 

— Je vous réponds que j' en ai entendu qui 
ne vous valaient pas, tant s’en faut ! 

Elle secoua la tête. 

— Ici, on ne voudra ; Jamais admettre que je 
joue toute seule dans un concert ; je ne suis 

bonne que pour accompagner, et ls le savent 
bien. Moi aussi, je le sais bien ! 
— Ce n’est pas mon idée, réprit Démiane. . 

À propos, quand est-ce que nous donnerons 
notre second concert? 

— C'est donc vrai, qu'il y a un second con- 
cert? J'en suis bien contente! Nous jouerons 
tout ce que vous voudrez! dit Hélène avec une 
expression de joic enfantine. 

Démiane la regarda attentivement pour la 
première fois. . : 
— Quel âge avez-vous donc? lui dit-il avec 

un certain étonnement. 

— Dix-neuf ans. N'est-ce pas que j'ai encore. 
l'air d’une petite fille? 

— Oui et non; cela dépend. Je vous croyais 
plus jeune, cependant. 
4
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— Tout le monde me croit plus jeune et. 

m'appelle la petite Hélène, parce que je n ’ai 

pas su grandir. 

 Démiane la mesura de l'œil; elle n'était pas 

petite, cependant, mais elle était si menue, si 

fluette, si délicate; ses pieds, ses mains, son | 

visage avaient tant de finesse qu’elle avait l'air 

d’une enfant. En se voyant ainsi l'objet de . 

l'attention du jeune homme, elle parut se trou- 

bler et retourna à son bouquet, son grand con- 

solateur et son ami. 

— Je suis contente aujourd’hui, dit-elle; il 

y a bien longtemps, oh! bien longtemps que je 

n'avais été si contente. C'est parce que le con- 

cert a si bien réussi. 

— Tiens, fit Démiane, et votre maman? 

J'allais oublier de vous demander de ses nou- 

velles. 

—— Elle ne va pas plus mal; elle est restée . 
couchée. Gela lui arrive souvent. , 

— D'étre malade? 

. — Oui, et de rester couchée. Mais je puis 

jouer du piano tout de même, cela ne la dé- 

range pas 

— J'avais quelque chose pour elle. 

-— Je vais le lui porter, dit Hélène avec em- 

pressement; qu'est-ce que c'est? |
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Démiane introduisit deux doigts dans la 

poche, puis il hésita et roupit. . 
— J’aimeräis mieux, dit-il, l'envoyer par la 

‘femme de chambre. : 
Hélène appela la grosse fille, qui se présenta 

aussitôt. Elle avait quitté son fichu vert, mais 
sa figure savonnée était encore aussi luisante. 
— Portez cela à madane, dit-il à cette sou- 

brette champétre, en lui remettant l'enveloppe 
fermée. | oo 

Hélène suivit des yeux le message et Ja mes- 
sagère, et une ombre s’étendit sur son visage; 
elle regarda ensuite le jeune artiste avec un air 
de crainte et de reproche, mais sans oser parler. 

À son tour, Démiane, décontenancé, s'ap- 
procha du bouquet et. respira un brin d'hélio- 
trope. 

— Madame voudrait vous parler, dit l’Iris 
en revenant. ., 

H la suivit dans une chambre bizarre, meu- 
blée plus bizarrement encore. Un lit de camp 
très-bas tenait le milieu de la pièce,” et ‘sur ce 
lit, tout habillée, couverte d’une vieille pelisse 
de petit-gris, la maman d'Hélène prenait une 

“tasse de thé. La cendre et les débris d’une. 
quantité prodigieuse de cigarettes encombraient. 
le plateau posé sur une chaise auprès d'elle. Le 

LA 
3
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petit paravent d’osier, qui avait précédemment 

garanti les yeux du jeune homme de l'éclat 

trop cru du jour dans le salon, avait repris 

sa place devant le lit; deux ou trois chaises, 

encombrées d'objets de toilette; un lavabo, 

dont le pot à eau dépourvu d’anse était en 

outre légèrement écorné; une paire de pan- 

toufles brodées sous le bord du lit, et un jeu de 

cartes éparpillé sur une table, complétaient 

l’ameublement. | : 

— Asseyez-vous, monsieur Markof, dit la 

dame en indiquant au pied de son lit une chaise 

que la servante épousseta avec son tablier avant 

de la lui offrir; il faut que je vous remercie 

pour la générosité que vous avez déployée à 

notre égard. Le bouquet suffisait. 

Démiane sourit; ce point-de vue lui parais- 

sait original, mais il était si surpris de.ce qu'il 

voyait autour de lui, qu’il n’eut que le temps 

de formuler une réponse quelconque. 

:— J'espère, continua la maman, que vous 

porterez bonheur à ma petite Hélène; c’est 

la première fois que son talent lui rapporte 

quelque chose! 

 — Il l’enrichira promptement, je l'espère ,. 

fit poliment Démiane. | 

— J'en doute! Nul n'est prophète en son
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pays, vous savez, monsieur Markof; il faudrait 

quitter Jaroslav; et sans amis, sans protection, 

où voulez-vous que deux femmes seules puis- 
sent aller? 

Démiane hocha la tête approbativement. 

— Et puis, dit-il, sans doute vous tenez à 

cette maison, à vos habitudes? 

— Mes habitudes, grand Dieu ! il y a long- 

temps que je n’en ai plus ! Je couche sur un lit 

de camp, vous le voyez; c’est celui de mon 

défunt mari, quand il accompagnait son répi- 

ment. Je me:suis mariée ici, monsieur, mais 

j'ai suivi le colonel dans toutes ses garnisons, et 
je ne suis revenue ici qu’à sa mort. Je vous 
assure qu’à cette vie-là on ne se fait pas d’habi. 
tudes ! 

. — Vous aimez donc beaucoup Jaroslav? 
— Pas du tout! C’est une ville horrible; 

l'aristocratie ÿ est d’une hauteur insupportable; 
Jamais ces gens-là n’ont voulu me traiter en 
égale, et cependant, par la naissance, je les 
vaux tous ; mais colonelle, ce n’est pas‘un grade, 
il faudrait être générale, et puis je ne suis 
-pas riche... C'est égal, monsieur Markof, vous 
vous êtes bien conduit, et je tenais à vous en 

‘ remercier. 

L'artiste se leva, salua et retourna au salon,
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où Hélène l’accueillit avec ce même air de 

reproche incertain; mais en voyant le calme de 

Démiane, elle’ reprit son expression ordinaire. 

— A demain, Jui dit-il en lui tendant la. 

-main; je viendrai à midi, et nous choisirons 

nos Morceaux. 
— Vous partez? Je pensais que vous alliez 

rester pour prendre le thé! | 

— Je suis invité chez madame Ja générale. . 

Vous y. serez sans doute? * 

— On ne m'a pas invitée, dit-elle en bais- 

sant la tête; on ne m'invite jamais quand il y 

a du monde. | 

— Tant pis pour eux! fit le jeunehomme en, 

fronçant le sourcil : cela ne fait pas honneur à . 

leur bon goût. À demain, alors. 
— Amenez votre frère, dit-elle timidement 

en le reconduisant. 

— Ah! vous uvez fait connaissance ? 

— Il est si bon! Je crois que je l'aimerai 

beaucoup... Il viendra, n'est-ce pas? 

— Il sera trop heureux de vous obéir. 

La porte-se referma sur Démiane, et Hélène... 

de la feuêtre, le vit s'éloigner la tête-haute, 

beau et fier comme Apollon. Lorsqu'il eut dis- 

paru, elle retourna au piano, l'e‘fleura du bout . 

des doigts, et sentit son bouquet ; puis tout à
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coup une idée lui revint; et elle alla trouver sa 
mère. 

— Petite, dit celle- -ci enla voyant, devine com- 
bien M. Markof nous a donné pour le concert. 

Les yeux de la petite.se dilatérent étrange- 
ment, et elle ne répondit pas. 

_— Cinquante roubles, ma mignonne! C’est le 
premier argent que tu gagnes; fais le signe de 
Ja croix avec pour qu'il te porte bonheur! 

Hélène obéit machinalement . ; puis rendit le 
billet de banque à sa mère. | 

: — Nous allons te faire une robe neuve pour 
l'autre concert, une belle robe de tarlatane… 
rose ? 

— Blanche, maman, s'il vous plait. 
— Comme tu voudras. Envoie-moi la ser- 

vante avec fa vieille robe, que je voie ce qu il 
faudra d’étoffe. 

Hélène sortit et exécuta l'ordre de sa mère; 
mais au lieu de retourner près d’elle pour assis- 
ter au conciliabule, elle s’en alla droit à son 
bouquet. . 
Le jour baissait, sans s’assombrir tout à fait, 

comme: à cette époque de l'année Sous cette 
latitude; le salon, moins éclairé, paraissait aussi 
moins triste et moins nu; la petite Hélène pou- 
vait y réver à son aise; cle se mit à marcher
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lentement d’une extrémité à l’autre de la vaste 

pièce, s’arrétant un peu chaque fois qu'elle 

passait auprès des fleurs, et bientôt, sans qu’elle 

sût pourquoi, son visage se trouva inondé de 

larmes. La sérénité de cette journée venait 

être troublée... Par quoi?.C'était bien beau 

pourtant d’avoir gagné tant d'argent. Gagné! 

Le premier argent qu'on gagne fait naître tant 

d'émotions et de pensées nouvelles chez celui 

qui débute dans la vie!... Oui, mais il n'aurait 

“pas fallu qu’il fût donné par Démiane! Elle eût 

été si heureuse de jouer avec lui sans salaire, 

pour l'honneur. Elle saisit soudain son bou- 

quet, y plongea son visage tout entier, et laissa 

‘couler ses larmes sur les roses. 

XXIX 

Chez madame la générale, Démiane fut tout 

simplement l’objet d’une ovation; cette dame, : 

‘qui d’ailleurs ne se piquait pas de logique, pro- 
clama le jeune artiste «le premier homme de 

son temps»! Onne sait d’ailleurs trop ce qu'elle 

entendait par là. L assemblée était brillante;
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la bonne dame avait convoqué tout ce qu'il y 

avait de mieux à Jaroslav, ses meilleurs amis et 

ses pires ennemis ; les uns pour se réjouir avec 

eux, les autres pour les humilier de sa supé- 

riorité. Fort laide et fort parée, elle allait d’un 

groupe à l’autre, et le résultat de tous ces efforts 

fut la demande générale d'un morceau de 
violon. L . 

Démianc n’était pas très-disposé à jouer; 

outre la paresse naturelle à la suite d’un effort : 

comme celui du jour même, il partageait avec 

nombre d'artistes une idée que le vulgaire com- | 
bat de toutes 'ses forces, et qui prend néan- 

moins du terrain chaque jour, à savoir, qu’un 

musicien n’est pas plus forcé de payer son écot 
en donnant un échantillon de son savoir-faire, 

qu'un peintre n'est contraint par les bienséances 
à brosser une esquisse toutes les fois qu’il vient 
passer une heure dans un salon. Cependant 

la jeunesse enthousiaste l'ayant acclamé à plu- 

sieurs reprises, il envoya chercher à l'hôtel 
l'instrument de son supplice, et se "laissa con- 

- duire au piano. : 

Mademoiselle Mavroucha, la propre fille de 

S. Exc. madame la générale, vêtue de soie bleue 

et très-décolletée, l’attendait sur le tabouret, 

avec ses épaules jaunes sortant outrageusement
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de sa robe, et ses bras rouges pendant sur ses 

_: genoux. Ellejeta à l'artiste un regard pathétique, 

.etindiqua du doigt le titre du morceau ouvert sur 

le pupitre. C'était précisément un de ceux que 

Démiane avait joués avec Hélènele matin méme. 

:$ans s'occuper de son accompagnement, le 
jeune homme, qui n’y entendait pas malice, se 

donnale /a à lui-même, et lamusique commença. 

Ce que peut souffrir un artiste de talent 

quand il est accompagné de travers, et quand, 

Je piano'étant tenu par une femme, il ne peut 

pas lui adresser à demi-voix quelqu’une de ces ‘ 

bonnes injures qui soulagent une âme oppressée, 

aucun de ceux qui n’ont pas passé par là ne le 

saura jamais. Le morceau s’acheva au milieu de 

l'admiration des uns et de la mauvaise humeur : 

des autres, car partout, en Russie, on rencontre 

des gensde goût, bons connaisseursen musique, 

et qu'il est impossible de tromper sur ce point. . 
— Que dites-vous de ma fille? demanda la 

générale en venant remercier Démiane. 

— Encore un peu inexpérimentéc; mais à 

l’âge de mademoiselle, c’est un. charme de 

plus! osa répondre l'artiste, qui pensait à la 

réussite de son second concert et qui se propo- 

sait de se faire payer ce mensonge impudent 
en billet placé par la mère. |
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Mavroucha leva sur le jeune homme des yeux. 

pleins d’une flamme discrète, et sourit en rou- 

gissant ; il alla plus loin recueillir des compli- 

ments, et la jeune file se retira à l'écart dans 
un petit coin isolé du salon par .des plantes 

vertes, pour méditer une idée qui venait de 

germer dans sa cervelle obtuse... 

- Ce jeune homme lui trouvait des charmes, 

— cet elle! que ne lui. trouvait-elle. pas! Or, 

mademoiselle Mavra — Mavroucha par diminu- 

tif, non abréviatif, de même que la plupart des 

-diminultifs — s'était bourré la tête de romans à 

l'Institut de Kazan où elle avait été élevée; dans 

tous ces romans, une jeune fille de bonne mai- 

son , après mille vicissitudes, devenait l'épouse 

d’un beau jeune homme sans fortune, qui se 

trouvait étre ensuite un prince richissime. Mais 

qu'importaient le rang et la fortune à mademoi- 

selle Mavra? L'essentiel pour le moment était 

de se voir aimée d’un beau jeune-homme; diffé- 

rent de tous les autres et visiblement élu pour 

des choses extraordinaires. Démiaïte réunissait 

toutes ces qualités, et la jeune fille, avec cette 

promptitude d'impressions qui distingue de 
toutes les demoiselles du globe les demoiselles 

élevées dans les Instituts, se déclara instanta- 

nément amoureuse du violoniste.
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C' est déjà quelque chose que ’être amoureuse 
d'un jeune homme extraordinaire; mais encore 

faut-il qu’il vous paye de retour. Or comment 
vous payerait-il de retour s’il l'ignore? Un violo- 
niste de talent, mais sans fortune, oserait-illever 
les yeux sur la fille d’ un général, surunehéritière, 
sur la fleur de la noblesse du pays? Evidem-. 
ment non. D'ailleurs, le vrai mérite est modeste 
et a besoin d’être encouragé. Donc, il fallait en- 
courager Démiane ; c'était clair comme le jour. 

Pendant que madame la générale, qui venait 
de parler d’une contredanse à organiser, cher- 
chait sa fille, si bien gardée contre les indis- 
crets, — à l'opposé de la petite Hélène, qu’on 
laissait parler avec tout le monde, — la jeune :: 
personne griffonnait dans sa chambre, sar un 

- petit carré de papier rose, les paroles suivantes, 
écho de ses pensées : « Démiane, vous avez du 
génie, et je vous aime! Signé : Mavra. » 
— Mavroucha? cria la maman, qui cherchait -" 

partout. 
— Maman! répondit la demoiselle en appa- 

raissant. 

— Où te caches-tu? Il faut arranger les L 
danses. Mon Dieu, que tu es rouge! 
— C’est la chaleur, x maman, n, répliqua la; jeune 

dissimulée.
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— Viens vite, je vais prier M. Markof de 

danser la première contredanse avec moi. Je 

pense qu’il aura l'esprit de t’inviter pour la 

seconde. 

— Oui, maman. 

‘Le bal s’ouvrit d'une façon brillante. Markof 

avait fait des progrès depuis le jour de son entrée : 

dans le monde sous le patronage de la Gesells- 

. chaft, et il se tirait à son honneur du quadrille 

et même du cotillon. A la seconde contredanse, 

ilinvita mademoiselle Mavra, comme c'était 

prévu; mais ce qu'il n'avait pas prévu, c’est le 

coup de tonnerre dans un ciel serein, qui devait 

clore le cours de ses succès pour ce jour-là. 

La première figure terminée, pendant le 

moment de silence où chacun, revenu à sa 

place, attend le signal du piano pour commencer 

‘la seconde, il tendait la main à sa danseuse; 

elle fit un mouvement maladroit, et le papier 

_ rose, plié en quatre, qu’elle venait de tirer de 

son gant, tomba à leurs pieds sur le parquet. 

On ne se figurera jamais, s° on ne l’a 

entendu, le bruit que peut faire un petit papier 

plié qui tombe par terre, quand tout le monde, 

immobile et silencieux, est dans l’attente du 

signal. De plus, la robe de Mavra était bleue, le 

parquet était fauve, le billet était rose, écrit sur
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un papier lourd aux plis récalcitants.. L'as- . 

semblée entière tourna les yeux vers le couple; 

Mavra poussa un cri de désespoir, ‘et tomba sur 

. sa chaise en pâmoison, mi-feinte, mi-réelle. 

— Un billet! Ce mot courut par toute la 

salle .en un chuchotement très- haut, et devint 

- soudain le signal d’un orage. 

— Ma fille ! s'écria la générale en volant vers 

son enfant. | 

L'infortuné Démiane, auquel Caroline n'avait 

pas révélé tous les secrets du machiavélisme 

féminin, s'était baissé sans penser à mal-pour 

ramasser le billet. La générale, qui se doutait 

de la vérité, — son flair était probablement 

aidé de quelques antécédents du même genre, 

— ne pensa plus qu’à sauver les apparences. 

— Un billet à ma fille! s'écria-t-elle; vous 

osez faire passer un billet à ma fille, et en ma 

présence! en présence de cette honorable assem- 

blée! Ah! monsieur! vous n'êtes qu'un misé- 

rable insensé! Sortez! 

— Moi! cria Démiane en bondissant: sous 
l'insulte imméritée. Moi, un billet! Que le 

. diable m “emporte si le billet n’est pas tombé de 
la main de votre fille! 

Les deux tiers de la société se mirent à rire. 
L'humeur romanesque de mademoiselle Mavra
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n'était un secret pour personne, ct sur quarante 

assistants, il y en avait au moins trente-neuf 

- qui étaient parfaitement convaincus de Ja véra- 

cité de.Démiane. Mais l'honneur d’une jeune 

fille, disaient les uns, le respect des apparences, 

disaient les autres, exigeaient un bouc émis- 

saire, et Démianc venait de perdre sa cause en 

la plaidant avec trop de: simplicité. Un..autre 

plus malin se fat confondu en humbles excuses, 

‘tout en clignant de l'œil à droite et à gauche, 
et il eût eu la ville entière de son côté. Dans 

l'état où étaient les choses, notre ami n'avait 

qu'à prendre son. chapeau et à se:retirer, ce. 
qu'il fit, pendant qu’une dame trop bien atten- 

tionnée versait le contenu d'une carafe sur la 
En robe bleue de Mavra, et tirait ainsi la | Jeune 

fille de son év anouissement, | 
Victor sorti de la bagarre, suivit son frère 

sans mot dire, et ils rentrèérent à leur hôtel fort 

désenchantés. . 
— Que va-t-il arriver? demanda tristement 

le pauvre Victor, quand ils se furent aësis chacun. 
sur son lit. Il n’est personne qui n'ait remarqué 
combien dans les grandes catastrophes on s'as- 
sied plus volontiers sur le bord de son lit que 

sur une chaise, quand toutefois la hauteur du 

lit s’y prête.
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‘— Le second concert est flambé! répondit 

Démiane, en accompagnant cette conclusion 

d’une épithète peu flatteuse à l'adresse de 

mademoiselle Mavra, dont il ignorait le nom: 

— Alors c'était elle qui t'avait donné le 

billet.  e. 

— Te figures-tu par hasard que je suis assez 

‘bête. Si seulement elle avait su s’y prendre 

adroitement! Mais elle est aussi sotte qu'elle est 

laide! | 
— Qu’allons-nous faire? 

— Qu'est-ce que j'en sais? Nous coucher 

d'abord et tâcher de dormir, car il est minuit. 

Nous aurons le temps. de grogner demain et 

même les jours suivants! 

XXX 

Ce qui arriva le lendemain fut un ordre du 

maître de police d’avoir à quitter la ville dans 

les vingt-quatre heures. Un tel coup de massue, 

un affront aussi immérité étaient bien faits pour : 

abattre le timide Victor. Démiane n’était pas du 

même tempérament; à peine avait-il appris la
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fatale nouvelle, qu’il courait déjà de maison en 
maison, essayant non d’en atténuer l'effet, mais 
de s'assurer des amis. Les amis ne lui man- 
quaient pas; mais chacun, en donnant tous les 
torts à madame la générale et à sa sotte fille, 
reconnaissait la nécessitéde s’incliner devantles 
arrêts de l’autorité. On voulait bien rire sous 
cape de la mésaventure arrivée au billet rose, 
et personne n'avait songé à croire Démiane cou- 
pable ; mais personne ne voulait se charger d'in- 
tercéder auprès du maitre de police, du gou- 

verneur ou de qui que ce fût. 

— Le plus vexé, dit Mozine en reconduisant 

Démiane jusqu’au seuil de son bureau, c’est le : 
général, qui ne pourra pas jouer son fameux 

duo pour clarinette et violon; c'est la neuvième 
fois quil manque l’occasion; il doit être furicux, 

car il n’en retrouvera pas une semblable, 

Le jeune artiste n’était pas beaucoup micux 

disposé que le général, mais il n’avait pas le 

droit de se plaindre, — tout haut, du moins, 

— et reconnaissant l’inutilité de ses efforts, il 

prit le parti de céder à la destinée au lieu de 

lutter avec elle. 

— Que me conseillez-vous? demanda-t-il au 

mélomane. | - 

— D'aller donner un concert dans une autre
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ville, un peu loin d'ici; on est si cancanier en 

province! À votre place, j'iraisjusqu'à Nijnisans 

m'arrêter. Nijni est assez loin pour que lesbruits 

deJaroslav s'éleignent avant d'arriver jusque-là. 

— Nous partons, dit Démiane à Victor quand 

il rentra à l'hôtel. Je viens du bord,de l’eau, il 

.ÿ a un bateau pour Nijni ce soir à t dix heures. 

Nous le prendrons. 

— Tant mieux! soupira le pauvre garçon. . 

Depuis que la police s’est mélée de nos affaires, 

je n'ose plus: seulement m'approcher de la 

fenétre. Les garçons de l'hôtel me jettent des 

regards soupçonneux; je suis sûr qu’on croit ici 
que nous avons volé quelque chose! | 

Démiane haussa les épaules, et se mit.à em- 

piler ses effets dans sa valise. Victor en fit autant 

-de son côté, mais-avec des gestes affligés qui 
mettaient à une rude épreuve les nerfs de son 

frère. Quand ce fut fini, ils se regardèrént mu- 

tuellement, et la mauvaise humeur du violoniste 

se fit jour. | 

— Quand tu aurais l'air d'une fontaine à qui 

l'on a enlevé son bassin, cela n’empécherait pas 
la générale d'être une oie, sa fille-d'étre: une 
‘buse et le général d’être un âne! sans compter : 

.le maître de police et le gouv erneur, qui sont 

"deux buffles !.….
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_— Démiane, au nom du ciel, tais-toi, Tu 

. vas nous faire mettre en prison! s’écria Victor, 

devenu audacieux parl’excès même de sa frayeur. 

— J'en ai fini avec cette ménagerie, conclut 

Démiane, un peu’ calmé par les paroles qu'il 

venait de proférer; ce que je voulais te dire, : 

c’est que tu as réellement l'air d'avoir commis 

quelque délit, et: que ta figure va nous faire 

fusiller si tu n'en changes pas! Secoue-toi, et 

- viens avec moi. | 

— Sortir! balbutia Victor devenutout bléme ; 

dans les rues ? | 

— Où veux-tu qu’on sorte, si ce n’est dans 

la rue? Vraiment je crois que l'air de cette ville 

est par ticulièrement abétissant! ; je ne te recon- . 

nais pas! 

— Dans la rue, Démiane; mais on va nous 

montrer au doigt! 

V  —Eh bien, ça les occupera. Je crois qu ‘ils 

sont devenus idiots à force de n'avoir rien à 

faire. Ce sera une occupation pour eux jusqu'à 

ce soir, et demain ils se reposeront. ‘ 

— Où veux-tu aller? | 

— Chez la petite Hélène! Nous ne pouvons 

pas partir.sans leur dire adieu! Et puis nous 

“allons voir si elles sont aussi stupides que les 

autres. Ça m'étonnerait pourtant.
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Victor ne craignait pas beaucoup la petite 
Hélène, et s’il avait pu se rendre chez elle sans 
passer par les rues, il eût déployéun empresse= 
ment sans égal. Malheureusement, c'était impos- 
Sible, et il lui fallut sortir sous les regards 
curieux, narquois ou effarés, suivant les tempé- 
raments, des différents garcons de l'hôtel. 

‘. Au moment où ils allaient franchir le seuil, le 
propriétaire se présenta, un papier à la main. 
— Si ces messieurs veulent régler leur petite 

note, dit-il sans trop de politesse. 
—— Mais nous ne partons que ce soir, fit 

observer Victor, qui ne comprenait pas. 
— J'aimerais mieux faire porter vos bagages 

au bateau tout de suite, reprit le personnage. 
Victor allait discuter; son frère lui mit la 

main sur le bras. . 
— Tu necomprends pas, lui dit-il tranquille- 

ment, que ce brave homme nous met à la porte. | 
Il se figure que nous avons volé la cloche de la 
cathédrale. Montrez votre compte, mon ami, 

dit-il à l'hôte, qui ne savait trop quelle conte- 
nance faire, : | 

Il prit le papier, le posa sur un pupitre à 
hauteur d’appui qui se trouve dans tous les 
péristyles d’hôtels russes, probablement pour 
ce travail de la révision des comptes, et vérifia
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l'addition avec le même sang-froid que s’il eût 

été à l’école. 

— Vous avez compté deux fois le thé d’avant- 

hier matin, et deux diners de trop; voyez vous- 
même. 

— C'est vrai, balbutia l'hôte, permettez, je 

ais l’effacer.… 

“Ljr effacerai bien moi-même. Voilà votre 
compte. Quant à nos effets, ne vous en inquié- 
tez pas, nous les porterons nous-mêmes. Vou- 

lez-vous voir dans nos valises si nous n "empor- 
“ tons pas votre mobilier?. : 

— Permettez, monsieur, jamais semblable 

idée... murmura l'hôte abasourdi par cette 
manière d'agir. 

— Rien de semblable? Allons, tant mieux! 
Démiane grimpa lestement dansleurchambre, 

pendant que l'hôte faisait des excuses prolixes 
à Victor, qui n’écoutait pas, et descendit aus- 

sitôt portant les deux valises d’une main et son 

violon de l’autre, dans sa boîte. 

— Allons, frère, dit-il, ne conñtaminons 
pas plus longtemps l'honorable maison de 
M. l'hôte. Bonsoir, monsieur l'hôte, bonne 
chance ! 

IL s’éloigna sans se retourner, suivi de Victor, 

qui lui prit à la hâte une des valises.
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Quand ils eurent tourné. Je’ coin de Ja pre- 
mière rue, Démiane s'arrêta pour shenger de 
main les fardeaux qu'il portait. . ° 
— Ge n’est pas par Jà qu'on va à la rivière, 

lui fit observer Victor en le voyant continuer 
sa route d’un pas délibéré. 

— Puisque j Je te dis que nous allons chez la 
petite Hélène! gronda Démiane en pressant le 
pas. 

XXXI 

Au coup de sonnette de l'artiste, — il avait 
sonné fort sans s’en douter, —.la grosse fille 
arriva pieds nus en courant, et ouvrit d’un air 
Joyeux; la vue des valises la fit pouffer de rire; elle 
courut annoncer à sa maîtresse la visite extraor- 

‘ dinaire de ces hommes chargés de paquets. Son 
récit dut être éloquent, car la maman de la 
petite Hélène apparut sur-le-champ suivie desa : 
fille, dont le visage inquict s'éclaira en voyant 
Démiane, . 
— Qu'est-ce qu ‘ y a? dit la mère. 
— On nous chasse d’ici, répondit le; jeune 

homme ; la police nous trouve dangereux.
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— La police? Vous rêvez! 

‘Démiane raconta en quelques mots LE US 

clandre de la veille et son résultat fàcheux. 

Quand il en fut au billet rose, il surprit sur le 

visage de la petite Hélène un sourire qui l’arrêta 

S
E
 

court. 

— Cela ne vous étonne pas? dit-il brusque- 

ment. | 

— Non! fit la jeune fille en secouant douce- 

ment Ja tête, mais cela ne fait rien. | 

Il continua son récit, et termina par la scène 

avec l’hôtelier. . 

— Vous allez diner avec nous, dit la maman 
aussitôt qu'il eut fini de parler. Et puis, nous . 

causerons. Mon Dieu! quel malheur! Je m'étais 

figuré que vous alliez peut-être vous fixer ici! 

Ma fille aurait tant profité avec vous! 

— Et moi, dit le jeune homme avec regret, : 

‘je ne retrouverai nulle part un accompagne 

ment comme celui-là! C'était un plaisir de faire 

de la musique avec elle, oui, un plaisir tel que: 

je n’en avais pas encore éprouvé, . ? | 

La petite Hélène le regarda furtivement pour 

le remercier. A l'annoncede ce brusque départ, 

_elle se sentait toute bouleversée, prête à pleurer 

sans . savoir pourquoi : il lui semblait que læ 

terre manquait sous ses pieds, l'air à ses pou- 
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mons; la vie devenait une souffrance, et elle ne : 
pouvait s'expliquer la cause de cet étrange : 
malaise, | a 
— Où allez-vous? dit la maman. 
— À Nijni. 
— Et de là? | 
— Je n’en sais rien! Peut-étre au Caucase! 
— Au Caucase! Si loin! | 
Victor regarda son frère avec étonnement; il 

n'avait jamais parlé du Caucase. D'où lui venait 
cette fantaisie subite? Mais Démiane n’y prit pas 
garde. 

| ° 
— Quel dommage, reprit la maman, que je 

n'aie pas dix ans de moins ! Je serais partie avec 
- vous. J'adoreles Yoyages, et la petite Hélène vous 
aurait aussi bien accompagné à Nijni qu'ici. 
— Madame! s’écria Démiane transporté, 

c'est la Providence qui vous a inspiré cette idée. 
- Partez avec nous! Nous donncronsdes concerts: 
excellents, et nous &agnerons des masses d’ar- 
gentt 

La maman se mit à rire. La fille avait rougi. 
— Quelle plaisanterie! dit la dame avec bon- 

homie. Ce n’est Pas sérieux. | 
- — C'est très-sérieux. Quand vous en aurez 

assez, Vous serez bicn. libre de vous en re- 
tourner. Le . L ‘
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© — Que dirait-on dans la ville? 

.. — Que ne disent-ils pas maintenant ! Est-ce 

que cela vous fait quelque chose? | 

La maman hésita uninstant. 

— Qu'en dis-tu, Hélène? Ce n’est pas 

sérieux? fit-elle en se tournantvers sa fille. 

— J'aimerais bien descendre le Volga, ma- 

man, répondit-elle de sa voix tranquille, mais 

en détournant la tête. 

— Oh! madame, venez, dit Victor, nous ferons 

une famille; ce sera mille fois plus charmant, 

et puis nous aurons aussi l’air plus respectable. 

Victor, on Le voit, avait des idées à lui sur 

la respectabilité; maïs ses idées ont peu d’im- 

portance'en ce qui nous concerne; la dame 

souriait d’un air indécis. | 

- — Madame, je vous en prie! dit Démiane. Je 
suis prêt à vous offrir la moitié des recettes ; 

cela nous dispensera d’avoirrecours à ces artistes 

de rencontre qu'on est obligé de subir dans les 

villes, et envers lesquels, quoi qu’on fasse, on 

n’est jamais quitte. Est-ce que vous ne voulez 

pas, mademoiselle? ajouta-t-il en se tournant 
vers Hélène. 

- Elle se leva et s’appuya sur le piano ; sa tête 

se trouvait tout près du bouquet de la veille 

encore très-frais et parfumé.
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— Je le veux, répondit-elle fermement d'une: 
voix si claire, que tous la regardèrent, surpris de 

\ cette netteté. 

— Allons, alors, fit la mère avec un soupir. 7 
— Vrai? 

— Tout ce qu'il y a de plus vrai! 
— Mais c'est que nous partons ce soir, fit 

remarquer Victor. 

— Eh bien! nous partirons ensemble ! nous 
ferons ta robe neuve à Nijni, n'est-ce pas, 
petite? | 

Hélène approuva du geste. Elle était redeve- 
nue.muelte depuis l'annonce de sa résolution. 
— Je vais faire la malle, dit sa mère; viens- : 

tu? 

— Je fais mal les paquets, maman, dit-elle 
sur le ton de la prière. . 

— Répétons, mademoiselle, répétons, dit 
Démiane avec cmpressement. Qui sait quand . 
nous aurons un bon piano pour nous exercer! 
Ce sera notre second concert. 

— C'est cela, répétez, dit la maman en dispa- 
“raissant. 

| 
Victor, devenu le public à lui tout seul, se 

‘carra de son mieux sur une chaise désobli- 
geante, et quelques instants après nos musi- 
ciens , perdus dans l’ardeur de l’ étude, avaient
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oublié la police, madame la générale, et jusqu'à 

leur départ projeté. : - 

Vers minuit, car un bateau qui n’est pas en 

- retard sur le Volga n’est plus un bateau, -les 

quatre voyageurs, qui ne s'étaient pas quittés, . 

se trouvèrent à bord d'un de ces superbes 

paquebots si commodément aménagés ; ils trou- 

vèrent de la place dans les salons, et s'instal- 

lèrent sur les divans-pour y passer. la nuit. Au 

moment où Démiane fermait les yeux, Victor 

s'approcha de lui et lui dit à l'oreille : 

— Est-ce que tu sais le nom de la maman de 

la petite Hélène? - 

— Non, et toi? 

— Moi non plus, il faudrait le lui demander. 

La dame allait et venaitencore, faisant l'amé-. 

nagement de ses nombreux petits paquets. | 

Démiane se mit sur ses pieds et s’approcha 

poliment : 

— Je vous prie de m'excuser, dit-il, mais 

je n’ai pas l' honneur de connaître votre nom de 
famille... . | 

‘Elle se mit à rire, et Hélène, déjà étendue 
sur le divan, se tourna de son côté pour voir ce . 

“qui l’amusait si fort. . 

.,- — Cest curieux ! dit la dame. Nous voilà si. 

bons amis, nous voyageons ensemble, nous. 

ut. : 4
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- sommes liés pour quelque temps au moins, ct 
vous ne savez pas mon nom! Comment m ’ap- 
peliez-vous donc entre vous? 

Victor sourit. | 
— La maman de la petite Hélène, dit-il. 
— Entends-tu, petite? 

Hélène souriait aussi, et son sourire se dis- 
tinguait sur son doux visage, malgré Ja lueur 
incertaine de la bougie qui éclairait très-mal le 
salon désert qu'ils occupaient seuls. 

+ — Je me nomme madame Mianof, dit la 
maman en s’allongeant à son tour. Bonsoir, 
mes chers amis. Bonne nuit sur le Volga, et 
que Dicu protége notre voyage. 
-— Amen! répondirent les trois jeunes gens 

avec cette effusion de sentiment religieux qu’on 
retrouve partout en Russie. 

« 

XXXII 

Quand on a voyagé ensemble en bateau pen- 
dant vingt-quatre heures, il. semble qu'on s’est 
connu toute-la vie : le soleil du lendemain se 
leva sur la colonie de formation récente avec
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aussi peu de cérémonie que s’il eût déjà brillé 

vingt ans sur leurs têtes réunies. La première 

impression de Démiane, au réveil, fut un peu 

étrange ; d’abord, il ne s'était pas encore trouvé 

sur un bateau à vapeur; ensuite, il n'avait 

jamais dormi en si nombreuse société. Son pre- 

mier regard rencontra les pieds de madame 

Mianof; elle sommeillait paisiblement, absolu- 

ment comme si elle eût été dans sa vilaine mai- 

son à colonnes; rien qu’à voir ce sommeil, on 

“comprenait combien peu l’idée de voyager pou- 

vait l inquiéter. Elle avait l’air d’une personne 

qui a passé son existence sur les divans de 

bateaux à vapeur, et qui a appris à en tirer le 

meilleur parti possible au point de vue du con- 

fortable. | 

Démiane se mit sur ses pieds, et essaya de . 

rassembler ses idées; c'était à. coup sûr une 

chose fort extraordinaire que de naviguer vers 

l'inconnu avec des gens qu’il ne connaissait : 

guère; mais les Russes ne s’étonnent pas pour 

si peu; il finit par se rappeler nettément tout 

ce qui s’était passé depuis deux jours, et cher- 

cha du regard sa boîte à violon. Elle était à 

portée de sa main, en lieu sûr; alors il s'in- 
quiéta de son frère. Ni Victor ni la petite Hélène 

n’étaient dans le salon ; Démiane monta l’esca-
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lier qui conduisait sur Je pont, et le premier 
objet qui frappa ses yeux fut un foulard blanc 
qu'il avait vu la veille et qui pour le moment 
couvrait les cheveux de mademoiselle M ianof. 
Elle causait avec Victor, et ils Paraissäient tous 
les deux fort affairés. oi 
— Que complotez-vous là? fit Démiane en 

les surprenant par derrière. ee 
-* Hélène rougit et sourit; Victor se mit à rire. 
— Nous méditons de transformer le bateau 

en un atelier de lingerie. Mademoiselle Hélène 
se propose d'employer les loisirs du voyage 

.à raccommoder nos effets, qui en ont bon 
besoin. | | | | 
— Ah bah! dit le Jeune artiste avec indiffé- 

rence en s'asseyant sur un pliant qu'il était allé ‘ 
* chercher. Laissez ces vétilles! Les doigts sont 
‘ faits pour jouer du piano ou du violon! 

— Ilya longtemps que maman et moi nous 
n'aurions plus de robes, dit Hélène en souriant, 

_ si j'adoptais vos principes, monsieur Démiane! 
— Qu'est-ce que vous dites du voyage?reprit 

celui-ci. : 

— Je suis contente, oh! ‘oui, bien contente! 
. Que de fois j'ai regardé les bateaux qui descen- 
daient la rivière en me demandant si un jour je 
ne ferais pas comme eux! C'était mon grand
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rêve, monsieur Démiane! Je vais en ce moment 

vers ma terre promise! 

— Vraiment? Comment s'appelle votre terre 

promise? 

. — C'est le Caucase, dit Hélène en joignant 

‘ les mains. J’ai révé le Caucase toute ma vie. Il 

me semble que si je pouvais le voir, je mourrais 

sans rien regretter! 

Démiane troublé se leva et fit quelques pas 

sur le pont. L'air du matin foucttait le foulard 

blanc d'Hélène et jetait de temps en temps dans 

. ses yeux les petits cheveux bruns qui frisaient 

doucement sur son front. Le regard de la jeune 

fille, dirigé vers le sud, semblait vouloir percer 
la distance et deviner dans le Jointain la cime 

neigeuse du Kazbek. Il la regarda avec cette 

sorte de pitié bienveillante qu'ont les gens sen- 

sés pour les poëtes. ‘ 

— Où avez-vous pris cet amour pour le Cau 

case? lui demanda-t-il. 

— C'est dans Lermontof, répondit-elle aves 
: une sorte de honte; j'ai lu et relif ses vers sur 

ce beau pays, et j'en rêve toujours. Est-ce que 

vousnel'aimezpas? Vous ne voudriez pas y aller? 

Démiane fit un brusque mouvement. 

: — Iriez-vous vraiment, si je vous le deman- 

. dais? dit-il avec une expression singulière. 

4.
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— Je... ; je ferai tout ce que vous voudrez, 
dit Hélène avec une soumission enfantine. . 
— Nous irons peut-être, reprit Démiane: il 

y a quelque temps que j'y pense. 
— Tu ne m'en avais rien dit! s’écria Victor 

: ébahi. 

— C'est une idée que j'avais en dedans, 
. répondit froidement le ; Jeune artiste. Je pense 

qu'il y a quelque chose à faire là-bas. Les 
artistes ne doivent pas y aller souvent... C'est 
loin. Lo 
_— Ccla coûte cher, fit observer l’homme 

pratique, le caissier de la troupe. 
— Et l’on gagne beaucoup d'argent, répliqua 

victorieusement Démiane. Du reste, ce n’est 
qu'un projet en l'air. 

Après une chaude journée, le soir descendit 
peu à peu sur le fleuve élargi; la rive droite, 
haute et escarpée, devenait presque noire, pen- 
dant que l’autre, basse et couverte de prairies, 
semblait garder encore quelques clartés du; jour 
évanoui. Les étoiles d'argent commencaient à 

‘ piquer le ciel çà et là, vers le zénith bleu, et un 
brouillard d’un gris rosé montait lentement de : 
Fhorizon, noyant les lignes et confondant les 
masses sombres des forêts lointaines. Tout à 
coup, à un détour du fleuve, les jeunes gens,
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debout sur le pont, poussèrent une exclamation 

joyeuse : : 

— Un feu d'artifice! dit Démiane. 

— Une illumination! fit Hélène. | 

— Le’ port de Nijni-Novgorod, dit le capi- 

taine en passant derrière eux. 

Le Volga en cet endroit mesure deux kilo- 

mètres de largeur; l’Oka, qui vient s’y jeter, 

dessine des anses dans son estuaire, et sépare 
la ville en deux parties distinctes. La falaise de 

droite sert d’abri aux barques de toute taille, et 

sur le côté opposé la vieille cité étale sa cein- 
ture de remparts crénelés, ses tours bariolées 

et ses églises aussi nombreuses que petites et 

diverses dans leur architecture. La'nuit tom- 

bante cachait les formes et ne laissait voir que 

la silhouette des tours et des jardins sur le ciel 

encore clair de l'Occident, maisle port était une 

merveille. Deux mille barques ancrées dans le : 

golfe immense portaient chacune un fanal blanc 

au haut de leurs mâtures de hauteurs variées; les 

signaux de la navigation étaient indiqués pardes 

lanternes rouges ou vertes, et le pont qui relie 

les rives de l'Oka, sillonné par d'innombrables 

voitures, formait une chaîne delumiéreentreles 

deux villes, diverses de forme et d'apparence. 

Rien ne peut rendre l'effet de ces fanaux sus-
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pendus dans l'air par des mâts invisibles,‘ et 
qui semblaient se déplacer à mesure que le 

‘bateau à vapeur avançait lentement vers le 

port; les combinaisons de ces lumières aériennes 

se transformaient à chaque instant, charmant 

le regard sans le fatiguer ;'et formaient un coùp 
d'œil peut-être unique au monde. L'époque 
prochaine de la foire annuelle motivait cette 
abondance de barques, dont quelques-unes 
venaient des affluents les plus éloignés du 
Volga’ vers l’est, et amenaient des: Tartares 
presque tout à fait sauvages. 

‘Au milieu d’une centaine d’autres bâtiments, 
avec des coups de sifflet multipliés queles échos 
des rives répétaient au loin, le bateau se ft un 
passage; et vint aborder près du pont'de l’Oka. 
Nos amis descendirent à terre, et se virent-au 
milieu d'une foule agitée dont tous les éléments 
étaient divers, où pas un homme n’était vêtu 
comine un autre, où l’on entendait toutes les 
langues de l'Orient, et même le russe! . 
— C'est un rêve, dit la petite Hélène en 

s’accrochant à la manche de Victor. C’est un : 
rêve des Mille et une Nuis. 
— Prenez garde aux quarante voleurs, dit 

madame Mianof en français; car ici c'est par. 

milliers qu'ils se comptent,
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De leur hôtel, qui regardait le faubourg où 
se tient la foire, les.voyageurs eurent le spec- 

tacle bizarre de ce vaste espace absolument noir, 

car on n’y allume jamais de lumière. Couron- 

nant le fleuve et la rivière étincelants de feux, 

le silence de cette ville, morte la nuit, bruyante 

et grouillante le jour, contrastait singulièrement 

avec l'animation de Nijni proprement dite, qui 

à cette époque ne s’éteint guère qu'une heure 

ou deux chaque nuit, avant le lever du soleil. Ils 

se couchèrent, et leur sommeil fut bercé par les 

sons lointains des instruments les plus bizarres. 

Le premier concert, promptement organisé, 

ne fut point particulièrement brillant; nos amis, 
absolument inexpérimentés dans l'art de’ la 

réclame, s'étaient contentés de se servir de leurs 

lettres de recommandation pour les amateurs 

éclairés de la ville. Ceux-ci prétèrent leur con- 

cours, mais la saison n’était pas très-favorable; 

on ne s'occupait que de la foire prochaine, et 

la recette fut maigre. . 

— Vous auriez dû vous adresser aux gros 

marchands, dit un dé ceux qui les avaient aidés 

à organiser la soirée manquée; ceux-là sont 

riches, et si vous aviez quelque chose à leur dire 

qui pût flatter leur fibre patriotique, vous seriez 

sûr de réussir. Ils sont las des musiciens alle-
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mands; vous devriez leur faire Somprendre que 
vous êtes de vrais Russes. « 

— De vrais Russes, s'écria Victor, j Je le crois 

bien! 
L’amateur se fit raconter la légende du violon. 
— Eh bien, dit-il, voilà l'affaire trouvée. 

Mettez sur vos affiches que M. Markof se fera 
entendre sur un violon russe, fabriqué à Moscou 
par son frère Victor Markof, et puis allez dès 
ce soir au Moskovski traktir!, où vous joucrez 
un petit air de violon avec l'agrément du pro- 

priétaire de l'établissement, qui sera enchanté, 

et vous ferez salle comble dimanche. 

Tout ceci ne plaisait pasbeaucoup à Démiane, 

qui n’aimait guère le charlatanisme. 

— Battre Ja grosse caisse n’est pas mon fort, 

dit-il; je suisbon pourjouertoutcequ’on voudra; 

mais me faire de la réclame à moi-méme avec 

des sentiments que je considère comme sacrés. 

. —IÏl ne faut pas alors donner de concert en 

province! dit l'amateur en souriant avec bien- 

veillance. . ‘ 

Démiane.avait le don de conquérir les gens, 

en disant les choses les plus simples, peut-être 

grâce à sa grande simplicité. 

1 Restaurant de Moscou.
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— C'est moi qui battrai la grosse caisse 
s’écria Victor avec une pétulance inusitée ; il 
faut bien que je sois bon à quelque chose! Tu 
joueras, toi, Démiane, et moi, je ferai les affi- 
ches; tu peux te fier à moi! 
— N'oubliez pas les Journaux, dit l'amateur. 
— Tout cela sera de mon département; et 

toi, mon fils de roi, tu n’auras qu'à te. présen- 
ter devant le public et à charmer les âmes. 

En effet, du jour au lendemain, Victor, tou- 
jours actif, devint prodigieusement retors. Cette 

. Métamorphose, moins étonnante dans un Russe 
que chez un autre, grâce à la prudence instinc- 
tive et à l'esprit de commerce innés dans sa 
nation, était préparée lohgtemps d'avance, et 
n'avait été retardée que faute de circonstances 
favorables. | L 

Victor avait longtemps médité le rôle qu'il 
serait appelé à jouer près de son frère ; il s'était 
rendu compte de l'indifférence de celui-ci pour 
les choses extéricures. : . 

- Démiane ignorait les comptes de la blanchis- 
scuse; en revanche, quand il fallait la payer, il 
exigcait un recu, ce qui avait consterné d'abord 
la pauvre femme, ignorante de l'art d'écrire, et 
convaincue qu'on l’enverrait en prison à cause 
de ce papier signé d'une croix. Victor s'était dit
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que toute sa vie serait consacrée désormais à 
visiter les journalistes, traiter avec les proprié-. 

. taires de salles, chercher des artistes, etc., et. 
le moment lui sembla propice pour se lancer. 
résoläment dans cette nouvelle carrière. 

Vers huit heures du soir, les deux frères 
entrèrent dans le Moskovski Traktir, superbe 
restaurant où se réunissait l'aristocratie mar- 
chande de la ville. 1! n’y a presque pas de 
noblesse à Nijni : le peu de propriétaires voisins 
qui essayent d'y passer les hivers restent sous . 
leur tente, et s’y ennuient avec dignité, La vraie 
population de la ville, à part les employés du 
gouvernément qui.ne méprisent point tant les 
marchands auxquels ‘ils ont affaire tous les 
jours, se compose des gros bonnets du com- 
merce. Ce-sont des hommes qui portent un: 
cafetan de drap bleu foncé, un bonnet de four- 
rure, des gants de tricot l'hiver, et qui de leur 
petite boutique du bazar, le moment de la foire 
venu, remuent des millions de caisses de thé, 
des caravanes de fourrures précieuses, des ton- 
neaux de lingots d’or sibériens, et des boisseaux 

de perles. Ces gens ont. le sentiment de leur 
valeur commerciale aussi bien que personnelle, : 
et veulent être traités .en -conséquence. Ils 
savent que leur retrait des affaires, s'il leur pre- :
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nait fantaisie de liquider, serait un désastre pour 
leur pays; sans ambition, car ils'ne veulent ni 
grade ni positions brillantes, ils se bornent à 
posséder tout :'chemins de fer, usines, canaux, 
mines et capitaux, et vont tranquillement dans 
les rues de leur ville de bois, se saluant jusqu’à 
mi-corps quand ils se rencontrent, ct conser- 
vant dans leurs familles la plus stricte disci- 
pline. 

_ C’est une notable partie de cette élite qui se 
réunissait tous les soirs au. Traktir pour y 
prendre le thé. Quelques-uns y dinaient, — les 
veufs et les célibataires ; les hommes mariés ÿ 
venaient entre leur diner de trois heures ct 
leur souper de neuf. Là, on arrête les affaires, : 
on prend des rendez-vous, parfois même on 
modifie le cours des marchandises, et pendant 
ce temps les garçons de service, apiles et muets, 
courent d’une table à l'autre en pantalon de 
velours noir, à demi recouvert par une chemise 
d’étoffe de coton rouge pour les premiers gar- 
çons, blanche bordée de rouge pour les autres, 
les mains propres, sans tablier ni serviette. 
Leurs pas ne se font pas entendre sur les tapis 
épais qui garnissent le Parquet; une espèce de 
solitude est assurée à chacun par l’organisation 
des tables séparées par des cloisons à hauteur 

I, 
5



74 UN VIOLON RUSSE. 

de l'épaule, et deux cents personnes prennent 

leur repas et traitent de leurs intérêts sans faire 

- plus de bruit qu’un vol de perdrix. 

De temps en temps, un surveillant, placé au 

fond de la plus belle salle, juge que le moment 

“et propice pour régaler les. consommateurs 

d’un peu de musique, et il tire une petite ficelle. 

Un orgue magnifique, haut de cinq ou six 
mètres, résonne alors avec une sonorité.extra- 

ordinaire, et joue les morceaux les plus brillants 

des opéras célèbres, et surtout la Vie pour le 

Tsar, aussi populaire en Russie que la Muette 

le fut longtemps en France. 

Nos amis commencèrent par demander 

quelques consommations choisies parmi les 

_ plus chères, et les payèrent immédiatement, 

suivant l’usage. Puis Victor posa négligemment | 

sur la table l’étui à violon, tout neuf et relui- 

sant, qui attira l'attention de ses voisins. Au 

‘ bout de quelques instants, un gros homme, 

vêtu du plus beau drap, taillé en long cafetan, . 

d’après l’ancienne mode des marchands, s'ap- 

procha des jeunes gens ct s’assit auprès deux : 

— Permettez-moi de vous demander, dit-il, 

si c’est un violon qui est là-dedans? 

— Oui, répondit Victor, saisissant l’occasion 

par les cheveux, et un bon violon russe, le”
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russe, par un Russe! | 
| — C'est vous qui en jouez? fit le marchand 
sans se douter de l’humiliation qu'il infligeait à 
Démiane par cette simple question. Tout indi- 
vidu qui arrive à la célébrité, méme dans un 
genre restreint, se figure aussitôt que son nom 
et son visage sont connus de l'univers entier, - 
et il éprouve une déception amère toutes les 
fois qu’il s'aperçoit combien l'univers est resté 
étranger à sa gloire. | | | 
— C’est mon frère, dit orgueilleusement Vic- 

tor en montrant Démiane. Un artiste russe 
aussi; oui, messieurs, fit le bossu en s'adres- 
‘sant à l’auditoire qui se formait peu à peu 
autour de lui; nous ne voulons rien que. de 
national! Trop longtemps nous avons demandé 
à l'étranger nos instruments, nos artistes, nos 
professeurs ; la Russie a de quoi se suffire à elle- 
même, et nous ne voulons plus rien emprunter 
à des gens qui, au bout du compte, ne valent 
Pas micux que nous. . 

—— C'est vous qui avez donné un concert 
l’autre jour? dit un nouveau venu qui avait 
remarqué la belle fisure de Démiane sur le seuil 
de la salle de concert. L | 
— C'est moi, répondit notre ami, assez hon-
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teux du boniment que venait dedébiterson frère... 

— Vous avez joué de la musique qui n'était 

pas russe? fit observer l’épilogueur. 

— C'était pour les Allemands qui sont ici, 

répliqua aussitôt Victor. Vous n’en manquez 

pas d’Allemands à Nijni! Vous ne manquez de 

rien, du reste; votre ville, en ce moment, c'est 

le rendez-vous du monde entier. 

Un murmure d’approbation parcourut les 

rangs désormais pressés de l'auditoire. 

— Figurez-vous, continua l’orateur, qu’on 

nous avait dit une bourde! On avait prétendu 

que vous autres, marchands de Nijni, vous n’ai- 

mez pas la musique! 

— Voilà une bétise! dit un personnage res- 

pectable, orné d'une barbe blanche; pourquoi 

© alors aurions-nous le gros orgue que voilà? 

— Précisément, c’est une bêtise, reprit Vic- 

tor imperturbable; mais on nous l'avait dite, 

et nous l'avons crue; aussi, quand nous avons 

appris la vérité, nous sommes venus ici vous 

demander votre concours. Est-il possible que. 

vous refusiez d'aider un artiste russe à se faire 

entendre à un public russe? Nous voulons don- 

ner un second concert, et cette fois nous ne 

Jjouerons que de la musique nationale : nous 

n’aurions jamais dû faire autrement!
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L'affaire ainsi engagée ne pouvait manquer 
de réussir; tous les marchands qui.se trou- 
vaient là offrirent leur concours sous des formes 
variées, ct Démiane, pour les récompenser de 
leur bon vouloir, leur montra le fameux violon 
russe, et leur joua une brillante improvisation 
sur des motifs populaires, qui réjouit tout le 
monde. . ‘ 

En rentrant à leur hôtel, vers dix heures, ils 
_S’empressèrent ‘de frapper à la porte de ma- 
‘dame Mianof, pour lui faire part de leur suc- 
cès; la petite Hélène vint leur ouvrir sur la 

” pointe du pied. Sa maman avait envie de dor- 
mir, til ne fallait pas la déranger. Le conci- 
liabule eut lieu dans le corridor à demi obscur, 

et fut Pr'omptement clos par ces paroles, qui 
sortirent de la chambre sur un ton dolent : 
— Hélène, viens me gratter le dos, je ne 

Pourrai jamais dormir sans cela. 
— Tout de suite, maman, répondit la jeune 

fille. Quand  répétons-nous ? demanda-t-elle à 
Démiane. 

— Demain, à une heure, dans Ja salle de 
l'hôtel de ville. Est-ce que votre maman a 
l'habitude de se faire gratter le dos? 
— Elle ne s'endort Jamais sans cela, dit 

Hélène en disparaissant, sur une nouvelle
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injonction de sa maman, moins dolente et plus 

impérieuse. « 

. Victor et Démiane retournèrent à leur cham- 
bre, et le premier émit en route cette réflexion 

irrévérente : | 

— Je ne m'étonne pas que la petite Hélène 

.ait les doigts agiles; si elle a passé sa vie à. 

gratter le dos de sa maman, elle a dû en effet 

ÿ gagner quelque souplesse. 

— Bah! fit Démiane, il ya bien des gens qui 

pour s'endormir se font gratter la plante des 
picds! 

Victor frissonna de tout son corps, comme 

si c’eût été la propre plante de ses propres pieds 
dont il était question, puis il haussa les épaules. 

— Voilà tout de même un concert qui s’an- 
nonce bien ! dit-il. Qui aurait deviné que j'avais 

en moi l’étoffe d’un orateur? 

Démiane sourit avec condescendance: Il ne 

lui déplaisait pas d’avoir du succès, pourvu qu'il 

n’eût pas à préparer les voies. C'était un dilet- 
tante d’orgueil.
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XXXIIT 

Le concert russe réussit au delà de toutes les 

espérances. Les journaux l'avaient prôné, les 

marchands l'avaient garanti, et les femmes de 

ces messieurs, qui ne sortent jamais de leurs 

gynécées, avaient eu la permission de se servir 

des billets achetés par leurs maris, ce qui avait 

mis dans la ville une activité extraordinaire. 

Démiane eut le plaisir probablement unique de 

se voir un auditoire féminin entièrement com- 

posé de douchagréikas en soie des couleurs les 

plus brillantes, surmontées de mouchoirs de 
tête dont une pointe pendait dans le dos, tandis 

que les deux autres, pincées étroitement sous 

le menton, venaient se joindre sur la poitrine. 

Etilne faudrait pas croire que toutes ces bonnes 

âmes, arrachées à l'obscurité des gynécées, ne 

surent pas apprécier le talent du feune artiste! 
Plus d’une en l’écoutant se rappela l’époque où, 
jeune fille, elle entendait Ja nuit les rossignols 

-se répondre dans le jardin de ses parents. Les 
aspirations de leur jeunesse leur revinrent à l’es- 

prit, et si leurs yeux furent mouillés de larmes,
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ce n'était peut-être pas uniquement un effet 
nerveux produit par le frémissement de l’archet 
sur les: cordes. Dans ces thèmes simples de 
chants populaires se cache une poésie mélan- 
colique, appréciable par ceux-là seuls qui ont 
vécu de la vie contemplative des champs ou des 
vieilles demeures russes, et qui l’ont aimée et 

sentie dans sa beauté patriarcale. 

La petite Hélène, vêtue pour la circonstance 
d’une robe de percalé blanche tout unie, avec 
ses cheveux divisés en deux nattes sur ses 
épaules modestement recouvertes d'un fichu de 
mousseline, fut l’objet d’une ovation. Elle avait 
l'air si simple, si enfantin, que toutes les mères 
de l'auditoire furent ‘prises de pitié pour elle. 
— Si] jeune, et déjà gagner sa viel se disaient 

les bonnes âmes. 

Avant la fin du ; jour, elle vit sa chambrerem- . 
plie de cadeaux de toute espèce; les matrones 
attendries par sa grâce et son air sérieux lui en- 
voyèrent les objets les plus divers : des pièces 
d'étoffes, des bijoux à l’ancienne mode, une 
pièce de toile blanche et fine pour faire du linge, 
unc caisse d'oranges, une pelisse de fourrure ; 
‘si bien qu'il fallut acheter une malle. 
_— Oh! mônsieur Markof, dit-elle quand 
Démiane vint lui dire bonjour, c'est à vous que
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je dois tout cela, jamais je ne pourrai m’ac-. 

quitter ! ° 

Avec un geste fort noble, l'artiste écarta 

l’idée de reconnaissance, et se contenta de sou- 

rire; décidément, cette petite fille était gentille. 

Il ne savait pas si elle était jolie — pour cela il 
eût fallu la regarder plus attentivement qu ‘il 

ne l'avait encore fait; — mais elle’ avait un 

sentiment des convenances qui rendait la vie 

en commun facile et même agréable. Madame 

. Mianof était peu génante; avec du thé, des ciga- 

rettes et des cartes, on en obtenait la paix infail- 

liblement ; elle n’exigeait même pas qu’on jouàt 

aux cartes avec elle; dans sa somnolence tran- 

quille, elle préférait les: patiences, qui laissent 

à l'esprit le loisir de s’arrêter quand les combi- 

naisons deviennent par trop émouvantes. On 

ne gagne pas communément des maladies de 

cœur à faire des patiences. 

Victor était enchanté. L’heureuse réussite de 

cette entreprise lui présageait pour l’avenir une 

série de’ concerts plus beaux les uns que les’ 

autres, d’où Démiane sortirait illustre et riche. 

Iis-avaiént d’ailleurs résolu ensemble d'envoyer 

au Pêre Kouzma un petit souvenir sous forme 

d'argent; et cette résolution leur donnait la joie 

paisible qui, quoi qu’on en ait dit, accompagne 

5
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les pensées généreuses. Les deux frères sentaient 
vaguement que, du moment où leur sœur tenait 

les cordons de Ja bourse, leur père ne devait 
pas rouler sur l'or. Aussi M. Roussof fut-il 
chargé dès le lendemain de remettre discrète- 
ment au prêtre la somme relativement considé- 
rable que ses fils lui faisaient parvenir; le tout 
‘s’accomplit de façon à satisfaire tout le monde, 
car, sans avoir parlé, chacun savait fort bien 
que ce. don devait être remis et accepté en 
‘silence, sous peine de perdre immédiatement 
son effet. 

La lettre qui emportait ainsi le souvenir des 
enfants de Kouzma vers la maison paternelle se 
croisa avec une autre, écrite par M. Roussof, et 
qui apportait de grandes nouvelles aux jeunes 
gens. Le médecin des eaux de Piatigorsk étant 
mort subitement, sa place avait été offerte à 

©: Valérien Moutine. Après quelques hésitations, 
le jeune médecin l'avait acceptée. Sans doute, 

‘il était dur de s’expatrier ainsi pour plusieurs 
années, mais le traitement offert était considé- 
rable, et les ressources éventuelles qu “apporte 
dans les villes d'eaux la présence de riches ma- 
lades pouvaient permettre au jeune couple de 
réaliser en peu de temps une aisance qui ressem- 
blerait fort à la fortune. Ils avaient donc pris
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- le parti de quitter M..., et au moment où 
- M. Roussof écrivait, ils étaient déjà à moitié 
route. | 

Démiane lut cette lettre et resta rêveur. 

Superstitieux comme les trois quarts des gens, 

ilvoyait dans cette coïncidence de départs pour 
le Caucase une force mystérieuse qui le pous- 

sait aussi vers les hauts sommets du Sud. 
—— Madame Moutine s’en va à Piatigorsk, 

dit-il à Victor quand celui-ci rentra de ses courses 
matinales. . 

Les bras tombèrent au pauvre garçon. Il ne 
voyait guère l’ancienne idole de son adoles- 
cence, mais elle n’était pas trop loin, et il lui 
semblait qu'il pourrait la voir s’il en avait bien | 
envie; mais au Caucase! dans un pays perdu! 
les lirmes lui vinrent aux yeux. 

— Veux-tu que nous allions l'y voir? fit 
Démiane avec un demi-sourire. Son frère le 

regarda avec étonnement. Il avait bien oublié, 
et depuis longtemps, la lettre de la princesse 
Rédine, et ne pouvait trouver aucune cause 
appréciable à à cetteidée de Caucase que l'artiste 
émettait pour la seconde fois. 

— Si loin? fit-il füiblement, comme s'il com- 
* battait en lui-même le désir d'aller rejoindre 
Groucha par delà la mer Caspienne.
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— Pourquoi pas? Elle y va bien, et d’autres 
aussi ! nous ne serons pas les premiers explo- 
rateurs d’un pays vierge, fit Démiane, les yeux 
baissés, en jouant avec l’ enveloppe de la lettre. 
Nous donnerons encore un concert à Saratof, 
un autre à Astrakhan, peut-être, — si les pé- 
cheurs d’esturgeons aiment la musique, — et 

nous ferons à Piatigorsk une demi-saison. Je 
suis sûr qu'il ÿ a un bon orchestre; pense donc! 
c'est la résidence d'été du grand-duc, gouver- 
neur {général du Caucase! Il y a une mine d’or 
dans ce pays-là. 

= Victor fut fort étonné d'entendre parler son 

“frère à ce point de vue pratique, lui qui ordi- 

_ nairement s'occupait si peu des choses maté- 

rielles ; mais ses étonnements n'étaient jamais 

.de longue durée, grâce à sa philosophie incon- 
sciente, qui lui faisait accepter avec résignation 
tout fait accompli. ‘ | 

— Alors, tu veux aller à Piatigorsk? 

:Démiane cessa de jouer avec l'enveloppe ; sa 
main, arrêtée sur le bord de la table, trembla 

légèrement, puis resta immobile. Il regardait 
.en dedans de lui-même et décidait de sa vie. 

On à dit que nous tenons parfois-notre destin 
dans nos mains, ct qu’à certaines heures c’est 

à nous-mêmes qu'il appartient de choisir notre
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voic. C'était vrai en ce moment pour le jeune 
artiste, et il le sentait, non pas confusément, 
comme il arrive, mais très-nettement : il savait 
qu’en se rapprochant de la princesse, il rompait 
avec sa vie passée; il avait compris que cette 
femme, quels que fussent ses sentiments réels, 
lui avait témoigné une attention peu ordinaire; 
il se disait qu’elle l'avait peut-être oublié ; mais 
il était sûr de ne pas lui être indifférent le jour 
où elle le reverrait. Fallait-il se lancer sur la 
pente. d’une passion inconnue ou rester tran 
quillement dans l’ornière battue, pour attendre 
que le hasard vint l'en tirer? Démiane avait en 
lui autant du, calculateur. que du poëte, et. les 
deux routes lui paraissaient également dange- 
reuses; la vingtième année, le souvenir des 
yeux de la princesse, de sa voix magique, de 
tout son étre enivrant et provocant, eurent le 
dessus, et d’une voix ferme, il dit : | 

__ — Je veux aller à Piatigorsk. 
— C'est une excellente idée! &écria Victor. 

Pour ma part. 

Il s’arréta brusquement, et d’un ton tout 

différent : 

— Qu'est-ce que. nous allons. faire . de la 

petite Hélène? dit-il. 

.— Si elle veut venir avec nous jusqu'à Sara-
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tof, j'en serai bien aise; c’est une ville de musi- : 

ciens enragés : il doit yÿ avoir une bonné 

moisson à récolter par h. Et ensuite, elle sera 

libre de retourner chez elle. 

— Ou de venir avec nous? suggéra timide- 

ment Victor. 

Il s'était attaché à la jeunc fille, et l’idée de 

Ja quitter sitôt lui paraissait attristante. 

‘— Ou bien de venir avec nous! répondit 

Démiane avec indifférence. Elle accompagne 

très-bien, et elle n’est pas gênante du tout. On 

dirait que nous sommes encore seuls. 

— Mais nos chaussettes n’ont plus de trous, 

fitremarquer Victor, et c’est bien quelque chose. 

_— C'est elle qui les raccommode? : 

— Tu ne supposes pas que ce soit sa maman? 

Les deux frères se mirent à rire, et ainsi fut 

tranchée la question du voyage à Piatigorsk. 

XXXIV 

« Mes chers amis, vous me. croyez à Moscou, . 

occupé à fabriquer des violons ou même des 

altos, et de plus, à mes moments de loisir, à
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perfectionner l'éducation de Petit-Gris? Erreur! 

J'habite les bords du Don, j'ai retrouvé mes 
pâturages, mes buffles, mais non pas mon 

intendant, car le brave homme est mort, ct 

me voici enfin propriétaire du bien dont mon 

pauvre oncle — que Dieu ait pitié de son âme! . 

— me croit en possession depuis le jour de sa 

mort. Je me suis dit plus d’une fois que les 

anciens, qui avaient inventé le Léthé, n'étaient 

pas si bétes; si dans l’autre monde on se sou: : 

vient de ce qu’on a désiré de son vivant, et si 

l'on peut voir la façon dont les autres se com- 

portent avec vos dernières volontés, on doit 

se faire plus d’une pinte de mauvais sang; et 

alors, qu'est-ce que nous faisons des délices 

éternelles du Paradis? Mais ce n’est pas pour. 
vider cette question que j'ai pris la plume, c'est 

pour vous faire part de mes embarras. 

« Oui, mes amis, je suis l’homme le plus 

embarrassé du globe, et la cause de mon embar- 

ras a seize ans, des cheveux blomygls toujours 

emmélés, des yeux blens toujours pleins de 
larmes, des mains rouges, des pieds nus qui 
marchent dans la poussière et qui ont l'air de 
se moquer amèrement de mes hottes. 

« Figurez-vous que mon vieux coquin d’in- 

tendant. avait une fille. Je crois vous avoir.
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entretenus jadis de ce personnage original qui 
s'était bâti toute une cathédrale dans mon fro- 
mage, et qui me nourrissait parcimonieusement . re 
des déchets de son travail, et je’ crois même 
vous avoir dit qu’il avait un enfant quelconque: 
Cette fille est la demoiselle ci-dessus décrite, 
que j'ai trouvée en arrivant, montée au plus 
haut diapason et prête’ à me poignarder. Le 
vicux scélérat avait laissé cette innocente dans 
l'idée que mon bien Jui appartenait. Avait-il 
développé cette idée? je ne le suppose pas; elle 
était née dans le cerveau fantasque de made- 

. moiselle Mouza, et il n’a rien fait pour l’en 
extirper, peut-être n’en a-t-il jamais’ eu con- 
naissance. Le digne homme meurt subitement 
l'autre jour, — de trop boire, m’a-t-on dit, — 
et la justice, lente ‘en tous pays, particulière- 
ment sur'les bords fortunés du Don, vient 
mettre les scellés sur ce qui m'appartient. — 
Des scellés? s’écrie Mouza, qu'est-ce que c’est 
que cela? Je n’en veux pas! On les met pour- 
tant, et comme chacun pouvait s’yattendre, on 
en confie la garde à la fille demon intendant. 
C'était indiqué. Ce qui était également indiqué, . 
c'est que ma jeune sauvage, .qui-de sa vie 
n'avait entendu parler. de- ruban de fil ni de 
cire à cacheter, n’a rien de plus pressé ‘que
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d'enlever tous ces petits cordons qui l’empé- 
chaient d'agir à sa guise dans sa maison. Notez 
bien, mes amis, que cette maison était indubi- 
tablement Ja sienne, personne du vivant de son 
père ne Jui ayant jamais suggéré le contraire. 
Là-dessus J'arrive, et je trouve sur le seuil la 
jeune personne qui m'accueille avec un : — 
Que venéz-vous faire ici? des moins avenants. 
— Je viens, lui dis-je, prendre possession de 
mon domaine. Elle me rit au nez.et me dit : 
— Vous n’entrerez pas. Je veux l'écarter, elle 
tire un fort joli couteau et le manie si adroite- 
ment qu’elle se taille le micux du monde une 
ouverture dans la paume de la main. Le cou- 
teau tombe, elle se met à pleurer; je veux 
m'approcher d’elle et je reçois un beau coup de 

. poing sur le nez, dont je me ressens encore 
quand je ferme les yeux. Cependant nous étions 
entrés, ce qui était déjà quelque chose, et la 
servante de. ma belle ennemie, plus au fait de 
la situation, avait traîiné ma petite valise dans 
la maison. J'étais au cœur de la place. Il s’agis- 
sait d'y rester. Mouza s’assied dans un coin, 
me regardant d’un air sombre, pendant que je 
furetais un peu partout. Le bris des scellés 
m'amusa beaucoup ; grâce à ma rhétorique, je 
prouvai aux fonctionnaires que si la petite avait
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agi sans discernement, ils n’en avaient pas 
témoigné beaucoup plus en commettant leur 
garde à une personne aussi peu capable de les 
conserver qu'un jeune singe en liberté; comme 
je ne réclamais pas, l'affaire s’est arrangée 
toute seule. Mais je ne faisais que commencer 
mon apprentissage. Quand je demandai à made- 
moiselle Mouza ce qu'elle comptait faire, elle 
me regarda d’un air effaré. — Rester ici, répon- 
dit-elle. — Toujours? — Toujours! Est-ce que 
vous n'allez pas bientôt vous en äller?— J'avais 
d'autant moins l’intention de m'en aller que 
mon domaine est fort joli et en très-bon état. 
Je soupçonne le père de mademoiselle Mouza 
‘d’avoir placé sur la tête de la fille une trentaine 
de mille roubles, tout en ne se refusant rien. 

.Le vieux avait un notaire,‘un conseil, un 
homme d’affaires, enfin, à qui il a bien graissé. 
la patte de son vivant, et qui n’a garde d'en 
dire plus qu’il ne faut. Je l'ai fait chercher pour 
sortir de ce pétrin. Il m’a dit que Mouza a de 
quoi vivre du bien de sa mère — sa mère était 
une paysanne — et qu’elle peut aller où il lui 
plaira. Point de parents, pas d'amis, aucune 
relation. — Voulez-vous l'emmener? dis-je au 
chicanous, —Je ne demande pas mieux, répon- 
dit-il en clignant de l'œil intérieurement; ma
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femme s’en chargera, ct je gérerai sa fortune. 

Mais quand il fut question de partir, Mouza 

s'accrocha à la porte, déclarant qu’elle aimait : 
mieux mourir que de quitter la vicille maison. 

— Laisse-la, dis-je au chicanous, qui n’était 

pas content. Mouza me jeta un regard mi- 

bourru, mi-reconnaissant. | 

« L'idée que je suis le maïtre finira sans 

doute par entrer un jour dans cette cervelle-là ; 

en attendant, sa servante fait mon ménage, 

car vous comprenez bien que je n’ai pas amené 

de personnel avec moi. Mouza habite l'aile 

gauche, j'habite l'aile droite; nous avons fini 

par manger ensemble, grâce à la rhétorique 
de la servante, qui ne voulait pas faire deux 

repas différents et qui a eu gain de cause, — 

et je me demande combien de temps cela va 

durer. Voilà, mes bons amis, où j'en suis pour 

‘le moment, et je voudrais bien‘ vous voir à ma 

place! Écrivez-moi ce que vous feriez si vous 

étiez en semblable embarras ; non que j'attende 

de vous le moindre secours, votre : expérience 

. de la vie n’est pas supérieure à la mienne; mais 
les bétises que vous me direz feront peut-être 

jaillir dans mon esprit une source de lumière. 
Je vous serre les mains au hasard. — Votre ami, 

‘André LADoFr. »
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« P, S. J'oubliais de vous dire que désormais 
et étant donné mes besoins, je suis riche comme 

‘. Crésus. Si vous le pouvez, dans vos voyages I , 
venez passer quelque temps chez moi. J'espère 
qu'alors, par quelque miracle de-cette excel- 

‘ lente Providence, d’une facon ou d’une autre ? 5 . 

. je serai délivré de mon kobold aux pieds nus.» 4 

La lecture de cette lettre fit pimer Démiane. 
L'idée de voir son ami André, si positif, si 
sceptique et si philosophe, aux prises avec cette 
petite fille insaisissable comme un feu follet, lui 
paraissait d’un comique achevé. Victor, moins 
porté à laraillerie, trouvait Ladof fort à plaindre. 
Madame Mianof resta assez indifférente à cette 
histoire, qui ne la touchait pas directement; 
cependant, elle fit plusieurs patiences dans le 
but de savoir si Ladof se débarrasscrait de son 
lutin domestique, ct les cartes consultées ayant 
répondu non autant de fois que oui, elle cessa 
d'interroger le sort pour un objet si peu digne 
d'intérét. : 

La petite Hélène prit autrement la chose. 
— La pauvre enfant! dit-elle. Je comprends 

qu'elle ait l'esprit bouleversé! Son père est. 
bien coupable de ne pas lui avoir donné des 
notions plus justes si sur l'avenir qui l’atten- 
dait.
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— C’est que, voyez-vous, il ne pensait pas 

- mourir subitement, fit Victor avec une naïveté 

qui provoqua la gaieté de toute l'assistance. 

— Elle doit être horriblement malheureuse, 

reprit Hélène en croisant ses mains mignonnes 

sur la chaussette qu’elle raccommodait; elle a 

tout perdu à la fois : son père, sa propriété,. . 

puisqu'elle la croyait à elle, les idées de toute 

sa vie, — c’est une destruction complète de 

tout. autour d'elle, il ne lui reste plus que 

des ruines... Je la plains beaucoup — beau- 

coup! répéta-t-elle en secouant la tête et en 

reprenant son ouvrage. 

— Vous raisonnez comme une petite femme, 

mademoiselle Hélène, dit Victor; où avez-vous. 

appris tout cela? | 

Elle sourit et secoua la tête encore une fois. 

Depuis son départ de Iaroslav, elle avait l'air 

moins triste, mais peut-être encore plus grave. 

Une responsabilité nouvelle était entrée dans 

sa vie avec celle d'accompagner les goncerts de 

Démiane, et elle ne s’en faisait pas un jeu. 

La petite Hélène avait une de ces âmes pour 
lesquelles tout est sérieux, et qui n’envisagent 

aucun devoir sans une sorte de frayeur de ne. 

pouvoir pas le reinplir suffisamment. 

— C'est demain que nous partons! dit-elle. 

4 .
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à Démiane, qui regardait, distraitement par la: 
fenétre. S 

Victor réglait tous les détails de leur exis- 
tence, mais c’est à Démiane qu’elle s’adressait, 
sans s’en apercevoir. 

— Demain? Oui. Décidément, venez-vous 
avec nous? 

Hélène regarda sa mère, puis la chaussette 
qu’elle raccommodait, puis Démiane encore. 
— Si cela ne vous dérange pas, fit-elle'avec : 

hésitation. 

! — Jusqu'au Caucase? Faites-y bien atten- 
tion, c’est pour la saison entière. | 

_. -— Si cela ne vous dérange pas, répéta-t-elle 
d'u un ton triste et soumis. : 
— Me déranger? Il ne peut étre question de 

cela! Je vous ai dit et répété que je n'aurais 
jamais un accompagnateur comme vous. Cela 
dépend de vous seule. 

— Allons-y, Hélène, dit madame Mianof en 
. battant ses cartes, qui ne voulaient pas se mêler 
convenablement. | 
Cette conversation avait lieu à Saratof, où 

nos amis avaient passé huit jours dans une. 
“orgie musicale dont les amateurs du lieu ne se 
montraient pas encore fatigués ; mais les artistes 
éprouvaient le besoin réel de se reposer après |
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cet excès d’harmonie. C'était le lieu où il fallait 
se séparer , si l’on ne devait pas faire définiti- 

vement route ensemble pour le Caucase. 

— Comme vous voudrez, maman, répondit 

la jeune fille en s'appliquant à réparer un tout 
petit trou sous la semelle de la chaussette. 
— Alors, Victor, va retenir quatre places, 

dit Démiane en se retournant vers son frère ; le 
bateau part demain matin. | 

— En route, les voyageurs pour le Caucase! 
cria Victor en agitant triomphalement son cha- 
peau au-dessus de sa tête. 

Depuis que leur société s’était accrue de l'élé- 
ment féminin, il se sentait extraordinairement 
joyeux. La petite Hélène Jui rappelait madame 
Moutine, disait-il à tout moment pour expli- 
quer sa joie. À vrai dire, il n’existait pas la. 
moindre ressemblance entre les deux femmes : 
Groucha était grande et imposante; Hélène, . 
petite et menue; le visage de la première était 
rond, un peu plat, remarquable par une extrême 
blancheur; celui de la seconde était allongé, 
d’une pâleur mate et dorée; il en était de méme 
pour tout le reste, et pourtant Victor s’entétait 
à proclamer la ressemblance. 1 avait raison sur 
un seul point, et c’est ce que les autres ne 
pouvaient voir : Ja douceur clémente des yeux
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. Chez les deux femmes, la tendre compassion du 
regard , la bonté du sourire, un grand fonds de 
patience et derésignation leur donnaient à toutes 
deux une expression analogue ; ce n’étaient pas 
Jeurs visages qui se ressemblaient, c'étaient 
leurs âmes. 

”. Le soir venu, Démiane alla faire un tour à 
l'assemblée de la noblesse, où se donnait une: 
soirée ; il voulait prendre congé en bloc de tous 

* ceux qui lui avaient témoigné de la sympathie 
pendant son séjour à Saratof, Les dames et 
Victor restèrent au logis pour faire leurs pré- 
paratifs de voyage. Au moment où ce dernier 
allait fermer la malle qui contenait leurs effets, : 
il vit entrer Hélène les bras chargés de linge. 
Elle avait l'air troublé, et sa voix était mal 
‘assurée. ° 

— Monsieur Victor, dit-elle, je voudrais vous 
demander quelque chose. 

— À votre service, mademoiselle Hélène. : 
— Il faudrait mettre ceci dans la malle de 

votre frère. 

— Nous n’en avons qu'une, répondit naïve- 
ment Victor. | | 

— Je voudrais qu’il se servit des chemises 
que voilà... Mais il faudrait lui dire que c'est 
vous qui les lui avez fait faire. LL
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Victor examinait le linge que la jeune fille 
avait posé sur la table auprès de la lumière. 
— Quelle toile magnifique ! dit-il avec éton- 

nement. C'est aussi fin que de la batiste! Que 
veut dire tout ceci? | 
— Voyez-vous, dit-elle en surmontant son . 

embarras, c’est une dame de Nijni qui m'avait 
donné une pièce de toile pour me faire du linge; 
mais moi, je n’en ai pas besoin, et puis c’est 
trop beau pour moi! tandis qu'un jeune homme, 
un artiste, n’est jamais assez bien mis ; alors j'ai 
fait faire les douze chemisesici; on travailletrès- 
bien à Saratof, je pense qu'elles lui iront bien. 
— Comment pouvez-vous le savoir? 
— J'avais gardé un modèle en raccommo- 

dant le linge, balbutia Hélène, aussi honteuse 
* Que si elle eût été surprise en flagrant délit de 
vol, — et je suppose que celles-ci n’iront pas 
plus mal. | 

Victor regardait la jeune fille, qui évitait ses 
yeux; soudain il la prit par les épaules et l’em- 
brassa résolûment sur chaque jouc sans qu'elle 
essayât de s’y refuser. ‘ 

: — O masœur Hélène, dit-il d'une voix émuc, 
nous l’aimons bien, notre Démiane, n'est-ce 
pas? Nous sommes prêts à tous les sacrifices 
pour qu'il soit heureux ? 

11. 
6
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Elle fit un signe de tête affirmatif, et deux 
larmes brülantes qu’elle ne pouvait plus: retenir 
coulèrent sur ses mains que Victor avait prises. 

— Vous l’aimez autant que je l'aime, con- 
tinua le jeune homme,.en cherchant avidement 
sur le visage de la jeune fille ce qu'elle s’effor- 
çait en vain de cacher ; et moi je l'aime depuis 
le berceau... Vous jouez avec lui, pour lui, 
comme pour nul autre; je vous ai entendue 
‘accompagner Îes amateurs, ce n’est pas la 
même chose! Il est un dieu pour vous, n’est- 
ce pas, ma sœur Hélène? Vous voudriez arra- 

* cher votre cœur de votre poitrine et le mettre 
sous ses pieds, pour lui tenir chaud quand il 
ira dans la neige? Vous l’aimez à la fois comme 
votre enfant et comme votre maitre, assez pour 

lui pardonner de ne vous avoir jamais regardée, 
de ne pas savoir quand vous étes là, de ne pas 
se douter que vous l'aimez? 

Elle hocha énergiquement la tête, et ses 
larmes tombèrent plus rapides et plus chaudes. 

—. Je sais bien comment on aime, reprit 
Victor, éclairé soudain sur ce qui se passait 
dans son âme par la douleur qu’il ressentait; 
mais je ne suis.qu'un pauvre bossu, et je n’ai 

.. pas le droit d'aimer: Nous l'aimerons à nous 
deux, n'est-ce pas, ma sœur Hélène? et quand
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il sera malheureux , c’est nous qui le console. 

rons, qui le guérirons du mal que lui auront fait 

les autres! : ° 

— Oui, dit Hélène à voix basse; puis, se 

dégageant soudain, elle cacha sa tête sur 

l'épaule de Victor, qui caressa doucement ses 

cheveux rebelles. 

— C'est entendu, dit-il, quand une seconde 
après elle releva latéte et essuya ses yeux. Jelui 

dirai que c’est moi qui ai fait faire les chemises. . 

— Je vousen prie! murmura-t-elle avec l’ex- 

pression la plus touchante. 

— Et il ne saura pas ce que vous avez fait 

pour lui; c’est juste! C’est ainsi qu’on aime. 

XXXV 

La musique jouait dans le jardin de l’établis- 
sement des eaux à Piatigorsk, et les malades, 
ceux à qui leur.état permettait la’ promenade, 
Jjouissaient de la beauté d el’après-midi. L'ombre 
bleue des hautes montagnes descendait tout 
autour dans les vallées, où le soleil avait jeté 
des paillettes jusqu’au fond des ruisseaux, et sa
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fraicheur reposait les plantes et les hommes de 
la chaleur d’un jour de juillet. D 

On a beau se trouver au Caucase, dans un 
des plus beaux pays du monde, à des centaines 
de lieues de l'Occident et de la vie mondaine, 
une ville d'eaux n est jamais qu'une villed’ Eaux ; 
onypor te lesmêmes costumes, on y apporte lés 
mémes vices, on en emporte les mêmes impres- 
sions que de la première station venue de 
France ou d’ Allemagne. Qu’ importe en effet 
que les fins visages des Tcheremesses aux mous- 
taches noires, aux yeux de gazelle, aient rem- 
placé les plates figures des Ketters oulescheveux 
trop pommadés des Garcons? Qui regarde ces 
figures, simples objets de nécessité commune, 
et qui regarde le paysage, après les deux pre- 
miers jours où il est convenu qu’on doit s’exta- 

_sier sur la nature? 

Et à ce propos, on ignore peut-être combien il 
est dangereux de ne pas s’extasier sur la nature 
aux heures et aux jours où il est séant de le faire. 
Malheur à celui qui, préoccupé de quelque cha- 
grin, de quelque souffrance morale ou physique, 
néplige de célébrer la splendeur de l’astre des . 
nuits ou le charme des forêts, quand les autres 
jugent à propos de les célébrer. L'infortuné, 
fût-il poëte, eût-il versé à pleines mains le trop-
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plein de son âme dans ses tableaux, dans sa 
musique, dans ses poëmes, sera accusé d’avoir 
l’âme froide, de rester indifférent aux beautés 
de la nature, et par une duplicité épouvan- 
table, de s'exalter à froid, enfin, pour employer 
un mot d'argot parisien, de faire de chic, ce qui, 
on n’en ignore, est le comble de l'ignominie. 

La princesse Rédine, dès le jour de son 
“arrivée, et même le lendemain, avait chanté 
aux vieilles montagnes l’hymne. obligatoire; 
cette formalité accomplie lui avait laissé beau- 
coup de liberté dans l'esprit, et elle avait aussitôt. 
organisé sa maison sur un pied fort convenable. 
Elle habitait une belle villa, ornée de jardins en 
pente, avecdés sources, des rochers, desarbres, : 
des pelouses, et tout ce qui constitue une 
demeure aristocratique. Elle donnait de bons. 
diniers trois ou quatre fois par semaine, se mon- 
trait extrémement sév ère sur le chapitre femmes, 
et n’admettait chez elle. que des vertus notoire- 
ment constatées, soit par leur à âge, soit. par leur. 
laideur, soit par une insignifiance qui les met- 
tait à l'abri de tout soupçon. “u 
En fait d'hommes, elle voyait. à peu près : 

tout le monde, par la raison bien simple qu'il. 
est facile, sous mille prétextes,:de ne plus rece-. 
voir un homme qu'on ne veut pas voir, tandis 

6.
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qu'avec les femmes on se fait des inimitiés san- 

‘‘glantes si l’on adopte cette manière d’agir. La 

princesse Cléopâtre ne voulait recevoir à Moscou : 

‘que des femmes de son monde, et la mise en 

action de ce principe faisait passer bien des 

soirées solitaires aux pauvres petites épouses 

d'officiers et. de fonctionnaires, bannies d’un 

Éden où l’habit noir avait droit de cité. 

La princesse Cléopâtre venait de veiller à 

l'installation du prince à l'endroit le plus om- 

bragé, le plus frais, le plus parfumé de tout le 

jardin de l'établissement des eaux : c'était 

un soin qu'elle ne confiait à personne. Le 

prince avait à sa portée de bons cigares, et 

son valet de chambre particulier prêt à satis- 

faire à toutes ses exigences; d’ailleurs, il avait 

l'air assez content de son sort, et-sa femme pou- 

vait bien prendre un moment de répit, après 

avoir déployé tant de zèle pour le bien-être de 

son époux. Aussi se promenait-elle en toute 

sécurité de conscience, avec l'air indifférent 

qui lui était propre, mais avec cette noblesse de 

port et de tenue qui la mettait bien au-dessus 
de tous les jugements, favorables ou non. Le 
comte Raben marchait à côté d’elle; ils ne se 
parlaient guère, s'étant dit trop de choses pour 

- qu'uné conversation banale pât les intéresser.
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C'était une situation singulière que celle du . 
comte Raben auprès de Cléopâtre; elle l'avait 

caractérisée elle-même un jour par ces mots : 

— Vous êtes venu trop tôt sur la terre, ou bien 

c'est moi qui suis venue trop tard;tle monde 

vous a communiqué son expérience, et vous me 

jugez avant de m'aimer; c'est ce que je ne puis 

admettre. 

— Vous voulez être adorée les yeux fermés? 

avait demandé le diplomate. 

— Mon cher, quand on adore, c'est toujours 

les yeux fermés; non-seulement les vôtres sont 

toujours ouverts, mais vous faites encore usage 
d’un pince-nez! 

C’est peut-être ce pince-nez qui avait empé- 

ché Cléopätre d’accuallir les soupirs du comte. 

Celui-ci d'ailleurs n’avait pas soupiré dans le 

sens ordinaire du mot; la cour.qu’il faisait à la 

princesse ressemblait fort à une bataille réglée ; 

il sentait du reste que si jamais il devait triom- 

pher, c’est ainsi qu’il avait quelque chance de 

réussir. La jeune femme estimait son esprit, 

qu’elle sentait au. moins égal au sien, et même 
de temps en temps elle avait un peu peur de 

l'œil perçant de son adorateur; ils traitaient 

ensemble de puissance à puissance. Si jamais 

ils avaient pu s'aimer, c’eût été pour ne pas se
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haïr; comme ils nes aimaient pas encore, ilya 
tout lieu de supposer qu’ils se haïssaient. 

Raben était arrivé depuis quelques jours seu- 
lement, müis il ne lui en fallait pas si long pour : 
déshabiller de la tête aux pieds, corps et âme, 
les êtres qui composaient la société des caux. 
Deux seulement avaient arrêté sa verve critique; 
c'étaient Valérien Moutine et sa femme. Ceux- 
là aussi venaient à peine de prendre langue, 
mais le calme de Groucha.et la noble assurance 
du docteur ne fournissaient pas matière à com- 
mérages. 

— Recevez-vouscesgens-là? demandaRaben _ 
— On est toujours forcé de recevoir le méde- 

_cin des eaux, répondit la Princesse ; il est fort 
bien. j'irai lui rendre sa visite un de ces quatre 

matins, | , : 

— Au docteur, ou à sa femme? 

Cléopâtre haussa les épaules. 

— Je ne vous parle pas de sa femme, dit- 
elle; une femme de docteur, cela n’existe pas. 

. — Celle-là existe pourtant assez pour qu’elle 
se défende si vous tentez de lui prendre son 
mari! | 

. — Vous croyez? fit Cléopâtre avec un accent 
hautain. Je voudrais bien voir cela! ajouta-t-elle 
avec un rire dédaigneux. |
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— Voyons, princesse, laissez ce joli petit 

ménage ajouter une foule de quartiers à sa lune 

de miel! Quand vous aurez détruit encore ce 

bonheur-là, en serez-vous plus avancée? . 

— Je me soucie bien du bonheur des autres! 

fit-elle avec mépris. Le bonlieur des autres! la 

belle affaire ! Le 

Raben la regarda en dessous ;elle reprit avec 

orgucil : 

— Vous me trouvez cynique? Osez dire que 
sur cent individus vous m'en garantissez un 

qui ne pense pas de même? vous le premier, 

surtout vous! La seule différence entre tout le 

monde et moi, c’est que les autres le cachent 

par hypocrisie, et que moi, je vous le dis tout 

haut, par franchise. _ 

— Cette franchise-là, princesse, s'appelle 

aussi du cynisme, fit Raben, d’une voix douce 

comme la soie. . 

— Cynisme, soit! Cela tant mieux quel he 

crisie. | : 

— Certainement! ft le diplomate a avec une 

exquise courtoisie. Ce qui m'étonne... puis-je 

vous le dire, princesse, sans encourir votre 

colère? | . 

— Vous pouvez dire tout ce que vous vou- 

drez, répondit-elle avec ce dédain qui était une
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de sés originalités ; après ce que nous nous 
sommes dit de vérités désagréables, je ne vois 
pas pourquoi vous avez besoin de précautions ! 
— L'habitude! fit Raben -pour s’excuser. 

Eh bien, chère princesse, ce qui m ’étonne, 
c’est que votre respect pour la vérité, votre... 

— Cynisme! dit tranquillement la princesse. 
- — C'est vous qui l'avez dit cette fois... se 

borne à des professions de foi; c’est que dans 
la vie vous ayez un tel souci des convenances, 
c’est que vous soyez pour le prince une épouse 
accomplie. 

Elle s’arréta, mit sa main nerveuse et souple 
sur le bras du diplomate, et le serra à lui faire 
mal. ee 

—.Si tout le monde était de notre force, 
mon cher, dit-elle, pendant qu'un rose pas- 
sager montait à ses joues pâles, ce serait trop 
beau! C'est à la face des gens intelligents qu'il 
faudrait jeter le masque et agir selon ses pen- 

_‘sées; mais lé monde est composé de niais, inca- 
pables de juger, capables tout au plus de se 
grouper comme des moutons effarés et de faire le 
vide autour d'une brebis galeuse.… galeuse pour 
n'avoir pas mis ses pieds dans leurs emprein- 
tes, et caché ses opinions comme ils cachent 
leurs vices. Le monde est bête, mon cher, et
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” voilà pourquoi je vous dis à vous ce que je pense, 
et pourquoi je leur cache à eux ce que je fais. 

Elle retira sa main, et la rougeur de ses 
joues disparut subitement, l'expression hau- 
taine revint à ses lèvres, et elle sourit avec la 
supériorité d’une femme qui n’a jamais eu de 
maitre. | 

— Est-ce vous qui m’en blämerez? continua- 
t-elle en reprenant sa marche, vous dont la vie 
entière est un mensonge. | 
— La politique! fit Raben en souriant. 
Elle secoua la téte avec dédain. 
— Vous mentez, reprit-elle, par habitude, 

par goût, pour vous former la caractère proba- 
blement, bien qu’à l'heure présente il doive étre 
formé ou jamais! Combien de fois m’avez-vous 
dit que vous m'aimez... et avec un accent 
pathétique encore! | 

— Ah! princesse, il y a longtemps que j'ai 
renoncé à l'accent pathétique, qui ne vous tou- 
chait pas! 

— Le reste non plus, allez! Mensonge que 
tout cela! Vous me haïssez; je ne vous aime 
guère, ct nous sommes les meilleurs amis du 

.monde. N’étes-vous pas venu tout exprès pour. 
moi? | 
— Vous êtes digne de tous les hommages!
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— YŸ compris les voyages. Allons, mon 
cher, laissons-nous tranquilles mutuellement ; 
je: n'irai pas ravager votre diplomatie, permet- 

tez-moi de vivre à ma guise. 

Raben s’inclina : la discussion était close. Ils 
continuèrent de marcher dans les Jardins, ren- 
contrant de temps à autre un visage de con- 
naissance, échangeant un salut sans s’arréter. 
Jamais la princesse ne s’arrétait pour parler à 
personne; elle trouvait cela du dernier bour- 

geois. Soudain, comme ils se rapprochaient de 
l'orchestre, Raben assujettit son lorgnon, et 
sans changer de voix, sans indiquer la moindre 

surprise: 

— Vous êtes digne de tous les voyages, 
princesse, sans contredit; voici quelqu'un qui 
vient de Moscou tout exprès... 

Cléopâtre suivit la direction de son regard 
et aperçut Démiane, Debout, tournant le dos à 
l'orchestre, il scrutait les rangs du public avec 
le soin d’un homme qui ne veut pas se tromper. 
Ce qu'il cherchait n’était évidemment pas la 
princesse; il avait pu s'assurer du premier coup : 
d'œil qu’elle n’était pas là; c'était quelque indice 
de sa présence, un visage de sa suite, de ceux 
qu’il avait vus au moment du départ et qu'il 
était sûr de n’avoir pas: oubliés.
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— Beau garçon, dit le diplomate, toujours. 

tranquille. Lui aviez-vous dit de venir? 

Elle fit un geste négatif, et prit son lorgnon 

pour examiner Démiane. : 

°— Plus beau que jamais! Qu'est-ce que vous 
allez en faire, princesse? 

Elle tourna le dos à l'assemblée et reprit le 
chemin de sa villa sans que personne se fût 
aperçu de sa présence. 
— Ilest convenu, comte, que nous ne nous 

mélerons pas des affaires l’un de l'autre, lui 
dit-elle de sa voix calme et un peu chantante. 

— À moins que ce ne soit pour notre plus 

grand bien réciproque! conclut-il, et jamais 

sans permission. 

7 — C'est ainsi que je l’entends, répondit-elle 

en poussant la petite porte de son jardin. 

XXXVI 

- Pendant deux jours Démiane chercha vai- 
nement à voir la princesse; celle-ci resta invi- 

sible. Elle avait promptement connu la compo- 
sition de la petite caravane, jugé Hélène laide 

5e. : 7
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et nulle, ‘attribué à madame Mianof le rôle des 
grandes utilités ou plutôt inutilités, toisé dans 
Victor un impresario vulgaire, soucieux uni- 
quement de faire valoir sa troupe. Le jeune 
artiste dominait cet entourage, — que la prin- 
cesse dédaignait souverainement, — de toute 
sa hauteur propre, additionnée de toute l'humi- 
lité des autres. D'ailleurs, l'apparition de ce 

” Joli garçon avait révolutionné toute la société, 
et chacune avait déclaré qu'il était beau comme 
Apollon. 

L'opinion des dames de l'endroit importait 
peu à Démiane : c'était la princesse qu’il voulait : 
voir; dès la première heure, il en avait appris 
par M. et madame Moutine plus peut-être qu’il 
n'eût désiré en savoir sur son compte. Valérien 
s'était abstenu de toute critique trop directe; 
mais à travers la discrétion du jeune docteur, 

. Démiane, si peu expérimenté qu'il fût, avait 
saisi une méfiance dont il s'était senti blessé, 
comme si elle lui eût été personnelle. Il accusa 
intérieurement Valérien de se laisser émouvoir 
par des bruits mensongers, des calomnics, qu'un 
homme de son espèce n’eût pas dû accucillir. 
Madame Moutine ne parlait de Ja princesse 
qu'avec une extréme réserve; elle tenait visible- 
ment à ce qu'aucun mot sorti de sa bouche, en
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bien ou en mal, ne pût étre rapporté à l'étoile de 

Piatigorsk; cette discrétion de ses deux anciens 

amis aiguisa l'impatience de Démiane et lui . 

inspira une sourde colère contre ceux qui atta- 

quaient son idole, —la même colère qu'il avait 

déjà ressentie jadis contre Ladof; mais, cette 

fois, l’esprit net et incisif de son ami ne devait | 

_pas l’éclairer. 

Le troisième jour enfin, comme Démiane, 

rongeant son frein, passait pour la dixième fois 
sur la route devant la villa Rédine, il vit appa- 

raître à un détour du jardin une chaise rou- 

lante, poussée par un domestique ; auprès, abri- 

tant de son ombrelle doublée de rose le prince 

heureux et presque assoupi, la princesse Cléo- 

pâtre marchait doucement, se penchant de 

temps à autre sur son mari pour lui parler avec 

un sourire divin. Le vieil impotent sortait alors 

de sa somnolence, et répondait à sa fée protec- 

trice par un sourire hébété, puis recommen- 

çait à regarder les arbres défiler le long de 

l'allée, comme s'il eût craint d’eñ perdre le 
compte. 

— Quelle femme admirable ! pensa Démiane, 

fasciné par cette apparition; bravant toutes les 

bienséances, il s'était arrêté près de la grille, 

” commeunmendiant, etil attendait que le hasard
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amenät les Promencurs plus près de Jui, pour 
s'écarter, si c'était nécessaire. | . 

Lä chaise roulante et l'ombrelle firent plu- ... 
sieurs fois le tour de la pelouse; puis, se pen- 
chant sur le prince, Cléopâtre parut lui deman- 
der son avis. — Ici ou là? semblait dire sa main 

en indiquant tour à tour le parc et la route. Le 
vieillard fit un geste vague, et aussitôt la petite 
voiture roula vers la grille avec une rapidité 
extraordinaire. Démiane eut à peine le temps 
de faire quelques pas en arrière et de revenir 

| pour passer devant la porte, au moment où la 
chaise sortirait. 

* Le cœur lui battait bien fort; les tempes ser- 
rées par l'émotion, les yeux brûlants, s'effor- 
çant de prendre un air aisé, mais, malgré sa 
bravoure, horriblement päle, Démiane exécuta 
le mouvement qu'il avait projeté, si bien qu’il 
faillit recevoir la petite voiture en pleine poi- 

-irine, au moment où elle tournait sur le che- 
min.']l recula d’un pas et n’osa lever les yeux, 

‘se croyant ridicule; mais il n’était pas timide, 
son hésitation ne dura pas un millième de se- 
conde; il releva la tête et regarda la princesse 
bien en face. 

— À droite ou à gauche? dit celle-ci sans 
s'inquiéter de lui, en s'adressant à son mari,
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D'un air indolent, celui-ci fit un geste quel- 
conque, et la voiture passa devant Démiane 
stupéfait. ‘ - 

Comment! elle nele reconnaissait pas? C'était 
bien la peine d’avoir fait cinq cents lieues pour 
la retrouver, si elle ne se souvenait pas de son 
visage! Av ait-elle oublié le regard velouté qu'elle 
lui avait jeté avec ce merci qui acceptait l’hom- 
mage de toute la passion juvénile du violoniste? 
Si elle l'avait oublié, si Démiane avait poursuivi 
une chimére, les calomnies étaient donc vraies? 
Cette femme se jouait de l'amour qu'elle inspi- 
rait? Les hommes n'étaient pour elle que des 
pantins dont les mouv ements grotesques l’amu- 
saient un instant, et qu elle rejetait après en 
avoir cassé les fils? 

Notre ami n’était pas patient; un flot de: sang 

Jui monta au. visage, et il allait peut-être inter- 
peller la princesse quand celle-ci se retourna à 
moitié, comme frappée par un souvenir; ses 
yeux à demi fermés jetèrent à Démiane un 
regard étrange. — Je crois te connaître, disait 
‘ce regard, mais je n’en suis pas sûre; apprends-. 
moi discrètement si tu m'as vue autrefois ou si 

tu n’es qu’ un inconnu. |: 

Les yeux de Démiiane rent à à cette question 
la réponse la plus nette. Alors le regard indécis.
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se fixa soudain, et un éclair jaillit des prunelles 
noires. — Je t'ai reconnu, dit cet éclair, puis 
le clignotement des yeux myopes revint aussi- 
tôt. La princesse s'arrêta, Sous le reflet de son 
ombrelle. doublée d'incarnat, son teint, ses 
cheveux magnifiques prenaient un éclat extraor- 
.dinaire; elle avait l’air d’une rose superbe qui 
s'ouvre impudemment au soleil de: midi. La 
voiture s’arréta, 

— Monsieur Markof? dit-elle avec cette hau- 
teur qui était un de ses charmes irritants. 

Démiane s’inclina en silence. Il ne pouvait 
pas répondre, car sa gorge sèche ne lui eût 
permis de proférer aucun son. 

— Je vous croyais à Moscou, dit-elle de sa 
voix légèrement traînante; vous êtes venu don- 

ner des concerts ici? à 

_ Ilne put encore que s’incliner.. 

— Nous ferons de Ja musique ensemble, si 
vous le voulez bien, dit-elle avec un geste de 
tête tout à fait royal et qui ressemblait à à un 
salut; je reçois le soir. 

Elle se retourna vers le prince, qui grognait, 
impatienté de cet arrét pourtant sicourt; lapetité | 
voiture se remit en marche, faisant crier le gra- 
vier de la chaussée fraîchement macadamisée, 
et l’ombrelle rose s’inclina du côté du soleil
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avec une tendresse enjouée, au-dessus de la 

tête du vieux malade, pendant que la princesse 

exposait sans crainte au soleil un teint éblouis- 

sant qui ne craignait pas le bâle. 

= Je suis ridicule! se dit tout à coup 

_Démiane avec une secousse intérieure; si elle 

se retournait, elle me prendrait pour un échappé 

du collége. Et il tourna le dos au groupe qui 

s'éloignait. ‘ 

Il eût pourtant bien voulu la voir se retour- 

ner, et il s'arrêta plus d’une fois sur le chemin 

dans l'espoir qu’elle songerait à lui, qu’elle 

jettcrait encore un coup d'œil en arrière; maisil 

ne la connaissait pas : la princesse ne regardait 

jamais en arrière, ni dans la rue ni dans la vie. 

Rentré à l'hôtel, ilannonça sa rencontre à ses 

amis d’un air négligent, et leur demanda leur 

avis sur la conduite qu’il fallait tenir. Conve- 

nait-il d'aller chez la princesse le soir méme, 

ou bien serait-il plus séant d'attendre au lende- 

main ? CS 

Victor et Hélène étaient pour le soir même; 

madame Mianof penchait pour le lendemain; 

mais il faisait si chaud! C’est probablement la 

chaleur qui lui ôtait le courage pour les autres 

aussi bien que pour elle; du moins, c’est ce que 

prétendit Victor. | |
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Mais le soir, vers huit heures, il fit plusieurs 

tours dans le salon, regarda par la fenétre, dit 
qu’il faisait étouffant dans ces pièces étroites, 
qu'il ne comprenait Pas qu’on restât enfermé, 
et que pour sa partilirait se promener. 
— Allons-y tous! s'écria Victor. . 
Madame Mianof aimait micux rester à Ja . maison; Hélène se mit à la recherche de son 

chapeau, et Démiane passa dans sa chambre d'un pas solennel. Les amis l’attendirent dix. 
minutes, puis quinze,‘ puis Victor impatienté, 
voulut entrer chez son frère, mais il trouva la 

" porte fermée. 
© —Eh bien, Démiane, qu'est-ce que tu fais? dit-il en frappant. Lo 

— Je m'habille, répondit la voix du Jeune homme. | . 
— Cela en vaut bien la peine! murmura Victor, 

il fait noir comme dans un four, et l'éclairage 
de ce pays laisse considérablement à désirer. 

Il alla rejoindre la petite Hélène, qui, son chapeau sur la tête, assise auprès de la fenêtre, “regardait les étoiles faire des diadèmes de dia- mants aux montagnes voisines. Il maugréaits 
mais elle, toujours Calme et grave, lui fit.
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observer que cela ne servait à rien, ct il se tut, 

.se bornant à regarder aussi les étoiles. 

Au bout d'un autre quart d'heure, Démiane 

fit son entrée; son paletot d'été couvrait sa toi- 

. Jette, il tenait son chapeau à la main, .et le 

salon étant peu éclairé, personne ne s’ inquiét a 

de remarquer sa cravate blanche. 

— Enfin! gronda Victor. . 

. Ils partirent, et leur promenade se dirigea 

naturellement vers l’extrémité de la ville; ce 

n'était pas au centre qu'il fallait chercher la 

fraîcheur et l'isolement. Ils prirent ensuite’ 

le boulevard extérieur, bordé. de villas, dont 

les arbres dépassaient les murailles et jetaient 

-Jeur ombre noire sur le chemin. Ils marchaient 

lentement, séparés l’un de l’autre par une petite 

distance, pénétrés par Ja fraicheur calme de la 

nuit. Cette fraicheur était. particulièrement 

douce à Hélène, qui y trouvait une affinité 

secrète avec sa propre nature. Ils.ne se par- 

laient presque pas, chacun ‘étant absorbé par 

ses pensées ;. Hélène jouissait de son rêve 

accompli,' et se sentait parfaitement heureuse, 

Avoir atteint.le Caucase, et contempler les 

cimes neigeuses. des hautes montagnes ; mar- 

cher ainsi sous les étoiles, baignés par le parfum . 

des grands arbres résineux et des roses épa- 

7
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nouies dans ces jardins qui ne sentent jamais si 
bon que la nuit; avoir Démiane tout près d’elle, 
à portée de la main et de la voix, c'était tout ce 
qu'elle demandait à la vie, et pourvu qu’un 
semblable rêve durät longtemps, elle ne récla- 
mait pas au destin d'autre bonheur. 

Victor supputait dans son esprit les avantages 
que ce séjour aux eaux pouvait leur rapporter 
à tous, au double point de vue moral et maté- 
riel. D'abord, c'était bien quelque chose que 
d’avoir gardé avec eux la petite Hélène , dont 

‘ la présence mettait tant de paix et de douceur 
dans leur vie. Depuis leur conversation à 
Saratof, ni lui nielle n’avaient jamais fait d'al- 
lusion à leur secret commun; mais il était assez 
descendu dans son propre cœur pour se rendre 
compte de ce qu'était devenue pour lui, en si 
peu de temps, cette jeune fille silencieuse et 
calme. Il savait qu’elle aimait son frère, et 
c'était tout naturel. Démiane n’était-il pas par 
excellence l’homme fait pour être aimé? Sa 
beauté, son talent, son intelligence supérieure 
ne devaient-ils pas lui rallier tous les cœurs? Et 
la petite Hélène, qui partageait avec lui le pain 
quotidien de Ja musique, qui s’enivrait de la 
même ivresse à la coupe sacrée de l'harmonie ; 
n'était-elle pas désignée par le sort pour par-
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tager son existence? Un jour ou l’autre, 

Démiane, visiblement indifférent jusqu’à cette 
heure, s’apercevrait du trésor modeste qu'il 

négligeait, et le bonheur des deux jeunes gens 

. ne connaîtrait aucun obstacle. 

C’est la pensée de ce bonheur, c’est le retour 

amer qu'il avait fait sur lui-même qui avait 

appris à Victor combien son cœur s'était laissé 

prendre aux grâces mélancoliques dela jeune 

fille. Mais lui, que pouvait-il rêver? N'était-ce 

pas déjà beaucoup que sa difformité n’inspiràt 

à Hélène aucune répugnance, qu’elle lui permit - 

en plaisantant de l'appeler petite sœur? Il savait 
bien qu'aucune femme n'éprouverait d'amour 

pour un pauvre être disgracié comme lui; mais 

le bonheur de ceux qu’il aimait ne serait-il pas 

sa joie? Certes! Et pourtant, l'excellent garçon 

avait senti des larmes brûülantes rouler sur ses 

joues à la pensée de ce bonheur. Mais le renon- 

cement était fait, renoncement facile, pen- 

sait-il avec ironie, puisqu'il renonçait à ce que 

personne ne lui offrait. C'était dofñc beaucoup 

que d’avoir emmené la petite Hélène au Cau- 

case. Dans ce contact journalier, il faudrait 

bien que Démiane ouvrit enfin les” yeux. Au 

point de vue matériel, c'était fort bon aussi; 

car les jeunes gens apprenaient vite et bien la
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larigue française avec les deux dames, langüe 
indispensable pour fréquenter la bonne société; 
et puis les dépenses étaient moindres, propor- 
tionnellement, et les concerts ne pouvaient 
manquer d’être excellents. | 

* Les promeneurs avaient amené ces réveries 
jusqu’à la porte où Démiane s'était si longtemps 
arrêté le matin, et ils retombèrent brusquement 
dans la réalité lorsque celui-ci d’un ton déli- 
béré leur dit : , 
— Rentrez seuls, mes amis, je vais chez la 

princesse. 
_— Chez la princesse? s’écria Victor; mais on 
n'y va qu'en habit. 

Démiane sourit d’un air de supériorité, sans 
répondre. 

— C’est donc ça que tu as été si longtemps à 
t’habiller, monsieur le mystérieux! Tu ne pou- 
vais pas nous le dire à la maison? | | 

. — Je n'étais pas décidé ; et puis, est-ce que 
je suis forcé de vous dire tout ce que je veux 

. faire? dit l'artiste d’un ton piqué. .. 
— Ah! Dieu! non! dit Victor avec tristesse, 

tu n'es forcé à rien du tout. Bonsoir, 
.. — Bonsoir, monsieur Démiane, fit la voix 
douce d'Hélène. | 

Il leur répondit brusquement de méme, et
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entra dans le jardin. La grille était grande 
ouverte; comme ils le regardaient s'éloigner, 
une voiture attelée de deux chevaux faillit les 

écraser en tournant pour franchir la porte. Ils .: 

se saisirent mutuellement la main par un mou- 

vement instinctif, et reprirent le chemin de 

leur domicile. 

— Avez-vous vu Ja princesse? demanda 

Hélène au bout d’un moment. 

— Non. 

— Est-elle jeune ou vieille, laide ou belle? 

— Elle est jeune et belle, répéndit Victor; | : 

du moins on me l’a dit. 

Hélène soupira. 

— Nous sommes bien peu de chose pour lui, 

dit-elle tristement ; le voilà qui va dans le 

+ monde!.… 

— Il faut bien aller dans le monde pour 

donner des concerts, fit observer Victor. 

— Oui, mais. ce n’est pas la même chose. 

Ils rentrèrent- tristes et découragés. Démiane 

avait coupé les ailes à leurs chimères.
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. XXX VIT 

Pendant que ses amis retournaient chez eux, 
pleins de mélancolie, Démiane ne faisait pes 
brillante figure chez la princesse ; son nom, jeté 
par le valet de pied, n’avait paru frapper per- 
sonne, son visage non plus. Quatre généraux 
d’un âge raisonnable faisaient une partie de 
préférence, un cinquième attendait son tour; 
le prince, assis dans un fauteuil à roulettes, 
moins volumineux et plus riche que celui du 
matin, trônait auprès d’une table spécialement 

” dressée pour lui et couverte de friandises qu'il 
mangeait lentement, avec une satisfaction visi- 
ble; deux vieilles dames jetèrent un regard 
indifférent sur ce nouveau venu, qui n'était ni 
titré ni gradé, et la princesse, entourée de gens 
aimables, militaires pour la plupart, ne parut 
accorder à la visite du jeune artiste qu’une 
attention médiocre. Après les premières paroles 
de politesse , après deux ou trois présentations, 
elle ne s’occupa plus de lui, et partagea tous 
ses soins entre les vieux généraux et son mari, 
qui mangeait des bonbons à en mourir,’ et
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auquel elle retira son assiette, malgré ses vel- 

léités de protestation. Elle lui versa une tasse 

de thé, s’assura qu’il la buvait convenablement, 

passa près de la table de jeu, donna un conseil 

à l’un des joueurs, s’assit un instant entre les 

deux vieilles dames, et retourna à son cénacle 

de jeunes gens. 
Raben entra alors sans être annoncé, comme 

un ami de la maison, et le prince salua son 

apparition par la phrase la plus longue qu'il 

eût prononcée de la journée. | 

— Ravi de vous voir, comte. Vous vous 

portez bien? 

. Après quoi le vieux perroquet chercha du 

regard son assiette de bonbons, et ne la trou- 

vant pas, eut recours pour se consoler à une 

seconde tasse de thé que lui versa le valét de 

chambre attaché à sa personne, et qui de la pièce 

voisine suivait des yeux tous ses mouvements. 

Après avoir baisé la main de Ja princesse, 

échangé quelques mots ‘avec chacyn, Raben : 

s’assit dans une bergère, ni trop près ni trop 

loin de tout le monde, et s’adonna à un examen : 

déguisé, maisattentif, delapersonnedeDémiane. 

— 11 fait bonne figure dans une sotte situa- 

tion, pensa le diplomate : c'est bon signe, et 

cela parle en sa faveur. Faut-il qu’elle soit mau-
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vaise pour lui. faire jouer. ce rôle! Après tout, 
elle espère probablement l'en dédommager 
bientôt. | oo 

_ Cette pensée inspira au comie Raben le désir : 
de. faire connaissance avec l’heureux garçon 

- auquel tant de compensations étaient réservées, 
et il se leva pour le rejoindre; mais Ja princesse 
passa devant lui, et alla tomber dans un grand 
fauteuil, tout contre la chaise de Démiane. 
— Bien joué! dirent les yeux de Raben, en 

réponse au regard de défi malicieux que lui jeta 
sa belle amie; puis il se dirigea vers le prince; 
—.c'était un moyen infaillible, il le savait, 
d'empêcher la princesse de s’attarder dans sa 
Conversation avec le jeune artiste, Le nombre 
des choses auxquelles elle ne croyait pas était 
Presque infini, mais elle avait une foi aveugle, 
absolue, dansun fétiche, un porte-bonheurqu’elle 
devait garder pour elle seule; ce fétiche était 
son mari. | _ _ 

Jeune fille, la princesse Cléopâtre avait 
éprouvé des chagrins; l'homme qu'elle avait 
aimé le premier, celui qui eût peut-être pris 
sur elle l'influence irrésistible , n’avait pas seu- 
lement daigné voir l'amour qu'il lui avait 
inspiré; elle avait mis des années à vaincre 
assez ses sentiments pour pouvoir lui parler en
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souriant, comme on se parle dans le monde; 

elle avait pris tant d’empire sur elle-même 

qu'on .l’accusait de détester cet homme; du 

reste, elle le détestait en effet; elle avait passé 

de l’amour à la haine, comme on passe l’eau sur . 

un pont, sans secousse, sans révolte; assurée 

d'être dédaignée, elle ne désirait plus qu'une 

chose : la mort de celui qui l’humiliait ainsi, 

sans Je savoir. C’est dans cette épreuve qu'elle 

avait puisé son énergie ; elle y avait puisé aussi 

un grand dédain, un grand mépris pour l'huma-. 

nité, si bête! 

Puis elle avait épousé le prince, de vingt- 

cinq ahs plus âgé qu’elle, de plusieurs millions 

| “plus riche, et sa vie avait changé d'aspect. Tout 

le bonheur que peut donner le luxe, toute l’in- 

dépendance que donne le mépris des hommes, 

tous les succès qu’apportent un grand nom et 

une haute position s'étaient soudain abattus 

autour d’elle, faisant litière pour son orgueil et 

ses caprices. Le prince, blessé dix-huit mois 

après.son mariage, avait fait une “effroyable - 

maladie où son intelligence avaitsombré. A par- 

tir du jour où, guéri, mais rayé du nombre 

des vivants, il s'était assis sur la terrasse de 

son palais pour dévorer les friandises qui seules 
lui procuraient désormais quelque jouissance,
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la princesse Rédine avait ressenti une joie féroce 
en regardant autour d'elle. 

— Tout m’appartient ! tout ce que la vie peut 
donner, s’était-elle dit. Et en effet elle avait eu 
tout ce que la terre produit de plus exquis et de 
plus rare, tout, excepté l'amour d’un honnéte 
homme; mais ceci lui importait peu, clle n'y 
croyait pas. 

En revanche, elle croyait que son mari, dans 
l'état où il se trouvait réduit, était la provi- 
dence visible de sa vie : par quelle félure du 

” crâne cette idée s’était-elle introduite dans le 
cerveau puissamment organisé de la princesse? 
Peu importait ; elle y croyait fermement 'et c’est 
pour cela qu’elle était bonne épouse, qu’elle 

-n’avait pas de soin qui ne cédât devant celui de 
satisfaire à toutes les exigences enfantines de 
ce vicillard insensé; elle tenait tant à sa vie 
qu’elle avait le courage et la patience de résis- 
ter pendant des heures entières à des fantaisies 
de gourmandise qui eussent pu compromettre sa 
précieuse existence, Elle le promenait, l’'amu- 

‘sait, l’endormait au son de la musique loin- 
taine, tous les soirs, et quittait son salon pour 
s'informer si son sommeil n’était point troublé. 

En voyant Raben s’approcher de son fétiche, 
la princesse fit un mouvement d'’impatience; 

3
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elle avait une vague frayeur de ce qu’il pourrait 

dire, et de ce que l’autre pourrait comprendre. 

C'était là l'épée de Damoclès d’un bonheur sans 

cela trop insolent ; cette femme, qui ne craignait 

rien, avait peur d’un réveil dans l'esprit de 

son mari; elle savait le comte assez habile pour 

susciter parfois en lui de “fagitifs retours de’. 

mémoire ou d'intelligence, et cela lui causait un 

* malaise insurmontable ; ce qu’elle redoutait de 

ce réveil était une crise qui pouvait finir par 

la mort, — et le prince devait vivre. Pendant 

qu'elle adressait à Démiane quelques paroles 

insignifiantes sur l’art et la poésie, son regard 

ne quittait pas la chaise roulante. Tout à coup, 

elle se leva ct fit deux pas vers le prince, inter- 

rompant ainsi son entretien. 

— Mon ami, lui dit-elle avec une grâce en- 

chanteresse, voici M. Markof, un jeune homme 

d’un talent très-remarquable, une de nos gloires 

de l'avenir; sachant combien vous aimez la 

musique, je l'ai prié de venir vous voir; je suis 

certaine que vous m'en saurez bon gré! et à lui 

aussi. — Le prince mon mari! ajouta-t-elle en 

se tournant à demi vers Démiane, qu’elle enve- 

: loppa de son regard magnétique; puis elle passa 

lentement-devant lui, et les flots de sa robe de 

soie lourde et chargée de garnitures montérent :
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presque jusqu'aux genoux du jeune homme, re- 
tombèrent, et la suivirent à distance sur le tapis 

_ Persan aux couleurs douces et effacées. 

— La musique, dit le prince, j'aime la mu- 
sique. ‘ 

Après cet effort, il s ’enfonça dans son fau- 
teuil d’un air enchanté; il avait presque tou- 
Jours cette apparence satisfaite. Démiane, fort 
embarrassé, ne savait que répondre. Raben 
vint à son secours, lui offrit une chaise, en prit 
une pour lui-même, et sur-le-champ le naïf 
jeune homme crut avoir trouvé un ami. 

Au bout d’une demi-heure, Raben se leva, et 

Démiane jugea qu'il était temps de se retirer. Il 
s’approcha de la princesse; celle-ci le reçut d’un 
air aimable et indifférent : 

U— Quand voulez-vous, lui dit-elle, que nous 

‘fassions un peu de musique ? 

— Quand il vous plaira, madame, répondit-il, 

soudain joyeux. 

— Le matin, cela vous convient-il? 
— Sans doute. 

— Demain... non; après-demain matin, ‘dix 
heures, voulez-vous? 

Il s’inclina et se retira aussitôt. 
— Encore un peu gauche, dit négligemment 

© Raben, quand le jeune artiste eut disparu, mais
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une assurance fort convenable... et puis on se 

corrige de la gaucherie avec Je temps... et des 

leçons. | 

— Ilest un peu jeune, répliqua la princesse. 

Mais la jeunesse est un joli défaut... On s'en 

corrige aussi avec le temps. 

Raben continua de sourire. Les épigrammes 

glissaient sur lui. Il en avait tant décoché aux 

autres, que pour lui elles n'avaient plus de 

pointes acérées. . 

* XXXVIII 

Démiane faisait de la musique avec la prin-: 

cesse depuis huit jours, et toules les fois qu'il 

rentrait chez lui, c'était avecun découragement 

complet. Il ne vivait plus que de cette femme, 

de l'air qu’elle respirait, des fleurs qu’en pas- 

sant elle frélait de sa main, des plis de sa robe 

qui-le touchaient parfois et qui le faisaient fris- 

sonner de la tête aux pieds; le matin, dans l'at- 

mosphère du salon de la princesse Rédine, il 

aspirait une fièvre qu’il emportait chez lui pour 

toutle] jour , et qui lui tenait lieu de tout le reste.
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Il ne mangeait presque plus, prétextant avoir 
pris du thé là-bas, — là-bas , C'était à la villa, 
qu'il ne désignait plus autrement; — il ne fai- . 
sait plus d'exercices sur son violon , qu'il laissait 

* sur le coin du grand piano à queue, et passait 
sa journée à fumer des cigarettes, en compagnie 
‘de madame Mianof; ces deux êtres ne se trou- 
‘blaient pas mutuellement : l’une dans sa som- 
nolence, l’autre dans sa réverie enfiévrée, ils 
passaient des heures sans s’adresser Ja parole, 
et sans faire de mouvement. 

Après une semaine de cette existence, Hélène 
et Victor, très-soucieux, avaient fini par ne plus 
se parler non plus; ils ne. se regardaient guère 
davantage, craignant de se comprendre trop 
bien. Ils avaient vu la princesse à la musique, 
au Casino, et la même certitude avait déchiré 
le voile qui avait longtemps couvert leurs yeux 
prévenus. Victor s'était rappelé la scène singu- 
lière où Ladof avait presque dû user d'autorité 
Pour ramener Démiane à des sentiments raison- 
nables, puis les mille incidents de leur voyage 
s'étaient groupés dans son esprit, et il avait 
compris que le Caucase avait toujours été le but 
de leur excursion musicale. Dès la première 
vue, la princesse lui avait inspiré une antipa- 
thie profonde ct icréfléchie : la beauté de cette 

\
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femme n'avait pas de prise sur son âme simple, 
et il l’avait déclarée laide, mais à Hélène seule- 
ment, en confidence: Cléopâtre lui faisait l'effet 
d’une sirène, d’un être fabuleux et malfaisant 
qui devait nécessairement engloutir Démiane 
quelque jour, s’il se laissait séduire ; et comment 
l'empécher de se jeter dans la gueule du loup! 
Et puis il était blessé au cœur du silence qu'avait 
gardé son frère sur ce point délicat. Il se croyait 
des droits à sa confiance. | 

Hélène ne s’en était pas dit si long; elle ne 
savait pas pourquoi ils étaient venus à Piati- 
gorsk ; et si elle l'avait su, cela n’eût pas changé 
grand’chose à ce qu'elle éprouvait. Démiane 
aimait cette femme, n’était-ce pas assez? Elle 

_ne partageait pas l'avis de Victor; plus mon- 
daine, plus au courant des mœurs modernes, 
elle reconnaissait l’incontestable supériorité de. 
la princesse, sa beauté étrange, son charme 
provocant; et l'abimé où tombait la pauvre 
petite, quand elle se comparait à cette brillante 
étoile, n’en était que plus profond. 

Hélène n’avait pas de grandes ressources au 
service de ses sentiments; elle ne savait ni ne 
pouvait lutter avec une telle rivale: elle se con- 
tenta de pleurer. Ses yeux se cernèrent un peu, 
son visage s’amincit légèrement. Elle devint
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cent fois plus jolie, et c’est Victor seul qui s'en 
aperçut. . 

Un jour, au lieu de rentrer vers midi, comme 
il le faisait d'ordinaire, Démiane se fit attendre 
pour le déjeuner ; au bout d’une heure, nos amis 
se décidèrent à prendre leur repas’ sans lui, et 
comme ils finissaient, le retardaire entra le 
front haut, l'œil triomphant : : 
— Nous donnons un concert la semaine pro- 

chaine, dit-il en déposant son chapeau avec une 
sorte de solennité sur une patère vacante. Étes- 
vous prête, Hélène ? | 

C'était la-première fois qu'il omettait le mot 
mademoiselle, et cette marque involontaire de 
familiarité fit grand bien au cœur endolori de 
la petite pianiste. : | 
— Je suis toujours prête, vous le savez bien, . 

dit-elle avec joie. | — 
— Je ne parle pas de votre piano, reprit 

Démiane du méme air prophétique : c'est de 
votre toilette qu'il est question. Le concert sera 
très-beau : Sôn Altesse Impériale nous fera 
l'honneur d'y assister avec sa suite. L 
— Des Altesses! fit Victor avec un geste . 

tragi-comique. Faudra-t-il retirer ma bosse ? 
— Cette plaisanterie est de mauvais goût, 

dit l'artiste avec un geste de dédain extrême
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ment comme il faut, appris depuis peu à la villa 
Rédine; mais Hélène peut orner sa personne ; 
elle le. doit pour faire honneur à l nagaste 
public. | 

— Et à vous! dit la jeune flle « en levant ses 

yeux ingénus vers son idole. . 

I daigna sourire avec bonté, et son regard 
s’abaissa sur la modeste accompagnatrice, afin 
de s'assurer que vraiment elle ne lui ferait pas 
honte dans la société de gens si bien élevés; il 
avait sans doute appris à apprécier les lignes. 
pures et les contours délicats, car il fit un geste 
de surprise. 

— Mais, dit-il, vous êtes prodigiensement 
embellie; je ne vous reconnais plus! votre teint 
clair, vos cheveux..., votre sourire... Savez- 
vous que vous êtes frès-jolie ? . 

Hélène sourit et releva la tête avec un peu 
d'orgucil bien naturel, 
— Je ne le.savais pas, dit-elle; mais j'en 

_ suis contente, contente que ce soit vous qui me 

l'ayez di. Fo oi te 

.— Voyez-vous, la petite coquette! Il vous 
faut des compliments? 

— Non, monsieur Démiane reprit la jeuneflle 
en baissant ses jolis yeux pleins de confusion; 
mais c’est que personne ne me l’avait encore dit. 

1. ' ° 8
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— Ne gâtez pas les jeunes filles, dit madame 

Mianof, qui crut nécessaire de faire intervenir 
le sentiment du devoir enté ‘sur la prudence 

maternelle ; les jeunes filles doivent ignorer les 
avantages naturels que la providence leur. a 

accordés, et surtout n’en pas tirer gloire. Quelle 

robe faut-il que ma fille mette pour ce concert? 

Je vous demande avis, monsieur .Démiane, 

parce qne vous allez dans le grand monde; 

vous savez mieux que nous. 

 — Je ne sais absolument rien! déclara 

Démiane en toute sincérité. . 

— Mais vous voyez des dames chez la prin- 

cesse. : 

— Ce sont des vieilles dames. Cela n'a pas. 

Je moindre rapport... 

— La princesse elle-même? 

— Oh! la princesse. ce n’est pas la même 

chose, elle s’habille comme personne! . 

Hélène étouffa un soupir, et Victor réprima 

un mouvement d’impatience. 

— Je ne crois cependant pas qu’elle mette 

ses chapeaux en guise de pantoufles, fit-il d’un 

ton acerbe. 

.— Non, elle’ne va pas jusque-là, répliqua 

Démiane, trop heureux ce jour-là pour prendre 

.en mauvaise part ce qu'il considérait comme
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une plaisanterie. Vous avez bien quelques 

robes, Hélène; montrez-les-moi. 

— Je n'ai pas une seule robe bonne à vous 

montrer, répondit timidement la jeune fille; il 

faut m'en faire faire une, : . 

. — Une robe blanche, suggéra timidement 

madame Mianof. : ‘ 

— Non, non, dit vivement Démiane, pas de 

blanc, c’est rebattu. 

Hélène et sa mère se ‘regardèrent d’un air 

perplexe. Elles ignoraient que le blanc étant la 

couleur favorite de la princesse, le jeune homme 

ne voulait pas le voir porter à d’autres. | 

——N'avez-vous pas de piècesde soie de Nijni? 

suggéra-t-il. 

— Ah! c'est vrail je n’y pensais plus, s’écria 

Hélène en courant à sa malle. 

Elle plongea sa tête migonne jusqu’au fond 

de l’abime et revint triomphante, les bras | 

chargés d'’étoffes extraordinaires, des couleurs 

les plus brillantes, très-propres à faire des 

meubles magnifiques. 

Nos amis éclatèrent de-rire à La vue de cet 

arc-en-ciel, et prirent un véritable plaisir à 

remuer ces lourds brocarts et à les faire chatoyer,; : 

c'était inadmissible comme toilette. Cependant, 

tout à fait en dessous, Hélène trouva une étoffe
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d'ungris clair parsemée de petites étoiles bro- 

chées en soie jaune d'or; c'était singulier, mais 

très-joli, et la jeune fille l’indiqua du doigt à 
son juge, avec quelque timidité. 

— C'est très-pentil, dit celui-ci; il faut voir. 
ce que dira madame Moutine. 

Madame Moutine avait pris Hélèneen amitié. | 

D'abord un peu inquiète au sujet de ces deux 
femmes dont ses amis s'étaient embarrassés, 

inquiète de leur moralité et des projets qu'elles 

_ pouvaient’ avoir conçus, elle s'était promp- 

tement rassurée; certainement, elle ne rendait 

pas tout à fait justice à madame Mianof, qu'elle 

croyait moins digne d'estime qu'elle ne l'était 

en réalité; mais la petite Hélène lui inspirait 

une douce sympathie mélée d’une compassion 

sans bornes pour la pauvre créature jetée si 

tôt et si seule dans toutes les difficultés de la 

vie. Elle trouva l'étoffe jolie, et voulut procu- 

rer une couturière. D. 

… —Non, dit Démiane avec quelque embarras, 

la princesse désire que ce soit sa femme de 

chambre qui fasse la robe. 

__ Hélène, humiliée, baissa la téte. Elle ne vou- 

lait rien devoir à cette arrogante princesse, 

. méme la façon d’unerobe; mais Démianeinsista, 

et il fallut céder. La femme de chambre vint,
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emporta l’étoffe, et rapporta à sa maîtresse tout 
ce que celle-ci voulait savoir; ‘après quoi la 
grande dame ne songea plus à Ja petite pianiste … 
qu'avec l'intérêt qu’elle portait aux banquettes 
du concert. Sa femme de chambre lui avait dit 
qu’elle était laide. | 

XXXIX 

— Laide? dit à demi-voix Raben lorsque, le 
jour venu, la jeune fille parut sur l’estrade. 

. Ceux ‘qui vous ont dit cela ne l'avaient pas 
regardée! Quels cheveux! quels yeux ! quel joli 
visage fin et doux! Ce Démiane est un heureux 
coquin! co . 
— Eh? fit la princesse en se tournant vers 

lui avec un éclair de fureur dans ses yeux 
étranges. | —. 

Raben sourit d’un air calme ot remit son 
pince-nez. | 7 
— Voyez plutôt, princesse, comme elle 

devine ses moindres intentions, comme elle . 
suit le mouvement de son archet; il ne s'occupe 
pas plus du piano que s’il n'existait pas; c’est 
elle qui veille à tout et qui semble faire partie 

8.
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du violon méme. Il faut joliment aimer .un 

- homme pour s'identifier de la sorte avec lui! | 

— Bah! fit Cléopâtre qui avait repris son 

sang-froid un instant troublé, il n’y a pas 

d'amour là dedans; c’est purement machinal. 

.— Vous croyez? Regardez; on applaudit son 

héros, et c’est elle qui rougit de plaisir. N'ayez 

pas peur qu’elle prenne pour elle la moindre 

parcelle de son triomphe! Elle ne songe même 

pas qu'elle a droit à des éloges; elle savoure 

ceux que la foule idolätre — amenée par vous, 

chère amie — prodigue à l’homme qu’elle aime. 

Et ce regard innocent, timide, heureux, qu’elle 

jette sur lui au moment où il lève son archet 

._ pour recommencer, ce n’est pas de l'amour? 

Après tout, J'ai peut-être tort de vous prendre 

pour juge ici; c’est une sorte d'amour que vous 

ne- pouvez comprendre, un amour stupide et 

immatériel qui vit de lui-même et n’attend rien 

de l'être aimé! les imbéciles aiment ainsi; 

mais vous êtes trop intelligente. 

— Prenez garde, dit la princesse très-bas et 

avec le plus charmant sourire, ne me persiflez 

pas, Car je pourrais avoir envie de me débar- 

rasser de vous... les Tcherkesses de ces mon- 

tagnes ne s'inquiètent pas beaucoup de la vie 

d’un homme.
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— Vous n’oseriez pas, répondit Raben avec 

le méme calme; vous savez que Je puis vous être 

très-utile; mon dévouement vous est trop pré- 
cieux... Mais nous entendons tous deux admi- 

rablement la plaisanterie, n'est-ce pas? 
Elle sourit, et ce sourire découvrit ses dents 

blanches et féroces. Hélène, qui la regardait à 

la dérobée tout en jouant, ressentit un tel fris- 

son en voyant l'expression de ce visage, qu'elle 

manqua une note. Un mouvement d’impatience 

très-léger, mais presque brutal, échappa à 

Démiane. Elle baissa humblement la tête et 

‘s’appliqua à jouer de son mieux. 
— C’est vrai, dit Cléopâtre; elle l’aime à sa 

façon moutonnière ; mais lui ne l'aime pas. 

— Comment -pourrait-il l'aimer? Il a bien 

autre chose en téte! Pour lui , lle n'existe 

seulement pas. . . 

La princesse sourit une seconde fois; mais 

son visage avait changé d’ expression et portait 

désormais l'empreinte de la satisfaction paisible 

d’une femme qui adore la. musique.” 

À Ja sortie du concert, Démiane recut les 

félicitations de plusieurs personnages mar- 

quants, et se sentit enfin maitre du terrain. 

C'était un succès qu'il devait à la princesse. Il 

voulut le lui dire et la remercier ; mais elle avait
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‘disparu dans les jardins. Un peu vexé, il se 
retourna vers Hélène, qui rangeait la musique; 

elle avait déjà couché le violon dans sa boite, 

et Victor le tenait sous son bras, prét à partir. 

— Viens-tu? dit celui-ci en se dirigeant vers 
Ja porte. 

Démiane haussa les épaules avec un mouve- 

ment de colère. _ 

— Ne dirait-on pasqueje ne puis sortir seul? 

Pour l'amour de Dieu, laissez-moi en repos! 

C'est intolérable d’être ainsi gardé à vue! 

Dès les premiers mots de ce discours, Hélène 

. avait quitté la salle; sa longue traine relevée 

par sa main gauche, un petit bachlik de dentelle 

‘blanche sur les cheveux, elle marchait lentement 

dans le jardin, désert à cette heure, où chacun 

rentrait chez soi pour diner. Le soleil se cachait 

derrière les arbres, et d’ailleurs elle ne craignait 

pas. le soleil, pas plus que la princesse Cléo- . 

pâtre. Elle marchait la tête basse, tournant 

autour du parterre, et attendait Victor qui 

venait pour ‘la première:fois de sa vie de 

répondre vertement à son frère. Son sens de la 

justice lui disait que Démiane avait bien mérité 

quelques reproches, et cependant, comme une 

mère qui châtie en pleurant son enfant rebelle; 

le cœur lui saignait pour le coupable. Tout à .
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coup un pas rapide fit crier le sable, elle leva 

les yeux, et vit devant elle la princesse Rédine 
‘qui s'arrêta. 

— Mademoiselle Hélène? dit la grande dame 

avec bienveillance. 

— Oui, madame, répondit la jeune fille en 
s’inclinant légèrement. ‘ _ 
— Voulez-vous bien venir faire un: peu. de 

musique ce soir chez moi, si M. Markof n’est 

pas trop fatigué, toutefois? Pensez-vous qu'il 
puisse venir? 

Hélène regarda la princesse dans les yeux € et 
répondit de sa voix claire et douce : 

— Je pense qu’il sera heureux de se rendre 

à vos ordres, madame la princesse. 

— Et vous? 

— J'accompagne M. Markof toutes les fois 
qu'il lui plait de jouer, répliqua la jeune fille 

sans hauteur, mais sans enjouement. Après un 

très-court silence, elle reprit : — Puisque j'ai 

l'honneur de vous parler, madame, permettez- 
moi de vous remercier pour la: peine que vous 
avez prise de m "envoyer votre femme de 
chambre. 

— La robe vous va très-bien, fit la prin- 

cesse, en examinant sa rivale de la tête aux 

pieds : un peu étrange, mais très-jolie.
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— Madame la princesse est bien bonne, 
répondit Hélène en détournant les yeux. 

Cléopâtre regarda encore un instant celle qui 
recevait ainsi ses avances de grande dame, la 
salua d’un geste hautain, puis passa outre. Elle 
se sentait blessée sans savoir de quoi, car-rien 
dans les paroles ni dans l'attitude de la jeune fille 
ne pouvait lui fournirun prétexte à quelque irri- 
tation. Elle se consola en pensant que cette petite 
sauvage était mal élevée, et elle se promit de lui 
apprendre ? à vivre si l’occasion s’en présentait. 

Au même instant, Victor accourut très-animé, 
et entraina Hélène à travers le jardin, ; jusqu’à 
la voiture qui les attendait. 

— Le violon? dit Ja jeune fille en voyant que 
le précieux instrument n'était pas dans les 
mains du petit bossu. . 
— Qu'il le porte! fit-il en s’ asseyant dans la 

“voiture dont il referma la portière avec colère; 
qu'il le porte et qu’il revienne à pied! Je ne 
veux plus lui servir de domestique! Vous non 
plus, Hélène, vous ne raccommoderez plus son 
linge; il devient intolérable avec ses airs de hau- : 
teur : c'est chez la princesse qu’il a attrapé cela, 
comme une maladie! Et c’est pis que la peste, 
bien sûr! Mais je suis son aîné, et je ne souffri- 
rai pas qu’il me toise! Dès ce soir...
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— Ge soir, nous allons chez la princesse, dit 
Hélène en mettant sa petite main suppliante 
sur le bras de ce vengeur du droit d'ainesse; je 
vous en supplie, mon bon Victor, ne le grondez 
pas ce soir; il jouerait mal, et vous savez le tort 
que cela peut lui faire ! Il a les nerfs sensibles... 

: — Le diable emporte ses nerfs! J’ai les miens 
aussi, au bout du compte! Et vous, est-ce que 
vous n’en avez pas? 

— Mon bon Victor, reprit Hélène, je vous 
en conjure, si vous m'aimez, ne lui dites rien, 
c’est un moment à passer; ilnous reviendra, il 
nous aime. 

À ce mot, elle fondit en larmes et couvrit 
brusquement son visage de ses deux mains. 
Elle sentait si bien qu'il ne l’aimait pas! La 

voitures ’arrétait; elle essuya bien vite ses yeux 
avec son petit mouchoir, et sauta à terre d’un 
air tranquille et résigné. Il y avait longtemps 
qu’elle avait appris à se composer ce visage, 
Maïs qui, pour ce fait, eût osé l’ accuser d’ 'hypo- 
crisie?



144 UN VIOLON RUSSE. 

La princesse avait invité pour ce soir-là tout. 
ce qu'il y avait de mieux à Piatigorsk; elle sa- 
vait fort bien que toutes les fois que la journée 
a été marquée par un événement quelconque, 
les nerfs sont plus tendus, les esprits plus ani- 

més, les hommes ont plus d'esprit, les femmes 

sont plus jolies; il semble que chacun ait un 

excédant de vie à dépenser, chose rare dans la 
vie ordinaire ;'aussi ouvrait-elle son salon pres- 
que régulièrement dans ces occasions. On n'avait 
pas besoin d'invitation spéciale ; deux grandes 
lanternes à la grille du jardin annonçaient qu'il 
y avait réception à la villa Rédine, et tous ceux 
qui y avaient accès à l'ordinaire pouvaient S'y 
présenter. 

Démiane s’y rendit avec Hélène ; il eüt préféré 
y aller seul, mais il'se trouvait dans la période 
où les moindres désirs sont des ordres. Jus- 
que-là il flottait dans la plus vague incertitude ; 
parfois il osait tout espérer; le plus souvent il 
retombait du ciel l'instant d'après, ramené à la
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. réalité Par un mouvement dédaigneux, un sou- 
rire absent, un regard glacial qui le jetaient 
dans les perplexités les plus désolantes. Étant | 
donné sa complète servitude morale auprès 
d’une femme qu'il aimait fiévreusement, :et à 
‘laquelle il lui était impossible d'adresser un mct 
d'amour, il ne pouvait qu'obéir à ses caprices. 
Il arriva donc vers dix heures, inquiet et mé- 
content, mais espérant fermement qu’au moins 
Pour son avenir cette soirée aurait un résultat. : 
Le calculateur, qui dans Démiane côtoyait sans 
cesse l'artiste, lui soufflait à l'oreille que sa 

- présence au milieu de tant de hauts personnages . 
ne pouvait manquer de lui créer des relations 
utiles; notre ami connaissait trop peu le monde 
pour comprendre qu’en ‘engageant Hélène à 
l'accompagner, la princesse avait entendu le 
reléguer au rang d'un simple artiste venu pour 
charmer l'auditoire, non d’un ami reçu sur le 
pied de Pintimité. ‘ 

Certaines femmes, dont les principes ne sont 
, assurément pas plus étroits que ceux*%e la prin- 
cesse, et qui n'apportent pas plus de sévérité 
dans l'application de ces principes, peuvent 
aimer des hommes qui leur sont inférieurs 
comme position; on a vu des reines épouser des 
bergers, — et mëmé ne pas les épouser du t ut, 

= 
: . 9
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. ce qui était bien plus embarrassant. Mais elles 

se: font une sorte de code d'honneur à elles 
qui les oblige à élever autant que possible, à 

rapprocher d’elles à tout prix, celui qui a su les : 

gagner à sa cause. Ge besoin de faire un piédes- 

tal à l’homme qu’elles ont choisi est pour elles 

une sorte de réhabilitation ; c’est même un aveu 

inconscient de leur faiblesse cet un besoin de la 

réparèr autant que possible, ou tout au moins 

de l’expliquer. La princesse n’éprouvait rien de 

pareil, et c’est ce qui la distinguait de toutes les 

Dalilas; elle ne désirait pas voir grand celui qui 

lui plaisait ; à quoi bon? qu’eût-elle pu y gagner? 

Au contraire, l'élu devenu grand se fût peut- 

étre arrogé des droits : la princesse se conten- 

tait pour eux d'une médiocrité dorée, d’une 

modestie pleine de charmes, qui n ’attirait sur 

_eux ni sur leur histoire l'attention de personne. 

Maiselleavaitdugoûtet ne regardait jamais deux 

fois un imbécile, füt-il beau comme Antinoüs. 

Elle accueillit les deux artistes avec une grâce 

sans égale; jamais Démiane n’en avait obtenu 

de si bonnes paroles; il est vrai qu’Ilélène en 

eut presque autant pour sa part, mais il est facile 

de supposer qu'on choie vos amis pour l’amour 

de vous, et c’est ce que notre modeste artiste 

ne manqua point de se dire,
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— J'ai voulu, dit Cléopâtre en les conduisant 

au piano, que le prince, privé du concert de 

tantôt, eût aussi sa petite part de jouissances 

artistiques. Il eût été vraiment trop malheureux 

de nous entendre parler d’une semblable fête 

et de n’en avoir pas entendu le moindre écho. 

Le prince grogna un assentiment; avec les 

bonbons, la musique était ce qu'il aimait le 

mieux au monde, et l’on fit cercle pourécouter. 

Hélène s’assit sur le tabouret, une véritable 

sellette, avec une résolution désespérée. Jus- 

qu'alors, elle avait fait abnégation d'elle-même, 

s’oubliant pour Démiane, heureuse de le com- 

pléter et ignorant qu'elle dût avoir une valeur 

propre; cette valeur, elle sentait qu’elle la pos- 
sédait, mais à quoi bon la mettre en lumière? 
La nécessité de ne plus être une ombre, de 
devenir un astre aussi, lui était apparue au dé- 

tour du sentier, dans le jardin, en même temps 
que la princesse. — On ne fait pas cas de moi, 
s'était-elle dit, je vais leur prouver que je ne, 
suis pas ce qu'ils pensent; et qui sait? peut-être 

lui-même m'en aimera-t-il mieux? 

À la:manière dont elle joua les quelques 
mesures de prélude, on s’entre-regarda dans le 

salon. Ce n’est pas ainsi qu’elle avait joué le 

matin ;-qui eût cru cette petite accompagnatrice
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capable d’une telle décision, d’un accent si 
personnel? Elle continua, et chose singulière, 
le talent qu'elle développait fut si grand qu'il 
rejeta momentanément celui de Démiane dans 
l'ombre. Il le sentit, et une sorte de colère lui 
monta au cerveau : — Ah! tu veux Jouér mieux 
que moi? se dit-il, nous allons voir si tu en es 
capable. | 

Ce n'était plus l'accompagnement soumis, 
destiné à mettre en valeur le chant du violon : 
c'était la lutte des deux instruments, lutte pas- 

” sionnée et passionnante où Hélène eut le des- 
sus, car elle combattait pour sa dignité, pour son 
amour, tandis que Démiane ne combattait que 
pour son orgueil. | 

Ils furent couverts d’applaudissements sin- 
cères — on aime la musique jusqu’au délire en | 
Russie, — et la princesse, s'adressant à Démiane, 
lui dit avec un accent qu'il n’avait jamais en- 
tendu : oo 
— Vous vous êtes surpassé ! | 
Raben, qui s'était approché doucement du 

piano, dit à la petite Hélène, tout bas, pendant 
que le brüit des voix couvrait la sienne : 
.— Vous avez un talent prodigieux ; jouez 
quelque chose à vous toute seule, vous ferez 
plaisir à la princesse. |
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Hélène le regarda d’un air indécis, puis re- 
porta ses regards sur le groupe qui entourait. 
Démiane, et secoua la tête. 
— Non, monsieur, dit-elle; je suis venue 

pour accompagner M. Markof, non pour me 
faire entendre. | | 

Raben ôta son pince-nez, offrit une chaise 
_ à la petite pianiste, et resta debout devant elle. 

— Je vous fais compliment, mademoiselle, 
lui dit-il avec autant de déférence que s’il eût 
parlé à l’héritière d'un grand nom, vous faites 
preuve d’un tact et d’une modestie peu ordi- 
naires. 

Elle reçut l’éloge sans se troubler; il y a des: 
heures où la plus simple fillette se sent au- 
dessus de tout, critique ou louange : c'est quand 
le bonheur de sa vie est en péril. 
— Vous avez beaucoup d'amitié pour 

M. Markof, n'est-ce pas? continua Raben.. 
vous devriez bien lui conseiller de ne pas s’aban- 
donner aux plaisirs. du monde ;:plus, d’un ya 
perdu son talent, sa foi en lui-même, et bien 
d’autres choses encore. Me comprenez-vous? 

Elle le regarda d’un air effrayé, et fit un. 
signe de la tête. _ .. 
_— N'ayez Pas Peur, votre ami ne court aucun. 
danger matériel, du moins; mais le danger peut
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venir. À l’âge de M. Markof, il faudrait tra- 

ailler beaucoup, ne pas se croire arrivé, cher- 

cher à faire mieux, et surtout vivre au sein de 

la famille, dans un intérieur paisible, au milieu 

des joies honnétes... Vous avez encore votre 

mère, à ce que Je crois? 

Hélène fit un geste d’assentiment sans .ré- 

pondre : elle se sentait le cœur serré, et n’osait 

rien dire. 

— Vous devriez former une seule famille, 

bien unie. vous’ qui avez de Finfluence sur 

M. Markof.… 

—. Non, dit-elle avec douceur, . mais 

d'une voix ferme, je n’ai pas d'influence sur 

M. Markof. 

Il la regarda avec une bienveillance nouvelle. 

— Tâchez d’en prendre, dit-il, vous lui feriez 

beaucoup de bien. Excusez ma franchise, 

mademoiselle, je n'ai pas le droit de vous parler 

ainsi; mais à mon âge, on peut considérer 

les jeunes filles du vôtre presque comme des 

enfants. : 

Jamais Raben n’avait parlé de son àge, et la 

princesse eût bienri si elle avait entendu ce. 

langage nouveau! Nouveau en effet, à tous les 

points de vue, car Raben lui-même venait de 

ressentir à la vue de la jeune fille un sentiment
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étrange qui ressemblait fort à une tendre pitié. 

On a beau étre diplomate, il reste dans le cœur 

quelques sources non taries, qui sourdent tout 

à coup au moment où l’on y pense le moins, 

ravivant une fraîcheur qu’on croyait détruite. 

Raben venait de découvrir une de ces sources. 

— Je passe pour un méchant homme, dit-il 

à Hélène, peut-être pour s’excuser de sa sensi- 

bilité inaccoutumée. Je le suis quelquefois, mais 

jamais avec les: enfants et les faibles de ce 

monde. | 

Il se leva en souriant et alla rejoindre le 
groupe où triomphait Démiane, laissant la petite 

pianiste le suivre d'un regard inquict et recon- 

naissant. | 

On recommenca à faire de la musique; mais 

Hélène n’avait plus l’animation qui l'avait exal- 

tée la première fois; elle s'acquitta de sa tâche 

avec goût, avec talent, mais de manière à se 

faire pardonner par Démiane le tort qu’elle avait 

eu précédemment. Vers minuit, averdie par un 

coup d'œil de Raben, Hélène dit au jeune ar- 

tiste : 

— N'est-il pas temps de nous en aller? 

Il regarda autour de lui, vit qu’on l’oubliait, 

-et comprit que le moment de partir était venu. 

S’approchant de la princesse, il voulut lui adres
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ser quelques paroles de remerciment, elle l'in- 
terrompit sans l'entendre : 
— À demain matin, dix heures, dit-elle ; nous 

. reprendrons nos études, n’est-ce pas? Bonsoir, 
mademoiselle, je vous remercie. 

Et elle leur tourna le dos avec une grâce sans 
pareille. 

Le lendemain, à son réveil, Hélène trouva. 
dans un écrin apporté pour elle par le valet de 
pied de la princesse, une bague d’or ornée de 

-turquoises; elle la regarda longtemps et l'offrit 
à Victor, en lui disant : 

—. Ce sera pour vous. faire une épingle de 
-cravate. . 

Il avait bonne envie de refuser, mais il réflé-. 
chit, se dit qu'on demanderait ce qu'elle était 
devenue, et la mit dans sa poche de son gilet 
sans plus de formalité. 

XLI 

Dix heures sonnaient lorsque Démiane, qui 
n'avait pas encore appris le grand art de n'être 
pas tout à fait exact, sans pour cela se faire
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trop attendre, franchit les marches du perron de 
la villa Rédine. L’antichambre était déserte, le : 
salon aussi; il fit quelques pas d’un air désœu- 
vré, puis s’assit dans un fanteuil avec un peu 
d'impatience. Jamais il n’avait reçu semblable 
accueil ; la princesse était toujours Jà, l’anti- 
chambre était pleine de domestiques ; ce matin 

la maison semblait morte. _. 
Au bout d’un instant, une femme de chambre 

fit son apparition. 
— La princesse est un peu souffrante, elle 

Vous prie de faire de la musique dans son bou- 
doir. 

Démiane prit sa boite à violon ct suivit la 
camériste à travers une enfilade de pièces diver- 
sement décorées, et qu'il ne connaissait pas. 
Par une fenêtre donnant sur le jardin, il vit 
disparaître au loin la chaise roulante du prince - 

* qui allait chercher l'ombre et la fraicheur dans . 
‘ les replis de la vallée ; enfin une dernière porte : 

se présenta, la camériste frappa deux petits 
Coups, et passa la première, suivie de Démiane, 
qui s’arréta sur le seuil. 
— Fermez’ donc la porte! dit en souriant la 

princesse, vous faites un courant d'air! 
Il obéit machinalement; la camériste avait 

disparu on ne sait Par où, et il était seul avec 

9.
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Cléopâtre, dans une pièce assez vaste, haute de 

plafond, tendue de soic brochée du Caucase, 

aux reflets changeants et harmonieux. Quelques : 

dorures çà et là, une belle glace de Venise en 

cristal taillé, un piano droit, des meubles bas, 

variés de formes, composaient l’ameublement. 

Partout des vases, et dans ces vases d'énormes: 

bouquets de roses fraîchement coupées, qui ré- 

pandaient l'odeur particulière à ces fleurs quand 

on vient de les cucillir, odeur qui change bien- 

tôt et devient aussi fatisante qu’elle est douce 

durant la première heure. 

Cléopâtre, à demi couchée sur sa chaise lon- 

gue, entourée de dentelles flottantes, vêtue de 

flots neigeux de mousseline, les bras nus, le cou 
à demi voilé, paraissait accablée par la chaleur 

et la fatigue. Cependant il faisait frais dans le 

boudoir, et elle ne devait pas être incommodée 

par toutes ces mousselines. Elle leva les yeux 

sur Démiane, très-troublé, | 
— Je ne suis pas malade, dit-elle, répondant 

à son regard; mais je suis lasse d’être toujours 
sous les armes; vous ne m'en voudrez pas de 
Vous recevoir en négligé — en amie? Asseyez- 
vous donc. 

Il s’assit un peu loin, et resta fort embarrassé 
de sa personne. Cette, aménité, la familiarité 

J
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aimable de cette réception le laissaient interdit; 

elles tranchaient singulièrement avec la manière 

dont il était accueilli jadis. Cependant il avait 
quelque chose à dire, que sa nature droite ct 
honnète ne pouvait contenir plus longtemps, 
et il parla : 

— Je vous dois beaucoup, princesse, dit-il ; 
vous m'avez encouragé, guidé, protégé; Ja 
journée d'hier marquera dans ma vie, et c’est 
à vous que je le dois. Permettez-moi de vous 
en exprimer ma reconnaissance. ‘ 

Cléopâtre sourit. 

— Enfant! dit-elle, grand enfant! On vous 
amuse avec un hochet? Un peu de vanité satis- 
faite, n'est-ce pas là un beau titre à de la recon- 
naissance ? 

Il voulait répondre; elle l'arréta du geste. 
— Non, reprit-elle, parlons d'autre chose. . 

Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous êtes 
au mieux avec mademoiselle Hélène? 
— Moi! s’écria Démiane en se levant et avec 

la véhémence la plus sincère; je ne‘sais seule- 
ment pas de quelle couleur sont ses yeux! 
— Elle sait fort bien de quelle couleur sont 

les vôtres! répliqua la princesse en souriant; 
si, comme vous paraissez désireux de me le 
faire croire, vous n'êtes pas d'accord. 
/
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Elle arréta d'un mouvement de la main la 
défense passionnée que Démiane avait sur les - 
lèvres. 

cher ainsi ouvertement, Je comprends que dans 
l'intimité vous n’attachiez pas d’importance à 
des démonstrations qui ne sont après tout que 
des enfantillages ; mais en public, vous devriez 
Jui conseiller un peu de prudence. | 
— La petite Hélène? fit Démiane, trahissant 

ainsi son dédain pour la pauvre enfant; elle 
‘m'affiche? Pardon, princesse, je ne comprends 
pas! | | 
— Vous n'allez pas prétendre, répondit ‘la 

princesse avec une joie maligne dans le regard, 
que vous ignorez qu'elle vous aime. 
— Elle m'aime? Qui? La petite Hélène? 
— C'est assez visible pour que je révoque en 

* doute la bonne foi de votre étonnement! 
répondit la princesse enchantée de son succès. . 
— C’estune sotte! s’écria Démiane, partagé 

entre la satisfaction d'amour-propre que.cause 
l'idée de se savoir aimé et la mortification 
d’avoir à offrir en sacrifice à sa déité aussi peu 
de chose que l’amour de la petite Hélène : mais 

‘enfin on offre ce que l'on a, et c'est déjà bien 
gentil! | 

— Vous ne devriez pes la laisser vous affi- : -,
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— Pas si sotte! fit la princesse avec un sou- 

rire si: énigmatique, un regard si doux, que 

Démiane, soudain devenu très-vaillant , quitta 

sa chaise et vint s'asseoir sur un pouf, au pied 

de la chaise longue. On'ne s'imaginera jamais 

 l'aplomb qu’il avait pris en se sachant aimé de 

. Ja pauvre petite pianiste. 

— Elle a su découvrir vos mérites; c’est une, 

preuved'intelligence. Alors, vousnel’aimez pas?. 

— Jamais de la vie! s’écria l'artiste avec con- 

viction. 

— C'est dommage! 

.— Pourquoi? 

— Parce que... parce que cela pose un. 

homme de faire des victimes. 

— Oh! fit Démiane d'un air dédaigneux 

- destiné à prouver que la petite Hélène et rien 

c'était bien la même chose. Enhardi par!” appa- 

rence de la princesse, il ajouta : | 

— Voussavez bien que je ne puis aimer per- 

sonne autour de moi. | 

— Vous ne m'aviez pas encore fait,de conf- 

dences? dit Cléopâtre d'un air ironique. | 

— Ne plaisantez pas avec moi, reprit-il, les. 

“lèvres tremblantes d'émotion. Si vous me jetez 

à Ja porte ensuite, ce sera mal, princesse, très- 
mal; vous le savez bien.
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Elle sourit et le regarda encore; elle s'était 
un peu soulevée sur ses coudes, et se tenait tout : 
près de lui, ses yeux fixés sur les yeux du jeune 
homme, comme si elle cherchaït à y lire une : 
page encore neuve, . : 

_ — Vous étes un grand enfant, dit-elle 
presque tout bas, un grand artiste, un homme 
de génie, mais un enfant. que faut-il vous 
dire de plus? :  . 

Il s’approchait fasciné ; elle ferma à demi les 
yeux et dit plus bas encore : 
— Et c’est pour cela que je vous aime, 
À combien d’autres Cléopâtre avait-elle dit 

qu’ils avaient du génie? C’était sa manière de 
les convaincre, et cela lui avait toujours réussi. 

XLII 

Démiane passa le reste de cette journée à 
courir dans la montagne : il avait besoin d’air 
et de mouvement pour rétablir une sorte d’équi- 
libre dans son esprit. Tant d’impressions 
diverses se heurtaient dans son cerveau > tant 
de sensations nouvelles faisaient battre son. 

e
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cœur et bruire ses artères, qu'il ne pouvait ren- 

trer au logis sans avoir médité sur le tour que 

venait de prendre son existence. 

Ce qui dominait tout en lui, ce qui produi- 

sait sur son organisation d'artiste l’effet d’une 

note discordante tenue avec une persévérance 

cruelle et implacable, c'était un mécontente- 

ment, un désappointement qu'il ne pouvait 

vaincre. Il avait jeté aux pieds de la princesse 

tout ce qu'il avait en lui de noble, de généreux, 

d'élevé, pendant les deux heures d'ivresse qu’il 

avait passées dans le boudoir plein de roses; il. 
avait versé son âme débordante de joie et d’or- 

gueil sur les belles mains que Cléopätre lui 

laissait baiser avec un sourire de triomphe. | 

— Je serai grand par vous et pour vous, 

avait-il dit: je ferai un chef-d'œuvre, et j'y. 

. mettrai votre nom! Grâce à vous, je suis désor- 

mais un homme; hier je n'étais qu'un à enfant ; 

vous m'avez tout donné! | 

Elle l’écoutait sans l’interrompre, et parais- 

sait heureuse; mais au moment où la pen- 

dule sonnait midi, elle avait renvoyé le jeune 

artiste, malgré ses protestations; pendant qu'il 

! Jui disait adieu, mettant tout son amour dans 

une parole, dans un regard, dans une étreinté, 

elle regardait distraitement par-dessus son



: 

‘160: . © UN VIOLON RUSSE. 

épaule, et ce regard froid avait glacé le cœur 
de Démiane. Il sentait que ce n'était pas elle 
qui était à lui; c’est lui qui était à elle; elle. 
s'était réservée ou plutôt reprise, et même 

| après ces deux heures, il sentait qu'il n'avait. 
pas plus de droits sur elle que s’il ne fût jamais - 
entré dans ce boudoir... 

Cette pensée l'irritait, et en méme temps lui 
inspirait un désir plus ardent de retrouver une 
heure comme celles.du matin ; mais Ja princesse 

. n'avait rien promis; tout restait aux chances 
- du hasard ou du caprice de. Cléopâtre, et 
Démiane se sentait humilié, après s’être aban- 
donné tout entier, de ne rien avoir emporté en 
échange. | | 

Rien, pas une promesse, pas une de. ces 
paroles qui lient,. pas méme un parfum resté 
dans ses cheveux, dans ses vêtements; les roses 
appartiennent à tout le monde; dans ce pays 
des roses, la plus pauvre ouvrière peut en avoir . 
sur sa table de travail; Cléopâtre était prudente; 
de peur d'indiscrétions involontaires, elle ne 
portait de parfums que hors de l'intimité. 

Il marcha deux ou trois heures au hasard, 
puis s’assit sur un quartier de roche, à-l’abri 
‘de quelques .maigres buissons, . dans un lieu. 
solitaire et désolé. Il voyait une plaine devant.
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ui, avec un ruisseau desséché dont le lit semé 

de cailloux faisait un large sillon grisâtre dans 

l'herbe courte et déjà jaunie. Il était las de sa 

longue course, mais plus las encore du poids 

qui pesait sur son esprit. 

— Elle.se méfie de moi, se dit-il.en prenant 

sa tète dans ses deux mains fiévreuses ; elle a 

accepté mon amour, et pourtant elle n’a pas. 

confiance. Qu'ai-je fait pour démériter d'elle? 

Quel ennemi a pu me calomnier? 

La silhouette fine et élégante de Raben passa 

dans ses pensées, et il tressaillit, croyant avoir 

fait une découverte. Raben lui déplaisait, parce 

qu'il était trop bien avec la princesse. ‘l'out en 

se disant qu’elle ne pouvait jamais l’avoir aimé 

— les quarante-huit ans du diplomate parais- 

saient si prodigieusement vieux aux vingt-quatre 

ans de Démiane! — il trouvait dans l'intimité 

évidente de ces deux personnes de quoi alimen- 

ter le besoin de jalousie qui fermente au fond 

de tout cœur d’amoureux. Il se dit. que Raben 

devait l’avoir desservi, et il le prit en grippe 

immédiatement avec ce flair extraordinaire qui. 

distingue ceux qui font leur début dans le 

monde. | 

Il se dit et se répéta à satiété que la princesse, 

ne l’aimait pas. Mais si elle ne l'aimait pas,
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pourquoi s'était-elle donnée? Le problème qui 
s'offrait n’était pas de ceux que Démiane pou- 
vait résoudre, et comme rien n’est plus humi- 
liant que de s'avouer qu'on ne sait pas, ilse 
paya de fausse monnaie, 
— Elle m'aime, pensa-t-il, mais elle connaît 

la fatuité ordinaire aux jeunes gens, et elle me 
cache sa tendresse afin de se faire chérir davan-. 
tage. 

Cette conclusion satisfaisait son amour-pro- 
pre, etils’en déclara content. Son cœur murmu- 
rait bien encore un peu; mais Cléopâtre était si. 
belle, si enivrante; le moindre mot tombé de 
ses lèvres avait tant de prix, qu'il se reprocha 
ses chimères, et reprit plus paisiblement le: 
chemin de la ville. | 

Il rentra au logis, préparé à une semonce, 
car la nuit tombait, et il n’avait pas reparu de 
la journée; à sa grande stupéfaction, tout le 
monde le reçut comme s’il ne les eût pas quittés, 
sans question, sans surprise. Malgré son éton- 
nement, il se préta à cet accueil aimable; mais 
vers dix heures, il ne put s’empécher de courir 
à la villa Rédine. Il trouva la princesse en grande 
toilette, souriante comme à son ordinaire, pen-. 
dant que lui tremblait intérieurement de la tête 
aux pieds en touchant cette main, qui peu
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d'heures auparavant caressait ses boucles 

brunes; elle luï dit bonsoir avec le plus grand 

calme, et ordonna au maitre d'hôtel de lui 
apporter une tasse de thé. 

Il avait bien pensé qu'elle aurait de l'empire 

sur elle-même, mais pas à ce point; qu'elle 

jouerait l'indifférence, mais pas avec ce naturel, 

et la même impression de tristesse qu’il avait 

ressentie dans l'après-midi passa sur lui avec 

un frisson glacial. Tout aussitôt ses yeux se 

remplirent d’une douce lumière, la chaleur lui 

revint au cœur : la princesse portait une rose 

au corsage, — une des roses du boudoir , sans 

doute, — et c'était pour lui rappeler son rêve 

du matin. 

— Vous avez l'air trop enchanté, monsieur 

Markof, lui dit négligemment Cléopâtre qui le 

voyait très-bien, et qui craignait quelque sot- 

tise de la part de ce débutant dans Ja vie. Il 

doit vous être arrivé aujourd’hui quelque chose 

d’heureux. . | 

— D'heureux en vérité, madaiñe! répon- | 

dit-il avec une vibration dans la voix qui causa 

beaucoup d’ennui à la princesse. 
— Il a l'air d’un mauvais jeune premier du 

théâtre Michel! pensa-t-elle avec dépit. Mon 
Dieu, qu’il est bête de ne pas comprendre!
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— Je parie, dit Raben qui les observait tous 
les deux du fond de son fauteuil, et qui venait 
de s'assurer qu'il y avait « du nouveau » au 
trouble et à l’exaltation du jeune homme, 
aussi. bien qu'au pli d'humeur qu'avaient pris 
les lèvres de Cléopâtre; je parie que vous avez. 
fait une bonne recette hier? | 
— Je crois que oui, répondit Démiane en 

rougissant de colère; Pourquoi ce courtisan 
venait-il rappeler ici. qu'il gagnait sa vie avec 
son violon? — Je n’en sais rien, à vrai dire, 
continua-t-il; c’est mon frère qui s'occupe de 
cela. | 
‘— Alors Je schah de Perse, notre voisin, 

vous aura envoyé une décoration par le télé- 
graphe, reprit la princesse, car on n’a pas l'air 
heureux comme cela, ma parole d'honneur! : 

Elle lui tourna le dos pour aller parler à son : 
mari, et. Raben s’approcha d’un air indiffé- 
rent: ‘ 
— J'ai été pour vous voir tantôt, dit-il à. 

: Démiane; je ne vous ai pas trouvé, à mon grand 
regret; il y aura bientôt un concert au profit. 
des blessés du Caucase; vous voudrez. bien ne 

_ pas nous refuser votre concours? | 
Démiane:s’inclina en silence, et Raben l’exa- 

‘ mina de tout près sans pince-nez. Cet examen
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le satisfit sans doute, caril en abrépea la durée, 

et entama avec le jeune homme une conversa- 

tion musicale dans laquelle il sut l’étonner par 

l'étendue de ses connaissances. Bien que notre 

ami se tint sur la réserve en raison de son idée 

préconcue de voir un ennemi dans le diplomate, 
il ne put s'empêcher de reconnaître qu'un 

ennemi moins courtois Jui eût laissé essuyer 

la mauvaise humeur de Cléopâtre; et s’il ne lui 

voua pas beaucoup plus de sympathie , il ne 

put se défendre de lui accorder quelque estime. 

» XLIIT 

Une opinion généralement accréditée donne 

à chaque jour un lendemain; mais le rêve de 

Démiane paraissait devoir faire exception à 

cette règle, car pendant trois fois vingt-quatre 

- heures il ne put arriver à rencontrer les yeux 
dela princesse autrement que de la façon la 
plus officielle et la plus réfrigérante. Le sens de 
l'indépendance, porté à un haut degré chez le 
jeune homme, se révoltait de cette sorte d’es- 
clavage où Cléopâtre tenait sa passion amenée
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à son apogée, et l’amour de Démiane com- 
mençait à se méler de beaucoup d'irritation. 

Certaines passions coulent paisiblement 
comme les fleuves du pays de Tendre, entre . 
des rives aimables, avec quelques accidents de 
terrain tels qu’une berge plus escarpée, un tronc 

\ 

d'arbre en travers, toutes choses innocentes, 
destinées plutôt à embellir le paysage qu’à trou- 
bler le cours du fleuve; quand ces passions-là 
débordent, c’est en ruisseaux de Jarmes, ct cela 
ne fait de tort à personne; avec un peu de batiste 
et quelques bonnes paroles, la réconciliation: 
est bientôt faite. L'amour de Démiane n’était 
pas de celles-là. Moins encore il comprenait la 
soumission à la femme aimée; dans les idées 
républicaines de ce révolutionnaire qui n'avait 
jamais songé à la politique, la princesse en lui 
ouvrant ses bras l'avait fait son égal. Désormais 
il n’y avait plus de princesse Rédine et de vio- 
loniste sans naissance et sans fortune ; il y avait 
Démiane et Cléopâtre, absolument comme autre- 
fois Daphnis et Chloé. 

Cette théorie pourrait rencontrer des contra- 
dicteurs ; mais Démiane ne s'en préoccupait 
guère. Aussile soir du troisième jour adressait-il 
à la princesse une épitre fulgurante, où il l’ac- 
-cusait de se moquer de lui et de n’avoir pas de
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cœur. À la lecture de ce singulier billet doux, 
Cléopâtre, au lieu de rire, rapprocha lentement 
ses sourcils l’un de l’autre, et resta plongée 
dans une méditation profonde. Ceci lui déplai- 
sait; elle n’entendait pas se donner de maitre, 
quel qu'il fût, et moins que tout autre ce musi- 
cien inconnu, qui pour tout droit alléguait avoir 
passé deux heures dans son boudoir! Jamais 
semblable chose ne s'était encore présentée 
dans le cours de son existence ; mais c’est que 
jusqu'alors elle n’avait reçu les hommages que 
de gens bien élevés, des hommes du monde qui 

savaient au juste ce qu’on peut dire, ce qu'on 
peut demander, ce qu’on ne doit jamais exiger. 

: Démiane n’était pas bien élevé, lui; il s’était 
superficiellement verni de civilisation. Il savait 
certainement entrer, sortir, parler, marcher 

comme tout le monde; mais le garçon indisci- 

pliné qui s'était enfui de la maison paternelle 
au lieu de retourner au séminaire, se retrouvait. 

au moindre choc, et perçait l'enveloppe mon 

daine. C’est ce fond de sauvagerie qui faisait son 
originalité : — c’est peut-être cela qui l'avait fait 
distinguer par la princesse ; — mais ce qui était 
un charme pouvait devenir un danger, et Cléo- 
pâtre pendant un instant se repentit en toute 

sincérité de n’avoir pas prévu le cas. C'était la
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première fois. de sa vie qu’elle éprouvait un 
sentiment analogue à à un regret, et elle en fut 
surprise ; mais son nouveau protégé lui réser- 
vait bien d’autres étonnements ! ‘ 

Le lendemain matin, convoqué comme la 
première fois à dix heures, il fut également 
conduit dans le boudoir, où il trouva la prin- " 
cesse debout, vêtue de soie de Perse aux cou- 
leurs sévères, enveloppée jusqu’au cou, l'air 
dédaignieux, et prête à lui adresser la plus verte 
semonce pour l'inconvenance de sa lettre. Elle 
croyait voir arriver un homme éperdu, fou 
d'amour, qui lui demanderait grâce pour sa 
cruauté, quiimplorerait ses mains pour les bai- 
ser, qui lui donnerait enfin la jouissance rare et 
exquise de se sentir absolument maîtresse de ce 
malheureux, corps et âme. Sonattente fut déçue. 
.— Comment avez-vous ‘osé m'écrire cette 

lettre ridicule? dit-elle en le voyant paraître. 
— Et vous, riposta Démiane, comment avez- 

vous osé me traiter comme un étranger après 
ce qui s’est passé ici ? 

Elle tressaillit, et le regarda en face avec le 
mouvement d'une vipère prise au nid; elle 
rencontra deux yeux flamboyants de colère qui 
n'avaient pas l'air de la craindre le moins du 
monde.
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Ces deux regards.se croisèrent pendant un 
instant, et celui de Démiane ne mollit pas; ce 
n'est pas de la tendresse qu'il éprouvait pour. 
elle, peu lui importait l’âme.de cette femme ; 
ce qu'il voulait d'elle, c'était .ce qu'elle lui 
avait déjà donné, la double ivresse de l'amour 
et de l’orgueil. Démiane était si beau dans son 
attitude menaçante, que la princesse n'eut pas 

‘ lecouragedelui tenir rigueur. Elle éclata de rire, 
et s’assit sur un fauteuil, Il s'assit en faced’elle. 
— Vous êtes du dernier mauvais goût, mon 

cher, lui dit-elle en continuant à rire. On ne 
fait pas de ces choses-là! 
— Qu'est-ce qu’on ne fait pas? À mon idée 

on ne dit pas à un homme : Je vous aime! 
pour le laisser à la porte, pendant trois jours, 
comme un chien. : 
— Je vous ferai observer que vous avez été 

reçu ici tous les soirs. . 
— Dans votre salon! interrompit Démiane 

‘en haussant les épaules, comme vos amis, 
comme votre Raben, que je déteste.” 
— Tant d'honneur à ce cher comte? Et : 

pourquoi? Parce qu'il fait la cour à mamzellé 
” Hélène? Co : oo 

Démiane étonné regarda la princesse d’un 
air stupéfait. 

I, 
| 10
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— Vous n’en savez rien? On ne vous dit pas 
tout, mon cher! Laissez-le donc tranquille! 
Qu'est-ce que cela peut vous faire? 

— Cela ne me fait rien, reprit-il avec son. 
sang-froid reconquis. Vous me recevez dans 
votre salon comme un étranger; c'est ici que je 
veux étre reçu. 

— Le roi dit: «Nous voulons » fit Cléopâtre, 
en français, avec un accent i ironique. 
-—.Vos finesses.francaises, répondit brutale- 

ment Démiane, ne changeront rien à ce qui est; 
je suis Russe, moi, et je vous parle russe. Vous 
vous moquez de moi, .et' je ne veux pas qu'on 
se moque de moi. 

—Alors, ne soyez pas ridicule! dit la prin- 
cesse en souriant. Est-ce tout cela que vous 

avicz à me dire ? 

— Cela d’abord! gronda Démiane, qui se 
sentit faiblir à ce sourire irrésistible. : 
— Et puis? 

— Et puis, que je vous aime, que vous le 
savez bien, que vous vous amusez à me tor= 
turer.… Je me suis demandé vingt fois, depuis 
l'autre jour, si je n’avais pas rèvé.. 

Elle se pelotonna dans son fauteuil en croi- 
sant les bras, et fermant à demi les yeux. 
.— C'est cela, dit- elle de la. voix douce et 

4
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comme endormie qui la rendait si différente 
d'elle-même, il faut toujours croire avoir révé… 
— Pourquoi? 

— Parce qu’on peut se rendormir, et alors. 
le rêve recommence. 

Démiane, à moitié fou, la prit dans ses bras, 
et la serra à la faire crier; mais elle ne dit rien 
et continua de sourire. 

Quand elle fut seule, la princesse fit deux ou 
trois fois le tour du boudoir en touchant machi- 
nalement aux objets que sa main rencontrait, 
puis elle s'arrêta devant son bureau et prit 
un petit couteau à papier en ivoire finement 
découpé, qu’elle fit plier comme une baleine 
souple entre ses deux doigts. Ce jeu semblait 
amuser son irritation nerveuse ; mais tout à 
coup l'ivoire trop tendu rompit avec un bruit 
sec, et les deux morceaux volérent à droite età 
gauche. L 
— Non, se dit-elle, presque à haute voix, 

sans accorder une pensée au bijou détruit, s’il 
se metsur ce pied-là, ce sera insupportable, je 
ne le veux pas. 

Elle sonna, et on lui apporta son déjeuner.



172 UN VIOLON RUSSE. 

XLIV 

Démiane, plus calme à mesure qu’il s'accou- 
tumait à l'étrangeté de sa situation, s'était mis 
à: regarder autour de lui. Bien des choses qui 
‘avaient d’abord passé inaperçués dans le tumulte: 
de ses pensées lui revenaient maintenant etpro- 
voquaient en lui des réflexions sérieuses. Un 
mot jelé par Cléopâtre au milieu de leur pre- 
mier entretien dans le boudoir l'avait d’abord. 
étonné, puis flatté, et ensuite, après un plus mûr 
examen, il en était venu à douter de la perspi- 
cacité de la princesse. | ° 

Il était aimé d'Hélène, avait-elle dit? Certes, : 
il n’y paraissait guère! Depuis la fameuse soirée . 
à la villa- ‘Rédine, la petite’ Hélène semblait au 
contraire porter en toute circonstance un aspect 
plus libre et plus indépendant ; elle n'avait. 
pas cessé d’être douce ‘et complaisante; mais. 
dans sa manière d’ agir, comme dans son jeu, 
elle affirmait une personnalité plus marquée. 
Si Démiane avait su d’où venait un tel change- 
ment, cela n ’eùt pas manqué d’ accentuer encore
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son antipathie pour Raben; heureusement il 
l'ignorait. _ 

Dans la visite que le diplomate avait faite au 
logis de nosamis, il n'avait pas trouvé Démiane, 
que d’ailleurs il savait absent. Mais il avait lon- 
guement causé avec les trois autres membres 
de cette association bizarre, et il s'était con- 
vaincu de Ja parfaite honnéteté de tout ce monde 

‘bohème d'allures, bourgeois d’instincts. En pré- 
sence de madame. Mianof, qui pour-la circon- 

‘Stance avaiteu le courage de se tenir’ droite sur. 
une chaise pendant une demi-heure environ, il 
avait conseillé à la petite Hélène de s'affranchir : 
de sa timidité inutile; il lui avait persuadé 
qu'elle avait en elle l’étoffe d’une pianiste dis- 

-tinguée, et qu’elle devait exécuter un solo au 
concert projeté pour les blessés du Caucase, 
Vainement la jeune fille allégua son inexpé- 
rience et même son incapacité; Raben n'avait 
pas passé vingt ans dans toutes les cours de 
l'Europe pour ne pas vaincre des scrupules si 
honorables; il obtint la promessé de son petit 
solo, et se retira enchanté. Il se sentait sur Ja 

._ voie d’une bonne œuvre, ou du moins de ce 
qu'il se plaisait à considérer comme tel, et cette 
‘occupation; différente de celles qui jusque-là 
lui avaient valu des décorations dans toutes les 

10.
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chancelleries, lui mettait dans l'esprit une frat- 
“cheur fort douce. oo | 

Si Démiane n'avait pas eu connaissance de 
. cet entretien, c’est que pendant la semaine qui 
l'avait suivi on l'avait à peine entrevu chez lui, 

et quand il avait daigné s’ÿ montrer, c'était | 
tantôt avec un front chargé d’ennuis, comme. 
on dit dans les tragédies, tantôt avec une exu- 
bérance de gaieté qui ne laissait de place qu'à 
ses propres discours, tantôt avec une dignité 

- pleine de morgue, et qui annonçait à ses amis 
combien il leur était supérieur. Mais quand il. 
se fut fait une sorte d'équilibre, il s’apercut que. 
la petite Hélène restait beaucoup moins avec lui : 
qu'autrefois, qu’elle travaillait beaucoup. plus 

son piano, et qu'entre les trois amis régnait une 
sorte d’entente tacite, qui consistait à se passer 
admirablement de sa présence, et à lui faire : 
sentir qu'elle n’était pas nécessaire du tout. - 

. C’est Victor qui avait inventé ce moyen de 
prouver à Démiane qu'il avait des torts. Cela ne 
Prouve rien du tout, par la raison que les torts 
se sentent et ne se prouvent pas; mais le jeune 
artiste, fort piqué de se voir ainsi exclu de ce 
cercle de famille, essaya de reprendre son 
ancienne place, celle que les autres, par défé- 
rence pour son talent, lui avaient laissé prendre.
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Il trouva une petite résistance fine et douce 

comme une de ces cordelettes de soie avec 
lesquelles les grands vizirs avaient l'honneur 

de s’étrangler par ordre du sultan. Les visages 

étaient toujours souriants, les paroles toujours 
affables, les actions pleines d'amitié et de pré- 

venance; mais tout cela lui disait clairement : 
« Tu as des amis ailleurs; va avec tes amis, mon . 

cher Démiane; ton absence ne nous gêne pas | 

du tout, ne te contrains. -pas par politesse à 

nous donner un temps que tu pourrais mieux 

employer. » . 

Il avait-beau démontrer que son temps lui 

appartenait, qu'il n'avait pas d'amis ailleurs. 
la cordelette de soie restait tendue entre lui et 
les trois autres, qui paraissaient d’ailleurs par- 

. faitement heureux. | 

Quand on lui apporta le projet de programme 
pour le concert, afin qu’il y inscrivit les mor- 
ceaux qu'ilcomptait jouer, il y lut avec un éton- 
nement sans bornes : « Grande Polonaïse deCho- 
pin, exécutée par mademoiselle H° Mianof, » 

— Vous? dit-il à la jeune fille, qui, son ouyrage 
dans les mains, attendait avec angoisse le mot 
qui sortirait de ces lèvres omnipotentes. 

Elle répondit du geste, comme c’était son 
habitude,
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— Vous n'y pensez pas! Jouer un solo devant 
tout ce monde? | 
— Croyez-vous que'je n’en sois pas capable? : 

demanda-t-elle avec une sorte de coquetterie, 
qui, pour étre nouvellement née en elle, n’en 
‘avait pas moins de charme. 

— Je pense; répondit:il un ‘peu mécontent, : 
sans Savoir pourquoi, que si vous-n'en étiez 
pas capable, vous ne vous exposeriez pas à un 
fiasco public. Mais vous avez toujours protesté - 
de-votre répugnance pour les solos... Je ne - 
croyais pas que vous eussiez eu le temps’ de 
changer d'idée. | | 

— Îl ne faut pas si longtemps pour changer 
beaucoup d'idées! riposta vivement Hélène, qui 
rougit aussitôt de son audace, 

Démiane la contempla avec un trouble crois- 
sant dans l'esprit. Cette fillette avait-elle deviné 
ses sentiments à lui pour Ja princesse , ou bien - 
faisait-elle allusion à un penchant qu’elle avait 
eu pour lui, et qu’elle avait dompté assez pour 
n'y plus songer? La pensée qu’il pouvait avoir. 
été aimé, même. de Ja “petite Hélène, et-ne 
plus l'être, lui fut extrêmement désagréable, 
Il ne se souciait guère de cette petite fille, bien : 
entendu ; mais si après l'avoir aimé elle s'était 
permis de lui retirer son cœur, il y avait là une
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impertinence notoire! Qu’avait- il fait pour 

démériter de son accompagnatrice? Un examen 

de conscience des plus succincts lui prouva qu'il 

n'avait pas démérité le moins du monde de qui 

que ce soit! Ses sentiments pour Cléopâtre 

n'avaient absolument rien à voir avec ceux de’ 

ses'amis, c'était clair comme le jour! 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-il enfin, 

s'avisant que cétte question était peut-être le 

seul moyen dé s’éclairer. | 

= — Mon Dieu! reprit-elle très-honteuse d'en 

avoir dit si long, on a des idées et l’on change, 

n'est-ce pas? Ce n'est pas rare. Cela arrive à 

tout le monde, à vous-même. 

— Ilne s’agit pas de moi, reprit Démiane avec . 

cettegravitéqu'ilavaitimportéedelavillaRédine; - 

mes idées n’ont pas changé, ce sont les vôtres. 

Une procédure aussi rigoureuse était bien 

faite pour déconcerter Hélène; aussi fit-elle un 

plongeon.désespéré, qui la mena tout à coup: 

au fond d'une question brûlante. 

— Eh bien, oui! dit-elle, se tihissant sans: 

s’en douter, on a quelquefois des idées. bêtes! 

On s’en aperçoit, et alors on fait tout ce qu’on 

peut pour les ôter de satéte... et. 

— Et l'on réussit? demanda Démiane en se- 

rapprochant.
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Un intérêt soudain venait de le prendre, à la 
pensée que cette pauvre enfant avait pu conce- 
voir la pensée héroïque de lutter avec l'amour : 
qu'il lui avait inspiré. ° 

.… Gest ici que la petite Hélène subit un com- 
bat cruel! Mentir lui semblait odieux, et d’ail- 

leurs impossible : dire la vérité. était moins 
odieux, mais également impraticable ; elle 
essaya deux fois de prononcer un oui qui 
l'étranglait, et d’arréter un non qui l’étouffait ; 
enfin, elle trouva sans le savoir un moyen 
terme, 

‘ 
— Oui, dit-elle hardiment pendant que tout 

son être doux et charmant, sa rougeur flottante, 
ses yeux qui demandaient grâce pour l’auteur 
de ce mensonge , disaient non, bien plus haut. 

— Ah! fit Démiane étrangement ému, vous 
êtes brave, Hélène. . 
— Oh !:-non! répliqua-t-elle bien vite en se 

détournant. 

Il resta silencieux un moment ; elle était brave 
de toute façon, puisqu'elle mettait tant de cou- 
rage à se défendre. Pauvre petite! Il aurait dû y 
songer! C'était écrit! Comment eût-elle résisté 
à la présence journalière de Démiane, Démiane 
qui séduisait des princesses... Au souvenir de la 
façon dont il était traité par sa soi-disant con-
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quéte, il ne put se défendre d’un serrement de 
cœur. « Voilà comme je devrais être aimé! » : 
se dit-il. Quel malheur que tout le dévouement 
soit-ici, et tout le reste la-bas! | 
— Hélène, reprit-il au bout d’un instant, vous 

êtes une bonne créature ; j'ai beaucoup d’amitié 
°.pour vons... Je ne vous connaissais pas. 
Maintenant je serai plus juste avec vous. 

Elle répondit un « merci» très-faible et très- 
doux. . | 
— Vous avez raison, reprit Démiane, em- 

porté par sa générosité, grandement raison de 
vouloir jouer seule; il faut vous faire un nom. 
Vous donnerez un concert quand vous serez de 
retour à Moscou, et je jouerai pour vous comme 
vous avez joué pour moi. . 

Avec sa grandeur d'âme ordinaire, il tendit 
la main à Hélène, Il ne savait pas au juste à 
quoi il s'attendait, mais il n’eût pas été surpris 
de la voir baignée de pleurs de reconnaissance. 
Quel ne fut pas son ébahissement en se sentant 
virilement secoué par la petite Hélène, qui lui 
donna une forte poignée de main en lui disant 
d’un ton joyeux : 
— Merci, Démiane! 
Démiane tout court! un shake-hands à l'an- 

glaise! Il en fut teliement abasourdi , qu'il prit
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son violon et fit au moins une heure de gammes 

avant d’avoir-recouvré ses esprits. 

XLV 

« Mon cher Démiane, 

« Ge n’est pas à toi que j'écris, mais à ton 

frère; car dans ta réponse tu n'avais oublié 

. qu'un point : c'était de m'indiquer votre future 

adresse. Victor est un homme pratique, heureu- 

sement. Fais-moi le plaisir de me dire com- 

ment j'aurais continué la correspondance s’il 

n'avait pas eu l’idée lumineuse de m'écrire une 

seconde fois, dès votre arrivée à Piatigorsk! 

« Mais avant tout, permets-moi de te féliciter 

du prodigieux hasard qui t’a conduit dans ces 

régions fortunées, au pied des plus belles mon- 

tagnes du monde, et aux pieds de la plus belle 

princesse de l’univers.…. 

« Là, calme-toi! je n’en dirai pas plus long. 

Tu as déjà une fois voulu me dévorer à propos | 

‘de cette grande et honnête dame : Ja leçon me 

sera profitable. Parlons plutôt de moi. Le moi 

est un sujet inépuisable et charmant.
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« Figure-toi, mon ami Victor, — c'est à Victor 

seul que je m'adresse, — figure-toi que ma 
situation n’a pas changé d'un iota depuis ma 
dernière lettre. Me voila passé chien de faïence _ 
à perpétuité, car il n’y à aucune raison pour 
que cela finisse, au contraire! Mademoiselle 
Mouza (la muse) fait Preuve d’une fermeté de 
caractère véritablement admirable. Son mutisme 
absolu finit par m'inspirer du respect, ct je 
n'aurai jamais le courage de rompre le premier 
un silence aussi digne. Les Sauvages sont déci- 
dément très-supérieurs à nous autres gens civi- 
lisés, qui nous croyons grands philosophes pour 
“égrencr du matin au soir un long chapelet de 
phrases creuses comme des perles de verre: 
Mais, 6 Victor, quel service tu m'as rendu ! 
Sans toi, je serais mort d’un flux de paroles 
rentré... 

« Pendant ces quinze derniers jours, J'ai cu le 
temps de parcourir mon domaine. Il est vaste, 
mon domaine! J'ai attrapé une courbature à 
vouloir en faire le tour à pied. Mais qu'il est 
beau ! Je l'aime comme si J'y avais Passé une 
longue vie antérieure. Ma modeste maison est 
assez grande pour que l’on puisse vous y loger 
tous, y compris les dames qui vous accompa- 
gnent, et qui me feront peut-être l'insigne hon- . 

IT, | 
11
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neur de venir ici avec vous; elle est en briques - 

‘rouges; le revêtement de plâtre blanc qui la 

gâtait jadis est tombé par plaques, et le peu qui: 

en reste a pris des teintes grises superbes. Dans 
toutes les pièces du rez-de-chaussée, le plancher 

deterre battue est durcomme la pierre, et Mouza 

y répand tous les matins du foin, c’est-à-dire 

des brins d'herbes aromatiques de la steppe, 

: dont l’odeur délicieuse me grise quelquefois. 

Derrière la maison, un jardin de cerisiers où 

chantent les rossignols ; tout autour un rideau 

* d'arbres, luxe précieux dans le pays , et autour 

de ces arbres la steppe, la grande steppe, qui 

s'étend de tous côtés jusqu’à l'horizon comme 
une table ronde où le couvert ne serait pas 

encore mis : voilà en trois mots le nouvel uni- 

vers où je vis heureux, où je mourrai peut-être, 

si Mouza ne m'en chasse pas silencieusement! 
« J'ai oublié de vous dire que dans un repli 

de terrain, à trois ou quatre verstes de mon 

domaine, se cache un tout petit village aux 

-maisonnettes blanches. Ce village a des habi- 

tants; ces habitantsont des enfants et des chiens 

très-hargneux.. La’ guerre est un phénomène 

naturel comme la pluie; elle naît de peu de 

chose, elle naïîtrait de rien du tout, plutôt que 

de ne pas exister. Le seul moyen de la détruire
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serait de n'avoir pas de voisins. La Grèce partit en guerre contre Jes Troyens à Propos d’une femme; moi, j'ai eu maille à partir avec les enfants du village à propos d’un crapaud, Voici comme : 

. L « L'autre Jour, l’autre soir Pour mieux dire, car le soleil venait de se coucher, j'étais allé faire ma sieste en plein air, loin de la maison, Pour épargner à mes oreilles l'impitoyable silence de la petite Mouza. Vous ne Pourriez pas imaginer, sans l’avoir entendu, quel bruit. font les insectes de la Steppe, quand Je soleil va se coucher et qu’on est étendu dans l'herbe. C’est un Yacarne assourdissant. On dirait que - les trompettes de Jéricho se sont mises à sonner” toutes à la fois. Ah! notre Gogol est un grand poëte; il a entendu et compris la musique de la ; steppe! Son Tarass Boulba ne pouvait être l’œuvre que d'un Petit-Russien. 
« Mais il n’aime Pas assez le crapaud. Con- naissez-vous, mes amis, une chanson plus mélodieuse que la chanson du crapaud? Elle n’a qu’une note, cette chanson, mais une note exquise, que j'étais incapable d'apprécier pen- * dant mon cours de droit, et que l’art du luthier m'a rendu digne de Comprendre. Cette note. mélancolique me fait l’effet d’appartenir à uné
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: gamme mineure ; pourquoi? Jen'en sais rien du 

tout: Démiane me l’expliquera peut-être. Elle est 

d’untimbre pur, non pas argentin, mais cristal- 

: Jin, comme le son du pic sur un bloc de granit 

que l’on taille, ou comme certaines notes har- 

moniques légèrement détachées sur la grosse 

‘corde d’un violon. Quand la voix du crapaud 

s'élève dans l’air calme du soir, je n’ai qu'à 

fermer les yeux pour me sentir transporté dans 

le royaume de la reine Mab, où l'on ne trouve 

ni chiens hargneux, ni enfants turbulents, ni 

petites filles muecttes. 

« Donc, l’autre soir, j'achevais ma sieste en 

me frottant les yeux, lorsque j'entendis, non 

loin de moi, quelque chose comme le glousse- 

ment d’un troupeau de dindons. Les aboïements 

d’un gros chien faisaient la-basse dans ce con- 

.cert harmonieux. Je tourne la tête, et je vois 

Mouza , en silhouette grise sur le ciel clair, le 

bras levé, menaçant de son ‘bâton trois ou 

quatre gamins déguenillés et un chien de belle 

taille. La 

« J'accours en toute hâte pour savoir de quoi 

il s’agit, et j'entends le dialogue suivant : 
« — Vous n’y toucherez pas, entendez-vous! 

«— Ah çà, es-tu folle? répliqua le plus 

grand des garçons. : |
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« — Folle ou pas folle, je vous dis que vous 
n’y toucherez pas. Lo 

« — Nous y toucherons! 
« — Essaye un peu pourvoir! s’écria la petite 

amazone. 
« Elle était jolie comme un cœur avec ses 

sourcils froncés et ses cheveux au‘vent. 
« — Mais les crapauds sont à tout le monde, 

Je bon Dieu les a faits pour ça. . 
«— Le bon Dieu les a faits pour que vous 

les laissiez tranquilles ; je ne veux pas que vous 
leur fassiez de mal! Et d’abord celui-là est sur 
mes terres. | _ 

. “EÆlledisait « mes terres » avec un accent de 
conviction qui me fit frémir. En ce moment 
J'arrivais sur le théâtre de la lutte, et j'aperçus 
derrière les talons de cette drôle de fille un 
crapaud d'assez belle venue, qui devait avoir 
déjà reçu quelque horion, car il restait là 
immobile, étourdi. Sans attendre d’autre expli- 
cation, je ramassui une grosse motte de terre et 
je la Jançai au ‘chien, qui aboyæt décidément 
de trop près. Il la reçut en plein museau et 
recula en hurlant. Pour achever mon œuvre, je . 
saisis le bâton de Mouza; ce que voyant, les 
garçons s’enfuirent, non sans me jeter quel- 
ques injures cosaques , une sorte d’injures qui
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n’est pas à l’eau de rose, je vous en réponds. 
« Mouza me regardait fixement, d’un air moi- 

tié content, moitié vexé. Elle aurait peut-être : 
_ mieux aimé se tirer d'affaire toute seule. Sans 
dire mot, elle tendit la main en regardant son 

:: bâton d’un air qui voulait dire : «Rendez-le-moi 
«tout de suite. » Je le lui rendis machinale- 
ment. Cependant le crapaud avait repris ses 

.sens, il s'éloignait par bonds inégaux. Elle : 
s’assura qu'il n’avait plus besoin de secours, et 
partit brusquement vers la maison. 

« Vous vous imaginez peut-être qu'après une 
: pareille équipée, la paix a dü être signée entre 
nous? Pas le moins du monde. Nos déjeuners 
et nos dîners sont toujours aussi silencieux. 
Elle m’a permis une ou deux fois de lui verser 
à boire : voilà tout. Quel dommage que cette 
drôle de petite fille ait pris de travers mon 
arrivée dans « ses terres » ! Vous savez, mes 
amis, que j'ai la bosse du professorat : j'ai ensei- 
gné la philosophie à Démiane, l’art du luthier 
à Victor; j'aurais enseigné à Mouza tout ce 
qu'une femme intelligente doit savoir, en com- 
mençant par lui apprendre ce que le maitre 
d'école enseigne aux petites filles... Mais que 
voulez-vous? Elle est trop grande! Elle a l'air 
d’une petite femme, et par moments, d’une .
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petite impératrice ! Je ne sais pas comment cela | 

. se fait, mais jeme sens petit garçon à côté d’ elle! 
« [1 faudra pourtant que cela finisse. La situa- 

tion ne peut pas durertoujours. Mevoilà parvenu 
à l’âge où l'on se marie; et comment amener 
ma femme dans une maison hantée par ce latin, 
“bizarre? C’est à se casser la tétecontreles murs! 

« En voilà assez pour aujourd’hui, Si ma lettre 
vous paraît longue, souvenez-vous que je n’ai 
Personne à qui parler, et écrivez-moi bien vite. 

« Votre ami, Anpré Lapor. 

« P. $. — Elle m'a parlé! Je venais de net- 
toyer mon fusil et je sortais, quand elle m’a : 
arrêté sur le seuil : — Où allez-vous? — Je 
vais chasser, — Chasser quoi? — Les oiseaux, 
parbleu ! — Jene veux pas qu’on tue les petits. 
oiseaux. — Ah! !'par exemple, c'est un peu fort! 
me suis-je écrié. — Alors, me répond cette 
étonnante fille, pourquoi avez-vous empêché 
ces enfants de tuer le crapaud? 

« Ne trouvant rien à répliquer,e suis rentré’ » 
j'ai déchargé mon fusil, et je l'ai déposé dans 
un coin, Je voudrais bien savoir ce qu’elle me 
défendra la prochaine fois. Accourez à mon : 
secours avec vos dames : elles viendront peut- 
être à bout de l'emmener, »
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XLVI. 

Hélène et Démiane répétaient un concerto 

dans la grande salle du bâtiment des Eaux; ils 
étaient seuls, toutes les portes fermées, de peur 
de courants d'air, qui deux fois déjà avaient 
arraché les feuilles de musique des pupitres pour 
Jeur faire exécuter une course fantastique sous 
les chaises; Hélène en riait, mais Démiane 
n’aimait pas beaucoup courir à quatre pattes. 

‘Après tout, il était dans son droit : un homme 
qui passe son temps aux genoux des princesses 

peut ne ‘pas vouloir s’agenouiller devant des 
chaises vides qu'occupaient hier, qu'occuperont 

encore ce soir madame Ja capitaine ou madame 

la lieutenante, — autant dire rien du tout! 

Les garçons de service, après avoir achevé 

de balayer la galerie supérieure tout en versant 

sur les artistes des flots de la poussière du Cau- 
case, qui n’est pas plus propre qu'une autre, 
s'étaient retirés en tapant les portes vitrées avec 

Ja désinvolture ordinaire aux gens qui ne payent 

pas le verre cassé, et nos amis étaient seuls, : 

tout à fait seüls. Absorbés dans l'étude, ni l’un 

ni l'autre n’y prenaient garde; ils ne songeaient
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guère non plus au jardin qui rutilait à travers 
les grandes portes, sous sa riche parure de fleurs 
d'août, dahlias ct chrysanthèmes, précurseurs 
des jours d'automne qui ne pouvaient plus 
tarder bien longtemps. Les pages de musique 
succédaient aux pages, et les deux artistes sem- 
blaient avoir oublié qu'ils n'étaient pas d'acier, 
et que la fatigue est une chose existante et 
réelle. Enfin, ils arrivèrent aux derniers accords, 
ct Démiane, posant son violon sur le piano, 
s’essuya le front en disant : Ouf! 

La petite Hélène le regarda de côté d’un air : 
moqueur, puis retourna son cahier de musique 
et celui de son collègue, les ouvrit à la première 
page pour recommencer, et ce devoir accompli, 
elle se permit le délassement de faire craquer 
les petites jointures engourdies de ses mains 
rouges et effilées. 
— Est-ce que vous ne trouvez pas qu'il fait 

chaud? fit Démiane en s’étirant avec un soupir. 
Hélène se dirigea vers une des portes, l'atta- 

cha au crochet destiné à cet usaÿe, pour qu’elle 
ne füt pas tentée de se fermer, et revint s’asscoir 
sur le tabouret, 

— Oh! pardon, fit le jeune homme, devenu 
irès-poli par la fréquentation d’un monde si 
distingué, c’est moi qui aurais dû. 

11.
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— Et c'est moi qui l'ai fait. répondit tran- 
quillement Hélène; oh! cela ne fait rien, jen. 

"ai l'habitude. - | | : N 
Il la regarda un peu surpris : elle ne l'avait 

pas accoutumé à des remarques de ce genre : 
il crut qu’elle était de mauvaise humeur ; mais 
pas le moins du monde! Elle souriait paisible- 

_ ment au jardin, qu’elle voyait par la porte 
ouverte, etexécutait de petits trilles très-délicats ‘ 
avec sa main droite dans le haut du clavier. 

Elle devenait étonnamment jolie. Était-ce la 
cuisine du Caucase qui convenait à son tempé- 
- rament ou l'air pur des montagnes qui lui avait 

donné cet embonpoint léger? Plus blanche, plus 
rose, malgré le mat doré de son teint, elle parais- . 
sait calme et heureuse comme elle ne l'avait : 
jamais été. Démiane ne pouvait pas savoir que 
la veille au soir la petite Iélène et madame 

_Moutine avaient marché pendant deux heures 
sous les grands arbres du boulevard, et que la 
jeune femme avait appris à la jeune fille quel- 
ques-uñs des secrets de la vie. 
— Après avoir essayé du piment, avait-elle 

dit, il reviendra à la crème, parce que c’est la 
crème qui nourrit, et que l’homme ne peut pas . 

E toujours vivre d’excitants. 
| D'ailleurs, eût-il entendu cette conversation
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“extraordinaire, il n’y eût pas compris grand'- 
chose, pensant qu'il s'agissait de recettes de 
ménage pour faire des petits gâteaux, et que 
probablement Valérien dans ces derniers temps 
avait montré un goût prononcé pour les épices. 

Depuis cette causerie, Hélène. sentait un 
soleil qui allait se lever dans sa vie; elle avait 
passé la nuit sans dormir, et cependant elle 
s'était habillée dès l'aube avec une gaieté qui 
ne lui était pas ordinaire ; elle avait regardé sa 
mère endormie avec une tendre pitié, et s'était 
dit que cette mère était pourtant bien bonne et 
bien indulgente ; puis elle s'était mise à l’ou- 
vrage comme d'ordinaire, raccommodant ses 
vêtements, rajeunissant par des ruches neuves 
des robes presque fanées, et donnant à tout ce 

? . 

que touchaient ses doigts cet air sérieux et 
modeste qui était l'apanage de la petite Hélène. : 

Au parcours de ses travaux d’aiguille, elle 
avait trouvé dans sa corbeille un mouchoir 
déchiré, qui avait grand besoin d’une reprise, 
et une paire de chaussettes fort endommagées. 
Prête à les prendre en main, elle s'était arrêtée, 
puis, avec un sourire mystérieux, elle avait 
replié soigneusement le mouchoir, la déchirure 
en dedans, préparé les chaussettes pour Îles 
mettre, et comme dix heures étaient sonnées, 

#
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elle avait reporté ces objets dans la chambre de 

Démiane, où Victor faisait le ménage, comme 
toujours. \ 
— Encore du travail à vous? avait dit Le bon 

garçon d’un air de reproche, 

À ce même sourire, un doigt sur ses lèvres, 
elle avait ouvert la commode, placé les deux 
objets qu’elle apportait tout en haut, de façon 
qu'ils fussent pris les premiers, puis refermant 
le-tiroir, et appuyant ses deux coudes’sur la 
commode, elle avait ri de bon cœur, douce- 

ment, mais franchement. 

— Qu’y a-til donc? une surprise? fit Victor. 
— Oui, une surprise, répondit Hélène en 

s'en allant pour continuer de rire dans la soli- : 
‘tude. | 

Mais Victor était curieux comme une chatte : 

il avait fouillé dans ce tiroir, et l'instant d’après 

il rejoignait la jeune fille. 

—— Je ne comprends pas... dit-il. 

— Il sera furieux, n'est-ce pas? 

— J'en ai peur. 

— Et moi, je l'espère. 

11 la regarda plus ébahi que jamais. 

— Vous l'avez gâté, Hélène, il sera furieux. 

— Eh bien, nous nous amuserons un peu. 

— Vous voulez le taquiner?
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— Je veux qu'il me compte pour quelque 
chose, Et voyez-vous, mon bon ami, quand on 
ne fait pas apprécier ses services, personne ne . 
vous en est reconnaissant. s 
 —Oh! Hélène, moi... 

— Aussi, fit-elle en appuyant délicatement 
sa main sur le bras de Victor, je ne vous rap- 
porterai pas de mouchoirs déchirés. 

Il resta pensifun moment. | 
— Si nous conspirions? dit-il enfin. 
— Parfait! c'est entendu. . 
Leurs deux têtes se rapprochèrent, et le . 

résultat de leur conciliabule fut -une douce 
gaieté pour le reste de Ja Journée. C’est cette 
gaieté tranquille qui animait le visage d'Hélène 
quand Démiane s’avisa de la regarder, dans la 
grande salle des Eaux. 
— Qu'est-ce que vous avez? lui dit-il avec 

“une aménité peu ordinaire. | 
— J'attends que nous recommencions, ré" 

-pondit-elle en tournant vers lui son ‘regard 
‘innocent et calme. ° 

Avec un geste d'impatience, il reprit son 
violon ct l’accorda, Au moment de saisir l’ar- 
chet, il s’arréta, et demanda à sa partenaire : 
— Vous trouvez que le concerto ne va pas 

assez bien? . h
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— Je trouve qu’il ne va pas du tout, répondit 

la jeune fille en faisant de petites cornes au coin 
de ses pages ; vous n'arrivez pas tout à fait en 

mesure au staccato de Ja seconde-reprise. 

_ Pour le coup, Démiane déposa son violon. Il 
‘n’arrivait pas en mesure! C'est Hélène qui cri- 

| tiquait son jeu! Au fond, il savait fort bien qu'il 

n'arrivait pas en mesure, et c’est précisément 

ce qui l’ennuyait. Plus d’une fois, semblable 

circonstance s'était présentée, et loin de lui en 

: faire l'observation, sa fidèle accompagnatrice 
. avait dissimulé ces légers défauts ; grâce à sa 

- prévoyance, il avait même pu se relâcher un 

peu, ct veiller de moins près à l'exécution de 

certains passages. Est-ce qu'elle allait se mettre 

à le morigéner à présent? Il faudrait voir! 

Mais au moment d'ouvrir la bouche, il la 

_referma, et prit son violon d'un air digne. 

Ils commencèrent, et pendant trois pages 

tout marcha à souhait; le passage le plus dan- 

gereux fut exécuté par Démiane avec une per- 

fection rare, et Hélène approuva d'un mouve- 

ment de tête dont malgré lui le jeune homme 

fut très-satisfait, si satisfait qu'il profita de son 

triomphe pour faire une note douteuse l'instant 

d’après. | 

— Aïe! fit Hélène en s'arrétant.
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— Qu'est-ce qu’il ÿ a? grommela Démiane. 
— Plus haut, votre a. 
Incontestablement le /a devait étre plus haut; 

mais qu'est-ce que ça pouvait faire à Hélène? : 
Est-ce qu’au jour du concert Démiane ne sau- 
rait pas joucr infailliblement? Il le lui dit sans 
trop de cérémonie, et n’obtint en réponse que 
ceci : 

— Quand on se permet quelques négligences 
dans l'étude, on n’est jamais sûr de se rattraper 

. devant le public. Et si j'étudiais comme cela, 
je ne vous ferais pas honneur, 
— Je le crois bien! fit Démiane d'un air. 

noble; mais ce n’est pas la même chose, | 
— Je ne sais pas, dit Iélène en recommen- 

çant à jouer. | 
Il n’eut que juste le temps d’épauler son 

instrument et de saisir la mélodie au vol. 
Il se tenait sur ses gardes, peu jaloux d’at- 

‘traper encore quelque remarque du méme 
genre, lorsque vint un solo de piano d’une 
grande expression, qu'Hélène joua admirable 

| ment, si bien que notre artiste se sentit charmé. 
— Que vous avez fait de progrès, petite 

Hélène! dit-il : entre votre manière de Jouer 
d'il y'a trois mois et celle d'aujourd'hui, il y a 
un monde! |
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Elle sourit de ce sourire énigmatique qui lui 

donnait tant de charme, et il resta préoccupé, ° 

pendant qu’elle achevait son solo. NS 

— À vous, dit-elle, quand il fut temps. 

L'artiste reprit sa parlie; mais Hélène jouait 

trop parfaitement la sienne, si bien que Démiane 

déconcerté sentit qu'il perdait du terrain. 

 — Vous) Jouez trop fort, dit-il, vous couvrez 
ma partie avec votre piano. 

_— il y a écrit fortissimo, répondit-elle en 

indiquant l’endroit précis du bout de son index 

‘effilé.  . 
Il reprit son archet d’un air d'humeur, et 

s’exécuta de la plus mauvaise gràce possible. 

Décidément Hélène devenait ennuyeuse de s’ac- 

crocher aux moindres vétilles. 

Quand ils eurent terminé, il rangea soigneu- 

sement sa musique et son violon pendant qu’elle 

. en faisait autant de son côté; et après avoir 

accompli ce devoir, il se tourna vers elle avec 

un front semblable à celui de Jupiter, quand un 

reste de clémence le retient encore de lancer son 

tonnerre. 

— Est-ce que par hasard, mademoiselle 

Hélène, dit-il de sa voix la plus majestucuse, 

vous auriez la prétention de me faire la leçon? 

— Moi? répondit-elle avec un léger sursaut.
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Ah! Dieu m'est témoin que ïe ne veux donner 
de leçons à personne! Mais, mon cher Démiane, 
est-ce vous faire la lecon que de vous rappeler 
comme tout à l'heure au respect des textes? 
— Le respect des textes, murmura Démiane, 

lestextes.… quele diable les... Non, voyez-vous, 
Hélène, c’est que depuis quelque temps vous 
avez l'air de n'avoir plus d'amitié pour moi; 
c'est tout au plus si vous me tolérez, et. 

Le visage de la jeune fille perdit soudain sa 

sérénité, et d'un ton triste elle répondit : 
— Ce n'est pas moi qui ai changé, vous le 

savez bien! 

— Alors, vous avez toujours autant d'amitié 
pour moi? fit Démiane dont la bonne humeur 

venait de renaître tout à coup. 
— Autant d'amitié... certainement, repartit 

Hélène avec une certaine réser ve; une amitié 

proportionfée à vos mérites. | 

Démiane éprouva l'impression d’un homme 

qui reçoit une. douche sans préparation, tout 
habillé, ce qui est une façon désagréable entre 
toutes de prendre cette chose désagréable qu ’on 
appelle une douche. 

.  — Mes mérites auraient-ils diminué, à votre 
“idée? dit-il d’un ton piqué. | 

— Oh! vos mérites sont de bien des genres,
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reprit Hélène avec une sorte de raillerie; je 
| n'en suis pas juge, et puis je ne connais rien à 

rien, mais... | 

Elle se tut, roula sa musique et ferma le piano, 
— Mais quoi? insista Démiane en l’arrétant 

par le bras. | 
Il était à la fois curieux et irrité,; il faisait peu 

de cas, en vérité, de ce que pensait de lui cette 
jeune fille sans fortune et sans position ; cepen- 
dant il lui en coûtait de sentir une réticence 
dans l'opinion qu’elle pouvait avoir de lui. 

._. — Vous voulez le savoir? fit tout à coup la 

“petite pianiste en se tournant vers lui et en le 
regardant bien en face, malgré l’honnéte rou- 
eur qui couvrait son visage. Eh bien, je pense 
que vous n’étes pas assez soucieux de votre 
dignité; qu’à la villa Rédine on vous traite le 
soir comme un violoniste gagé, fait pour amuser 

la société; pendant que vous vous croyez un 
invité, comme les autres, vous n'êtes que le 
musicien! Et cela n’est pas digne de vous, 
Démiane, je vous le dis. 

L'artiste eut bonne envie d’ apprendre à à cette 
insolente de quel prix la princesse payait le 
matin la musique du soir, mais il n’osa ; cepen- - 
dant quelque chose dans son regard parla pour 
lui. ‘
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— Oui, oui, reprit Hélène, la... l'amitié de 
cette noble dame vous aveugle sur le rôle que 
vous jouez chez elle! Est-ce que toute son amitié . 
lui a jamais fait prendre votre bras pour tra- 
verser le jardin des Eaux ou pour entrer dans 
la salle de concert? L'amitié qu'elle à pour 
vous est une amitié secrète — qu'elle rougirait 
d’avouer au grand jour. qu’elle niera jusqu’à 
la mort si quelqu'un lui en parle, — et ces: 
amitiés-[à, Démiane, n’ajoutent rien à la dignité 
d'un homme, au contraire! 

Elle termina par une sorte de soupir étouffé, 
“en baissant vers le sol ses yeux attristés. | 

Le jeune homme, qui avait failli dix fois 
éclater pendant ce petit discours, ne trouva : 
rien à répondre quand elle eut fini, Il sentait 
dans ces paroles cruelles une vérité amère dont’ 
l’aiguillon l'avait piqué plus d’une fois, A bout: 
de ressources, il eut une inspiration d’en 

© haut : 
_ 

— Vous êtes jalouse, Hélène, s’écria-t-il, 
avec la naïveté d’un homme qui se sait irrésis- 
tible. . . . , 
— Jalouse? de Ja princesse Rédine? fit 

Hélène en relevant avec orgueil sa petite téte 
de statue grecque ct en regardant son ami- 
ennemi dans les yeux. Je ne lui fais pas cet
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honneur, ajouta- telle avec un accent de dédain 

incomparable. L 

— Hélène, vous vous oubliez! s’écria 

Démiane, qui reçut sur sa propre joue l affront 

de la princesse. 

— Je crois que c’est vous qui vous oubliez, 

Démiane, repartit la jeune fille d’un ton calme, 

et sans baisser les yeux. À quel titre made- 

moiselle Mianof serait-elle jalouse de Ja prin- 

‘ cesse Rédine? Entre cette dame et moiil ya un 

gouffre, un gouffre que rien ne peut combler, 

continua-t-elle avec un mépris souverain, — 

et sur lequel on ne peut pas jeter de pont! 

Mais vous, monsieur Markof, si vous êtes sou- 

.cieux de votre honneur, regardez ce qu'on fait 
de vous. 

— Mon honneur! Il n’a, Dieu merci! rien à 

faire ici! dit le jeune homme avec une colère 

concentrée. 

- — Vous croyez? Eh bien, monsieur Markof, 

si vous le croyez, continuez à vivre comme vous 

le faites; si vous ne voyez pas qu’on vous 

traite à la villa comme un chien savant —- elle 

poursuivit sans s'inquiéter du geste irrité de 

Démiane, — c’est votre affaire; mais pour 

notre part, nous, qui sommes solidaires de votre 

dignité, nous nous tiendrons à distance de
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votre gloire, nous tâcherons d'en vivre si loin 
.qu’on ne puisse confondre nos existences avec 

la vôtre, jusqu’au jour où, lassé, vous revien- 

drez à nous, nous, vos vrais amis. que vous ‘ 

méconnaissez maintenant. 

— Je crois, Hélène, que vous avez perdu la 

tête! fit Démiane exaspéré. 

— Voulez-vous être sûr de ce que je vous 

. dis?.. Le soir du concert prochain, vous serez 

dans toute votre gloire, n'est-ce pas? Les 

altesses vous auront félicité, complimenté… 

Essayez de dire à la princesse que vous êtes 

fatigué et que vous ne voulez pas jouer dans son 

salon, et vous verrez la mine qu’elle vous fera, 

Offrez-lui le bras pour rentrer chez elle, vous 

verrez encore. Soyez libre d'esprit et causez avec 

elle comme le font les autres jeunes gens, vous 

verrez si elle vous remet à votre place! 

— Ma place! 

— Celle qu'aux veux du monde auquel elle 

appartient vous devez occuper près d'elle. 

Elle ne vous aime pas, Démiane, elle feint de 
vous aimer. ° . 

— Qu'en savez-vous? gronda celui-ci, irrité 

jusqu’à la torture par cette voix qui lui expli- 

-quait si bien la cause de ses sourdes colères et de 

-ses rages secrètes.
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— Parce que ce n’est pas ainsi qu’on aime... 
Aucun sentiment élevé, de quelque nom qu’on 
le désigne, ne se plait à laisser dans une ombre 

* humiliante l'ami qu'on s’est choisi volontaire- 
ment. . . 

Il Ja regarda avec une arrière-pensée mau- 

— Vous parlez savamment de ces choses, 
dit-il ;‘qui vous a appris votre science? 
— Le chagrin! répondit Hélène en passant 

fièrement devant lui, le chagrin des offenses 
imméritées, ct la douceur du pardon, ajouta- 
telle plus bas en franchissant la porte du 
jardin. . . 

Il avait bien envie de courir après elle, de lui. 
faire une scène, de lui dire des injures, peut- 
être de la secouer un peu par le bras, sans trop 

“avoir l'air de la battre; envie anssi de la faire 
s'expliquer; il eût donné beaucoup de choses 
et beaucoup d'argent pour lui faire avouer 
qu’elle l’aimait ; mais il convint avec lui-même 
ue les moyens ci-dessus indi ués n'étaient pas Y P 

‘ ceux qu'on emploie communément pour obte- 
nir un aveu de ce genre, et dépité, furieux, il 
s’en retourna à la maison. | 

Le premier mouchoir de poche qui lui tomba 
-‘ sous la main fut celui qu'Hélène lui avait rap-
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porté le matin méme. Il profita de cette hou 
reuse circonstance pour faire une scène effroya- 

“ble à Victor, qui l’écouta d’un air placide en 
‘bourrant du tabac turc dans des moules à 
cigarettes, et qui-ne lui répondit absolument 
rien. CS 

XLVII 

+ 

Pendant les quinze jours qui suivirent, + + 

Démiane rongea sa colère sous toutes les formes. 
Deux fois la princesse lui envoya dire dene pas . 
venir le matin à dix heures, et la troisième :. 
fois, c’est lui qui se donna le plaisir royal de 
lui faire savoir qu'il ne viendrait pas. Ce der- 
nier trait de caractère lui parut digne de Plu- 
.tarque et pour mettre un peu de baume sur 
son amour-propre endolori, il s’assit dans un, 
coin et se tressa glorieusement à lui-méme une È 
petite couronne de laurier. Les myrtes ne lui 
paraïssaient pas de saison, — et en ce qui 
regarde les roses, il commençait à les avoir 
‘en médiocre estime depuis qu’il avait vu la 
princesse en porter ou n’en pas porter, suivant 

4
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‘son.caprice, — qu'ils se fussent vus ou non 

dans la matinée de ce jour. Une fois, il l'avait 

priée de mettre le soir à son corsage une de ces 

fleurs, en souvenir de leurs entretiens ; Cléo- | 

pâtre avait beaucoup ri de cette extravagance 

sentimentale. 

— Ah! mon cher, avait dit cette femme 

vraiment supérieure, ne soyez pas sentimental, 

: je vous en conjure; rien n’est plus ridicule, ni 

mieux fait pour me déplaire. | 

—. Vous parlez toujours de vous déplaire, 

riposta Démiane, et vous ne songez jamais à 

vous demander si quelque chose ne me déplait 

pas à moi! | 

— À vous? fit la princesse avec hauteur; 
est-ce que vous avez le droit de trouver quel- 
que chose de déplaisant en moi? 

— En qualité de quoi, princesse? avait dit 

le jeune ombrageux. | 
Au lieu de répondre, Cléopâtre lui avait : 

passé sur les yeux sa main fine et soyeuse, et le 
différend s’était trouvé terminé. Mais la prin- 
cesse était fort ennuyée de cette guerre intime. 

« Ces plébéiens n’ont pas d'usage, s’était-elle 
dit ; ils sont terriblement mal élevés, et l’on ne 

my reprendra pas. » 

C’est pourquoi elle avait éloignéles entrevues
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dans le boudoir. Mais si Démiane se permettait 
_dene pas venir, il fallait reprendre son empire, 
cet empire ressaisi par bravade dût-il n'avoir 
qu'un jour. | | 
Le matin du jour fixé pour la «'solennité 

musicale au profit des blessés du Caucase » , 

Cléopâtre en se réveillant se dit que l’occasion 
était favorable pour ramener aux vrais principes 
du savoir-vivre ce jeune Markof, décidément 
trop indépendant, et elle Je fit prier de passer 
chez elle. 

Quand il recut cette communication, Démianc 
: s'occupait de sa toilette de l'après-midi — le 
concert avait lieu à deux heures — et se choi- 
sissait non sans peine une cravate parmi une 
assez belle collection de petits morceaux de 
batiste chiffonnés. Hélène ne disait rien, et 
dans la pièce voisine repassait avec beaucoup 

.… de soin quelques menues dentelles, Au moment 
où entrait le messager , elle adressa la parole à 
Victor : 

-__—— Apportez-moi vos deux cravates, dit-elle, 
je vais leur donner un coup de fer. 

Victor saisit avec empressement les deux 
objets et les présenta à cette bienfaitrice 

-modeste. Un regard échangé entre eux les ren- 
seigna sur Jeurs inquiétudes ; sans savoir pour- 

| IL. 
12
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quoi, ils craignaient ce message qui ne parais- 
sait leur présager rien de bon. Démiane lut la 
lettre, regarda sa montre, hésita un instant, 
et après avoir jeté un regard furtif dans la pièce 
voisine où ses amis, immobiles, attendaient sa 
décision : 

He — Priez la princesse de m’excuser, dit-il, il 
faut que je sois à la salle de concert dans deux 

- heures, je ne puis me rendre à ses. il chercha 
le mot, et avec quelque emphase, conclut : à 
ses ordres. 

Le messager indifférent se retira, et Démiane, 
le front plus haut que de coutume, alla rejoindre 

les deux jeunes gens. 
— Direz-vous encore, Hélène, que je suis un 

homme sans dignité? fit-il d’un air noble satis- 
fait de lui-même. 

* Elle le regarda furtivement, sourit, fit un 
geste de tête qui était chez elle l'indice du con- 
tentement, et pour pallier ce que cette appro- 
bation pouvait avoir de trop flatteur, répondit 

. tranquillement : 

— Une hirondelle ne fait pas le printemps.” 
. — Que vous faut-il donc? dit l'artiste en se. 

“rcbiffant. 
L — Toute une volée d'hirondelles! répondit 

Hélène avec son sourire mystérieux. 
5
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— Je suis bien bon, pensa Démiane en lui 
tournant le dos, de m'occuper de ce qu’elle 
pense! 

Le pauvre Démiane était de ceux qui ne 
-peuvent se passer de l'approbation d'autrui ; là 
était sa faiblesse, mais là aussi était l'espoir de 
ceux qui l’aimaient, car cebesoin d'approbation . 
devait le leur ramener un jour ou l'autre. 
Victor, qui avait l'âme naturellement compa- 
tissante, vint rejoindre son frère et lui faire un 
peu de conversation pour le récompenser de sa . 
belle conduite. C’est ce qu'entre Hélène et lui . 
ils appelaient « lever momentanément Ja qua- 
rantaine » 

| 
La salle était pleine. Raben trônait au pre- 

mier rang, avec le plus neuf de tous ses pince- 
nez; le concert commença; plusieurs artistes de 
l'orchestre des Eaux apportérent aux blessés du 
Caucase le tribut de leur talent; Hélène joua la 
Grande Polonaise et fut rappelée deux fois au 

“milieu d’un enthousiasme extraordinaire, Elle 
était si jolie qu’elle semblait répandre de la 
lumière autour d’elle. Démiane s@ présenta, 
salua le public, fut applaudi, salua encore, 
refut applaudi, resalua, épaula son violon et 
regarda dans la salle. La princesse n’assistait 
pas au concert.
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— Oui, mon bel ami, c’est ainsi, sembla lui 

dire Raben qui le regardait d’un œil curieux :: 

tu l'as voulu, là guerre est déclarée! 

Démiane avait, quand c’était nécessaire, une 

âme héroïque : il fitun signe à Hélène, et ils 

jouèrent le concerto comme ils n’avaient jamais 

rien Joué de leur vie. 

— Bravo! bravo! cria Raben en se levant à 

demi pour applaudir. La moitié de la salle sui- 

vit cet exemple; les Altesses adressèrent leurs 

compliments aux deux artistes avec le plus 

gracieux sourire, et trois bouquets, commandés 

après la Polonaise, arrivèrent successivement à 

Hélène, qui ne’savait qu’en faire et qui eût 

bien mieux aimé ne rien recevoir que d’être 

fétée ainsi aux dépens de Démiane. 

Quand ils se furent retirés dans le salon des 

artistes, notre ami, un peu ahuri de tant 

d'émotions diverses, passa sur son front un. 

mouchoir, qui ce jour-là n’était pas déchiré, et 

se tourna vers Hélène pour prendre une conte- 

nance. L'absence de la princesse était, en effet, 

une déclaration de guerre; mais il l'avait pro- 

voquée, et maintenant il se demandait si 

l'amour de Cléopatre, si bizarre, si enivrant, si 

peu semblable à tout ce qu'ilavait révé, n'allait 

pas lui échapper. Cette idée remplissait telle-
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ment son âme que, faute de mieux, il allait 

peut-être demander à la petite Hélène ce qu’elle . 
pensait de cette absence extraordinaire, lorsque. 

celle-ci posa doucement sa main mignonne sur- .::- 

le bras de notre héros, qui abaissa machinale- 

ment Jes yeux sur l’objet qu'elle tenait à son 

autre main, puis les releva vers les yeux de son 

amic, car c'est toujours dans les yeux qu’on va 

chercher l'explication d’un mystère. L'objet: 

était un des bouquets qu'elle venait de rece- 
voir. 

— Vous souvenez-vous, dit Hélène d’une 

voix dont la douceur exquise faisait songer à 

certains parfums de fleurs de l'Inde, fins et 

pénétrants comme une brise de printemps ; vous 

souvenez-Vous, Démiane, que vous m'avez 

envoyé mon premier bouquet? 

Il se rappela soudain le grand salon nu, le: 

piano à queue, le bouquet odorant dans son 

vase et les débuts de cette étrange amitié qui lui 

avait donné tout à coup une sorte de famille, 

— Oui, dit-il avec une joie sincère. 

Ce temps était loin, bien lojn, et pourtant 

quelques mois à peine l'en séparaient; mais son 

existence actuelle pleine de gêne morale ct d’in- 

certitudes lui paraissait un temps d'épreuves en 
comparaison de cette heureuse époque. 

12.
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— On ne donne pas de fleurs aux hommes , 
“reprit Hélène avec un sourire ému qui jouait 
dans les coins de sa bouche, peut-être pour 
arrêter les larmes prêtes à monterde son cœur; 

-je ne peux pas vous offrir ces bouquets; mais ils 
sont à vous, Démiane, tout à vous; prenez un 

. brin de verdure, un rien, comme emblème du 
“reste, qui vous appartient. 

Elle ne trouvait pas sentimental ni ridicule 
. de lui offrir un souvenir de cette journée, cette 
petite Hélène! Démiane étendit la main vers le 
bouquet; rompit un brin de myrte, le respira, 
le mit dans sa poche de côté, et n’ éprouva pas 
plus le besoin de répondre que sa jeune amie 
n'éprouvait celui de lui en dire plus long. Ils 
restèrent ainsi l’un devant l’autre, regardant 
tous deux ces fleurs qui leur disaient tant de 
choses, et si différentes ; puis leurs regards se 
croisèrent, et ils échangèrent un sourire fürtif 
et ému comme un baiser. Elle détourna les 
‘yeux, mais Démiane continua à la regarder. La 
vue de cette honnête et pure jeune fille lui fai- 
sait un bien étonnant; il lui semblait plonger 
son âme dans un bain du Léthé, en associant 
‘dans sa pensée les souvenirs de Jaroslav ct ceux 
de l'heure présente. 

© — Je serais bien triste sans elle, se dit-il tout
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à coup; dans Ja fièvre qui: m'a pris ici, elle a 

été la source d'eau vive qui m'a rafraichi. — 

Je vous remercie, Hélène, dit-il simplement, 

terminant tout haut sa pensée. Et sans savoir 

pourquoi, mû par un besoin d’exprimer sa 

reconnaissance, il souleva la main fraiche de 

la petite pianiste jusqu’à ses lèvres, la baisa res- 
-pectueusement, etla pressa surses yeux humides. 

Elle le regarda surprise; puis une joie indi- 

cible transfigura son visage; elle serra son bou- 
quet sur son sein, et quitta le salon des artistes. 

: L’instant d’après, Raben entra et se dirigea 

tout droit vers Démiane : 

— La princesse est un peu souffrante, dit-il 
avec cette aisance que le jeune artiste lui enviait 
tant; elle m'a chargé de vous prier de venir 
ce soir faire de la musique avec mademoi-. 
selle Hélène. Où donc est-elle, mademoiselle - 
Hélène? Il m'a semblé la voir ici il n'ya qu’ un 
instant. 

— Mademoiselle Mianof est sans doute re- 
tournée chez elle, dit Démiane d’un ton grave; 
je ne sais, monsieur le comte, si nous pourrons 
ce soir... 

— Tâchez, mon ami, faites de votre mieux : 
vous avez déjà refusé plusieurs fois d’ aller chez 
la princesse, elle me l’a dit.
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— Elle vous l’a dit? répéta Démiane au 
comble de l’étonnement. 
— Elle me l’a dit! qu'y a-t-il à cela d’éton- 

nant? fit Raben avec un sang-froid merveilleux . 
Vous ne voudriez pas vous brouiller avec elle 
elle a beaucoup d'estime pour votre talent ; elle. 
a même prononcé le mot de génie. Venez, je 
vous en prie, en son nom et au mien, si ma 
voix peut avoir quelque influence. Ve 

. —C’est bien, monsieur, nous irons, répondit 
Démiane en affectant le même sang-froid que 
son interlocuteur, tandis que cette démarche le 
remplissait d’une joie insensée. La princesse le 
priait de venir après son refus du malin; c'est 
donc qu'elle s’avouait vaincue! Avec la modé- 
ration de son âge, il se promit d’abuser de la 
supériorité qu’elle Jui accordait, et rentrant au 
logis, il fit part de cette invitation à Hélène. 
— Comme vous voudrez, mon ami, répondit- 

elle; et ils n'échangèrent plus jusqu’au soir que 
des propos insignifiants. |
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XLVIII 

Le salon de la villa Rédine était plus éclairé | 

que de coutume, les domestiques moins réser- 

vés, le service plus bruyant; les portes et les 

fenêtres ouvertes laissaient entrer un peu de. 

vent, qui remuait les feuillages et les fleurs + 

placés dans les grands vases, et leur donnait 

un air de fièvre en harmonie ‘avec le reste. Le 

prince, venu au salon aussitôt après le diner, 

avait le visage très-animé ; pendant le repas, il 

avait parlé à plusieurs reprises, provoquant 

ainsi la curiosité de ses hôtes et l'inquiétude de 

sa femme, qui le trouvait étonnamment sur- 

excité, et à peine installé à sa place ordi- 

naire, il avait impérieusement demandé deux 

choses fort différentes, mais qui pour lui résu- 

maient le bonheur : de da musique et des. 

_glaces. 

Cléopâtre avait donné l’ordre de lui servir 

des unes avec modération, et lui avait promis 

qu'il ne tarderait pas à avoir °le plaisir d'en- 

tendre de l’autre. En effet, elle avait invité pour 

le soir non-seulement Démiane, mais la plupart 

des artistes qui avaient pris part au concert.
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C’est la mortification qu’elle avait imaginée pour punir le jeune homme de son outrecui- 
‘dance, et Pour « le remettre à sa place ». 

M. et madame Moutine, invités plusieurs 
fois, s'étaient jusque-là bornés à ‘de courtes 
visites d'après-midi; mais eux aussi sentaient . la corde tendue, sans savoir pourquoi. L'espèce 
de frisson nerveux qui parcourt tousles membres - d'une méme société lorsque quelque orage moral 
se prépare, les avait envahis aussi bien que les 
autres, et c’est le docteur qui avait décidé sa 
femme à l'accompagner, « pour tenir, disait-il, Compagnie à la petite Hélène » . 
:‘ Cléopâtre n’avait jamais été plus belle que ce 
soir-là. Raben, qui avait diné à la villa, ne put s'empécher de remarquer l'éclat de ses yeux, : la rougeur intermittente de ses joues, qui lui 
donnait un air plus vivant que de coutume; de. 
temps en tempsun léver frémissement de colère 
ou d'impatience passait sur elle, et faisait ré- 
sonner les pendeloques d’un. bracelet curieux 

. qu'elle portait souvent. Sa robe de soie blanche, 
d’une étoffe mate et lourde à plis épais, mou- 

laitson Corps superbe à la facon orientale, arré- 
tée seulement très-bas Par une écharpe roulée. 
Cette manière nouvelle de s'habiller, que per- 
sonne n'avait osé arborer jusqu'alors, lui valut 

“
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des cris d° admiration de la plupart des hommes 
présents, et des remarques mi-flatteuses, mi- 
craintives des quelques femmes qui formaient, 
sa société, et dont pas une n’eût osé émettre la 
plus léyère improbation. 

Seul, Raben, qui n'avait pas renoncé à l’idée ‘ 
de l’épouser quand la mort du prince Ja laisse- 
ait libre, en qualité d’ époux éventuel, se per- 
mit un mot de critique. Le 
— Vous êtes trop belle, lui dit-il à demi- 

voix quand elle apparut dans la porte, déta- 
chant sa silhouette merveilleuse sur le tissu 
foncé des rideaux. 

Elle le regarda avec un sourire orgueilleux, 
où se mélait une sorte d’ interropation. 
— Vous êtes trop belle pour tout le monde, 

/ 

reprit-il ; celui qui vous aime Préférerait peut- 
être que vous ne fussiez aussi belle que pour 
lui seul... 

— La beauté est une puissance, Raben: ; Je 
- croyais vous l'avoir déjà dit, répondit-elle en 
passant devant lui. 

Rien que de l'or et de la soig blanche : un 
peigne d’or lourd et massif dans ses cheveux, 
des bracelets d'or vierge d’une forme et d’une 
couleur presque brutes, et Cléopâtre pouvait 
affronter toutes les merveilles de Ja parure; on 

x 

:
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, ne voyait plus qu’elle dans son salon, si riche 
cependant, qu’elle remplissait ‘tout entier de 

l’incomparable rayonnement de sa beauté. 

Les invités arrivaient ; Valérien et sa femme 

avaient eu les honneurs d’une réception spécia- n 

‘lement gracieuse ; après avoir installé Groucha!. 

dans un fauteuil commode et bien placé, Je jeune 

docteur était allé s’asseoir à côté du prince, 

qu'il avait examiné pendant un moment assez 

long. Le vieillard lui avait adressé Ja parole 

avec cette loquacité nouvelle qui paraissait si 
- étrange à ceux qui le connaissaient, et en le 

quittant, Valérien avait défendu à son valet de 

chambre de lui donner plus de friandises’ ce 

soir-là. « Surtout pas de glaces », avait-il dit ; 

puis il s'était mélé aux autres visiteurs. Valérien 

savait.se faire une place partout où il allait, 

celle d’un homme que rien ne peut atteindre, 

qui n’a besoin de personne, et dont tout le 

monde peut avoir besoin. 

Les-artistes convoqués étaient venus; on avait 

déjà fait un peu de musique, mais Démiane ne 

paraissait pas. La princesse, appelant Raben 

d'un geste, le fit venir auprès d'elle. 

— Lui avez-vous dit? t-elle avec un frémis-. 

sement nerveux dans ses lèvres qui pâlissaient, 

malgré l'effort de sa volonté.
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., — Oui, princesse; ne fais-je pas tout ce que 
vous me dites? ‘ | 

<— At-il compris? | 
— Îl a certainement compris, madame, au 

moins autant que vous désiriez qu'il comprit, 
— peut-être davantage. | 

Elle regarda Raben avec une sorte de férocité 
qui allait bien à son visage mince et à son cos- 
tume bizarre. 
— Que voulez-vous dire? fit-elle en fixant 

ses yeux cruels sur ceux du diplomate. 
— Rien que vous ne soyez capable d’avoir 

pensé, princesse. 
| 

Elle allait répondre ; mais un mouvement à 
la porte d’entrée lui fit détourner la tête. Elle’ 
était dévorée d’impatience, et pourtant elle 
accomplit ce mouvement avec une dignité noble 
que Raben admira de toute son âme Elle était 
faite pour porter une Couronne, et recevoir tous 
les hommages comme toutes les blessures, sans 
quitter son sourire de bienveillance hautaine. 
— Quelle ambassadrice vous feriez! lui dit-il : 

tout bas. ‘ | 
Elle avait entendu, il le devira à un léger 

mouvement de son bras; mais elle ne dit rien, 
“et continua de regarder la porte. 

Démiane venait d'entrer, extrémement pâle 
n, 

13
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avec sa cravate blanche, mais le front haut et 

‘le regard assuré; les yeux de ces deux êtres qui 

avaient toutes les raisons de s’adorer, se croi-' 

sèrent avec une indifférence absolue, qui en 

** semblable circonstance était le plus outrageant 

des défis. 

— Bonsoir, monsieur Markof, dit la prin- 

cesse de sa voix claire, sans faire un mouve- ‘ 

. ment; nous vous attendions. Eh bien! et made- 

moiselle Hélène? 

:— Mademoiselle Mianof doit être ici depuis 

quelques instants, répondit Démiane en s’incli- 

nant devant elle avec respect. 

En effet, la petite Hélène était entrée tout 

_ doucement avec d'autres dames, et sans faire 

« de bruit s'était glissée auprès de madame Mou- 

tine. ‘ 

Les invités cherchèrent la jeune flle du 

regard, ét ce mouvement de curiosité amena 

sur ses joues une légère teinte de rose. Elle se 

leva et s’approcha de la princesse, toute droite, 

irréprochable dans sa modestie, et digne cepen- 

. dant de tous les respects. Elle était vêtue de 

bleu pâle, aussi pâle et aussi doux que les myo- 

sotis qu’elle avait sur la tête et dans les mains. 

Ces humbles fleurs des ruisseaux groupées dans 

ses cheveux superbes, en masses épaisses ;
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étaient faites pour elle, comme elle était faite 

pour les conduire à l'honneur. 

— Vous n'êtes pas venus ensemble! dit 

la princesse avec ce sourire qui faisait passer. 

dans sa bouche les plus belles insolences du 

monde, caron ne savait jamais si elle plaisantait 

ou non. Je croyais que vous ne vous quittiez 

guère. 

—— Mademoiselle Mianof s'est fait aujour- 

d’hui une place indépendante dans l’estime des 

artistes et du public, répondit vaillamment 

Démiane, piqué, on ne sait pourquoi, par la: 

remarque de Cléopâtre. 

— On m'a dit cela tantôt, répondit négli- 

gemment celle-ci, laissant tomber le défi; je 

vous fais mon compliment, mademoiselle, je 

n'ai pu vous entendre, je le regrette. ‘ 

Hélène s’inclina ct ne répondit rien, au grand 

scandale des dames, qui s’entre-regardèrent, 

Cette petite musicienne aurait dû répondre en. 

se mettant à la disposition de la dame du lieu. 

Était-il possible d’avoir si peu d’ usage! 

— De la musique? dit le prince d’une voix 

enrouée et hésitante, peu naturelle chez lui, qui 

d'ordinaire parlait rarement, mais avec beau- : 

coup de netteté. Valérien se rapprocha de lui 

sans affectation.
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Cette parole venait de trancher les difficultés 

de la situation. . ‘ ‘ 

— Vous entendez, mademoiselle? ft la prin- 

cesse avec le même sourire. 

‘ Hélène posa son bouquet sur le piano, ôta 

ses gants et commença à jouer. 

Un grand silence s'était fait dans la vaste 

pièce, si grand qu’on entendit distinctement 

un léger coup de vent passer dans les feuillages 
. du jardin ; la flamme des bougies frissonna au- 

dessus des bobèches de cristal, puis le calme 

se rétablit, et des sons si fins, si doux qu’ils 

semblaient flotter dans l'atmosphère même, 

s’élevèrent dans le salon. Après une seconde 

d'attention, chacun comprit qu'il allait recevoir 

une de ces impressions d’art pur qu'on éprouve 

: deux ou trois fois, et qui font date dans une vie. 

Démiane s'était un peu retiré, et debout, 

‘appuyé contre la porte d'un salon voisin, il 

écoutait ce que jouait Hélène, et croyait l'en- 

: tendre pour la première fois. Peu à peu il se 

laissa bercer par sa réverie, il'oublia Cléopâtre 

et la lutte engagée, ferma les yeux, et crut que 

la jeune fille, jouant pour lui seul, lui racontait. 

une histoire qu'il croyait déjà connaitre vague- 

ment. 

C'était celle d’un cœur résigné, mais pour-
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tant jeune et ardent, qui dans l'obscurité d'une 
vie pauvre et sans joies ignorait tout, hormis - 
J'art et les jouissances qu'il procure ; pour ce 
cœur humble et content de peu, chaque jour : 
était bon, pourvu qu'il n'apportât pas de peine, 
et les soupirs qu'il laissait parfois s’exhaler . 
n'étaient pas ceux de l'envie ou du regret, mais 
ceux d'une mélancolie sans amertume. Sou- 
dain, avec quelques fleurs, le soleil était entré 
dans cette âme, mais un soleil d'avril, souvent 
voilé par des nuages, si souvent que parfois 

| elle eût mieux aimé ignorer le soleil et le trouble 
que ses rayons avaient fait germer. Puis étaient 
venus le travail austère qui console de tout, 
peu récompensé, mais si riche en douceurs 
graves, — et une lutte nouvelle, non plus avec 
la pauvreté, mais avec l'ennemi, l'ennemi du- 
bonheur, celui qui voulait bannir le soleil de 
cette existence ; oh! alors, le cœur froissé avait 
trouvé des armes, de nobles armes, de celles 
qu'on avoue hautement, et voilà que, aussi 
puissante, aussi fière que l'aigle qui bat de 
l'aile au-dessus des sommets du Caucase, l’âme. 
victorieuse planait dans l’éther et chantait son 
triomphe! Oui, le triomphe, Démiane; mais 
pour mettre dans vos mains aimées les palmes 
de sa victoire, ou plutôt le brin de myrte tou- 

4



22 ‘UN VIOLON RUSSE. 

‘+ jours vert et parfumé qui embaumait votre 

calepin dans la poche de côté de votre habit, ce 

brin de myrte, symbole de l'âme entière de la 

petite Hélène, jadis dédaignée, et qui aujour- 

‘d’hui se dévoilait plus grande artiste et plus 

grande âme que vous-même... 

Il rouvrit les yeux, et un tonnerre d’applau- 

dissements, dont la princesse, avec un bon 

goût parfait, avait donné le signal, le tira de 

son rêve. Avec vingt autres, il s'approcha du 

* piano; mais Hélène était trop entourée pour 

l'apercevoir; distraitement, il prit le bouquet 

de myosotis et y plongea son visage brûlant 

‘ pour en aspirer la fraicheur humide. Le frois- 

sement d’une soie épaisse le fit retourner brus- 

quement, et il vit la princesse s’enfoncer dans 

©... l’enfilade de salons qui menait à son boudoir. 

Il s’élança aussitôt, et la rejoignit en un clin 

d'œil. Elle ne paraissait pas avoir entendu le 

: bruit de ses pas; il l’appela doucement: | 

— Princesse! dit-il. _ 

Elle se retourna. | _. 

— Que voulez-vous? fit-elle de son ton indif- 

férent. | | 

Ils étaient seuls; la foule s'étouffait dans le. 

grand salon ; quelques vieux généraux, joueurs 

* acharnés, de ceux qui joueraient sur leur.lit de



6. De - 1" 

UN VIOLON RUSSE. | . . 223 

mort, faisaient des parties de préférence dans : 

un salon contigu, et le reste de la villa était 

désert. La princesse jeta un coup d'œil surla 

longue file de piéces éclairées, et s’assura que 

personne ne les entendait. 

— Eh bien, que voulez-vous? répéta-t-elle 

en regardant cette fois Démiane en face. 

— Vous ne pouvez pas me recevoir quand 

je. vous le demande? dit celui-ci, poussé par: 

une colère croissante ; vous ne m’aimez plus. 

— J'aurais pu vous recevoir ce matin, 

riposta la princesse sans se troubler. C’est vous 

qui avez refusé; je vous retourne votre argu- 

ment. | - 

—. Vous ne m'aimez plus, répéta Démiaue, 

trop irrité pour se laisser détourner de son 

unique préoccupation; vous êtes lasse de moi. 

— Ce sont de ces choses, monsieur, qu'on. 

ne dit pas entre gens du monde, répondit 

Cléopâtre avec un accent de dédain pro- 

voquant. e 

— Mais entre gens du monde, on peut les 

penser, n'est-ce pas, pourvu qu'on les taise? 

Chez vous, c’est la forme qui sauve tout. 

— Ah! mon cher monsieur Markof, je vous 
en supplie, ne me faites pas de scène! Rien 

n’est plus fatigant et plus inutile. 

\ 

4
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— Alors, fit Démiane en étendant violem- 
ment le bras pour la prendre par la n main, | Vous 
ne m'aimez plus? L 
— Et qui vous dit que je vous aie jamais 

aimé? répondit Cléopâtre en se reculant un 
peu, mais en le regardant bien en face. 

Démiane recula à son tour; ce coup était si 
imprévu qu’il le trouvait sans défense. Une 

‘ sorte d'horreur pénétrait dans son âme, et il 
ne voulait pas en croire son propre témoignage. 
— Vous ne m'avez pas aimé, répéta-t-il len- 

tement. Mais si vous ne m’aimiez pas... 

Cléopâtre haussa les épaules et voulut se 
remettre en marche; Démiane Jui barra le pas- 
sage. 

— Si vous ne m'avez pas aimé, lui dit-il bru- 
talement, pourquoi m'avez-vous recu là? 

Il indiquait la porte peu éloignée du boudoir. | 

Elle haussa les épaules une seconde fois, et au 
lieu de poursuivre son chemin, elle retourna 
sans se presser vers le salon. 

— $i vous ne m'avez pas aimé, pourquoi 
suis-je ici ? Pourquoi. 
— Pourquoi? riposta Cléopâtre en le toisant 

avec un superbe mépris, mais, pour jouer du 
violon, mon cher monsieur Markof. L 

Frappé dans tout son être,. Démiane. resta
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immobile, hébété, écoutant machinalement le 
bruit de la longue traine de soie qui s’éloignait 
lentement avec son mouvement régulier, Quand 
la princesse eut atteint le grand salon, et qu'il: 
l'eut vue disparaître au milieu des invités, il. 
revint à lui et s’élança sur ses traces, Elie était 
déjà assise dans un fauteuil, et causait avec sa 
grâce ordinaire. Dans la porte du salon de jeu, | 
il rencontra Raben qui lui mit la main sur le : 
bras : 

— Pas d’esclandre, lui dit tout bas, mais 
fermement, le diplomate, qui avait deviné la : 
scène précédente par le peu qu'il avait pu en 
observer de loin. Un esclandre vous perdrait. 

—Jen’aipeur derien! ditfèrement Démiane.. 
— Bah! mieux vaut vivre en paix, beu- 

reux et honoré... | 
Démiane baissa la téte; le mot « vivre » lui 

avait donné le frisson. Il suivit Raben dans le 
salon, et se trouva près d'Hélène, qui depuis 
un moment le cherchait des yeux avec une 
inquiétude qu’elle ne savait guère dissimuler. 
Il la vit bien, mais vaguement ; ses yeux aveu- 
glés par le besoin de la vengeance ne perce- 
.vaient que le reflet de la robe de soie blanche 
lourde et aux plis écrasés de la princesse dans 
son fauteuil. 

13.
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— Encore une glace, dit très-haut le prince, 

qui avait profité de la disparition de sa femme 

pour arrêter le plateau devant lui, et se faire 

servir copieusement parun domestique ignorant 

des ordres du docteur. : 

Cléopâtre se leva vivement; adressa à son 

mari quelques paroles de reproche, de conso- 

lation et d'amitié, et après lavoir calmé, elle 

se retourna vers ses invités. L'intérêt de la 

soirée, jadis si vif, semblait languir. En rencon- 

‘trant les yeux de Démiane toujours fixés sur 

elle avec un mélange de stupeur et d’indigna- 

_tion, une idée digne d’elle lui frappa l'esprit: 

-— A votre tour, monsieur Markof, dit-elle, 
un peu de musique, s’il vous plait. ° 

Sa voix vibrante comme un clairon avait fait 

tressaillir le prince, qui resta immobile à la 
regarder, la bouche entr’ouverte. Tous les yeux 

se tournèrent vers le ] Jeune violoniste. 

— Que Votre Altesse m excuse, : répondit 

Démiane d'une voix également nette et agres- 

sive. Je suis fatigué du concert de ce matin. 

— Vous me refusez? fit Cléopâtre avec un 

“très-léger mouvement en arrière. L 

Il s’inclina respectueusement; tout son sang- 

froid lui était revenu, et il se sentait maître de 

lui-même, car il s'était vengé.
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— Ce n'est pas un refus, Altesse, c’est une - 

prière. 

— Je ne vous savais pas si “facile à à décou- 

rager, reprit la princesse méchamment ; c’est 

depuis le grand succès de mademoiselle Hélène 

que vous refusez de vous faire entendre? 

L'assemblée entière frémit. Les yeux de 

Démiane lancèrent un éclair; puis soudain la 

joie inonda son visage; il saisit la main d’Ilélène, 

qui, frappée au cœur, le regardait avec an- 

goisse. | 

— Je ne saurais étre jaloux, dit-il, du talent 

de mademoiselle Mianof, car d’ici peu elle doit 

être ma femme. 

— Bravo! dit Raben en s’avançant pour lui 

serrer la main. Son exemple fut suivi par beau- 

coup de braves gens qui ne se doutaient pas le 

moins du mionde de l'héroïsme dont venait de . 

faire preuve leur coryphée. | 

Cléopâtre avait imperceptiblement reculé, et 

sa main s’appuya sur le dossier du fauteuil de 

son mari. Pour la première fois de sa vie elle 

était vaincue, et la secousse l'avait ébranlée. 

— Il... l'épouse? Pégaya le prince en le 

tirant par sa robe. . 

— Oui, mon ami, oui, il l'épouse, répondit 

Cléopâtre avec une sollicitude machinale.
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— Faites-lui... faites-lui...mon compliment +. 

continua le vieillard avec insistance. 

Lentement, Cléopâtre s’approcha du groupe 
qui entourait les jeunes gens, et qui s'ouvrit 

devant elle : 

— Je vous fais mon compliment, dit-elle de 
sa voix sonore, et le prince me prie de vous 
transmettre les siens. Mais on voit bien que 
vous êtes artiste, monsieur Markof, car vous 
aimez les coups de théâtre... Rien ne nous avait 

fait présager cet heureux dénoûment. 

Le rire clair et dédaigneux de la princesse. 
traversa tout l'appartement, mais sans trouver. 
d’écho. 

— Ce n’est pas si extraordinaire, fit Raben, 
prévenant ainsi une riposte peut-être plus vive 

de la part de Démiane; un si gentil couple. 
— Oh! vous, comte, vous étes romanesque ! 

dit Cléopâtre avec un indicible mépris. 
En ce moment Valérien Moutine s’approcha 

‘dela princesse, pendant que s sa femme emmenait 
. Hélène à l'écart. 

— Congédiez vos invités, madame, dit le 

docteur à demi-voix, le prince n'est pas bien, 

je crains qu’il n’ait une attaque. 

Cléopâtre se tourna vivement vers son mari. 

: Pour celui-là seul, elle pouvait se départir de son
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calme apparent. Croulât le monde, peu impor- 
tait, pourvu que son fétiche fût épargné! 
Le prince, toujours immobile, hébété, la regar- 
dait, et ses yeux -sans expression semblaient 
s’obscurcir. Elle posa sa main qui tremblait, 
cette fois, sur la main froide de son époux, .et 
adressa au docteur une interrogation muette ct : 
désespérée. 

Il répondit d'un signe; aussitôt les domes- 
tiques roulèrent le fauteuil et le malade dans les 
appartements intérieurs, sans que personne se 

. fût aperçu de rien. 5 
— Mesdames et messieurs, dit la princesse, 

quand l’objet de sa sollicitude fut à l'abri des 
regards curieux, le prince se trouve lésèrement 
indisposé, vous voudrez bien m’excuser si je 
ne vous tiens pas plus longtemps compagnie. 

Un brouhaha de questions l’interrompit. 
— Oh! peu de chose, répoudit-elle en sou- 

riant; une bagatelle, mais mon devoir. 
Mille protestations, mille éloges étouffèrent 

le reste de sa phrase, et cinq minutes après les 
gondsde la grille roulèrent sur le dernier invité. 

Cléopâtre, sans prendre le soin de changer 
de toilette, rejoignit le docteur ct son malade. 
Déjà les secours les plus énergiques combat- 
taient le mal, mais sans succès. Aux premières
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lueurs du matin, dans sa robe de soie blanche, 

: souillée par la glace qu’elle avait mise toute la 

nuit sur la tête du mourant, la princesse Rédine 

.s'agenouilla machinalement auprès du lit de : 

son époux; mais c'était une pure forme de piété . 
convenue; elle ne songeait pas à prier, dans la 

:. douleur immense, irrémédiable qui remplissait 

son âme : son fétiche était mort. 

XLIX 

Hélène et Démiane, escortés par madame: 

Moutine, étaient rentrés sans avoir échangé une 

parole. Ghacun sentait qu'un peu de repos et 

de réflexion .était nécessaire pour permettre 

d'envisager sainement Ja situation nouvelle que 

le jeune artiste venait de créer d’un seul mot. 

Sur le seuil de leurs chambres, ils échangèrent 

un bonsoir, sans même l’accompagner de la 

poignée de main habituelle, et se séparèrent 

sur-le-champ. 

‘Victor accueillit son frère par deux ou trois 

questions banales; il ne l’attendait pas sitôt ; 

comment la soirée s'était-elle passée?
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— Très-bien, répondit Démiane d’un air 

préoccupé ; le prince à eu une attaque, et la 

princesse nous a congédiés. 

Victor le regarda à deux fois pour : s'assurer 

qu’il ne plaisantait pas; mais li jeune violoniste 

n'avait pas l'air de vouloir le mystifier… 

— Aù nom du ciel, mon frère, qu’est-il 

arrivé? s’écria le brave garcon en mettant la 

main sur l'épaule de Démiane, et en cherchant 

à lire sur son visage. 

— Il y a que j'épouse la petite Hélène! dit 

l'artiste d’un air sombre. ‘ 

Le pauvre bossu retira sa main, regarda son : 

frère avec un étonnement profond, puis soudain 

un cri jaillit de son cœur oppressé : 

— Toi, Démiane? Ah! que je suis content! 

que je suis content! 

Il était si content qu’il alla se jeter sur son : 

lit, et se cacha la figure dans l oreiller en san-. 

_glotant. 

— Voilà l'effet que cette nouvçlle te produit? 

gronda Démiane, moins fäché que surpris. 

Victor se releva, essuya son visage, et tendit 

les bras à son frère en lui disant :, 

.— Excuse-moi, c'est la joie. 

— Drôle de joie! fit Démiane en se prétant 

à l’accolade fraternelle, mais sans enthousiasme.
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Les deux frères s’assirent en face l’un de 
l’autreet s’ entre-regardèrent pendantun instant. 

dit? 

— Qui, elle? 

— Hélène, ma sœur Hélène? 

— Ta sœur Hélène ne dit rien du tout. 
— Comment, rien? Elle n’est pas contente? 
— Je suppose que si! répondit Démiane avec 

un léger sourire de fatuité. 

Et il croyait certainement que la petite Hélène 
était contente. Cependant il trouvait étrange . 
‘qu’elle n’eût rien dit pendant leur trajet de 
retour; mais Jui-méme n “avait pas ouvert la 

bouche. 

— Je ne comprends pas, fit Victor avec hési- 
tation. Comment se fait-il que tu ne saches pas 
ce qu'elle pense? . 

— Nous n’étions pas seuls, répondit Démiane, 
non sans répugnance, car le récit de ce qui 
s'était passé « lh-bas » lui paraissait difficile à. 

faire. 

— C’est donc chez la princesse? 

— Oui. 

— Devant le monde? 

— Mon Dieu! que de questions ! fit Démiane 

impatienté. 

A 

— Et elle, hasarda Victor, qu'est-ce qu “elle, F
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: Entoute autre circonstance, Victor, le voyant 
mal disposé, eût cessé de le questionner et eût 
attendu le lendemain » Qui ne pouvait manquer 
‘de Jui fournir l'explication désirée; mais le 
bonheur d'Hélène lui tenait trop à cœur, et il 

‘poursuivit : 

— La princesse le sait? demanda-t-il, tou . 
chant le point douloureux avec une précision 
qui fit tressaillir Démiane. 
— Oui. 

— _ Alors, reprit Victor avec un émotion crois- 
sante, où cette fois la joie entrait pour quelque 
chose, tu es brouillé avec la. ‘princesse? 
 — Oui, cria presque Démiane furieux, Et 

maintenant, en sais-tu assez? 

— Ah! mon frère, que je suis content! s'écria 
‘le bon garçon cette fois du fond du cœur et 
sans restriction. 

Il saisit son frère dans ses bras avec une effu- 
sion joyeuse, et tout à coup levant la main, il 
fit sur sa tête rebelle le signe de là croix : 
— Au nom de notre père absent, Démiane, 

je te bénis dans ta vie nouvelle, dit-il gravement. 
L'artiste courba le front tout à coup, et resta 

incliné sous la main de son ainé. L'image du 
père de famille venait de se dresser entre eux, 
rappelant le foyer domestique ct le devoir flial.
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— Écoute-moi, Victor, dit le‘ jeune homme 

d’une voix plus calme, je vais te raconter'ce qui 

est arrivé ce soir, ettu me diras si j'ai bien fait. 

‘ Résolu à cette confession, il la fit honnète- 
ment, scrupuleusement, sans rien retrancher ni 

ajouter à la vérité, et quand il eut terminé, il 

attendit en silence ce que son ainé allait lui 

dire. 

— Hélène n’a pas répondu à ta demande? fit 

celui-ci d’un ton de doute. . 

| — Non! Qu'était-il besoin de répondre? 

— Eh bien, frère, je ne suis pas sûr qu "elle 

accepte. 

” Démiane se leva en sursaut. 

.— Et pourquoi? commençait-il.… 

Son frère l’arrêta du geste en indiquant la 

porte du salon, qui seule séparait Jeur chambre 

de celle de leurs voisines. 

— Parce qu’elle a pu comprendre que tu ne 

r épouserais pas pour elle-même. 

Démiane baiïssa la tête et fit qéques p pas 

d’un air agité. ‘ 

— Que le diable emporte toutes les femmes! 

dit-il en s’apprétant à se coucher. : 

: — Pas toutes! réclama Victor avec un demi- 

sourire; qu il se contente d'en emporter une 

seulement.
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. Le lendemain, Démiane, réveillé de bonne 

heure, — il n'avait guère dormi, — laissant 

sommeiller Victor qui n'aväit pas goûté non 

plus un repos très-réparateur, ouvrit doucement : 

la porte du salon, entra, la referma derrière 

lui, et se mit à la fenétre pour aspirer l’air du 

matin. L’insomnie l'avait laissé brûlant ct fié- . 

vreux; le vent frais qui agitait ses cheveux sur 

son front lui fit du bien, et calma son trouble. | 

Pendant que, la main appuyée sur le bord de la. 

fenêtre, il regardait derrière la ville les cimes des 
montagnes s’étager presque jusqu'au zénith, il 

entendit. une porte s'ouvrir, et il se retourna 

brusquement; croyant que c'était son frère. 

C'était Hélène, qui, mue par le même besoin 

de solitude et de fraicheur, quittait la chambre 

où dormait sa mère, et venait respirér l'air du 

matin. Elle avait refermé la porte avant d’aper- 

cevoir Démiane; trompée par les habitudes 

paresseuses de l'artiste, elle croyait trouver 

Victor au lieu de son frère. Cependant, Hélène 

était vaillante ; elle quitta le bouton de la porte 

et fit deux pas en avant. Démiane s’approcha 

d'elle. Elle le salua d'un signe de tête. Il mit 

des chaises dans l’embrasure de la fenêtre; elle 

en prit une, et il resta debout devant elle, les 

‘mains appuyées sur l’autre. Ils sentaient tous
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deux que cet entretien qu'ils n’avaient pas cher- 
ché déciderait de leur existence future. : 
— Victor m'a dit hier soir quelque chose 

. qui m'a fait peur, commença Démiane d’ une : 

voix mal assurée; il craint que vous ne consen- 
tiez pas à m'épouser; cependant, hier, vous : 
n’avez pas dit non, Hélène; sa crainte est mal 
fondée, n'est-ce pas? | 

Elle l’écoutait immobile; son petit peignoir 
blanc ne frémissait pas : les mains jointes sur 
ses genoux, la tête un peu inclinée, elle sem- 
blait une statue de l’Attention. 
— Hier, répondit-elle à demi-voix, car elle 

ne voulait pas réveiller ceux qui dormaient : à 
côté, je ne pouvais pas vous répondre; vous 
avez disposé de moi sans mon consentement ; je 
ne Vous en veux pas; c'était une vengeance que 
vous aviez sous la main, vous vous en êtes servi, 
c’est très-naturel. 
— Alors, vous consentez? fit Démiane incer- 

‘ain, et ne sachant s'il devait se réjouir où 
s'affliger. 

— Non, fit doucement la petite Hélène en 
baissant la tête. . 

Démiane se mordit les lèvres et làcha le dos- 
sier de su chaise; ceci le mortifiait, et même lui 
causait du chagrin.
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— Je comprends très-bien que vous désiriez 
faire croire à cette dame que j'ai consenti, 
reprit Hélène, toujours calme. Aussi, pendant . 
le temps que nous avons encore à passer ici, 
— peu de jours, n'est-ce pas? 
— Nous partirons demain si vous le désirez, 

répondit Démiane. 
© — Soit. Jusque-là, vous ne démentirez pas 

l'assurance que vous avez donnée hier de... de. 
ce mariage; mais quand nous aurons quitté ce 
Pays, nous reprendrons chacun notre liberté, 
et si plus tard vous rencontrez quelqu'un qui 
vous demande pourquoi nous n'y avons pas 
donné suite, vous répondrez que nous avons 
changé d'idée. 

— Alors, fit Démiane, bouleversé par la 
façon tranquille dont elle arrangeait les choses, 
vous refusez de m’épouser? 

— Vous ne m’aimez pas! répliqua douce- 
ment Hélène, dont les joues avaient un peu 
pâli pendant qu’elle parlait, el qui détourna 
son visage. M 1. 

Il la regarda surpris. Elle l'aimait, et elle le 
refusait parce qu’il ne l’aimait pas! Quelle âme 
altière que l'âme de cette petite Hélène! IL la 
regarda avec un nouveau respect, Depuis quel- 
que temps ce respect allait toujours croissant,
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et il ne parvenail pas à en trouver le bout. Puis: 
"ilse sentit blessé de ce jugement porté sur lui. 
Comment pouvait-elle savoir qu'il ne l’aimait. 

. pas? 
3 

— Mais je vous aime, Hélène! reprit-il timi-. 
dement, sur le ton de la prière. 

Elle secoua la tête avec cette douceur mélan- 
colique qui lui donnait tant de charmes. 
— Oh! non, dit-elle, vous ne m'aimez pas 

assez. Vous aimez qu'on vous aime, Démiane, 
et vous n'aimez pas vous-méme.… 

Il sentit qu’elle disait vrai; mais dans ces 
paroles il trouva un nouvel espoir. : 
— Si vous m’aimez... un peu... je vous aime 

‘plus que vous ne le pensez nous pourrons P ; 
cependant être très-heureux. 

Elle ft un geste négatif. 
— Vous serez très-heureux, dit-elle; vous 

-m'aimerez juste assez pour revenir au logis 
toutes les fois qu’on vous aura fait du chagrin 
ailleurs ; vous serez content de trouver vos effets 
en ordre, vos tiroirs rangés, de bonne musique 
pour vous distraire, un bon accompagnement, 
pas trop bon, cependant; vous n’aimez pas 
qu’on vous accompagne trop bien, Démiane: et. 
quand vous serez reposé, content, rassuré, vous 
“rctournerez dans le monde faire la cour à 

2
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quelque princesse... Vous seriez très-heureux,- 
Démiane, et moi, je serais très-malheureuse: 

Le jeune homme avait rougi, de honte 
: d'abord, de colère ensuite; il se contint cepen- 
dant. . | 

— Comme vous connaissez la vie! dit-il avec 
amertume. Mais ne craignez-vous pas qu’à tant 
vous préoccuper de votre bonheur, vous ne 
deveniez une parfaite égoïste? 
— Égoïste? répondit-elle en souriant, c’est 

un mot que nous partagerons ensemble si vous 
le voulez bien. Et ne voyez-vous pas quelle sin- 
gulière union serait la nôtre? nous nous querel- 
lons sans cesse! 

— Depuis quelque temps, c’est vrai, répliqua 
Démianc; autrefois nous étions d’accord. 
— Parce que je cédais, fit doucement la 

petite Hélène.” | 
—Etpourquoinecédez-vousplusmaintenant? 
Elle rougit; c’est depuis ‘qu’elle l’aimait 

qu'elle lui tenait téte, depuis qu’elle espérait le 
voir un jour digne de l'amour quælle lui don- 
nait d'avance si généreusement. 
— Parce qu’on ne cède: qu'aux enfants ct 

aux faibles, dit-elle. C'est une preuve d’estime 
que de lutter avec ceux qui se trompent. 
— C'est moi qui me trompe? 

Fi
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— Vous vous étes trompé au moins une fois,. 
quand vous avez cru que j'accepterais votre nom. 

Démiane était vaincu; il est toujours dur 
d’être vaincu, mais la première fois plus que” 

4 toutes les autres. 

.— Alors vous refusez définitivement? dit-il, 
triste et humilié. | 

Elle fit un signe de téte. 
— Pour toujours? 

Ici, elle se sentit faiblir; pour toujours, c'était 
bien cruel! Si elle allait le décourager, le rejeter 

* dans de nouveaux périls? Elle rougit, et malgré 
elle ses yeux se remplirent de larmes. Il lui prit 
la main avec une véritable tendresse. Combien | 
elle lui devenait plus chère à mesure que son 
refus était plus net et plus certain! A la pensée 
qu'elle pouvait s'éloigner, qu'il pouvait perdre 
toutes les joies domestiques dont elle lui avait 
fait ironiquement le tableau l'instant d’aupara- 
vant, il se sentait pris d’un regret qui ressem- 

blait beaucoup à de l'amour. 
— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix brisée, 

ce qui pourra arriver plus tard. . 
Il s’assit auprès d’ellé, gardant dans la sienne 

la petite main froide et tremblante de la jeune 
fille. Puisqu’elle le refusait, ils se sépareraient, 
il perdrait le charme de sa présence. Ces yeux
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calmes et intelligents, qui devinaient si bien ses 
pensées, avaient mis tant de joie dans sa vie!..: 
Elle voulut retirer sa main; il la retint; elle 
détourna la tête, mais trop tard;.une larme 
venait de tomber sur sa robe, et Démiane 

. l'avait vue. 

— Vous pleurez, Hélène, lui dit-il, sentant 
une chaleur douce lui monter du cœur au cer- 
veau, et devenant plus hardi qu'il ne s’en fût 
cru Capable auprès de cette jeune fille si nulle 
jadis pour lui; — vous Pleurez, parce qu'il vous 
en coûte de vous séparer de moi; — c’est vrai, 
n'est-ce pas, vous m'’aimez? Pourquoi voulez- 
vous refuser le bonheur qui vient à vous? 

Elle arracha sa main de celle du jeune 
‘ homme, et le regarda en face, ne cherchant 
plus à cacher les larmes qui ruisselaient sur ses 
joues. | 

— Oui, vous avez raison, dit-elle, à quoi bon 
mentir! et je ne sais pas mentir! Oui, je vous 
aime; je vous aime plus que ma vie, plus que 
mon bonheur; et c’est pour cela que je ne vous 

| épouserai pas! Je ne Yeux pas en arriver un : 
jour à vous haïr, à vous mépriser peut-être. Je 
vous mépriserais si vous éliez pour moi l'époux 
que vous m'avez offert hier soir. Un homme 
qui m'aurait prise par dépit, par colère, pour 

ll, 
14
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sortir d’un mauvais pas, et qui me mépriserait, 

moi, pour l'avoir accepté, sachant qu'il ne 

m’aimait pas! Si je vous acceptais aujourd'hui, 

Démiane, vous penseriez que je n'ai pas pu: 

résister à mon amour pour vous, que j'ai prisé 

‘le bonheur d’être votre femme au-dessus de 

mon honneur, de ma dignité, de mon avenir 

tout entier. Non, je vous aime ct je ne vous 

épouserai pas, tant que vous n'aurez pas pour 

moi l’amour que je vous porte, ct qui met 

l'estime de celui qu'on aime au-dessus de toutes 

les choses de ce monde. 

.— Hélène! s’écria Démiane bouleversé, saisi 

d’admiration pour le caractère qui se révélait 

ainsi, vous serez aimée comme vous le voulez, 

je vous le dure Ah! je ne vous connaissais 
pas! . 

— Je le sais bien, dit-elle, .en revenant à la 

douceur mélancolique qui lui était familière. 

Elle essuya ses yeux avec la manche flottante 

de son peignoir, et regarda distraitement par la 

fenêtre. 

— Mais je vous connais maintenant, et je 

vous aimerai! Chère Hélène, une prière seule- 

ment! Ne nous quittez pas! Permettez-moi de 

continuer à vivre auprès de vous, à apprendre 

“par votre exemple tout ce que j'ignore de mes
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‘dev oirs; et plus tard peut-être. Oui, n n'est-ce 

pas? 

Hélène avait beaucoup lutté, elle était lasse, 
elle céda. 

— Allons à Moscou, dit-elle; là nous nous . 

séparerons. 

— Nous verrons, n'est-ce pas? Ce n’est pas 

votre dernier mot? 

— Nous verrons, dit-elle. | 
Il baisa la main qu’il avait reprise, et si Cléo- 

pâtre avait pu le voir, elle eût été blessée au 

cœur, car jamais il n'avait témoigné auprès 

d’ elle un respect aussi profond, une tendresse 

aussi grave. 

— Nous n'en parlerons à personne? fit la 

‘jeune fille; maman ne sait rien; elle J'ignorera 

toujours. 

— Pas toujours, Hélène? implora Démiane . 
au moment où elle passait devant lui. 

Elle sourit faiblement, et rentra dans sa 
chambre... 

— C’est un ange, Victor! dit notre ami èn | 

‘trouvant dans la sienne son frère tout habillé 

qui attendait avec inquiétude la fin de leur 

entretien. Tu as entendu? 

— Tu parlais assez haut! Oui, c’est un ange! . 
- Etil n’y avait que toi pour ne pas le savoir.
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« Mes chers amis, devenus mes confidents, 
malgré mon aversion pour les confidences, venez 
à mon secours! Je perds positivement la tête, 
et si quelqu’ un de vous croit pouvoir inférer de 
là que je n’ai pas la tête solide, qu'il se mette à 
ma place! Du reste, si vous avez quelque com- 
passion pour un pauvre solitaire aux abois, vous 
partirez au reçu de cette lettre, et vous verrez 
vous-mêmes s’il existe sous le ciel un homme 
plus embarrassé que moi. . 

« Je crois vous avoir dit dans ma dernière 
lettre que mon lutin domestique avait desserré 
les dents à seule fin de me défendre d'aller à la 
chasse. Depuis, j'ai vainement allégué que le 
poil n’était pas de la plume, disant que je res- 
pecterais les petits oiseaux, mais que je voudrais 
bien essayer de tirer un lièvre. poil ou plume, 
‘pour elle, c’est tout un, et les lièvres de la 
steppe sont désormais assurés d’une longévité 
fabuleuse, à moins que je ne leur tende des 
collets.… Mais que faire d’un lièvre si on ne le
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mange? Et voyez-vous de quel œil mon gibier 

serait accueilli au logis? Je frémis rien que d’y 

penser! 

« Mon Kobold sait lire et écrire; elle a même 

des notions plus bizarres qu’étendues sur ce 

qu’on appelle communément, et je ne sais pour- 

quoi, l'histoire sainte; car assurément rien n'est 

moins saint, et si... Mais ceci nous écarterait de 

mon sujet; elle n’est pas sûre que les Juifs et 

les Israélites soient le même peuple; mais en. 

revanche elle connaît fort bien l'histoire de 

Joseph, et l’autre jour, quand j'insinuais que le 

lièvre est excellent accommodé à la crème aigre, 

elle m'a dit que j'étais aussi barbare que les. 

frères de ce patriarche. Je crois que pour m’im-: 

poser plus de respect elle avait fait appel à - 

toutes ses connaissances, mais il n’en est pas- 

moins acquis que cette muse champêtre a quel- 

que teinture de ce qu’on est convenu d’appeler 

l'indispensable. 

« Or, l’autre jour, ] "étais allé rôder dans la 

steppe, comme les Parisiens vont au bois de 

Boulogne, absolument; c’est le nec plus-ultra 

de mes mondanités; mais le soleil me grillait si 

bien que je rentrai à l’improviste. En pénétrant 
dans ma chambre, la plus fraîche de la maison, 

qu'aperçois-je? cette fille extraordinaire, assise : 
14. 

4
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par terre, presque pliée en deux sur ses genoux 
par son extréme attention , disant dans mon 
Lermontof la triste histoire de Béla. À ma vue, 
elle bondit sur ses pieds comme un enfant pris 

. En flagrant délit de désobéissance , ‘et se diri- 
geait vers la porte avec mon livre, quand elle 
eut un remords. Bien que ses idées sur Ja pro- 

‘ priété soient aussi bizarres que le reste de son 
éducation, elle l’a bien prouvé, la malheureuse! 
il faut croire que mes livres sont à moi, plus à 
moi que ma maison, à coup sûr; car, arrivée 
sur le seuil, elle se retourna avec un joli geste 
d'enfant contraint à une politesse ennuyeuse : 
_#— Puis-je l'emporter? me dit-elle en dési- 

‘ gnant le volume. | 
 «— Certainement, mademoiselle, répondis-je 
‘avec.un grand salut. s 

« Elle me fitun signe de tête fort noble, qui 
signifiait vraisemblement merci, et disparut. 
‘J’eus la curiosité de la suivre pour voir ce qu’elle 
ferait de son butin. ‘Elle s'était réfugiée dans 
un berceau de vigne vierge à l'extrémité du 

_ jardin, et assise par terre. C’est sa posture favo- 
rite ; elle dévorait le roman, de grosses larmes . 
coulaientsur son visage sans qu'elle y prit garde, 
etje la vis se prendre la tête dans les deux mains 
en sanglotant. Elle avait fini son chapitre.
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« Elle pleurait si fort que je me fis un cas de. 

. conscience de la laisser se désoler ainsi. Je. 
m'approchai avec toutes les précautions possi- 

“bles, et de ma plus douce voix : 
[ «— Ne pleurez pas, Mouza, lui dis-je, ce 
n’est pas arrivé. | 

« Elle me regarda au travers de ses cheveux 
ébouriffés... Mes amis, si vous saviez comme 
elle était jolie! | 

« — Ce n’est pas arrivé, repris-je ; c’est une 
histoire qu'on a inventée, : 

« — Ce n’est pas vrai! répondit aussitôt 
cette naïve; c'est vous qui inventez cela main- 
tenant. Et on l’a tuée, cette pauvre Béla! Et 
d’un coup de poignard ! Oh! les méchants! Et 
Jui, il ne l’aimait pas, ce Petchorine: c'était 
aussi un méchant! ‘ _ 

e Elle parlait! toute seule! l'occasion était 
trop belle, et j'en profitai pour faire à Mouza 
un cours abrégé de la littérature de notre pays; 
elle m’écouta avec un dédain qui m’apprit clai- 
rement combien toutes ces choses lui étaient 

- Indifférentes. Quand, à bout d’éloquence, j'eus 
, fini de parler, elle se.leva, repoussa ses cheveux, 
et voulut s’enalleravecle livre. J'étendisla main. 

« — Je l'emporte, dit-elle, vous me l'avez : 
donné. 7
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« — Pour finir l’histoire de Béla seulement, 

et elle est finie. Rendez- -moi le livre, le reste 

n'est pas intéressant. 

« Elle hésita; et je crus un moment qu ‘elle: 

allait s'enfuir avec mon petit volume, auquel 

cas j'aurais été forcé de renoncer à la rattraper ; 

mais elle se soumit pour la première fois de sa 

vie, je pense, et bien à regret elle remit son 

- trésor dans ma main. . 

« — Je sais beaucoup d'histoires, lui dis-je, 

je pourrais vous les raconter; mais vous me 

 détestez et vous ne voulez jamais me parler. 

« Elle me jeta un regard où la confusion, le 

reproche, la curiosité et quelque chose d’autre 

encore de très-fugitif et de très-doux se mélaient 

étrangement, et elle baissa la tête. Ceci était 

une victoire. Je me retirai majestueusement, 

emportant mon trophée. 

« Le soir, après diner, au lieu de se retirer 

comme elle le faisait tous les jours, quand elle 

\ 

avait grignoté quelques fruits, elle se leva len- . 

tement, fit quelques tours dans la chambre, 

donna mystérieusement un ordre à la servante my , 
ui l'instant d’après m'apporta tout mon atti- q 

rail de fumeur, — prévenance aussi délicate 

qu ’inusitée, — et finit par se rasseoir à sa place, 

en face de moi.
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Je fumais en silence; elle ‘étouffait de | 

temps en temps un petit soupir d'impatience:; 
enfin , voyant que] “étais aussi impassible qu'un 

sphinx de granit, elle me dit d'une voix enchan- 

teresse : | 

« — Racontez-moi une histoire! 

« Et depuis ce temps-là, mes amis, je lui 

raconte des histoires — tout le jour! Elle m’ac-" 

compagne dans mes courses, me prépare des 

cigarettes, m’interroge beaucoup, me répond 

le moins possible, et évidemment m'’envisage 

sous le jour nouveau d’une encyclopédie porta- 

tive, facile. à consulter en voyage, comme 

disent les prospectus d’encyclopédies en deux 

volumes où l’on ne trouve jamais ce qu’on 

cherche. Ce rôle de dictionnaire Larousse est 

charmant et périlleux. Mouza est extraordinai- * 

rement jolie, presque plus jolie encore que pew 

civilisée; elle ne s’en doute pas; elle a l'air 

d'avoir pour moi une sorte d’amitié comme 

pour un vieux cheval hors d'âge auquel on 

‘aurait donné ses invalides; et moi je ne suis 

pas né pour ce rôle d’instituteur de demoiselles ; 

je ne sais plus que faire. Hier, j'ai parlé de 

faire un voyage à Moscou, pour aller chercher 

tous mes violons commencés et restés en route ; 

elle a commencé par me bouder, et le soir je
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me suis aperçu qu’elle avait pleuré. Mes'amis, 
mes chers amis, venez me tirer d'ici, et puisque 
vos dames sont douces et complaisantes, conju- 
rez-les de venir avec vous, pour tâcher d’em- 
mener Mouza dans quelque pensionnat, n’im- 
porte où. Cette vie n’est plus tenable, et je suis 
un grand fou de n'avoir pas compris dès le 
commencement ce qui devait inévitablement 
arriver. Répondez-moi poste pour poste avec 
quelques conseils, en‘attendant votre venue, qui 
vaudra mieux que tout le reste. 

« Votre ami bien empéché, 

« André LADOF. » 

Démiane était seul quand cette lettre parvint 
à Piatigorsk; il la lut et la relut deux ou trois 
fois attentivement, puis se mit à arpenter le 
salon. Hélène était sortie avec sa mère pour: 
faire quelques emplettes, et Victor s’occupait 
activement des préparatifs du départ. 

Après quelques instants de réflexion, il s’assit 
à son bureau, écrivit sur une feuille de papier : 
« Si tu veux étre heureux ct sans reproche, 
épouse-la. Ton ami, DÉMIANE. » Après quoi il 
cacheta la lettre et reprit sa promenade. 

La mort du prince avait retardé leur projet 
: de voyage immédiat. Raben, qui était venu
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‘annoncer le jour méme. au jeune artiste, lui 
avait conseillé d'attendre quelques jours. 
— Vous avez été bien reçu dans la maison ; 

dit le diplomate d’un air bienveillant ; le prince 
vous témoignait beaucoup d'amitié, il convient 
que vous assistiez au service funèbre qui aura 
lieu ici avant la translation des restes de ce 
pauvre ami dans la chapelle où reposent fous 
les membres de sa famille, dans sa terre des 
environs de Moscou. 

-C’est ainsi qu’en mémoire de l'amitié. du 
prince pour lui — il fallait être Raben pour 
inventer cette amitié-la! — Démiane s'était 
fait inscrire chez la princesse, avait assisté aux 
prières d'usage dans le salon tendu de noir et 
transformé en chapelle ardente. Il avait vu là 

? 

‘ pendant ces prières qui durent des heures, Cléo-. 
pâtre plus belle que jamais dans ses longs voiles 
de crêpe, s’incliner et se prosterner avec toute . 
la dignité d’une veuve qui a rempli son devoir 
jusqu’au bout. L . 

Cette nuit d'angoisse l'avait Changée, son 
teint avait bruni, ses yeux s'étaient creusés, sa 
beauté sculpturale semblait affinée par la dou- 
leur. Les gens qui l'entouraient s'étonnaient 
des ravages qu'avait causés une perte si peu 
importante aux yeux de tous; le prince n'était
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pas assez intéressant pour motiver tant de 
regrets; et si Cléopâtre n’eût pas gardé un 
maintien si irréprochable qu'on ne pouvait . 
l’accuser d'afficher son désespoir, on l'eût peut- 
être taxée de comédienne maladroite. Mais elle”. 
ne parlait pas de sa perte ; sa froideur hautaine 
ne permettait ni les allusions ni les consolations, 
et ce qu'elle éprouvait intérieurement restait 
son secret à elle seule. 

Elle était frappée, comme disent les bonnes 
gens; la mort de son fétiche coïncidant avec la 
rébellion de Démiane lui avait paru un arrêt 
du destin. Sans se demander pourquoi elle avait 
mérité d’être châtiée plutôt cette fois que tant 
d'autres, elle avait courbé la tête, acceptant ce 
hasard comme un châtiment; et pour cette 
âme orgueilleuse, rien n’était plus terrible que 
de se soumettre. Elle vit Démiane, le salua , 
comme les autres, sans lui parler. Elle ne 
parlait à personne, sauf à Raben, qui s'était 
chargé ‘tout naturellement de la partie maté- 
rielle des embarras qui suivent de tels événe- 
ments, Démiane, lui, en s’inclinant devant 
cette veuve de Ja veille, ne sentit rien fris- 
sonner en lui de ce qui jadis le jetait hors de 

lui-même. La princesse était châtiée par lui- 

. méme et par le sort ; il était satisfait; et même
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il lui avait pardonné, Maintenant, il était sûr 
de ne lavoir jamais aimée » Car on ne se guérit 
Pas ainsi d’un véritable amour blessé. 

: Une seule fois, il fut troublé d’une émotion | ‘passagère. Le jour désigné pour la Jevée du: 
Corps, un service magnifique eut lieu à l'église; il y assistait avec toute la ville, et derrière lui, 
au moment où Raben donnait ses ordres aux porteurs, il entendit ces paroles : 
— Le comte se donne beaucoup de mal, 
— Que voulez-vous! c’est assez naturel, 

quand on veut emménager dans une maison , : d'aider à déménager ceux qui cèdent la place, 
— Alors elle l'épousera? 
— C'est indiqué! il ÿ.a dix ans qu’on le dit à Moscou et même à la cour. On lui donnera une ambassade. | oi 
Démiane avait tressailli à l'idée de voir Raben 

prendre la place qu'il occupait lui-méme si peu 
de temps auparavant; la pensée que ce n'était pas sa place, mais celle du prince que prendrait 
le futur ambassadeur, lui fit hausser les épaules avec un sourire de Pitié. 

Huit jours à peine s'étaient écoulés depuis 
ces événements, Ja princesse était partie, accom- pagnant le corps de son époux. Si les autorités 
avaient pu lui permettre de le voiturer partout 

Il. 
: 15
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avec elle pendant le reste de ses jours, elle eût - 

” accepté avec joie, afin de ne pas se séparer de 

ce qui lui restait de son talisman. Cette femme, 

qui ne redoutait rien, avait une peur maladive 

de ce qui lui arriverait quand la dalle sépulcrale 

serait scellée sur le corps de son mari! Raben 

était resté, pour ne pas afficher un empresse- 

ment de mauvais goût; mais il allait quitter 

Piatigorsk, et arriverait à Moscou en même 

temps que la princesse, qui voyageait à petites 

journées. Nos amis, que rien neretenait, avaient 

perdu du temps, grâce à la mollesse de madame 

-Mianof, et c’est le lendemain seulement qu'ils 

devaient quitter cette ville. | 

Démiane , tout en songeant à la lettre de 

-Ladof, se rappelait tant d'émotions diverses et 

coinparait mentalement la vie qu'il avait menée 

avec celle de son ami. André ferait-il comme il 

avait failli le faire lui-même? Passerait-il auprès 

du bonheur sans le connaître, préoccupé qu’il 

était d’autres rêves, d’autres chimères ?. Cette 

jeune fille dont il lui parlait était imparfaite 

sans doute, sauvage, fantasque, mais elle était 

bonne et tendre aux faibles et aux petits; elle 

était intelligente; que ne pouvait-on pas faire 

d'une enfant de seize ans, douée de tant de 

qualités, à côté de ses défauts? Les défauts ?
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qu'importe ! Démiane avait bien ses défauts, il 
le reconnaissait maintenant ; il s’en trouvait 
même plus qu'il n’en avait réellement ; et n’es- 
pérait-il pas cependant qu’Hélène le prendrait 
un jour à merci? | 

Comme conclusion de ces méditations, il prit. 
la lettre et la porta à la poste. Comme il ren- 

- trait, il entendit la voix de Victor aux dames : 
— Demain, à huit heures du matin. 
— Déjà? fit Hélène avec un peu de regret. 
— Est-ce que vous voudriez rester encore? 
— Non, oh, non! Mais nous allons quitter 

madame Moutine, et cela me fait beaucoup de 
chagrin. . 

Démiane n’entendit pas la réponse de son 
‘frère, car elle fut chuchotée à l'oreille d "Hélène, 
qui devait seule l’entendre : 
— À moi aussi, cela me fait du chagrin, — 

plus que vous ne croyez, peut-êlre; mais j'ai . 
une consolation, c'est que je vous emmène! 

Elle sourit et regarda Victor d'un air de 
doute. 

— Tant de chagrin? dit-elle. Je ne savais pas 
que vous fussiez un si grand ami de madame 
Moutine; elleest bonne pour tous, mais. 

Victor hésita un instant, puis une pensée de 
sacrifice s’éleva dans son cœur, et il se décida
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soudain à mettre entre Hélène et lui une bar- 

rière infranchissable. Ils étaient seuls, car Dé- 

miane causait avec madame Mianof au bas de 

l'escalier. | 

©. — Au risque de vous sembler ridicule, dit-il, 

‘ je vais vous confier le secret de ma vie; un 

pauvre bossu. peut aimer aussi, pourvu qu'il | 

garde son amour pour lui seul; madame Mou- 

! tine, bien avant son mariage, a été l'étoile de 
ma vie; elle restera pour moi l'idéal de la femme. 

Je vous ai aimée tout de suite, ma sœur Hélène, 

parce que vous lui ressemblez.… et maintenant, 

excusez-moi d’avoir eu la folie d'aimer et la 

vanité de vous le dire. 

Hélène. tendit la main à’ Victor avec un 

mélange de compassion et de tendresse. Maloré 

la charité de son âme, elle ne pouvait s’empé- 

cher de trouver qu’en effet aimer était une 

folie, quand on avait si peu de chances de se 

faire aimer; mais elle ne traduisit point sa 

peusée. Victor, heureux du subterfuge qui met- 

tait à l'abri de tout soupçon le dévouement 

entier qu’il pourrait désormais offrir à sa «sœur . 

Hélène » , sentit l’amertume du sacrifice en 

même temps que sa douceur; mais il avait bien 

fait, et ne voulut point s’en repentir.
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Ladof attendait ses hôtes sur le seuil de Sa porte à claire-voie ; son domaine n'était pas fastueux, ‘mais il possédait, ce qui vaut mieux. que le luxe mondain, de grasses vaches et de beaux moutons. Enfoncé jusqu'aux genoux dans l'herbe de la ‘steppe, il regardait la route avec 
impalience; les ombres de ses arbres s’allon- geaient déjà sur le sol, et il craignait de voir: cette journée s’écouler sans lui amener ses amis.’ Mouza, devenue non plus Sauvage, mais timide, s'était approchée plus d’une fois Pour inter- roger le chemin comme lui; mais elle s'était retirée avec précipitation toutes les fois qu'il avait voulu la retenir. . 
Mouza avait grand’peur des dames qui allaient 

arriver, et pourtant elle avait grande envie de les connaître. Comment pouvaient être faites des dames qui allaient dans le monde, et qui jouaient du piano? Ellé regreltait presque de. 
voir troubler sa solitude, que depuis quelques semaines elle Partageait de bon cœur avec 

. 

s
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André; cependant la curiosité naturelle l'en- 

trainait au-devant des êtres inconnus qui allaient . 

lui ouvrir une échappée de vue sur le monde. 

Dans ce petit cerveau fantasque, un grand 

travail s'était fait peu à peu. Les histoires que 

lui racontait André, quelques livres qu'il lui 

avait fait lire, lui avaient appris l'existence 

d’une société où les mœurs de la steppe n'étaient 

point en usage. Elle avait compris l'étrangeté 

de sa manière d'agir; elle s'était rendu compte 

des droits de Ladof sur cette demeure que jus- 

qu'alors elle avait considérée comme la sienne, 

malgré tous les arguments employés pour la 

dissuader. Avec la conviction qu’elle n'était pas 

chez elle, que par conséquent elle jouissait de 

l'hospitalité du jeune héritier, était entrée dans 

son esprit la honte d’avoir agi comme elle l'avait 

fait, tout cela très- vague, à l’état de sensation 

obscure et non de raisonnement. Mais ces médi- 

tations nouvelles l'avaient rendue timide; avec 

: Ja timidité, la pudeur était entrée dans son âme; 

l'histoire de Béla lui avait révélé ce qu’on appelle 

l'amour, et elle s’était aperçue que Ladof tenait 

dans sa vie la première place désormais, puis-. 

que son vieux père dormait sous les arbres du 

cimetière à quelques verstes de là. Ainsi mürie 

tout àcoup, Mouza avait formé une grande réso-
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lution, qu’elle ne pouvait exécuter seule, et: 
pour laquelle elle cspérait un secours de ceux . 
qui allaient venir. 

. Un rayon de soleil rouge éclaira sur la route 
un petit nuage de poussière. 
— Les voilà, s’écria Ladof en se retournant 

vers sa petite amie. | 
Celle-ci avait disparu. Le nuage de poussière : 

se rapprochait vite, car les postillons russes.se 
font un point d'honneur d’arriver au galop. Les 
deux tarantass qui voituraient les artistes et 
leur gloire s’arrétèrent devant la maison de bri- 
ques, et André se trouva serré dans les bras de , 
ses amis avant d’avoir eu le temps d'offrir la 
main aux. dames. 

Quand Hélène et sa mère eurent touché la 
terre, opération des plus faciles pour la jeune 

‘fille, mais non sans dangers pour madame Mia- 
nof, on se regarda un peu ahuri de part et 
d'autre; puis, après les présentations néces- 
saires, tout le monde se dirigea vers la salle à 
manger. 

A l'inexprimable surprise d'André, Mouza 
se tenait debout près du samovar, devant une 
table couverte de linge blanc et garnie d’une 

- collation fort appétissante. Le brave garçon 

avait donné quelques ordres à la servante,
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mais il était loin de s'attendre à ce que sa petite 

”. sauvage payât de sa personne; il l'en remercia 

par le plus gracieux des sourires, ce qu ’elle 

accepta comme’ son dû avec beaucoup de 

dignité, et une rougeur qui la rendit char- 

mante. Au bout d’un quart d'heure, elle répon- 

dit à Hélène, par monosyllabes, il est vrai, mais 

avec une grâce timide qui lui gagna aussitôt. 

le cœur de Ja jeune artiste. | 

. Le lendemain de grand matin, Démiane et 

Victor allèrent rejoindre André, qui se prome- 

nait les mains derrière le dos dans les allées de 

son potager. | 

— Eh bien! fit Démiane, ma lettre a-t-elle 

porté fruit ? . 

— Que dit le grave Victor de ce projet sau- 

grenu ? - 

— Je dis que mon frère a raison; je n'aurais 

peut-être pas songé à ce dénoûment, mais je 

l'approuve; c'était à Démiane de le trouver; 

il y a des grâces d'état! | 

— Eh! fit Ladof en passant familièrement 

son bras sous celui du jeune violoniste, des 

grâces! Quelles grâces, et de quel état? 

— Rien, murmura Démiane embarrassé, rien 

du tout; Victor plaisante. Alors, tute maries? 

Quand?
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— Quand Mouza voudra. 

:— Lui en as-tu parlé? : 

Ce fut au tour d'André de paraître confus, 1} 
hésita, voulut parler deux ou trois fois, ne sut 
trouver de mots, et finit par rire. 

© — Quel imbécile je fais! dit-il en prenant 
son courage à deux mains; non ,je ne lui en ai 
pas parlé. 

— Pourquoi? 

: — Puisque je vous dis que je suis nn imbé- 
cile! J'ai peur qu’elle ne refuse. 

Nos amis se regardèrent inquiets. En effet, 
si elle allait refuser? ct 
— Veux-tu qu ‘Hélène lui en parle? suggéra 

soudain Victor, le visage illuminé par la joie 
d'une si belle invention. | | 

— Je crois bien! s’écria Ladof; c’est une 
excellente idée! Elle est charmante, votre 
Hélène! Ettoi, Démiane, pourquoi ne l’épouses- 
tu pas? C’est la femme qu'il te faudrait! Elle- 
parait aussi sensée que tu l'es peu, hein! 

Cette fois, ce fut Démiane qui prit un air 
penaud. | 

— As-tu peur aussi qu'elle te refuse? con- 
tinua Ladof sans penser à mal. 

Démiane n'avait pas envie de rire, Victor 
non plus; et pourtant ils éclatèrent tous trois. 

15.
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en même temps de la mine les uns des autres. 

— Elle t'a refusé! fit André d’un ton doc- 

toral, c’est écrit sur tes oreilles rouges, mon 

* ami Démiane! Ne me garde pas rancune, et 

tâche de ne pas me faire loger à la même en- 

seigne! Tu n'es pas vindicatif? Non? Tant 

mieux ! Sers-moi et je te servirai, c’est la devise 

de l’homme prudent et des sociétés de secours 

mutuels. L 

Quelques heures plus tard, Hélène, toute 

troublée de la mission qu'elle avait acceptée, 

rejoignit Mouza sous la tonnelle de houblon où 

elle avait versé tant de larmes sur le roman de 

Lermentof. La petite sauvage sourit en la 

voyant s'approcher; elle se tenait à l'écart des 

nouveaux venus par timidité, mais elle était 

bien contente de'se voir recherchée. Elle fit _ 

place à Hélène sur le petit banc vermoulu, et 

toutes deux restèrent silencieuses pendant un 

moment. C’est la jeune musicienne qui rompit 

le silence. | 

— C'est joli, ici, dit-elle de sa voix harmo- 

nieuse. | 

— N'est-ce pas? s’écria Mouza, heureuse de 

pouvoir s’enthousiasmer tout à son aise. 

— On doit y vivre heureux, continua Hélène.” 

Vous y êtes heureuse, n'est-ce pas?
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Mouza, rejetée soudain dans ses perplexités, 
devint triste et inquiète. Elle ignorait l’art de 
ménager les transitions ; c’est pourquoi, après 
un moment d'hésitation, elle prononça la phrase 
suivante, bien faite pour surprendre : 

— Voulez-vous m’emmener avec vous? : 
— Vous voulez vous en aller? 

— Il le faut bien! ; j'aurais dû partir quand 
il est venu... mais je ne veux pas aller chez 
l’homme d’affaires, je le déteste. Je e voudrais 
aller avec vous. 

— Où? | 

— Je ne sais pas ! fit Mouza avec un soupir. 
Où va-t-on quand on ne peut plus rester chez 
soi? c’est-à-dire pas chez moi, puisque cette 
maison lui appartient, mais. . 

Elle s'arrêta. C'était bien difficile à exprimer 
Pour un cerveau si peu adonné à la recherche de 
pareils problèmes. Hélène saisit l’occasion qui 
se présentait. 

: — Îl ne veut pas que vous jous en alliez, 
Mouza, dit-elle en caressant la main brune de 
la jeune indisciplinée; il veut, au contraire, que 
vous restiez toujours ici. ; il voudrait que cette 
maison où vous êtes née devint la vôtre.…., afin 
d'y vivre et d'y mourir avec lui. 

Mouza regarda cette personne tranquille qui
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lui disait des choses si étonnantes, et vit qu’elle 
parlait sérieusement. | 

— Comment? dit-elle, hésitante. 

— Î n'y a qu'un moyen, Mouza : ce serait 
- de prendre la maison avec son propriétaire. 

Est-ce que vous avez de... de l'amitié pour 
M. Ladof? 

La jeune fille rougit soudain. | 
— Il est bon, dit-elle avec vivacité, il est 

très-bon et très-obéissant; il a toujours fait ce 
que je lui ai dit. . 

Si André l'avait entendue, ileût été médiocre- 

ment flatté du panégyrique. 

— Alors vous l’aimez? 

Mouza ne répondit pas. 

— Voudriez-vous passer votre vie entière 
avec lui, ou bien le quitter pour aller ailleurs, 

- comme vous le’disiez il y a un instant? 
— Il est bon! répéta l'ingénue, sans oser 

lever les yeux. . 
— Vous consentirez à l’épouser, n'est-ce 

pas? | ‘ 
— L'épouser? fit Mouza en se levant; il veut 

.m'épouser? | 
— Sans doute! Que pensiez-vous donc? 

Le visage de la pauvrette se couvrit de rou- 

‘geur. Elle était fille d’une paysanne de la
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Steppe, et l'on n’avait jamais bien su si le vieil 
intendant l'avait épousée ou non. Mouza avait 

- entendu parler de cela, car les enfants du vil 
lage voisin ne lui marchandaient pas les injures 
dans leurs dissensions enfantines; et l’idée du 
mariage était pour elle une sorte d’Éden révé, 
mais inabordable, . h 

- — Voulez-vous l’épouser? reprit Hélène avec : 
‘Sa grâce extrême; être pour lui une bonne 
femme soumise et dévouée jusqu’à la mort, 
pour lui aider à supporter les mauvais jours et 
se réjouir avec lui des bons?. C’est cela le 
mariage, c’est le dévouement des deux partsiet. 
il vous protégera, il vous aimera. . 
— Il m'a déjà protégée, balbutia la fillette 

Où'est-il? , | 
— Dans le jardin potager ; il attend votre 

réponse. : .. Fo 
Sans proférer une parole, Mouza se léva, et 

Contrairement à son habitude, elle marcha 
: posément jusqu’à : la porte du,potager. Elle : 
ouvrit la petite barrière, et entra vaillamment 
dans l'allée où Ladof se promenait tout seul, 
ruminant ce qu’il appelait sa bêtise. Au bruit des 
pas légers de Mouza, il se retourna; elle vint 
tout près et s’inclina devant lui, à la manière 

-des paysans, unie er... 
i 

15.
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— Qu'est-ce que c’est? demanda-t-il ‘d’un 

ton bourru, pensant qu’elle n'avait pas vu 
Hélène, ou que quelque frasque de son esprit 

capricieux la | poussait à une plaisanterie enfan- 

tine. | 

— Je suis ta femme et ta servante, dit hum- 

blement Mouza, qui sentit ses yeux s’emplir de 

larmes. 

Il la saisit dans ses bras et la souleva de terre 

avec un cri de ; joie. 

— Tu m'aimes donc? lui dit-il en la repo- 

sant sur le sol, mais sans cesser de la tenir 

embrassée. 

— Je ne sais pas, mais je sais que je ne peux 

pas vivre loin de toi; je voulais m’en aller, et 
“c'était si dur! Je pense que je n'aurais jamais 
pu je serais revenue. - 

Il la regardait ravi, avec une pointe. de drô- 
Jerie dans le regard. 

— Cela ne fait rien que je te dise toi, n’est- 
ce pas? continua Mouza : avant ton arrivée » je 
n'avais dit vous à personne, excepté à l’homme 
d’affaires, et je ne sais pas si je lui avais jamais 
adressé une parole depuis que je suis née. Cela 
me génait bien de te dire vous! . 
— Ne te gêne plus, s’écria Ladof en riant 

pour tout de bon; le paradis est-ouvert , nous
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allons être heureux comme les petits oiseaux 
que tu m'as défendu de chasser. 

La joie de ces deux étres remplit bientôt: 
toute la maison. Il fut convenu que la noce se 
ferait la semaine suivante, et que nos amis y 
assisteraient, puis partiraient le jour méme, 
laissant les époux à leur lune de miel. 

LIT 

L’atmosphèré de cette demeure, où Ladof 
‘chantait toute la journée, où, faute de piano 
pour l'accompagner, Démiane improvisait pen- 
dant des heures entières, confiant à son violon 
le soin d'exprimer tout ce que ressentait son 
âme inquiète, était troublante comme un par- 
fum capiteux. Madame Mianof s'était fait une 

-petite thébaïde dans sa chambre. Elle avait 
dressé la servante à lui apporter d\i'thé quatre 
ou cinq fois par jour, et elle passait son temps 

‘aussi agréablement que partout ailleurs, entre 
les patiences et les cigarettes. U 

= Victor s'était immédiatement adonné aux 
préparatifs du mariage, comme si de toute sa
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. Vie il n’avait pas fait autre chose. Un marteau 
à la main, des clous dans. les poches, on le 
voyait perché. sur une échelle, arrangeant et 
dérangeant, posant.des rideaux par-ci, démo- 
‘lissant des cloisons par-là, et prenant son rôle 
de tapissier tout à fait au sérieux. Ladof avait 
profité de sa bonne volonté et de sôn intelli- 
gence pour exécuter dans la maison mille petits 
travaux qui devaient la rendre plus commode, 

et que jusqu'alors il n avait pas eu le courage 

d'entreprendre. 

 Démiane paraissait désireux de regagner le 

. temps perdu à Piatigorsk', et travaillait son 

violon avec un acharnement digne d'éloges. Il : 

parlait peu, semblait triste, et ses amis voyaient 

clairement qu'il était dévoré de regrets. Mais 

ces regrets se rapportaient-ils à l'amour de 

Cléopâtre si soudainement perdu, ou au temps 

précieux qu'il avait donné à ces chimères? 

Regrettait-il Cléopâtre? ou se reprochait:il de 

l'avoir aimée? 

- Hélène seule eût pu résoudre cette question: 

Dans l'humilité nouvelle, dans la tristesse affec- 
tueuse de Démiane, elle sentait le remords, non 
le regret; mais elle se gardait d'en rien témoi- 
‘gner, ne voulant pas perdre par un pardon 
trop prompt le bénéfice de ce retour à des sen= :
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timents meilleurs. D'ailleurs elle-même était 
inquiète ; non qu’elle eût quelque crainte pour 
son avenir ; elle se savait désormais en posses- 
sion d’un talent capable de fournir à ses besoins 
et à ceux de sa mère; mais le bonheur des. 
autres est un spectacle attristant pour ceux qui 
souffrent, et elle souffrait. Toute la jalousie 
qu’elle s’était interdite contre la princesse, alors 
que celle-ci régnait sur Démiane, lui revenait à 
présent avec une amertume singulière, et puis 
elle craignait l'instabilité de son ami : elle se 
demandait s’il l'aimerait longtemps, s’il serait 
un bon mari; si les beautés aristocratiques ne 
reprendraïient pas un empire souverain sur ce 
plébéien ambitieux; et de telles questions n’em 
portaient pas avec ellesune réponse consolante. 

* La veille du mariage, Mouza vint la trouver 
dans la salle où toute seule, assise à la fenétre, 
elle interrogeait l'avenir avec un cœur gros 
d’alarmes. Il pleuvait, et le vent d’automne fai- 
sait tournoyer dans l’air du soir déjà assombri 

les feuilles. jaunes. arrachées aux” peupliers. 
L “heure et le jour étaient. tristes, mais Mouza 
ne connaissait plus de tristesse. Elle: s’assit 
auprès de sa nouvelle et seule amie, et sans lui 
parler lui prit la main, qu “elle caressa quelque 
temps dans les siennes,
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— Je voulais, dit-elle enfin avec timidité > 
vous prier de remercier votre grand ami de ce 
qu'il a fait pour moi. | 
— Qui est mon grand ami? demanda Hélène 

- surprise. 

— Gelui qui joue du violon, — Démiane, 
— il vous aime plus que tout le reste; il vous 
aime autant que j'aime André. . 
— Qui vous l’a dit? fit la: jeune artiste en 

rougissant. . 

— Je l'ai vu; je suis savante à présent! J’ai 
appris bien des choses depuis le printemps 
dernier. Voulez-vous le remercier pour moi ? 
J'ai honte, et je n’ose pas. 
— Je le remercierai volontiers, dit Hélène, 

mais de quoi? 

— D'avoir dit à André qu'il fallait m'épouser. 
— C'est lui qui l’a conseillé à M. Ladof? 
— Mais oui! ne le saviez-vous pas? 
Non, Hélène n’en avait jamais entendu 

parler, peu importait aux autres que l’idée fût 
venue de Ladof lui-même ou d’un autre; pour 
elle seule, ce point avait de l'importance. 
— Je le remercierai, dit-elle toute son- 

geuse ; il a bien fait, c’est d’un bon cœur. 
— N'est-ce pas? Je ne suis qu'une petite 

sauv ge, pas beaucoup mieux qu'une paysanne;
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André est un seigneur; mais quand on s'aime, 

cela ne fait plus rien. N'est-ce pas votre avis, 

Hélène? 

— Certainement, répondit celle-ci en pas- 

sant sa main sur les cheveux de Mouza. 

— Et vous, reprit la jeune fiancée, pour- 

quoi n’épousez-vous pas votre ami? Il serait 

bien content, cela se voit tout de suite. Est-ce . 

que vous ne l’aimez pas? 

— Si fait, dit Hélène troublée. 

— Eh bien, pourquoi ne voulez-vous pas le 

‘ voir content? Voyez André, comme il est pai 

depuis que nous nous sommes accordés! Cela 

vous fait donc plaisir de le voir triste? 

— Non, oh! non! fit Hélène avec amer- 

tume. | 

— Est-ce qu'il n’est pas assez riche? 

— Ge n’est pas cela non plus. 

— Alors, il n’est pas assez bon?.… | 

— Il est bon, interrompit Hélène, mais pour 

se marier il faut être autre chose encore qué 

bon. 

— Pourquoi? Voyez un peu comme je suis 

mauvaise! Je ne sais rien, je ne suis bonne à 

rien, j'ai bien tourmenté André, et pourtant il 

m'épouse. C’est parce qu’il m'aime. Mais vous, 

vous n’aimez pas assez votre ami.
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Hélène baissa la tête. Singulier mentor que : 
cette enfant bizarre et ignorante. Cependant 
elle avait raison. André l'épousait maluré ses 
défauts; Pourquoi donc, elle, voulait-elle que 

: Démiane fût sans défants pour lui donner sa 
vie? N’aurait-elle pas mille fois plus d'influence 
sur Jui dans l'intimité du foyer domestique? Ne 
Jui avait-elle pas appris à la respecter désor- 
mais, à Ja consulter en tout? N'était-ce pas lui 
qui avait besoin d’elle, alors qu'elle pouvait 
vivre loin de lui? Loin de lui! Sans doute elle 
le pouvait, mais au prix de quel amer déchire- 
ment! 

Un bruit de pas se fit entendre dans la pièce 
‘ voisine. :. 

— Le voilà, dit Mouza, Je me sauve; dites- 
. luï ce que vous m'avez promis. 

Elle se glissa de la salle, croisa Démiane sur 
le seuil, lui adressa un sourire et disparut. 

Démianene croyait pas trouver Hélène toute 
seule; il resta interdit un instant, puis s’assit 
sur la chaise que Mouza venait de quitter. 
Depuis leur entrevue matinale à Piatigorsk, 
ils ne s'étaient pas trouvés seuls ensemble. Il y 
pensa, et elle aussi , Car celle détourna son 
visage, et regarda par la fenêtre l’eau ruisseler 
sur les vitres.
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— Nous partons demain, dit le jeune homme 
d'une voix contenue; nous ne nous verrons 
plus seul à seule, Hélène; causons à cœur 
ouvert, puisque le hasard l’a voulu. 

Elle fit un léger signe de tête, indiquant 
qu’elle y consentait. 

— Vous venez à Moscou avec nous; et, 

ensuite que comptez-vous faire ? 

— Je ne sais pas! dit-elle découragée. 
L'idée de la séparation lui ôtait toute 

énergie! : | 
— Voulez-vous rester à Moscou et essayer de 

“vous y faire un nom? Je vous aiderai de mon 
mieux. Mais, chère Hélène, avez-vous pensé. 
au danger qu’il ÿ a à se soutenir mutuellement. 
entre jeunes gens comme vous et moi? Avez- 
vous prévu ce que dira le monde en nous 
voyant toujours ensemble? : 

Elle le regarda, stupéfaite que de lui-même 
: il eût songé à tout cela. Il s'était beaucoup 
occupé d’elle, alors! L’époisme qu’elle lui avait 
souvent reproché avait dû céder le pas à des 
préoccupations plus généreuses. 

— Je ferai ce que vous ordonnerez, Hélène, 
continua Démiane, Si vous voulez que je parle 
de vous à M. Roussof, il peut recommencer 
pour ‘vous, près de ses amis , ce qu'il a fait 

6
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pour moi; et moi j'irai ailleurs, où vous me 
direz d’aller, afin de ne pas vous nuire; seu- 
lement vous me permettrez de vous écrire, 
n'est-ce pas? | 

Hélène ne répondit pas sur-le-champ, 
— Mouza m'a dit de vous remercier > reprit- 

elle après un silence ; elle dit que vous avez 
fait preuve de bonté en conscillant à Ladof de 
l'épouser. Je pense comme elle, Démiane, et je 
dis aussi que vous êtes bon. 
— Bon! oh! non! fit tristement le jeune 

homme. Depuis trois Semaines, j'ai pésé cé que 
- je vaux, et je ne vaux pas grand'chose! J’ai 

pesé aussi ma conduite envers vous, Hélène, et 
je me suis trouvé bien coupable. Quand J'ai 
disposé si insolemment de vous, ce soir à la 
villa, vous savez? J'étais fou ! tout simplement! 
Et vous avez été bien généreuse de ne pas me 
rejeter ma folie à la face! C’est depuis lors que 

“J'ai compris ma bétise-et mon orgueil. Vous 
avez bien fait de me refuser, Hélène, je ne suis 
pas digne de vous. Le serai-je un jour? Je le 
voudrais! oh! oui, je le voudrais! Mais 1 
pourrai-je? 

IL soupira profondément ; son soupir venait 
de son être leplusintime, celuiqui pleure sur nos 
fautes quand nous sommes revenus à la raison.
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— On peut tout ce que l’on veut! dit Hélène. 

Il faut vouloir. 

— Je veux le bien! reprit Démiane avec 

force. Mais seul, sans conseils... Vous m’é- 

crirez ? LL 

— Nous resterons ensemble, fit doucement 

la jeune fille. L’ombre croissante lui donnait 
du courage. ‘ 

— Etle danger dont je parlais tantôt, et ce 

bruit de fiançailles, et ce tort que je vous ai si 

sottement fait et que rien ne peut réparer? Ah! 

Si vous m'’aimiez, si vous vouliez m'aimer! 

— Je vous ai dit que je vous aime, murmura 

Hélène. 

— Alors, vous... Ce n’est pas possible! 

Dites-le-moi, que je l'entende : vous consentez? 

— Je consens, dit la jeune fille d’une voix 

raffermie. Mais écoutez-moi, Démiane. Je. 

puis tout vous pardonner, tant que vous ne 

mentirez pas. Je puis vous pardonner même 

de manquer à la foi jurée, ce qu’à Dieu ne ; 

plaise! Mais vous étes faible. Sealement, ce 

que je ne vous pardonnerais jamais, ce serait 

une parole de mépris, une action dédaigneuse 

pour moi! Je puis me tromper, je puis mal 

faire, mais j'ai une âme aussi noble que la 

vôtre, et en devenant votre femme, je reste
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votre égale: Soyons-nous indulgents l'un à 
l'antre, mon ami. Nous sommes si faibles devant ‘ 
le mal! | " 

. Il s’agenouilla devant elle, et c’est sur sa tête 
inclinée qu’elle mit elle-même le baiser des 
fiançailles. | 

Le lendemain, à la méme heure, nos amis 
prirent congé des nouveaux époux, qui avaient 
été unis le matin. Ils quittèrent l’heureuse 
maisonnette qui allait abriter tant de joies, avec 
un sentiment de regret adouci par l'espérance. 
André promettait de venir passer l'hiver à 
Moscou. C'est à quelques centaines de verstes de | 
là seulement que madame Mianof apprit le 
destin futur de sa fille. Cette perspective la 
remplit d’une joie parfaite, et pendant long- 
temps toutes ses patiences furent consacrées à 
creuser un savant problème : fallait-il faire à 
Hélène, pour sa noce, une robe de soie blanche 
ou une robe de tarlatane? : 
— Pas de soie blanche, fit avecun léser fris-. 

son Démiane à‘la fin consulté; j'ai la soie 
blanche en horreur; tout ce que vous voudrez, 
excepté cela. | 
Six mois après leur mariage, les époux 

allèrent rendre visite aux parents de Démiane, 
et passèrent par M... L’archimandrite avait
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beaucoup vieilli, mais il semblait devoir s’étein- 

dre plutôt que mourir. Il prit la petite Hélène 

en affection, et lui confia, au moment du départ, 

un secret qu’il avait gardé toute sa vie : c'était 

-un rouleau de chants sacrés dont il avait com- 

posé la musique. | 

— Quand je serai mort, dit-il à sa petite 

amie, vous les jouerez, vous les ferez chanter si 

vous pouvez; mais seulement quand je serai 

rendu à la terre; je ne veux pas m’adonner à de 
raines pensées d’orgueil; peut-être qu'après ma 

mort le bon Dieu me les pardonnera plus facile- 

ment. | | 

Son vœu fut trop tôt exaucé, car l'hiver 

suivant il mourut doucement , sans douleur et 

sans secousse; ses chants, livrés au public sous 

un nom d'emprunt, ont obtenu un succès pro- 

_digieux. L'excellent homme était un’ grand 

musicien. L 

La princesse a épousé Raben : ils vivent 

continuellement à l'étranger. Depuis son nou- 

veau mariage, Cléopâtre a changé son genre de 

vie. Ce n’est pas qu’il lui eût déplu; mais elle a 

peur, horriblement peur de succomber à quel- 

que effroyable catastrophe si elle s'écarte de la 

vertu; depuis qu’elle a perdu son fétiche, elle 

‘est devenue pieuse.
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Il n’est pas très-rare, dans le domaine de 
l’art, de voir deux époux unis de cœur et d'es- 
prit arriver l’un par l'autre à une grande 
renommée. Ce destin a été celui de Démiane et 
d'Hélène : la fortune et la gloire leur sont arri- 
vées en même temps. Victor élève leurs enfants, 
et se trouve parfaitement heureux. 
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