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UN VIOLON RUSSE

Le Pére Kouzma, assis devant son bureau de
bois blanc, jauni par les années et orné d’in-
nombrables taches d’encre de toute taille , pré-
parait laborieusement un sermon pour le pre-
mier dimanche de Caréme. A cette époque,
comme aujourd hui d’ailleurs , mais plus encore
qu'aujourd’hui, les prétres de paroisse en Rus-
sie n’abusaient guere des sermons. Cinq ou six
fois par an, tout au plus, ils s’adressaient a
leurs ouailles : celles-ci, debout, la téte basse,
recevaient ce supplément d’office divin a peu
pres avec la méme résignation qu'une ondée au
sortir de Iéglise; ce devoir accompli«de part et
d’autre, c’est avec un soulagement véritable
que le pasteur et les brebis se séparaient ami-
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2 UN VIOLON RUSSE.

calement. Qu'importait le dogme a ces ames
simples, profondément croyantes; et, d’un
autre coté, quelle habileté ou quelle connais-
sance du cceur humain ne faut-il pas pour trou-
ver ces paroles émues qui vont au cceur des
plus humbles, des moins civilisés, et qui tou-
cheraient des étres fatigués par la vie , usés par
le travail, indifférents presque a tout sous le
joug du servage, et résignés d’avance a toutes
les calamités?

Ce n’était pas le Pére Kouzma qui pouvait
trouver de tels accents; sa vie s’était écoulée,
non a lutter avec les peines journaliéres, mais
4 les subir comme on subit la maladie et la
mort ; parfois avec un sourd mécontentement,
souvent avec une résignation bourrue, quelque-
fois, mais rarement, avec une sorte de moque-
rie intérieure.

— Tu as beau t’acharner, disait-il au sort,
tu ne seras jamais si malin que moi, qui ai
trouvé le moyen, avec de beaux commence-
ments, de diminuer mes ghances de bonheur et
de mener une piétre existence.

Kouzma Markof s’était marié, comme tous
ceux de sa profession; un peu avant de recevoir
les derniers ordres. La régle ecclésiastique veut
que le jeune homme ait dépouillé les premiers
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troubles, les émotions nouvelles du mariage,
avant de recevoir le complément de son sacer-
doce. Il avait épousé une jeune fille douce, insi-
gnifiante de visage et d’esprit, sans énergie
pour le bien ni pour le mal; de cette union
étaient nés cinq enfants, dont trois seulement
avaient survécu. Avec les enfants, les soucis et
les dépenses s’étaient accrus; la popadia n’avait
pas beaucoup d’ordre; peu a peu les meubles
s'écornérent, la paille des chaises s’effondra ,
les rideaux de calicot eurent de longues déchi-
rures ou la main de la femme usée et lassée ne
se pressait pas de faire des reprises; ce ménage
s’assombrit. Le Pére Kouzma prit de temps en
temps un peu de consolation sous la forme d’un
verre d’eau-de-vie, et ses idées n’en devinrent
pas plus claires; les paroissiens, sans le mépri-
ser pour une faiblesse qui nulle part en ce pays
n’est réputée a crime, ne prirent plus la méme
diligence a le saluer dans la rue, ni a lui appor-
ter leurs offrandes; peu a peu la cure de Gra-
dovka, autrefois réputée comme 'une des meil-
leures de la province, perdit de sa splendeur,
et retomba au rang d’une cure médiocre.

Le Pére Kouzma savait cela, ®t ce n’était
pas sans de cruels déchirements d’amour-
propre qu’il avait passé sous les fourches cau-
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dines de cette déchéance; c’est parce qu’il avait
conscience de son abaissement qu’il avait re-
noncé a lutter avec le sort.

— Je n’ai pas de chance, disait-il, et ¢’était
vrai.

Avec une femme active, soigneuse, pleine
de courage, la cure fit restée ce qu’elle était.
Mais & qui s’en prendre? La popadia était ce
que Dieu I'avait faite; elle n’apportait aucun
élément, de trouble dans leur existence; résignée
a toutes les calamités, elle supportait le dés-
ordre aussi bien que la pluie et la fievre. Tout
ce qui la dérangeait se groupait pour elle dans
une méme désignation : elle appelait cela des
désagréments.

— Qu’y faire? ajoutait-elle, c’est la volonté
de Dieu!

Et grace a ce bel argument, ses enfants
avaient des chemises trouées, son mari des robes
graisseuses, elle-méme des vétements effrangés
du bas, élimés du haut; — sa servante ne lui
obéissait point, les repas étaient détestables, et
rien n’allait que de travers, sauf, le samedi soir,
la confection des pains azymes destinés a la
messe du lendemain, et toujours admirable-
ment réussis. Sur ce point seul, la popadia
avait gardé son amour-propre de jeune fille.
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Le Pére Kouzma essayait de faire un sermon
avec de vieilles homélies déja employées par
son prédécesseur, qui avait été en méme temps
son beau—pére, car il était entré en possession
de la cure par le fait de son mariage avec la
fille du titulaire.

Ces sortes de transactions se concluent ordi-
nairement a I'amiable , sauf l'agrément supé-
rieur, qui ne fait défaut que bien rarement
et dans des cas graves; ils arrangent tout le
monde, quand le prétre n’a pas de fils ou que
ses fils ont choisi une autre carriére, ou encore
quand les enfants, ce qui n’est pas un cas
exceptionnel , préférent chercher un autre nid.
Nul n’est prophéte en son pays; les paysans
pourraient se ressouvenir des farces enfantines
de celui qui vient pour étre leur pasteur, et les
fils de prétres, prétres eux-mémes, tentent sou-
vent de se marier a des filles dotées d’une cure
aussi belle que possible.

Kouzma n’avait point de souci pour I'avenir
de sa cure; de ses deux fils, un au moins se
sentirait touché par la grace, ce fait n’était pas
douteux. D’ailleurs, I'ainé, préparé désl’enfance
a entrer dans les ordres, mordait déja fort joli-
ment au latin et au slavon; il connaissait a la
perfection les textes sacrés, et promettait d’ob-
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tenir au séminaire quelque récompense hors
ligne. C’était un garcon réfléchi, sérieux , non
sans sa part de gaieté juvénile, bien entendu,
mais dont I'esprit rangé paraissait devoir It
épargner bien des déboires que son pere avait
connus.

— Pourvu qu’il trouve une bonne femme'!
soupirait le pére en songeant a la sienne, bonne
assurément, mais si peu faite pour le seconder.

Les vieilles homélies n’inspiraient point le
pasteur d’un troupeau peu accessible a 1’élo-
quence sacrée; il referma le cahier jauni, prit
sa téte dans ses mains et se mit a creuser sa
pauvre cervelle fatiguée.

Le vent d’aout battait les vitres avec une
petite pluie fine et rageuse qui s’arrétait de
temps en temps pour reprendre avec plus de
force; le jour terne et gris n'indiquait pas
d’heure, bien que le soleil fat encore haut sur
I’horizon ; mais tant de nuages le cachaient, ce
pauvre soleil, qu’il en avait au moins pour
quatre ou cing jours avant de parvenir a les
percer. L’automne allait venir; les feuilles jau-
nies qui se détachaient des bouleaux et qui
venaient se coller aux vitres sous l'effort de la
pluie, parlaient de jours abrégés, de longues
soirées tristes, de chemins boueux et imprati-
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cables, de ces trois mois de transition si durs &
supporter avant les belles nuits claires et le -
franc tapis de neige duarcie de I'hiver encore
lointain. Le Pére Kouzma frissonna; la mélan-
colie de I'automne précoce le pénétrait jusqu’a
la moelle des os. Il se leva et ouvrit une porte.

— Femme, dit-il, il fait triste, prépare-nous
du thé.

La popadia aimait le thé et son accompa-
gnement naturel de petits pains et de confi-
tures. Elle courut & la cuisine, et ordonna a la
servante de faire chauffer le samovar. Celle-ci
obéit avec empressement. Sur I’espace immense
qu’occupent toutes les Russies, le thé ne laisse
personne indifférent.

Réconforté par 'espoir d’une distraction pro-
chaine, le Pére Kouzma retourna a sa table de
travail et se mit a feuilleter plus activement ses
livres et ses cahiers.

— Que leur dirais-je bien? murmurait-il.
«Sur le détachement des biens de ce monde? »
Pauvres gens! ils n’ont guére a quoi s’attacher;
passe pour les seigneurs, mais ce sont de bons
seigneurs, et qui font du bien tant qu'ils peu-
vent... Ils ont encore donne"un violon & mon
plus jeune la Noél derniére... Cela I'amuse, ce
petit, et il n’en joue pas mal pour quelqu’un
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qui n’a jamais appris! « Les preuves de I'exis—
tence de Dieu?» Ils n’ont pas besoin qu’on la
leur prouve, ils y croient bien sans cela. « De la
résignation aux volontés de la Providence?. .. »
Ah! oui, la résignation, tout le monde a besoin
de cela! La résignation !

Le Pére Kouzma soupira; il soupirait natu-
rellement , comme on respire; puis il se mit a
lire attentivement le texte qu’il avait sous les
yeux. C’était une homélie tres-simple ; le vieil-
lard qui I'avait écrite était détaché de toute
chose, et la résignation lui était d’autant plus
facile qu’il avait eu en lui un fond d’égoisme
bien conditionné. On se résigne facilement aux
malheurs qui vous arrivent et qui ne touchent
ni votre existence ni votre fortune , quand on
a le bonheur de n’aimer que soi! La fortune
du vieux prétre avait été assurée, bien que

“médiocre, et le seul coup facheux pour lui avait
été sa mort, dont il n’avait pas eu le temps de
s'affliger, ayant succombé a une apoplexie. Il
parlait donc de la résignation avec une calme
assurance , comme d’une chose toute simple,
toute naturelle, et semblait trouver tres-répré-
hensibles ceux qui n’en faisaient pas profession

absolue.

— Cela lui était facile! murmura le Pére

T
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Kouzma en terminant sa lecture. Nos paysans
ont beau étre résignés d’avance, je crois qu’ils
ne prennent pas si facilement leur part des
malheurs de ce monde. Et pour ce qui est de
les considérer comme une hénédiction du Sei-
gneur, qui chatie ceux qu'il aime, voila bien
longtemps que je le répéte, et je ne peux
m’y soumettre. Je me résigne, oui; mais pour
remercier... C’est trés-mal, ce que je pense la,
moi, un prétre!

Il soupira derechef; mais heureusement la
Léte de sa femme passa par la porte entr’ouverte.

— Pere Kouzma, dit-elle, le thé est prét,
viens-tu?

Il se leva et la suivit dans la salle a manger.

Rien de particuliérement réjouissant ne
reposait 'ceil dans cette piece de moyenne
grandeur; le samovar lui-méme, qui, dans les
ménages russes, tire I'ceil comme le chaudron
dans les tableaux de Téniers, le samovar était
terne et mal nettoyé. Cela n’empéchait pas
le thé d’étre bon cependant, et le prétre en
but un verre avec une évidente satisfaction.
Comme sa femme lui en versait une seconde
ration, il promena son regard autour de lui.

— Ou sont les enfants? dit-il.

— Prascovie repasse le linge a la cuisine, et

1-
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les gargons sont partis voir leurs piéges dans
les bois; Victor pensait qu’il y aurait du gibier
de pris.

— Par ce temps?

— Oui. Les oiseaux se cachent sous les
feuilles quand il pleut.

Le Pére Kouzma ne fit pas d’objection;
d'ailleurs, que lui importait? Son ainé Victor
jouissait de son reste : dans dix jours, il retour-
nerait au séminaire , et puis, adieu les courses
dans les bois, jusqu’il I’année prochaine. Un
autre souci lui vint alors, souci déja tourné et
retourné cent fois : que ferait-il de son fils
cadet, Démiane, dont le caractére énergique
et volontaire lui donnait parfois du fil a
retordre? Jusqu’alors il avait partagé les études
et les jeux des enfants du seigneur; mais les
fils de M. Roussof allaient entrer au gymnase
a Moscou pour y commencer leurs classes; il
n’avait pas le moyen d’envoyer son fils au
gymnase, lui; que ferait-il de ce garcon bizarre ?

— Il n’aime que la musique, se dit le Pére
Kouzma, et la musique, ce n’est pas un état ,
cela ne conduit a rien! Ce violon qu’ils lui ont
donné I'a rendu encore plus toqué qu’aupara-
vant... k

Il but le contenu de son verre et le tendit a
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sa [emme pour en avoir une troisiéme fois; elle
le prit et se mit en mesure de le remplir ; mais
au milien de cette opération elle s’arréta; la
main en I'air, le bec de la théiére relevé :

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-elle en
penchant la téte du coté de la fenétre.

Un bruit confus de pas et d’exclamations
étouffées s’approchait de leur demeure. Ce
bruit n’était pas un tapage comme en tout
pays occidental il n’eiit pas manqué de se
produire : c’était une sorte de plainte, de
lamentation a demi-voix; les pas eux-mémes
semblaient vouloir se dérober. Cependant ce
mouvement inusité s’arréta a quelques métres
de la maison; on semblait se concerter. Enfin
le diacre se détacha et vint seul vers le petit
perron de bois qui ornait la maison du prétre.
Il était téte nue, et une gravité inusitée assom-
brissait sa figure joviale.

— Qu’est-ce qu’il nous veut? demanda le
prétre, un peu inquiet sans savoir pourquoi.

Avant qu’il eat pu aller au-devant du nou-
veau venu, celui-ci se présenta sur le seuil,
Sans lever les yeux, il fit trois fois le signe de
la croix et salua les époux en §’inclinant jus-
qu’a la ceinture.

— Dieu soit avec vous, dit-il de sa riche
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voix de basse qui fit résonner les vitres et
les porcelaines. Le Seigneur éprouve ceux qu’il
aime.

Le Pére Kouzma voulut parler, mais sa
langue ne put faire aucun mouvement ; il agita
sa main droite pour questionner.

— 11 est arrivé un malheur dans votre mai-
son, reprit le diacre, dont la voix trembla;
mais la Providence, en vous frappant, vous
épargne encore..,

— Mes fils? s’écria la mére éperdue.

— Un seul, et il vit encore...

— Lequel ? demanda le pére Kouzma pen-
dant que sa femme se précipitait au dehors.

— L’ainé; il est tombé d’un arbre et doit
s’étre fait quelque chose de grave, car il a une
jambe cassée, et il ne peut pas du tout se tenir
debout sur I’autre...

Le Pére Kouzma se laissa tomber sur une
chaise, et le texte de son sermon lui revint a
la mémoire.

— La résignation aux volontés de la Provi-
dence! dit-il. J’avais blasphémé, le chatiment
ne s’est pas fait attendre !

Il resta un moment immobile, la main sur
ses yeux, pendant que de grosses larmes rou-
laient de ses joues jusque sur la grande croix
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de cuivre qui battait sur sa poitrine; puis il se
leva et alla se prosterner devant les images
qui garnissaient le coin de la salle.

— Le Seigneur me I'avait donné, dit-il tout
haut aprés une courte priére; si le Seigneur
veut me 'dter, que son saint nom soit béni!

Mais sa résignation n’était qu’apparente ;
au méme moment son fils entra, porté par deux
robustes paysans. Le jeune homme évanoui sem-
blait mort. Ses cheveux bouclés tombaient sur ses
yeux fermés ; ses joues pales, ses traits affinés,
tirés par I'angoisse, lui faisaient un visage de
cire. Les porteurs passeérent silencieux dans
la chambre des enfants, ou ils déposérent
Victor sur son lit. Malgré leurs précautions, si
tendres et si étonnantes chez ces hommes gros-
siers, la douleur le tira de sa syncope, et il
poussa vn cri déchirant.

— Il vit! s’écria le pére ; et devenu ferme
tout a coup, il envoya sur-le-champ un mes-
sager a la maison des seigneurs, pour que le
maitre vint lui-méme, car il était médecin et
devait pouvoir sauver son enfant.
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1I

M. Roussof était médecin ; au reste, non pas
un médecin bien illustre; mais ce qu’il avait
gagné, joint au patrimoine de sa famille, lui
assurait une existence fort agréable. Il pouvait
se passer d’exercer pendant 1'été, grace a
I’habitude invétérée de la villégiature, qui
chasse les Russes dans une autre ville ou ils se
trouvent trés-mal, plutét que de leur faire
accepter la ville ou ils sont nés avec un jardin
et toutes les commodités de existence. 11 faut
avoir passé I'été ailleurs que chez soi, c’est un
fait acquis. M. Roussof ne protestait pas contre
cet arrangement, qui lui permettait de faire res-
pirer a sa femme et a ses enfants 'air de la
campagne pendant quatre mois de I'année,
sans lui faire rien perdre des bénéfices de sa
position. :

Il arriva aussitét chez le Pére Kouzma et
procéda a I'examen du blessé. Quand il eut
réduit la fracture de la jambe, il passa douce-
ment les doigts le long de I'épine dorsale du
jeune homme. Le pére, qui le regardait, vit
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son visage prendre une expression grave, qu’il
connaissait pour I’avoir vue & plus d’un lit de
mort, et ses traits a lui se contractérent horri-
blement.

— Je pense qu’il vivra, dit le médecin en
levantla téte; mais je crains qu’il ne reste dif-
forme.

— Difforme! répéta le prétre en levant les
mains au ciel pour I'implorer. Qu’a-t-il donc?

— Il y a quelque chose a la colonne verté-
brale... Puisqu’il vit a présent, c’est que selon
toute probabilité il >vivra; mais il pourrait
devenir bossu.

— Bossu!

— Sa taille serait déjetée, tout au moins.
L’immobilité compléte, n’est-ce pas?

Le prétre promit tout ce que voulut le méde-
cin, et celui-ci se retira afin d’envover de chez
lui tout ce qui pourrait soulager le malade.

Quand le Pére Kouzma se trouva seul aupres
de ce lit de souffrance, il regarda longuement
son fils endormi, grace au narcotique donné
par Roussof.

La nuit était venue, la petite pluie battait
toujours les vitres, et la tristesse la%plus morne
se répandait dans ceite chambre mal éclairée
par une seule bougie et la lampe fumeuse des
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images. Le prétre alluma un cierge devant le
patron de 'enfant, puis revint pres de lui.

Etait-il possible que cette stature élégante,
ces membres fins et gracieux pussent devenir
un objet difforme et ridicule ? que son premier-
né fit un étre chétif et misérable, privé des joies
de la vie, quand le matin encore il jouissait de
toutes les prérogatives de I'homme sain et
vigoureux?

— Il est jeune, se dit-il; il n'a que dix-neuf
ans; a cet ageil y a tout a espérer ; Roussof se
trompe ; ce n’est pas possible !

Le dimanche venu, quand, le service divin
terminé, il s’avanca jusqu’au bord de la balus-
trade qui sépare le cheeur de I'église proprement
dite, afin de dire son sermon au peuple ras-
semblé, il vit tous les yeux fixés sur lui avec
I'expression de I'attente. Ces gens étaient préts a
écouter respectueusement ce qu’il allait leur
dire, sans espérer en retirer grand profit pour
leurs corps ou pour leurs ames.

— Mes freres, dit le Pére Kouzma en prome-
nanl son regard sur I'assistance, je vais vous
parler aujourd’hui de la résignation aux volontés
de la Providence. Nous sommes tous nés dans
I'angoisse et dans la douleur, et nul de nous ne
sait ce que Dieu lui réserve; il est donc bon de
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se préparer d’avance a subir les calamités qu'il
voudra nous envoyer; car le mal, nous prenant
a 'improviste, vous terrasse et vous laisse sans
force.

Sa voix trembla; il essaya de I’éclaircir en
toussant deux fois, puis il reprit :

— Dieu chatie ceux qu’il aime, et nous devons
baiser avec reconnaissance la main qui nous
frappe; ainsi, moi, j’avais deux fils pleins de
santé...

La parole lui manqua soudain; il voulut
reprendre, mais il ne put : deux ruisseaux de
larmes jaillirent de ses yeux pendant qu'il se
retournait brusquement pour les cacher au

“peuple.

Mais ces hommes simples le comprenaient
tous, et un murmure sympathique parcourut
leurs rangs.

— Mes fréres, dit le diacre, prions pour ceux

_qui souffrent, pour les malades et les affligés.

La foule entonna, en méme temps que les
chantres, le Parce, Domine, et il ne fut plus
question de sermon pour ce jour-Ja.
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III

L’automne vint, puis I'hiver. Les longues
nuits ouatées de neige, dont rien ne trouble
le silence, passérent I'une aprés I'autre sur le
lit ou gisait Victor, devenu aussi blanc que les
champs au dehors, aussi fréle que les minces
branches de bouleau balancées par le vent,
devant la fenétre qui lui faisait face.

La seule distraction du pauvre étre ainsi
brisé dans sa force et sa grace, était d’écouter
les sons que son frére Démiane tirait d’un petit
violon rauque, mais toujours bien accordé.
Etendu sur le dos, presque a plat, ses mains
de cire allongées sur la couverture, les yeux
perdus dans I'air gris de I'hiver morose, il se
laissait enchanter par la mdsique bizarre de cet
artiste inconscient. Pendant que Démiane, les
sourcils froncés par la concentration de son
travail, s’appliquait de toute son Ame & rendre
la douceur mystique des hymnes d’Eglise;
pendant qu’avec I'audace de ceux qui ne savent
pas, il cherchait atrouver la tierce et la quinte
des accords qu’il entendait en lui-méme sans se
douter que c’était un tour de force, recommen-
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cant jusqu’a ce qu'il ent acquis le moellenx
qu’il cherchait, Victor révait 4 mille douceurs
perdues pour lui.
 Cétait la forét, au printemps; les muguets
croissaient par milliers dans 1’herbe encore
menue; les petites plantes en forme de thyrse
qui sentent la fleur d’oranger et qui ont une
élégance incomparable, tapissaient les creux
ou les racines des sapins avaient jadis vécu; les
pinsons jasaient, les merles sifflaient, et bien
loin, & 'orée du bois, le coucou faisait retentir
a intervalles égaux son appel mélancolique.
G’était bon de sauter a pieds joints dans les
feuilles mortes de ’automne précédent, puis de
rebondir sur le bord et de courir dans les clairie-
res, ens’élancant par-dessus les maigres buissons
et les troncs abattus par les tempétes deI’hiver.
Le soleil descendait peu & peu dans le ciel, et
I'on oubliait parfois de retourner au logis; sou-
dain un rayon rouge enfilait le dessous des
grands pins, tout la-bas, la-bas, 4 une demi-
lieue plus loin, et dépassant nos jeunes vaga-
bonds, s’en allait pailleter au plus épais de
la forét le tronc blanc d’un bouleau cria par
hasard au milieu des arbres résinefx.

— Il est temps d’aller & la maison, grand
temps, Démiane, nous serons grondés!
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Et de courir encore plus fort et plus vite,
sautant plus haut, dans le rayon de soleil en
ligne droite vers la maison, sous prétexte de
raccourcir le chemin, en réalité pour Iallonger
un peu; on arrivait au logis, rouges, échauffés,
haletants, mais personne n’y prenait garde, et
le souper semblait si bon!

— Encore, Démiane, encore! disait Victor
a son frére, qui s’était interronipu pour inter-

_roger sa chanterelle.

Démiane recommencait, et les réves avec
lui. C’était en automne; les feuilles tombaient
déja, comme des piéces d’or semées par une
main prodigue. Ceux qui avaient des fusils

“allaient a la chasse, mais les fils du Pére
Kousma n’avaient pas de fusil. Alors on pré-
parait les filets, les appeaux; puis on allait les
tendre de grand matin, pour que le soir les
oiseaux n'en eussent pas méfiance. C’était sur
une branche mince, mais non flexible, que
Victor avait placé son meilleur piége. D’en bas
on ne pouvait le voir, grace aux feuilles encore
épaisses en cet endroit-la. Alorslejeune homme
s'aventurait surlabranche : elle eat di plier sous
son poids, mais elle ne pliait pas : sans doute
le bois n’avait plus toute sa séve. Soudain, un
craquement effroyable se fait entendre avec
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une plainte douloureuse, et Victor, frémissant
de la téte aux pieds, se retrouve dans son lit...

— Qu’est-il arrivé? demanda-t-il, tout pale,
a son frére, dont le visage s’assombrit.

— J’ai cassé ma chanterelle, répond Démiane
avec tristesse. Je vais étre obligé de m’en pas-
ser jusqu’au retour de M. Roussof.

C’est ainsi que, privé de sa chanterelle,
Démiane passa I'hiver a essayer de la rempla-
cer par d’ingénieux artifices, au moyen des
cordes qui lui restaient, et qu’il apprit tout seul
a vaincre des difficultés qui sous I'ceil d'un
maitre I’eussent découragé.

Cependant, Victor ne se levait pas. Sa frac-
ture était guérie depuis longtemps, mais une
faiblesse extraordinaire 'empéchait de se tenir
assis plus de quelques minutes a la fois. Ses
traits avaient pris une forme nouvelle, son
\*isage devenait pointu, ses yeux autrefois petits
et enfoncés s'agrandissaient étrangement; il
était plus beau qu’avant, mais sa beauté fai-
sait peine a voir.

Enfin le printemps revint; la famille Roussof
arriva un peu plus tét que d’ordinaire, et a
peine descendu de voiture, le médécin se diri-
gea vers la maison du prétre.

La fenétre de la chambre des deux garcons
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était ouverte; il tourna la téte de ce coté, et
fut surpris de rencontrer deux yeux noirs,
mélancoliques, qui le regardaient avec une
expression d’attente douloureuse et résignée.

— Je connais ces yeux-la, se dit-il, et cepen-
dant...

Il s’avanca, et la voix de Victor, si faible
qu’elle semblait venir d’un réve, lui souhaiia
le bonjour. ;

— Ah! mon pauvre garcon! dit-il, en se
hatant de franchir le seuil.

Ii examina le jeune homme, le fit lever, le
forca a se tenir debout; la mére et le pere,
anxieux , se demandaient pourquoi il tourmen-
tait ainsi leur enfant malade — quand il passa
doucement sa main depuis la nuque de Victor
jusqu’aux reins... Les parents étoufférent un
cri.

Une légére protubérance s’accusait nettement
sous la chemise légére, et se profilait sur la
fenétre. D’un regard, M. Roussof imposa
silence aux lamentations prétes a se déchainer.
Les yeux dilatés, le visage couvert de larmes,
Démiane regardait son frére avec Pexpression
de la plus tendre pitié.

— Cela ne fait rien, monsieur Roussof, dit le
jeune infirme. Je suis bossu, n’est-ce pas?ll y
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a longtemps que je le sais! J'ai passé tant de
fois ma main derriére mon dos quand j’étais
tout seul! Et puis cela me faisait si mal!

Apres la premiére explosion de douleur, le
Pére Kouzma s’adressa au médecin :

— Qu’allons-nous faire? S'il est difforme,
mon pauvre fils, que Dieu épargne! ne peut
plus se comsacrer au service du Seigneur!

L’Eglise n’admet dans le clergé slave que les
hommes sans défaut physique.

— Eh bien , fit M. Roussof, voila votre suc-
cesseur!

1l indiquait Démiane, qui, les yeux toujours
remplis de la méme horreur, de la méme pitié,
n’avait cessé de regarder son frere.

— Tu seras prétre a ma place, n’est-ce pas,
Démiane? dit Victor de sa voix douce et plain-
tive. C’est toi qui célébreras Foffice divin et qui
porteras dans tes mains le Saint des saints en
passant sous la porte impériale qui ouvre le
tabernacle. J’ai pensé souvent a cela, mon
frere, et sais-tu? je n’ai presque pas regretté
mon accident, en pensant que tu es plus beau,
plus fort et plus spirituel que je n’ai jamais été.

— Veux-tu étre prétre? demanda=M. Rous-
sof, en posant affectueusement la main sur les
cheveux frais du jeune gargon.



24 UN VIOLON RUSSE.

— Je ne sais pas, répondit celui-ci. Est-ce
que je pourrai jouer du violon?

A cette question, que la théologie du Peére
Kouzma n’avait pas prévue, tout le monde
s’entre-regarda, un peu surpris et fort en peine
de répondre.

— Pourquoi pas? dit enfin M. Roussof. Le
roi David a bien dansé devant I'arche en s’ac-
compagnant de divers instruments de musique!
Et d’ailleurs, il avait charmé naguére avec sa
harpe les fureurs du roi Saiil. Je ne vois pas
que les ordres sacrés doivent interdire le plaisir
innocent de jouer du violon.

— Jeveux bien étre prétre, répondit Démiane
d’un ton soumis.

Son pére levala main droite, et le jeune garcon
se prosterna jusqu’a toucher le sol de son front ;
le prétre lui donna sa bénédiction pendant que
ses yeux se mouillaient delarmes améres au sou-
venir dujouroi ilavait béni son premier-né. Mais
il avait appris la résignation depuis les tristes
jours de 'automne. La mére bénit aussi son fils,
puis Victor fit signe ason frére de s'approcher.

— On m’avait donné au séminaire des images
saintes pour me porter bonheur pendant ma
carriére; tiens, prends-les, dit-il, elles doivent
t’appartenir.
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Il passa au cou de son frére le petit cordon
de soie qui supportait quelques menus objets
de piété, et I’embrassa trois fois, puis se lais-
sant aller sur ses oreillers avec I'air heureux et
fatigué des convalescents :

— Je suis content, dit-il, trés-content! ¢’est
Démiane qui sera '’homme de la famille. Moi,
je n'aurais jamais été qu'une béte.

Et ses bons yeux agrandis, spiritualisés par
la souffrance, enveloppérent son frére d’une
bénédiction aussi tendre, plus tendre que celle
de leur meére.

IV

— Tu vas donc aller au séminaire? demanda
Benjamin Roussof a Démiane, qui essayait de se
fabriquer une espece de guitare rustique avec
du bois blanc. Crois-tu qu'ils te permettront de
faire de la musique? Est-ce que tu emporteras
ta balalaika?

Le jeune garcon contempla 'ceuwre de ses
mains inhabiles, puis se remit a tailler le bois
avec son couteau,

X, 2



A e L

26 UN VIOLON RUSSE.

— Je n’en sais rien, dit-il; si je ne puis pas
I'emporter, je te la donnerai.

— C’estcela, fit lejeune Roussof avec unsigne
de téte énergique. Je pensais bien que tu me la
donnerais. Et ton frére, est-ce qu'il en a une?

— Non : Victor aime bien la musique quand
c’est moi qui joue, mais il n’entend rien 4 en
faire lui-méme.

— Qu’est-ce qu’il fait donc pour s’amuser?

— Il m’écoute.

Benjamin avait 'air de penser que cela ne
suffisait pas. Ce n’est point lui qui edt laissé
dormir a son clou une balalaika neuve! Diit-il
en tirer les sons les moins harmonieux, il 'eat
persécutée sans merci, prisant, en fait de sons,
la quantité plus que la qualité. Néanmoins, il
tira de sa poche un petit papier qu’il montra
mystérieusement a son camarade.

— Sais-tu ce que c’est? dit-il d’un air impor-
tant.

— Non; c’est bien petit.

— Devine!

— Fais-moi toucher un peu... Il avanca deux
doigts, fit craquer le papier, et rouge de
plaisir : — Des cordes , s’écria-t-il.

— Oui, des cordes! des cordes neuves pour

ton violon.
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— J'avais justement cassé ma chanterelle
pendant le caréme! dit Démiane encore tout
saisi de joie. Oh bien, si je puis emporter ma
balalaika, je t’en ferai une autre pour toi tout
seul! Comment as-tu eu cette idée?

— C’est papa; je lui demandais ce qu'il fal-
lait t’apporter en cadeau pour ces vacances-ci;
je ne suis pas riche, tu sais, je ne pouvais pas
dépenser plus de cinquante kopeks; il m’a dit
que des cordes de violon te feraient plus de
plaisir que tout au monde.

— Ton pére est bon, dit gravement Dé-
miane.

Il réfléchit un instant, puis se remit a faire
des copeaux de bois avec une activité nouvelle.

Il faisait trés-chaud; la mi-juillet apporte
presque toujours des orages que le vulgaire
attribue au char du prophete Elie roulant dans
les cieux a 'occasion de sa féte, qui tombele 18
I'air était lourd, et si nos jeunes gens ne s’en
apercevaient pas, Victor, a peine assez remis
de sa terrible chute pour se tenir debout et
marcher avec I'aide d’une canne, se sentait tout
a fait brisé. Couché dans’herbe & deux pas de
ses camarades, sous l'abri pro?;ecteur d’un
énorme bouleau, isolé sur la pelouse du jardin
seigneurial, il semblait chercher la fraicheur
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dans le gazon méme, et plongeait sa figure dans
les touffes épaisses d’une herbe robuste.

— Et toi, Victor, reprit Benjamin, qui ne
savait rester silencieux plus d’une minute,
qu’est-ce que tu feras pendant que ton frére
sera parti?

— J'attendrai qu'il revienne, répondit Vic-
tor, toujours résigné. Il m’attendait autrefois
quand c’était moi qui allais au séminaire.

— Et Paracha? que dit-elle de ce change-
ment?

Prascovie Markof, ainsi familiérement dési-
gnée sous le diminutif de son nom, ne se préoc-
cupait guere de ce qui se passait autour d’elle.
C’était une jeune fille de dix-neuf ans, sérieuse,
positive, absorbée dans des calculs et des espé-
rances connus d’elle seule, et qui n’avait au
monde qu’une idée : se marier le plus avanta-
geusement possible. Malheureusement son pére
n’avait pas de dota lui donner, et les filles sans
dot sont difficiles & marier sous toutes les lati-
tudes européennes, et méme sous quelques
autres.

— Paracha ne dit rien du tout; ca lui est
bien égal. Elle se coud des chemises, répondit
Démiane.

Benjamin resta pensif. Se coudre des che-
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mises lui paraissait un idéal fort restreint, mais
peut-etre n’était-il pas bien au courant des
mysteres du trousseau ; il ignorait qu’a mettre
des points dans la toile qu’elle emportera chez
son mari, une fille de prétre passerait volontiers
la moitié plus le quart de ses journées.

Une grande jeune fille d’environ vingt ans
traversa la pelouse en se dirigeant vers les
jeunes gens.

— Maman demande si vous voulez faire un
peu de musique? dit-elle & Démiane.

Son bon regard et son sourire s’adressaient
plusa Victor qu’a son frére; ces enfants Roussof
étaient pleins de bonté, comme leurs parents,
et cette bonté compatissante, depuis I'accident,
s’adressait plus particulierement au pauvre
infirme.

— Allons! s’écria Démiane, qui courut en
avant avec Benjamin pendant que mademoiselle
Roussof marchait plus lentement a coté de
Victor, qui se trainait encore péniblement avec
I’aide d’une canne.

Comme ils approchaient du salon, les accords
bien connus d'une sonate pour piano et violon
résonnerent a leurs oreilles, et s s’arrétérent
pour entendre.

Démiane jouait de son instrument chétif avec

2.
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une adresse étonnante. Son doigté fantasque
se souciait peu des régles de I'art; bien des
notes n’eussent pas trouvé grace pres de l'oreille
d’un maitre ; mais un sentiment sauvage, fou-
gueux, passionué, emportait I'enfant musicien
au dela du monde réel, du piano médiocre, du
violon mauvais, de la musique difficile a lire,
difficile a exécuter. Aprés dix mesures de bre-
douillage complet, une phrase mélodique se
dessinait-elle, Démiane la cueillait du bout de
son archet et I'emportait a4 des hauteurs ou le
compositeur lui-méme n’eit pas dédaigné de
la saluer au passage.

— Asseyons-nous ici, nous entendrons aussi
bien, et il fera moins chaud, dit mademoiselle
Roussof en indiquant un banc placé sous les
tenétres du salon.

Ils s’assirent en silence et écoutérent long-
temps. Par moments, lorsque le désaccord entre
les instruments s’élevait a la hauteur d’une
véritable querelle, madame Roussof s’arrétait
court. — Recommencons, disait-elle de sa voix
tranquille; et Démiane, maté par ce sang-froid,
reprenait la page embrouillée et la débrouillait
plus lentement.

C’étaient ces lecons patientes qui avaient
formé le talent naissant du jeune garcon. Sans
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elles, il n’edt été qu'un violoneux vulgaire ; grice
a ‘cette éducation quasi maternelle, il se sentit
devenir un artiste, de méme que son caractére
s’assouplissait et que ses maniéres s élevaient
peu a peu au-dessus de celles de ses pareils.

Agrippine Roussof, que ses parents et amis
appelaient familiérement Groucha, se tourna
vers son chétif compagnon.

— Il va bien! dit-elle en souriant.

— Vous croyez? fit timidement Victor en
répondant a son sourire.

— 11 a fait beaucoup de progrés depuis 1’été
dernier. Il a 'étoffe d’un artiste en lui.

Les yeux de Victor brillérent d’orgueil, mais
il éteignit son regard et soupira.

— A quoi cela lui servira-t-il quand il sera
prétre? demanda-t-il tristement.

— Cela sert toujours, quand ce ne serait
que pour les belles pensées que la musique fait
naitre! Est-ce qu’il ne vous semble pas parfois
qu’'elle est comme une priere? Et a I'église,
est-ce qu’on prierait la moitié aussi bien si les
chantres ne chantaient pas les hymnes?

— Oui, certainement, répondit,Victor avec
quelque hésitation ; chanter, c’est permis; mais
le violon... je n’ai jamais entendu parler d’'un
prétre qui jouat du violon.
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— Eh bien, Démiane sera le premier! dit
Groucha. '

Cette aimable fille, si elle avait une devise,
etit certainement arboré sur son pavillon : « Tout
pour le mieux! » Mais son optimisme ne se
‘bornait pas a déclarer que tout est parfait sous
les rayons de la lune; elle travaillait sans cesse
du ceeur et de ses mains agiles a améliorer ce
qu’elle déclarait excellent. Aidée par sesparents,
dont la largeur de vues et la charité efficace ne

‘connaissaient de bornes que dans la modicité
relative de leurs revenus, elle était ainsi devenue
une providence palpable, souriante et paisible,
dont émanait une douceur réchauffante sur tous
les étres grands et petits qui souffraient autour
d’elle.

Victor, la voyant absorbée par I'audition
d’un adagio favori, se hasarda a porter les yeux
sur ce blanc visage, plus touchant que beau,
plus aimable que régulier, et dont le charme
principal était la clarté de deux yeux gris foncé,
doux et lumineux, qui, on ne sait pourquoi, en
présence de cette jeune fille, faisaient songer
aux images de la Charité tenant deux enfants
dans ses bras.

. Cette figure calme, ces joues teintes par un
rose délicat, ce corps charmant, ni trop gréle



UN VIOLON RUSSE. 33

ni trop puissant, mais doux a I'ceil comme une
matinée de mai, avaient toujours présidé aux
destinées de Victor. Tout petit, quand il n’était
pas sage, on le menacait de ne pas le laisser
jouer avec mademoiselle Roussof. Celle-ci, grave
comme une infante, grace aux trois ans qu’elle
avait de plus que son camarade de jeux, lui
faisait un peu de morale, acceptait dignement
ses promesses de ne plus recommencer, et le
tout finissait par une dinette et pas mal de
confitures.

C’estainsi, par un ascendant moral aussi bien
que matériel, que Groucha avait pris une place
prépondérante dans la vie de son jeune ami. Illa
respectaitacepoint qu’en lui-méme il lanommait
mademoiselle Roussof, et ne se fut jamais permis
de la désigner sous le nom de Groucha, depuis
qu’il avait eu six ou sept ans. Il ne savait guére
de quel nom appeler le sentiment qu’il éprouvait
pourelle : cette tendresse émue et confiante, cette
sécurité prés d’elle, ce découragement quand
elle était au loin; et pourquoi donner un nom
aces impressions délicieuses? En les classant,
on leur ote le velouté de la péche, le satin des
blancs pétales de jasmin. Ces chosé@s-la se res-
sentent, se devinent et ne s’expriment pas.

Un jour, cependant, quelques mois avant
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Paccident qui avait brisé sa carriére, Victor
avait eu unesorte d’éclair dans1’ame, qui lui et
révélé, s'il I'etit voulu, quelque chose de plus
précis. Son pére et sa mére parlaient devant lui
de son avenir, des sacrifices qu’il leur coiitait,
et tout naturellement le mariage futur du jeune
aspirant a I'apostolat se trouva sur le tapis.

— Il faudra donc que je me marie? demanda
Victor assez brusquement.

— Tu sais cela depuis le berceau! répondit
sa mere. On dirait que tu y songes pour la pre-
miére fois.

— On m’a parlé, dit-elle, en se tournant vers
le Pére Kouzma, de la seconde fille du prétre
de Bérézovka; elle aura de I'argent, et elle n’a
que onze ans. Il faudra nous mettre bien avec
ces gens pour que le mariage s’arrange de lui-
méme quand ce garcon-la aura I'age voulu.

Victor ne répondit rien, et laissa ses parents
débattre les avantages et les désavantages du
marché, — car ce n’était pas autre chose. Une
grande répugnance avait saisi tout a coup ala
pensée de cette fille de onze ans, qu’il ne con-
naissait pas, que personne ne connaissait dans
sa famille, dont on avait parlé comme d’un objet
a acquérir. Sarépugnance s’étendit jusqu’al'idée
du mariage en lui-méme, et comme c’était un

g i
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garcon réfléchi, il se demanda pourquoi ce sen-
timent nouveau et extraordinaire.

— Quitter cette paroisse! se dit-il le coeur
serré; voila ce qui serait dur!

Puis il se dit que ce n’était pas lui qui quit-
terait la paroisse, puisqu’au contraire il y ame-
nerait sa jeune femme. '

— Si elle allait déplaire a la famille Roussof!
pensa-t-il avec un petit frisson.

Il Iui semblait voir les yeux gris de made-
moiselle Roussof se détourner de la nouvelle
mariée avec le calme dédain qui caractérisait
son extréme mécontentement.

— Jamais ! se dit-il; jamais une femme qui
déplairait @ mademoiselle Roussof.

Au lieu de creuser ce probléme dangereux, il
s’était adonné a la chasse des petits oiseaux,
qui ne lui avait, hélas! pas mieux réussi, et
depuis, c’est avec une sorte de joie qu’il avait
vu passer sur la téte de son frére les honneurs
et prospérités dus a I'ainé de la famille.

—Je ne me marierai pas avec la fille du
prétre de Bérézovka, s'était-il dit; je ne me
marierai pas du tout! Qui est-ce qui voudrait
d’un vilain bossu comme moi? .

Et ces réflexions, loin de Dattrister, avaient
mis une sérénité nouvelle dans son existence,
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C’est done avee un sentiment de modestie et de
timidité fort naturel aupres d’une personne aussi
imposante, qu'il leva les yeux sur Groucha et
qu’il s’adonmaauplaisir de contempler ce visage
doux et reposant. Mais elle ne s’apercut pas de
'admiration de Victor; les yeux fixés sur une
touffe de rosiers blancs, que certes elle ne voyait
pas, ellerévait en écoutant I’adagio, et saréverie
prenait une teinte mélancolique, car sa bouche
s’attrista, et ses cils chatains tombérent sur ses
joues légérement palies.

— C’est beau, n’est-ce pas? dit tout bas
Victor, qui et fait n’importe quel sacrifice pour
lui rendre la premiére expression de son visage.

Elle répondit par un signe de téte et resta
muette, absorbée dans sa vision intérieure. Le
roulement d"un tonnerre lointain couvrit unpia-
nissimo délicat, exécuté al'intérieur par les deux
instruments ; puis la musique reprit avec force.

— A quoi pensez-vous, mademoiselle? reprit
Victor, incapable de garder sa question plus
longtemps.

Elle rougit légérement, puis sourit.

— A mille choses lointaines, dit-elle.

— Lointaines?

Elle indiqua dela main les nuages menacants
qui venaient a eux avec rapidité.
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— Plus lointaines que l'orage, dit la jeune
fille avec le méme sourire un peu mélancolique.

Les grondements du tonnerre se rappro-
cherent, et leur dernier écho parut mourir au-
dessus de la maison.

— lls jouent du piano, dit Victor un peu
nerveux; faut-il les avertir qu’il tonne? ils
n’entendent peut-étre pas.

— L’orage peut passer, dit Groucha; atten-
dons un peu.

La sonate continuait & lintérieur; mais
Victor, inquiet, ouvrait et fermait ses mains
fiévreuses. Une superstition universelle en Rus-
sie, et qui atteint les classes les plus élevées
comme les plus humbles, interdit de faire de
la musique pendant I’orage; il semblerait que
Paudacieux exécutant voulat braver les éclats
de la foudre et lutter avec la puissance que Dieu
manifeste ainsi. La famille Roussof ne parta-
geail pas ce préjugé, mais s’y soumettait, pour
ne pas choquer les inférieurs ou méme les
égaux, moins délivrés qu’eux-mémes des mille
entraves de la superstition.

Un éclair lilas brala les yeux de nos amis et
les fit lever avec précipitation de feur siége
rustique pendant que le bruit du tonnerre les
assourdissait. 1ls mirent leurs mains sur leurs

I 3
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oreilles et rentrérent aussi vite que possible
dans le salon, ou madame Roussof et Démiane
reprenaient leur allegro interrompu par tout ce
fracas. Seulement, comme le ciel s’était fort
assombri, ils avaient allumé des bougies, et
c’est a cette clarté artificielle qu’ils continuaient
leurs études.

— Maman, fit doucement Groucha, avec un
sourire qui excusait toutes les faiblesses et rame-
nait sa mere a la nécessité de toutes les conces-
sions, il tonne tres-fort.

— Démiane, fit Victor, encore tremblant
d’émotion et un peu de colere a la vue du
sang-froid de son puiné, il tonne! comment
peux-tu jouer du violon?

— Nous attendrons que I'orage soit fini, dit
madame Roussof en se levant tranquillement,
et nous recommencerons.

— C’est ennuyeux! gronda Démiane, vexé
de se voir interrompre dans la chaleur de son
travail ; qu'est-ce que cela peut faire qu’il tonne
ou non?

— C’est le prophete Elie qui se promeéne la-
haut! dit M. Roussof qui venait d’entrer; car
le propre de I'orage est d’amener dans la méme
piéce tous les habitants d’une maison, mus
absolument par le méme sentiment que les
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moutons, qui se groupent en tas au premier
éclair.

— Qu’est-ce que cela me fait, le prophéte
Elie! grommela le jeune révolté,

— Oh! Démiane! s’écria Victor tout a fait
scandalisé.

Un autre éclair, moins vif, traversa le ciel
assombri ; tout le monde fit le signe de la croix,
sauf M. Roussof, qui continuait & promener sur
I'assemblée son' regard tranquille et quelque
peu railleur; puis on attendit encore un peu,
et Iorage paraissant en fuite, les musiciens se
dirigérent vers le piano ; la sonate reprit, mais
Victor n’avait plus le méme plaisir a I'écouter,
ni les autres a I'exécuter. Aprés un premier
morceau, tout le monde se déclara fatigué, et
chacun s’en retourna a ses occupations.

Pendant que Victor se dirigeait avec son
frere vers leur humble maisonnette, non sans
lui reprocher son indifférence a I'endroit du
tonnerre, M. Roussof arréta au passage sa
femme qui allait jeter un coup d’eil a la cui-
sine.

— Si ce Démiane est jamais prétre, dit-il, je
connais quelqu’un qui sera bien strpris !

— Tu ne crois pas qu’il en ait la vocation?
demande madame Roussof sans paraitre éton-
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née. On ne s’étonnait jamais de rien dans cette
famille.

M. Roussof rit silencieusement et conclut en
maniére de péroraison a un discours qu’il avait
gardé pour lui.

— Ils ont tous deux manqué leur affaire :
Victor en n’étant pas prétre, et Démiane en se
préparant a le devenir. Mais le jeune scélérat
n’a pas encore prononcé de veeux, et la Provi-
dence a des voies impénétrables.

~— Et toi, tu te sens disposé a lui venir en
aide? demanda madame Roussof.

Son mari hocha affirmativement la téte;
aprés quoi ils échangérent un sourire et se
tournérent le dos, chacun allant i sa besogne.

Démiane entra pourtant au sémina're, et Y
passa toute une année scolaire. Il avait emporté
dans sa malle quelques livres et son précieux
violon; mais les rares lettres qu’il écrivit a ses
parents ne parlaient ni des uns ni de I'autre -

“d’ailleurs, le sort de ces objets intéressait le
prétre et sa femme infiniment moins que celui
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des chemises et des bas qu’il faudrait rem-
placer au premier jour. .

L’année finie, Démiane rentra, et tout le
monde le trouva trés-changé. Sa gaieté enfan-
tine ne revenait plus que par accés; son carac-
tere s'était assombri comme son visage. 1l
n’avait pu plier son corps a la démarche posée
de ses camarades; de brusque et impétueux, il -
était devenu gauche et maladroit.

— Ils ne nous 'ont pas embelli! dit madame
Roussof a son mari, quand le jeune homme
leur eut fait sa premiére visite de retour.

— Clest I'age ingrat! répondit le philo-
sophe.

— 11 a dix-sept ans et demi, il n’a pas le
droit d’étre aussi encombrant. Que fera-t-il de
ses bras I'année prochaine, si cette année il
en est déja si embarrassé?

— Dieu y pourvoira! répondit le médecin
sceptique. Et la musique, en avez-vous parlé
ensemble?

— Il n’a pas fait mine d’entendre. Je crois
qu’il y a eu un drame au séminaire.

— Fais-le~lui raconter!

— 1l ne voudra pas, mais Groucha essayera
de le soutirer a Victor. .

— Puissance du machiavélisme! fit Roussof
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tranquillement. Quand tu 'auras appris, tu me
fe diras.

— Bien entendu.

Hélas! il s’était, en effet, passé un drame
au séminaire.

D’abord les livres de Démiane avaient dis-
paru' sans retour, parce que toute lecture pro-
fane est inutile dans un asile consacré unique-
ment a4 ’étude des livres saints. Le jeune
homme se fut consolé de ce déboire si un autre
bien plus grave n’ett succédé a celui-la.

Aprés avoir pris langue, Démiane, se trou-
vant un jour une heure de liberté, était monté
a sa cellule, avait démailloté son précieux
violon, et aprés’'avoir accordé, s’était empressé
de s’assurer qu’il n’avait rien perdu de ses qua-
lités ni de ses défauts.

Pour se mettre en harmonie avec les murs
d’un endroit aussi vénérable, il commenca par
jouer une hymne d’église; aussitot les tétes
curieuses de ses camarades se montrérent a la
porte du corridor.

— Qu’est-ce que tu fais? demanda le plus
hardi.

— Je joue du violon , comme tu le vois.

— Le Pére supérieur te I'a permis ?

— Non. Est-ce qu’il faut une permission?
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— Je ne sais pas.

Un Pére inspecteur arriva sur ces entrefaites,
et le méme dialogue se répéta mot pour mot.

Un peu ahuri, le Pére inspecteur se dirigea
vers le Pére supérieur, anquel il rapporta ce
qu'il venait d’entendre. Celui-ci se plongea
dans la méditation et implora les lumiéres de
I’Esprit-Saint.

Or, tout le monde sait que I'Esprit-Saint ne
refuse jamais ses lumiéresa ceux qui I'implorent,
et la raison de cette condescendance est facile
a comprendre : chacun, implorant le secours
d’en haut dans son for intérieur, est seul juge
relativement au moment choisi par la lumiére
pour se produire; on applique cela & ses théo-
ries et a ses besoins; aprés quoi I’on remercie
la Providence. C’est ainsi que la chose se pra-
tique sous toutes les latitudes et méme toutes
les longitudes explorées jusqu’a présent, depuis
le Peau-Rouge qui consulte son Manitou, jus-
qu’au Révérend Pére du séminaire de Z...

Quand ce digne personnage eut recu du ciel
le supplément de lumiéres qu’il avait demandé,
ou se figura qu’il 'avait recu, — ce qui est exac-
tement la méme chose, — il fit mander 1'éléve
Démiane : — «Avec I'objet qu’il a introduitdans
notre établissement » , ajouta le brave homme.
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Démiane et « I'objet » arrivérent , 'un por-
tant I'autre, et le dialogue suivant étonna les
murs du séminaire :

— Qu’est-ce que c'est que cela? demanda le
supérieur.

— Révérend Pére, c’est mon violon.

— Qu’'est-ce que vous en faites?

— De la musique.

Le Révérend réfléchit un moment.

— Faites voir, dit-il.

Démiane « fit voir » ou plutét entendre, et
joua — car il était rusé — une hymne pieuse,
avec toute la lenteur et 'onction désirables.

— Hem! fit le supérieur en caressant sa
barbe. Hem! ce n’est pas vilain. Qui est-ce qui
vous a donné cela?

— C’est M. Roussof, le seigneur de notre
village.

— Un noble?

— Oui, Révérend Pére, un noble.

— 1l sert ’Etat?

— Non, Révérend Pére, il est médecin.

— Ah! il est médecin, et il vous a donné
cela?

Démiane pensa que le Révérend Pére supé-
rieur cachait ses lumiéres sous une “épaisse
couche d’humilité réelle ou d’ignorance affec-
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tée, a moins que I'adjectif de 'une ne passat a
'autre, et réciproquement; mais il se tut res-
pectueusement.

— Cest avec des violons qu’on fait danser
les gens, n’est-ce pas? demanda le supérieur.

— Qui, mon Révérend Pére, et avec beau-
coup d’autres instruments.

— Hum! fit le dignitaire, soit. Mais le violon
n’est pas un instrument canonique; il ne se
trouve pas mentionné dans les Ecritures. Ainsi
la trompette se trouve dans les Ecritures : ¢’est
au son des trompettes que tombérent les mu-
railles de Jéricho; la harpe est un instrument
canonique : le saint roi David I’eut en affection
durant tout le cours de son existence; mais
nulle part on ne fait mention du violon.

Démiane écoutait, serrant sur son cceur I'in-
strument non canonique qu’il sentait menacé.

— Vous ne toucherez pas a cet instrument
pendant que vous resterez dans notre sein,
reprit le supérieur, et méme je vous prie de le
remettre dans mes mains. Quand vous retour-
nerez dans votre famille, je vous le rendrai; a
présent il ne pourrait que vous digfraire de vos
études et de la destinée qui vous attend.

Démiane, excité par la grandeur du péril,
eut un trait de génie :

3s
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— Je suis prét a obéir, mon Révérend Pere,
dit-il. Mais permettez-moi de vous faire voir
que tout le bruit de mon violon réside dans les
cordes que voila. Je vous remettrai les cordes,
mais, je vous en supplie, permettez-moi de
garder le violon!

Tout en parlant, il avait défait les cordes et
les avait déposées devant le supériear.

— Pourquoi tenez-vous tant a ce morceau
de bois? demanda celui-ci en froncant le sour-
cil d’un air soupgonneux.

Démiane rougit, car il allait proférer un
demi-mensonge; mais il fallait sauver son cher
trésor.

— Excusez-moi, mon Révérend Pere, dit-il;
quand mon frere était trés-malade, je lui jouais
des hymnes d’église; il ne pouvait plus assister
aux offices, et mon violon lui faisait plaisir;
¢’était sa seule consolation.

L’excellent homme se laissa toucher par cet
argument si simple.

— Gardez le bois, dit-il, et donnez-moi les
cordes. Mais il ne faut plus qu’on vous entende !

— Puisque je laisse les cordes a Votre Grace !
dit hypocritement I’heureux Démiane.

11 recut la bénédiction de Sa Grace, et s’enfuit
dans sa cellule. La nuit, quand tout le sémi-
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naire ronfla, il tira d’une cachette les cordes de
Benjamin Roussof et les ajusta a son violon,
puis les fit résonner sous ses draps, la téte
enfoncée dans le lit, au risque de se perdre.

1l tenait son trésor, mais il ne pouvait pas
s'en servir. Ce supplice de Tantale le rendit
morose. Puis, un jour qu’il était seul, il eut
'idée d’exercer les doigts de sa main gauche
sans se servir de l'archet. A ce jeu muet, il
acquit une grande habileté de doigté, et sa
mémoire, n’étant plus guidée par I'oreille, prit
un développement extraordinaire.

Mais tout lui déplaisait au séminaire; il y
était entré trop tard pour ne pas remarquer les
défauts de ce genre d’éducation, et d’ailleurs,
grandi en liberté comme un jeune cheval sau-
vage, la bride et le mors de la regle lui parais-
saient intolérables.

Le fond de résignation qui accompagne chez
les Russes lindiscipline la plus apparente et
méme la plus réelle fit endurer a Démiane des
choses qui eussent décidé un Francais a sauter
sans plus tarder par-dessus les murailles ; mais
quand il revint an logis, il y rapportu une sorte
de résolution bourrue de ne pas supporter plus
longtemps ce qui lui déplaisait si fort.

Cette résolution n’était pas de celles qu'on
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annonce a son pere un beau soir aprés diner. Il
fallait des précautions et surtout des alliés. Les
précautions, ce n’était pas impossible, malgré
I'inexpérience de Démiane; mais des alliés, ou
en trouver? Le cceur du jeune homme hattait
bien fort la premiére fois qu'il effleura ce sujet
avec son freére.

La soirée était superbe, et la lune se réflé-
chissait dans I'étang de facon a contenter tous
les poétes du globe. Les grenouilles, qui ne
peuvent pas plus manquer a un étang russe
que des rives pour 'enserrer, coassaient avec
cet ensemble admirable que chacun connait,
Est-ce que les grenouilles en sauraient aussi
long, plus long que les musiciens modernes en
fait de composition et de science? Depuis I'an-
tiquité la plus reculée, ces batraciens harmo-
nieux groupent leurs solos et leurs cheeurs avec
une sagesse, une élégance que bien peu d’opéras
nous offrent aujourd’hui. N'est-ce pasla mesure
pondérée de leurs hymnes nocturnes qui a in-
spiré aux tragiques grecs les reprises de choeurs
et les plaintes rhythmées de leurs ceuvres magis-
trales? Je défie quiconque a écouté par une
belle nuit d’été le coassement d’une grenouille
isolée, bientot accompagné par un ensemble
formidable, avec des piano et des crescendo
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éloquents, pleins de majesté, de ne pas songer
a quelque chef-d’ceuvre de I'art moderne, tel
que la Bénédiction des poignards — toute pro-
portioh gardée, d’ailleurs, et révérence parler.

L’ame de Démiane était pleine d’angoisses
secrétes; 'amitié étrange, presque maladive,
que lui portait son frére lui faisait espérer un
concours efficace. Mais, d’'un autre coté, il
sentait en Victor des faiblesses, des frayeurs,
dues sans doute & son éducation premiére et
dont lui s’était affranchi, on ne sait comment,
en vivant seul dans les bois presque toujours,
et le reste du temps avec son violon.

— Tu m’aimes? dit-il, en passant un bras
autour du cou del’infirme, pendant qu’ils étaient
assis sur un banc, au bout du jardin de leur
pére, tout prés de la rive herbeuse.

— Si je t'aime! Ah! mon pauvre Démiane,
c’est-a-dire que tout I'hiver j’ai a peine vécu;
je ne me souviens de rien depuis que tu es parti
pour le séminaire.

Le jeune séminariste pressa affectueusement
son frére contre lui.

— Tu ne voudrais pas me voir ma}heureux,
n’est-ce pas?

— Certes non! Mais pourquoi serais-tu mal-
heureux?
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Démiane se recueillit, puis d’une voix ferme,
quoique modérée a dessein :

— Victor, dit-il, je ne veux pas étre prétre.

Son frére tressaillit brusquement et fit le
signe de la croix.

— Toi! tu as perdu I'esprit, Démiane.
Qu’as-tu dit?

— Je ne veux pas étre, je ne serai pas prétre,
répéta Démiane avec la méme fermeté.

— Que Dieu nous protége et tous les saints!
L’esprit malin t'a tourné la téte! Reviens a toi,
mon frére! Pourquoi voudrais-tu résister a la
volonté du Seigneur?

— La volonté du Seigneur n’est pas que je
sois prétre, Victor, car il ne m’aurait pas mis
dans le ceeur cet amour insensé pour lamusique ,
‘ou bien les Péres au séminaire ne m’auraient
pas défendu de jouer du violon. Si I'on m’avait
permis de faire de la musique, j’aurais peut-
étre été un bon prétre, pas plus mauvais qu'un
autre, — mais on me le défend... je veux jouer
du violon, — oui, je le veux! ou je deviendrai
méchant et je ferai du mal & tout le monde.

— Tais-toi, Démiane, tais-toi! Si on t’enten-
dait! fit Victor terrifié.

— Eh bien, qu’on m’entende! Il faudra bien
que je le dise un jour ou l'autre; jamais je
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n’embrasseral une carriére ou je ne pourrais
pas jouer du violon. Et qu'est-ce qu’il y a de
mal & aimer la musique? Est-ce que le cceur
n’est pas tout plein de bonnes choses, plein
a en pleurer, quand on joue quelque beau
morceau ?

— C’est vrai, elle a dit que la musique est
comme une priére, dit Victor a demi-voix.

— Qui cela? Elle a bien dit!

— Mademoiselle Roussof, murmura le jeune'
homme, honteux d’avoir désigné avec si peu de
cérémonie une personne aussi respectable.

— Elle est bonne, celle-la; elle m’aidera de
toutes ses forces, reprit Démiane, sans faire
attention ala confusion de son ainé. Elle com-
prend qu’on aime mieux la musique que tout au
monde ! Et sa mére, et son pére! Ils m’aideront.

Victor secoua la téte d’un air de doute.

—Qu’est-ce quetuveuxfaire, alors?demanda-
t-il avec son sens pratique.

— Je veux jouer du violon.

— Et puis?

— C’est tout! Est-ce que cela ne suffit pas?

— Mais ce n’est pas une carriéres, fit obser-
ver Victor. On joue du violon pour son plaisir,
comme les Roussof jouent du piano. Mais le
reste du temps, que feras-tu ?



52 UN VIOLON RUSSE.

— Tu ne me comprends pas! fit Démiane
avec impatience; je veux étre violoniste, je
donnerai des concerts; on payera pour m’en-
tendre, et je gagnerai beaucoup d’argent.

— On gagne de I'argent? demanda Victor,
qui n’était pas convaincu.

— Prodigieusement !

Le silence se fit; les grenouilles elles-mémes
avaient momentanément cessé leur concert;
nos amis réfléchirent, chacun de leur cété pen-
dant cette accalmie.

— Le pére ne voudra pas! dit Victor, ter-,
minant ainsi sa méditation.

Démiane ne fit pas d’objection. Evidemment
le Pére Kouzma ne consentirait pas a voir son
fils consacrer tout son temps a la musique. Ce
qui était étonnant, c’est qu’il I'etit permis Jusque-
la; mais son excuse, c’est qu’il considérait le
violon a peu prés comme un tour ou un établi
de menuisier, un de ces jouets utiles qu’on
donne aux enfants pour leurs étrennes. Le bruit
du violon ne Davait pas dérangé plus que ne
Ietit fait une scie ou un rabot, et certainement
beaucoup moins que celui d’un marteau sur
des clous dans du bois sonore.

— Encore, reprit 'ainé, si tu voulais entrer
dans une administration, au service de I’Etat;
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on y fait son chemin, le pére v consentirait
peut-étre...

— Non, dit énergiquement Démiane, je ne
veux pas entrer dans une administration.

— Mais pour commencer? insinua Victor.

—- Pour commencer quoi?

— Pour ne pas rentrer au séminaire! sug-
géra timidement ce jeune Machiavel.

Cette idée était assez judicieuse, mais com-
ment la mettre a exécution? '

— Il faudrait d’abord avoir une place! fit
Démiane en haussant les épaules.

— Demande a M. Roussof!

— Oui... je puis lui demander cela... Mais
encore, le pere consentira-t-il?

— Peut-étre, fit Victor, feignant un espoir
qu’il n’avait pas.

— Et puis, §’il refuse... tant pis!

— Tu rentreras au séminaire?

— Je prendrai la clef des champs!

Victor frémit d’horreur, et malgré son cou-
rage , notre conspirateur regarda autour de lui;
mais ils étaient bien seuls, seuls avec les gre-
nouilles qui entonnaient un hymne. triomphal
en '’honneur de cette résolution hardie.
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VI

Mademoiselle Roussof, assise aupres de la
fenétre de sa chambre, cousait une chemise de
petit paysan, en cotonnade d’un affreux rose
criard; elle était fort occupée a ajuster aux
aisselles deux carrés d’étoffe rouge vif, sans
lesquels, on ne sait pourquoi, une chemise de
paysan est un objet méprisable et indigne d’étre
porté autrement que pour les travaux les plus
vulgaires. -

Pendant que son aiguille faisait dans le coton
un petit bruit vif et régulier, mademoiselle
Roussof pensait & des choses «lointaines » , ainsi
qu’elle I’avait dit & Victor I'année précédente,
et son esprit voyageur I'entrainait bien loin de
la chemise rose et du clocher en forme de navet
renversé, qui bornait sa vue de I'autre coté de
I'étang. Voici ce qu’elle voyait dans sa réverie :

C’était une plaine verte, du vert de velours
des prairies bien arrosées; en effet, un ruisseau
coulait au milieu, parfois orné de quelques
saules, le plus souvent tout simplement bordé
de myosotis, si fleuris, si fournis, qu’on voyait
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leur bleu péle trancher sur la verdure , méme a
plus de cent pas.

La plaine était déserte; un moulin, qu'on
n’habitait qu’a l'époque du travail , ¢’est-a-dire
quand le ruisseau consentait & n’étre ni gelé ni
tari, se prélassait au beau milieu, attirant ceil
par sa couleur noiratre de vieux bois battu des
hivers. Une vanne fermait le cours d’eau, et
un petit pont, sommairement formé de deux
poutres, dominait la vanne a une certaine hau-
teur. Ce pont, chose assez extraordinaire, repo-
sait sur deux piles de briques rongées par la
mousse, effritées par I'abord brutal des glacons
en hiver, mais encore solides et presque majes-
tueuses; ces piles, de beaucoup antérieures au
pont qu’elles soutenaient, avaient vu bien des
choses, mais les pierres ne parlent pas. Quant
au pont lui-méme, il avait eu jadis un garde-
fou; celui-ci était tombé a la riviere quelque
belle nuit d’orage, et personne ne I’avait reva
ni ne s’était inquiété de le remplacer.

La plaine était une vallée , car des deux cotés
s’élevaient de petites collines, dont la pente
abrupte dégringolait tout a coup sur I'espace
uni. A gauche s'étendaient des bois, pins et
bouleaux; le terrain sablonneux se déchirait
parfois en failles blanchatres, et quelques
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routes, blanches aussi, grimpaient par-dessus
les sommets et disparaissaient mystérieusement,
on ne sait vers quel point inconnu.

A droite, une petite ville s’étalait avec un
monastere pour monument principal. Ce monas-
tére, un peu forteresse, comme tous les cou-
vents russes, renfermait dans sa haute enceinte
de murailles divers batiments, une église, plu-
sieurs chapelles, des jardins, des vergers, et le
tout descendait doucement jusqu’a la plaine,
abrité par de grands arbres dont quelques-
uns, bizarrement coupés vers la moitié, au lieu
de tronc, élevaient vers le ciel de nombreux
rameaux, relativement jeunes, c’est-a-dire
remontant a cinquante ans a peine. Ces arbres
étranges se retrouvaient surtout dans la direc-
tion des hauteurs opposées, comme si on les
eiit coupés expreés pour laisser voir les collines. . .
Mais ce n’était pas une fantaisie de propriétaire
qui les avait ainsi mutilés, pas plus que ce
n’était un hasard qui rendait si verte et si fer—
tile 'herbe de la grasse prairie : le ruisseau était
la Bérésina, et c’est le tir des boulets francais
qui avait découronné les grands aunes.

Quelques lieues au-dessus de 'endroit ou fut
livrée la sanglante bataille de Borodino, un
gros de troupes eut un engagement avec une
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division russe : le petit monastere fut cruelle-‘-
ment bombardé, et bien des corps ﬁ'atermse

rent dans 'agonie sur les rives du ruisseau.
Nul n’a compté les cadavres qui jonchérent
cette plaine ; sous le feun meurtrier des batteries
francaises, qui dura trois jours, les habitants
du monastére n’allérent pas reconnaitre leurs
morts, et quand 'armée s'éloigna, les marau-
deurs des champs de bataille avaient déja
dépouillé les victimes. On enterra Russes et
Francais dans des tombes communes, et les
moines du monastére, aprés avoir terminé ce
pieux devoir, consacrérent pendant de longues
années leurs priéres au repos de ceux, quels
qu'ils fussent, qui avaient trouvé la mort loin
de leur foyer.

Mademoiselle Roussofsavaittoutes ceschoses;
elle avait parcourn d’un pas recueilli les sen-
tiers gazonués qui entourent les monticules
sacrés; elle avait écouté I’histoire de ces trois
journées , histoire toute de feu et de sang, —
la méme, hélas! depuis des siécles, pour toutes
les villes assiégées, pour tous les territoires
violés, des recoins obscurs de I’Asie jusqu’au
cceur méme des capitales, — et c’est avec une
pitié profonde qu’elle avait regardé ce simple
paysage, si vivant dans ses lignes, si Liospita-
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lier dans ses contours, si tragique quand on en
connaissait la légende.

Il est des situations, des rencontres d’évé-
nements qui gravent dans la mémoire , d'une
maniére indélébile, des faits autrement sans
importance; sous l'influence de certaines émo-
tions, le ceeur s’ouvre a des sentiments nou-
veaux et se dévoile lui-méme en un instant
mieux qu’il n’ett fait pendant de paisibles
‘années. Lorsque mademoiselle Roussof écoutait
le récit de ces combats héroiques, ou Russes
et Francais s'étaient montrés d’une valeur
presque surhumaine, un jeune homme mar-
chait auprés du groupe dont elle faisait partie,
et suivait sur sa figure les émotions qu'y faisait
naitre cette épopée.

Qu’avait-il vu sur ce visage blanc et calme
qui lui et inspiré tant d’enthousiasme et de
vénération ? Etait-ce la pitié, innée dans quel-
ques ames, qui se traduisait en une paleur
nacrée , en un tremblement de lévres entr’ou-
vertes? Etait-ce la bonté de ces yeux gris,
abaissés sur les tombes avec tant de douceur,
ou le geste charmant avec lequel la jeune fille
avait laissé tomber sur le monticule la gerbe de
fleurs cueillies dans la plaine, rendant ainsi a
la mort ce que la mort avait fait naitre ?
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Qu'importe le motif? Quand mademoiselle
Roussof releva ses yeux pensifs, longtemps fixés
a terre, elle lut dans ceux du jeune médecin
qu’il pensait comme elle, et qu’elle avait trouvé
un ami.

Ils ne se parlérent pas, car ils ne se connais-
saient pas. Valérien Moutine était venu passer
quelques jours auprés de l’archimandrite de
M..., qu’il connaissait depuis I’enfance; le
hasard d’une roue brisée avait forcé la famille
Roussof, qui se rendait dans ses terres, a passer
deux jours dans la petite ville; on avait visité
le couvent; I’archimandrite, heureux de voir
des gens intelligents et de pouvoir causer un
peu, en avait fait les honneurs, et voila com-
ment Groucha se trouvait marcher sur les rives
de la Bérésina a c6té d'un inconnu dont elle
devait emporter le souvenir.

Deux jours seulement! C’est bien court pour
une impression qui doit durer toute la vie;
mais pendant ces deux jours, tout avait con-
spiré contre elle. Tandis que les parents assis
chez I'archimandrite dégustaient un thé unique,
amené tout exprés du ceeur de la Chine pour
faire plaisir au bon vieillard , cadeau princier
d’une ame inquiéte a laquelle il avait rendu la
paix, on avait envoyé « les enfants » s’amuser
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dansle jardin, — les enfants, c’élaient Groucha
et son frére Benjamin, — et le jeune docteur
les avait suivis, sous prétexte qu'il n’avait pas
encore vingt-cinq ans.

Les cerisiers croissaient en telle profusion
dans un coin du verger, que, suivant I’assertion
du frére lai qui les conduisait, on perdait au
moins deux quintaux de cerises tous les ans.

— Ce n'est pas qu’elles soient perdues, disait
le brave garcon, car les oiseaux du bon Dieu les
mangent. A peine les fleurs sont-elles tombées
'que les petits pillards viennent se poser sur les
arbres en face, sur les murs, partout ou il y a
place pour eux; ils ont l'air de les regarder
grossir et rougir; mais n ‘ayez pas peur qu'ils y
touchent avant qu’elles soient mares. De temps
en temps, ils viennent donner un coup de bec
ets’en retournent. Mais quand une belle journée
de soleil, suivie d’une bonne nuit bien chaude,
leur a donné le dernier coup, dés avant le jour
nos gourmandssont dans les arbres, et ’on dirait
qu'il y a plus d’oiseaux que de cerises. Quand
on qpproche, ils ne se dérano gent seulement pas!

— Vous n'y meitez pas de filets? demanda le
jeune homme.

— Le Pere archimandrite ne veut pas, et dit
‘qu "il. en restera tou;oms assez pour nous.
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Involontairement, les jeunes gens échange-
rent un regard et un sourire. Benjamin se fau-
filait déja sous les branches, dans le taillis de
cerisiers; sa sceur voulut I'arréter.

— Oh! dit le frére lai, vous pouvez le laisser
faire; il n'y peut commettre aucun dégat. Les
arbres viennent la dedans comme il plait a Dieu.

Il avait suivi Benjamin ; les jeunes gens pas-
serent derriére lui.

En effet, les arbres croissaient en liberté;
leurs branches partaient du pied, s’enchevé-
traient les unes dans les autres, se croisaient en
berceaux, émondées juste assez pour former
des allées couvertes ou 'on passait a 1'époque
de la cueillette; les allées ne suivaient ancun
plan et tournaient capricieusement, suivant la
fantaisie de ces jardiniers primitifs. Au bout de
quelques pas, Groucha s’arréta, et son compa-
gnon fit comme elle. Benjamin et le frere lai
avaient disparu dans le taillis; on entendait
leurs voix, mais on ne les voyait plus. La jeune
fille leva les yeux : une clarté laiteuse tombait
sur eux de la voiite blanche. On ne voyait pas
le ciel, on n’apercevait aucune trace de culture;
au-dessus de leurs tétes, autour d’eux, les bran-
ches noires et les fleurs de lait; sous Jeurs pieds,
les pétales jonchaient le gazon. Mademoiselle

I 4
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Roussof sentit ses yeux se mouiller de larmes,
et elle baissa les paupiéres pour cacher cette
émotion qu’elle trouvait ridicule et ne pouvait
s’expliquer. Un léger mouvement quelle fit en
voulant s’appuyer contre un tronc plus robuste
secoua le cerisier, et une pluie de pétales tomba
sur sa téte. Elle en avait dans les cheveux,
dans le cou, sur sa robe, sur les mains, partout
ou les fleurs fines, impalpables, avaient trouvé
une surface pour se poser. Elle sourit pour
cacher son embarras, et le mouvement de téte
qui accompagna son sourire secoua les pétales
autour d’elle... Valérien se baissa vivement
tendit les mains, et recueillit les fleurs qui
'avaient touchée.

Tout ceci s’était passé en un instant, sans
une parole; ils reprirent leur marche vers ’en-
droit ou les guidait la voix de Benjamin, et
sortirent enfin du nuage blanc qui les enve-
loppait.

La vue du ciel bleu sembla rendre a Groucha
le calme qu’elle avait perdu dans I'atmosphere
troublante des cerisiers ; ils firent le tour du
grand jardin Presque sauvage, et revinrent vers
leurs ainés en échangeant quelques paroles
banales.

— Oh! maman, s’écria Benjamin en ren-
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trant, si tu savais ce qu’il y aura de cerises
dans six semaines!

Groucha ne dit rien, mais ses joues se colo-
rérent d'un rose plus vif, et Valérien regarda
par la fenétre.

A Tautomne, on était repassé par M..., et,
chose étrange, Valérien s’y trouva en méme
temps qu’eux; les relations avec le bon archi-
mandrite étaient devenues plus amicales et
plus étroites; il avait envoyé un panier de
cerises & Benjamin, et madame Roussof, en
retour, lui avait fait parvenir une corbeille de
prunes. On passa une journée charmante; il
pleuvait un peu; les arbres perdaient leurs
feuilles, les gazons jaunissaient; mais on alla
néanmoins faire un tour dans les prés. Quand
il fallut passer le fameux pont, Benjamin s’y
risqua témérairement; les parents déclarérent
qu’ils ne s’y aventureraient point et préféraient
faire un détour. Le jeune docteur était déja sur
I'autre bord ; voyant mademoiselle Roussof hési-
tante, il lui tendit la main... Pourquoi Groucha
avanca-t-elle avec résolution sur les planches
branlantes et mit-elle sa main droite dans celle
qui lui était offerte? Pourquoi, sans gu'il I'eit
pressée autrement que pour la soutenir, sentit-
elle que cet homme lui offrait sa vie? Toutes
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ces choses sont des mystéres qui n’ont pas de
parce que.

Le printemps était revenu; on avait fait
encore une station au monastére, mais plus
longue cette fois. L’archimandrite, qui aimait
passionnément la musique, avait présenté la
famille Roussof dans une maison de la ville ou
se trouvait un excellent piano, et il avait passé
une soirée délicieuse 4 écouter madame Roussof
et sa fille jouer ensemble et séparément les
meilleures ceuvres des maitres.

— J’iral vous voir! avait-il dit & Groucha
quand elle prit congé de lui; j’irai, pour que
vous me fassiez de la musique. Il y a vingt ans
que je n’avais rien entendu de pareil.

On avait supplié le bon vieilllard de tenir sa
promesse, mais le jeune docteur n’était pas
compris dans 'invitation. M. et madame Rous-
sof s’étaient a peine apercus de l'existence de
ce garcon, qui ne disait presque rien et se con-
tentait d’écouter tout le monde.

Voila pourquoi Groucha, tout en tirant I'ai-
guille, songeait & des choses lointaines. Elle se
reprochait d'y penser, et pourtant n’eiit pas
voulu caresser d’autre réve.

Un bruit de clochettes attira son attention
vers la route. Elle n’en pouvait voir quun tout
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petit morceau sur le pont de I'écluse, et il lui
fallut attendre assez longtemps. A la campagne,
on devient fort habile a distinguer la différence
des bruits selon les équipages. Ce qui venait
n’était ni une télegue ni une caleche légére; par
conséquent, cette visite ne pouvait étre celle
d’un proche voisin; le mouvement pesant des
roues, le poids de I'équipage qui ébranlait le sol
de fort loin, la sonorité des grosses clochettes,
tout annoncait une berline majestueuse, une
voiture venue de loin et attelée de six chevaux.
En effet, un grand landau déboucha sur le
pont, et une forme noire environnée de voiles
’étamine se dessina sur la portiére opposée.
Une face blanche apparut, une main plus blan-
che encore se leva doucement et esquissa un
salut qui ressemblait & une bénédiction.
— (C’est ’'archimandrite! se dit Groucha en
ressentant aussitot un coup au, ceeur.. Et il est
venu seul! s ade i

Elle s apercutb pouf‘,]a p;emxerq foxs;,qqe
depuis deux;mois elle at;p;ndalt Valenen. s

qigavs lad an ig ol 1
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VII

—- Yous ne m’attendiez pas? dit I'archi-
mandrite, pendant qu'on s’empressait de lui
servir du thé.

Il s’était assis dans un large fauteuil de cuir,
a I'abri d’un store vert, et toute sa personne
respirait le repos et la satisfaction.

L’archimandrite Arséne n’était pasun homme
ordinaire. On a beaucoup abusé dansles romans
de ceux qui se jettent dans un cloitre pour
guérir quelque blessure incurable , et cepen-
dant ce fait se présente quelquefois. Celui
qu’on appelait maintenant le Pére Arséne avait
€été un brillant officier de marine; jeune encore,
il avait commandé une frégate, et lors de ses
congés, Pétershourg n’avait pas connu de plus
aimable mondain. Tout a coup, au moment
ou sa carriere semblait fixée, ou la faveur de
la cour lui assurait le plus bel avenir, il avait
quitté le monde et était entré an couvent
comme un novice de seize ans. On avait dit et
il laissait dire que la douleur causée par la
mort de sa mére lui avait rendu la vie insup~
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portable; mais il est probable qu'une autre
douleur plus intime, de celles qu’on voudrait
se cacher a soi-méme, avait précédé ou accom-
pagné celle-la, dont il s’était fait un prétexte.

Certains veeux monastiques admettent en
Russie la conservation d’une fortune person-
nelle. On peut étre astreint a4 vivre aussi sim-
plement que le dernier frére convers et pos-
séder en méme temps des revenus considé-
rables; ces revenus, qui ne sont pas la pro-
priété du couvent, permettent aux moines de
faire de bonnes ceuvres en dehors de leurs pra-
tiques pieuses. Il n’est pas douteux que dans
le cas ou cette fortune deviendrait un objet de
scandale, celui qui la posséde serait obligé
d’en restreindre I'emploi ; mais en ce qui con-
cernait le Pére Arséne, nul n’eut jamais occa-
sion de s’en plaindre ou de s’en formaliser.

Au bout de dix ans d’humilité, promu par
la sympathie générale au rang de prieur ou
archimandrite du monastére ou il avait fait
profession, le marin y établit aussitot une disci-
pline militaire qui surprit tout le monde et
produisit des résultats bien extraordinaires.
Au bout de six mois, non-seulement jl n’y avait
plus de puces au couvent, mais les murs blan-
chis a la chaux conservaient leur candeur
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nouvelle; les planchers soigneusement lavés,
ratissés, passés au sable, rappelaient le pont
du vaisseau que le brave homme avait com-
mandé jadis. Plus de toiles d’araignée dans
les coins, plus de nids a poussiére dans les
fenétres; tout était luisant et propre comme a
bord.

La métamorphose s’étendit plus loin. L’esprit
entreprenant du Pére Arséne avait besoin d’un
autre aliment que les offices; il avait organisé
une maitrise, retrouvé l'ancienne psalmodie,
et rétabliles chants sacrés dans leur pureté pri-
mitive; bannissant impitovablement des cheeurs
ceux qui chantaient faux, il avait obtenu un
quatuor qui devint célebre méme dans un pays
ou presque tous les couvents sont renommés
par la perfection de leurs hymnes d’Eglise.
Mais cette occupation purement intellectuelle
laissait aux moines de longues heures de
paresse, dorées du beau nom de méditations.
Le Pére Arséne ne voulait pas tant de médi-
tation, et il se mit & la recherche d’une occu-
pation moins idéale.

Un jour qu’il se promenait hors de 'enceinte
du monasteére, appuvé sur une canne qui lui
était utile, car il souffrait parfois de la goutte, il
s’arréta devant un champ appartenant i la com;



UN VIOLON RUSSE. 69

munauté, et dont jusqu’ici on n’avait pu tirer
aucune espéce de produit. La terre'y fournissait
avec une profusion vraiment regrettable une
sorte particuliere de chardons, dont les tétes
rudes et fermes se refusaient obstinément a faire
le plus maigre fourrage. On avait arraché vingt
fois ces plantes obstinées, on avait labouré,
hersé le champ, semé des graminées ou des
céréales, et au printemps c’étaient des chardons
qui poussaient, les mémes chardons identi-
quement, et qui semblaient dire : Nous sommes
la pour y rester, ne vous déplaise, et nous 'y
resterons. De guerre lasse, la communauté
avait acheté un ane et I'avait mis a paitre dans
ce heu, qui elt d étre pour lui un lieu de
délices; mais I'ane avait maigri et se dessinait
désormais sur le coteau en maniére de squelette,
car les chardons empéchaient I’herbe de croitre
et n’étaient pas de ceux qu'un 4ne peut manger.
Pour I'empécher de mourir, il avait fallu donner
de P'avoine a la pauvre béte, contre toutes les
régles de la sobriété pratiquée au couvent.

Le Pére Arséne contemplait la maigreur du
baudet et se disait, malgré ses principes reli-
gieux, que décidément la Providence a parfois
des voies bien impénétrables, lorSqu’une 1dée
lui vint avec un souvenir. Entrant sur le terrain
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ingrat (iui n’avait pas besoin de cloture, hélas!
au contraire, — on était obligé d’y attacher
a un piquet son locataire récalcitrant , pour
qu’il n’allat pas chercher ailleurs meilleure
fortune , — I’archimandrite décapita quelques-
uns des plus beaux spécimens de cette flore
opiniatre qu’il emporta chez lui.

Pendant plusieursjours, le Pére Arséne parut
sl préoccupé que les moines n’osérent pas lui
parler, malgré sa grande bonté. Non pas qu’ils
eussent peur d'étre mal recus, mais ils sentaient
bien que leur supérieur avait martel en téte,
et ils n’auraient voulu pour rien au monde lui
causer du dérangement ou du souci.

Vers le milieu de la seconde semaine, le
couvent fut convoqué, jusqu’aux derniers fréres
convers, et le Pére Arséne s’exprima ainsi,
en présence de ceux qui lui étaient subor-
donnés : '

— Mes chers fréres, mes chers enfants,
nous avons bien tort d’accuser la Providence,
quand c’est & mous seuls et 4 notre faiblesse
quiil faut nous en prendre de nos peines.
Chacun de vous connait le champ de chardons
qui s’étend Jusqu’aux rives de la Bérésina, et
personne n’ignore combien nous 'avons trouvé
inutile et méme nuisible. Cependant, il conte-
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nait une richesse que nous ne savions pas appré-
cier, et que le Seigneur m’a découverte I'autre
jour. Ces chardons sont des chardons a fouler,
espece rare et recherchée; avec la laine de
nos moutons, que nous tissions a grand’peine
jusqu’ici, nous allons faire du drap excellent,
qui nous veétira désormais. Si la volonté du ciel
ne s’y oppose pas, notre communauté fera un
bénéfice net de deux mille roubles par an.
Cette communication fut accueillie avec stu-
peur; on n’osait y croire; comment ces char-
dons auraient-ils été bons & quelque chose ? 11
fallut pourtant se rendre a I'évidence quand
deux ouvriers venus de Moscou apprirent aux
freres a employer les chardons. Une batisse
élémentaire s’éleva bientot sur les bords de la
Bérésina, dont les eaux purifiées ne servent
plus qu’au travail , aprés avoir roulé tant de
cadavres, et deux ans aprés, non-seulement
I’économie annoncée par le Pére Arséne était
réalisée , mais la fabrique de draps foulés don-
nait au couvent six mille roubles de bénéfice.
Tel était ’homme qui désormais, revétu des
longues robes trainantes d’étoffe noire, coiffé
du bonnet cylindrique coupé am sommet,
qu’entourent des voiles d’étamine noire, passait
sa vie a faire du bien autour de lui sur toutes les
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échelles petites et grandes, et pour le moment
paraissait principalement occupé du plaisir de
se retrouver avec des gens qui I'aimaient.

— Vous aviez cessé de m’attendre? répéta-
t-il en promenant ses yeux souriants sur les
visages qui l'entouraient et qui tous portaient
Pempreinte d’une joie filiale.

— Vous aviez promis de venir, Pére Arsene,
dit madame Roussof ; mais vous étes si occupé!

— Il y a des occupations de tous les genres,
répondit le vieillard avec un sourire plein de
bonhomie malicieuse ; celle qui m’améne parmi

" yous ne rentre pas dans mes attributions ordi-
naires...

1l regardait mademoiselle Roussof en par-
lant; celle-ci devint soudain tres-pale et quitta
le salon en faisant signe a Benjamin de la suivre.

— Elle a compris, dit le Pére Arséne aux
parents étonnés, c’est d'un bon présage pour
le sujet qui m’améne; vous ne le devinez pas,
mes amis? Votre fille sait pourtant ce que c’est.

M. et madame Roussof le regardaient tou-
jours avec des yeux ébahis; il devint grave.

— Mon jeune ami Valérien Moutine a été
trés-frappé des mérites de votre fille Agrippine;
mais il pensait bien que vous ne voundriez pas
donner votre enfant & un inconnu sans fortune;
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depuis dix-huit mois, il a travaillé jour et nuit
pour obtenir la place du médecin de I'hopital
de notre ville, et il vient enfin d’étre nommé.
Une clientele solide lui est assurée; de plus, il a
mon amitié. Pour gage de bonheur, il voudrait
mettre sa jeune épouse sous ma surveillance,
sous ma protection... Voulez-vous m’accorder
pour lui la main de votre fille Agrippine?

Les parents étaient pris fort au dépourvu,
car ils n’avaient jamais eu soupcon de pareille
demande. Madame Roussof regarda son mari.

—Sans doute, Pére Arséne, dit-elle en hési-
tant, le fait seul de vous étre chargé de cette
proposition plaide en faveur de votre protégé.

— C’est bien la premiere fois, et probable-
ment la derniére, interrompit 'archimandrite
en souriant, que je suis chargé de négocier un
mariage.

— Mais ce... ce jeune homme a-t-il parlé a
notre fille? Sait-il s’il a quelque chance de lui
plaire?

— Valérien m’a assuré n’avoir jamais abordé
de semblable sujet avec votre enfant. Il atten-
dait d’étre fixé sur son sort pour s’en ouvrir a
elle comme a vous; puis, au dernier moment,
le courage lui a manqué, et c’est moi qu'il a
délégué.

I. 5
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M. Roussof n’avait rien dit; il prit la main
~ de safemme et se leva.

— Ma chere; lui dit-il, si tu m’en crois, il
en sera ce que voudra Agrippine. Si tu t’en
souviens, ma position quand je t'ai épousée
n’était pas aussi assurée que parait I’étre celle
de cejeune homme, et pourtant... Si ce mariage
plait & notre fille, qu’il se fasse; mon seul désir
est de la voir heureuse.

Madame Roussof pleurait silencieusement,
mais elle ne fit pas d’objection.

— Appelez mademoiselle, dit M. Roussof en
passant la téte dans la piéce voisine.

Au bout d’un instant, pendant lequel per~
sonne n’avait parlé, Groucha entra. Son blanc
visage, plus blanc que jamais, ses yeux gris
cernés par une émotion intérieure, trahissaient
seuls le trouble de son esprit. Elle se tint debout
devant les trois arbitres de son sort.

— Groucha, lui dit M. Roussof, notre ami
le Pére Arséne est venu porteur d’une proposi-
tion qui te concerne. Veux-tu épouser le jeune
Valérien Moutine, qui I'a chargé de demander
tamain?

Les yeux d’Agrippine se voilérent un instant,
puis elle les leva sur son pére.

—- Je le veux, répondit-elle d'une voix assu-
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rée, avec votre bénédiction et celle de ma mére.

Lies parents échangerent un regard, et la mére
détourna son visage pour cacher ses larmes.

— Tu ne le connais presque pas; crois-tu
que tu pourras étre une bonne femme pour lui?

— Je le crois, répondit la jeune fille avecune
nuance de fierté.

— Es-tu bien siire de ce que tu affirmes?
insista le pére, effrayé d'une décision si ferme,
a laquelle il était loin de s’attendre. Alors, tu
I’aimes?

Le visage de Groucha se couvrit de rougeur;
mais sans hésiter, quoique d’une voix légére-
ment émue, elle répliqua :

— Je l'aime.

— Que le Seigneur soit avec toi, alors, sou-
pira le pére. Tu astrouvé ta destinée, puisses-tu
étre heureuse!

Les parents bénirent leur enfant aprés I'ar-
chimandrite; puis la nouvelle fiancée s’assit
aupres d’eux pour prendre connaissance de ce
qui la concernait, de tout ce que le messager de
Valérien pouvait lui dire sur 'homme qu’elle
avait ainsi librement choisi.

Le jeune médecin fut mandé le jour méme,
et le soir, a I'heure du thé, Benjamin apprit que
sa sceur allait se marier. Cette nouvelle ne pro«
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duisit pas sur lui une impression trés-vive; il
se déclara satisfait quand il connut le préten-
dant, et n’y pensa plus au bout d’une heure.

Un peu avant de se séparer, le Pére Arséne
s'approcha de Groucha, qui, toujours calme,
mais plus pensive que de coutume, gardait sa
contenance ordinaire.

— Pensez-vous, jeune fille, lui dit-il avec
un demi-sourire, que vous me deviez quelque
reconnaissance ?

Les yeux de mademoiselle Roussof répon-
dirent éloquemment.

— En bien, faites-moi un peu de musique,
s’il vous plait; ce sera mon salaire.

La jeune fiancée se dirigea vers le piano et
jouaune sonate de Mozart. Ce genre de musique,
plus calme, moins passionnée que la musi-
que moderne, était celui qu’elle préférait lors-
qu’elle voulait imposer silence aux véhémences
de son cceur. Quand elle eut terminé, le Pere
Arseéne la remercia, et chacun se retira pour
repasser en soi-méme les impressions de cette
journée qui venait de prendre tout & coup une
importance inattendue.

Les deux jours qui devaient s’écouler avant
Parrivée de Valérien Moutine étaient assez diffi-
ciles a employer. Une certaine géne pesait sur
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la maison, non que les parents en voulussent a
leur fille de s’étre ainsi décidée; ils avaient
agi & peu prés de méme autrefois pour leur
propre compte, mais ils étaient un peu con-
trariés de n’avoir pas accordé plus d’atten-
tion a ce jeune homme qui allait devenir leur
gendre.

— C’est toujours comme cela, dit M. Roussof
a sa femme, qui ressentait cet ennui plus vive-
ment que le pére. En attendant, il faudrait
s’occuper & quelque chose : il pleut, les prome-
nades ne sont pas bien faciles, faisons venir
Démiane avec son violon; il y aura de quoi
intéresser le Pére Arséne pendant toute la jour-
née de demain,

Le lendemain, les deux fils du prétre furent
mvités a déjeuner. L’accident de Victor, qui
avait si brutalement interrompu sa carriére
projetée, lui assura sur-le-champ la sympathie
du Pére Arséne.

— Que comptez-vous faire désormais? de-
manda-t-il au jeune infirme

— Ce qu'il plaira & Dieu! répondit celui-ci
avec douceur. Je nesuis plus bon a grand’chose,
mais je puis encore aider aux autres.

— Vous ne vous sentez pas le déSir d’entrer
au couvent? demanda le Pére Arséne plutot par



8 UN VIOLON RUSSE.

habitude que par désir de faire un prosélyte.
— Non, — non, Votre Grace, je ne suis pas
fait pour la vie de couvent. J'y ai pensé bien
_souvent; }'aimerais mieux vivre en famille, avec
Démiane, et quand il sera marié, je I'aiderai &
élever ses enfants. J'ai quelques livres, je tra-
vaille un peu de temps en temps; je crois que
je ferai une espéce de précepteur assez conve-
nable pour eux.
L’archimandrite approuva de la téte.
— Et vous, jeune homme, dit-il 4 Démiane,
c’est vous qui embrasserez I’état sacerdotal ?
En se voyant ainsi interpellé sur un point si
délicat, notre ami rougit et se troubla. Mais il
avait déja assez appris de sagesse au séminaire
pour savoir trouver une réponse ambigué.
— Je m’y prépare, répondit-il, sans oser
lever les yeux.
Le Pére Arséne connaissait trop bien son
monde pourne pas deviner quelque mysteére.
— Est-ce de votre plein gré? demanda-t-il,
sans avoir l'air d’y attacher d’importance.
Démiane resta muet.
— Eh? fit le moine, comme s’il n’avait pas
entendu la réponse du jeune homme.
Faisant un grand effort, le jeune séminariste
leva les yeux et répondit franchement :
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— Non, Votre Grace, ce n’est pas de mon
plein gré.

Le Pére Arséne le regarda avec attention; ce
garcon lui plaisait. Dans les habits laiques que
les jeunes séminaristes portent chez eux pen-
dant les vacances, il avait une grace et une élé-
gance peu ordinaires, etque la coupe déplorable
d’un tailleur de petite ville ne pouvait parvenir &
déguiser entierement. Un duvet noir ombrageait
déja sa levre supérieure, et malgré les yeux plus
pensifs et l'air plus réfléchi de Victor, c’est
Démiane qui paraissait I’ainé.

— On a toujours une raison pour guider ses
actes et ses pensées, reprit le moine, sans sévé-
rité; quelle est la raison qui vous empéche
d’aimer 1’état ecclésiastique?

— On ne veut pas que je joue du violon,
répondit Démiane, honteux de donner une si
mauvaise raison et incapable d’en trouver une
autre.

__ Ah! c’est le violon que vous aimez de la
sorte? fit le Pere Arséne, de plus en plus inté-
ressé par cet étrange gargon. Voulez-vous me
jouer quelque chose? :

Les dames étaient toutes prétes, et Démiane
commenca une sonate de Beethowen avec un
serrement de coeur qu’il n’avait pas encore
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connu. C’était la premiére fois qu’il avait un
public, car jusque-la les étres familiers depuis
son enfance ne luiavaient pas paru I’écouter; il
n’y prenait pas seulemeut garde. Une tension
nerveuse lui fit froncer les sourcils; ses yeux
noirs se fixerent sur la page musicale, et avec
une vigueur qui surpritceuxqui le connaissaient,
il attaqua la partie.

Ce n’était plus le méme garcon : la pensée
qu’il passait devant un juge, un juge qu’il sentait
bien disposé, et qui en méme temps était éclairé,
le transformait et lui donnait des ailes ; son
visage enfantin, devenu male sous I'effort de la
concentration qu'’il subissait, rayonnait comme
celui d’un néophyte, et véritablement, & cette
heure solennelle pour lui, Démiane confessait
sa foi. b

— Mais, mon garcon ! dit M. Roussof quand
il s’arréta, je ne te connaissais pas ce |coup
d’archet. Tuas joliment travaillé depuis I’année
derniére.

— Pas au séminaire toujours, murmura le
jeune homme moitié triste, moitié souriant.

Interrogé, il dut raconter ses malheurs, et il
le fit avec une entiére franchise, sans déguiser
sa fraude innocente. Le Pére Arséne faisait de
son mieux pour avoir l'air grave; mais ses yeux



UN VIOLON RUSSE. 81

bleus souriaient, et il ne pouvait empécher cer-
tains mouvements de se produire au coin des
lévres dans sa barbe blanche.

— Cest tres-mal, dit-il pourtant, de tromper
VOs supérieurs.

— Je le sais, Votre Grace; mais a qui cela
peut-il faire dumal que je joue du violon ?

— Larégle, mon fils, la régle ! Nous n’avons
pas a la discuter, nous la subissons par esprit
de mortification. :

Démiane ne paraissait pas se soucier beau-
coup de l'esprit de mortification, et I'archi-
mandrite resta convaincu que ce musicien ne
ferait qu'un médiocre serviteur de 'autel ; mais,
comme ce n’était pas son affaire, et qu’il n’était
point consulté, il garda son opinion pour lui
seul.

— Vous ne mangez pas de poisson, Pére
Arséne? lui dit madame Roussof pendant le
diner.

— Non; je vous remercie.

— Ce n’est pourtant pas jour de jetine et d’ab-
stinence, insista le médecin. Pourquoi refuser
une chose permise?

— C’est mon idée, répondit le_moine en
souriant; j'ai mon petit systéme, et aujourd’hui,
si vous le voulez bien, vous me laisserez diner

5.
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avec du pain et des légumes. Mais que cela ne
vous dérange pas; figurez-vous que j’ai mangé
de tout jusqua en commettre un péché de
gourmandise.

1l souriait d’un air si calme; ses yeux expri-
maient tant de bonté que sa volonié fut res-
pectée. Aprés le repas, il prit Démiane par
Poreille et le conduisit prés du piano.

— Recommencez votre sonate, mon cher
ami, lui dit-l, et jouez-la de votre mieux.

Groucha, qui feuilletait dans le cahier, re-
garda attentivement le moine, et sans élever la
voix, elle lui dit avec respect :

— (’est pour avoir de la musique que vous
vous étes privé de poisson, Pére Arsene?

— Taisez-vous, mademoiselle, répondit-il en
souriant; n’essayer pas de pénétrer dans les
consciences.

Elle lui jeta un regard attendri; la pensée
que ce vieillard jenait pour pouvoir s’accorder
sansremords une jouissance artistique, compen-
sant ainsi par une privation I'élément de plaisir
qui entrait danssavie de ce jour, lui inspira une
vénération nouvelle pour I'ami de Valérien.
Elle joua pour lui comme elle n’avait jamais joué
pour personne, et ces deux éléves donnérent au
Pére Arséne presque un concert de maitres.
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Apres P'adagio, il se leva et fit un geste de la
main.

— Assez, dit-il ; je vous remercie.

—_ Lafin de la sonate ! cria M. Roussof d'un
ton suppliant ; écoutez la fin!

— Non, il ne faut pas étre gourmand, répon- '
dit le vieillard.

Puis, d'un ton de regret, il ajouta :

— Cela me feraittrop de plaisir; soyons rai-
sonnable.

VIII

Le lendemain soir, Valérien arriva. Dire
qu’il fut recu a bras ouverts serait une méta-
phore trop hardie; mais M. et madame Rous-
sof surent pourtant lui témoigner la cordialité
" nécessaire. Dés la matinée du lendemain, ils
furent gagnés par la déférence affectueuse que
leur marquait leur futur gendre, par la simple
dignité de sa tenue aupres de sa fiancée, par
" Yaffection filiale qu’il portait a Parchimandrite
et qui se décelait dans ses moindres actions.
Apres deux jours d’épreuve , le pere et la mére
de Groucha tombérent d’accord qu’aucun des
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jeunes gens considérés jusque-la comme pou-
vant prétendre a la main de leur fille n’avait
réuni un tel ensemble de qualités; restait a lui
pardonner la modestie de sa position ; sur ce
point-la, M. Roussof fut plus indulgent que sa
femme.

— Cela ne signifie rien du tout, dit-il, du
moment ou I'on a un peu plus que le néces-
saire. Une fois qu’on est sur de ne manquer de
rien, le luxe est une chose dont on peut se
passer, surtout si I'on prend cette habitude de
bonne heure. Groucha n’a jamais connu ce
qu'on appelle le luxe; elle trouvera dans la
maison de son mari a peu pres ce qu'elle a ici;
ce n’est pas moi qui songerai a la plaindre de
ne pas posséder davantage.

Le mariage fut fixé au 8 septembre; c’était
vers I'époque ou Benjamin devait rentrer au
Gymnase, a Moscou, pour continuer ses études,
et le temps qui restait encore a s’écouler jus-
que-la permettait de compléter le trousseau de
mademoiselle Roussof; I'événement fut porté a
la connaissance des parents, amis et voisins.

Cette nouvelle ne surprit pas extrémement
Victor; dans les pensées « lointaines » de la
jeune fille, il avait bien cru deviner autre chose
que des nuages chassés par le vent d’orage; ce
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qui I'affligea fut, non le mariage en lui-méme,
mais I'éloignement qui allait en étre la consé-
quence. Vainement il se disait que tous les
ans, & automne, Groucha emportait son soleil
et sa joie, et que cette année il n’en serait
pas autrement; I'idée de la revoir 'année sui-
vante pour quelques semaines seulement, peut-
étre pour quelques jours, lui paraissait extré-
mement amére. Il ne se rendait pas bien compte
du sentiment que lui inspirait le fiancé, mais
a coup sur il ne se souciait pas de le voir aupres
de la jeune fille; et pourtant le pauvre garcon
n’était pas jaloux; il sentait si bien 'abime qui
le séparait de Valérien ! mais il souffrait de son-
ger que cet homme heureux serait tout pour
Groucha, tandis que lui, chétif, ne serait plus
rien.

L’archimandrite ne pouvant rester longtemps
éloigné du monastere, madame Roussof résolut
de lui donner une fois encore avant son départ
le plaisir d’un peu de bonne musique. Profitant
des promenades qu'il faisait en voiture avec
son mari, elle fit étudier & Démiane un autre
morceau classique, et un beau soir, apres le
diner, elle en fit la surprise au Pége Arséne.

Celui-ci écouta en silence, comme il faisait
toujours, les yeux fixés sur V'instrument, et en
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apparence uniquement préoccupé de sa jouis-
sance musicale. Quand ce fut terminé, il sourit
avec bienveillance.

— C’est bien, c’est bien, dit-il de sa voix
douce, affaiblie par I’age et les jetnes, je vous
remercie, mes enfants. Venezici, jeune homme,
et dites-moi si vous croyez qu’on puisse étre
plus heureux quelque part qu’a l'ombre du
sanctuaire, en servant un autre maitre que le
Seigneur.

Tous les yeux s’étaient tournés vers Démiane,
qui- aurait bien voulu étre de I'autre coté de la
muraille, dans le jardin, dans le bois, n’im-
porte ou. Il fallait répondre cependant, et le
jeune musicien se décida a parler, au risque
d’attraper une réprimande.

— Je ne crois pas, dit-il, que gagner hon-
nétementsa vie en travaillant, en craignant Dieu
et en le servant dans la mesure de ses forces,
soit moins agréable au Seigneur que de voir
dans son sanctuaire un serviteur mal disposé et
qui regrette ce qu’il ne pourra jamais obtenir.

M. Roussof regarda Démiane avec étonne-
ment. Une telle réponse devait avoir été lon-
guement pesée et réfléchie. Décidément ce gar-
con était tres-fort, et le médecin approuva son
discours d’un petit signe de téte.
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— C’est juste, trés-juste, fit le Pére Arséne,
non moins surpris. Et votre pere veut que vous
soyez prétre?

— Oui.

— Lui avez-vous dit que votre désir est 'op-
posé du sien?

— Je n’ai pas osé.

L’archimandrite réfléchit un moment; puis,
s’adressant & demi-voix & madame Roussof, il
la pria d’envoyer chercher le Péere Kouzma.

Démiane avait entendu, et s’approchant
doucement du moine, il baisa furtivement la
manche de sa robe.

— Tu te figures tout au moins, lui dit le
Pére Arséne en le prenant par Uoreille, que je
vais dire a ton pére de ne plus te renvoyer au
séminaire?

— Un désir de vous serait un ordre pour
lui! répondit Démiane les yeux baissés et la
poitrine oppressée dans 'excés de son inquié-
tude.

— (’est une erreur, fit le moine en soupirant ;
nous autres, clergé noir, nous n’avons pas d’au-
torité sur ces prétres, qui sontle clergé blanc :
les évéques sont, il est vrai, pris dans.nos rangs,
et ils peuvent commander aux prétres; mais
ceux qui comme moi vivent dans les monasteres
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n’ont pas d’influence, 2 moins qu’ils ne soient
ambitieux.

— Et vous n’étes pas ambitieux, Pére
Arsene? fit M. Roussof en souriant.

— Ah! Dieu! non. Je I'ai été jadis, quand je
portais 'uniforme. Vous voyez quelles épau-
lettes j’ai obtenues! répondit le moine en indi-
quant les plis de son voile noir qui flottaient
sur ses épaules.

Le Pére Kouzma fit son entrée. Son carac-
tére s'était aigri depuis le malheur qui avait
frappé Victor, et il évitait la maison des
Roussof, que d’ailleurs il n’avait jamais beau-
coup fréquentée. Les prétres russes sentent bien
qu’ils ne sont tenus en estime qu’en raison de
leur caractére sacré, et alors seulement qu’ils
sont revétus de I'étole. Ce dédain pour 'homme
peu instruit, peu fait aux belles maniéres, con-
traste méme trés-fortement avec la vénération
qu'inspire le ministre du Seigneur, et forme
un des signes caractéristiques de la société
russe. A I'église, quand le prétre offre le cru-
cifix au peuple, la plus grande dame, pour
donner I'exemple aux paysans, baisera respec-
tueusement la main de 1’officiant qui tient la
croix, et pour rien au monde, une heure apres,
elle ne donnerait la main a I'anglaise a ce
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méme homme qui s’inclinera devant elle avec
un respect parfois un peu servile.

On avait écarté les jeunes gens : I'archiman-
drite eut un assez long entretien avec ses hotes
et le prétre : celui-ci était entété, comme tous
les hommes qui gardent leurs idées pour eux
seuls , et il fut impossible de lui faire entendre
raison.

— C’est le doigt de Dieu qui a marqué
Démiane pour le sacerdoce, répétait-il sans
vouloir écouter la moindre objection ; le jour
de l'accident je me demandais ce qu’il faudrait
faire de ce garcon, la réponse du ciel ne s’est
pas fait attendre; au méme instant on m’a
apporté mon Victor dans I'état que vous savez.
Comment méconnaitre lala volonté de la Pro-
vidence?

Quand les hommes s’appuient sur les décrets
de la Providence pour faire ce qui leur passe
par la téte, il est parfaitement inutile de lutter
avec eux; la partie est perdue d’avance, et les
trois amis du jeune violoniste furent bien
obligés de renoncer a leur campagne.

— 1 en sera ce que vous voudrez, Pére
Kouzma, dit enfin M. Roussof; c est vous qul
étes le maitre, et si le Pére archlmandrlte votre
supérieur dans les ordres, quoique hiérarchi-
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quement il soit sans pouvoir sur vous, ne peut
vous ranger 4 son avis, je trouve inutile d’élever
une voix aprés la sienne. Mais s'il arrive
malheur de tout ceci, si votre fils refuse un
jour de vous obéir, malgré mon respect pour
votre caractére, malgré 1’amitié que je porte
depuis vingt ans au desservant de cette paroisse,
je vous avertis que je serai du coté de Démiane,
non du votre.

Le Pére Kouzma se leva sans mot dire, salua
respectueusement I'assemblée et voulutse reti-
rer ; ’archimandrite le retint d’'un geste.

— M. Roussof vous a parlé avec franchise,

“avec trop de franchise peut-étre, dit-il; il ne
nous appartient pas de juger entre le pere et le
fils; mais je vous déclare que vous faites tort &
votre enfant, moins en I'obligeant a suivre une
carriére pour laquelle il ne se sent pas de voca-
tion qu’en ’empéchant de s’adonner & la musi-
que, pour laquelle la Providence I’a si visible-
ment conformé.

— C’est la volonté du Seigneur qui I'a
désigné, répliqua froidement le prétre. Je suis
le trés-humble serviteur de Votre Grace et de
Vos Seigneuries.

Il se retira majestueusement, accompagné,
dés que la porte fut refermée sur lui, par une
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exclamation que M. Roussof, par déférence
pour P'archimandrite,, changea en celle-ci :

— Vieil entété!

— Nous l'aiderons, le petit, & prendre la
liberté qu’on lui refuse, n’est-ce pas, Pere
Arséne?

— Chut! fit celui-ci en mettant un doigt sur
ses lévres. Ne fomentons pas la révolte du fils
contre son pére; c’est une faute grave et con-
traire au quatriéme commandement.

— Sans doute, répondit le médecin de 'air
le plus sérieux ; mais une fois I'étendard de la
révolte levé, moi qui suis belliqueux, je suis
capable d’emboiter le pas, et vous , Pére archi-
mandrite , vous ne pouvez pas m’excommunier
pour ce fait, car enfin c’est une affaire person-
nelle, et je ne suis pas le fils du Pére Kouzma!

Sans pouvoir s’empécher de sourire, le bon
moine fit un geste de reproche; mais M. Rous-
sof resta persuadé que dorénavant Démiane
avait deux alliés.
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IX

Si Démiane n’eut pas les oreilles tirées ce
jour-la, c’est que tout le monde était couché
depuis longtemps quand il rentra au logis avec
Victor. On avait fait de la musique fort tard , et
tout le monde avait I'air de s’en réjouir, a tel
point que le Pére Arséne aima mieux s’imposer
secretement deux jours d’abstinence pour com-
penser cet exceés de plaisirs mondains, que de
troubler la féte en seretirant. Mais le lendemain,
des l'aube, le jeune homme recut une verte
semonce.

— Si je ne pensais que j’en aurais du désa-
grément, conclut le Pére Kouzma aprés un ser-
mon ou il avait fait preuve d’une éloquence
peu ordinaire, je t’aurais défendu de retourner
chez les seigneurs, etj’aurais fait du feu avec ton
violon de malheur! Mais c’est encore moi qui
aurais tort, et je ne veux pas avoir de reproches
a cause de toi. Tu retourneras au séminaire
aprés les vacances; ton violon disparaitra pour
jamais, et 'année prochaine il n’en sera plus
question.
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Démiane frémissant écouta son arrét sans
mot dire; il savait qu’il n’y avait pas a discuter
avec son pére; autant celui-ci manquait de
fermeté dans les actions de sa vie ordinaire,
autant, lorsqu’il avait décidé quelque chose, il
s’y attachait avec obstination, prenant alors
son entétement pour de la force. Quand le
Peére Kouzma eut terminé son discours, son fils
le quitta avec les formes extérieures du respect
et avec la résolution implacable de ne jamais
rentrer au séminaire.

Au lieu de prendre Victor pour confident,
comme cela ettt été naturel, il se glissa mysté-
rieusement chez M. Roussof le samedi suivant,
pendant que son peére célébrait I'office du soir.
Il n’assiste ordinairement a cet office que le
personnel de I'église, plus quelques désceavrés,
les vieillards infirmes, en un mot, ceux qui n’ont
rien & faire ce jour-la, et ceux-la sont rares
dans les pays civilisés. Le Seigneur, en ordon-
nant que le dimanche serait un jour de repos,
a préparé bien de l'ouvrage a tout le monde
pour le samedi soir. Madame Roussof, comme
toute bonne ménagére, se livrait a des travaux
mystérieux au sein des buffets et des armoires
dans Doffice et dans la lingerie; sa fille I'assis-
tait ; Benjamin confectionnait un cerf-volant, qui
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d’ailleurs refusa toujours de s’élever, et le jeune
homme trouva le médecin dans son cabinet de
travail; lui seul n’avait pas I'air de se douter
qu’on était au samedi soir et qu'il etit da s’es-
crimer a quelque rangement extraordinaire.

— Te voila, Démiane? dit M. Roussof. As-tu
été bien grondé I'autre jour?

— Oui, monsieur, réponditle jeune musicien.

— Ton pére t'a défendu de jouer duviolon?

— Pas pour cet été; mais apres votre départ,
ce sera fini, et je ne reverrai plus mon instru-
ment.

M. Roussof joua nerveusement avec le cou- .
teau a papier qui était a portée de sa main, et
répondit sans regarder son interlocuteur :

— Allons, c’est trés-bien.

Le silence se fit, puis se prolongea tant et si
bien, qu’a la fin ils leverent la téte tous deux
en méme temps et se regardeérent.

— Cela te convient? demanda le médecin,
qui lisait dans les yeux du jeune garcon quelque
chose d’insolite.

— Non, monsieur, cela ne me convient pas.

— Que veux-tu faire alors?

— Je veux vous demander de me dire ce
que je pourrais faire, a quoi je pourrais gagner
ma vie, pour continuer i étudier la musique,
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parce que j'ai I'entention de ne pas rentrer au
séminaire.

— Ah! fit le médecin avec un soupir qui
pouvait passer pour vdu soulagement ; et tu as
annoncé ton intention a ton pére?

— Non, monsieur, et je ne yeux pas lui en
parler ; ce n’est pas la peine.

— Trés-bien! Et tu viens me demander de
t’aider a désobéir a4 ton pére et a prendre la
fuite ?

— Oui, monsieur. C’est vous qui m’avez
appris la musique, c’est vous qui m’avez donné
mon violon, et je pense que vous ne m’aban-
donnerez pas dans un moment difficile.

— Parfait! Et ton pére, qu’'est-ce qu’il dira
quand tu seras parti?

— Il sera trés-mécontent, je le sais bien;
mais que voulez-vous que j'y fasse?

— Je ne veux rien du tout, mon garcon. Et
s’il s’en prend a moi ?

— Vous étes & Moscou, monsieur Roussof, et
d’ailleurs vous n’avez pas besoin de dire que
vous m’avez aidé.

— C’est juste, un bienfaiteur doit étre
modeste; c’est trop juste. Et tu as arrangé
tout cela?

— J’ai pensé que vous aviez de I'affection
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pour moi, monsieur, et que vous portiez intérét
a ma musique.

— De mieux en mieux. Et ton frére, qu’est-ce
qu'il dit de ces beaux projets?

— Il dit que vous m’aiderez a trouver une
place pour vivre, en attendant que je gagne de
I'argent avec mon violon.

M. Roussof déposa son couteau & papier,
s’appuya sur le dossier de son fauteuil et se
sourit a lui-méme. Ceci était absolument ce
qu’il avait préva, mais il n’avait pas espéré
rencontrer dans ce jeune garcon tant de réso-
lution ni de dignité simple. Il s’était attendu a
ce que Démiane lui demanderait les moyens de
vivre, et non celui de gagner son pain lui-méme.

— C’est bien, mon ami, dit-il d’un ton
tout différent de celui qu'il avait employé
jusqu’alors, tu peux compter sur moi. En effet,
je tai appris a aimer la musique ; pour le
moment, c’'est un mauvais service que je t'ai
rendu, puisqu’il te met en opposition avec
ton pére; mais peut-étre plus tard sera-ce un
bienfait. J’espére qu’alors tu t’en souviendras
comme aujourd’hui. Me comprends-tu?

— Oui, monsieur, répondit Démiane, suffo-
qué par la joie.

— Eh bien, maintenant, fais comme si je ne
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t'avais rien dit, ne t’inquiete pas, tiche de ne
pas irriter inutilement ton peére, et quand le
moment sera venu, nous aurons ensemble un
autre entretien. Jusque-la, il est inutile que
nous reparlions de tes projets.

Démiane resta immobile. 1l trouvait le mot
merci bien banal, et sa reconnaissance voulait
s’exprimer a tout prix. Comme le médecin le
regardait, étonné de son silence et de son
immobilité, le jeune homme avisa sur la table
une photographie qui représentait Groucha et
son frére enfants, se tenant par la main. Il la
prit, "embrassa vivement a deux reprises, puis
la remit a sa place en disant :

— Je vous remercie, monsieur ; bonsoir.

Il sortit, et M. Roussof en téte-a-téte avec sa
nouvelle décision, tout en se disant qu’il venait
de se mettre un gros embarras sur les bras, ne
put s'empécher de penser que Démiane n’avait
pas lesprit fait comme tout le monde. Mais
afin de n’étre point contrecarré, il ne parla
de cet entretien qu’é\ sa femme, et personne
autour d’eux ne se douta de I'escapade du jeune
homme,

I. 6
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Septembre arriva bien vite cette annde-la,
beaucoup plus vite que les années précédentes,
et tout le monde en fut surpris & Gradovka. La
rentrée des classes, le mariage de Groucha, le
départ présumé de Démiane pour le séminaire,
tout cela tombait ensemble sur les épaules des
divers intéressés, et Valérien Moutine fut pro-
bablement le seul a ne pas trouver que le jour
du mariage était venu trop vite.

La noce eut lieu sans bruit, comme une hon-
néte noce de gens qui s'aiment, et qui, contrai-
rement aux usages recus en pareil cas, n’éprou-
vent point le besoin d’inspirer de mauvais
sentiments a ceux qui les entourent. La mariée
était fort bien, le marié suffisamment pale;
madame Roussof ne s’était point fait faire de
robe neuve, ce qui provoqua quelques critiques
parmi ses voisines de campagne ; le Pére Kouzma
prononca une allocution trés-correcte qu’il avait
trouvée dans le recueil de sermons, et qui avait
servi deux fois seulement depuis quarante ans,
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parce qu’elle était a 'usage des nobles et non
des paysans. Le repas fut trés-beau. Il y avait
cinquante-deux couverts et point de petite
table, tout le monde & la méme, ce qui sauvait
les amours-propres. Chacun se retira satisfait,
chose qui ne s’était peut-étre jamais vue en
Europe, et certainement jamais dans le canton.

Deux jours aprés le mariage, Valérien em-
mena sa femme, et tout & coup, sans qu’on
st pourquoi, Gradovka se trouva muet et
dépeuplé. Groucha ne parlait pas beaucoup
cependant, et ne remuait guére davantage;
mais sa présence était le charme de cette mai-
son, et tout le monde s’en apercu aussitot
apres qu’elle I'eut quittée.

Victor avait pris philosophiquement l'an-
nonce du mariage de son amie; pour lui, d’ail-
leurs, ce mariage ne changeait pas essentielle-
ment les rapports entre elle et lui; si elle était
restée avec sonm mari, il eut probablement
reporté sur le jeune homme une partie de
Iaffection qu’il éprouvait pour elle, et il les etit
confondus tous deux dans son dévouement.
Aucune pensée de jalousie ne pouvait germer
dans Vesprit de Victor. Qu’était cet étre chétif,
retranché du nombre, non des vivants, mais de
ceux qui aiment, qui espérent, qui obtiennent,
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en comparaison de mademoiselle Roussof, deve-
nue madame Moutine?

Mais quand elle fut partie, le pauvre garcon
ressentit un intolérable ennui. Machinalement,
ses pas le portaient vers la haie du jardin d’ou
il avait coutume de la voir aller et venir , soi-
gnant les fleurs et les plantes avec une sollici-
tude que le jardinier trouvait inquiétante pour
son repos; peine perdue! les fleurs pouvaient
maintenant allonger leurs branches dans toutes
les directions, manquer d’eau ou de soleil, per-
sonne ne s’en occupait plus! A toute heure
vingt fois le jour, il se disait : Mademoiselle
Roussof doit jouer du piano, lire a la fenétre,
coudre dans le jardin... Il preétait 'oreille, tour-
nait la téte du c6té accoutumé... mais il n’en-
tendait ni ne voyait rien qui lni donnat méme
Pillusion de son amie absente.

— Tu t’ennuies, hein? lui dit son frére, un
jour qu’il le voyait revenir la téte basse d’un de
ses pelerinages au bord de la haie.

Victor, pris en défaut, rougit et essaya de se
défendre de I'insurmontable ennui qui se lisait
sur son visage.

— Ne te défends pas, reprit Démiane, c’est
tout naturel; mademoiselle Roussof était ton
amie plus que la mienne; moi, ’étais trop petit,
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et pourtant, depuis qu’elle est partie, je vois
combien la maison a changé. Madame Roussof
fait bien un peu de musique avec moi, mais elle
n’a plus de cceur a rien, et ce n’est pas la méme
chose.

Les deux fréres marchaient lentement le long
de I'étang. Démiane saisit le bras de Victor :

— Ecoute, lui dit-il 4 voix basse, te rap-
pelles-tu qu’ici méme je t'ai dit que je ne
retournerais pas au séminaire?

— Oui.

— Eh bien, je n’y retournerai pas! M. Rous-
sof m’a promis de me trouver quelque chose
pour vivre. — Veux-tu partir avec moi?

— Démiane, tu perds la téte! Tu t'en vas
dans huit jours!

— Précisément ; mais je n’irai pas au sémi-
naire, j’irai & Moscou; viens avec moi, nous
travaillerons ensemble, nous gagnerons de quoi
manger du pain sec, et nous serons libres
comme l’air!

— Je ne sais rien faire! murmura pitense-
ment Victor. :

— Tu sais assez de slavon, de latin et d’his-
toire sainte pour donner des lecgns aux petits
enfants , toujours!

— lls se moqueront de moi...

6.
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— 1l faudrait voir cela! s’écria Démiane, les
yeux brillants de colére, en agitant ses bras
nerveux au-dessus de sa téte. Il faudrait voir
ces misérables se moquer de mon excellent
Victor parce qu’il est tombé d’un arbre!

Plein d’énergie et de vaillance, il avait I’air
de se préparer au pugilat avec les éléves éven—
tuels de son frére; celui-ci calma son enthou-
siasme avec une question bien simple :

— Est-ce que le pére t'a permis d’aller a
Moscou?

L’ardeur de Démiane tomba, et c’est d’un
ton parfaitement calme qu’il répondit :

— Je ne lui en ai pas parlé.

Victor soupira; c’était une habitude qu’il
avait prise de son pére.

— Mais, continua Démiane, je suis parfai-
tement certain qu’il refusera.

— Eh bien, alors?

— Alors, j’irai sans sa permission.

Victor leva les mains au ciel, mais le ciel
doit étre habitué a ce geste, car il n’y accorde
pas beaucoup d’attention.

— Et tu viendras avec moi?

— Mon cher Démiane, ne me demande pas
cela! Je ne puis désobéir a notre peére, encourir
sa disgrace... Toi, tu as pour excuse ton pen-
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chant contrarié pour la musique ; mais moi...

— Toi, tu auras pour excuse ton amitié pour
moi, et I'isolement ou je vais étre plongé.
Songe donc, Victor, tout seul dans ce grand
Moscou o je ne connais personne, je serai
bien triste et bien abandonné! Si tu viens, a
nous deux nous formerons une petite famille,
et de temps en temps nous irons voir M. Rous-
sof ; on nous invitera peut-étre bien a diner le
dimanche, et puis tu sais que madame Mou-
tine a promis de passer chez ses parents les
fétes de Noél. C’est la que nous ferons de la
belle musique!

Victor aimait bien la musique, mais il aimait
mieux encore madame Moutine, et 'argument
de son frére le laissait sans défense. Cependant
son bon sens lui inspira une objection.

— Sans doute, dit-il; mais si le pére est
faché contre nous, nous ne pourrons pas reve-
nir ici I'été prochain ; et pour avoir fait de la
musique huit jours & Noél avec mademoiselle
Roussof, — avec madame Moutine, veux-je
dire, nous serons privés de nos vacances pen-
dant tout I'été.

— Bah! fit Démiane, avec le geste russe de
la main qu'on peut ainsi traduire : Au petit
bonheur! I'été est si loin! tandis que c’est dans
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huit jours qu’il faudrait aller au séminaire. Tu
ne veux pas venir?

— Je ne peux pas, Démiane! fit le pauvre
garcon prét a fondre en larmes.

— Comme tu voudras, répliqua son frere
d’un air froid, etil lui tourna le dos.

C’était la un procédé auquel Victor était inca-
pable de résister; il courut aprés Démiane et
lui mit la main sur le bras avec une douceur
qui ett attendri un roc.

— Et si le pére nous maudit, mon frére?
dit-il, si ému qu’il avait peine a parler.

— Tu crains de partager mon sort, tu veux
rester a la maison, aimé et choyé, pendant que
honni et déshérité j'irai chercher fortune tout
seul? Tu fais bien; et ton parti est le plus sage,
aussi, je ne t’en blame pas, répondit Démiane
d’un air dégagé.

— Le pére aurait tant de chagrin! fit Victor,
le ceeur gros.

— Et moi, crois-tu que je n’en aie pas, de
chagrin, quand on me fait suivre une carriére
qui me déplait, quand on me prive de mon
violon qui m’est aussi nécessaire que le sel et
le pain? Est-ce que tu te figures que c’est pour
mon plaisir que je vais vivre pauvre comme
Job pendant plusieurs années, au lieu d’en-
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graisser paisiblement au séminaire d’abord, ou
vraiment on est bien nourri, bien traité, et ou
Ion ne fait pas grand’chose; et puis ensuite
dans une jolie cure, avec une famille autour
de moi? Si tu te figures que c’est par paresse
ou par égoisme que j’aime mieux quitter ma
famille, briser mon avenir et affliger mon pére,
tu te trompes, Victor.

— Mais qu’est-ce que c’est alors? fit I'in-
firme, étonné de cette véhémence.

— Frere, répondit gravement Démiane, ]e
crois que c’est cela qu'on appelle la vocation.

Victor se tut. La vocation était un mot pour
lui qui s'appliquait uniquement aux choses reli-
gieuses, et il n’en comprenait pas bien le sens,
appliqué a un art profane tel que la musique.
Son frére s’en apercut.

— Vois-tu, lui dit-il avec cette méme gra-
vité qui contrastait si étrangement avec le ton
véhément et la violence enfantine de ses paroles
précédentes, tu as appris que les martyrs se
laissaient déchirer aux hétes pour leur foi, que
des missionnaires s’en allaient dans des pays
sauvages pour convertir les idolatres ; pourquoi
faisaient-ils cela? C’est qu’ils étaient poussés
par une force dont ils n’étaient pas les maitres;
ils aimaient mieux étre mangés par les lions et
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égorgés par les sauvages que de vivre tranquil-
lement en faisant des choses faciles et agréables.
C’est cela qu’on appelle la vocation. Eh bien,
moi, j’aime mieux vivre misérablement pen-
dant dix ans, oui, Victor, pendant dix ans,
gagnant & peine mon pain, portant des habits
rapés, n’osant aller chez personne parce que je
serai trop pauvre; j'aime mieux, s’il le faut,
souffrir de la faim et mourir sur mon violon,
que d’étre prétre et de renoncer a la musique!

Il était transfiguré pendant qu’il parlait
ainsi; ses levres pales faisaient paraitre plus
noir le duvet qui les ombrageait; ses yeux lan-
caient des éclairs ; il s’était redressé, et sa taille
svelte dominait de plus de la téte le corps
vouté de son frére. Celui-ci le regarda avec une
admiration craintive, puis avec une soumission
touchante, avec une tendresse infinie dans la
voix, il lui dit doucement :

— Mon frére, je te crois; puisque c’est pour
partager ta misére et tes peines, je ferai ce que
tu voudras.

Démiane le serra fortement sur sa large poi-
trine sans dire un mot, puis ils retournérent
au logis.
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Paracha faisait la malle [de son frére, qui
partait le lendemain, et tout en y empilant les
chemises et les paires de bas, elle faisait la
réflexion pratique que cette malle était beau-
coup trop grande. On aurait di la lui laisser
pour elle, car les hardes de femme tiennent
bien plus de place que les effets ’homme, cha-
cun le sait; a quoi bon ce grand coffre, dans
lequel tout allait ballotter!

—C’estune idéede Démiane d’avoir demandé
celui-la @ maman, qui ne sait rien lui refuser !
Il prétend que ca lui sera plus commode pour
s’asseoir dessus! Quelle idée !

Elle haussa les épaules, et pour Eprotester
contre la grandeur du coffre, elle appuya de
toute sa force sur les bas et les chemises, pour
les faire entrer dans les petits coins. Paracha
en voulait un peu a tout le monde et a toute
chose. Pourquoi avait-elle des frepes? Si elle
elt été fille unique, nul destin ne se fiit montré
plus heureux; ses deux fréres, en venant aprés
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elle, lui avaient littéralement coupé I’herbe sous
le pied. Et puis, cette maison était si maussade !
Son peére n’avait jamais le temps de s’inquiéter
d’elle. N’eat-il pas mieux fait de lui chercher un
mari que de gronder Démiane tout le long du
jour ?

Gronder Démiane était en effet devenu pour
le Pére Kouzma une occupation réguliére, une
sorte de devoir quotidien dont il s’acquittait
avec une apreté extraordinaire ; il se reprochait
de ne pas’avoir fait plus tot et essayait de répa-
rer par I’abondance de ses allocutions présentes
la négligence des temps passés. Son fils recevait
ces sermons avec une soumission qui ne lais-
sait pas de surprendre un peu le Pére Kouzma,
habitué a des rébellions plus sous-entendues
qu’exprimées, mais faciles a deviner. Jadis
Démiane écoutait la téte basse, les joues cou-
vertes d'un rouge vif, avec des frémissements
d’impatience dans les doigts; la semonce termi-
née, il saluait son pére, lui baisait la main & la
hate, et s’en allait au plus vite. Maintenant, il
écoutait ces interminables allocutions avec une
pétience inaltérable, relevant parfois les yeux
sur le prédicateur avec une expression de dou-
ceur et d’intérét toute mnouvelle; il semblait
essayer de tirer le plus de profit possible de ces
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reproches accumulés sur des recommandations,
le tout appuyé de menaces, si bien que plus
d’une fois son pere lui demanda s'il le compre-
nait bien.

C’est que, ayant pris la résolution de quitter
la maison paternelle et de se dérober au sort
qu’on lui avait préparé, Démiane, par un retour
assez naturel dans une ame telle que la sienne,
voulait laisser derriére lui un bon souvenir et
emporter le plus possible de bonnes pensées. Il
avait calmé sa fougue malicieuse, et depuis plus
d’un mois, ni sa mére nij la servante n’avaient
ea de folie & lui reprocher dans le domaine
privé du ménage ; il était respectueux avec ses
parents, affectueux avec les humbles et les
pauvres du village, comme s'il eqt voulu se
faire regretter, et c’est en effet ce qu'il voulait,
comptant sur I'indulgence que provoquerait &
son endroit le souvenir de ces derniers temps.
Il était méme aimable et souriant avec sa sceur,
bien que cect fat & coup sur la partie la plus
difficile de la tache qu’il s’était 1mposdée.

Un autre effort était celu; que lui coutait con-
stamment la mine désolée de Victor. Maintes
fois il lui répéta que ses airs éplorés trahissaient
leur secret; le pauvre garcon était incapable de
se contenir. L’idée de quitter pour jamais peut-

I. e
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étre une maison si chére , des parents si bons,
lui mettait des larmes dans les yeux et un
trouble complet dans les idées. Si quelquun
avait eu le moindre soupcon du projet des
jeunes gens, ils eussent été trahis par Victor
cent fois par jour. Heureusement personne n'y
pensait.

Pendant que Paracha accordait ses regrets
a cette malle trop grande qu’on elit pu mieux
employer, Démiane s’était rendu chez M. Rous-
sof pour lui faire ses adieux. En réalité, bien
qu’ayant tout préparé pour sa fuite, il était dans
I'impossibilité absolue de la réaliser, vu qu’a eux
deux, son frére et lui, ils n’auraient pas pu
réunir trois roubles. Malgré sa confiance dans
la promesse du médecin, Démiane était trés-
ému quand il entra dans son cabinet.

— Bonjour, lui dit M. Roussof, qui lisait
le journal. Tu viens me faire tes adieux?

— Qui, monsieur, répondit hardiment le
jeune homme, encouragé par le ton, non par
les paroles.

—_ Tu t'en vas demain au séminaire?

—_ A moins que vous n’en décidiez autre-
ment, monsieur.

Le médecin se mit a rire. Cette maniére delui
rappeler ses engagements était fort de songoit.
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— Tu ne m’as jamais demandé si je m’étais
souvenu de notre entretien? fit-il d’'un ton
interrogateur.

— A quoi bon, monsieur! Si vous vous en
souveniez, ce n’était pas la peine d’en parler;
si vous l'aviez oublié, & quoi bon vous rappeler
une chose qui n’avait pas été assez intéressante
pour se graver dans votre mémoire?

— Peste! quelle dialectique! Il me semble
que tu aurais fait des progres au séminaire! Si
I'on t’y renvoyait?

— 1l en sera ce que vous voudrez, monsieur;
cela dépend entiérement de vous, fit Démiane
d’un air resxgne.

— Eh bien, jai décidé que tu aurais a Mos-
cou quatre lecons par semaine chez un de mes
amis qui veut que ses deux fils apprennent &
jouer du violon ; on ne te payera pas tres-cher,
tu auras quinze roubles par mois pour tes quatre
lecons; cela n’est pas brillant, mais les petits
ruisseaux font les grandes rivieres. En outre,
tu feras préparer les devoirs du Gymnase a Ben-
jamin, qui est paresseux comme un loir; cela
te prendra quatre ou cinq soirées par semaine,
et je te donnerai aussi quinze goubles, ce qui
fera trente. Crois-fu que tu puisses vivre avec
un rouble par jour?
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— Je ne sais pas, monsieur; je pense que je
le pourrai, car je suis décidé & tout supporter.
Je vous remercie infiniment de votre bonté;
mais le soin de faire préparer les lecons de
Benjamin sera l'affaire de Victor beaucoup
mieux que la mienne, et je vous prie de le lui
véserver. Je chercherai autre chose.

— Victor ! s’écria M. Roussof; comment! tu
as débauché Victor aussi?

— Oui, monsieur, répondit Démiane, avec
un léger sourire de triomphe.

— Vous voila deux sur le pavé, a présent ;
ce n’'était pas assez d’'un! Mais nous n’étions
convenus que d'un seul! Et puis, ton pére, que
va-t-il dire?

— Vous lui direz, monsieur, quand nous
serons partis, que ’emmeéne Victor comme une
sauvegarde. Victor est si bon, si doux, si pur,
d’un esprit si noble et si attaché a ses devoirs,
que tant qu’il sera avec moi, rien de malheu-
reux ne peut m’arriver. Victor me donnera de
bons conseils; il est économe, adroit...

— Il fera une excellente femme de ménage ,
je n’en doute pas, conclut M. Roussof. En effet,
c’est une idée; mais voila un coup qui va étre
bien rude pour le Pére Kouzma !

— Vous lui en adoucirez 'amertume, mon-
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sieur, dit Démiane avec modestie. C’est vous
qui lui apprendrez que je n’ai pu résister 4 une
vocation impérieuse...

— Et c’est moi qui suis chargé de la com-
mission par-dessus le marché? Dis-moi, mon
garcon, est-ce que tu te moques de moi?

— Si ce n’est pas vous, monsieur, qui vou-
lez-vous que ce soit? Il est tellement naturel
que ce soit vous, que, si vous refusez de vous en -
charger, il verra tout de suite que vous m’avez
aidé.

— Mon Dieu, que tu es malin! fit M. Rous-
sof, surpris de ce bon sens. Et tu dis que Victor
est plus malin que toi? A vous deux, vous allez
remuer le monde!

— Je T'espére bien! répondit le sourire or-
gueilleux du jeune homme, mais ses lévres res-
térent muettes.

— Voila qui change mes plans, reprit le
médecin. J'avais mis vingt-cinq roubles dans
cette enveloppe, pour te conduire a Moscou et
t'aider a te débrouiller; il va en falloir cin-
quante... les voici; mais soyez économes a
vous deux, car je ne suis pas riche.

— C’est un prét, mounsieur, vépondit fiére-
ment Démiane. Je vous remercie de bien vou-
loir étre le créancier d’un pauvre diable comme
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moi, mais je vous rembourserai le plus tot
possible.

— Soit, mon ami, c’est un prét si tu le pré-
féres, je n’y vois pas d’objection, bien que ce
ne fat pas dans mon idée; je suppose pourtant
que tu ne vas pas m’offrir un billet?

— Non, monsieur, ma parole vaut ma
signature.

— Allons, c'est trés-bien. Quel drole de
garcon tu fais! Et ton violon, comment vas-tu
faire pour I’emporter ?

— C’est I'affaire de Victor. Il m’a promis
de le cacher quelque part.

— Il commence son réle de femme de
ménage? Vous ne perdez pas de temps, a ce
que je vois. Et lui-méme, comment 'emméne-
ras-tu?

— Il a demandé la permission de me con-
duire jusqu’a la station de poste. Au lieu de
revenir avec notre cheval, il continuera sa route
avec moi. Le paysan qui ramenera la télegue
vous apportera un billet de moi, vous annoncant
notre départ.

— Tu me fais effet d’Auguste avant la
bataille d’Actium! Je t'admire! Dans huit
jours, nous serons & Moscou. Va prendre congé
de Benjamin, et ne lui dis pas que Victor le fera
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travailler cet hiver; il est incapable de garder
un secret plus de cinq minutes. Je suis enchanté
que ce soit Victor; tu n’aurais fait qu'un piétre
répétiteur, tandis que Victor en a le don, —le
don de la patience surtout. Au revoir, mon
ami, et bon voyage.

Quand Paracha, qui avait quitté la malle
pour aller prendre une ou plusieurs tasses de
thé, revint pour y jeter un coup d’ceil, elle fut
surprise de trouver que le coffre avait dit sin-
guliérement rapetisser a I'intérieur. Les objets’
étaient bien ala place ou elle les avait mis, mais
ils remplissaient I'espace autrefois vide entreleur
niveau et le couvercle. Victor, debout, appuyé
contrela fenétre, regardait cela d’un air détaché.

— Qu'est-ce que tu as fourré la dedans?
demanda Paracha, indignée a la pensée qu’on
avait touché a son ceuvre.

— Des cahiers d’histoire sainte que J'ai prétés
a Démiane, tous mes anciens devoirs du sémi-
naire; il y en avait une montagne, je les ai
mis dessous pour ne pas chiffonner ton beaa
rangement.

— Tu as grand tort d’encourager sa paresse,
grommela Paracha. En voila un qui ne mourra
pas d’un excés de travail. Tu n’8s plus rien a y
mettre? Ce n’est pas malheureux !
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Dans sa mauvaise humeur, elle ferma la
malle avec énergie, fit tinter la serrure, musi-
cale comme toutes les serrures de ces coffres
destinés aux classes inférieures, et quon paye
plus cher, quand la « musique » résonne bien
fort; puis elle remit la clef a Victor.

— Tiens, donne-la-lui, a ce vaurien; Jai
autre chose a faire que de m’occuper de ses
hardes tout le jour !

Et elle s’en retourna 4 des travaux plus
agréables, puisqu’ils étaient destinés a I’embel.:
lissement de sa propre personne.

Le lendemain, vers midi, apres un repas som-
maire, Démiane s’approcha du Pére Kouzma
pour demander sa bénédiction. La télegue
était devant la porte, attelée du cheval qui ser-
vait an prétre pour les travaux de la terre,
et d’un autre loué pour la circonstance; le pro-
priétaire de ce dernier animal devait servir de
cocher jusqu’a la station de poste ou passait la
diligence qui conduisait au séminaire. Le Pére
Kouzma n’avait pas I'intention de gronder son
fils ce jour-la, ayant satisfait & ce devoir la
veille, de maniére a pouvoir se reposer pendant
quelque temps. Il bénit son enfant et I’em-
brassa avec plus de tendresse que de coutume.
L’excellente tenue du jeune homme pendant
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ces derniers jours I'avait radouci 2 son égard.

Démiane, lui, était trés-pale ; une émotion
qu’il retenait a grand’peine avait saisi devant
cette mansuétude inaccoutumée ; il n’osait re-
garder ni son pére, ni sa mére, ni Victor, et son
projet faillit s’évanouir en fumée, car il allait
peut-étre tout avouer en demandant pardon,
quand son pére, jugeant qu’il avait oublié une
partie de son devoir, lui dit d’un ton sévére :

— Et surtout plus de musique.

— Adieu, mon pére ; adieu, ma meére, répon-
dit Démiane d’une voix redevenue ferme. Tu
viens avec moi, Victor? :

Victor s’avanca vers son pere, pour rece-
voir aussi sa bhénédiction. Le prétre, un peu
surpris, avait I'air de lui demander pourquoi
ce zéle pieux.

— Comme a Démiane, mon pére, dit le
pauvre garcon, honteux de sa fraude, et plus
malheureux qu’un grand criminel.

— Soit, fit le Pére Kouzma en bénissant son
ainé. Ne t’attarde pas, la nuit vient si vite.

— Adieu, répétérent ensemble les deux fils
déja sur le seuil. 5

Ils montérent dans la télegue, le paysan
fouetta son cheval, ils passerent la barriére qui
fermait I'entrée du village, jetérent un dernier

7
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signe de la main aux maisons grisatres et s’en-
tre-regarderent, osant a peine croire au succes
de leur entreprise.

__ Oh! Rt Victor avec regret, j'ai oublié
quelque chose!

— Quoi? demanda son frére inquiet, le violon?

— Non, il est dans la malle, et nous sommes
assis dessus. J’ai oublié de dire adieua Paracha.

__ Oh bien! il n’y a pas grand mal, fit
Démiane en riant. Et puis, quand on oublie
quelque chose, c’est bon signe, Cela veut dire
qu'on reviendra.

La forét, puis les champs, puis la chaussée
poussiéreuse, tout cela passa comme dans un
réve, et quelques heures aprés, les deux freres
se trouverent sur la grande route de Moscou,
tout a fait libres et tout a fait seuls.

XIi

Lelendemainmatin, la diligence déposa dans
la poussiere de M... les deux jeunes voyageurs,
brisés de fatigue et dévorés d’inquiétude. Sil'on
s'imaginait de courir aprés eux, que devien-
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draient-ils, ces oiseaux envolés? C’est avec des
mines de conspirateurs qu’ils quitterent la sta-
tion de poste, — pendant que leurs compa-
gons de route prenaient un repas détestable,
— et qu’ils se dirigérent vers le monastere.

— Et si le Pére archimandrite nous met a
la porte? demanda Victor, toujours disposé a
voir tout en noir.

— Nous nous en irons! répondit Démiane. -
C’était lui qui avait gagné I'optimisme de Grou-
cha, tandis que son frére devenait de plus en
plus craintif.

Les jambes de Démiane faisaient de plus
rapides enjambées que celles de Victor; il
- s'en apercut, ralentit le pas et passa le bras de
son frére sous le sien.

— Vois-tu, dit-il, il fait beau, le soleil
nous accompagne; j’ai le cceur plein de chan-
sons! Tous les airs de mon violon me dansent
dans la téte!

Ils atteignirent bient6t le monastére, et
furent recus dans la maison des peélerins par
un frére lai & la mine avenante, Tout monas-
tére possede sa maison de pélerins, située a
I'un des angles du quadrilatére formé par le
territoire du couvent; ceux qui s’arrétent dans
cette ville et qui ne peuvent pas payer ’auberge,
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les malades, les fatigués, sont accueillis la,
pourvu qu'ils aient une apparence honnéte, et,
suivant leur position sociale, obtiennent une
place au dortoir, sur le plancher de sapin, ou
une chambre particuliére, au choix de 1’éco-
nome. Ceux qui n’ont pas de quoi manger
sont nourris par les moines; les autres pren-
nent leur repas a leur guise, soit en le faisant
venir du dehors, soit en le préparant eux-
mémes. Les malades s’adressent a la pharmacie
du couvent et sont le plus souvent guéris en
peu de jours, leur plus grand mal étant la
fatigue.

Démiane écrivit sur un petit morceau de
papier : « Démiane Markof, humble pécheur,
se présente devant le Pére archimandrite pour
lui demander sa bénédiction », et Ienvoya
porter a I'intérieur du couvent. Cinq minutes
apres, le frére reparut, riant malgré lui, sans
doute de ce qu’il venait d’entendre.

— Par ici, mon jeune monsieur, dit-il en
ouvrant une porte qui donnait dans un jardin;
vous trouverez le Pére archimandrite au bout
de I'allée.

Rassuré par cet accueil joyeux qui lui paruat
un bon présage, Démiane entraina Victor sous
les bouleaux pleureurs, déja dépourvus de leurs
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feuilles , qui formaient une longue avenue con-
duisant a I'église, et sur une terrasse semi-cir-
culaire qui dominait toute la vallée de la Béré-
sina. Ils trouverent en effet le Pére Arséne.

Démiane s’approcha a petits pas; a lavue de
son juge, toute son assurance venait de tomber,
et il se sentait en faute, non que l'air du vieil-
lard fat rébarbatif, mais ses yeux bleu clair
semblaient pénétrer si loin dans la conscience
du jeune musicien, qu’il sentait pour la premiére
fois la responsabilité qu’il avait encourue en
emmenant son frére avec lui, Il voulait baiser
la main du moine et recevoir sa bénédiction;
mais celui-ci le tint un peu a distance par un
geste de sa main levée, et l'interrogatoire tant
redouté de Victor commenca avec quelque
solennité :

— D’ou venez-vous, jeune homme?

— De chez mon pére, Votre Grace.

— Ou allez-vous?

— A Moscou.

— Avec la permission du Pére Kouzma?

— Sans permission, Votre Grace.

— M. Roussof le sait-il?

— 1l le sait, Votre Grace ;il m’asdit de vous
présenter ses respects et de donner de ses nou
velles a sa fille, ainsi qu’a son gendre.
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Le Pére Arséne pensa a part lui que Démiane
était d’'une force peu ordinaire pour son age,
et qu’il irait loin sans avoir besoin de maitre.

— C’est votre frere? dit-il en indiquant
Victor ; je crois I'avoir vu & Gradovka.

— Qui, votre Grace.

— Que fait-il avec vous?

— Je 'ai prié de me suivre, afin de n’étre
pas seul dans la vie. Victor est beaucoup meil-
leur et plus sage que moi; ses conseils me
seront utiles et salutaires.

— Hem! il ne me parait pas que ses conseils
soient si puissants sur vous, fit le moine d’un
air sérieux , car je ne suppose pas que ce soit
lui qui vous ait conseillé de partir ni qui vous
ait prié de 'emmener.

Démiane baissa la téte, et Victor, le croyant
vaincu, prit sa défense.

— Excusez-le, Votre Grace, dit-il d’une
voix tremblante, le pauvre garcon est si mal-
heureux de se voir interdire la musique! Il n’a
pu y résister... Nous nous aimons tendrement,
Votre Grace...

Le timbre de cette voix émue avait quelque
chose de pénétrant qui alla au coeur du vieux
moine. Il savait se souvenir de sa jeunesse et
des orages que provoque dans le cceur une
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domination despotique; il eut pitié de nos
amis.

— Je parlerai a votre pere, dit-il; mais c’est
a condition que vous ne pousserez pas plus loin
la rébellion. Vous lui écrirez que vous étes hon-
tenx de votre faute, que vous espérez son par-
don, et que vous vous soumettez humblement a
ses ordres.

— Mais il exigera que nous retournions chez
lui? fit observer Démiane.

L’archimandrite étouffa un sourire.

— 1l est trop tard pour rentrer au séminaire,
dit-il; vous en étes expulsé de plein droit a
I'heure présente.

Démiane faillit sauter de joie; son frére
s'apercut de son mouvement et lui saisit le
bras; il se contint, mais ses yeux exprimaient
tant de joie que le Pere Arséne n'y put tenir.

— Petit brigand, dit-il en le prenant par
I'oreille, au moins seras-tu un grand artiste?

D’un mouvement passionné, Démiane saisit
la main du moine et la baisa avec effusion a
deux reprises.

— Cest bon, c’est bon, fit le religieux en
retirant sa main; tu es un grand woupable, et
ton mentor que voila ne vaut pas mieux que
toi. Lajolie sagesse que vous avez a vous deux!
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De quoi allez-vous vivre, malheureux que vous
étes? qu’est-ce que vous allez manger?

— De la vache enragée, probablement,
hasarda Démiane, qui se permit deux ou trois
gambades, modérées cependant par la sainteté
du lieu, péristyle d'une église, et consacré
‘d’ailleurs comme toute la terre du couvent.
Mais si vous saviez, Pére Arséne, comme ca
nous est égal! Voulez-vous que je vous fasse un
peu de musique?

— Tu veux me payer en ta monnaje de
singe, mauvais garnement, dit le moine, rajeuni
par cette jeunesse, cette exubérance qui lui
rappelait le temps lointain o, simple cadet de
marine, il grimpait dans les cordages de son
beau vaisseau de guerre. Eh bien, soit, allez
chez madame Moutine, et dites-lui qu’'a quatre
heures j’irai la voir; qu’elle tienne son piano
prét.

Madame Moutine était toujours préte et son
piano aussi. Elle accueillit avec bonté les fugi-
tifs, dont son pére lui avait annoncé la visite,
.et Victor put s’assurer qu’elle était heureuse.
Son grand calme était toujours le méme, mais
un air de repos et de contentement avait rem-
placé la mélancolie des Jours passés; le pauvre
garcon éprouva une joie sincere a la vue de ce
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bonheur, et sa tendresse désintéressée emporta
de quoi se réjouir pendant les froides journées
de solitude et d’hiver qu’ils allaient passer dans
la pauvreté.

Une sonate, deux sonates, et le Pére Arséne
déclara que c’était assez; il engagea les jeunes
gens a assister aux offices du soir, par esprit de
pénitence, dit-il; en réalité, il avait envie de
voir ce que dirait Démiane de ses chantres,
dressés par lui avec un soin tout particulier.

La nuit étant venue, on se dirigea vers
I'église du couvent. Au-dessus de la porte qui
donnait sur 'interminable allée de bouleaux, le
moine fit remarquer aux jeunes gens une pein-
ture a fresque. C’était ce qu’on appelle com-
munément le voile de sainte Véronique, la face
du Christ sur un linge tendu aux deux coins
supérieurs. Une lampe bralait jour et nuit
devant I'image sainte et permettait de la voir
distinctement.

— Regardez, dit-il, si ce n’est pas un véri-
table prodige : lorsque les Francais ont bom-
bardé le monastére, en 1812, leurs biscaiens
ont frappé cette porte, a gauche, a droite, au-
dessus, au-dessous de la face du Churist; le linge
est tout troué, les projectiles sont restés dans
la muraille; seul le divin visage a été épargné.
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Démiane regarda I'image avec curiosité, pen-
dant que Victor lui adressait une priere.

— Qui est-ce qui a peint cela? demanda-t-il.

— C’est un homme qui se trouvait ici lors
du bombardement ; il venait de finir son travail,
la peinture n’était pas encore séche, a ce qu’on
m’a raconté. Il craignait de voir détruire son
ceuvre; il n’avait pas assez de foi. Il a fait autre
chose dans le couvent; toutes les fresques sont
de lui; et puisil y a tout en haut de la maison
que J'occupe un belvédére ou il a peint des
choses bien curieuses... C’était un homme dans
ton genre, ajouta-t-il en s’adressant a Démiane;
ilne croyait guére qu’ala peinture, etil eat mieux
aimé mourir que de renoncer a ses pinceaux.

— Vous me montrerez ce qu’il a fait, Pere
Arséne, n’est-ce pas? fit le jeune homme, lais-
sant tomber le reproche indirect, et saisissant
le fait qui I'intéressait.

— Ouli, jeune curieux, tu verras cela demain.
Viens demander au Seigeur le pardon de tes
fautes passées et présentes; tu as de quoi t’occu-
per pendant toute la durée de cent offices.

Ils entrérent dans I'église, et les jeunes gens
restérent un peu en arriére, pendant que I'archi-
mandrite allait occuper son tréne pontifical.
Les moines, au nombre d’une soixantaine envi-
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ron, vinrent deux par deux s’incliner devant
lui; puis on lui offrit 'encens, qu’il bénit, et
soudain une grandeur inconnue transfigura son
visage. Les jeunes gens restérent stupéfaits en
voyant la majesté que pouvait revétir cet homme
si simple dans la vie ordinaire.

L’église était éclairée seulement parles cierges
et les lampes qui brilaient devant les images :
une obscurité presque totale régnait dans les
cotés et sous le péristyle intérieur, tandis que
le dome élevé au-dessus du centre s’emplissait
d’une vague lueur, d’une sorte de buée lumi-
neuse, produite par la cire et 'huile qui se con-
sumaient lentement; la fumée del’encens mon-
tait en spirales dorées jusqu’au haut de la cou-
pole, et sur son tréne I'archimandrite, éclairé
par un gros cierge que tenait un moine debout
aupres de lui, lisait les prieres du rituel, d’une
voix extraordinairement douce et faible. Il déta-
chait nettement toutes les paroles sacrées; ses
dents blanches et petites brillaient de temps en
temps dans sa barbe d’argent qui descendait
sur sa poitrine; son visage, encadré par ses
longs cheveux semblables a de la soie blanche,
semblait jeter une lueur mystique dans le cheeur
4 demi obscur.

Démiane le regardait, caché dans I’ombre, et
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se disait que cet hommte était véritablement
grand.

Tout a coup, I'archimandrite ferma le livre,
le cierge s’éteignit, et la lueur blanche de son
visage s'effaca. Une psalmodie sévere sur les
cordes les plus graves de dix riches voix de
basse commenca lentement, & demi-voix, et le
ceeur de Démiane se serra. Tout ce que la vie
peut mettre dans une dme humaine de suppli-
cations ardentes, d’espérances décues, de rési-
gnation douloureuse, tout était dans ces simples
phrases, courtes comme des sanglots, modulées
comme des soupirs. Les ténors reprirent alors
en majeur, et leurs voix jeunes et vibrantes
parlérent des luttes passionnées, des travaux de
la vie, de la force et de la jeunesse pliées au
labeur matériel pour vaincre des aspirations
désormais défendues ; puis les voix se fondirent
en un ensemble harmonieux, et une priere
humble, pénétrante, souvent répétée, afin
d’attendrir la clémente Providence, réunit
toutes les souffrances, tous les désirs dans une
effusion de tendresse.

La voix duPére Arséne s’éleva au sein de ce
crépuscule, et laissa tomber quelques paroles
de paix; le cierge reparut auprés de lui, pen-
dant que le cheeur lui répondait en actions de
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graces; puis le silence se fit, et il leva sa main
- droite pour donner la bénédiction. L’un apreés

l'autre, les moines, vétus de leurs robes trai-
nantes , enveloppés dans les longs voiles noirs
qui tombent de leurs hautes coiffures, vinrent
s'incliner jusqu'a terre devant leur supérieur;
puis les lampes s’éteignirent, et le Pére Arséne
se trouva seul dans I'église avec ses protégés.

— Ah! voulut dire Démiane, ce sont les
chants du paradis !

Le moine lui imposa silence de la main.

— Demain, dit-il. La nuit appartient au
Seigneur.

Ils sortirent apas lents, pénétrés de respect et
d’une sorte de crainte pour cet homme auguste
que jusque-la ils avaient cru simplement bon.

XIII

Le lendemain, nos amis quittérent la maison
des pélerins aux premiers rayons du soleil. Ils
étaient avides de courir en liberté, et voulaient
tout connaitre. Apres une promenade qui les
ramena au monastére moarants de faim, ils
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apprirent que le Pére Arséne les avait envoyé
chercher pour prendre le thé. Ils coururent en
hate a ce que 'archimandrite appelait sa cellule,
et qui était en réalité une jolie petite maison a
deux étages au-dessus d’un rez-de-chaussée,
construite en briques, claire, nette et toute par-
fumée d’une bonne odeur d’encens vieilli, atta-
chée aux habits et aux meubles pendant de
longues années.

Le moine les attendait dans sa petite salle a
manger, ot le samovar bouillait joyeusement et
envoyait des torrents de vapeur jusque sur les
vitres. Des petits pains ronds d’une blancheur
extraordinaire remplissaient une corbeille, et
pour ne pas soumettre ses hotes au maigre du
couvent, le Pére Arséne avait fait apporter du
beurre et de la créme, — produits réservés
seulement aux malades et aux infirmes. Nos
amis firent honneur au déjeuner, apreés quoi
Démiane parla musique, comme c’était naturel.

— Qu’est-ce que tu dis de mes chantres?
demanda I’archimandrite, heureux de pouvoir
enfin poser cette question dont la veille il
n’avait pas voulu entendre la réponse.

— C’est magnifique, c’est... je ne peux pas
dire ce que c’est. Je me sens bien peu de chose
avec mon misérable violon auprés de la voix
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humaine, de ces voix merveilleuses. Ou avez-
vous trouvé ces voix-la, Pére Arséne?

— Je ne les ai pas trouvées, elles sont
venues toutes seules. Tout le monde chante
juste ici.

— Oui, mais il y a autre chose que la justesse
des voix, il y a... il y a quelque chose que je
ne peux ni nommer ni définir, qui fait qu’une
voix ne ressemble pas & une autre, et que chez
vous on chante mille fois mieux qu'au sémi-
naire.

Le Pére Arséne posa gravement sa main sur
I'épaule du jeune homme.

— 1l y a autre chose, en effet, mon ami, —
quand tu auras trouvé cela sur ton violon,
quand il chantera comme mes hommes ont
chanté hier soir, comme ils chantent tous les
jours du reste, tu seras un grand artiste, —
alors seulement. Si jamais tu deviens orgueil-
leux, et tu le seras, car le péché d’orgueil est
I’essence méme de notre nature, — souviens-
toi des cheeurs de mes religieux.

Démiane était resté pensif, le Pére Arsene
sourit.

— Allons, viens voir mes pemtures la-haut,
dit-il d'un ton fort encourageant Nos amis le
suivirent dans ’escalier.
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Le premier étage se composait de deux
piéceset un cabinet de toilette, convenablement
meublés, quoique sans luxe; c’était 'appar-
tement de I'évéque quand il venait en tournée
pastorale; I’archimandrite occupait au-dessus
un logement disposé de méme , mais beaucoup
plus petit et plus humble. Comme Démiane
s'étonnait de I'exiguité de ces pieces, le vieil-
lard ouvrit une petite porte qui donnait dans
un couloir obscur, puis une aatre porte, et les
jeunes gens qui l'avaient suivi se trouvérent
dans une sorte de loggia qui dominait toute la
plaine et la vallée de la Bérésina.

— Voila, dit le Pére Arséne, ma promenade
les jours ou je ne puis pas sortir, quand j’ai la
goutte. Croyez-vous que cela vaille bien quel-
ques metres carrés de plus en superficie dans
mon appartement?

Démiane ne pouvait se lasser de contempler
le paysage doré par Pautomne : les grands
sapins noirs tranchaient sur les masses jaune
péle des bouleaux gréles, sur la verdure effacée
des prairies, et ses yeux se repaissaient de cou-
leurs et de formes, comme & Iéglise ses oreilles
s’étaient enivrées de musique. Il sentait mille
choses nouvelles qu'il ignorait, qu’il ne pou-
vait méme deviner, mais dont I'intuition con-
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fuse le jetait dans une sorte d’extase troublée.

Comme il se retournait pour adresser une
question, il fut tout surpris de voir les murs de
la loggia couverts de peintures, et oubliant ce
qu’il voulait demander, il s’approcha pour les
mieux examiner. ,

C’était lareproduction exacte du paysage qu’il
avait sous les yeux : la petite riviére, le pont
démantelé, la plaine, et les routes blanchatres
qui escaladaient les collines, tout était la; mais
sur le coteau l'artiste avait mis une batterie
d’artillerie; dans la plaine, des bataillons ; com-
battants et cadavres, tout était terni, usé par le
temps; mais une sincérité extraordinaire don-
nait a cette ceuvre, plus semblable i une enlu-
minure qu’a un tableau, un aspect saisissant
qui provoquait Iattention presque brutalement.

— Cest la bataille, dit I'archimandrite, qui
avait suivi le mouvement de Démiane.

— Quelle bataille? !

— Celle qui a respecté la face du Sauveur
sur la porte du monastére et qui nous a laissé
tant de cadavres a ensevelir.

— L’an XII?

Le Pére Arsene fit un signe de téte affir-
matif. L’an douze, tel est le nom sous lequel
les Russes désignent sans périphrases et sans

I, 8
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adjectifs la sanglante épopée. Ces deux mots
évoquent aussitot un monde de souvenirs et de
pensées, et aprés soixante ans on est surpris
d’en trouver la trace encore fumante dans le
cceur des paysans et des humbles.

— Mais comment se faii-il qu’on ait eu I'idée
de peindre la, & cet endroit exposé au vent et a
la neige, trois tableaux grands chacun comme
une chambre ?

— Cela a été fait pendant la bataille, répon-
dit le Pére Arséne. Quand le malheur arriva,
I’archimandrite de ce temps-la avait fait venir
un peintre de je ne sais ou, pour réparer les
fresques de notre église, qui étaient trés-endom-
magées. L’artiste était au monastere depuis
quelques mois et travaillait tous les jours un
peu, lorsque 'armée francaise, dans sa retraite,
passa prés d’ici. Nous fames bloqués et lui avec
nous. Il était monté a ce belvédeére pour voir le
spectacle du combat, et il trouva cela si beau,
si héroique, qu’il alla chercher ses pinceaux et
retraca i la hate, sur le mur revétu de platre,
les scénes qu'il avait sous les yeux. Vous voyez
ici les uniformes des Francais, la les capotes
grises des notres; ce général , la-bas, a la téte
remplacée par un biscaien, que vous voyez dans
le mur, sur ses épaules.
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Démiane alla voir le biscaien qui avait em-
porté un morceau du paysage.

— Ehbien, le peintre y travaillait au moment
ou le projectile vint frapper le mur; comment
ne fat-il pas blessé? Il était dans les desseins
de la Providence de I'avertir de son impru-
dence sans le frapper. Cet homme resta néan-
moins el termina son ceuvre au milieu d’une
gréle de mitraille, caril servait de point de mire.
Il ne s’en apercevait méme pas, m’a-t-on dit,
tant 'ardenr du travail le détachait du monde
entier, et il ne quitta le pinceau que lorsqu’il
ne lui resta plus un pouce de muraille a couvrir.

— Démiane écoutait les yeux grands ouverts.

— Je comprends cela! dit-il avec enthou-
siasme, il ne songeait qu’a la peinture. Vois-tu,
Victor, cela aussi, ¢’est la vocation. Je voudrais
étre cet homme, il aimait son art.

— Ce n’était pas un grand artiste, cepen-
dant, ajouta le Pére Arséne avec un sourire;
mais c’était un homme convaincu, et voyez, la
main divine a préservé son ceuvre, car apres
cinquante années elle est presque telle qu’au
premier jour.

— La peinture reste, murmura Défniane, la
musique s’envole.

— Te voila jaloux! fit 'archimandrite en lui
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pincant P'oreille. La musique reste, puisqu’on
Iimprime, et que tout le monde peut ou la
?

. ] . . oy e
jouer ou I'entendre, tandis que si tu n'étais pas
venu ici, tu n’aurais pu voir ces peintures.

— Oui, soupira le jeune homme, le composi-
teur survit, mais le pauvre exécutant...

— Pas d’ambition, mon fils, pas d’ambition.
Contente-toi, si tu ne peux faire mieux, de pro-

) p )

curer quelques moments de pure jouissance a
ceux qui t’écoutent, et n’envie pas ce que tu ne
peux pas atteindre. Ce serait un mauvais senti-
ment.

Ils redescendirent, et quelques heures apres
la diligence emporta les deux freres sur la route
de Moscou.

X1V

Le Pére Kouzma fut trés-frappé del’abandon
de ses fils, et sa colére légitime se trouva mélée
de beaucoup de ‘chagrin. 11 sentait vaguement
qu’il n’avait pas montré envers Démiane assez
de tendresse, et en méme temps assez de solli-
citude. Sanss’en rendre compte bien nettement,
il croyait qu’il avait eu tort de laisser le jeune
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garcon grandir en liberté, presque sans régle et
tout & fait sans devoir; il était incapable de
sentir la force du sentiment artistique qui en-
trainait son fils dans une autre carriére, mais
il pouvait comprendre qu’il fat trop tard pour
plier au joug du séminaire cette téte qui jusque-
la n’avait connu d’autre loi que son bon plaisir.
Le résultat de ces réflexions fut de mettre plus
d’amertume au cceur du pauvre homme, mais
aussi plus d’indulgence, et quand M. Roussof,
apreés avoir laissé passer le premier flot de la
colére, revint a la charge et lui demanda ce
qu’il comptait faire en présence dufait accompli,
le prétre lui répondit qu’il ne pouvait pas laisser
ses fils mourir de faim.

— Je le pense bien, répondit tranquillement
le médecin ; maisils ne mourront pas, soyez-en
certain : ils ont trop bonne envie de vivre!

— Si seulement il m’avait laissé mon Victor,
soupira le pere.

— Qui, vous avez toajours eu une préférence
pour votre premier-né; c’est cette préférence
qui a éloigné de vous le plus jeune : on est puni
de ces injustices-la, Pére Kouzma, et rudement
puni. Victor s’est attaché 4 Démiane précisé-
ment parce qu'il éprouvait, sanms s'en rendre
compte, le besoin de réparer votre injustice

8.
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a I'égard de son frere, et aujourd’hui 'ainé a
suivi le plus jeune pour lui remplacer le foyer
absent.

— (’est vous qui étes la cause de tout,
gronda le prétre d’un air chagrin ; si vous ne
lui aviez pas donné un violon, rien de cela ne
serait arrivé!

— Alors, il serait arrivé autre chose, répli-
qua philosophiquement le docteur; mais vous
pouvez étreassuré que Démiane ne serait jamais
devenu un mouton de votre troupeau.

Sans s’arréter  I'irrévérence de cette méta-
phore, le Pére Kouzma soupira et promit d’en-
voyer dix roubles par mois a ses fils pour les
aider & vivre, aussitot qu’ils lui auraient fait
parvenir leurs excuses; de plus, il s’engagea a
les laisser pendant deux ans essayer de se suffire
a 'aide de ce léger secours, et de n’user de son
autorité paternelle pour les rappeler-aupres de
lui que dans le cas ou leur conduite serait
répréhensible ou scandaleuse.

Quand I'annonce du succeés de leur aven—
ture arriva aux deux fréres, ils étaient occupés
a s’installer dans une chambre extrémement
modeste, située dans un quartier populeux de
Moscou. Malgré I'exiguité de leurs prétentions,
ils n’avaient pu aborder les chambres particu-
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liéres, a cause du prix, et force leur avait été de
se rabattre sur les garnis ou on loue des coins.

Un lecteur francais se figurera difficilement
qu’on puisse louer un coin et non une chambre,
cette chambre fit-elle un cabinet étroit comme
un corridor, sans feu, sans air, mais muni au
moins d’une porte qui donne a I'occupant I'illu-
sion et la vanité de la solitude. Cependant les
logements russes, méme les plus pauvres, étant
généralement composés de pieces trés-grandes,
mal disposées, qui se commandent sans couloirs
ni dégagements, il a bien fallu admettre que
les habitants de la derniére piéce en enfilade
passeraient par toutes les autres chambres quand
bon leur semblerait. Alors, pour pallier a cet
inconvénient, on aimaginé des cloisons mobiles,
non des cloisons, a proprement parler, mais
des séparations formées soit de paravents, soit
de rideaux d’étoffe soutenus par des tringles,
ces tringles portées elles-mémes par des colon-
nettes en bois tourné d’'un prix trés-minime et
d’un effet gracieux.

Les propriétaires de garnis ne devaient pas
s’arréter en si beau chemin. Une grande chambre
pour un monsieur tout seul? Mais on_n’y gagne-
rait pas seulement de quoi mourir de faim!
Etant donné un loyerde..., il ne suffisait pas de
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gagner tant sur I'ensemble du loyer, il fallait
encore que chaque piéce rapportat le maximum.
Grace au systeme des séparations, on mit deux
lits dans une chambre, puis trois, et finalement
quatre, un dans chaque coin, quand la piece
avait le bonheur de ne pas posséder son poéle
précisément dans un angle, ce qui, malheureu-
sement pour les maitres de garnis, est la régle
presque absolue. D’ailleurs, il est des accommo-
dements avec bien autre chose que le ciel, et
comme un coin ne signifie pas toujours un
angle droit, on fit des coins dans les angles
aigus, entre le poéle et le mur; seulement,
ceux-la se louent moins cher. Les plus estimés
sont aupres de la fenétre, parce qu’il y fait plus
clair. Cependant, en hiver, les coins de fenétre
tombent légérement en discrédit, a cause du
froid.

Les deux jeunes gens avaient espéré pouvoir
se procurer une chambre ou il n’y aurait que
deux coins, et ou par conséquent ils seraient
seuls ensemble ; mais celles-la sont trés-recher—
chées, et ils ne purent en trouver; leur séjour
dans I’hotel ou ils étaient descendus ébréchait
considérablement leur modeste fortune, ils se
décideérent a accepter des coins dans de plus
vastes logis, et ayant vu un jour collé a une
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fenétre un petit morceau de papier portant ces
mots : « A louer deux coins pour deux jeunes
gens tranquilles » , ils s’entre-regarderent en
souriant.

— Sommes-nous des jeunes gens tranquilles,
Victor? demanda Démiane.

— Je crois que oui, répondit le bon garcon,
et ils entrérent.

Le marché fut conclu aprés quelques pour-
parlers touchant la question d’argent, et le soir
méme ils se virent en possession de leurs lits
respectifs. Les locataires des autres coins firent
leur apparition vers neuf heures. L'un était un
étudiant en médecine qui cachait soigneusement
ses opinions nihilistes, car elles I'avaient déja
fait renvoyer d’une quantité considérable de
coins; l'autre était un apprenti pelletier qui
rapportait dans ses habits la plus abominable
odeur de fourrures; mais ni 'un ni I'autre ne
parurent mécontents de la physionomie de leurs
nouveaux compagnons.

— Vous étes du clergé? demanda I'étudiant
a Victor, apres I'avoir contemplé une minute
sans mot dire.

— Oui, répondit-il innocemmept ; pourquoi?

— Cela se voit tout de suite.

Ce fut le seul éclaircissement que put obtenir
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le jeune homme. Les deux anciens coins se
mirent & fumer d’abominable tabac & bon mar-
ché, ce qui rendit Victor trés-malade, mais il
n'osa rien en témoigner. Démiane avait aussi
froncé le sourcil ; mais pour combattre la nau-
sée, il accepta une cigarette de son voisin 1’ étu-
diant, et ce moyen homeeopathique lui réussit
parfaitement.

— Eh bien, on n’est pas trop mal? fit le
jeune musicien le lendemain en se réveillant,
quand il s’apercut que les deux autres coins
avaient disparu, sans doute pour vaquer a leurs
occupations journaliéres.

— Non, pas trop. Si seulement ils voulaient
bien ne pas fumer cet abominable tabac qui
sent le chou! dit le pauvre garcon en sou-
riant.

— On s’y fait, tu verras! Nous allons prendre
un verre de thé pour nous consoler, et puis
J'irai a la peste voir s’il y a des lettres.

Deux heures aprés, il revint de la poste avec
un visage si joyeux que Victor resta bouche
béante devant lui, n’osant questionner.

— Le pére a pardonné, fit Démiane en
entrant d'une voix contenue, mais chaude et
vibrante.

Yictor se précipita au cou de son frére et
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fondit en larmes. Ils s’assirent tous deux sur
un des lits, Démiane tenant son ainé toujours
embrassé.

— Pardon! pardon! murmurait-il, ce n’est
pas ma faute, Démiane; je ne voudrais pas te
faire de peine, mais j’étais si triste en pensant
que le pére était faché contre nous! Je ne t'en
ai rien dit tout le temps, mais ¢’était lourd sur
mon coeur, oh! si lourd!

Il poussa un gros soupir, puis s’essuya les
yeux et sourit & son frére.

— Tu es un ange, dit celui-ci, et moi, je ne
suis qu'une béte. J’aurais dit songer au chagrin
que tu devais avoir , tandis que depuis notre
départ je n’ai songé qu’a la musique. ..

— C’est bien naturel, fit Victor, excusant
Démiane, comme toujours ; pour toi, la musi-
que est la grande affaire ! Que dit notre pére?
lis-moi sa lettre?

— C’est M. Roussof qui écrit; nous allons
tout de suite demander pardon au pére, et il
nous écriralui-méme. Et sais-tu? il nous enverra
dix roubles par mois!

— Qu’il est bon! murmura Victor; nous
I'avons offensé, et non content de nous par-
donner, il veut bien nous venir en aide!

Démiane n’avait point considéré la chose a
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ce point de vue; il devint grave et médita quel-
ques instants.

— Il est bon, dit-il enfin, et je vais lui faire
mes humbles excuses pour moi-méme et pour
t’avoir emmené sans permission. Si tu t’en
repens, Victor, il faut t'en retourner : nous
avons encore assez d'argent pour ton voyage;
je ne voudrais pas te savoir ici pendant que
ton coeur serait la-bas.

Victor ne répondit pas sur-le-champ; mais
quand il leva les yeux sur son frére, une ferme
et franche résolution brillait dans son regard.

— Je resterai avec toi, frere, dit-il; a présent
que le pére a pardonné, je n’ai plus de remords,
je n’ai plus de chagrin; je suis content d’étre
avec toi et de pouvoir t’aider a vivre pour
I’avenir.

Les deux fréres se saisirent les mains et se
regardérent avec une tendresse et une confiance
nouvelles.

La lettre fut bient6t écrite et mise a la poste;
puis, aprés un petit tour de promenade, nos
amis rentrérent chez eux. Leur diner se com-
posait de thé, de pain et de fromage, car il leur
était impossible, tant qu’ils n’auraient pas tou-
ché le premier mois de leurs lecons, de se pro-
curer un ordinaire plus cofiteux. Mais I'appétit



UN VIOLON RUSSE. 145

de leur age et les bonnes nouvelles recues le
matin firent trouver ce régal délicieux.

— A présent, fit Démiane quand ils eurent
dévoré les dernicres miettes et mis leur théiere
a sec, je vais nous donner un petit concert.
Les doigts me démangent, depuis plus de huit
jours que je n’ai touché a mon violon.

Il plongea dans la fameuse malle, au risque
d’en troubler la savante économie , et en retira
le précieux objet, accompagné de sa méthode
qui ne le quittait guére ; les pages étaient usdes
aux coins, mais Démiane savait les exercices par
ceeur, et s'il regardait le cahier en travaillant,
c’était purement par esprit de discipline. Il se
fit un pupitre avec le samovar, et commenca
conciencieusement les premiers exercices.

11 ne jouait pas depuis deux minutes qu’un
gémissement se fit entendre derriére la porte.
N’y prenant pas garde, il continua, Un second
gémissement, accompagné de profonds sou-
Ppirs, suivit le premier sans perdre de temps. ..
Surpris, il s’arréta , Parchet en I'air ; le silence
se rétablit. Aprés un Instant, consacré a se
persuader qu’il avait mal entendu, Démiane
reprit ses exercices. "

Ce ne fut pas un gémissement qui lui
répondit. mais une plainte modulée, qui com-~

T 9
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mencait comme un baillement, continuait
comme une porte qui se ferme contre son gré,
et se terminait en un hurlement effroyable.

— Qu’est-ce que c’est? demanda Démiane,
en s’arrétant encore.

Personne ne répondant, il reprit son archet;
mais aumoment ou il effleurait la corde, le méme
bruit se répéta.

— C’est le chien de la propriétaire! s’écria
Victor en courant a la porte.

Un affreux épagneul noir entra, roulant des
yeux en boule de loto, comme dit le peuple, a
fleur de téte, disent les gens du monde, d’une
facon beaucoup moins pittoresque. Gros, vieux,
poussif, légérement rongé sur le dos, cet étre
disgracié de la nature entra, s’arréta au milieu
de la chambre, et regarda nos amis.

— Tu veux entrer? lui dit Démiane. C’est
bon, assieds-toi la, et laisse-nous tranquilles.

Protestant de toute la colére allumée dans
ses yeux de grenouille, le king-charles déclara
qu’il ne s’assiérait pas; mais le jeune homme ne
le regardait plus, ce que voyant, I’animal s’assit
avec précaution sur sa queue.

— Buzz! fit Uarchet sur la note la plus grave.
— Ouaouh! répondit le chien en levant son
nez vers le ciel en une ligne complétement ver-
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ticale, si bien qu'on ne voyait plus sa téte
cachée par son cou gras et pelé, rose par places.

— Il n’aime pas la musique, Démiane, dit
Victor d’un air consterné.

— Va-t'en alors! fit notre ami, on n’a pasle
droit de ne pas aimer la musique:

Mais le chien n’avait pas envie de s’en aller,
et a l'invitation pressante qui lui en fut faite,
accompagnée d’une démonstration encore ami-
cale, mais déja énergique, il répondit en mon-
trant les dents, et en restant obstinément assis.

— Donne-lui du sucre, suggéra Victor, qui
n’aimait pas.les moyens violents.

Avec quelque regret, car le sucre est cher,
Démiane prit un morcean de la précieuse sub-
stance et loffrit au chien. Celui-ci se laissa
éconduire, et apreés avoir fermé soigneusement
la porte, le jeune musicien retourna a son
violon. Au bout de deux mesures, les appels les
plus déchirants firent retentir la maison de la
cave au grenier; mais Démiane était décidé a
ne pas en tenir compte, et invitant Victor a se
boucher les oreilles, il s’escrima de son mieux
pendant cinq minutes.

Tout a coup la porte s’ouvrit, et la proprié-
toire entra bléme de fureur, son chien sous le
bras.
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— Il n’y a pas de bon sens, s’écria-t-elle, a
faire crier une pauvre béte de la sorte. Qu’est-ce
que vous étes venu faire avec votre musique? Je
n’ai ici que des gens tranquilles, et je vous
défends de jouer du violon , entendez-vous?

— Vous auriez di I’écrire sur votre papier
collé a la fenétre, répondit Démiane, qui sentit
la colére lui monter au visage.

— Ga y était, monsieur!

— Comment, cay était? C’est que je ne sais
pas lire, alors.

— Oui, monsieur, ca y était; il y avait
qu’on ne voulait que des gens tranquilles.

— Eh bien, nous ne sommes pas des gens
tranquilles?

— Non, on n’est pas des gens tranquilles
quand on joue de la musique , et quelle musi-
que! Encore si ¢’était du piano, au moins on
sait ce que c'est!

— Est-ce que votre chien aime le piano?
demanda tranquillement Démiane.

— Il ne peut pas le souffrir, le pauvre chéri!
Mais vous allez finir, ou bien vous vous en irez.

— Nous nous en irons, chére madame; je
serais désolé de contrarier votre chien.

Quand ellevit le jeune homme si décidé ane
pas céder, la propriétaire fut moins belliqueuse.
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— 11’y accoutumera peut-étre, dit-elle, ce
cher trésor; essayez; mais s'il ne s’y accoutume
pas, il faudra vous en aller.

Le trésor ne s’y accoutuma point, au con-
traire, et au bout d’une demi-heure Démiane
déclara qu’il aimerait mieux marcher sur les
genoux que d’écouter plus longtemps un pareil
concert. Mais comme ils avaient payé une
semaine d’avance, et que nos amis n’étaient
pas assez riches pour supporter deux loyers,,
Démiane prit son violon sous son bras, et pen-
dant quatre jours, que le ciel clément voulut
bien lui accorder sans pluie, il alla charmer les
bouleaux du champ des Vierges, hors la ville,
ou personne ne I’écouta et ou les chiens errants
ne parurent point posséder pour la musique
I'antipathie de leur congénére aux yeux de
grenouille.

Les deux freéres apprirent bientot qu’il est
tres-difficile de se loger quand ¢n joue du vio-
lon; pendant plusieurs semaines ils errérent de
coin en coin, toujours évincés, soit par les
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propriétaires, soit par leurs compagnons de
chambre, que les exercices de Démiane trou-
blaient dans leurs méditations. Enfin, M. Rous-
sof ayant trouvé une lecon de plus pour le jeune
musicien , nos amis se virent assez riches pour
prendre une chambre a eux seuls, et c’est le
cceur gonflé d’orgueil que Victor se mit a la
recherche de cet Eden.

Aprés quelquesjours de courses infructueuses,
il finit par arriver tout au bout de la ville, dans
un quartier écarté, preés de la gare du chemin
de fer de Nijni-Novgorod, devant une maison
de bois composée d'un rez-de-chaussée et d’un
grenier, dans lequel un propriétaire ingénieux
avait fabriqué une soupente, et extrémement
vieille, si bien qu’elle s’en venait tout douce-
ment vers les passants, menacant un beau jour
de tomber dans I'étroit jardinet qui la séparait
de la rue. Lesrondins frustes qui la composaient
la rendaient pareille & une cabane de paysan;
mais des stores de calicot bien blanc descen-
daient au tiers des fenétres que tapissaient a
'intérieur des plantes chargées d’une riche ver-
dure; Victor s’était arrété a contempler cette
modeste demeure.

— Comme on serait bien la, se disait-il, s’il
y avait quelque chose a louer!
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Il y avait précisément un petit carré de papier
a l'une des fenétres; il s’approcha et lut avec
satisfaction : « A louer une chambre pour deux
messieurs célibataires. »

Plein d’espoir, il sonna a la petite porte,
jadis peinte en jaune; une femme d’environ
quarante ans, a l'air triste, pauvrement vétue,
vint lui ouvrir, et il se sentit aussitot pris de
sympathie pour elle.

— C’est vous la maitresse du logis? lui dit-il
sans cérémonie; je viens pour lachambre a louer.

— Entrez, dit la femme triste; c’est par ici.

Elle ouvrit une porte, et Victor vit une jolie
petite chambre meublée de deux lits en fer,
d’une table de toilette, d’'une autre table et
d’une étagére. Toute la paroi du fond était
occupée par un piano ancien, monté sur quatre \
pieds ronds ornés de chapiteaux en cuivre, a la
mode du premier empire; affreux piano, qui
devait avoir un son aussi gréle et aussi sec que
le bruit des sauterelles en été. Le papier, d'un
bleu vif, donnait une impression de joie et de
paix a cette chambrette.

— Si le piano vous géne, dit mélancolique-
ment la propriétaire, on pourrg I'éter, mais je
ne sais pas trop ou on le mettra.

— Il peut rester la, dit Victor, dissimulantsa
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joie. Mais je dois vous dire que mon frére joue
du violon; est-ce que vous pensez que cela
vous dérangera?

— Non, fit-elle. Cela ne me dérangera pas.
Mon mari jouait aussi du violon dans les bals
chez les particuliers, mais il est mort.

— Cela vous fera peut-étre de la peine?
demanda Victor, toujours plein de compassion
pour les miséres humaines.

— Non, je crois plutot que cela me ferait
plaisir. 11 vaun autre locataire dans la chambre
a coté; je lui demanderai, mais je ne pense pas
que cela le géne; il travaille chez un luthjer
allemand, et il apporte ici des manches de vio-
lon et toute sorte de choses extraordinaires
pour travailler & son compte le soir et les jours
de féte.

Victor resta pensif; mais un homme qui fai-
-sait des violons ne pouvait pas redouter la
musique.

— Et combien par mois, votre chambre?

— Huit roubles, avec le linge et le samovar.

C’était beaucoup relativement aux ressources
de nos amis; Victor marchanda pendant une
heure et obtint une diminution de deux roubles,
ce qui était un bon marché fabuleux.

— Et pour la nourriture, dit la propriétaire
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toujours affligée, quand vous voudrez, je vous
ferai a diner pour vingt-cinq kopeks par per-
sonne, de la soupe et un plat.

— C’est entendu, répondit le jeune homme.

Il se hata de s’assurer ce palais, puis il
retourna vers son logis, plein de joie et d’or-
gueil. Il s’applaudissait en lui-méme de sa négo-
ciation, et peu s’en fallut qu’il ne se crit diplo-
mate. '

Démiane ne fut pas moins content de la
chambre bleue ; ¢’était un peu loin, ¢’était méme
trés-loin de tout, mais : — Tu verras comme
ce sera joli au printemps! disait Victor. Et puis
ils étaient seuls dans leur chambre ! Cette soli-
tude ne pouvait assez se payer. Leur déména-
gement s’elfectua sans grands frais : ils prirent
leur malle chacun par une poignée, et portant
avec eux toute leur fortune, un beau soir de
novembre, ils entrérent dans leur nouvelle
demeure.

Quand Démiane se fut assis et qu’il etit essuyé
son-front moite :

— Il me semble, dit-il, que nous allons étre
trés-heureux et commencer une nouvelle exis—
tence. i

Ils avaient a peine eu le temps de regarder
leurs meubles qu’on frappa a la porte.
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— Ce doit étre la propriétaire qui vient
nous demander si nous voulons le samovar, dit
Victor.

Il ouvrit avec empressement. Ce n’était pas
la propriétaire, mais un petit homme blond, si
blond qu'il en paraissait blanc, avec une barbe
rousse clair-semée et des yeux bleu faience,
aussi vifs et aussi mobiles que les yeux faience
le sont peu en général. ’

— Bonsoir, dit-il en s’arrétant sur le seuil. Je
suis votre voisin, je loge dans la chambre a coté.
La propriétaire m’a dit qu’il ya un de vous qui
joue du violon. Mo, j’en fais, des violons. Per-
mettez-moi de faire votre connaissance et de
me présenter moi-méme : André Stépanitch
Ladof, du gouvernement de Vorongje, tombé a
Moscou par hasard et employé chez Miller,
luthier a I’Ivanovskaia.

Aprés avoir débité ce discours tout d’une
haleine, il salua et se tint debout, attendant
une réponse.

— Victor et Démiane Markof, dit le jeune
musicien en souriant; je suis un futur grand
artiste, si je puis y parvenir, et mon frere est
mon prophéte, en attendant mieux; fils de
prétre, du gouvernement de Koursk, et trés-
enchantés de faire votre connaissance.
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Les jeunes gens se serrérent la main, et André
entra tout a fait.

— Voyez-vous ce piano? dit-il en indiquant
le maigre instrument, je I'ai démoli compléte-
ment 'an dernier pour apprendre, et je Pai
reconstruit tout seul. Par exemple, je ne dis pas
qu’il en soit meilleur pour cela. Jouez-vous du
piano?

— Un peu, dit Démiane, mais si peu que
cela ne vaut pas la peine d’en parler.

Le petit homme blond se mit a rire :

— J’ai connu, dit-il, un monsieur qui jouait
de la flate et qui avait appris le piano pour
s’accompagner lui-méme pendant qu’il jouerait,
quand il n’aurait personne pour lui rendre ser-
vice. Je ne prétends pas vous donner le conseil
d’en faire autant, mais un violoniste devrait
toujours savoir jouer du piano, quand ce ne
serait que pour remettre son accompagnateur
dans le bon chemin quand il se trompe. Mes-
sieurs, veuillez passer chez moi, pour prendre
une tasse de thé : vous avez autre chose i faire
ce soir que de vous occuper de ménage ; je serai
heureux de vous voir accepter mon hospitalité.

Le singulier petit homme gulda ses hotes
mmprovisés dans la chambre voisine, qui offrait
I'aspect le plus bizarre. Des morceaux d’ivoire,
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d’ébeéne, d’acajou, gisaient péle-méle dans un
grand bol russe jadis rouge et or, complétement
terni par le frottement de tous ces angles. Un
écheveau inextricable de cordes de toutes gros-
seurs, accroché a un clou, descendait jusqu’a
une table placée en travers de la fenétre et cou-
verte d’outils de toute forme; une odeur de
colle forte assez prononcée remplissait I'appar-
tement ; mais pour I'instant elle était déguisée
par le parfum du thé bouillant et la vapeur acre
du charbon contenu dans le samovar. Une
assiette pleine de biscottes, et une corbeille con-
tenant deux petits pains blancs, témoignaient de
la munificence de I’hote.

— Ne faites pas attention, dit-il, & toutes ces
choses qui sont sur les murailles; il n’y a dedans
aucun esprit malin.

Naturellement, nos amis regardérent de tous
leurs yeux les objets auxquels il ne fallait pas
faire attention. Leurs formes étaient en effet
propres a faire supposer quelque maléfice,
quelque incantation secréte. C’étaient tout sim-
plement des boites et des manches d’altos et de
violons; mais ces pieces inachevées avaient
quelque chose de mystérieux et de fantasque ;
les trous noirs surtout, au milieu des boites,
évoquaient I'idée de quelque démon prét a
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surgir. Comme la propriétaire s’en retournait
apres avoir apporté la créme, un bruit étrange
se fit entendre dans une des boites, la plus
grande, suspendue a la hauteur de la téte
d’André. Ce bruit se répéta, semblable a une
plainte; puis un grattement fit résonner I'in-
strument sonore. Les deux fréres s’entre-regar-
derent avec un certain frisson.

— Y aurait-il un esprit malin? fit André,
qui par nature semblait imperturbable. $’il y
en a un, qu’il se montre. Parais! cria-t-il d’une
voix tonnante, en étendant les bras vers I'objet.

Le gémissement se répéta faiblement, aigu
comme une aiguille, et le méme grattement se
réitéra avec une force nouvelle. Au moment ou
André s’approchait avec la bougie pour vérifier
la cause d’une manifestation aussi insolite,
pendant que nos amis se regardaient avec une
vague inquiétude, la téte d’un petit chat gris
apparut au bord de ’ame de I'allo, surmontant
deux petites pattes tres-bien garnies de griffes,
qui s’efforcait de soulever le corps du chaton.

— Comment, c’est toi qui nous fais des peurs
semblables? dit André, qui, a ce qu’il parait,
avait observé ses hétes sans avoir lair d’y
prendre garde ; c’est toi, Petit-Gris? Comment
diable as-tu fait pour monter la dedans? Tu y
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auras sauté de dessusla commode? Et tu as fait
la sieste? Et maintenant tu veux de la créme?
Comment t'y prendras-tu pour descendre, a
présent? Ce n’est pas tout d’occuper une posi-
tion élevée, il faut savoir la quitter noblement ;
demande ‘plutét aux ministres, quand on en
met d’autres a leur place!

Petit-Gris, trés-perplexe, était venu 4 bout
de se jucher des quatre pieds sur le bord du
trou; mais la distance de son poste a la table
était formidable pour un si petit corps. 11 avait
beau faire le gros dos et agiter sa queue en
guise de balancier, son équilibre était des plus
instables.

— Ne dirait-on pas la politique européenne?
dit André en le voyant osciller. Allons, viens,
mon ami, et apprends que les grandeurs sont
parfois un fardeau bien pénible.

11 prit délicatement le chat sous le ventre,
I'enleva en Iair, lui fit faire ainsi le tour de sa
téte, puis le déposa sur la table, ou cet animal
encore dépourvu d’éducation morale, et proba-
blement destiné & ne jamais en avoir, se dirigea
immédiatement vers le pot de créeme.

— Attendez! fit André en I’arrétant dans sa
marche, non sans rencontrer une résistance
énergique.
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Il lui versa de la créme dans une sou coupe,
et le chat se mit a la laper avec une satisfaction
évidente, apres quoi il s’assit, et clignota des
yeux a toute la compagnie, tout en passant sa
langue sur ses babines avec une lenteur volup-
tueuse.

— Si jeune, dit André en versant du thé a
ses nouveaux voisins, si jeune, et il a déja tous
les vices! Ah! messieurs, le monde est bien
fait! Rien n’est mieux fait! Le Petit-Gris est né
paresseux, gourmand et voleur, et admirez la
Providence! Je me trouve la tout a point, avec
une boite d’alto pour sa sieste et de la créme
pour son souper! Quelle prévoyance!

Les deux fréres ne comprenaient guére 'ironie
et gardaient le silence, faute de savoir que dire;
Victor se hasarda cependant :

— Ce chatest & vous? dit-il d’une voix timide.

— C’est la qu’éclate dans toute sa beauté la
puissance occulte qui nous gouverne, répondit
André, non, messieurs, non, mes amis, osé-je
dire, Petit-Gris n’est pas & moi; il appartient a
ma propriétaire, et ¢’est moi qu'il chérit! Non-
seulement il me chérit, mais par une loi mysté-
rieuse d’affinité, moi qui ne me soficie point de
lui, je 'héberge et je le nourris; il couche sur
momn propre oreiller, messieurs, et lanuit, quand
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je bouge et que je le dérange, — involontaire-
ment, je vous prie de le croire, — il m’allonge
un coup de patte pour me faire rentrer dans
Pordre et la soumission qui sont I'apanage de
homme vis-a-vis de la béte, quand une fois il
lui a permis I'accés de son domicile.

— Vous aimez les chats? demanda Victor,
qui comprenait de moins en moins.

— Moi? pas du tout! Je ne les aime ni ne
les crains; ils ne me sont rien de plus que les
autres animaux.

— Mais alors pourquoi étes-vous si bon pour
celui-ci? fit Démiane, qui sentait quelque chose
de caché sous ce bavardage en apparence
futile.

— Parce que, fit André en appuyant le plat
de sa main sur le bord de la table, si je permets
a cet animal d’entrer chez moi, je lui dois aussi
I'hospitalité, dans le sens véritable du mot. Il
vient & moi avec confiance; devrais-je le trahir
dans ce noble sentiment et me faire mépriser
par un chat — quel chat! un tout petit chat,
— pour avoir agi déloyalement envers lui?
Jaurais di lui interdire 'acces de cette chambre,
J’ai manqué d’énergie pour le faire, et dailleurs
les chats se faufilent partout! J’ai bien un peu
résisté, mais faiblement ; il a senti mon infério-
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rité et s’en est servi désormais pour me domi~
ner complétement. G’est I'histoire éternelle de
I'homme et de la femme, de Samson et Dalila,
des peuples et des gouvernants. Petit-Gris , tu
es a la fois une lecon de morale et une lecon
d’histoire!

Le chat regardait tour a tour les trois jeunes
gens, en ouvrant et fermant ses yeux verts,
dont la pupille apparaissait comme une ligne
noire a peine renflée au milieu. Les jeunes gens
écoutaient ébahis, et Victor se demandait si
leur hote n’était pas un peu fou, quand celui-ci
se tourna vers Démiane.

— Quel age avez-vous? lui dit-il, si toutefois
ma demande n’est pas indiscréte.

—J’ai dix-huit ans, répondit le jeune homme,
un peu honteux de n’étre pas plus agé.

— Et vous?

— Bientot vingt, répondit Victor avec assu-
rance.

Vingt ans, c’est un chiffre, et on peut I'avouer
le front haut.

— Vous étes bien jeunes pour tenter le grand
plongeon! Mais on s’y fait plus vite. J’étais plus
Jeune que vous quand jai fait plgine eau dans
le bourbier de Ia vie.....

— Vous n’avez pas toujours été luthier?
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demanda Démiane, qui venait enfin de saisir
un fil conducteur.

— Ah! vous avez vu cela, jeune homme?
Pas mal, pour un comrﬁengant. Non, mes voi-
sins et amis, je ne suis luthier que depuis quatre
ans; jusque-la, j’étais étudiant a la Faculté de
droit dans cette bonne ville de Moscou, et je
n’avais plus qu'une année de travail devant
moi pour obtenir ma licence, quand je me suis
fait luthier, — un beau métier, messieurs!

— De votre plein gré? demanda Démiane,
enhardi par la certitude d’étre sur la piste de
la vérité.

— De mon plein gré, si 'on veut. Oui, en ce
sens que]’ai mieux aimé étre luthier que bottier
ou commis au bazar; mais ce n’est pas de mon
plein gré que j’ai brisé ma carriére; pourquoi
vous le cacher d’ailleurs? Ce n’est pas un
mystére, et puis ce n’est pas vous qui cherche-
rez & me nuire! J’ai été compromis dans un
esclandre al'Université, comme un imhécile que
Jétais; j'ai frisé la Sibérie; heureusement que
je m’en suis tenu la. Mais il n’y avait plus de
carriére administrative pour moi, et, ma foi,je me
suis mis & faire des violons! Voila mon histoire.

Démiane était resté silencieux; au bout d’un
instant il formula ainsi sa pensée :
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— Vous avez dit tout a 'heure, — je vous
demande pardon, — que vous étiez un imbécile
d’avoir pris part & cet esclandre; c’était une
réclamation, je crois; vous vouliez donc des
choses déraisonnables?

— Eh non! rien de déraisonnable ! Mais ¢’est
la forme qui était stupide! On ne fait pas de
tapage quand on ale droit pour soi! On attend
son heure, et quand elle est venue, on parle.
Cen’est pas en cassant des chaises qu’on réforme
des abus!

Victor tombait de fatigue et entendait a peine
la conversation que son frére venait d’engager
avec leurnouvel ami ; au bout d*une demi-heure,
Démiane se leva et, tendant la main & leur hote :

— Je crois, lui dit-il, que je vous importu-
nerai souvent, car j'ai tout & apprendre, et vous
me paraissez un bon professeur.

— Je vous apprendrai tout ce que vous vou-
drez, répondit celui-ci, méme a faire des violons,
si vous voulez,

— A faire des violons? répéta Victor, qui se
réveilla tout a coup.

— Et des projets de loi pour un temps
extrémement €éloigné, un temps ou i Petit-Gris,
ni vous, ni moi ne serons plus de ce monde,
dit André en les éclairant jusque chez eux.
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XVI

Victor passait ses soirées avec Benjamin Rous-
sof’; celui-ci edit préféré Démiane, mais indubi-
tablement ses études gagnaient a la surveillance
de P'atné, plus sérieux et plus difficile & trou-
bler, malgré sa grande timidité. Vicior avait
un fonds de patience inaltérable, la ou son
frére n’avait que de la volonté; la patience et
la persistance sont souvent confondues ot
pourtant elles different essentiellement ; celle-ci
admet des impatiences, des révoltes que I'autre
défend ; Démiane savait résister au sort, vaincre
les obstacles matériels, lutter avec les difficultés
du mécanisme, avec celles que lui suscitaient
a tout moment ses éléves paresseux ou volon-
taires, car il voulait arriver, et il était décidé &
tout subir dans ce but; — mais la vraie patience
qui reprend dix fois la méme ceuyre toujours
renversée par la main capricieuse du destin,
qui la reprend sans colére, sans rage intérieure,
sans mauvaise humeur , méme cachée, celle-la
était I'apanage de Victor et devait lui rester.
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Un jour, au moment ou Démiane se prépa-
rait & sortir pour donner ses lecons, dont le
nombre avait augmenté , Victor I'arréta par le
bras d’un air timide :

— Te serait-il désagréable, lui dit-il, de me
voir gagner ma vie a un ouvrage manuel ?

— Cela dépend, répondit Démiane en sou-
riant, car il croyait 4 une plaisanterie. Si c’est
de casser du bois ou de charrier des briques, je
serais bien aise de te voir t’en abstenir.

— Ce n'est pas cela, fit Victor de plus en
plus confus, comme s'il avouait quelque faute;
mais André m’a demandé si je voulais travailler
avec lui chez son patron; on gagne beaucoup
d’argent, a ce qu'il parait, quand on est devenu
habile. .. J’aimerais cet état, situ n’y faisais pas
d’objection.

Démiane était devenu sérieux ; en s’aperce-
vant qu'il ne savait rien et qu’il avait tout a
apprendre, il s’était mis lui-méme dans le che-
min de la sagesse, et sur cette route il avait
rencontré une foule de choses qu’il connaissait
fort bien, mais dont jusque-la I'utilité ne lui
avait pas paru démontrée. Entre autres, il avait
reconnu qu'une vie de privations est belle et
aisée dans I'avenir, mais que dans le présent
elle exige une singuliére abnégation de tous
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les jours. I avait vu aussi que son frére souf.
frait de gagner moins que lui, — non dans
son amour-propre, le pauvre Victor ayant fait
depuis longtemps bon marché des vanités ter-
restres, mais dans son amour ﬁ'aternel, et se
reprochait de cotiter & son frére plus qu’il ne
lui apportait. Un juge moins prévenu se fut
rendu compte que, grace a I'appoint inévitable
des habits plus frais et d’une consommation
plus considérable de linge blanc, Démiane, qui
sortait davantage, dépensait aussi beaucoup
‘plus; mais Victor ne voulait ni ne pouvait
considérer les choses & ce point de vue.

— Jaimerais tant 3 faire des violons, insista-
t-il, sur le ton de 1a priére ; tu sais hien que
celui que tu as est insuffisant ; quand je saurai,
je t'en ferai un.. .

Démiane attira son frére a lui; ils ne s’em-
brassaient plus guére, car ils avaient passé Iage
des effusions enfantines; mais de temps en
temps une bonne étreinte les retrempait dans
le ceeur I'un de Pautre.

— Tu sais bien que je ne puis pas refuser
cela, dit le jeune musicien, et pourtant je le
devrais, car tu vas te fatiguer et peut-étre te
rendre malade,

— Oh! pour cela non , dit Victor en riant,
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tant il se sentait heureux ; tu connais ma paresse
naturelle, je crois que tu peux te reposer la-
dessus pour t’assurer que je n’en ferai jamais
trop.

Démiane hocha la téte. Dans leur petit
ménage, cest Victor qui avait pris toutes les
charges matérielles ; c’est lui qui apportait de
Peau, qui faisait la chambre, qui s’occupait des
menus détails de la vie, et cet arrangement
leur avait semblé tout naturel.

— Enfin, dit le musicien, fais comme tu
voudras , mon frére, et ce sera pour le mieux.

Le lendemain matin, Victor suivit André
chez le luthier Miller. Ce qu’il y apprit, ce
quiil y gagna, sont des choses en soi peu
intéressantes, et il ne fit pas grand bruit de
son apprentissage. En rentrant, il avait l'air
content ; sa santé paraissait s’améliorer par ce
changement de milieu et les longues prome-
nades qui en étaient la conséquence. M. Rous-
sof, en apprenant cette résolution, lui témoigna
plus d’amitié; seul Benjamin se moqua de lui
pendant trois jours, et puis personne n’y songea
plus.

Quelques semaines apres, un’ dimanche,
pendant que nos amis s’occupaient & mettre
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de T'ordre dans leur intérieur, fort compromis
par l'absence journaliére de Victor, André
frappa a leur porte et passa aussitét son nez
camus entre les deux battants.

— Ktes-vous trés-occupés? leur dit-il.

— Oui et non ; pourquoi faire?

— C’est que si vous aviez le temps ce soir,
je vous aurais menés dans un bal d’Allemands;;
cela en vaut la peine.

— Un bal payant? demanda Victor, toujours
pratique.

— Oui, une gesellschaft, comme ils disent,
un club, comme nous appelons cela, nous
autres. L’entrée n’est pas chere, le niveau
n’étant pas trés-relevé; qu'en dites-vous?

Victor regarda Démiane en hésitant : pour
sa part, il ne se sentait aucune envie d’aller
voir danser qui que ce soit; mais son frere
s’était levé avec une certaine animation.

— Combien I’entrée?

— Trente kopecks; ce sont les employés de
Miller qui m’y ont introduit; ils vous présente-
ront, car il faut étre présenté, mais cela n’en-
gage pas a grand’chose. Vous pouvez vous
griser, a condition que vous ne ferez pas de
bruit; si vous faites du bruit, on vous mettra
a la porte, — avec peu de précautions, j’en
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conviens, — mais pas tout & fait sans égards.

Démiane regarda Victor, puis baissa les
yeux; il avait grande envie de voir un bal, ce
bal fat-il une gesellschaft allemande, lui qui
n’avait jamais lancé le plus petit coup d’eeil
dans le monde, méme par une porte entre-
baillée ; mais il n’osait le dire.

— On se moquera de moi, dit Victor avec
hésitation; il comprenait le désir de son frére,
mais il avait si peur d’étre tourné en ridicule!
Vas-y sans moi, Démiane.

— Non, répondit fermement celui-ci, je
n’irai nulle part sans toi. 1

— Pendant que vous vous livrez i cet assaut
de générosité, dit André, je vais brosser mes
plus beaux habits : le frac n’est pas de rigueur,
vous savez... chez les Allemands!

Sa téte disparut, et Victor regarda son frére
d’un air suppliant.

— Je t’en prie, dit-il, va t’amuser, je resterai
ici a lire un livre qu’'André m’a prété il Yy a un
mois, et que je n’ai pas pu commencer jusqu’a
présent.

D'un signe de téte bien décidé, Démiane
répondit non. Ce bal avait pour lui une sorte
d’attrait qu’il n’et jamais osé définir et qu’il
ne se sentait pas capable d’affronter seul. Il

I. 10
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avait peur de ce qu'il éprouverait, il croyait
deviner la quelque chose d’un peu malsain en
quelque sorte, et il ne voulait pas emporter
toute la responsabilité d’une pareille démarche.
Non qu’il redoutat de se griser'ou de se voir en
société de gens ivres : il avait vu des ivrognes
au village, bien des flacons se vidaient chez son
pere a la féte de la paroisse, et il avait été
témoin paisible et non scandalisé de petites
scénes comiques qui eussent excité la verve
d’un autre. Ce qu’il craignait, c’était le mot
bal, c¢’était I'image qu’il se faisaitd'un tourbillon
ou passaient des femmes en robes décolletées,
avec des fleurs dans les cheveux, comme il en
avait vu une fois chez madame Roussof, quand
il était tout petit, a I'occasion du baptéme de
Benjamin.

Victor n’entrevoyait point de choses sembla-
bles; il avait une peur horrible de s’entendre
tourner en dérision a cause de son infirmité. Il
disait volontiers : Je suis bossu, et cela ne lui
cotitait rien; il allait et venait dans les rues,
insoucieux de sa difformité parce qu’il la savait
inévitable, parce qu’il fallait bien aller dans les
rues, et que d’ailleurs il ne regardait jamais
que droit devant lui; puis, le peuple est naturel-
lement charitable, et les mauvais ceeurs dis-
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posés a railler une infirmité sont peut-étre plus
rares que partout ailleurs en Russie, ou le res-

pect des défaillances de la nature est presque

une religion.

Il continua son rangement silencieux et un
peu triste; & tout moment son regard croisait
celui de Démiane ; leurs mains se rencontraient
sur le méme objet, mais ni I'un ni 'autre ne
voulait parler, et ce silence leur pesait lourde-
ment. Ce n’était pas une bouderie cependant,
bien loin de la; mais chacun éprouvait des sen-
timents qu’il ne voulait pas communiquer a
P'autre, Démiane par pudeur, Victor par fausse
honte.

Celui-ci, voyant que son frére ne voulait pas
revenir sur sa résolution, se plongea dans un
courant nouveau de pensées. Il leur faudrait un
jour ou I'autre quitter la solitude dans laquelle
ils vivaient. Aurait-il le triste courage de laisser
Démiane affronter seul les angoisses de son
premier concert? M. Roussof avait dit que le
jeune violoniste devrait entrer I’hiver suivant au
Conservatoire; Victor se refuserait-il toute la
vie le plaisir d’aller I'y chercher, d’assister &
ses examens, de I'entendre proclamer premier
Prix, ce premier prix dont ils révaient tous deux
dans leurs heures d’abandon? Le jeune homme
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se dit que jamais il ne se pardonnerait de
priver son frére d'une sympathie si chére a ce
moment solennel.

Ce point acquis, Victor se demanda pourquoi
il ne commencerait pas le jour méme a braler
ses vaisseaux et & tuer son amour-propre, puis-
qu’il faudrait en venir la un jour ou l'autre, et
son hésitation ne fut pas longue. Avec un
héroisme dont il était loin d’avoir conscience,
il mit le pied sur ce qu’il appelait son égoisme,
et, non sans une secréte douleur, il décida que
le jour méme il viderait d’un trait la coupe de
I’humiliation.

— Cela vaut mieux, se dit-il, pour se per-
suader que jusque-la il n’avait été qu'un lache;
— au moins aprés cette épreuve, je n’aurai
plus peur; je saurai ce que c’est. Et puis, il
faut bien en passer par la! Je suis un homme,
il faut étre brave et ne pas craindre de se jeter
a I'eau quand on veut savoir nager.

Aprés s’étre encouragé de la sorte, le jeune
homme leva hardiment les yeux sur son frére;
mais celui-ci évitait son regard, ne voulant pas
lui laisser lire de regret dans ses yeux, et il fut
forcé de I'interpeller.

— Démiane, lui dit-il, tu sais, il faut aller
a ce bal. J’ai réfléchi, j’avais tort. Nous ne
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savons rien du monde; il est nécessaire d’ap-
prendre comment font les autres; ce n’est pas
en restant dans notre coquille que nous le sau-
rons jamais. Si tu n’es pas d’avis contraire,
nous irons avec André.

— Et s’ils se moquent de toi? reprit son frére,
ému & son tour a la pensée d’'une humiliation
possible pour son cher ainé... Sans vouloir
écouter les protestations de Victor, qui lui assu-
rait que ce n’était jamais arrivé et que cela
n’arriverait pas, Démiane agita ses bras robustes:
— Si quelqu’un se moque de mon frere, il n’y
reviendra pas deux fois, j’en réponds!

Et aussitét nos amis commencérent leurs
préparatifs pour ce qu’ils appelaient avec la har
diesse de I'innocence : « Aller dans le monde. »

XVII

La gesellschaft se tenait au quatrieme étage
d’une maison haute et laide, dans une des plus
belles rues du quartier allemagd; basses de
plafond , enfumées au possible, mal éclairées
par des bougies qui ressemblaient prodigieuse-

10.
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‘ment a des chandelles, ces deux salles de bal
communiquaient & un restaurant décoré du
nom de « buffet » , ou se débitait en abondance
de la charcuterie arrosée de biére et de schnaps.
Comme I'étiquette et I'élégance sont les pre-
miéres lois de vie mondaine, toutes ces piéces,
Yy compris un corridor décoré du nom de
« fumoir » , étaient garnies de rideaux aux
embrasures des portes; mais les portes avaient
été enlevées pour faciliter les communications,
et le parfum du saucisson a I'ail se mélait agréa-
blement & celui des pipes de Hambourg et des
cigares horriblement forts que les Allemands
préfeérent aux tabacs parfumés.

La premiére impression fut pénible pour les
nerfs olfactifs de nos amis, peu habitués a des
mélanges si compliqués, et puis — on se fait a
tout — ils cessérent d’en souffrir au bout de
quelques instants. Victor était ébahi, Démiane
désappointé; il trouvait le plafond bas, I’air
lourd, I'éclairage mesquin, les femmes rouges
et les hommes mal mis. Il avait révé autre
chose... Hélas! combien de fois en motre vie
trouvons-nous la réalité a la hauteur de notre
réve! 1l en est tant qui s’en vont avec toutes
leurs désillusions!

La musique résonna, et les hommes se pré-
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cipitérent vers les dames, qui, assises le long
des murailles, sous la clarté jaune des chan-
delles, étaient menacées d’'un déluge de suif,
—heureusement le majordome prudent n’avait
pas ménagé les bobéches, — et tout le monde
se mit a tourner méthodiquement aux sons
d’une valse de Strauss.

O Strauss! roi de la valse, est-ce pour des
pieds teutons que vous avez donné des ailes au
Beau Danube bleu, aux Feuilles du matin et a
tant d’autresfillesde votre cerveau? N'aviez-vous
pas pensé que les Viennoises seules danseraient
sur ces mélodies du bout de leurs orteils agiles?
Lesvalses de Vienne ont fait le tour du monde;
elles se dansent & contre-temps a Paris et en
mesure a Moscou, comme & Berlin et méme a
Potsdam ; mais la de larges pieds plats tournent
sur eux-mémes tout d’une piéce, comme des
pieds d’éléphant, et la mélodie a beau faire,
elle ne parvient pas a détacher du sol les corps
qui se balancent avecla grace d’un ours blanc
qui fait sa digestion, mais toujours en mesure!
Or, que vaut-il mieux au point de vue de I'es-
thétique : valser en mesure et de la facon la plus
disgracieuse, ou bien & contre-temps, en dépit
du bon sens, comme a Paris, mais avec cette dé-
sinvolture souriante des gens qui se trouvent par-
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faits et ne soupconnent pas I’existence du mieux?

Ce n’est pas Démiane qui aurait pu résoudre
la question ; il regardait gravement les couples
passer devant lui, et se demandait comment ils
sy prenaient pour ne pas se marcher récipro-
quement sur les pieds. Ayant trouvé ce pro-
bléme trop difficile, il se borna a regarder les
femmes qui I'entouraient. C’étaient pour la
plupart de bonnes grosses cuisiniéres, dont les
mains rouges faisaient craquer leurs gants a
bon marché ; les femmes de chambre se recon-
naissaient & leur mise plus élégante et a leur air
impertinent; jamais on ne pourra se rendre
compte de la distance qui sépare une femme
de chambre allemande de la cuisiniére, sa com-
patriote; dua reste, ces derniéres sentent leur
infériorité , et se contentent de s’enrichir plus
vite, ce qui est une notable compensation.

Il y avait la aussi quelques Russes, mariées
a des Allemands, et passablement dépaysées;
mais, quand on danse, la langue importe peu,
et ces dames valsaient d’aussi bon appétit que
si elles savaient Goethe par cceur. A

— Eh bien, dit André a notre ami, est-ce
que vous n’allez pas danser?

— Oh! fit Démiane effrayé, je ne sais pas!

— Qu’est-ce que cela fait? On ne sait jamais
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la premiére fois! Est-ce que vous vous figurez
que tous ces braves gens ont eu un maitre de
danse? Faites comme les autres !

La valse terminée, le quadrille s’organisait,
et U'on voyait partout des messieurs inquiets
entrer en pourparlers au sujet d’un vis-a-vis.

— Allez donc! fit André en poussant le jeune
homme.

— Je ne connais personne.

— Moi non plus, en fait de dames, au moins;
mais qu’a cela ne tienne, je vais vous présenter.
A laquelle? En voici deux trés-gentilles...

— Je ne sais pas 'allemand , presque pas...

— On parle russe dans ce coin, a peu pres
aussi bien que vous pouvez parler allemand ;
en voici une rousse, une brune et une blonde
filasse ; a laquelle désirez-vous que je vous pré-
sente?

Démiane hésitait, son compagnon I'entraina
devant la jeune fille brune, et dit a haute voix :

— Monsieur Markof! Aprés quoi il lui tourna
le dos et alla rejoindre Victor, qui regardait d’un
air enchanté, a moitié caché par un rideau.

La jeune brune avait salué et souri; Markof
se hasarda a I'inviter pour la contredanse, tout
en avouant 4 demi-voix qu’il ne savait pas
danser. ‘
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— Oh! cela ne fait rien, répondit sa parte-
naire ; parlez-vous allemand?

— Bien peu; et vous, parlez-vous russe ?

~— Pas beaucoup. Mais ca ne fait rien.

Puisque rien ne faisait rien, tout était pour
le mieux, et Démiane, prévenu par sa danseuse,
se mit en quéte d'un vis-a-vis; il en trouva
un qui parcourait les groupes pour le méme
motif, et deux minutes apres, Démiane débutait
dans le monde, poussé et tiré par sa danseuse,
qui le faisait tourner exactement comme un
toton.

C’estavec un vif soulagement qu’il vit arriver
un temps de repos; pendant que les danseurs
placés sur L'autre coté du carré exécutaient a
leur tour la premiére figure, il s’adressa a la
demoiselle, qui s’éventait avec énergie :

— Cest ennuYeux, lui dit-il, de ne pouvoir
‘exprimer ce qu’on pense.

La jeune fille eut lair de croire quil y a
mille maniéres d’exprimer ce qu'on pense, et
qu’on peut toujours bien en trouver\’une; mais
elle ne savait pas assez de russe pour le dire
avec modestie, ni son cavalier assez d’allemand
pour I'entendre & demi-mot. Elle se contenta
de lui lancer une ceillade coquette et de rire
assez haut, sans se géner.
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— Comment vous nommez-vous ? dit tout &
coup Démiane encouragé.

— Caroline Neuman; et vous M. Markof?
Votre petit nom?

— Démiane.

— Cest joli.

— Caroline est plus joli.

— Je ne trouve pas.

— A vous done, la-bas! s’écria la voix du
directeur des danses. Et Démiane se précipita
téte baissée dans le quadrille, provoquant un
fou rire dans les rangs des danseurs. Honteux
de sa mésaventure, il s’arréta court, et Caroline
fut obligée de le prendre par la main pour le
ramener aux pas réglementaires. Cet incident
mit une grande intimité entre eux, et quand le
quadrille se termina, Démiane obtint la pro-
messe d’une seconde contredanse.

— 1l faudrait aussi valser et polker, dit la
demoiselle avec un sourire engageant.

~— Je ne sais pas!

— Je vous apprendrai. Venez me chercher
pour la premiere polka.

C’est ainsi que Démiane se trouva tout a
coup avoir un professeur de danse et®’allemand
tout a la fois.

Enchanté de ce brillant début et ne songeant
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pas a s’assurer d’autre danseuse, il alla rejoindre
son frere.

— C’est amusant, n’est-ce pas? lui dit-il en
s’épongeant le front, car il faisait horriblement
chaud.

— Mais, oui! répondit bénévolement Victor,
qui commencait & avoir mal au ceeur, grace a
P'odeur des victuailles et & celle du tabac com-
binées. Tu as dansé? Tu t’amuses? Allons, tant
mieux,

— E toi, tu ne danseras pas?

— Y songes-tu? Je m’amuse a vous voir
faire; c’est trés-joli, et puis tu danses bien.

Cet aveuglement de I'amour fraternel fit rire
Démiane, et Victor se joignit a lui, apres
quoi il le renvoya jounir de ses succeés. Enhardi
par deux ou trois tours de valse qu’il avait
ébauchés sans trop de vertige, grisé par air
chaud, par la lumiére, par ce je ne sais quoi
toujours prét a partir des cerveaux de vingt
ans comme des bouchons de vin de Cham-
pagne, Démiane avisa une petite blondine
qu'un cavalier venait de déposer sur sa chaise,
il Penlaca par la taille, et les voila partis tous
deux dans ce tourbillon , cognant sans pitié les
autres valseurs, mais valsant tout de méme,
s'il vous plait!
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Quand I'orchestre se tut, Démiane retourna
auprés de Caroline, qui lui fit une scéne de
jalousie.

— Comment! dit-elle, ¢’est moi qui vous ai
appris a danser, et voila que vous dansez avec
une autre?

— Mais, répondit assez judicieusement Dé-
miane, vousdansez aussi avecd’autres cavaliers !

— Oh! moi! ce n’est pas la méme chose!
C’est pour ne pas étre compromise par vous.

A la pensée qu’il pouvait compromettre une
demoiselle, Démiane devint rouge de honte et
de satisfaction. Cette idée lui ouvrait des per-
spectives nouvelles, et [ui en edt ouvert bien
d’autres, sans sa naiveté et son manque d’usage;
mais Caroline dut Yy suppléer. Ils commencérent
par se raccommoder, et puis Démiane apprit
qu’elle était couturiére, qu’elle sortait de I’ate-
lier le soir & huit heures, qu’elle rentrait tou-
jours seule chez elle; conséquemment, il lui
annonca qu'il irait voir si elle lui disait Ia Vérité,
dés le lendemain soir; elle lui assura que jamais
elle ne lui pardonnerait une pareille méfiance,,
et tous deux furent parfaitement certains qu'’ils
s’étaient donné rendez-yous pour le lendemain
a huit heures, ce qui leur inspira la gaieté la
plus communicative,

I 11



182 TUN VIOLON RUSSE.

Il était environ dix heures, et la féte était
dans tout son beau, sauf que les dames étaient
toutes trop rouges, et que les messieurs parlaient
trop haut, grace aux rafraichissements, lors-
quun groupe de jeunes gens se forma sous le
lustre; ils riaient et causaient a tue-téte, comme
des gens qui n’ont pas de secrets; c’était évi-
demment la fleur du club. L’orchestre se rafrai-
chissait aussi, et le violon vint les rejoindre.
C’est lui qui remplissait les fonctions de chef
d’orchestre et en méme temps qui jouait la pre-
miére partie, de sorte qu’il avait droit a une
considération particuliére. Aprés avoir causé
un moment, il accepta une chope et se dirigea
vers le buffet avec des amis. Cette libation
n’était pas la premiere, et I'artiste titubait lége-
rement en regagnant le groupe. Le malheur
voulut qu’il remarquat Victor, qui jusque-la
s’était tenu a demi caché, mais qui, enhardi
par U'inattention des assistants, s’était risqué a
quitter I'abri tutélaire de son rideau.

— Qu'est-ce que cet Esope? s’écria le musi-
cien en riant d’un gros rire blessant. D’ou
tombes-tu, I’'ami? Va-t’en cacher ta bosse, il ne
faut ici que de beaux hommes comme nous!

1l redressait son torse avec satisfaction et pas-
sait ses doigts dans ses cheveux gras de pom-
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made. Démiane s’élanca au milieu du groupe
qui avait fait chorus :

— C’est mon frere! s’écria-t-il , et je vous
défends de le railler; il vaut mieux dans son
petit doigt que toi dans toute ta grosse personne!

Il avait parlé russe, mais tout le monde
Iavait compris. Avec ses yeux flamboyants, ses
cheveux rejetés en arriére , Ses narines frémis-
santes, il était si beau que mademoiselle Caro-
line en tomba éperdument amoureuse, et que
toutes les femmes s'écriérent d’une seule voix :

— Il a bien raison! les hommes sont des
laches!

— Un pauvre infirme! hurla une voix sj
aigué qu’elle domina le tumulte,

C’était celle de Caroline.

L’assemblée, soudainement houleuse, se par-
tagea en deux camps ; le maitre des cérémonies,
car la gesellschaft en possédait un, ni plus ni
moins que la cour, adressa un léger reproche
au musicien, relativement i son manque de
charité et de convenance. Celui-ci, non dégrisé,
mais sentant sa faute , se fraya brutalement un
passage parmi les hommes, repoussant par la
méme occasion pas mal de fenies , qui se
mirent a pousser des cris de paon.

— Ah! on me blame, s'écria-t-il, pour un
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méchant bossu qui s’est faufilé parmi nous?
C’est bon, c’est bon, cherchez qui vous fasse
danser.

Il plongea dans le vestibule, saisit sa pelisse
et ses galoches, qui avaient une case a part, et
disparut en grondant dans I’escalier.

Tout le monde se regarda avec stupeur. Plus
de chef d’orchestre, plus de violon, partant
plus de danse. L’opinion publique se retourna
immédiatement contre Démiane.

— Clest ta faute, Iui criérent vingt voix
enrouées ; qu’es-tu venu faireici? A la porte les
étrangers! Nous voila sans musique.

— Sans musique? cria Démiane, sans mu-
sique, c’est cela qui vous géne? Il a laissé son
violon, I'imbécile! Je vais vous en faire de Ia
musique , moi!

11 bondit sur I'estrade, saisit le violon que
le capell-meister avait laissé aux soins de ses
subordonnés dans la précipitation de sa fuite,
et attaqua vigoureusement une valse de Lanner,
alors trés a la mode et qu’il avait jouée cent
fois. Machinalement, les autres musiciens sau-
térent sur leurs instruments et le rattraperent
de leur mieux; les couples se formérent et
se mirent en branle pendant que I'opinion
publique, revenant une troisiéme fois depuis
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cinq minutes sur un verdict irrévocable , accla-
mait Démiane d’un frénétique hourrah.

Impassible , ne daignant pas méme sourire,
tant il se sentait au-dessus de cette multitude
fantasque, le jeune homme dirigeait ses quatre
musiciens comme s’il n’eiit fait que cela toute
sa vie. Le violon du fougueux capell-meister
était un bon instrument, bien meilleur que
Poffice qu’on lui faisait remplir; Démiane éprou-
vait une joie étrange a I’entendre résonner a
son oreille, a le sentir vibrer sur sa poitrine;
il ressentait aussi un orgueil singulier & dominer
cette foule tout a I'heure hostile, et que mainte-
nant il sentait & sa merci. C’est avec regret
qu'il vit finir la valse ; il eat voulu jouer ainsi
toujours, perdu dans une atmosphére enivrante
de triomphe pour lui-méme et de mépris pour
les autres.

Quand il eut déposé son archet, il fut entouré
parlesassistants qui le suppliaient de continuer;
les musiciens eux-mémes, enchantés de ce qui
pouvait nuire a leur chef—n’est-on pastoujours
enchanté de ce quipeut ennuyer son chef hiérar-
chique? — offrirent leur hommage & Démiane.

— Vous avez beaucoup de talent, lui dit le
maitre des cérémonies. Voulez-vous me faire
I'honneur d’accepter un verre de biére?
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— A condition que mon frére sera invité
avec moi, répondit fierement Démiane.,

Victor partagea I'ovation du jeune musicien
et deux heures apres ils sortirent de I avec
André, qui avait philosophiquement observé le
tout, sans s’étonner de rien, et qui avait pas
mal crié en faveur de ses amis.

— On m’a demandé votre adresse, dit-il a
Démiane; on viendra vous offrir demain le
baton de capell-meister. Soyez préparé a cette
proposition, et ne vous laissez pas €blouir par
de si brillantes perspectives.

— Ce n’est pas possible! fit Démiane ébahi.

— Puisque je vous le dis. Seulement , si
vous acceptez, dans quinze jours vous serez
dégommé par celui que voys remplacez aujour-
d’hui, et qui sera rentré en faveur. Vous aurez
de la peine a percer, mon ami; voila trois mois
que je vous étudie; on ne fera rien de vous,
vous n’étes pas intrigant!

Il en fut comme Iavait prédit André, et
Démiane, pour la premiére fois de sa vie, put
saccorderle plaisir royal derefuser une position.
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XVIII

I hiver s’acheva sans encombre Démiane .
avait appris Pallemand, qu’il parlait fort con-
venablement, et Victor commencait a confec-
tionner proprement une guitare a bon marché,
a l'usage des amateurs de fortune modeste,
lorsque le printemps revint couvrir Moscou de
ce voile de poussiére qui lui est aussi naturel que
les feuilles aux arbres des foréts. Le jeune musi-
cien se préparait a passer ’examen d’entrée au
Conservatoire, mais une crainte nouvelle para-
lysait ses doigts sur les cordes grincantes : il
commencait a sentir I'insuffisance de ses pre-
miéres études, et se demandait si jamais on
admettrait aux lecons des maitres un éleve
doué d’un doigté si hizarre, d’un coup d’archet
si audacieux. Plus d’une fois M. Roussof lui
avait procuré des billets de concert, et il avait
pu comparer le jeu des artistes avec le sien :
¢’était parfois la méme véhémence passionnée,
¢’était méme de loin en loin un sentiment
moins profond, plus conventionnel; mais la
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délicatesse des nuances, la perfection du rendu
décourageaient le jeune homme, qui en savait
déja assez pour apprécier [la distance qui le
séparait de ces virtuoses.

Un soir de printemps, il attendait Victor qui
s’était un peu attardé; pour jouir de la douceur
d’une premiére soirée tiede et claire, aprés les
longues nuits pluvieuses du mois précédent, il
avait ouvert sa fenétre, récemment débarras-
sée de son double vitrage d’hiver. Les lilas
maigres qui garnissaient le jardinet bourgeon-
naient hativement, et déjal’on voyait les petites
grappes brunes s’allonger au milieu des feuilles
vert pale; c’était une promesse, et Démiane
aspirait délicieusement ’odeur de la séve re-
naissante que lui apportait le vent des cam-
pagnes voisines. En bon éléve, il avait pris son
violon, et pour charmer I'attente iljoua quelques
études; puis inconsciemment ses doigts quit-
térent les mouvements connus pour former des
sons capricieux qu'’il laissait se grouper au ha-
sard. Une mélodie se dessina; elle ressemblait
acelles qu'il avait Jouées cent fois; mais au bout
d’un moment ce chant s’éleva, quitta les bana-
lités connues, et s’envola dans Pespace avec
les pensées du jeune homme. Il jouait, et son
esprit prenait des ailes immenses qui I'enle-
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vaient tout entier, corps et ame, aux choses
mesquines et vulgaires de ce monde.

Démiane se voyait dans I’espace, il planait
au-dessus de cette maisonnette grise, tranquille
et assoupie, ou nulle lumiére artificielle ne trou- -
blait la douceur du jour expirant. La place pai-
sible ou nul ne passait, excepté aux heures des
trains pour rejoindre la gare peu fréquentée,
n’était pas éclairée non plus; dans la pénombre
adoucie, dans la poussiére moelleuse et muette,
les petits drochkis de louage roulaient lente-
ment, au pas des chevaux fatigués, conduits
par des cochers endormis, et cette procession
silencieuse semblait 2 Démiane le défilé d'une
Théorie. Etait-ce un jour plusfdoux, une lumiére
plus atténuée qui baignait le soir les bas-reliefs
du Parthénon? Orphée avait-il eu des prieres
plus attendries pour appeler les pierres a se
grouper en masses harmonieuses? I.e jeune
homme jouait, et tout, en lui, hors de lui, pre-
nait une pureté idéale et divine : il avait bien ou-
blié Caroline et les vulgarités de sa demeure, —
la jeune Allemande n’existait plus pour lui, qui
voyait tourner lentement au-dessus du sol, 4 la
hauteur de ses yeux demi-clos, les"groupes mys-
térieux et symboliques des Panathénées.

Pourquoi la Greéce visitait-elle ainsi cet enfant

11.
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obscur et inculte, qui Pignorait presque tout
entiére, qui ne connaissait d’elle que quelques
photographies, quelques dessins, quelqueslignes
lues ca et la, au hasard d’un livre entr’ouvert
chez un éléve pendant un moment d’attente?
C’est peut-étre Pantique fiction d’Orphée qui
avait éveillé en lui le rhythme sacré des danses
antiques; il jouait, oublieux du monde, incon-
scient de I'obscurité croissante, les yeux perdus
dans le gris adorable du crépuscule, et il s’ar-
réta pour écouter la voix intérieure qui lui dic-
tait sa mélodie. :

— Que c’est beau, mon frére! dit Victor
arrété devant lui, les mains jointes, en extase.

11 s’était approché, n’avait osé entrer de peur
de troubler le musicien, et I’écoutait dehors,
appuyé sur la haie du petit jardin.

— C’est beau? Ecoute encore.

Démiane recommenca ; mais le mode avait
changé. Il pressentait sa gloire future; plein
d’orgueil et d’enthousiasme, il dominait le
monde. Continuant son réve, il était Alexandre,
entrant dans les villes conquises sur un char
trainé par six chevaux blancs. Les rois vaincus
marchaient i ses cotés dans la poussiére, et les
lyres & quatre cordes chantaient sa gloire et son
omnipotence. Le monde était a lui! Puis son
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inspiration lassée redescendit vers la terre, et
aprés quelques notes indécises, il commenca
avec une fougue incroyable la célébre polonaise
de Veniavsky. Tous ses veeux, tous ses désirs se
concentrérent dans cette inspiration vraiment
extraordinaire, qui dans son genre n’a pas de
rivale, et Victor enthousiasmé battit des mains
au premier temps de repos.

Le train de Nijni venait d’arriver, et quelques
rares voyageurs traversaient la place, en dro-
chki ou a pied ; mais Démiane n’y prenait pas,
garde. Son inspiration personnelle eit pu étre
troublée par un retour a la vie réelle; I'exécu-
tion de I’ceuvre d’'un maitre, dominant les bruits
vulgaires, lui semblait au contraire une affir-
mation de sa force et de la puissance de I'art.

Dans la demi-obscurité de ces belles nuits de
printemps, deux voyageurs, dont I'un portait
une boite & violon, traversaient la place sans
se presser, quand le plus jeune s’arréta pour
écouter cette musique, si extraordinaire a cette
heure et en ce lieu.

— C’est la Polonaise, la vraie et unique Polo-
naise! dit-il & son compagnon, et ce n’est pas
mal joué du tout! C’est absurde, cela ne res-
semble & rien, et celui qui la joue n’est pas le
premier venu! Qui diable peut étre cet olibrius?
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Marchant dans Ia poussiére, ils s’appro-
chérent de la vieille maison, et apercurent
Victor qui écoutait de toute son ame, appuyé
sur la balustrade. Les sons sortaient de la
fenétre obscure, et ’on ne pouvait rien voir du
dehors,

— Qui est-ce qui joue la dedans? demanda
le voyageur a Victor, qui tressaillit.

— C’est mon frére, xrépondit le jeune homme
avec une fierté mélde d’inquiétude.

Peut-étre n’avait-on pas le droit de jouer du
violon si tard, les fenétres ouvertes? S’ils avaient
contrevenu & quelque réglement de police !
§'il y avait une amende! Ciel! qu’allaient-ils
devenir?

— Démiane, dit le Pauvre garcon d’une voix
étranglée, mon frere, finis. ..

— Non pas, non pas! qu'il continue au
contraire! dit le nouveau venu, C’est tres-cu-
rieux, ce qu'’il fait la. Qui lui a appris?

— Personne, monsieur; il a étudié sa
méthode.

— S’il veut travailler, il peut devenir un
grand artiste.

En entendant parler, Démiane avait cessé de
jouer; il s’approcha de la fenétre pour appeler
son frére.
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— Jeune homme, dit le voyageur, venez ici,
je voudrais vous parler.

Surpris et aussi un peu inquiet, comme
Victor, le musicien obéit.

— Je viens de donner un concert & Nijni, dit
Iinconnu; je passais par ici a pied, car je ne
demeure pas trés-loin ; votre musique m’a sur~
pris. Iy a longtemps que vous jouez ainsi tout
seul ?

— Bient6t quatre ans, répondit Démiane,
sentant tout & coup qu'il était en présence d'un
arbitre de son destin.

— Voulez-vous entrer au Conservatoire ?

—Je n’ai pas d’autre ambition.

— Venez me voir demain. Voici ma carte.

L’obscurité empéchait Démiane de lire, et
peut-étre aussi le tremblement nerveux qui
venait de s’emparer de lui.

— Je m’appelle Verlomine, dit I’étranger en
souriant légérement.

A ce nom illustre, qui avait renouvelé au
Conservatoire I'enseignement du violon, tombé
en enfance, Démiane voulut exprimer sa joie et
sa reconnaissance; mais les deux voyageurs
s'étaient déja confondus dans I’'ombre grise du
soir, et I'on distinguait a peine leurs silhouettes
sur le fond de poussiére de la place.
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— Voila une aventure! dit Victor quand il
eut recouvré la parole.

— L’avenir est 2 moi! s’écria Démiane en
brandissant son archet,

XIX

Le lendemain, le jeune musicien revint de
sa visite, a la fois battu et content. Il était
admis par grace & suivre les cours du Conser-
vatoire comme auditeur, afin de se pénétrer de
Pimportance de la méthode, et le célébre pro-
fesseur lui avait déclaré qu’il ne savait rien,
que tout était & recommencer depuisI’A B C de
la musique.

— Pense un peu, Victor, recommencer
tout! depuis le commencement! Il a dit que
c’est bien pis que si je n’avais rien appris...
Mais je ne le crois pas, par exemple! Il me I'a
dit pour m’empécher de me croire trop savant;
mais si @ mon age je ne savais rien, ce ne serait
pas la peine de m’y mettre!

Un certain contentement percait a travers le
désappointement de Démiane; il avait deviné



UN VIOLON RUSSE. 195

sous les paroles décourageantes du maitre la
certitude de son talent naissant ; ce seul fait
d’avoir été admis a écouter les cours pendant
les deux mois de classes quirestaient as’écouler,
était par lui-méme un encouragement, et le
jeune homme I’avait compris. C’est ce que lui
dit M. Roussof, quand il lui fit part de I'aven-
ture; et a la satisfaction de son protecteur,
Démiane se sentit confirmé dans 1'idée qu’on
attendait beaucoup de lui s’il voulait travailler.

Ce n’est pas le travail qui effrayait notre ami.
Sa nature réveuse et indomptable s’était tout a
coup pliée a la nécessité de I'effort continu.
Son pére et été bien étonné de voir combien ce
garcon, si revéche au joug de la maison pater-
nelle, s’était assoupli sous la discipline qu’il
s’était imposée a lui-méme; il n’etit pas manqué
de se récrier sur I'inconstance des caractéres
en général, et en particulier sur la perversité
de son fils, qui consentait maintenant & subir
toutes les remontrances, alors que chez lui il
n’en supportait aucune.

C’est en effet avec une grande philosophie
que Démiane accepta les quolibets des éleves
du Conservatoire, qui le regardaient comme
une béte curieuse, et les remarques caustiques
du professeur qui a tort ou a raison passait
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pour posséder le sarcasme le mieux aiguisé de
tout Moscou; il subit non-seulement avec une
résignation stoique, mais avec une sorte d’en-
thousiasme ascétique, les humiliations de tout
genre que lui attirait sa position d’éléve non
classé; et méme, au bout de quelques jours, il
trouva cette vie charmante, plus sans doute en
raison de ce qu’elle lui promettait que pour ce
qu’elle lui offrait déja.

L’époque des examens arriva. Démiane fut
recu avec toutes sortes d’admonestations et de
remarques ironiques de la part de son pro-
fesseur : mais il était recu, et cette idée lui faisait
pousser des ailes. Il régala encore une fois Victor
d’une sérénade de sa composition ; mais, était-ce
I'influence des lecons journaliéres ou une dis-
position d’esprit spéciale? il n’atteignit pas les
hauteurs éthérées qu’il avait abordées le jour
qui avait décidé de son sort.

— Je ne sais ce que j’ai, dit-il 4 son frére; ce
que je joue ne vaut rien !

—Eh bien, Démiane, tiens-t’en & tes lecons,
cela vaudra mieux en attendant !

Le conseil de ce Mentor fut suivi ponctuel-
lement , et pendant les mois d’6té Ia petite
masure aupres du chemin de fer ne résonna
plus que d’exercices acrobatiques exécutés par
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Démiane sur toutesles cordesde son instrument.

— Ah! soupirait-il de temps en temps, si
J'avais seulement un violon passable!

Victor soupirait aussi, plus profondément
peut-étre ; mais la gaieté revenait bientét dans
leur intérieur, et méme ils étaient parfois si
folatres que Petit-Gris, devenu avec les mois
un chat presque sérieux, ne condescendait pas
toujours a partager leurs ébats, les trouvant
au-dessous de sa dignité féline.

André avait pris a gré ses nouveaux voisins,
que d’abord il avait voulu connaitre, un peu
par curiosité, un peu par bonté d’ame, et un
peu aussi pour jouir de sa supériorité sur eux.
On a beau étre revenu de bien des erreurs
sociales et professer la philosophie la plus stoi-
cienne, on est toujours bien aise de pouvoir faire
dire a quelqu’un : Voila un homme d’esprit!
— ce quelqu’un fat-il votre bottier, votre bou-
langer, ou la dame qui vous vend un cigare au
bureau du coin. André vivait depuis si long-
temps avec des étres si absolument différents
delui par leurs meeurs, leurs goiits, leur niveau
intellectuel, qu’un peu d’amour-propre lui était
bien permis. o

Au bout de quelques jours, il avait trouvé du
plaisir dans la société de Démiane, et une sorte
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de tendresse s’était révélée en lui & I'égard de
Victor; il I'avait pris en pitié pour son infirmité
et en affection pour son caractére hon enfant.
Cette tendresse était devenue bien vite de Pes-
time ; la profonde abnégation de ce pauvre étre
que son infortune etit pu rendre morose et
quinteux, la simplicité avec laquelle il s’était
retranché pour ainsi dire du monde des vivants,
se jugeant tout au plus bon pour les réles de
comparses, ’avaient touché jusqu’au fond de
I'ame; André savait que les hommes vraiment
bons sont rares et mériteraient qu’on leur élevat
des statues sur les places publiques, qui ne
seraient pas encombrées, disait-il. Au lieu de
se divertir au dehors, comme il le faisait jadis,
apreés avoir infructueusement essayé une fois
oudeux d’entrainer nos amis dans un café, en
promettant de se charger de la dépense, il avait
pris I'habitude de partager leur thé le soir, ou
de leur faire partager le sien. Ce petit cénacle
a trois entendit énoncer des propositions bien
bizarres pendant le long hiver de stage que fit
Démiane avant son entrée au Conservatoire.
C’est peut-étre la haute portée de ces entretiens
qui mirit avant age le caractére de Petit-Gris,
las d’entendre moraliser sur son cas personnel
ainsi que sur celui de beaucoup de bipédes;
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toujours est-il que vers neuf heures on était
presque siir de trouver les trois amis autour de
la table, le samovar a une extrémité et le chat
al'autre, faisant pendant.

L’été avait enfin fait son apparition, torride,
poussiéreux, faisant tirer la langue aux chiens
errants, presque aussi nombreux a4 Moscou qu'a
Constantinople, et donnant aux gens peureux
des cauchemars effroyables ou I’hydrophobie
jouait le principal réle. La petite maisonnette
de bois s’écaillait au soleil.

— Elle prendra feu un de ces beaux matins,
disait André, qui sortait de temps en temps
pour s’assurer qu’aucune fumée insolite ne
s’exhalait encore du toit; mais on se chauffe
gratis, et la propriétaire est contente.

Les trois amis trouvaient cela charmant, et
Petit-Gris encore bien plus. Etalé tout le jour a
Uendroit le plus exposé aux rayons du soleil, il
en perdait le boire et le manger. Tous les soirs,
André le retrouvait sur sa fenétre, ivre de
lumiere et de chaleur.

— Il sent le roussi, il est plus d’a moitié cuit,
disait le luthier en le prenant par la peau du
cou pour le remettre sur ses patfes. Ce doit
étre un chat qui a inventé le soleil, et qui I'a
enseigné aux hommes avec I’art d’attraper les
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souris; les religions peuvent se perfectionner
én se transformant, mais on n’a encore rien
trouvé de supérieur au chat en ce qui regarde
les souris.'

Victor s'était accoutumé a ces houtades et
souriait de bonne foi, sans trop comprendre,
Parce que Démiane riajt. Celui-ci avait attrapé
un peu du tour d’esprit de leur ami, et Victor
le comprenait presque toujours, ce dont il étajt
extrémement fier; d’ailleurs , il trouvait plus
d’esprit & son frére qu’a n’importe qui sur le
globe, étant donng principalement que sur le
globe il ne connaissait qu’un nombre infiniment
restreint de personnages.

Un soir plus brilant encore que les autres, au
moment ou André, rentrant avec Victor, annon-
cait qu'il serait propre a faire du café le lende-
main, parce qu’il était torréfié, Démiane, rentré
avant eux, leur montra parla fenétre une enve-
loppe carrée. Iis pressérent le pas et s’appro-
chérent du jardinet pour apprendre plus vite
les nouvelles, :

— Victor, dit le jeune musicien, figure-toi
que notre sceur se marije et que le Pére nous
invite 4 sa noce!

— Et moi, on ne m’invite pas? disait André,
Il se tut brusquement et étendit le bras pour
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retenir Victor, qui avait bel et bien failli tom-
ber a terre. Qu’est-ce que c’est? une faiblesse?
une pamoison? comme disaient les marquis
francais du dix-huitiéme siécle; des vapeurs?
comme disait la grande Catherine.

Tout en parlant, il avait saisi Victor par le
collet avec une force extraordinaire, et I'avait
plus porté que conduit dans la chambre, au
risque de I’étouffer avec sa cravate.

— Mereci, dit Victor d"une voix douce, quand
il eut repris haleine et qu’il se fut assis. C’est la
joie, voyez-vous.

— La joie de voir ta sceur se marier, grand
nigaud ?

— Non, pas cela, ca m’est égal; c’est-a-dire
ca me fait plaisir, mais...

— Oui, je connais cela; ca te fait plaisir,
mais ca t’est bien égal; la plupart des choses
qui nous font plaisir ici-bas rentrent dans cette
catégorie-la. Quelle joie, alors?

— Revoir le pére, murmura le jeune homme;
et il nous invite, c’est qu’il n’est plus faché.
Oh! Démiane, est-ce que tu n’es pas content?

Ses mains serraient fiévreusement celles de
son frére, et ses yeux noyés de larmes de joie
cherchaient son regard.

— Oui, je suis content, répondit Démiane
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avec un bon sourire. Je suis trés-content;
d’abord parce que le pére nous invite, et qu’en
effet c’est qu’il n’est plus faché; et puis parce
quil va avoir un gendre qui travaillera pour
lui, et qu’il pourra se reposer.

— Cest cela, mes amis, fit André qui les
regardait les bras croisés avec une certaine
moiteur dans son ceil blen faience, qu’il n’eat
pas voulu avouer pour un empire; c’est tres—
gentil; mais savez-vous ce que vous gagnez a
cela?

— Un beau-frére? hasarda Démiane en sou-
riant; il était vraiment touché, encore plus de
la joie de Victor que pour son propre compte.

— Vous y gagnez la plus noble indépen-
dance, mes amis! A partir du jour qui verra les
noces fortundes de votre sceur, l’allocation
paternelle des dix roubles par mois passera au
rang des choses qui furent et qui ne sauraient
plus étre, parce qu’elles ont cessé d’exister,
telles que les vieilles lunes et les bougies con-
sumées jusqu’a I'extrémité,

— Pourquoi? fit Démiane, un peu ahuri par
ces paroles prophétiques.

— Naiveté des belles ames! Est-ce que vous
enverriez dix roubles pPar mois a votre beau-
frére?
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— Jen’en sais rien, mais ce n’est pas lui qui
les envoie, c’est mon pére.

— Et du jour ou il aura pris possession de la
cure, qui est-ce qui en touchera les revenus?

— Lui, naturellement, répondit Démiane
avec moins d’assurance, car il commencait a
comprendre.

- — Eh bien, mes amis, mangez beaucoup des
victuailles paternelles a ces noces splendides,
tachez de vous faire des provisions pour Ihiver,
sous forme de graisse et de chair succulente;
car vous serez réduits 'an prochain a vos
propres ressources, ou je ne suis plus qu'un
ane.

— Cela ne se peut pas! s’écria Victor, recou-
vrant la parole. Le pére ne nous abandonnerait
pas! :
— Vous I'avez bien abandonné, mes bons
amis!

Les deux fréres baissérent la téte a cetie
parole, si cruelle dans sa concision.

— Et remarquez bien, mes chers enfants,
que je ne vous dis pas cela pour vous faire de
la peine! Vous avez le droit de me faire une
scéne et méme de m’appliquer «des épithétes
désagréables, je ne le prendrai pas en mauvaise
part, étant donné la circonstance. Je vous le
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dis parce que c’est ainsi que les prétres marient
leur fille, quand ils n’ont pas de fils, ou quand
ceux-ci ne veulent pas leur succéder. Si Ia jeune
demoiselle n’avait pas été aussi impatiente de
subir le joug du mariage , vous auriez pu vous
trouver a flot au moment ou la pénible nouvelle
vous serait parvenue. Elle brilait de se donner
un maitre; je le regrette pour elle encore plus
que pour vous, mais il n’y a rien a y faire. Vous
allez probablement trouver que votre pére a eu
tort; eh bien, non pas! il est dans son droit
d’abord, et ensuite on ne peut résister 4 un
gendre qui va vous débarrasser de votrefille. Je
sens, moi, André Ladof, que si J’avais une fille
et qu’il se présentat un gendre... Voyons, mes
enfants, ne prenez pas un air si lamentable;
vraiment, il n’y a pas de quoi!

— Que faire? demanda Victor pendant que
Démiane, les sourcils contractés » subissait une
de ces révoltes intérieures qui lui avaient pro-
curé jadis la réputation d’avoir un caractére
difficile.

— Accepter de bonne grace votre nouvelle
situation; ne pas faire de récriminations, qui
entre autres torts auraient celui d’étre parfaite-
ment inutiles; aller méme, si I'effort ne vous
cotite pas trop, au-devant d’un aveu qui vous
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serait trés-pénible pour votre pére et qui ameé-
nerait entre vous une tension désagréable; lui
déclarer que vous renoncez volontairement au
sacrifice qu’il s’imposait pour vous, et que vous
vous suffirez désormais & vous-mémes.

— Tu as raison! dit Démiane en relachant
ses sourcils qui retournérent a leur place.

— Mais, objecta Victor, si André se trompe?

— Si je me trompe, tant mieux! Votre pére
sera content de voir que vous pouvez en effet
vous suffire & vous-mémes.

— Mais nous arrivons bien juste avec ce qu’il
nous donne, murmura timidement le jeune
infirme, qui en sa qualité de caissier connais-
sait mieux les ressources du ménage.

— Vous vous priverez un peu plus! Vous
étes trop heureux, mes amis; vous ne connais-
sez pas la misére, vous étes des nababs en
comparaison de ce que j’ai été dans un temps.
Nest-il pas honteux d’accepter les pauvres dix
roubles de votre pére, quand vous avez de quoi
manger tous les jours, et plusieurs fois parjour?
Savez-vous que dans ces dix roubles-l, il entre
plus de privations en un mois que vous n’en
subissez en toute une année ? Mais, vous aimez
vos aises, mettons que je n’ai rien dit. J’ai eu
tort de me méler de ce qui ne me regarde pas.

I, 12
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I1 tournait les talons pour aller chez lui, un
peu contrarié d’avoir i rabattre de la bonne
opinion que lui avaient inspirée ses amis, quand
Démiane larréta en lui mettant la main sur
I'épaule.

— Tu as raison, André, lui dit-il ; si nous
avons continué a accepter cet argent, c’est que
nous n’avions pas pensé combien le peére le
gagnait péniblement. Nous y renoncons de hon
ceeur, et dés aujourd’hui, n’est-ce pas, Victor ?

— Qui, frére, répondit bravement celui-ci,
électrisé par la grandeur d’ame de son puiné,

— Heureusement, conclut André, que c’est
aujourd’hui le 5, et que vous avez touché vos
dix roubles le 1°!

On invite les gens, c’est trés-bien sans doute,
et cela prouve un excellent naturel; mais les
véhicules cofitent quelque chose; en général ils
coutent trés-cher. Nos amis tinrent une grande
consultation sur les moyens d’aller 4 Gradovka
et d’en revenir sans vendre leurs habits, chose
également impraticable. Ils possédaient bien a
peu pres la somme nécessaire pour aller; mais
avec quoi revenir ? ;

— Lepeére y a sans doute pensé, dit Victor,
optimiste par tempérament.

— Ets’il n'y a pas songé? Tu sais bien que
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nous n’avons Pas encore pu rendre a M, Rous-
sof I'argent qu’il nous a prété pour venir, ||
n'y pas a penser a lui en emprunter d’antre,

Le cas était fort grave, et les deux fréres
seraient restés dans un cruel embarras sans I’in-
tervention d’André, pour lequel ils n’avaient
pas de secrets, et qu’ils prirent pour confident
dés sa premiére question.

— C’est de largent qu’il vous faut? dit-il en
clignant son ceil clair avec malice. J’ai la chose.
Combien vous faut-il? Parlez, et nous sortirons
d’ici la somme demandée.

Il frappait la poche de coté de son Veston
avec tant d’emphase, que ses amis commen-
cérent parrire;; puis Démiane dit d’un air incré-
dule :

— Tu as de 'argent, t0i?

— Certainement! Je n’aj pas mis le Pactole
en bouteilles, mais j’al dans mon grenier quel-
ques petites poires pour la soif! Dailleurs, je
suis propriétaire | J’aj des rentes! Vous ne le
saviez pas ?

— Qui nous aurait dit? ft Démiane trés-
surpris, pendant que Victor, les yeux écarquil-
lés, regardait leur ami avec une vénération
nouvelle et une stupeur profonde.

— Clest trop juste. Mes chers enfants, —
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car je vous considére tous les deux comme des
enfants en bas age, grace a votre candide igno-
rance de la vie, — je posséde sur le Don, tout
pres de son embouchure, un bien phénoménal,
immense, que m’alégué mon oncle cosaque, —
car j’ai du sang de Zaporogue dans les veines;
il n’y parait guére, n’est-ce pas?

— Non, pas du tout, répondit naivement
Victor, songeant aux cheveux bruns et aux
yeux noirs que la tradition attribue aux Cosaques
du Don.

— Ga n’empéche pas que j'en ai tout de
méme ; mais probablement c’est tout a I'inté-
rieur, au milieu; ca doit étre ce coquin de sang
qui m’a joué le tour que vous savez, quand
j’étais étudiant. Nous disions donc que je pos-
seéde un domaine immense, des verstes, mes
amis, des verstes carrées de terrain! La steppe
dans toute sa beauté!

— Alors tu es riche? fit Démiane, un peu
froissé de savoir si tard qu’André était proprié-
taire.

— Pas du tout! J'ai la terre, mais il n’y
pousse rien! C’est-a-dire qu’il y pousse de
I'herbe et des buffles, I'un mangeant 'autre.

— Des buffles, ce sont des biens, cela a une
valeur commerciale.
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— Oui, mes bons amis ; mais mon excellent
oncle, qui me savait la téte chaude, — ce
coquin de sang, vous savez! — m’a aussi légué
un intendant pour protéger son bien contre
mon incurie, quand il ne serait plus. Je ne
sais pas si I'intendant protége mon bien contre
autre chose que moi-méme, mais il habite ma
maison , boit le lait de mes vaches et m’envoie
bon an mal an...

Il s’arréta pour contempler la figure de ses
amis, qui I'écoutaient bouche béante, rit un
moment et continua :

— Deux cent cinquante roubles argent en
moyenne !

— Mais c’est un voleur! s'écria Démiane
pendant que le visage de Victor exprimait une
compassion peu ordinaire.

— Eh non! c’est un brave homme a sa facon;
Je crois qu’il a un enfant, fille ou garcon, je ne
sais quoi : il lui ramasse une petite pelote, tout
doucement. Dans son idée, a ce bonhomme,
cela ne fait tort a personne! Suivez mon rai-
sonnement, ou plutét le sien : mon oncle est
mort; c’est lui qui était possesseur; moi, je ne
suis qu’an héritier de raccroc, un,intrus ; mon
oncle pouvait aussi bien léguer son bien au
bonhomme qu’a moi; donc, il a commis une

12,
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grave erreur en me préférant; donc, il n’y a ni
crime ni délit & réparer Iinjustice d’un vieil-
lard quinteux, qui s’est souvenu de moi bien
mal a propos. Et la morale de tout ceci est que
voila cinquante roubles, que vous me rendrez
quand vous pourrez.

— C’est une grosse somme, fit Démiane avec
hésitation ; mais Ladof avait refermé son por-
tefeuille d’un air si convaincu, que le jeune
musicien prit le billet de banque sans autre
objection. Au bout d’un instant il ajouta :

— Dis-moi, André, si ma demande n’est
pas indiscréte, comment il se fait que tu vives
ici, pauvrement, quand tu pourrais étre mieux
logé, mieux nourri.....

— Alors, mon cher, je n’aurais pas d’argent
a ma disposition pour me passer une fantaisie,
comme aujourd’hui. Et puvis, a vrai dire, je
demeurais ici, et javais peine a joindre les
deux bouts quand cette fortune m’est inopiné-
ment survenue; j'y suis resté, et j’en suis bien
aise, puisque je vous y ai rencontrés,

Le mardi suivant, les deux freres prirent la
diligence; leur hagage tenait peu de place,
mais leur joie était aussi grosse qu'une mon-
tagne. Quand le véhicule eut franchi les der-
niéres limites de Moscou, quand la route entra
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dansla forét, cette éternelle forét qu’on retrouve
partout en Russie dans le voisinage d’une ville,
grande ou petite, Démiane parut sortir d’un
réve et se mit i rire :

— Tiens! dit-] 3 demi-voix, J’ai oublié de
parler de ce voyage a Caroline.

Ce fut tout ce qu’il accorda de regrets a son
aimable professeur d’allemand,

XX

Paracha avait mis prés de dix ans a confec—
tionner son trousseau, mais aussi quel trous-
seau! Pas un point qui n’eit été accompagné -
d’une pensée de colére ou tout an moins d’im-
patience & I'égard de quelque membre de sa
famille. Pas une maille de ses bas qui n’ett dix
lui rappeler ses griefs contre I'’humanité en
général et le célibat en particulier. Heureuse-
ment les pensées ne paraissent pas sur le linge,
et la maussade fiancée put faire admirer tout son
avoir aux jeunes filles accourues dans ce but, la
veille des noces. Les réjouissances en usage dans
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le peuple ne sont pas de mise dans le clergé; le
mariage y perd en grace et n’y gagne rien en
durée ni en solidité. Les jeunes filles, sur des
chaises alignées le long de la muraille, se fai-
saient vis-a-vis et se regardaient dans le blanc
des yeux, suivant Uexpression populaire, mais
sans prononcer une parole; c’est au milieu de
cette auguste assemblée que tombeérent les
jeunes gens, fort maltraités par le voyage, et
payant peu de mine.

Les embrassades d'usage furent échangées
en présence de vingt personnes étrangéres, plus
ou moins hostiles a ces vagabonds de fils qui
avaient déserté la maison paternelle on ne sait
pourquoi. Ces braves gens méprisaient telle-
ment la musique qu’elle n’existait pas potir eux.
On n’est pas plus musicien de profession qu’on
ne se balance sur une balancoire en guise de
position sociale ! Le pauvre Victor avait le cceur
bien gros; il etit voulu serrer sa mére dans ses
bras, la ciliner comme au temps de son enfance,
baiser et rebaiser avec effusion la main pater-
nelle qui lui rouvrait la porte longtemps fermée.
Il fallut renoncer a ces joies naives, et s’asseoir
devant un repas qu’on leur offrit en toute céré-
monie. Paracha les servait avec une modestie
qui chez elle n’était pas plus une grace que le
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reste, mais qui parut bien extraordinaire aux
deux fréres. Elle avait la figure aussi luisante
qu’un pot de pommade, effet du savon employé
a des lotions exagérées et des frottements réi-
térés destinés a compléter Deffet du savon ; elle
portait une robe d’un gris jaunatre, qui fut ala
mode il y a quinze ans, et qui est allé pénible-
ment s’échouer sur tous les rivages inexplorés
des petites localités de province.

Malgré cet extérieur trop brillant, les jeunes
filles, nous n’oserions dire ses amies, ni ses
compagnes , ni méme ses voisines, car les filles
de prétre n’ont pas d’amies, ni de compagnes,
ni de voisines, — ce sont des étres isolés, que
leur mariage seul peut rapprocher du genre
humain, — les Jeunes filles la regardaient avec
envie : dans cette loterie de I'existence n’avait-
elle pas tiré un mari? Un mari, ce qu'il y a de
plus difficile a se procurer sous le ciel !

Ce mari n’était pas beau, cependant, et n’etit
pas di exciter de jalousie;; son seul mérite était
d’étre d’une croissance exagérée, qui, prise aux
dépens de son embonpoint par la nature capri-
cieuse, lui donnait beaucoup de ressemblance
avec une asperge sauvage. Sa figure n’avait rien
de particulier, ses yeux gris n’étaient ni clairs
ni foncés, ni grands ni petits; il était plutot laid,
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et a coup sar fort disgracienx. Mais c’était un
bel homme, puisqu’il ne pouvait passer sous la
Porte sans se baisser, et Popinion générale se
déclara satisfaite.

— Qu’est-ce que tu dis du beau-frére?
demanda Victor 3 Démiane quand, tout le
monde étant couché, ils s’évadérent dans le
jardin pour causer un peu librement,

— Rien du tout; c’est Pétre le plus insigni-
fiant que J'aie jamais vu. Juste ce qu’il faut a
Paracha pour le mener 3 sa guise.

— Le pére-a vieilli, reprit Victor avec un
soupir. C’est notre faute.

— Oui, mon frére. Mais c’est aussi la faute
a notre sceur. Je ne m’étais jamais apercu com-
bien elle est peu aimable,

— Si nous étions restés... commencait
Victor.

— Nous serions malheureux, et le pére ne le
serait pas moins. Notre place est ailleurs, mon
frere. Hormis Je pére etla mere, tous ces gens
qui sont la me semblent sortis d'une ména-
gerie!

Que dut-il penser le lendemain, quand la
ménagerie composa le cortége nuptial et se
rendit a I'église sous un bean soleil de juillet!
Les hommes étaient superbes; les beaux prétres
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et les beaux diacres sont recherchés par les
bonnes paroisses. D’ailleurs, le costume du
clergé russe , qui permet les couleurs riches et
sombres, et dont la coupe flottante donne tant
de gravité au maintien, est généralement bien
porté. Les robes aux larges manches violet
sombre, vert foncé » marron , mordoré , toutes
neuves et d’une coiteuse étoffe de soie ou de
laine, donnaient 3 I'ceil une Impression parti-
culiére de noblesse et de dignité. Mais leurs
femmes! La crinoline n’avait Pas encore fini de
régner, et les jupes de soie & grandes rayures
s’étalaient pompeusement sur de larges ballons !
déployant au grand jour I’énormité des car-
reaux et la crudité des nuances. On fabrique
expres en Russie des étoffes de soie chéres et
lourdes, destinées aux femmes et aux filles de
prétre, et qui ne trouvent jamais d’acheteurs
en dehors de cette classe; le mariage de Para-
cha en offrit un remarquable assortiment,

La mariée portait elle-méme une robe &
basques d’un superbe damas brochg, groseille
sur vert émeraude, et tout Je monde admira I
richesse de son ajustement, La-dessys elle lais-
sait flotter le voile classique de tulle illusion ,
surmonté de la couronne de fleurs d’oranger.
Un bouquet pareil , ay corsage, complétait sa
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toilette, que toutes les dames s’accordérent a
déclarer irréproéhable.

Le Pére Kouzma était ému en bénissant sa
fille. Pendant la courte allocution quil fit
aux époux avant de procéder a la cérémonie ,
ses yeux se tournérent plus d’une fois vers sa
femme , qui pleurait & chaudes larmes. Pour-
quoi pleurait-elle? Sa fille ne devait pas la
quitter, et d’ailleurs toute autre qu’elle et con-
sidéré son départ comme une bénédiction. Peut-
étre pleurait-elle parce que c’est l'usage ; peut-
étre aussi parce qu’elle se rappelaitles émotions
qu’elle-méme avait éprouvées autrefois sous la
couronne nuptiale, et les déboires, les douleurs,
les découragements des années qui avaient suivi.
Le regard du Pére Kouzma se porta aussi sur
ses fils, qui I'écoutaient respectueusement, et
leur vue sembla réveiller en lui une certaine
amertume.

— Elevez bien vos enfants, dit-il aux époux;
ne craignez pas de les corriger pour leur ensei-
gner 'amour du devoir et la soumission a la
régle. Qu'ils soient des fils soumis, et Dieuvous
accordera en récompense ses faveurs et ses
bénédictions.

Démiane tiradoucement Victor parlamanche;
mais celui-ci n’y prit pas garde : il regardait la
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petite porte situde aupres du cheeur, et par
laquelle madame Moutine venait d’entrer; le
jeune musicien suivit son regard.

Elle était bien pareille a elle-méme , mais de
plus en plus reposée; elle semblait entrée def_
nitivement dans la vie et Y avait pris la place
qu’elle devait toujours occuper. Sa toilette tres-
simple faisait un contraste étrange avec les
oripeaux voyants qui l’entouraient, et cepen-
dant, avec sa robe de toile grise, elle avait I’air
d’une reine au milieu de sa cour, Pendant que
Victor s’absorbait dans la contemplation de son
idole , Démiane comprit soudainement en quoi
le luxe differe du gout, etla morgue de la dis-
tinction. De temps en temps il avait de ces illu-
minations subites, et cette fois il resta sj frappé
de sa découverte, qu’il oublia de suivre la céré-
monie et se fit rappeler a I’ordre par Victor au
moment de tenirla couronne de métal au-dessus
de la téte de son beau-frére » office pour lequel
il avait ét¢ désigné comme étant e plus grand
de toute Ia société,

La promenade des époux eut lieu autour du
pupitre, dans I'ordre consacré; de temps en
temps les jeunes gens qui suivaient e couple en
tenant les couronnes au-dessus de leur téte, a
bras tendu, marchaient sur larobe de la marige,

I, 13
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ce qui leur faisait exécuter des gambades bien
bizarres ; mais personne ne sembla considérer
cette gymnastique comme insolite, et tout se
termina suivant le rite accoutumsé,

Les jours suivants se passerent en festins,
puis peu a peu la maison se désemplit, les nou-
veaux mariés alléerent rendre visite au pere du
jeune homme, etla cure se retrouva comme par
le passé, avec Paracha en moins, ce qui ne
sembla affliger beaucoup aucun de ses habitants.

La maison paternelle n’eut pas pour nos
amis tout le charme qu’ils avaient révé; et il
leur fallut s’avouer qu’ils se I'étaient fort sur-
faite en imagination. Il n’est aucun de nous
auquel il ne soit arrivé de réver longtemps d'un
site entrevu jadis, d’une maison autrefois
Visitée , de gens qu’on aurait voulu mieux con-
naitre, et soudain, par le hasard des circon-
stances, de se trouver porté vers ce qu’on dési-
rait revoir. Combien peuvent dire que ce
rapprochement n’a pas été pour eux une désil-
lusion, petite ougrande? C’est que le mirage de
I'imagination, si puissant faute de point de com-
paraison dans le présent, nous faisail paraitre
le site plus pittoresque, la maison plus vaste,
les gens plus beaux ou plus intelligents, et la
réalité est bien pale auprés de nos réveries.
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Démiane et Victor s’apercurent pour la pre-
miére fois de ce que leurs absences précédentes
avaient laissé inapercu jusque-la : la pénurie
des meubles, le désordre de la maison, I'effron-
terie de la servante, le laisser-aller de leur mére,
la sévérité toujours bourrue et parfois intem-
pestive de leur pére; et tous ces traits inob-
servés leur inspirérent le désir d’améliorer
autant que possible I'existence de ces braves
gens, pleine de tiraillements, en grande partie
dus a la pauvreté.

— André avait raison, dit un jour Victor a
son frére, 'argent que le pére nous envoie lui
cotte bien cher!

— Veux-tu que nous allions lui en parler
tout de suite? fit Démiane » content de voir cette
idée tout a fait acceptée par son fréve, qui
Jusque-la ne s’en souciait qu’a moitié.

Ils exposérent au Pére Kouzma leur plan de
réformes, et celui ci n’en parut pas autrement
surpris, ce qui fut un désuppointement pour nos
amis. Quand on est animé par une pensée géné-
reuse,. il est trés-dur de se voir accueilliv froj-
dement; un peu de sympathie serait si bonne!
Mais le pére Kouzma ne se renduit'pas comple
du sacrifice que faisaient ses enfants, Grace a
I'idée fausse qu’ontde la valeur réelle de Pargent
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les gens qui tirent presque tout de la terre et
qui n’ont d’argent monnayé que comme appoint
a leurs revenus, le prétre se figurait qu’avec
une quarantaine de roubles par mois a dépenser,
ses fils devaient rouler sur I'or. Il les loua, mais
sans effusion, et les deux freres le quittérent
Uoreille un peu basse.

— Je crois, dit Victor, que nous avons fait
un sacrifice inutile; on ne nous en saura pas gré.

— Je pense comme toi que personne ne nous
en sait gré, répondit Démiane; mais regarde
autour de nous, les robes de la meére sont
vieilles, le linge s’en va... Je t'assure que le
sacrifice n’est pas inutile.

Victor pensa a la belle robe de sa sceur; mais
il avait pris son parti de ce coté-la, eten sa
qualité d’optimiste, il I’eut bientot pris tout a
fait.

Aprés quinze jours de villégiature, nos amis
sentirent qu’il était temps de retourner a
Moscou. On a parfois de ces intuitions : on est
chez des amis ou des parents, tout semble s’y
passer pour le mieux; tout a coup un courant
d’air plus frais vous glace moralement. Le pre-
mier jour, on se dit : G’est une porte qu’on
aura laissée ouverte ; mais la porte ne se ferme
plus, et c’est alors qu’on éprouve soudain le
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besoin de rentrer dans ses foyers. Pour les fils
de Kouzma, la porte était une vraie porte
cochére, et le courant d’air un ouragan; ils
demandérent i leurs parents une bénédiction
qui leur fut accordée, et la permission de partir,
qu’on ne leur refusa pas davantage. Le prétre
se sentait mal a 'aise devant ses fils ; ils étaient
devenus trop citadins, trop au-dessus de luj-
méme; Démiane surtout avait rapporté de ses
auditions au Conservatoire une élégance nou-
velle, qui le mettait sur Iéchelle sociale bien
plus prés des Roussof que de sa propre famille.
L’intimité journaliére qui installait les jeunes
gens sur le pied de 1'égalité chez les seigneurs
du village faisait sentir au vieillard combien ses
fils se détachaient peu a peu dela souche pater-
nelle, et, sans leur en vouloir, il ne fut Ppas faché
de les voir partir.

XXI

La vie recommenca pour les jeunes gens
semblable i celle de hiver dernier” avec beau-
coup de travail en plus et quelques douceurs
en moins : Victor chez son luthier le jour et
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pres de Benjamin Roussof jusqu’a neuf heures;
Démiane au Conservatoire le matin, donnant
des lecons particuliéres I"aprés-midi, et s’escri-
mant tout seul comme un possédé sur son vio-
lon, le soir, en attendant son frere.

André leur avait arraché I’aveu de leur décon-
venue dans la maison paternelle, et c’est avec
un sourire bénévolent qu’il écouta les doléances
de Victor.

— Tu te figurais, lui dit-il, qu’on te saurait
gré de ta générosité? Erreur, mon bon ami! Je
ne sais pas pourquoil’on parle de sacrifices inu-
tiles! L’essence méme du sacrifice est d’étre
inutile; c’est pourquoi, quand on fait de ces
sortes de choses, il ne faut pas les parer du nom
de sacrifices, parce qu’alors on veut de la recon-
naissance, ce qui est une prétention totalement
ridicule ; il faut leur donner leur véritable nom :
le devoir! Sous cette dénomination, ils ne
demandent rien a personne, et I'on est content
de les avoir produits au monde!

Cette maxime était 'une de celles qu’André
mettait en pratique, et nos amis eurent plus
d’'une fois 'occasion de s’en apercevoir. 1ls
eurent des moments pénibles a passer, mais
leur allégre trinité supporta les plus mauvais
jours avec une sérénité de bon aloi.



UN VIOLON RUSSE. 223

Deux annéess’écoulérent delasorte ; Démiane
faisait de rapides progrés; son professeur ne se
moquait plus de lui et le donnait en exemple
aux autres quand il n’était pas la. Cependant il
n’avait pas voulu lui procurer beaucoup de
lecons particuliéres, ce qu’il eiit pu faire treés-
facilement. Cet homme bizarre prétendait que
st mourir de faim est une chose contraire au
développement de I'artiste, sentir de temps en
temps une pelite crampe d’estomac est un bon
stimulant pour le génie. Démiane arriva au
bout de la seconde année d’études sans se dou-
ter qu’il possédait un talent hors ligne.

Quelques jours avant I'examen final, son
professeur Verlomine lui remit un de ses vio-
lons : 4

— Tu ne peux pas jouer a I'examen sur ton
crin-crin, lui dit-il; essaye un peu ce que tu
pourras faire de celui-la.

Démiane, dans un ravissement sans bornes,
se familiarisa pendant huit jours avec le nouvel
instrument, et le jour de I'examen venu, c’est
presque avec assurance qu’il se présenta devant
le public choisi qui assiste & ces solennités
intimes. =

Comme il saluaitles chaises, — celles du pre-
mier rang ne se remplissent que sur le tard, et
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malgré son bel aplomb, beau pour un débutant,
mais fort imparfait s'il se fat agi d’un autre,
notre ami ne voyait pas plus loin que la troi-
siéme rangée, — une dame, la seule qui occu-
pat un fauteunil de premier rang, assit carrément
son lorgnon sur son nez, et le contempla comme
s’il et été I'Apollon du Belvédére, — en mar-
bre, — au lieu d’étre Démiane Markof en chair
et en os, et méme en fluides plus ou moins
magnétiques, dont quelques-uns sortaient par
$¢s yeux troublés qui paraissaient ivres d’orgueil
ou de joie.

11 était ivre, en réalité, ivre de son triomphe
assuré, et de I'avenir qu’il voyait poindre, quand
il commenca la polonaise de Véniavsky, la
méme qui lui avait valu la faveur d’étre écouté
par Verlomine. Il se sentait jeune, plein de
défauts et de fautes, bourré d’inexpériences,
et cependant il croyait n’avoir qu’a frapper la
terre du pied, comme Antée, pour bondir plein
de force dans I'aréne de la vie, et défier les plus
fiers lutteurs.

II jouait avec une animation que dix ans plus
tard il eut trouvée de mauvais gotit, et son
visage, mobile & Pexceés, exprimait mille choses
diverses et confuses. Pendant qu'un frémisse-
ment de satisfaction courait dans I'auditoire,
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expert en auditions de ce genre, la dame avait
laissé tomber son lorgnon, sans pour cela baisser
&n regard, et elle examinait 3 I'ceil nu le Jeune
violoniste avec la méme aisance que tout a
I'heure, a ’abri deson ]orgnon; seulement, pour
mieux le voir, elle clignait legérement de Pceil
droit que par une anomalie elle avait plus faible.

Un homme d’environ cinquante ans, mince,
€légant, un Peu fané, mais encore trés-beau,
traversa sans se presser la longue allée de fau-
teuils et vint s’asseoir auprés de la dame en
question, qui lui accorda un léger signe de téte,
sans se déranger dans sa contemplation.

— Joli coup d’archet, n’est-ce Pas, princesse?
dit a voix basse le nouveau venu d’un ton
négligent. C’est un inconnu; ils I’ont tenu sous
cloche Jusqu’a présent; c’est leur coup d’éclat,
et je présume qu'il va avoir Je premier prix.
Regardez les figures épanouies de ses juges! Et
lui, le pauvre diable, il n’a pas Pair de se dou-
ter de effet quiil produit! ’est ce que nous
autres diplomates noyg appelons I'aplomb de
Pinnocence. Vous ne dites rien, princesse;
est-ce que vous ne lui trouyey pas de talent?
Vos arréts font loj » Vous savez!| Voudriez-yous
casser celui de cet aréopage? Vous le pouvez &
vous toute seule,

13,
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— 1l a du talent! dit la princesse en repre-
nant son lorgnon.

— Un peu trop théitral dans la pose, eh?

— 1l est beau.

Ces trois mots produisirent un effet singulier
sur le diplomate ; il était légérement incliné sur
le bras de son fauteuil, vers la jeune femme ; il
se redressa et se pencha sans affectation sur le
bras opposé, et lui parla d’un peu plus loin,
quoique de cette voix diplomatique et contenue
qui sait si bien détacher les paroles tout en les
rendant perceptibles pour un seul.

— Oui, princesse, il est beau, beau comme
Antinoiis; c’est un jeune demi-dieu, et il a des
yeux magnifiques. La femme qui mettra un
éclair dans ces yeux-la aura peut-étre décou-
vert un filon d’or... Mais il y a tant de métaux
précieux qui finissent par n’étre que du cuivre
vulgaire, décoré du nom pompeux d’une com-
position quelconque !

— C’est a 'usage qu’on s’en apercoit, quand
ils deviennent vieux ! répondit la princesse d’'une
voix bréve, en appuyant cruellement sur le mot
vieux. Mais son adversaire n’était pas de ceux
qu'un mot démonte. Il sourit et reprit sur le
méme ton :

— Comment va le prince?
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— Merci, mon cher, toujours la méme chose.
On lui ordonne les eaux du Caucase.

— (’est bien.loin!

— Qu’est-ce que cela me fait! Autant i
qu’ailleurs.

— Et puis c’est du nouveau, le Caucase;
vous aimez le nouveau, n’est-ce pas, princesse?

Elle ne répondait pas, il continua comme an
hasard d’une conversation & batons rompus.

— 1l a du talent, ce jeune hiomme; le con-
naissez-vous?

La princesse fit un signe de téte négatif et se
remit a cligner de I’ceil droit.

— Il s’appelle Démiane Markof.

— D’ou le savez-vous? fit-elle en se retour-
nant avec une certaine vivacité.

Il lui présenta le programme ou le nom de
Markof en suivait un autre, connu de tous les
amateurs par une quantité de concerts, fort
patronnés par un des professeurs.

Elle prit la feuille, la laissa retomber dédai-
gneusement, sibien que le papier bleu clair alla
rouler au pied de Uestrade, ou il attira le regard
de Markof. e

— Démiane! C’est un nom du clergé, dit-
elle presque a haute voix.

Le jeune musicien prenait haleine en  ce
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moment pendant une mesure de silence; ses
yeux attirés par le papier remontérent jusqu’au
visage de la jeune femme.

— Bravo, dit le diplomate 4 demi-voix en
applaudissant sans bruit du bout des doigts, et
en fixant son regard légérement ironique sur
Pexécutant.

La princesse avait saisi le mouvement et
I'intention. Elle frémit et se pencha en avant.

— Bravo, cria-t-elle a pleine voix, en applau-
dissant vivement de ses mains nerveuses qui
déchirérent leurs gants.

La salle entiére, suivant I'usage immémorial
et moutonnier de toutes les salles, applaudit a
tout rompre. Pale, ébloui, prét a chanceler sous
le poids d’une émotion qu'il n’avait jamais
éprouvée, Démiane salua; mais son regard ren-
contra les yeux de la princesse, qui applaudis-
sait encore, et c’est a elle que s’adressa ce salut
de débutant, gauche, timide et charmant.

Il reprit aussitot, mais avec une inspiration
différente; les nuances si consciencieusement
travaillées avec le professeur s’étaient fondues au
feu d'une impétuosité nouvelle, et il joua la fin
du morceau comme jamais peut-étre on ne
Iavait joude, mais contrairement  la tradition.

— Vous lui faites perdre son premier prix,
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princesse, dit le diplomate a la belle voisine.
Vous lui devez une compensation.

Elle jeta un regard moitié flatté, moitié
dédaigneux a ce causeur indiscret, et cessa de
regarder le débutant,

Vainement il essaya de rencontrer encore ces
yeux magnétiques que tant d’autres avaient
interrogés avant lui; la princesse, impassible,
ne lui accorda plus le moindre coup d’ceil, tant
qu’il eut a subir d’autres épreuves, et Démiane,
redevenu maitre de lui-méme, s’en tira de la
facon la plus brillante.

Il fut en effet proclamé premier prix; la prin-
cesse, qui n’attendait que cela pour partir, se
leva et resta un moment, s’offrant au regard du
Jeune homme, qui instinctivement s’était porté
sur elle; il y lut mille choses : encouragement
d’artiste, sympathie un peu dédaigneuse, admi-
ration pour la beauté matérielle, tant de choses,
qu’en si peu de temps il ne put parvenir a les
déchiffrer toutes; et puis elle lui tourna le dos
lentement et regagna la porte de sortie pendant
que les autres noms frappaient vainement 1’o-
reille de la belle indifférente.

— C’est pour moi qu’elle était restée! pensa-
t-il en rougissant plus encore de la hardiesse
de sa pensée que de la joie de son premier prix,
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— Elle croit avoir trouvé une mine d’or
vierge! songea le diplomate, en scrutant le
visage de Démiane, et peut-étre y va-t-elle
creuser un abime sans fond.

— Tu ne m’as donc pas vu, frére? dit Victor
a Démiane quelques instants apres, quand a la
sortie il put se cramponner a son bras. Lors-
qu'on t’a proclamé, Javais le cou tendu vers
toi, il me semblait que ma téte allait arriver
jusqu’a ta joue pour t’embrasser.

— Je ne t'ai pas vu! dit Démiane, un peu
honteux de se souvenir qu’a ce moment il re-
gardait la princesse, une femme dont il igno-
rait absolument tout!

XXII

« Démiane Markof, premier prix de violon
au Conservatoire, aura I’honneur de donner un
concert dans I’Assemblée de la Petite Noblesse,
le mercredi 20 mai 186., a huit heures du
soir » .

Cette affiche, placardée partout, n’eit pas
attiré un nombre suffisant d’auditeurs, si ma-
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dame Roussof et le professeur Verlomine n’a-
vaient placé des billets avec un acharnement
remarquable, surtout pour cette époque de
’année ou le public amateur de musique émigre
en grandes masses vers l'intérieur. C’est peut-
étre parce que ce concert était le dernier, peth
étre aussi parce que Jusque-la on n’avait pas
fait grand Dbruit de Markof, que la salle se
trouva presque pleine, lorsque le jeune homme
apparut sur I'estrade. Instinctivement il porta
son regard sur le premier rang de fauteuils; il
y vit des gens de toute espéce, jeunes, vieux,
laids, beaux, — peu de ceux-ci — mais pas la
moindre boucle de cheveux qui lui rappelat la
dame dont les yeax I'avaient tant interrogé an
Conservatoire. Comme il achevait son examen,
un peu désappointé, il apercut le visage fin et
ironique du diplomate, qui sourit impercepti-
blement. Ce sourire acheva de désorienter le
pauvre garcon, et son premier morceau recut
le contre-coup de ses émotions intérieures; on
se dit dans la salle, en divers endroits, que
« ces messieurs du Conservatoire n’en font
jamais d’autres! Il n’est pas de charlatanisme
qui leur coate pour lancer un fruif”sec dont ils
se sont toqués! »

Pendant qu’un pianiste connu exécutait la
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Rapsodie hongroise, et faisait assez de bruit
pour couvrir celui d’un tremblement de terre,
Verlomine attaqua Démiane dans le salon des
artistes,

— Malheureux, lui dit-il, tu nous tournes en
ridicule. Tu trahis I'engagement moral que tu
as contracté avec nous! Tu joues comme un
chef d’orchestre de guinguette! A quoi penses-
tu? Ne peux-tu te secouer?

— J'ai peur, dit Démiane, I'oreille basse.

— Ga n’est pas vrai! Tu n’as pas peur! Tu
n’as pas eu peur en entrant! Tu n’as pas eu
peur I'autre jour & I’examen !

— Je suis triste, fit Démiane, incapable de
mentir, incapable aussi de contenir Pamertume
qui lui montait du ceeur aux lévres.

Elle aurait da étre la, cette femme! Elle e
devait! Elle savait certainement qu’il Jouerait;
pourquoi n’était-elle pas venue? Mais ¢’était une
chose impossible i dire.

— Ta es triste? parce que tu vas gagner de
Pargent gros comme toi? Deux mille roubles de
recette, tous frais payés; et monsieur n’est pas
content? Pas de poésie, je t’en prie! pas de
mélancolie non plus, je déteste les grimaces.
Va de I'avant, et tache d’avoir du nerf.

Démiane ainsi encouragé se dirigea vers la
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salle; son entrée ne fut pas brillante, il avait
désappointé le public, et les plus indulgents,
ceux-la mémes qui parlaient de la géne « insé-
parable d’un premier début » , n’osaient trop
Papplaudir. 11 s'avanca résigné a tout, méme &
un échec complet, qui ett mis & néant les espé-
rances qu’il caressait depuis plusieurs années ;
il était dans la situation d’esprit d’un homme
qui voit arriver un train sur lui et qui ne peut
pas quitter la voie, retenu par la terreur, para-
lysé par la vue de la catastrophe imminente,

— Le la, s'il vous plait, dit-il a I'accompa-
gnateur.

Celui-ci donna la note demandée, tout en
s’étonnant que Démiane n’etnit pas la précau-
tion d’accorder son violon avant d’entrer. Le
jeune homme fit résonner la corde a son oreille,
pour gagner un peu de temps... Soudain, son
visage s’éclaira, une force nouvelle, une joie
triomphante I’envahirent tout entier : I'inconnue
du Conservatoire s'avancait lentement vers |’es-
trade, la téte haute, légérement rejetée en
arriére; les traits de son visage n’exprimaient
que la satisfaction de Torgueil, I’assurance du
dédain; elle trainait derriére elle les-flots d’une
superbe toilette, et marchait seule, comme pour
affirmer son indifférence 3 I'égard du monde



234 UN VIOLON RUSSE.

entier. Elle alla droit a son fauteuil, prés du
diplomate, et s’y laissa tomber sans avoir jeté
un regard autour d’elle.

Démiane posa I'archet sur la corde, et une
joie frissonnante, une vibration intense passa
du violon dans tout son étre, jusqu’a extré-
mité de ses cheveux soulevés lé;érement par un
courant électrique. Aussitét, I’archet chanta
divinement, comme porté par des ailes invi-
sibles, etle jeune homme, tout en exécutant pour
le commun des auditeurs une sonate classique,
fit entendre a l'oreille exercée de quelques-
uns un hymne magnifique & I'amour et a la
jeunesse.

Elle ne le regardait pas; la téte baissée, elle
jouait avec le gland de son éventail, et parais-
sait indifférente a la musique comme a tout le
reste. Qu’importait a Démiane? sa protectrice
mystérieuse, la bonne 'fée qui lui avait fait
obtenir son premier prix était venue, — venue
pour lui, cette fois, parce que son nom I'avait
frappée sur Daffiche; — n’était-ce pas assez
d’orgueil et de bonheur?

Démiane s’arréta, I'allegro était fini. On I'ap-
plaudit avec frénésie, comme sait applaudir ce
bon public russe, le plus enthousiaste et le meil-
leur des publics. Il s’inclina en relevant son
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archet prét a attaquer I'andante... Elle leva dou-
cement sa téte altiére et attacha sur lui un re-
gard profond et pénétrant qui le fit frissonner
de la téte aux pieds.

Pour elle, il fit chanter 'instrument comme
une voix humaine; c’est le bois sonore qui était
chargé de lui exprimer toutes les caresses d’une
ame neuve, soudain ouverte 4 I'amour le plus
enivrant, le plus éthéré, celui d’un étre mortel
pour une étoile inaccessible, amour d’autant
plus fou qu’il ne craint pas de blesser celle qui
en est I'objet; elle est si haut que rien ne peut
I’atteindre. ;

— Vous voulez donc I’ensorceler? demanda
le comte Raben & sa belle voisine, qui était
retournée a son éventail.

— Cela ne vous regarde pas, répondit-elle
sans le regarder.

— Est-ce qu’il vous plait vraiment, ce jeune
adepte du crincrin?

Elle secoualégérement les épaules, et la frange
de son burnous tomba sur le bras du diplo-
mate.

— Avez-vous lu Dalila, princesse? continua
celui-ci sans se déranger. .

— Dalila? je crois que oui. Eh bien?

Souvenez-vous de Roswein! N’allez pas
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briser dans sa fleur ce lis superbe, qui n’a pas
Pintention de filer et qui néanmoins veut étre
superbement vétu, comme tous les lis.

— Et vous, vous me faites assez Ueffet de
Carnioli, jeta la princesse avec un accent de
colére concentrée qui fit ressembler cette parole
a un soufflet,

Le comte Raben s’inclina légérement.

— De la part d’une dame; de la votre, prin-
cesse, un mot incisif n’a rien que de flatteur
pour celui qui le recoit. Quand on a affaire a
un adversaire tel que vous, c’est un honneur
que d’étre touché,

— Laissez-moi tranquille! fit la princesse
avec humeur.

L’andante déroulait lentement ses peéripéties
passionnées; il allait et revenait sur lui-méme,
enlacant le théme d’une étreinte de plus en
plus serrée; enfin le motif s'dleva jusqu’aux
cieux, pendant que Démiane, transporté hors
du monde, y mettait toute son Ame pour le
déposer aux pieds de son inconnue.

— Remerciez-le donc! fit Raben avec son
sourire sarcastique, vous lui devez bien cela!

— Vous m’en défiez? dit Ia princesse; avec
un geste superbe d’insolence, elle releva la dra-
perie qui cachait ses mains gantées, elle les sou-

o
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leva légérement et applaudit sans bruit, mais
de la facon la plus ostensible.

— Ce n’est pas assez, dit Raben.

— Soit! fit-elle avec hauteur. Et comme Dé-
miane, tout en saluant le public, abaissait vers
elle un regard suppliant, elle prononca distine-
tement, quoique a voix basse, le mot : Merci.

— Alors, c’est dit, vous vous chargez de le
rendre immortel? dit Raben & sa belle ennemie
pendant qu’elle attachait sur lui un regard de
défi.

— Ce n’est pas vous qui serez jamais im-
mortel! lui dit-elle avec ironie.

— Parce que vous n’aurez pas voulu, répli-
qua-t-il avec une galanterie exquise.

— Oh! mon cher, n’est pas immortel qui
veut ! 1l faut d’abord avoir du génie!

Tout ceci se passait courtoisement, 4 voix
basse, non avec des gestes, mais des ombres de
gestes, des apercus de mouvements, comme il
convient entre gens d’'un monde choisi, ou le
moindre frémissement prend une importance.
Ils échangeaient ces paroles, aigués comme des
glaives, et derriére eux personne ne s’en dou-
tait. Démiane, devenu pile, les regardait avec
inquiétude, devinait qu'il s’agissait de lui. Elle
le regarda — ce regard n’eut méme pas la durée
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d’un éclair, tant il glissa rapidement entre les
paupiéres baissées de la jeune femme, — mais
il y saisit une force nouvelle et termina la so-
nate avec un brio qui enleva le suffrage des
plus récalcitrants. Rappelé trois fois, il revint
saluer le public son maitre, qui pour le moment
ne demandait pas mieux que de devenir son
esclave; puis il rentra dans le salon des artistes,
ou il fut comblé de louanges par ceux qui, une
demi-heure avant, 'avaient si rudement secoué.
1l les écoutait machinalement, souriant, remer-
ciant, donnant des poignées de main a droite
et a gauche, n’entendant en réalité qu'un mot,
ce merci dont ses yeux avaient deviné le mouve-
ment sur les lévres de la princesse, mais dont
son oreille n’avait pas percu le son.

— La princesse Rédine te fait de I'eeil! dit
Verlomine sans cérémonie, presque a haute
voix. Elle fera ta réputation, pourvu que tu sois
aimable avec elle, avec son chien, sa femme de
chambre, et méme avec son mari.

— Elle est mariée? demanda Démiane, qui,
de tout ce discours , n’avait entendn que le nom
de la jeune femme et le mot « marj » .

— A trente-cing ans! si elle ne I’était pas,
elle aurait peu de chance de I'étre jJamais.

— Trente-cinq ans? Qui est-ce qui a trente-



UN VIOLON RUSSE. 239

cing ans? fit le jeune homme, pensant qu'’il se
méprenait.

— La dame qui est assise la dans le coin a
droite ; tu peux la voir d’ici, en te penchant un
peu, des perles au cou, le beau Raben a son
coté.

C’était elle-méme! Comme ces marauds la
traitaient avec irrévérence! Fort scandalisé,
Démiane allait formuler quelque absurde pro-
testation; Varlomine le prévint :

— Elie te dira qu’elle en a vingt-huit, et ce
sera vraiment gentil de sa part, car elle n’en
parait pas plus de vingt-sept. Sois aimable avec
son mari, c¢’est une condition essentielle.

— Elle I'aime beaucoup? fit Démiane avec
un vague serrement de cceur.

Le caustique professeur laissa poindre un
sourire.

— Cela ne nous regarde ni I'un ni autre,
mon cher enfant. Dans tous les cas, contraire-
ment a la plupart des femmes, — des femmes
de son espéce, — elle témoigne au vieux prince
des égards tout a fait touchants et donne ainsi
le ton a son entourage. C’est d’un excellent
exemple et d'un godt irréprochable, et c’est la
preuve d’une intelligence peu commune.

— Le prince est vieux? demanda Démiane,
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qui écoutait sans comprendre, ou plutét sans
vouloir comprendre.

— Il a soixante-huit ans; il a été blessé a la
téte en 1855, et son intelligence en a été assez
sérieusement atteinte; mais les soins admirables
que lui prodigue sa femme ne peuvent manquer
de lui conserver trés-longtemps le peu de luci-
dité que la Providence luj a laissé.

Démiane regarda le professeur : celui-ci était
imperturbable: jamais personnen’avait pu savoir
s'il plaisantait, quand il était résolu a paraitre
sérieux ; d’ailleurs le pauvre garcon avait bien
autre chose en téte, et il se précipita a la pour-
suite d’un artiste qui faisait mine de vouloir s’en
aller, prétextant que jamais il n’aurait le temps
de jouer son morceau, au train dont marchait
le concert, et qui était attendu dans une soirde
ou il avait promis de jouer. Avec beaucoup
d’instances, Markof finit par obtenir qu'il res-
terait, & condition de jouer immédiatement apres
Pexécutant qui se faisait entendre pendant ce
temps. Cet arrangement désorganisait toute la
suite du concert; mais mademoiselle K. .. n’était
pas venue, et d'une facon comme de lautre, il
fallait tacher de combler ce vide sans que le
public pit se plaindre.

— Quelle corvée, mon Dien! quelle corvée
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QUe de donner un concert ! soupira Démiane,
quand les difficultés furent aplanies.

— Plains-toi! Nous avons fait le plus difficile
pour toi! répliqua Verlomine. Tu verras ce que
ce sera quand tu seras tout seu] ! Ordinairement,
mon ami, quand tout est organisé, quand la
salle est éclairée, le public arrivé et les artistes
en retard, le roi de la féte est dévoré par une
migraine effroyable et n’a d’autre réve que
d’aller se coucher.

Quand Démiane revint dans la salle, la prin-
cesse était partie! Il sembla au pauvre garcon
que tous les lustres s'étaient simultanément
éteints, et que le monde sautait a travers ’es-
pace au sein des ténebres les plus opaques. Il
se redressa néanmoins contre ce coup imprévu;
lattitude de la jeune femme lui avait inspiré la
conviction qu’il la reverrait, et cette conviction
lui donna le courage d’accomplir le reste de sa
tache sans trop de lassitude.

Quand tout fut fini, quand il eut recu les féli-
citations de tout le monde et donné des pour-
boires a une quantité incalculable de mains
sales, qui semblaient se multiplier d’une facon
désordonnée, Démiane se trouva seul dans la
rue avec Victor, qui pendant toute la soiréde
n’avait ni fait un geste ni prononcé une parole.

1 14



242 UN VIOLON RUSSE.

Blotti dans un canapé, derriére un gros tas de
foulards et de paletots, il s’était contenté de
regarder son frére avec des yeux soumis et heu-
reux de chien qui contemple son maitre. ;

— Ah! fit Démiane, je suis moulu! Je vou-
drais me coucher la, sur le pavé, et dormir jus-
qu’a demain midi!

— Rentrons, dit Victor joyeusement en le
prenant par le bras; rentrons bien vite; donne-
moi le violon, je le porterai. :

Démiane se laissa faire ; ils montérent sur un
drochki et s’en allérent cahin-caha par les rues
mal pavées du vieux Moscou, puis du Moscou
jeune, aussi cahoteuses les unes que les autres.
Au-dessus de leurs tétes, 'azur gris de lin des
nuits de I'été boréal était piqué de faibles lueurs
d’étoiles. C’est une de ces nuits du Nord que le
poéte a di pressentir, quand il a dit :

-Et I'aube douce et pale, en attendant son heure,
Semble toute la nuit errer au bas du ciel.

En effet, pres de I'horizon, flottent des clar-
tés mystérieuses, dorées, qui parlent de soleil
couchant ou d’aurore prochaine, et qui font
réver a mille choses futures, & mille espérances
inavoudes. Ces nuits banmissent I'image du
passé; elles débordent de pensées d’avenir.
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Le jour n’était plus loin, — il vient si t6t &
cette époque! — 1'Orient blanchissait déja lors-
que les deux fréres descendirent devant leur
maisonnette. Une lumiére brillait a la fenétre
d’André, la seule qu’ils eussent vue depuis long-
temps sur leur passage a travers les rues endor-
mies, ou, I'été, le gaz ne s’allume jamais.

— André n’est pas couché, fit Démiane en
baillant.

— Il veut savoir comment le concert a réussi,
répondit Victor avec une joie mystérieuse.

Le drochki s’éloigna lentement, et nos amis
entrérent chez eux. André les attendait dans
leur propre chambre, une bougie a la main.

— Eh bien! dit-il laconiquement.

— Superbe! répondit Victor, qui semblait
avoir retrouvé sa langue, 4 mesure que son frére
perdait la sienne. ;

— Je te [élicite! dit André en serrant éner—
giquement la main de artiste.

— Je te remercie, mais Je suis & moitié mort!
fit Démiane, qui chancelait véritablement de
fatigue et de sommeil,

Il allait se jeter sur son lit, tout habillé; les
deux jeunes gens larrétérent avel un geste
&’eflroi.

— Tant pis pour mon bel habit neuf! fit
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Démiane en voulant leur résister : il y a dix
heures que je suis sur pied, il faut que je me
vautre.

— Ce n’est pas cela, dit Victor, toujours
avec son sourire triomphant; il y a quelque
chose sur ton lit.

Il souleva une serviette, et Démiane apercut
couchée a sa place, la téte sur I'oreiller, la forme
bien connue d’une boite a violon. %

— Qu’est-ce que c’est que cela? dit-il réveillé
par I'étrangeté de cette vision. Ces boites d’in-
struments a cordes ont une vague ressemblance
avec un petit cercueil.

— Regarde! dit Ladof. Victor retenait son
haleine.

Démiane avanca la main avec précaution,
toucha l'objet et attira a lui la boite ; elle était
lourde; il 'emporta sur le vieux petit piano,
I'ouvrit et resta immobile.

Dans son écrin de drap rouge, soigneuse-
ment capitonné, un superbe violon reposait sur
le dos; I'archet d’ébene avait sa place dans le
couvercle, et le chiffre de Démiane se lisait sur
les deux objets.

— Qu’est-ce que c’est? dit-il en recouvrant
le souffle.

— C’est pour toi, mon frére; c'est ton vio-
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lon, s’écria Victor, incapable de se contenir;
c’est ton vrai violon » avec lequel tu deviendras
célebre!

Fiévreusement, sans répondre, Démiane sai-
sit l’instrument, accorda machinalement deux
cordes et promena deux fois lentement Parchet
sur la méme note, qui rendit un son grave,
plein, doux et vibrant comme la plus belle voix
de ténor :

— Il est bon, Jen réponds! dit Ladof,
jusque-la muet.

Démiane reposa le violon, le regarda, puis
regarda ses amis :

— Je ne comprends pas, dit-il, Ce violon
doit valoir une somme folle.

— C’est pourtant bien simple! dit Ladof
avec son sang-froid ordinaire. Ty n’avais pas
le moyen d’acheter un stradivarius , ni nous de
t’en faire cadeau; alors ton frere t’a fait un
markof! Voila tout.

— Clest toi, Victor, qui as fait cela? dit
Démiane pale d’émotion. 1] commencait & com-
prendre.

— André m’a beaucoup aidé! répondit mo-
destement Victor, rose comme 1% rose des
champs, et aussi petit qu’une petite souris dans
I'excés de son humilité,

14
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— De mes conseils, rectifia Ladof.

Démiane resta silencieux, puis soudain son
visage se couvrit de larmes; il le cacha d’abord
dans ses mains; mais!, abdiquant toute fausse
honte, il le laissa voir sans vergogne et tendit
une main a chacun d’eux :

— Oh! mes amis! dit-il, mes amis!

Il ne trouva pas autre chose a leur dire; et
que pouvait-il ajouter a ce cri deI’ame? n’étaient-
ils pas vraiment ses amis?

— Nous y avons travaillé longtemps, dit
Victor; la boite est faite depuis quinze mois;
elle a séché pendant un an, et nous avons mis
trois mois a 'achever. Et, vois-tu, Démiane,
J'avais une idée, mais je ne la comprenais pas...

— Je l'ai bien comprise, moi, interrompit
André. Nous avons des violonistes, mais nous
n’avons pas de violons! Tous nos instruments
sont faits par des Allemands, et il y alongtemps
que cela me vexe! Mais, moi, je n’ai pas d’am-
bition; un jour j’irai manger mes buffles sur les
bords du Don, et je ne ferai plus de violons
que pour mes enfants si j'en ai, pour ceux des
autres si je ne me marie pas. Victor, lui, est
dévoré d’ambition! Tel que tu le vois, il a plus
d’ambition dans sa petite forme que toi, mon
grand Démiane, dans tout ton corps qui n’en
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finit plus! 1l voyait dans ses réves des violons
allemands, des altos de Nuremberg s’asseoir
sur son estomac et lui tirer la langue, ce qui lui
procurait des cauchemars affreux! Alors, il a
voulu faire un violon russe, tout & fait russe, et
je crois qu'il a réussi.

Démiane reprit I'instrament et joua les trente
premiéres mesures de I'allegro de la sonate.

— C’est une perle! s’écria-t-il, sans défaut!
Oh! Victor, tu vaux mille fois mieax que moi!

Victor souriait; sa Joie s’épanouissait autour
de lui; il avait Pair d’étre porté sur un pavois
de roses.

— A un artiste russe, dit-il, il fallait un vio-
lon russe. Nous avons Partiste et I'instrument.
Vive la Russie! Vive la patrie! Hourra!

La vieille maison frissonna au cri d’allégresse
de nos amis, et I'on entendit dans la soupente
la propriétaire, qui avait le sommeil dur, se
retourner et geindre, croyant sans doute qu’il
tonnait.

— Allons nous coucher, dit André, en souf-
flant sa bougie; il fait grand jour.

Une heure ziprés, Victor, se réveillant en
sursaut, apercut les yeux ouverts &e son frére
qui, couché, mais trés-éveillé, regardait atten-
tivement la boite a violon, placée en face de lui.
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— Tu ne dors pas? lui dit-il; tu étais si
fatigué?

— Je ne suis plus fatigué, frére, dit Démiane
d’une voix douce, comme dans un réve; la vie
est bonne, je suis heureux.

XXIII

Le lendemain, vers une heure de I'apres-
midi, comme les deux fréres achevaient de
prendre leur thé, un grand escogriffe a la mine
importante apparut sur I’horizon de la place.
Apres avoir sonné a deux ou trois maisons
d’une apparence plus convenable, il se décida
a aborder enfin la vieille petite masure ; le nom
de la propriétaire se trouvait pourtant bien écrit
sur la lettre qu’il tenait a la main, et il I'avait
regardé en passant au-dessus de la porte; mais
cet homme, imbu de principes aristocratiques,
avait mieux aimé faire plusieurs démarches
inutiles que d’admettre la possibilité de conta-

- miner ses nobles pieds de valet de chambre au
seuil d'une demeure aussi misérable; la per-
sonne que ses maitres daignaient honorer d’une
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missive ne pouvait pas, ne devait pas habiter un
si pauvre logis. Contraint cependant de serendre
a I'évidence, il carillonna d’une main ferme,
et du coup, Petit-Gris effrayé prit son vol au
travers de la table, de facon a compromettre
sérieusement I'équilibre de la théiere sur le
samovar. La propriétaire descendit |’escalier de
bois avec une prestesse non moins caractéris—
tique, ouvrit la porte et entra en pourparlers
avec ce magnifique messager, qui se retira peu
aprés d'un pas majestueux.

— Une lettre pour M. Markof, de la part de
la princesse Rédine; il n’y a pas de réponse,
dit la bonne femme en se retirant.

M. Markof ne pouvait étre que Démiane. Il
allongea le bras et ouvrit Ienveloppe sans que
Victor eiit pensé a réclamer. :

— Qui est la princesse Rédine? demanda
naivement le brave garcon, et qu’est-ce qu’elle
peut te vouloir?

— C’est de Pouvrage pour Phiver prochain,
répondit Démiane en posant sur la table le
papier anglais, épais, lourd et mat, dont les
plis avaient résisté a la pression de I'enveloppe
et qui s’ouvrait tout seul. .

— Des lecons?

—Non, pas tout a fait, des auditions d’accom-
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pagnement, si tu veux. C’est pour jouer des
sonates, piano et violon.

— L’hiver prochain, c’est loin! fit Victor,
qui etit mieux aimé tout de suite.

— Out, c’est loin! répéta Démiane avec un
soupir.

— Une princesse! Montre son écriture.

Il saisit la lettre, non sans qu’un léger mou-
vement de son frére eit indiqué le désir de la
garder pour lui seul; mais Victor n’y fit pas
attention et lut tout haut en russe :

— La princesse Cléopatre Rédine, partant
ces jours-ci pour les eaux de Piatigorsk, prie
M. Markof de lui réserver quelques heures
I’hiver prochain afin d’exécuter de la musique
d’ensemble. La princesse compte étre de retour
vers le mois de novembre. Suivait Uadresse.

— Le mois de novembre ! s’écria Victor.

— Les calendes grecques! dit Ladof, sur le
seuil de la porte; il n’était pas allé au travail
ce jour-la, se réservant de prendre un congé
avec ses amis.

— Non , répliqua Démiane avec fermeté,
pendant que ses yeux brillaient d'un feu
étrange, moitié colére, moitié triomphe; c’est
sérieux.

— Qu’en sais-tu?



UN VIOLON RUSSE. 251

— Je l'ai vue; elle était hier au concert,
elle était au Conservatoire. ..

11 s’arréta et se mordit la langue; que pou-
vait-il dire de plus?

— Une protectrice, alors? G’est parfait. Jeune
ou vieille?

— Jeune, répondit Démiane contre-cceur.

= Belle ou laide?

— Belle, a ce qu’il m’a semblé.

— Hourra pour la heauté! fit Ladof, d’un
ton froid qui contrastait fort avec ses paroles
enthousiastes.

— Et elle demeure. .2

Victor relut Padresse.

— Mon bon, dit Ladof, toujours froidement,
ta fortune est faite.

— Hein? fit Démiane en se cabrant comme
sous un coup de fouet.

— Une princesse jeune, belle, qui protége les
arts et qui prend rendez-vous six mois d’avance,
ne peut manquer d’avoir a ton endroit les inten-
tions les plus généreuses.

— Tu la connais? fit Ie jeune artiste, blessé
instinctivement par le ton d’André.

— De réputation. !

— Eh bien, quoi? Qu’est-ce qu’il y a a dire?
continua Démiane avec un peu d’aigreur.
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— Rien du tout! A mon point de vue, rien
du tout. Quand on est riche et puissant, on
fait ce qu’on veut; c’est a vrai dire le principal
mérite de la richesse et de la puissance.

Démiane s'était levé et se promenait par Ia
chambre , au risque de heurter la table et de
marcher sur la queue agitée de Petit-Gris, qui
le regardait d’un air mécontent.

— Quelle chose singuliére, dit-il apres avoir
fait deux ou trois tours, que ce besoin de déni-
grer les gens qu'on ne connait pas! Il suffit
qu’une femme soit aimable et riche pour qu’aus-
sitot Ja calomnie l'attaque...

Ladof mit la main sur le bras de I'artiste et
Parréta court dans sa phrase, aussi bien que
dans sa promenade.

— Tu la connais donc bien, dit-il tranquil-
lement, que tu parles de calomnie?

— Moi? pas du tout!

— Tu ne la connais pas du tout, et voila que
pour celte femme que tune connais pas, que tu
as vue deux fois, tu accuses de calomnie ton
ami de plusieurs années, celui qui partage avec
ton fréere le droit de t’aimer, de t’encourager,
de te conseiller...

Démiane secoua la main qui tenait son bras,
et voulut se détourncr.
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— Tua ne me mettras pas en colére, dit Ladof
toujours calme; je te dis que tu me traites
comme un facheux, comme un précepteur,
comme une vieille béte, et cela pour une femme
que tu ne connais pas; elle t’a regardé dans le
blanc des yeux, n’est-ce pas? Et tu as perdu
Pesprit. Eh bien, va, mon ami, va ou le destin
te pousse ! Aprés tout, le destin ne s’occupe
peut-étre pas de toi. Elle a du bon sens, cette
femme, elles’en va... Quand elle reviendra, tu
en auras une autre dans la téte !

Il rit doucement, de son rire paisible qui
dénotait une si parfaite possession de lui-méme,
et ce rire calma I'irritation de Démiane.

Il avait retenti bien des fois au milieu de leurs
discussions esthétiques, politiques et autres, ce
rire d’homme qui connait la vie et qui sait excu-
ser toutes les faiblesses. Que de fois, apres un
bel exposé de théories, André avait ri de ses
utopies et de lui-méme, avec la méme simpli-
cité qu'il riait d’autrui a Poccasion! Ce rire
bienveillant avait accueilli tous les projets gran-
dioses de Victor, toutes les chiméreg poétiques
de Démiane, et toujours ils avaient fait chorus,
irrésistiblement gagnés par sa franchise et sa
bonhomie.

L’effet fut e méme cette fois encore, Démiane

1. 15
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tendit la main & Ladof et lui dit : — Je suis un
imbécile.

— Certainement, répondit le jeune homme,
mais je dois avouer qu’il faut une certaine dose
de bon sens pour le reconnaitre. Prends garde
aux ondines, mon ami, prends garde aux fées
protectrices, — les Carolines sont moins dan-
gereuses; — & vrai dire, elles ne sont pas dan-
gereuses du tout : une femme qui sent I'oignon
et qui met a ses cheveux de la pommade a la
rose, ne peut étre un danger que pour un
apprenti bottier. Victor, comprendrais-tu un
apprenti bottier qui ferait un trou a la caisse de
son patron pour enlever une Caroline ?

— Je ne connais pas de Caroline, dit naive-
ment Victor.

— Ton frére en a connu.

— Veux-tu te taire! fit Démiane, tu vas scan-
daliser ma femme de ménage.

— Oh! moi, dit Victor, je ne me scandalise
pas, il faut bien que jeunesse se passe.
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XXIV

— Qu’allez-vous faire, a présent, mes deux
nababs? dit M. Roussof aux jeunes gens quand
ils vinrent lui rendre visite deux jours apres le
concert.

— J’ai une idée, fit Démiane avec hésitation
en regardant son frére du coin de I'eeil; Victor
aussi. ..

— Deux idédes!

— Non, la méme; si nous restons a Moscou,
nous allons manger tout notre argent.

M. Roussof fit signe qu’il n’en doutait pas.

— Alors nous avons pensé a faire comme les
autres artistes une petite tournée en province :
il me semble qu’un premier prix du Conserva-
toire a des chances de gagner un peu d’argent
partout; quand cela ne ferait que de nous
défrayer, ce serait déja trés-suffisant,

— Et puis cela nous ferait‘.voir du pays,
appuya Victor de I'air convaincu qu’il prenait
toutes les fois qu’il exprimait les idées de son
frere; il était moins hardi pour €noncer Jeg
siennes.
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— Sagement raisonné! dit M. Roussof. Et,
sans indiscrétion, dequel cotévousdirigez-vous?

Démiane rougit; il n’avait pas encore étudié
la diplomatie.

— On prétend, dit-il, que le long du Volga,
il se rencontre beaucoup de villes ou la musique
est en grand honneur; j’ai envie de comm encer
par Iaroslav.

— Soit. Et jusqu’on irez-vous ?

— Tant que la terre voudra bien nous por-
ter ! dit joyeusement Victor.

— Allons, c’est trés-bien.

L’ceil scrutateur de M. Roussof génait
Démiane; il lui semblait que son protecteur
devait connaitre le motif de sa préférence pour
le Volga. Le fleuve n’était-il pas la route natu-

‘relle du Caucase? n’était-il pas permis d’espé-
rer que d’escale en escale il arriverait & Bakou
‘et de la a Piatigorsk, sans que personne pit se
douter du motif qui le poussait vers les mon-
‘tagnes? Un moment notre ami crut bien que
M. Roussof avait deviné, car il sourit en lui
. disant :

— Vous partez seuls?

— Nous deux! répondit Victor ébahi.

— JVentends. Et qui est-ce qui accompa-
gnera Démiane au piano?
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— A la grice de Dieu! répondit Démiane,
soulagé d'un grand poids en voyanl que son
machiavélisme n’était pas éventé. On trouve des
accompagnateurs partout.

— Des mauvais et des bons, dit M. Roussof.
Vous n’emmenez personne? pas de chanteuse
habile, pas de pianiste consommée? Ordinai-
rement les artistes vont par troupes.

— Nous n’avons pas d’amis, fit Démiane
avec insouciance ; nous sommes des bohémiens,
libres sous le ciel, sans entraves et sans devoirs
envers d’autres que nous-mémes — et vous,
ajouta-t-il en saluant M. Roussof. Avant de par-
tir, monsieur, je vous ai rapporté les cinquante
roubles qui nous ont permis, il y a trois ans,
de venir a Moscou et d’arriver on jen suis
aujourd’hui. G’est A vous & qui je devrai ma for-
tune, je m’en souviendrai, monsieur Roussof,
et je ne serai jamais quitte envers voue,

Il posa le billet de banque sur la table avec un
léger tremblement dont il n’était pas maitre,
et son regard chercha celui du brave homme.

— Tu tiens a me rendre cet argent? tu ne
veux pasde bienfaitears? dit celui-ci en souriant.

— Ce n’est pas cela, monsieifr; la reconnais-
sance m’est douce, mais je vous avais dit queje
vous le rendrais, et maparole vaut masignature.
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— Tu m’avais dit cela aussi, mon ami, je
~m’en souviens; c’est bien, tu es un honnéte
garcon. Et ton argent, tu l’emportes‘?

— Il va me rester mille roubles que je vou-
drais vous prier de garder, monsieur. Je crains
de ne pas m’arréter a temps si je les emporte,
et je voudrais les retrouver a mon retour. .,

— Je ne demande pas mieux que d’étre ton
banqnier. Ici ou 3 Gradovka, tu me trouveras
toujours prét a toute réquisition.

Les deux fréres prirent congé de leur ami.
Quand ils I'eurent quitté, M. Roussof leva son
doigt dans la direction de Ia porte :

— Chevalier, mais homme d’affaires. . ily
a en toi, mon ami Démiane, un mélange curieux
d’hidalgo et de teneur de livres... lequel I'em-
portera? Y aura-t-il lutte, ou bien les deux élé-
ments te conduiront-ils tout doucement au tom-
beau, sans te quitter? Il court aprés un jupon,
c’est écrit sur sa figure; je voudrais savoir il
finira par lattraper.

En effet, Démiane avait beaucoup couru, non
aprés un seul jupon, mais aprés la masse em-
pesée et garnie de dentelles des jupouns de la
Princesse enveloppés dans du papier de soie et
couchés de toute leur longueur dans des malles
€normes, de ces malles que le chemin de fer de
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Trouville — mal appris — refusait d’accepter
aux bagages, parce qu’elles ne pouvaient pas
entrer dans les wagons. Il avait appris que ces
heureux jupons s’en allaient tout doucette-
ment, par la voie d’eau, qui n’est pas pressée,
rejoindre leur maitresse a Astrakhan, de la &
Bakou, de la a Tiflis, et de Tiflis a Piatigorsk,
ou l'on peut arriver par la voie de terre, qui
d’ailleurs n’est pas plus active. La princesse
avait quitté Moscou le matin méme du jour ou
Démiane annoncait son projet & M. Roussof,
accompagnée de son mari, dans une berline,
de sa femme de chambre, d’une seconde femme
de chambre; — une troisiéme, spécialement
attachée au service des jupons, les suivait dans
leur navigation volgienne ; — de deux valets de
pied, du premier valet de chambre du prince,
du second valet de chambre,qui & vrai dire servait
surtout le premier ; de Pouf, le king-charles du
prince; de Frisette, la levrette de la princesse,
avec une femme pour leur service. Le cuisinier
avec ses deux aides, le majordome avec son
secrétaire, chargé d’écrire les menus sur une
carte unique de bristol vert pale destinée a la
princesse, étaient partis par un aatre convoi, et
pour le reste de la domesticité, on espérait
trouver la-bas ce qui ferait défaut.
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Drapé, non dans un manteau couleur de
muraille, mais dans un joli paletot gris sable,
ce qui était la mode pour le moment, Démiane
avait vu partir toutes les voitures; il n’avait
pas vu la princesse, ne sachant ou la chercher
dans cette Babel d’équipages et de chevaux;
mais elle I'avait fort bien vu, et s’était soigneu-
sement gardée de le lui laisser deviner.

Quand arrive 'automne, quand le moment
est venu de dépouiller les vergers de peur que
les pluies et les premiéres gelées ne corrompent
les plus beaux fruits, les amateurs soigneux ne
se reposent sur personne du devoir de trier les
belles poires de leurs arbres favoris. Les unes
sont bonnes tout de suite, d’autres le seront
dans huit jours, d’autres encore révéleront leur
saveur vers le premier de I'an; le connaisseur
en trouve une, la plus belle de toutes, la flaire,
la retourne et se dit : GCelle-ci peut attendre;
elle ne fera que gagner a passer I'hiver sur la
planche du fruitier ; c'est a peine si en mars
elle aura atteint le d egré de maturité nécessaire
pour donner toute sa saveur et tout son par-
fam. Aprés s’étre assurde qu’il ne lui manque-
rait pas, certaine de le tenir par un fil solide,
la princesse avait mis Démiane sur la plus haute
planche du fruitier.

" §
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L’imprudent ne se doutait pas qu’en pour-
suivant sa fée, il courait risque de rompre les
jolis réseaux de fils de la Vierge dont les fées
aiment 3 s’entourer ; la magicienne elle-méme
n’avait pas préva un zéle si beau et surtout si
voyageur. Heureusement, elle n’en savajt rien,
et le mal qu’on ignore n’existe pas, au moins
tant qu'on l'ignore. Démiane, d’ailleurs, n’avait
Pas un but bien arrété en se mettant ainsi & Ia
recherche de la princesse ; il sentait vaguement
un encouragement dans I'indication qu’elle lui
avait donnée de Piatigorsk; il se disait qu’elle
w'elt pas désigné si clairement cette ville si elle
n’avait pas pensé qu’il pourrait I'y rejoindre ;
mais le Caucase était bien loin, et la saison des
eaux bien courte. Qu’importait‘? Démiane était
jeune , ambitieux, impatient; il serait mieux
n’importe ou qu’a Moscou pour attendre ce que
lui promettait le destin.

XXV

La vue de Taroslav est une des Plus belles de
Russie; non par la voie de terre — de ce coté
elle ressemble a4 une infinité d’autres — mais

15.
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du c6té du Volga. Avec ses hauts remparts cré-
nelés, ses églises anx coupoles dorées , avec la
falaise verdoyante qui se prolonge en amont, il
est difficile, au printemps, de s'imaginer quel-
que chose de plus allégre et de plus original.

— On doit aimer la musique ici! s’écria
Démiane, du haut des remparts, quand le soir
de leur arrivée il contempla le' fleuve, couvert
de voiles blanches et rousses, animé par les bacs
quitransportaient, d’une rive al’autre, animaux,
voitures, charrettes, et jusqu’a de simples pié-
tons. Des groupes de paysannes, les jeunes coif-
fées du kakochnik d’étoffe pailletée, les vieilles,
la téte entourée de linges comme les saintes
femmes des tableaux italiens; des enfants aux
chemises de couleur claire; des hommes , fiere-
ment campés sur leurs jambes entourdes de
laine retenue par des laniéres d’écorce, I'ancien
bonnetdefeutre roux sur leurs boucles chataines,
se groupaient sur les bacs carrés, mus par de
robustes bateliers qui manceuvraient tantot a la
perche, tantét a la rame; on échangeait des
appels, des cris de ralliement ; les chevaux piaf-
faient, grattant du sabot les planches sonores;
les moutons bélaient, se pressant avec effroi les
uns contre les autres, et la-dessus le bean
soleil de sept heures jetait a torrents des rayons

oA

-
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d’or rouge, qui donnaient au loin aux longues
pieces de toile fine étendues i blanchir dans les
prairies, I'apparence d’oriflammes embrasées
par la lueur des batailles.

— G'est un pays riche, répondit Victor,
moins enthousiaste et plus positif. La vie a I'air
d’y étre facile, et Iargent n’y semble pas rare.

En effet, dans tous les traktirs, toutes les
hételleries, on entendait des chansons et des
rires : une troupe de Tziganes faisait sonner des
tambourins dans la grande salle du principal
hétel, et tout le monde.semblait prendre plai-
sir a écouter leurs refrains et leurs mélodies
bizarres. Dans un cabaret, deux beanx garcons
riverains du Volga dansaient une trépaka in-
sensée, frappant le sol de leurs talons, bondis-
sant, se relevant, puis continuant a danser
presque a ras de terre, les jambes replides ,
dans une position qui brave toutes les lois de
I'équilibre.

— Quel dommage, dit Démiane en souriant,
que mes dignités nouvelles m’empéchent de
faire comme eux! Il me semble que j’aurais
dansé avec plaisir pendant une heure au moins.

— Dans une ville si joyeuse, 4l doit y avoir
quelque bal en permanence, suggéra Victor.

— Ah! mon ami, les beaux jours de la gesel-
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schaft sont passés! Un premier prix da Con-
servatoire ne doit se montrer qu’en habit noir
et en gants blancs.

Ils allérent se coucher sans danse, mais non
sans musique; car, appuyés sur la terrasse qui
couronne la fiére ceinture de remparts aujour-
d’hui inutile, ils écoutérent bien avant dans la
nuit tiede et pale les cheeurs des bateliers qui
descendent le fleuve en se laissant bercer par
les vieilles chansons & quatre voix d’hommes,
dont I'origine est inconnue et qui font réver du
pays des songes.

Le lendemain, les deux fréres firent leurs
visites officielles, et apprirent que rien n’était
plus facile quede donnerun concert. A Iaroslav,
tout le monde cherche & s’amuser ; un concert
n’est pas plus ennuyeux qu’autre chose, surtout
sionle prend comme un prétexte A montrer une
jolie toilette ou & ne pas aller au bureau. Une
seule difficulté surgit : l’accompagnateur ordi-
naire des concerts était au lit, fort malade, et
avant un mois il ne serait pas en état de se pré-
senter devant le public, si ce bonheur devait luj
étre jamais accordé en ce monde.

— Qu’a-t-ildonc, le pauvre diable? demanda
Démiane au jeune paperassier mélomane qui Jui
faisait ces confidences dans la salle de la mairie.

.
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L’autre leva le coude vers le ciel, et porta sa
main a demi fermée a seslévres. Dans toutes les
langues parlées et mimées, ce geste a la méme
signification.

— Il boit? On n’en est pas malade un mois!

— Il a bu! répliqua le jeune homme; a vrai
dire, il est a I'hopital avec le delirium tremens <
mais n’allez pas raconter cela dans les autres
villes.

— Soyez tranquille, répondit Démiane, je
serai muet, d’autant plus que je ne crois pas a
la suprématie de Iaroslav en ce genre; il doit y
avoir partout des musiciens qui aiment a lever
le coude. Dites-moi seulement comment on fait
quand cet étre intéressant est i I'hépital et
qu’on veut donner un concert.

— On est bien embarrassé! Les dames de
la ville y mettent beaucoup de complaisance ;
plusieurs d’entre elles sont bonnes musiciennes
et accompagnent volontiers les amateurs; mais
pour un étranger...

— On me présentera! fit Démiane , qui ne
doutait de rien. Nous sommes des gens bien
élevés, nous autres! Et puis, j’ai des lettres de
recommandation. .. -

On parcourut ces lettres. Une d’elles donne-
rait accés chez un général goutteux qui jouait
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de la clarinette avec une perfection étonnante.
Sa femme était coquette et grognon, ce qui
n’est pas aussi rare qu’on pourrait le supposer;
sa fille était laide et encore plus coquette , mais
moins grognon.

— Ca m’est bien égal, dit notre ami; je ne
suis venu ici ni pour me marier ni pour faire
collection de coeurs enflammés. Trouvera-t-on
chez ces gens-la quelqu’un pour m’accom-
pagner?

— La fille ne joue pas mal ; elle accompagne
trés-bien , mais elle n’a jamais joué en public ;
je ne sais pas si elle voudra s’y risquer...

— Bah! fit Démiane, pour un premier prix
de violon!

Ils se rendirent tous trois chez le général
goutteux, qui fut enchanté de voir un musicien
émérite breveté du Conservatoire.

— Nous jouerons mon duo pour clarinette et
violon, dit-il; j'en trouve rarement I’occasion.
Cesmessieurs dela ville le trouvent trop difficile,
et je vous racolerai un public aussi nombreux
qu’aimable : toutes les amies de ma femme et
de ma fille, et elles ont pour amies toutes les
dames de la ville! Eh! Pingouin !

V' Pingouin apparut sous la forme d’un vieillard
aux cheveux gris, trapu, bourru, vétu de gris

y—



UN VIOLON RUSSE. 267

souris, avec des moustaches barbouillées de
tabac, et une main derriére le dos; I'autre pen-
dait a son coté, et il avait les bras si courts
qu’elle atteignait a peine a la hauteur de sa
poche.

— Vous voyez comme il a les bras courts,
dit le général; c’est pour cela que je‘l'appel]e
Pingouin. — Pingouin! va dire & madame |a
générale que nous avons ici un premier violon
de Moscou pour un concert; qu’elle vienne tout
de suite.

Le personnage ainsi admonest¢ grogna une
sorte d’assentiment et disparut. On entendit der-
riére les portes un bruit assez prolongé d’alter-
cations, sur lequel la voix enroude de Pingouin
revenait comme un théme dans une sonate avec
ces mots : Le général I'a ordonné.

— Cela dérange peut-étre votre épouse? fit
poliment Démiane.

Le fonctionnaire mélomane, dont rien ne
troublait la quiétude, agita la main pour indi-
quer que ceci n’avait pas la moindre impor-
tance. !

— N’y faites pas attention, dit le général;
elle fait toujours comme,cela. o

Victor pensa qu’avec un semblable intérieur,
le général était deux fois malheureux d’avoir Ia
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goulte ; mais au moment ou il levait sur son
frére un regard expressif, la générale parut avec
un bonnet a rubans paille et une broche en
triptyque, représentant son mari, sa fille et
son fils, actuellement sous les drapeaux, ces
derniers fort jeunes et avec une bouche de tra-
vers; mais l'artiste_était seul coupable de ce
défaut, qui exposait les pauvres enfants a des
commentaires désobligeants de la part de ceux
qui ne les avaient jamais vus.

En voyant Victor, I'élément grognon de
madame la générale lui fit ébaucher une gri-
mace; mais la présence de Démiane stimula
I'élément coquet, et la grimace devint un sou-
rire, sans gagner beaucoup a la transformation.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle.

— Ces messieurs veulent nous donner un
concert; Verlomine me les envoie...

— Pas moi! fit Victor, toujours honnéte et

scrupuleux.

— Ga ne fait rien, continua le général ; je
jouerai mon duo. — La générale haussa visi-
blement les épaules. — Madame Bradof pour-

rait chanter un air, et Vilsky un autre, ou bien
tous les deux ensemble un duo, Mais qui est-ce
qui va accompagner? Est-ce que Mavroucha
ne pourrait pas?...

4* SESIITINY .
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— Mavroucha ne peut pas, affirma madame
la générale, passer le meilleur de son temps a
faire des répétitions avec des jeunes gens!

Son ceil de mere impeccable se promena avec
fermeté sur le fonctionnaire mélomane, avec
dédain sur Victor, et avec une admiration tem-
pérée de sévérité sur Démiane.

— Eh bien, la petite Héléne?

— La petite Hélene, c’est autre chose! Sa
mere la tient si mal! On la laisse aller avec tout
le monde!

— Madame... la maman de... la maman de
cette demoiselle consentira? demanda Démiane
tres-embarrassé pour désigner convenablement
la mére de la petite Héléne.

— Oh! celle-la consent toujours ! fit madame
la générale en havssant plus que jamais les
épaules, ce qui faisait danser le triptyque a son
cou.

Victor prit aussitét mauvaise opinion de la
maman de la petite Héléne; mais c’était un
moraiiste sévére, et Démiane n’y entendit pas
de malice.

— Quand peut-on la voir? dit-il.

— Monsieur vous y conduira, fit la générale
en indiquant le fonctionnaire avec son menton.

-— Vous viendrez me raconter ce que vous
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aurez décidé; n’est-ce pas? cria le général au
moment ou les jeunes gens franchissaient le
seuil de la porte. Tu aurais dd les inviter a
prendre le thé, dit-il 3 sa femme quand ils
furent seuls.

— Des gens qu'on ne connait pas! fit-elle
dédaigneusement.

— Mais si Verlomine les envoje Ciste

— Vous ne savez Pas, général, ce que c’est
que de veiller sur une Jeune fille, repartit la
générale. Quand on verra ce qu’ils sont, on Jes
invitera peut-étre.

PARIS. — TYPOGRAPHIE DE E, PLON ET ¢, Rug GARANCIERE, 8.
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