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[UN VIOLON RUSSE 
  

Le Père Kouzma, assis devant son bureau de 
bois blanc, jauni par les années et orné d’in- 
nombrables taches d'encre de toute taille, pré- 
parait laborieusement un sermon pour le pre- 

* mier dimanche de Carême. A cette époque, 
comme aujourd'hui d'ailleurs ; mais plus encore. 
qu'aujourd'hui, les prêtres de paroisse en Rus- 

-sie n’abusaient guère des sermons. Cinq ou six . 
fois par an, tout au plus, ils s'adressaient à 
leurs ouailles : celles-ci, debout, la tête basse, 
recevaient ce supplément d'office divin à peu 
près avec la méme résignation qu’une ondée au 
sortir de l’église; ce devoir accomplide part et 
d'autre, c’est avec un soulagement véritable 
que le pasteur et les brebis se séparaient ami- 

1. | 1
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. calement. Qu'importait le dogme à ces âmes 

simples, profondément croyantes; et, d’un 

autre côté,. quelle habileté ou quelle connais- 

sance du cœur humain ne faut-il pas pour trou- 

‘ ver ces paroles émues qui vont au cœur des 

plus humbles, des moins civilisés, et qui tou- 

cheraient des êtres fatigués par la vie usés par 

le travail, indifférents presque à tout sous le 

joug du servage "et résignés d'avance à toutes 
les calamités ? | | 

Ce n'était pas le Père Kouzma qui pouvait 

trouver de tels accents; sa vie s'était écoulée, 

non à lutter avec les peines journalières, mais 

à’ les subir comme on subit la maladie et la 

mort; parfois avec un sourd mécontentement, 

souvent avec une résignation bourrue, quelque- 

fois, mais rarement, avec une sorte de moque- 

rie intérieure. . 

— Tu as beau t'acharner, disait-il au sort, 

tu ne seras jamais si malin que moi, qui ai 

trouvé le moyen, avec de beaux commence- 

ments, de diminuer mes chances de bonheur et. 

de mener une piètre existence. | 

. Kouzma Markof s'était marié, comme tous 

ceux de sa profession, un peu avant de recevoir - 

les derniers ordres. La règle ecclésiastique veut. 

.que le jeune homme ait dépouillé les premiers
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troubles, les émotions nouvelles du mariage, 
avant de recevoir le complément de son sacer- 
doce. Il avait épousé une jeune fille douce, insi- 
gnifiante de visage et d'esprit, sans énergie : 
pour le bien ni pour le mal; de cette union 
étaient nés cinq enfants, dont trois seulement 
avaient survécu. Avec les enfants, les soucis ét 
les dépenses s'étaient accrus; la popadia n'avait 
pas beaucoup d'ordre; peu à peu les meubles 
s'écornèrent, la paille des chaises s’effondra, 
les rideaux de calicot eurent de longues déchi- 
rures où la main de la femme usée et lassée ne 
se pressait pas de faire des reprises; ce ménage 
s’assombrit. Le Père Kouzma prit de temps en 
temps un peu de consolation sous la forme d’un 
verre d’eau-de-vie, et ses idées n’en devinrent 
pas plus claires; les paroissiens, sans le mébpri- 

ser pour une faiblesse qui nulle part en ce pays 
n'est réputée à à crime, ne prirent plus la même 

diligence à le saluer dans la rue, ni à lui appor- 
ter leurs offrandes; peu à peu la cure de Gra- 
dovka, autrefois réputée comme l’une des meil- 
leures de la province, perdit de sa splendeur, 
et retomba au rang d’une cure médiocre. | 

- Le Père Kouzma savait cela, tt ce n'était 
pas sans de cruels déchirements d’amour- . 
propre qu’il avait passé sous les fourches cau-
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dines dè cette déchéance; c’est parce qu'ilavait 

conscience de son abaissement qu’il avait re- 

_ noncé à lutter avec le sort. 

— Je n'ai pas de chance, disait-il, et c'était 

vrai. | 

Avec une femme active, soigneuse, pleine 

de courage, la cure fût restée ce qu’elle était. 
Mais à qui s’en prendre? La popadia était ce 
que Dieu l'avait faite; elle n’apportait aucun 

élément,de trouble dans leur existence; résignée 

à toutes les calamités, elle supportait le dés- 

ordre aussi bien que la pluie et la fièvre. Tout 

ce qui la dérangeait se groupait pour elle dans 

une même désignation : elle appelait cela des 

désagréments. 

_— Qu'y faire? ajoutait-elle, c'est Ja volonté 

de Dieu! 

Et grâce à ce bel argument, ses enfants 
avaient des chemises trouées, son mari des robes 

graisseuses ; elle-même des vêtements effrangés 

du bas, élimés du haut; — sa servante ne lui 

obéissait point, les repas étaient détestables, et 

rien n'allait que de travers, sauf, le samedi soir, 

la confection des pains azymes ‘destinés à la 

messe du lendemain, et toujours admirable- 

ment réussis. Sur ce point seul, la popadia 

“avait gardé son amour-propre de jeune fille.
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Le Père Kouzma essayait de faire un sermon 
avec de vieilles homélies déjà employées par 
son prédécesseur, qui avait été en même temps 
son beau-père, car il était entré en possession 
de la cure par le fait de son mariage avec la 
fille du titulaire, . 

Ces sortes de transactions se concluent ordi- 
nairement à l'amiable, sauf l'agrément supé- 
rieur, qui ne fait défaut que bien rarement 
et dans des cas graves: ils arrangent tout le” 
monde, quand le prêtre n’a pas de fils ou que | 
ses fils ont choisi une autre carrière, ou encore 
quand les -enfants, ce qui n’est pas un cas 
exceptionnel, préfèrent chercher un autre nid, 
Nul n’est prophète en son pays; les paysans 

‘ pourraient se ressouvenir des farces enfantines 

de celui qui vient pour être leur pasteur, et les 
fils de prêtres, prêtres eux-mêmes, tentent sou- 
vent de se marier à des filles dotées d’une cure 
aussi belle que possible, 

Kouzma n'avait point de souci pour l' avenir 
de sa cure; de ses deux fils, un au moins se 
sentirait touché par la grâce, ce fait n’était pas 

“douteux. D'ailleurs, l'aîné, préparé dèsl’enfance 
à entrer dans les ordres, mordait déjà fort joli- 
ment au latin et au slavon ; il connaissait à Ja 
perfection les textes sacrés, et promettait d'ob-
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| tenir au séminaire: quelque récompense hors 

ligne. C'était un garçon réfléchi, sérieux, non 

sans sa part de gaieté juvénile, bien entendu, 

mais dont l'esprit rangé paraissait devoir lui 

épargner bien des déboires que son père avait 

connus. ‘ 

— Pourvu qu'il trouve une bonne femme! 

soupirait le père en songeant à la sienne, bonne. 

_assurément, mais si peu faite pour le seconder. 

Les vieilles homélies n’inspiraient point.le 

. pasteur d’un troupeau peu accessible à l’élo- 

quence sacrée; il referma le cahier jauni, prit 

sa téte dans ses mains et se mit à creuser sa 

pauvre cervelle fatiguée. 

Le vent d'août battait les vitres avec une 

petite pluie fine et rageuse qui s’arrétait de 

temps en temps pour reprendre avec plus de 

force; le jour terne et gris n'indiquait pas 

d'heure, bien que le soleil fût encore haut sur 

l'horizon; mais tant de nuages le cachaient, ce 

pauvre soleil, qu’il en avait au moins pour 

qüatre ou cinq jours. avant de parvenir à les 

percer. L'automne allait venir; les feuilles jau- 

nies qui se détachaient des bouleaux et qui : 

venaient se coller aux: vitres sous l’effort de la 

pluie, parlaient de jours abrégés, de longues 

soirées tristes, de chemins boueux et imprati-
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cables, de ces trois mois de transition si durs à 

supporter avant les belles nuits claires et le . 
franc tapis de neige durcie de l’hiver encore 

lointain. Le Père Kouzma frissonna; la mélan- 

colie de l’automne précoce le pénétrait jusqu’à 
‘la moelle des os. Il se leva et ouvrit une porte. 

… — Femme, dit-il, il fait triste, prépare-nous 

du thé. 

La popadia aimait le thé et son accompa- 

gnement naturel de petits pains et de confi- 

“tures. Elle courut à la cuisine, et ordonna à la 

servante de faire chauffer le samovar. Celle-ci 

obéit avec empressement. Sur l’espace immense 

qu’occupent toutes les Russies, le thé ne laisse 

personne indifférent. 

_ Réconforté par l’espoir d’une distraction pro- 

chaine, le Père Kouzma retourna à sa table de. 

travail et se mit à feuilleter plus activement ses 

livres et ses cahiers. | Du 

— Que leur dirais-je bien? murmurait-il. 
« Sur le détachement des biens de ce monde? » 

Pauvres gens! ils n’ont guère à quoi s’attacher; 

‘passe’ pour les seigneurs, mais ce sont de bons 

seigneurs, et qui font du bien tant qu'ils peu- 

vent... Ils ont encore donné un violon à mon 

plus jeune la Noël dernière. Cela l'amuse, ce 

petit, et il n’en joue pas mal pour quelqu'un
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“qui n’a jamais appris! « Les preuves de l'exis-"" 
tence de Dieu?» Ils n’ont pas besoin qu’on la 
leur prouve, ils y croient bien sans cela. « De la 
résignation aux volontés de la Providence? » 
Ah! oui, la résignation, tout le monde a besoin 
de cela! La résignation ! | 

Le Père Kouzma soupira; il soupirait natu- 
rellement, comme on respire; puis il se mit à 
lire attentivement le texte qu'il avait sous les 
yeux. C'était une homélie très-simple ; le vieil- 
lard qui l'avait écrite était détaché de toute. 
chose, et la résignation lui était d’autant plus 
facile qu'il avait eu en lui un fond d’égoisme 
bien conditionné. On se résigne facilement aux 
malheurs qui vous arrivent et qui ne touchent 
ni votre existence ni votre fortune, quand on 
a le bonheur de n'aimer que soi! La fortune 
du vicux prêtre avait été assurée, bien que 

‘ médiocre, et le seul coup fächeux pour lui avait 
-été sa mort, dont il n'avait pas eu le temps de 
‘s’affliger, ayant succombé à une apoplexie. Il 
‘parlait donc de la résignation avec une calme 
assurance, Comme d’une chose toute simple, 
toute naturelle, et semblait trouver très-répré- 
hensibles ceux qui n’en faisaient pas profession 
absolue. 

— Gela Jui était facile! murmura le Père 

\ 
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Kouzma en terminant sa lecture. Nos paysans 

ont beau être résignés d'avance, je crois qu'ils 
ne prennent pas si facilement leur part des 

malheurs de ce monde. Et pour ce qui est de 

les considérer comme une bénédiction du Sei- 

-gneur, qui châtie ceux qu'il aime, voilà bien 

‘longtemps que je le répète, et je ne peux 

m'y soumettre, Je me résigne, oui; mais pour 

remercier... C'est très-mal, ce que je pense là, 

moi, un prêtre! Pr . 

‘I soupira derechef: mais. heureusement la 

tête de sa femme passa par la porte entr’ouverte. 
— Père Kouzma, dit-elle, le thé est prêt, 

viens-tu ? : 

Il se leva et la suivit dans la salle à à manger. 
Rien ‘de particulièrement réjouissant ne 

reposait l'œil dans ,cette pièce de moyenne 
| grandèur; Je samovar lui-méme, qui, dans les 
ménages russes, tire l’œil comme le chaudron 
dans les tableaux de Téñniers, le samovar était 
terne et mal nettoyé. Cela n ’empéchait pas 
le thé d’être bon cependant, et le prétre en 
but un verre avec.une évidente satisfaction. 

: Comme sa femme lui en. versait une seconde | 
ration, il promena son regard autour de lui. 

— Où sont les enfants? dit-il. 

— Prascovie repasse le linge à la cuisine, et 
1.
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‘les garçons sont partis voir leurs piéges dans 
les bois; Victor pensait qu'il y aurait du gibier 
de pris. 

— Par ce temps? 

— Oui. Les oïiseaux se cachent sous les 

feuilles quand il pleut. 

Le Père Kouzma ne fit pas d'objection ; 
d'ailleurs, que lui importuit? Son aîné Victor 

_ jouissait de son reste : dans dix jours, il retour- - 
nerait au séminaire , et puis, adieu {es courses 
dans les bois , jusqu'à l’année prochaine. Un 
autre souci lui vint alors, souci déjà tourné -et 
retourné cent fois : que ferait-il de son”fils 

. cadet, Démiane, dont le caractère énergique 
et volontaire lui donnait : parfois du fil. à 

:retordre? Jusqu’alors il avait partagé les études 
et les jeux des enfants du seigneur; mais les 

fils de M. Roussof allaient entrer au gymnase 
à Moscou pour y commencer leurs classes; il 
n'avait pas le moyen d'envoyer son fils au 
gymnase, lui ; que ferait-il de ce garçon bizarre ? 
:— Il n'aime que Ja musique, se dit le Père 

 Kouzma, et la musique, ce n’est pas un état, 
cela ne conduit à rien! Ce violon qu'ils lui ont 
donné l’a rendu encore plus toqué qu’ aupara- 
vant..… LE 

Il but le contenu de son verre: et le tendit à
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sa femme pour en avoir une troisième fois; elle 

“Je prit et se mit én mesure. de le remplir; mais 

au milieu de cette opération elle s'arrêta; Ja 

main en l'air, le bec de la théière relevé : : 

= Qu'est-ce que c’est que cela ? dit-elle en 

penchant la tête du côté de la fenêtre. _, 

Un bruit confus de pas et d’exclamations 

étouffées s’approchait de leur demeure. Ce 

bruit n'était pas un tapage comme en tout 

pays occidental il n’eût pas manqué de se 

produire: c’était une sorte de plainte, de 

lamentation à demi-voix; les pas eux-mêmes 

semblaient vouloir se dérober. Cependant ce. 

mouvement inusité s’arréta à quelques mètres 

de la maison; on semblait se concerter. Enfin 

le diacre se détacha et vint seul vers le petit : 

perron de bois. qui ornait la maison du prêtre." 

Il était tête nue, et une gravité inusitée assom- 

brissait sa figure joviale. 

— Qu'est-ce qu'il nous veut? demanda le 

prêtre, un peu inquiet sans savoir pourquoi. 

Avant qu'il eût pu aller au-devant du nou- 

veau venu, celui-ci se présenta sur le seuil. 

Sans lever les yeux, il fit trois fois le signe de 

la croix et salua les époux en $’inclinant jus- 

qu'à la ceinture. | | | 
— Dieu soit avec vous, dit-il de sa riche 

# .*
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voix de basse qui fit résonner les vitres et . 
les porcelaines, Le Seigneur éprouve ceux qu "il | 
aime. . 

Le Père Kouzma voulut parler, mais sa 
langue ne put faire aucun mouvement; il agita 
sa main droite pour questionner. ‘ 
— Il est arrivé un malheur dans votre mai- 

son, reprit le diacre, dont la voix trembla; 
mais la Providence, en vous: frappant, vous 
épargne encore... * 

…— Mes fils? s’écria la mère éperdue. 

.—. Un seul, et il vit encore. 
— Lequel ? demanda le père Kouzma pen- 

‘dant que sa femme se précipitait au dehors. 
— L'ainé; il est tombé d’un arbre et doit 

s'être fait quelque chose de grave, Car il a une 
jambe cassée, et il ne peut pas du tout se tenir 
debout sur l’autre. |: 

Le Père Kouzma se laissa tomber sur une 
chaise, et le texte de son sermon lui revint à 
la mémoire. 

© — La résignation aux volontés de Ja Provi- 

dence! dit-il. J'avais blasphémé, le châtiment 

ne s’est pas fait attendre ! ‘ 

Il resta un moment immobile, la main sur ! 
ses yeux, pendant que de grosses larmes rou- 
laient de ses joues jusque sur la grande croix
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“de cuivre qui battait sur sa poitrine ; puis il se 
leva et alla se prosterner devant les images 
qui garnissaient le coin de la salle. 

— Le Seigneur me l'avait donné, dit-il tout 
haut après une courte prière; si le Seigneur 
veut me l'ôter, que son saint nom soit béni! 

Mais sa résignation n'était qu’apparente; 
au même moment son fils entra, porté par deux 
robustes paysans, Le jeune homme évanoui sem- 
blait mort. Ses cheveux bouclés tombaient surses 
yeux fermés ; ses joues päles, ses traits affinés, 
tirés par l'angoisse , lui faisaient un Visage de 
cire. Les porteurs passèrent silencieux dans 
la chambre des enfants, où ils déposèrent 
Victor sur son lit. Malgré leurs précautions, si 
tendres et si étonnantes chez ces hommes gros- 
siers, la douleur le tira de sa syncope, et il 
poussa un cri déchirant. : 
— Il vit! s’écria le père; et devenu. ferme 

tout à coup, il envoya sur-le-champ un mes- 
sager à la maison des seigneurs, pour que le 
maître vint lui-même, car il était médecin et 
devait ‘ pouvoir sauver son enfant.
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IL 

M. Roussof était médecin ; au reste, non pas 

un médecin bien illustre; mais ce qu'il avait 
gagné, joint au patrimoine de sa famille, lui 
assurait une existence fort agréable. Il pouvait 
se passer d'exercer pendant l'été, grâce à 
l'habitude invétérée de la villégiature! qui 
chasse les Russes dans une autre ville où ils se 
trouvent très-mal, plutôt que de leur faire’ 
accepter la ville où ils sont nés avec un jardin, 

et toutes les commodités de l’ existence. El faut 

avoir passé l’été ailleurs que chez soi, c’est un 
fait acquis. M. Roussof ne protestait pas contre 

cet arrangement, qui lui permettait de faire res- 

pirer à sa femme et à ses enfants l'air de la - 

campagne pendant quatre mois de l’année, 
sans lui faire rien perdre des bénéfices de sa ‘ 

position. ‘ 

Il arriva aussitôt chez le Père Kouzma et 

procéda à l'examen du blessé. Quand il eut 

réduit la fracture de la jambe, il passa douce- 
” ment:les doigts le long de l’épine dorsale du 

jeune homme. Le père, qui le regardait, vit 

s
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‘son visage prendre un expression grave, qu’il 
connaissait pour l’avoir vue à plus d’un lit de’ | 
mort, et ses traits à lui se contractèrent horri- 
blement. | 

| — Je pense qu'il vivra, dit le médecin en 
levant la tête; mais je crains qu’il ne reste dif. 
forme. 

+ —— Difformel répéta le prêtre en levant les 
mains au ciel pour l’implorer. Qu’a-t-il donc ? 
—Ilya quelque chose à la colonne verté- 

brale.. Puisqu’il vit à présent, c’est que selon 
toute probabilité ilvivra; mais il pourrait 
devenir bossu. | 

— Bossu ! 

— Sa taille serait déjetée, tout au moins. 
L’immobilité complète, n'est-ce pas? 

. Le prêtre promit tout ce que voulut le méde- 
cin, et celui-ci se retira afin d'envoyer de chez 
lui tout ce qui pourrait soulager le malade... 

Quand le Père Kouzma se trouva seul auprès 
de ce lit de souffrance, il regarda longuement . 
‘son’ fils endormi, grâce au narcotique donné 
par Roussof. 

La nuit était venue, la petite pluie battait 
toujours les vitres,.et la tristesse la*blus morne 
se répandait dans cette chambre mal éclairée 
par. une seule bougie et la lampe fumeuse des
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images: Le prêtre alluma un cierge devant le 
‘patron de l'enfant, puis revint près de lui. 

. Était-il possible que cette stature élégante, 

ces membres fins et gracieux pussent devenir 

un objet difforme et ridicule ? que son premier- 

-né fût un étre chétif et misérable, privé des joies 

de la vie, quand le matin encore il jouissait de 

toutes les prérogatives de l’homme sain et 

vigoureux ? | 

— Il est jeune, se dit-il; il n’a que dix-neuf 

ans; à cet âge il y a tout à espérer ; Roussof se 

trompe; ce n’est pas possible ! 

Le dimanche venu, quand, le service divin 

terminé, il s’avança jusqu’au bord de la balus- | 

. trade qui sépare le chœur de l'église proprement 

dite, afin de dire son sermon au peuple ras- 

semblé, il vit tous les yeux fixés sur lui avec 

l'expression de l'attente. Ces gens étaient prêts à 

écouter respectueusement ce qu'il allait leur 
dire, sans espérer en retirer grand profit pour 

leurs corps ou pour. leurs âmes. 

- — Mes frères, dit le Père Kouzma en prome- 

nant son regard sur l'assistance, je vais vous 

- parler aujourd’hui de la résignation aux volontés 
de la Providence. Nous sommes tous nés dans 

l'angoisse et dans la douleur, et nul de nous ne 

sait ce que Dicu lui réserve; il est donc bon de 
+
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"se préparer d'avance à subir les calamités qu'il 

voudra nous envoyer; car le mal, nous prenant 

à l’improviste, vous terrasse et vous laisse sans 

force. 

Sa voix trembla; il e essaya de l’éclaircir en 

toussant deux fois, puis il reprit : : . 

— Dieu châtie ceux qu’il aime, et nous devons 

baiser avec reconnaissance la main qui nous . 

frappe; ainsi, moi, j ‘avais deux fils pleins de 

santé. 

La parole lui manqua soudain; il voulut 

reprendre ; mais il ne put : deux ruisseaux de 

larmes jaillirent de ses yeux pendant qu'il se 

retournait brusquement pour les cacher au 

peuple. 

Mais ces hommes simples le comprenaient 

tous, et un murmure sympathique parcourut 

leurs rangs. 

— Mes frères, dit le diacre, prions p pour ceux 

qui souffrent, pour les malades et les. affligés. 

La foule entonna, en même temps que les 

chantres, le Parce, Domine, et il ne fut plus 

question de sermon pour ce jour-là. 

  

,
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III 

L'automne vint, puis l’hiver. Les longues | 

nuits ouatées de neige, dont rien ne trouble 

le silence, passèrent l’une après l’autre sur le 

Jit où gisait-Victor, devenu aussi blanc que les 

champs au dehors, aussi fréle que les minces 

branches de bouleau balancées par le vent, 
devant la fenêtre qui lui faisait face. 

‘ La seule distraction du pauvre être ainsi 
: brisé dans sa force et sa grâce, était d'écouter 

Jes sons que son frère Démiane tirait d’un petit 

violon rauque, mais toujours bien accordé. 
Étendu sur le dos, presque à plat, ses mains 
de cire allongées sur la couverture, les yeux 

perdus dans l'air gris de l'hiver morose, il se 

- Jaissait enchanter par la musique bizarre de cet 

artiste inconscient. Pendant .que Démiane, les 
sourcils froncés par la concentration de son . 
travail, s’appliquait de toute son âme à rendre 
la douceur mystique des hymnes d'Église ; 
pendant qu'avec l'audace de ceux qui ne savent 

pas, il cherchait à trouver la tierce et la quinte 

des accords qu'il entendait en lui-même sans se 

douter que c'était un tour de force, recommen-
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‘çant jusqu'à ce qu'il eût acquis le moelleux 
qu'il cherchait, Victor révait à mille douceurs 

- perdues pour lui. - | 
| C'était la forêt, au printemps; des muguets Le 
croissaient ‘par milliers dans l'herbe encore 
menue ; les petites plantes en forme de thyrse 
qui sentent la fleur d'oranger et qui ont une 
élégance incomparable, tapissaient les creux 
où les racines des sapins avaient jadis vécu; les 
pinsons jasaient, les merles sifflaient, et bien 
‘loin, à l’orée du bois, le coucou faisait retentir 
à intervalles égaux son appel mélancolique. 
C'était bon de sauter à pieds joints dans les 
feuilles mortes de l'automne précédent, puis de. 

. rebondir sur le bord et de courir dans les clairiè- 
res, en s’élançantpar-dessus les maigres buissons 

et les troncs abattus par les tempêtes de l'hiver. : 
Le soleil descendait peu à peu dans le ciel, et | 
l’on.oubliait parfois de retourner au logis; sou- 
dain un rayon rouge enfilait le dessous des 
grands pins, tout là-bas, là-bas, à une demi- 

- lieue plus loin, et dépassant nos jeunes vaga- 
bonds, s’en allait pailleter au plus épais de 
la forêt le tronc blanc d’un bouleau crà par 
hasard au milieu des arbres résinafs. 

— Il est temps d'aller à la maison, grand 
temps, Démiane, nous serons grondés!
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Et de courir encore plus fort et plus vile, 

sautant plus haut, dans le rayon de soleil en - 

ligne droite vers la maison, sous prétexte ‘de- 
raccourcir le chemin, en réalité pour l'allonger 

un peu; on arrivait au logis, rouges, échauffés, 

haletants, mais personne n’y prenait garde, et 

le souper semblait si bon!’ 

— Encore, Démiane, encore! disait Victor 
à son frère, qui s ’était interrompu pour inter- 

roger sa chanterelle. 

 Démiane recommençait, et les rêves avec 

lui. C'était en automne; les feuilles tombaient 
déjà, comme des pièces d’or semées par une 
main prodigue. Ceux qui avaient des fusils 

‘allaient à la chasse, mais les fils du Père 

Kousma n'avaient pas de fusil. Alors on pré- 

parait les filets, les appeaux; puis on allait les 

tendre de grand matin, pour que le soir les 

oiseaux n’en eussent pas méfiance. C'était sur: 

une branche mince, mais non flexible, que 

. Victor avait placé son meilleur piége. D’en bas 

‘on ne pouvait le voir, grâce aux feuilles encore. 

épaisses en cet endroit-là. Alors le jeune homme 

s’aventurait sur la branche : elle eût dû plier sous 

son poids, mais elle ne pliait pas : sans doute 

le bois n'avait plus toute sa séve. Soudain, un 

craquement effroyable se fait entendre avec
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une plainte douloureuse, et Victor, frémissant 

. de la tête aux pieds, se retrouve dans son lit. 

— Qu'est-il arrivé? demanda-t-il, tout pâle, 

à son frère, dont le visage s’assombrit. 
— J'ai cassé ma chanterelle, répond Démiane 

avec tristesse. Je vais être. obligé de m'en | pas- 

ser jusqu'au retour de M. Roussof. 

C’est ainsi que, privé de sa chanterelle, 

Démiane passa l'hiver à essayer de la rempla= 

cer par. d’ingénieux artifices, au moyen des 

cordes qui lui restaient, et qu'il apprit tout seul 

à vaincre des difficultés qui sous l'œil d'un 

maître l’eussent découragé. : 
- Cependant, Victor ne se levait pas. Sa frac- 

ture était guérie depuis longtemps, mais une 

faiblesse extraordinaire l’empêchait de se tenir 

assis plus de quelques minutes à la fois. Ses 

traits avaient pris une forme nouvelle, son 

visage devenait pointu, ses yeux autrefois petits 

et enfoncés s’agrandissaient étrangement; il 

était plus beau qu'avant, mais sa beauté fai- 

sait peine à voir. 

. Enfin le printemps revint; la famille Roussof 

arriva un peu plus tôt que d'ordinaire, et à 

peine descendu de voiture, le médécin se diri- 

. gea vers la maison du prêtre. ‘: 

‘ La fenêtre de Ja chambre des deux garçons
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était ouverte; il tourna la tête de ce côté, et : 
fut surpris de rencontrer deux yeux noirs, 
mélancoliques, qui le regardaient avec une 
expression d'attente douloureuse et résignée. : 
— Je connais ces yeux-là, se dit-il, et cepen- . 

dant. | | ‘ 
Il s'avancça, et la voix de Victor, si faible 

qu’elle semblait venir d’un rêve, lui souhaiia 
le bonjour. ee 

— Ah! mon pauvre garcon! dit-il,.en se’ 
hâtant de franchir le seuil. 

Il examina le jeune homme, le fit lever, le 
‘ força à se. tenir debout; la mère et le père, 
anxieux , se demandaient pourquoi il tourmen- 
tait ainsi leur enfant malade — quand il passa 

: doucement sa main depuis la nuque de Victor 
‘jusqu'aux reins... Les parents étoufférent un 
cri. ° . ° 

. Une léoère protubérance s’accusait neltement 
sous ‘la chemise légère, et se profilait sur la 
fenêtre. D'un regard, M. Roussof. imposa 
silence aux Jamentations prêtes à se déchainer. 
Les yeux dilatés, le visage couvert de larmes, 
Démiane regardait son frère avec l'expression 

‘de la plus tendre pitié. | 
— Cela ne fait rien, monsieur Roussof, dit le 

jeune infirme. Je. suis bossu, n’est-ce pas? Il v



UN VIOLON RUSSE. ‘93 

a longtemps que je le sais! J'ai passé tant de 

fois ma main derrière mon dos quand j'étais 

tout seul! Et puis cela me faisait si mal! 

Après la première explosion de douleur, le 
_Père Kouzma s’adressa au médecin : 

— Qu'’allons-nous faire? S'il est difforme, 

mon pauvre fils, que Dieu épargne! ne peut 

plus se consacrer au service du Seigneur! 

L'Église n’admet dans le clergé slave que les 

hommes sans défaut physique. 

— Eh bien, fit’ M. Roussof, voilà votre suc- : 

cesseur ! 

Il indiquait Démiane, qui, les yeux toujours 

remplis de Ja même horreur, de la même pitié, 

n'avait cessé de regarder son frère.  :.: 
 — Tu seras prêtre à mä-place, n'est-ce pas, 

Démiane? dit Victor de.sa voix douce et plain- 

tive. C'est toi qui célébrèras l'office divin et qui 

- porteras dans .tes mains le. Saint des saints. en 

passant sous la porte impériale qui ouyre le 

tabernacle. J'ai pensé souvent à: cela, mon 

frère, et sais-tu? je n’ai presque pas regretté . 

mon accident, en pensant que tu es plus beau, 

plus fort et plus spirituel que je n’ai jamais été. 

: — Veux-tu- être prétre? demanda. Rous- 

sof, en posant affectueusement la main sur les. 

cheveux frais du jeune garçon. :
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‘— Je ne sais pas, répondit celui-ci. Est-ce 
que je pourrai jouer du violon ? 

À cette question, que la théologie du Père 
Kouzma n'avait pas prévue, tout le monde 
s'entre-regarda, un peu surpris et fort en peine 
de répondre. | 

— Pourquoi pas? dit enfin M. Roussof. Le 
roi David a bien dansé devant l'arche en s’ac- 
compagnant de divers instruments de musique! 
Et d’ailleurs, il avait charmé naguère avec sa 
harpe les fureurs du roi Saül. Je ne vois pas 
que les ordres sacrés doivent interdire le plaisir 
innocent de jouer du violon. 

— Je veux bien être prétre, répondit Démiane 
d’un ton soumis. 

- Son père leva la main droite,et le jeune garçon 
se prosterna jusqu’à toucher le sol de son front; 

- le prêtre lui donna‘sa bénédiction pendant que 
ses yeux se mouillaient delarmes amères au sou- 
venir du jouroù ilavait béni son premier-né.Mais 
il avait appris la résignation depuis les tristes 
jours de l'automne. La mère bénit aussi son fils, 
puis Victor fit signe à son frère de s ‘approcher. 
— On m'avait donné au séminaire des images 

saintes pour me porter bonheur pendant ma 
carrière; tiens, prends-les, dit-il, elles doivent 
t’appartenir.
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Il passa au cou de son frère le petit cordon 
de soie qui supportait quelques menus objets 
de piété, et l’embrassa trois fois, puis se lais- 
sant aller sur ses oreillers avec l'air heureux et 
fatigué des convalescents : 

© — Je suis content, dit-il, très-content! C’est 
Démiane qui sera l’homme de la famille. Moi, 
je n’aurais jamais été qu'une bête. 

- Et ses bons yeux agrandis, spiritualisés par 
la souffrance, enveloppèrent son frère d’une 
bénédiction aussi tendre, plus tendre que celle 
de Jeur mère. 

IV 

— Tu vas doncaller au séminaire? demanda 
. Benjamin Roussofà Démiane, qui essayait de se 
fabriquer une espèce de guitare rustique avec 
du bois blanc. Crois-tu qu'ils te permettront de 
faire de la musique? Est-ce que tu emporteras 
ta balalaïka? 

Le jeune garcon contempla l’œuvre de ses 
mains inhabiles, puis se remit à tailler le bois 
avec son couteau. 

4 

I 

to
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— Je n’en sais rien, dit-il; si je ne puis pas 

l'emporter, je te la donnerai. 

— C'estccla, fit le jeune Roussof avec un signe 

.de tête énergique. Je pensais bien que tu me la 

donnerais. Et ton frère, est-ce qu'il en a une? 

— Non: Victor aime bien la musique quand 

_c’est moi qui joue, mais il n’entend rien à en 

faire lui-même. . 

…— Qu'est-ce qu’il fait donc pour s’amuser? 

— Il m’écoute. 

- Benjamin avait l’air de penser que cela ne 

_ suffisait pas. Ge n’est point lui qui eût laissé 

dormir à son clou une balalaïl:a neuve! Dût-il 

‘en tirer les sons les moins harmonieux, il l’eût 

persécutée sans merci, prisant, en fait de sons, 
la quantité plus que la qualité. Néanmoins, il 

tira de sa poche un petit papier qu'il montra 

mystérieusement à son camarade. . 

— Sais-tu ce que c'est? dit-il d’un air impor 

tant. 

= — Non; c’est bien petit. 

: — Devine! 
. — Fais-moi toucher un peu... Il avança deux 

doigts, fit craquer le papier, et rouge de 

plaisir : — Des cordes, s’écria-t-il. 

‘- : — Oui, des cordes! des cordes neuves pour” 

ton violon.
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- — J'avais justement cassé ma chanterelle 

pendant le caréme! dit Démiane encoré tout 

-saisi de joie. Oh bien, si je puis emporter ma 

balalaïka, je t’en ferai une autre pour toi tout 

seul! Comment as-tu eu cette idée? | 

— C'est papa; je lui demandais ce qu’il fal- 

lait t’apporter en cadeau pour ces vacances-Ci ; 

je ne suis pas riche, tu sais, je ne pouvais pas 

dépenser plus de cinquante kopeks; il m'a dit 

que des cordes de violon te feraient plus de 

plaisir que tout au monde. |: 

— Ton père est bon, dit gravement Dé- 

miane. 

Il réfléchit un instant, puis se remit à faire 

des copeaux de bois avec une activité nouvelle. 

Il faisait très-chaud; la mi-juillet apporte 

presque toujours des orages que le vulgaire 

attribue au char du prophète Élie roulant dans 

‘les cieux à l'occasion de sa fête, qui tombele 18; 

l'air était lourd, et si nos jeunes gens ne s’en 

apercevaient pas, Victor, à peine assez remis 

de sa terrible chute pour se tenir debout et 

marcher avec l’aide d’une canne, se sentait tout 

à fait brisé. Couché dans l'herbe à deux pas de 

-ses camarades, sous l'abri protecteur d'un 

énorme bouleau, isolé sur la pelouse du jardin 

seigneurial, il semblait chercher la fraicheur
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dans le gazon même, et plongeait sa figure dans 

_ les touffes épaisses d’une herbe robuste. 

— Et toi, Victor, reprit Benjamin, qui ne 

savait . rester. silencieux plus d’une minute, 

qu est-ce que tu feras pendant que ton frère 

sera parti? ‘ 

: — dJ'attendrai qu’il revienne, répondit Vic- 

tor, toujours résigné. Il m'attendait autrefois 

quand c’était moi qui allais au séminaire. 

— EtiParacha? que dit-elle de ce change- 

ment? 

Prascovie Markof, ainsi familièrement dési- 

gnée sous le diminutif de son nom, ne se préoc- 

cupait guère de ce qui se passait autour d'elle, 

C'était une jeune fille de dix-neuf ans, sérieuse, 

positive, absorbée dans des calculs et des espé- 

rances connus d'elle seule, et qui n'avait au 

monde qu'une idée : se marier le plus avanta- 

geusement possible. Malheureusement son père 

n'avait pas de dot à lui donner, et les filles sans 

* dot sont difficiles à marier sous toutes les lati- 

tudes européennes, et même sous quelques 

autres. | 

— Paracha ne dit rien du tout; ça lui est 

bien égal. Elle se coud des chemises, répondit 

Démiane. ——. . 7 

Benjamin resta pensif. Se coudre des che-
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mises lui paraissait un idéal fort restreint, mais 

peut-être m'était-il pas bien au .courant des 

mystères du trousseau ; il ignorait qu'à mettre 

des points dans la toile qu’elle emportera chez 

son mari, une fille de prêtre passerait volontiers 

la moitié plus le quart de ses journées. 

- Une. grande jeune fille d'environ vingt ans 

traversa . la pelouse en se dirigeant vers les 

jeunes gens. *: : . 

— Maman demande si vous 5 voulez ‘faire un 

peu de musique? dit-elle à Démiane. : 

-Son bon, regard, et son sourire s’adressaient 

plus à Victor qu'à son frère; ces enfants Roussof 

étaient pleins-de bonté, comme leurs parents, 

et cette bonté compatissante, depuis l'accident, 

s’adressait plus particulièrement au pauvre 

infirme. 

— Allons! s’écria Démiane, qui. courut en 

avant avec Benjamin pendant que mademoiselle 

Roussof marchait plus lentement à côté de 

Victor, qui se traînait encore péniblement ax avec 

l’aide d’une canne. 

Comme ils approchaient du salon, les accords 

bien connus d’une sonate pour piano et violon 
, 3 “ . + 4 

résonnèrent à leurs oreilles, et 1ls s’arrétèrent 

pour entendre. 

Démiane jouait de son instrument chétif avec 
o 
CU 

€
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une adresse étonnante. Son doipté fantasque 
.Se souciait peu des règles de l’art; bien des. 
notes n’eussent pas trouvé grâce près de l'oreille 

‘d’un maitre ; mais un sentiment sauvage, fou- 
 gueux, passionné, emportait l’enfant musicien | 
au delà du monde réel, du piano médiocre, du 
violon mauvais, de la musique difficile à lire, 
difficile à exécuter. Après dix mesures de bre- 
douillage complet, une phrase mélodique. se 

 dessinait- elle, Démiane la cueillait du bout de 
son archet et l’emportait à des hauteurs où le 
compositeur lui-même n’eût pas dédaigné < de 
Ja saluer au passage. | k 
— ÂAsseyons-nous ici, nous entendrons aussi 

bien, et il fera moins chaud, dit mademoiselle 
| Roussof en indiquant un banc placé sous les 
fenêtres du salon, .. 

Ils s’assirent en silence et écoutèrent long- 
temps. Par moments, lorsque le désaccord entre 
les instruments s'élevait à la hauteur d’une 
véritable querelle, madame Roussof s’arrétait 
court. — Recommencçons, disait-elle de sa voix 
tranquille; et Démiane, maté par ce sang-froid, 
reprenait la page embrouillée et la débrouillait 
plus lentement. 

C'étaient ces leçons patientes qui avaient 
formé le talent naissant du jeune garçon. Sans
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elles, il n’eût étéqu’un violoneux vulgaire ; grâce 
à cette éducation quasi maternelle, il se sentit 
devenir un artiste, de même que son caractère 
s'assouplissait et que ses manières s’élevaient 
peu à peu au-dessus de celles de ses pareils. 

Agrippine Roussof, que ses parents et amis 
. appelaient familièrement Groucha, se tourna 
vers son chétif compagnon. 
— Il va bien! dit-elle en souriant. | 
— Vous croyez? fit timidement Victor en 

répondant à son sourire, 

— Il'a fait beaucoup de progrès depuis l'été 
dernier. Il à l’étoffe d’un artiste en lui. | 

Les yeux de Victor brillèrent d'orgueil, mais | 
‘il éteignit son regard et soupira. 

— À quoi cela lui servira-t-il quand il sera. 
prètre? demanda-t-il tristement. 

— Cela sert toujours, quand ce”ne. serait 
que pour les belles pensées que la musique fait 
naître! Est-ce qu'il ne vous semble pas parfois 
qu'elle est comme une prière? Et à. l’église, 
est-ce qu'on. prierait la moitié aussi bien si les. 
chantres ne chantaient pas les hymnes? 
— Oui, certainement, répondit. Victor avec 

quelque hésitation ; chanter, c'est permis; mais 
le violon... je n'ai jamais entendu parler d’un 
prêtre qui jouât du violon.
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— Eh bien, Démiane sera le premier ! dit 

Groucha. ° 

Cette aimable fille, si elle avait une devise, 

eût certainement arboré sur son pavillon : « Tout 

pour le mieux! » Mais son optimisme ne se 

“bornait-pas à déclarer que tout est parfait sous 
les rayons de la lune; elle travaillait sans cesse 

du cœur et de ses mains agiles à améliorer ce 

qu’elle déclarait excellent. Aidée par ses parents, 

dont la largeur de vues et la charité efficace ne 

‘connaissaient de bornes que dans la modicité 

relative de leurs revenus, elle était ainsi devenue 

une providence palpable, souriante et paisible, 

dont émanait une douceur réchauffantesur tous 

les êtres grands et petits qui souffraient autour 

d’ellé.' . : 

- Victor, la. voyant ‘absorbée : par l'audition 

d’un adagio favori, se hasarda à porter les yeux 

sur ce blanc visage, plus touchant que beau; 

plus aimable que régulier, et dont le charme 
principal était la clarté de deux yeux gris foncé, 

doux et lumineux, qui, on ne sait pourquoi; en 

_ présence de cette jeune fille, faisaient songer 

aux images de la Charité tenant deux enfants 

dans ses bras. 

. Cette figure calme, ces joues teintes par un 
rose délicat, ce corps charmant, ni trop gréle . 

D 
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nitrop puissant, mais doux à l'œil comme une 
matinée de mai, avaient toujours présidé aux 

destinées de Victor. Tout petit, quandil n’était 

pas sage, on le menaçait de ne pas le laisser 

jouer avec mademoiselle Roussof, Celle-ci, grave 
‘comme une infante, gräce aux trois ans qu'elle 

avait de plus que son camarade de jeux, lui 

faisait un peu de morale, acceptait dignement 

ses promesses de ne plus recommencer, et le 

tout finissait par une dinette ct pas mal de 

confitures. D | 

C'est ainsi, par un ascendant moral aussi bien 

que matériel, que Groucha avait pris une place 

prépondérante dans la vie de son jeune ami. Illa 

respectaitàcepoint qu’enlui-mêmeil la nommait 

mademoiselle Roussof, et ne se fût jamais permis 

de la désigner sous le nom de Groucha, depuis 

qu'il avait eu six ou sept ans. Il ne savait guère 

de quel nom appeler le sentiment qu'il éprouvait 

pourelle : cette tendresse émue etconfiante, cette 

sécurité près d’elle, ce découragement quand 

elle était au loin; et pourquoi donner un nom 

à ces impressions délicieuses? En les classant, 

on leur ôte le velouté de la pêche, le satin des 

blancs pétales de jasmin. Ces chosés-là se res- 

sentent, se devinent et ne s'expriment pas. 

Un jour, cependant, quelques mois avant
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l'accident qui avait brisé sa carrière, Victor : 
avait eu une sorte d’éclair dans l'4 âme, qui lui eût 

_révélé, s’il l’eût voulu, quelque chose de plus 
précis. Son père et sa mère parlaient devant lui 
de son avenir, des sacrifices qu’il leur coûtait, 
et tout naturellement le mariage futur du jeune 
aspirant à l'apostolat se trouva sur lé tapis. 
— Il faudra donc que je me marie? demanda 

Victor assez brusquement. 
— Tu sais cela depuis le berceau! répondit 

|. sa mère. On dirait que tu y songes pour la pre- 
mière fois. 

— On m'a parlé, dit-elle, en se tournant vers 
le Père Kouzma, de la seconde fille du prêtre 
de Bérézovka; elle aura de l’ argent, et elle n’a 
que onze ans. Il faudra nous mettre bien avec 
ces gens pour que le mariage s'arrange de lui- 
même quand ce garçon-là aura l’âge voulu. 

Victor ne répondit rien, et laissa ses parents 
débattre les avantages et les désavantages du 
marché, — car ce n’était pas autre chose. Une 
grande répugnance l'avait saisi tout à coup à la 
pensée de cette fille de onze ans, qu'il ne con- 
naissait pas, que personne ne connaissait dans. 
sa famille, dont on avait parlé comme d’un objet 
à acquérir. Sarépugnance s’étendit jusqu’àl’idée 

. du mariage en lui-même, et comme c'était un
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garçon réfléchi, il se demanda pourquoi ce sen- 
timent nouveau et extraordinaire. 

— Quitter cette paroisse! se dit-il le cœur 
serré; voilà ce qui serait dur! 

Puis il se dit que ce n'était pas lui qui quit- 

terait la paroisse, puisqu’au : contraire il ya amè- 

nerait sa jeune femme. 

: — Si elle allait déplaire à la famille Roussof! 

. pensa-t-il avec un: petit frisson. | 

Il lui semblait voir les yeux gris de made- 

moiselle Roussof se détourner de la nouvelle 

mariée avec le calme dédain qui caractérisait 

son extrême mécontentement. : 

— Jamais! se dit-il; jamais une femme qui 

déplairait à mademoiselle Roussof. | 
Au lieu de creuser ce problème dangereux, il 

s'était adonné à la chasse des petits oiseaux, . 

qui ne lui avait, hélas! pas mieux réussi, et 

depuis, c’est avec une sorte de joie qu’il avait 

vu passer sur Ja tête de son frère les honneurs 

ct prospérités dus à l'ainé de la famille. 
— Je ne me marierai pas avec la fille du 

prêtre de Bérézovka, s'était-il dit ; je ne me 

marierai pas du tout! Qui est-ce qui voudrait 

d’un vilain bossu comme moi? o 

Et ces réflexions, loin de l’attrister, avaient 

mis une sérénité nouvelle dans son existence. .
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C’est donc avec un sentiment de modestie et de 

: timidité fort naturel auprès d'une personne aussi 

imposante, qu'il leva les yeux sur Groucha et 

.qu'il s’adonnaauplaisir de contempler ce visage 

doux et reposant. Mais elle ne s’aperçut pas de 

l'admiration de Victor; les yeux fixés sur üne 

touffe de rosiers blancs, que certes elle ne voyait 

pas, ellerévait en écoutant l’adagio, et sa réverie 

prenait une teinte mélancolique, car sa bouche 

s'attrista, et ses cils châtains tombèrent sur ses 

joues légèrement pâlies. 

— C’est beau, n'est-ce pas? ‘dit tout bas 

Victor, qui eût fait n'importe quel sacrifice pour 

‘lui rendre la première expression de son visage. 

Elle répondit par un signe de tête et resta 

muette, absorbée dans sa vision intérieure. Le 

roulement d’un tonnerre lointain couvrit unpia- 

nissimo délicat, exécuté à l’intérieur par les deux 
instruments ; puis la musique reprit avec force. 

— À quoi pensez-vous, mademoiselle? reprit 

Victor, incapable de garder sa question plus 
longtemps. | 

Elle rougit légèrement, puis sourit. 

— À mille choses lointaines, dit-elle. 

— Lointaines? 

Elle indiqua dela main les nuages menaçants 
qui venaient à eux avec rapidité, 

.  
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*— Plus lointaines que l'orage, dit la jeune 
fille avec le même sourire un peu mélancolique. 

Les grondements du tonnerre se rappro-. 
chèrent, et leur dernier écho parut mourir au- 
dessus de la maison. . 

— Ils jouent du piano, dit Victor un peu 
nerveux; faut-il les avertir qu'il tonne? ils 
n'entendent peut-être pas. 

— L'orage peut passer, dit Groucha; atten- 
dons un peu. | . 

La sonate continuait à l'intérieur ; mais 
Victor, inquiet, ouvrait et fermait ses mains 
févreuses. Une superstition universelle en Rus- 
sie, et qui atteint les classes les’ plus élevées 
comme les plus humbles, interdit de faire de. 
la musique pendant l'orage; il semblerait que 
l'audacieux exécutant voulût braver les éclats . 

. de la foudre et lutter avec la puissance que Dieu 
“manifeste ainsi: La famille Roussof ne parta- 
geait pas ce préjugé, : mais 5’ y soumettail , pour 
‘né pas. choquer les: ‘inférieurs ‘ou’. même les 
égaux, moins délivrés qu’eux-mêmes des mille 
entrav es de la: superstition. 

Un: éclair. lilas brüla les yeux de nos amis et 
‘les fit: lever: avec: précipitation de feur- siége 
rustique pendant que le bruit du’ tonnerre les 
‘assourdissait, Ils mirent leurs mains sur leurs :: 

1, | : 3
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oreilles et rentrèrent aussi vite que possible 

dans le salon, où madame Roussof et Démiane 

reprenaient leur allegro interrompu par tout ce 

fracas. Seulement, comme le ciel s’était fort 

assombri, ils avaient allumé des bougies, et 

c’est à cette clarté artificielle qu'ils continuaient 

leurs études. . 

— Maman, fit doucement Groucha, avec un 

sourire qui excusait toutes les faiblesses et rame- 

nait sa mère à la nécessité de toutes les-conces- 

sions, il tonne très-fort. 

— Démiane, fit Victor, encore tremblant 

d'émotion et un peu de colère à la vue du 

sang-froid de son puiné, il tonne! comment 

peux-tu jouer du violon? 

— Nous attendrons que l'orage soit fini, dit 

madame Roussof en se levant tranquillement, 

et nous recommencerons, 

— C'est ennuyeux! gronda Démiane, vexé 

de se voir interrompre dans la chaleur de son 

travail ; qu'est-ce que cela peut faire qu’il tonne 

ou non? 

— C'est le prophète Élie qui se promène Jà- 

haut! dit M. Roussof qui venait d'entrer; car 

le propre de l'orage est d'amener dans la même 

pièce tous les habitants d’une maison, mus 

absolument par le même sentiment que les -
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° moutons, qui se groupent en tas au premier 

éclair, 

— Qu'est-ce que cela me fait, le prophète 

Élie! grommela le} jeune révolté, 

— Oh! Démiane! s’écria Victor tout à fait 
scandalisé. 

Un autre éclair, moins vif, traversa le ciel 

assombri; tout le monde fit le signe de la croix, 

sauf M. Roussof,'qui continuait à promener sur 
l'assemblée son! regard tranquille et quelque 
peu railleur; puis on attendit encore un peu, 

et l’orage paraissant en fuite, les musiciens se 

dirigèrent vers le piano ; la sonate reprit, mais 

Victor n'avait plus Je même plaisir à l'écouter, 
ni les autres à l’exécuter. Après un premier 
morceau, tout le monde se déclara fatigué, et 

chacun s’en retourna à ses occupations. 

Pendant que Victor se dirigeait avec sôn-. 
frère vers leur humble maisonnette, non sans 

lui reprocher son indifférence à l'endroit du 
tonnerre, M. Roussof arréta au passage sa 

femme qui allait jeter un coup d’ œil à la cui- 

sine. . | 

— Si ce Démiane est jamais prêtre, dit-il, je 
.connais quelqu'un qui sera bien surpris! 

— Tu ne crois pas qu'il en ait.la vocation? 
demande madame Roussof sans paraître éton- .
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née. On nes ’étonnait jamais de rien dans cette , 

famille... | 

M: Roussof rit silencieusement et conclut en 
manière de péroraison à un discours qu’il avait 
‘gardé pour lui. 

— Ils-ont tous deux manqué leur affaire : 1. 
“Victor en n ’étant pas prêtre, et Démiane en se 

‘préparant à le devenir. Mais le ! Jeune scélérat 
“n° ‘a pas encore prononcé de vœux, et la Provi- 

dentce & a des voies impénétrables. 

— Et toi, tu te sens disposé à lui venir en 
aide? demanda madame Roussof, 

Son mari hocha affirmativement la tête; 
après quoi ils échangèrent un. sourire et se 
tournèrent le dos, chacun allant à sa besogne. 

Démiane entra pourtant au séminaïre, et Y 
passa toute une année scolaire. Il avait emporté 
dans sa malle quelques livres et son précieux 
violon; mais les rares lettres qu’il écrivit à ses 
parents ne parlaient ni des urs ni de l’autre : 

‘d’ailleurs, le sort de. ces objets intéressait le 
prêtre et sa femme infiniment moins que celui
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des chemises et des bas qu’ "il faudrait rem- 
placer au premier jour. 

L'année finie, Démiane rentra, et tout le 
_ monde le trouva très-changé. Sa gaieté enfan- 
tine ne revenait plus que par accès; son carac- 
tère s'était assombri comme son visage. Il 
n'avait pu plier son corps à la démarche posée 
de ses camarades; de brusque et impétueux, il’ 
était devenu gauche et maladroit. . 

— Ils ne nous l'ont pas embelli! dit madame 
Roussof à son mari, quand le jeune homme 
leur eut fait sa première visite de retour. 
— C'est l’âge ingrat ! répondit le philo- 

:sophe. 

. — I a dix-sept ans et demi, il n’a pas le. 
droit d’être aussi encombrant. Que fera-t-il de 
ses bras l’année prochaine, si cette année il 
en est déjà si embarrassé ? 

— Dieu y pourvoira! répondit le médecin 
sceptique. Et la musique, en avez-vous parlé 
ensemble? 

— Il n’a pas fait mine d’entendre. Je crois 
qu’il y a eu un drame au séminaire. 

— Fais-le-lui raconter! 

—.Il ne voudra pas, mais Groucha essayera 
de le soutirer à Victor. | . 

— Puissance du machiavélisme! fit Roussof
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tranquillement. Quand tu l'auras appris, tu me 

fe diras, 

— Bien entendu. . 

Hélas! il s'était, en effet, passé un drame 

au séminaire. : 

D'abord les livres’ de Démiane ävaient dis- 

paru sans retour, parce que toute lecture pro- 

fane est inutile dans un asile consacré unique- 

ment à l'étude des livres saints. Le jeune 

homme se füt consolé de ce déboite si un autre 

bien plus grave n’eût succédé à celui-là. 

Après avoir pris langue, Démiane, se trou- 

vant un jour une heure de liberté, était monté 

à sa cellule, avait démailloté son précieux . 

violon, et après l'avoir accordé, s'était empressé 

de s’assurer qu’il n’avait rien perdu de ses qua- 

lités ni de ses défauts. | 

Pour se mettre en harmonie avec les murs 

d’un endroit aussi vénérable, il commença par 

jouer une hymne d'église; aussitôt les têtes 

curieuses de ses camarades se montrèrent à la 

porte du corridor. 

— Qu'est-ce que tu fais? demanda le plus 

hardi. | 

— Je joue du violon, comme tu le vois. 

— Le Père supérieur te l'a permis? 

— Non. Est-ce qu’il faut une permission ?
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— Je ne sais pas. 

Un Père inspecteur arriva sur ces entrefaites, 

et le même dialogue se répéta mot pour mot. 

Un peu ahuri, le Père inspecteur se dirigea 

vers le Père supérieur, auquel il rapporta ce 

qu'il venait d'entendre. Celui-ci se plongea 

: dans la méditation et implora les lumières de 

l'Esprit-Saint. ‘ 

Or, tout le monde sait que l'Esprit-Saint ne 

refuse jamais ses lumières à ceux qui l'implorent, 

et la raison de cette condescendance est facile 

à comprendre : chacun, implorant le secours 

d'en haut dans son for intérieur, est seul juge 

relativement au moment choisi par la lumière 

“pour se produire; on applique cela à ses théo- 

ries et à ses besoins; après quoi l’on remercie 

la Providence. C’est ainsi que la chose se pra- | 

tique sous toutes les latitudes et même toutes 

les longitudes explorées jusqu’à présent, depuis 

le Peau-Rouge qui consulte son Manitou, jus- 

qu’au Révérend Père du séminaire de Z... 

Quand ce digne personnage eut reçu du ciel 

le supplément de lumières qu'il avait demandé, 

ou se figura qu'il l'avait reçu, — ce qui est exac- 

tement la même chose, — il fit mander l'élève 

Démiane :— «Avec l’objet qu'il a introduitdans 

notre établissement » , ajouta le brave homme.
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Démiane et « l'objet » arrivèrent, l’un por- 
tant l'autre, et le dialogue suivant étonna les : 
murs du séminaire : 

— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda le 

supérieur. 

— Révérend Père, c'est mon violon. 
— Qu'est-ce que vous en faites? 

— De la musique. 

Le Révérerd réfléchit un moment. 

— Faites voir, dit-il, 

Démiane « fit voir ».ou plutôt entendre, et . 
joua — car il était rusé — une hymne pieuse, 
avec toute la lenteur et l’onction désirables. 
— Hem! fit le supérieur en caressant sa 

barbe. Hem! ce n’est pas.vilain. Qui est-ce qui 
vous à donné cela? - 

C'est M. Roussof, le seigneur de notre 
. village. 

— Un noble? 

— Oui, Révérend Père, un noble. 
— Il sert l’État? 

— Non, Révérend Père, il est médecin. 
— Âh! il est médecin, et il vous a donné: 

cela? 

Démiane -pensa que le Révérend Père supé- 
rieur cachait ses lumières sous une ‘épaisse 
couche d’humilité réelle ou d’ignorance affec-
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tée, à moins que l'adjectif de l’une ne passät à 

l'autre, et réciproquement; mais il se tut res- 

pectueusement. 

— C'est avec des violons qu’on fait danser 
les gens, n'est-ce pas? demanda le supérieur. 

— Oui, mon Révérend Père, et avec beau- 

coup d’autres instruments. | 
— Hum! fit le dignitaire, soit. Mais le violon 

n'est pas un instrument canonique; il ne se | 

trouve pas mentionné dans les Écritures. Ainsi . 

la trompette se trouve dans les Écritures : c’est 

au son des trompettes que tombèrent les mu- 

railles de Jéricho; la harpe est un instrument 

canonique : le saint roi David l’eut en affection 
durant tout le cours de son existence; mais 

nulle part on ne fait mention du violon. 

Démiane écoutait, serrant sur son cœur l’in- 

strument non canonique qu'il sentait menacé. 

— Vous ne toucherez pas à cet instrument 

pendant que vous resterez dans notre sein, 

reprit le supérieur, et même je vous prie de le 

remettre dans mes mains. Quand vous retour- 

nerez dans votre famille, je vous le rendrai; à 

présent il ne pourrait que vous distraire de vos 

études et de la destinée qui vous attend. 

Démiane, excité par la grandeur du péril, 

‘ eut un trait de génie : 

3e
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— Je suis prêt à obéir, mon Révérend Père, 

dit-il. Mais permettez-moi de vous faire voir 

que-tout le bruit de mon violon réside dans les : 

cordes que voilà. Je vous remettrai les cordes, 

mais, je vous en supplie, permettez-moi de 

garder le violon! 

Tout en parlant, il avait défait les cordes et 

les avait déposées devant le supérieur. 

— Pourquoi tenez-vous tant à ce morceau 

de bois? demanda celui-ci en fronçant le sour- 
cil d’un air soupçonneux. 

Démiane rougit, car il allait proférer un 

demi-mensonge; mais il fallait sauver son cher 

trésor. 

— Excusez-moi, mon Révérend Père, dit-il; 

quand mon frère était très-malade, je lui jouais 

des hymnes d'église; il ne pouvait plus assister 

aux offices, et mon violon lui faisait plaisir ; 
c'était sa seule consolation. 

L’excellent homme se laissa toucher par cet 

argument si simple. 

: — Gardez le bois, dit-il, et donnez-moi les 

cordes. Mais il ne faut plus qu’on vous entende! 

=— Puisque je laisse les cordes à Votre Grâce! 

dit hypocritement l’heureux Démiane. | 

Il recut la bénédiction de Sa Grâce, ets ’enfüit 

dans sa cellule. La nuit, quand tout le sémi-
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naire ronfla, il tira d’une cachette les cordes de 

Benjamin Roussof et les ajusta à son violon, 

puis.les fit résonner ‘sous ses draps, la tête 

enfoncée dans le lit, au risque de se perdre. 

Il tenait son trésor, mais il ne pouvait pas 

_s'en servir. Ce supplice de Tantale le rendit 

morose. Puis, un jour qu'il était seul, il eut 

l'idée d'exercer les doigts de sa main gauche 

sans se servir de l’archet. À ce jeu muet, il 

acquit une grande habileté de doigté, et sa 

mémoire, n'étant plus guidée par l'oreille, prit 

un développement extraordinaire. ° 

Mais tout lui déplaisait au séminaire; il y 

était entré trop tard pour ne pas remarquer les 

défauts de ce genre d'éducation, et d’ailleurs, 

grandi en liberté comme un jeune cheval sau- . 

vage, la bride et le mors de la règle lui parais- 

saient intolérables. 

Le fond de résignation qui accompagne chez 

les Russes l’indiscipline la plus apparente et 

même la plus réelle fit endurer à Démiane des 

choses qui eussent décidé un Français à sauter 

sans plus tarder par-dessus les murailles ; mais 

quand il revint au logis, il y rapporta une sorte 

de résolution bourrue de ne pas supporter plus 

longtemps ce qui lui déplaisait si fort. 

Cette résolution n’était pas de celles qu'on
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annonce à son père un beau soir après diner. 11 

fallait des précautions et surtout des alliés. Les 
précautions, ce n’était pas impossible, malgré 

l'inexpérience de Démiane; mais des alliés, où. 

en trouver? Le cœur du jeune homme battait. 

bien fort la première fois qu'il effleura ce sujet 

avec son frère. | 

La soirée était superbe , et la lune se réflé- 

chissait dans l'étang de façon à contenter tous 

les poëtes du globe. Les grenouilles, qui ne 

peuvent pas plus manquer à un étang russe 

que des rives pour l’enserrer, coassaient avec 

cet ensemble admirable que chacun . connait, 

Est-ce que les grenouilles en sauraient aussi 
long, plus long que les musiciens modernes en 
fait de composition et de science? Depuis l’an- 
tiquité la plus reculée, ces batraciens harmo- 

nieux groupent leurs solos et leurs chœurs avec 

une sagesse, une élégance que bien peu d’opéras 

nous offrent aujourd’hui. N'est-ce pas la mesure 

pondérée de leurs hymnes nocturnes qui ain- 

_ spiré aux tragiques grecs les reprises de chœurs 

et les plaintes rhythmées de leurs œuvres magis- 

trales? Je défie quiconque. a écouté par une 

belle nuit d'été le coassement d’une grenouille | 

isolée, bientôt accompagné par un ensemble : 

formidable, avec des piano et des crescendo
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| éloquents, pleins de majesté, de ne pas songer 

. à quelque chef-d'œuvre de l’art moderne, tel 

que la Bénédiction des poignards — toute pro- 

portion gardée, d’ailleurs, et révérence parler. 

L'âme de Démiane était pleine d’angoisses 

‘secrètes ; l'amitié étrange, presque maladive, 

que lui portait son frère lui faisait espérer un : 

concours efficace. Mais, d’un autre côté, il 

sentait en Victor des faiblesses, des frayeurs, 

dues sans doute à son éducation première et 

dont-lui s'était affranchi, on ne sait comment, 

en vivant seul dans les.bois presque toujours, 

et le reste du temps avec son violon. 

— Tu m'aimes? dit-il, en passant un bras 

autour du cou del’infirme, pendant qu'ils étaient 

assis sur un banc, au bout du jardin de leur 

père, tout près de la rive herbeuse. 

— Si je t'aime! Ah! mon pauvre Démiane, 

c’est-à-dire. que tout l'hiver j'ai à peine vécu; 

je ne me souviens de rien depuis que tu < es parti 

‘pour le séminaire. 

Le jeune séminariste pressa affectueusement 
son frère contre lui. 

— Tu ne voudrais pas me voir majheureux, 
n'est-ce pas? | 

— Certes non! Mais pourquoi serais-tu mal- 
& heureux?
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Démiane se recueillit, puis d’une voix ferme, 

quoique modérée à dessein : 

— Victor, dit-il, je ne veux pas être prêtre. 

- Son frère tressaillit brusquement et: fit le 

signe de la croix.  S 
— Toi! tu as perdu l'esprit, Démiane. 

Qu’ as-tu dit? 

— Je ne veux pas étre, je ne serai pas prêtre, 

répéta Démiane avec la même fermeté. 

-— Que Dieu nous protége et tous les saints! 
L'esprit malin t'a tourné la tête! Reviens à toi, 

mon frère ! Pourquoi voudrais-tu résister à la 

volonté du Seigneur? 

— La volonté du Seigneur n’est pas que je 

sois prêtre, Victor, car il ne m'aurait pas mis 

dans le cœur cet amour insensé pour la musique, 

‘ou bien les-Pères au séminaire ne m’auraient 

pas défendu de jouer du violon. Si l’on m'avait 

permis de faire de la musique, J'aurais peut- 

être été un bon prêtre, pas plus mauvais qu’un 

autre, — mais on me le défend. je veux jouer 

du violon, — oui, je le veux! ou je deviendrai 

méchant et je ferai du mal à tout le monde. 

.— Tais-toi, Démiane, tais-toi! Si on t’enten- 

dait ! fit Victor terrifié. 

— Eh bien, qu'on m ‘entende! Il faudra bien 

que je le dise un jour ou l’autre; jamais je



à UN VIOLON RUSSE. :  $l 

n’embrasserai une carrière où je ne pourrais 

pas jouer du violon.-Et qu'est-ce qu'il y a de. 

mal à aimer la musique? Est-ce que le cœur 

n'est pas tout plein de bonnes choses, plein 

à en pleurer, quand on joue quelque beau 

morceau ? 

— C'est vrai, elle a dit que la musique est 

comme une prière, dit Victor à demi-voix.. 

— Qui cela? Elle a bien dit! 

— Mademoiselle Roussof, murmura le jeune 

homme, honteux d’avoir désigné avec si peu de 

.cérémonie une personne aussi respectable. 

— Elle est bonne, celle-là; elle m’aidera de. 

toutes ses forces, reprit Démiane, sans faire 

attention à la confusion de son aîné. Elle com- 

prend qu’on aime mieux la musique que tout au 

monde ! Et sa mère, et son père! Ils m’aideront. 

Victor secoua la tête d’un air de doute. 

—Qu’est-cequetuveuxfaire, alors? demanda- 

t-il avec son sens pratique. 

— Je veux jouer du violon. 

— Et puis? 

C'est tout! Est-ce que cela-ne suffit pas? 

— Mais ce n’est pas une carrière, fit obser- 

ver Victor. On joue du violon pour son plaisir, 

comme les Roussof jouent du piano. Mais le 

reste du temps, que feras-tu ?
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— Tu ne me comprends pas! fit Démiane 

avec impatience ; je veux être violoniste, je 
donnerai des concerts; on payera pour m en-. 

_ tendre, et je gagnerai beaucoup d'argent. | 
— On gagne de l'argent? demanda Victor, 

.. qui n n'était pas convaincu. 

_ —Prodigieusement! 

Le silence se fit; les grenouilles elles-mêmes 
avaient momentanément cessé leur concert; . 

nos amis réfléchirent chacun de leur côté pen- 
dant cette accalmie. 

— Le père ne voudra pas! dit Victor, ter-, 
minant ainsi sa méditation. | 

Démiane ne fit pas d’objection. Évidemment 
le Père Kouzma ne consentirait pas à voir son 
fils consacrer tout son temps à la musique. Ce 
qui était étonnant, c’est qu’il l’eût permis Jusque- 
là; mais son excuse, c’est qu’il considérait le 
violon à peu près comme un tour ou un établi 
de menuisier, un de ces jouets utiles qu’on 
donne aux enfants pour leurs étrennes. Le bruit 
du violon ne l'avait pas dérangé plus que ne 

. l’eût fait une scie où un rabot, et certainement 
beaucoup moins que celui d’un marteau sur 
des clous dans du bois sonore. _ 
— Encore, reprit l'aîné, si tu voulais entrer 

dans une administration , au service de l’État;
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on y fait son chemin, le père y consentirait 

peut-étre… ° 

— Non, dit énergiquement Démiane, je ne 

veux pas entrer dans une administration. 

— Mais pour commencer? insinua Victor. 

: —- Pour commencer quoi? 

— Pour ne pas rentrer au séminaire! sug- 

géra timidement ce jeune Machiavel. 

Cette idée était assez judicieuse, mais com-. 

ment la mettre à exécution? | 

— Il faudrait d’abord avoir une place! fit 

Démiane en haussant les épaules. 

— Demande à M. Roussof! L 

— Oui. je puis lui demander cela... Mais 

encore, le père consentira-t-il? 

— Peut-être, fit Victor, feignant un espoir 

qu’il n’avait pas. - 
— Et puis, s’il refuse. tant pis! 

— Tu rentreras au séminaire? 

— Je prendrai la clef des champs! 

Victor frémit d'horreur, et malgré son cou- 

rage, notre conspirateur regarda autour de lui; 

mais ils étaient bien seuls, seuls avec les gre- 
nouilles qui entonnaient un hymne triomphal 

en l'honneur de cette résolution hardie.
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VI 

Mademoiselle Roussof, assise auprès de la 
fenêtre de sa chambre, cousait une chemise de 
petit paysan, en cotonnade d’un affreux rose 
_criard; elle était fort occupée à ajuster aux 
aisselles deux carrés d’étoffe rouge vif, sans 
lesquels, on ne sait pourquoi, une chemise de 
paysan est un objet méprisable et indigne d’être 
porté autrement que pour les travaux les plus 
vulgaires. : 

Pendant que son aiguille faisait dans le coton 
un petit bruit vif et régulier, mademoiselle 
Roussof pensait à des choses «lointaines » , ainsi 
qu'elle l’avait dit à Victor l’année précédente, 
et son esprit voyageur l'entrainait bien loin de 
la chemise rose et du clocher en forme de navet 
renversé, qui bornait sa vue de l’autre côté de : 
l'étang. Voici ce qu’elle voyait dans sa réverie : 

C'était une plaine verte, du vert de velours 

des prairies bien arrosées; en effet, un ruisseau 
coulait au milieu, parfois orné de quelques 
saules, le plus souvent tout simplement bordé 
de myosotis ; Sifleuris, si fournis, qu’on voyait
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leur bleu pâle trancher sur la verdure, même à 

plus de cent pas. | | 

La plaine était déserte; un moulin, qu’on 

n’habitait qu’à l’époque du travail, c'est-à-dire 

quand le ruisseau consentait à n'être ni gelé ni 

tari, se prélassait au beau milieu, attirant l'œil 

par sa couleur noirâtre de vieux bois battu des 

hivers. Une vanne fermait le.cours d’eau, et 

un petit pont, sommairement formé de deux 

poutres, dominait la vanne à une certaine hau- 

teur. Ce pont, chose assez extraordinaire, repo- 

sait sur deux piles de briques rongées par la 

mousse, effritées par l’abord brutal des glaçons 

en hiver, mais encore solides et presque majes- 

tueuses; ces piles, de beaucoup antérieures au 

. pont qu'elles soutenaient, avaient vu bien des 

choses, mais les pierres ne parlent pas. Quant 

au pont lui-même, il avait eu jadis un garde- 

fou; celui-ci était tombé à la rivière quelque 

belle nuit d'orage, et personne ne l'avait revu 

ni ne s'était inquiété de le remplacer. 

La plaine était une vallée, car des deux côtés 

s’élevaient de pelites. collines, dont la pente 

abrupte dégringolait tout à coup sur. l'espace 

uni. À gauche s’étendaient des bois, pins et 

bouleaux; le terrain sablonneux se déchirait 

parfois en failles blanchätres, et quelques
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routes, blanches aussi,  grimpaient par-dessus 
les sommets et disparaissaient mystérieusement, 

- on ne sait vers quel point inconnu. 

À droite, une petite ville s’étalait avec un. 
monastère pour monument principal. Ce monas- 
tère, un peu forteresse, comme tous les cou- 
vents russes, renfermait dans sa haute enceinte 
de murailles divers bâtiments, une église, plu- 
sieurs chapelles, des jardins, des vergers, etle 
tout descendait doucement ; jusqu'à la plaine, 
abrité par de grands arbres dont quelques- 
uns, bizarrement coupés vers la moitié, au lieu 
de tronc, élevaient vers le ciel de nombreux 
rameaux, relativement jeunes, c’est-à-dire 
remontant à cinquante ans à peine. Ces arbres 
étranges se retrouvaient surtout dans la direc- 
tion des hauteurs opposées, comme si on les 
eût coupés exprès pour laisser voir les collines... | 
Mais ce n’était pas une fantaisie de propriétaire 

. qui les avait ainsi mutilés, pas plus que ce : 
* n’était un hasard qui rendait si verte et si fer- 

tile l'herbe de Ja grasse prairie : le ruisseau était : 
la Bérésina, et c’est le tir des boulets français 
qui avait découronné les grands aunes. 

Quelques lieues au-dessus de l'endroit où fut 
livrée la sanglante bataille de Borodino, un : 
gros de troupes eùt un engagement avec une
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division russe : le petit monastère fut cruel 

ment bombardé, et bien des corps fraternisè- 

rent -dans l’agonie sur les rives du ruisseau. 

Nul n’a compté les cadavres qui jonchèrent 

cette plaine ; sous le feu meurtrier des batteries 

françaises, qui dura trois jours, les habitants 

du monastère n’allèrent pas reconnaitre leurs 

morts, et quand l’armée s'éloigna, les marau- 

deurs des champs de bataille avaient déjà 

dépouillé les victimes. On enterra Russes et 

Français dans des tombes communes, ct les 

moines du monastère, après avoir terminé ce 

‘pieux devoir, consacrèrent pendant de longues 

années leurs prières au repos de ceux, quels 

‘qu'ils fussent, qui avaient trouvé la mort loin 

de leur foyer. | 

Mademoiselle Roussof savaittoutes ceschoses; ; 

elle avait parcouru d’un pas recueilli les sen- 

tiers gazonnés qui entourent les monticules 

sacrés; elle avait écouté l’histoire de ces trois 

journées, histoire toute de feu et de sang, — 
la même, hélas ! depuis des siècles, pour toutes 

les villes assiégées, pour tous les territoires 

violés, des recoins obscurs de l’Asie jusqu’au 

cœur même des capitales, —-et c'est ‘avec une 

pitié profonde qu’elle avait regardé ce simple 

paysage, si vivant dans ses lignes, si hospita- 
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lier dans ses contours, si tragique quand on en 
connaissait la légende. 

est des situations, des rencontres d'évé- 

nements qui gravent dans la mémoire, d'une 

manière indélébile, des faits autrement sans 

importance; sous l'influence de certaines émo- 

tions, le cœur s’ouvre à des sentiments nou- 

veaux et se dévoile lui-méme en un instant 

mieux qu'il n’eût fait pendant de paisibles 

. ‘années. Lorsque mademoiselle Roussof écoutait 

le récit de ces combats héroïques, où Russes 

et Français s'étaient montrés d’une valeur 

presque surhumaine, un jeune homme mar- 

chait auprès du groupe dont elle faisait partie, 

et suivait sur sa figure les émotions qu'y faisait 

naître cette épopée. 

Qu'avait-il vu sur ce visage blanc et calme 

qui lui eût inspiré tant d’enthousiasme et de 
vénération ? Était-ce la pitié, innée dans quel- 

ques âmes, qui se traduisait en une pâleur 

 nacrée , en un tremblement de lèvres entr'ou- 

vertes? Était-ce la bonté de ces yeux gris, 

abaissés sur les tombes avec tant de douceur, 

ou le geste charmant avec lequel la jeune fille 

avait laissé tomber sur le monticule la gerbe de 
fleurs cueillies dans la plaine, rendant ainsi à 

la mort ce.que la mort avait fait naître ?
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. Qu'importe le motif? Quand mademoiselle 

Roussof releva ses yeux pensifs, longtemps fixés 

à terre, elle lut dans ceux du jeune médecin 

qu'il pensait comme elle, et qu “elle a avait trouvé 

‘un ami. 

Ils ne se parlèrent pas, car ils ne se connais- 

saient pas. Valérien Moutine était venu passer 

quelques jours auprès de l'archimandrite de 

M..., qu'il connaissait depuis l'enfance; le 

hasard d’une roue brisée avait forcé la famille 

Roussof, qui se rendait dans ses terres, à passer 

deux jours dans la petite ville; on avait visité. 

le couvent; l’archimandrite, heureux de ‘voir 

des gens intelligents et de pouvoir causer un 

peu, en avait fait les honneurs, et voilà com- 

. ment Groucha se trouvait marcher sur les rives 

de la Bérésina à.côté d’un. inconnu dont elle 

-devait emporter le souvenir. 

Deux jours seulement! C’est bien court pour 

une impression qui doit durer toute la: vie; 

“mais pendant ces deux jours, tout avait con-. 

spiré contre elle. Tandis que les parents assis 

chez l'archimandrite dépustaient un thé unique, 

-amené tout exprès du cœur de la Chine pour 

faire plaisir au bon vieillard , cadeau princier 
d'une âme inquiète à laquelle il atait rendu la 

paix, on avait envoyé « les enfants » s'amuser 
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dans le jardin, — les enfants, c'étaient Groucha 
et son frère Benjamin, — et le jeune docteur 
les avait: suivis, sous prétexte qu ‘il n'avait pas 

encore vingt- cinq ans. 

Les cerisiers croissaient en telle profusion 
dans un coin du verger, que, suivant l’assertion 
du frère lai qui les conduisait, on perdait au 
moins deux quintaux de cerises tous les ans. 
— Ce n'est pas qu’elles soient perdues, disait 

le brave garçon, car les oiseaux du bon Dieu les 
mangent. À peine Îles fleurs sont-elles tombées 

. que les petits Pillards viennent se poser sur les 
“arbres en face, sur les murs, partout où il y a 
place pour eux; ils ont l'air de les regarder 
grossir et rougir; mais n'ayez pas peur qu’ils y 
touchent avant qu’elles soient mûres. De temps 
“en temps, ils viennent donner un coup de bec. 
et s’en retournent. Mais quand une belle journée 

‘de soleil, suivie d’une bonne nuit bien chaude, 
leur à donné le dernier coup, dès avant le jour 
nos gourmands sont dans les arbres, et l’on dirait 
qu'il y a plus d'oiseaux que de cerises. Quand 
on approche, ils ne se dé rangent seulement pas! 
— Vous n’y meitez pas de filets? demanda le 

‘jeune homme. , 
‘—.Le Père archimandrite ne veut pas, et dit 

‘qu'il en restera toujours assez pour nous,
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_ Involontairement, les jeunes gens échangè- 

rént un regard et un sourire. Benjamin se fau- 

“filait déjà sous lés branches, dans le taillis de 

-cerisiers; sa sœur voulut l'arrêter. 

— Oh! dit le frère lai, vous pouvez le faisser 

faire; il n'y peut commettre aucun dégât. Les 

- arbres viennent là dedans comme il plait à Dieu. 

Il avait suivi Benjamin ; les jeunes gens pas- 

sèrent derrière lui. | 

En effet, les arbres croissaient en liberté; 

leurs branches partaient du pied, s’enchevé- 

traient les unes dans les autres, se croisaient en 

berceaux, émondées juste assez pour former 

des allées couvertes où l’on passait à l’époque 

de la cucillette; les allées ne’ suivaient aucun 

plan et tournaient capricieusement, suivant la 

fantaisie de ces jardiniers primitifs. Au bout de 

quelques pas, Groucha s'arrêta, et son compa- 

gnon fit comme elle. Benjamin et le frère lai 

avaient disparu dans. le taillis; on entendait 

leurs voix, mais on'ne les voyait plus. La jeune 

fille leva les yeux : une clarté laiteuse tombait 

sur eux de la voûte blanche. On ne voyait pas 

le ciel, on n’apercevait aucune trace de culture; 

au-dessus dé leurs têtes, autour d'eux, les bran- 

ches noires et les fleurs de lait; sous Leurs pieds, 

les pétales jonchaient le gazon. Mademoiselle 
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Roussof sentit ses yeux se mouiller de larmes, 
et elle baissa les Paupières pour cacher cette 
émotion qu’elle trouvait ridicule et ne pouvait 
s'expliquer, Un léger mouvement qu'elle fit en 
voulant s’ appuyer contre un tronc plus robuste 
secoua le cerisier, et une pluie de pétales tomba 
sur sa tête. Elle en avait dans les cheveux, 
dans le cou, sur sa robe, sur les mains, partout : 
où les fleurs fines, impalpables, avaient trouvé s 
üne surface pour se poser. Elle sourit pour 
cacher son embarras, et le mouvement de tête 
qui accompagna son sourire secoua les Pétales 
autour d'elle... Valérien se baïssa vivement, 
tendit les mains, et recueillit les fleurs qui 
l'avaient touchée. 
‘. Tout ceci s'était passé en un instant, sans 
une parole; ils reprirent leur marche vers l'en- 
droit où les guidait la voix de Benjamin, et 
sortirent enfin du nuage blanc qui les enve- 
loppait. 

La vue du ciel bleu sembla rendre à Groucha 
‘le calme qu’elle avait perdu dans l'atmosphère 
troublante des cerisiers; ils firent le tour du 
grand jardin presque sauvage, et revinrent vers 
leurs ainés en échangeant quelques paroles 
banäles. | | 
_— Oh! maman, s’écria Benjamm en ren-
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trant, si tu savais ce qu ’il y aura de cerises 

dans six semaines! : 
Groucha ne dit rien, mais ses joues se colo- 

rèrent d’un rose plus vif, et Valérien regarda 
par la fenêtre. . 

A l'automne, on était repassé par M.:. et, 
chose étrange, Valérien s'y trouva en même 
temps qu'eux; les relations avec le bon archi- 
mandrite étaient devenues plus amicales et 
plus étroites; il avait”envoyé un panier de 
cerises à Benjamin, et madame Roussof, en 
retour, lui avait fait parvenir une corbeille de 
prunes. On passa une journée charmante; il 
pleuvait un peu; les arbres perdaient leurs 
feuilles, les gazons jaunissaient; mais on alla 
néanmoins faire un tour dans les prés. Quand 
il fallut passer le fameux pont, Benjamin s "y 
risqua témérairement; les parents déclarèrent 
qu'ils ne s’y aventureraient point et préféraient 
faire un détour. Le jeune docteur était déjà sur 
l'autre bord; voyant mademoiselle Roussof hési- 
tante, il lui tendit la main. Pourquoi Groucha 

avança-t-elle avec résolution sur les planches 

branlantes et mit-elle sa main droite dans celle 

qui lui était offerte? Pourquoi, sans qu’il l’eût 
pressée autrement que pour la soutenir, sentit- 
elle que cet homme lui offrait sa vie? Toutes 
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ces choses sont des mystères qui n’ont pas de 

parce que. : | 

Le printemps était revenu; on avait fait 

encore une station au monastère, mais plus 

longue cette fois. L ’archimandrite, qui aimait 

passionnément la musique, avait présenté la 

famille Roussof dans une maison de la ville où : -: 

se trouvait un excellent piano, et il avait passé 
une soirée délicieuse à écouter madame Roussof 

et sa fille jouer ensemble et séparément les. 

meilleures œuvres des maitres. | 

— J'irai vous voir! avait-il dit à Groucha 
quand elle prit congé de lui; j'irai, pour que 

vous me fassiez de la musique. Il y a vingt ans 

que je n’avais rien entendu de pareil. 

On avait supplié le bon vieillard de tenir sa 

promesse, mais le jeune docteur n'était pas 

compris dans l'invitation. M. et madame Rous- 

sof s'étaient à peine aperçus de l'existence de 
ce garçon, qui ne disait presque rien et se con- 

tentait d'écouter tout le monde. 

Voilà pourquoi Groucha, tout en tirant l’ai- 

guille, songeait à des choses lointaines. Elle se 

reprochait d'y penser, et pourtant n’eût pas 

voulu caresser d'autre rêve. 

Un bruit de clochettes attira son attention 

vers la route. Elle n’en pouvait voir qu’ un tout
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- petit morceau sur le pont de l’écluse, et il lui 

fallut attendre assez longtemps. A la campagne, 

on devient fort habile à distinguer la différence 

des bruits selon les équipages. Ce qui venait 

n’était ni une télègue ni une calèche légère; par 

‘conséquent, cette visite ne pouvait être celle 

d’un proche voisin; le mouvement pesant des 

- roues, le poids de l'équipage qui ébranlait le sol 

de fort loin, la sonorité des grosses clochettes, 

tout annonçait une berline majestueuse, une 

voiture venue de loin et attelée de six chevaux. 

En effet, un grand landau déboucha sur le 
pont, et une forme noire environnée de voiles 

d’étamine se dessina sur la. portière opposée. 

Une face blanche apparut, une main plus blan- 

‘che encore se leva doucement et esquissa un 

salut qui ressemblait à une bénédiction... 

— C'est l’archimandrite! se dit Grpucha en 
ressentant aussitôt un coup au, cœur. Lt:,il est 

venu seul! nr wnodero1l LEDUHOY 
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VII 

—- Vous ne m'attendiez pas? dit l’archi- 
mandrite’, pendant qu'on s'empressait de lui 
servir du thé. 

Il s'était assis dans un large fauteuil de cuir, 
à l'abri d’un store vert, et toute sa personne 
respirait le repos et la satisfaction. 

L’archimandrite Arsène n'était pas un homme 
ordinaire. On a beaucoup abusé dans les romans 

: de ceux qui se jettent dans un cloître pour 
guérir quelque blessure incurable, et cepen- 
dant ce fait se présente quelquefois. Celui 
qu'on appelait maintenant le Père Arsène avait 
été un brillant officier de marine ; jeune encore, . 
il avait commandé une frégate, et lors de ses 
congés, Pétersbourg n'avait Pas connu de plus 
aimable mondain. Tout à coup, au moment 
où sa carrière semblait fixée, où la faveur de 
la cour lui assurait le plus bel avenir, il avait 
quitté le monde et était entré au. couvent 
comme un novice de seize ans. On avait dit et 
il laissait dire que la douleur causée par la 
mort de sa mère lui avait rendu la vie insup-
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portable; mais il est probable qu’une autre 
douleur plus intime, de celles qu'on voudrait 
se cacher à soi-même, avait précédé ou accom- 

.… pagné celle-là, dont il s'était fait un prétexte. 
= Certains vœux monastiques admettent en 

Russie la conservation d'une fortune person- 
nelle, On peut étre astreint à vivre aussi sim- 
plement que le dernier frère convers et pos-. 
sèder en méme temps des revenus considé- 
rables; ces revenus, qui'ne sont pas la pro- 
priété du couvent, permettent aux moines de 
faire de bonnes œuvres én dehors de leurs | pra- 

tiques pieuses. Il n’est pas douteux que dans 
le cas où cette fortune deviendrait un objet de 
scandale, celui qui la possède serait obligé 
d'en restreindre l’emploi; mais en ce qui con- 

cernait le Père Arsène, nul n’eut jamais OCCa- : 

sion de s’en plaindre ou de s'en formaliser. 

Au bout de dix ans d’humilité, promu par 
la sympathie générale au rang de prieur ou 
archimandrite du monastère où il avait fait 

profession, le marin y établit aussitôt une disci- 

pline militaire qui surprit tout le monde et 
produisit des résultats bien extraordinaires. 
Au bout de six mois, non-seulement jl n’y avait 
plus de puces au couvent, mais les murs blan- 

chis à la chaux conservaient leur candeur
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nouvelle; les planchers soigneusement lavés, 
ratissés, passés au sable, rappelaient le pont 

du vaisseau que le brave homme avait com- 

mandé jadis. Plus de toiles d’araignée dans 

les coins, plus de nids à poussière dans les: 
fenêtres; tout était luisant et propre comme à 

bord. - 
La métamorphose s’étendit plus loin. L'esprit 

entreprenant du Père Arsène avait besoin d’un 

autre aliment que les offices; il avait organisé 
une maitrise, retrouvé l’ancienne psalmodie ; 

et rétabli les chants sacrés dans leur pureté pri- 

mitive; bannissant impitovablement des chœurs 

ceux qui chantaient faux, il avait obtenu un 

‘quatuor qui devint célèbre même dans un pays 
où presque tous les couvents sont renommés 

par la perfection de leurs hymnes d’Église. 

Mais cette occupation purement intellectuelle 

laissait aux moines de longues heures de. 

. paresse, dorées du beau nom de méditations, 

Le Père Arsène ne voulait pas tant de médi- 

tation, et il se mit à la recherche d’une occu- 

pation moins idéale. 

Un jour qu’il se promenait hors de l’enceinte 

du monastère, appuyé sur une canne qui lui 

était utile, car il souffrait parfois de la goutte, il 

s’arréta devant un champ appartenant à la com;
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munauté, et dont jusqu'ici on n'avait pu tirer 

aucune espèce de produit. La terre y fournissait 

avec une profusion vraiment regrettable une 

sorte particulière de chardoris, dont les têtes 

_ rudes et fermes se refusaient obstinément à faire 

le plus maigre fourrage. On avait arraché vingt 

- fois ces plantes obstinées, on avait labouré, 

hersé le champ, semé des graminées ou des 

céréales, et au printemps c’étaient des chardons 

qui poussaient, les mêmes chardons identi- 

- quement, et qui semblaient dire : Nous sommes 

là pour y rester, ne vous déplaise, et nous y 

.resterons. De guerre lasse, la communauté 

avait acheté un âne et l'avait mis à 'paître dans 

ce heu, qui eût dû être pour lui un lieu de 

‘délices; mais l’âne avait maigri et se dessinait 

désormais sur le coteau en manière de squelette, 

.car les chardons empéchaient l'herbe de croître 

et n'étaient pas de ceux qu’un âne peut manger. : 

Pour l'empêcher de mourir, ilavait fallu donner 

de l’avoine à la pauvre bête, contre toutes les 

règles de la sobriété pratiquée au couvent. 

Le Père Arsène contemplait la maigreur du 

baudet et se disait, malgré ses principes reli- 

gieux, que décidément la Providence a parfois 

des voies bien impénétrables, lor$qu’une idée 

lui vint avec un souvenir. Entrant sur le terrain
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ingrat qui n'avait pas besoin de clôture, hélas! 
au contraire, — on était obligé d’y attacher 
à un piquet son locataire récalcitrant, pour 
qu'il n’allât pas chercher ailleurs meilléure 
fortune, — l’archimandrite décapita quelques- 
uns des plus beaux spécimens de cette flore 
opiniâtre qu’il emporta chez lui. 

. Pendant plusieurs jours, le Père Arsène parut 
si préoccupé que les moines n’osèrent pas lui 
parler, malgré sa grande bonté. Non pas qu’ils 
eussent peur d'être mal reçus, mais ils sentaient 
bien que leur: supérieur avait martel en tête, 
et ils n'auraient voulu pour rien au monde lui 

- causer du dérangement ou du souci. 
Vers le milieu de la seconde semaine, le 

couvent fut convoqué, jusqu'aux derniers frères 
convers, et le Père Arsène s’exprima ainsi, 
en présence de ceux qui. lui étaient subor- 
donnés : ct 
— Mes chers frères, mes chers enfants, 

nous avons bien tort d’accuser la Providence, 
quand c’est à nous seuls et à notre faiblesse 
qu'il faut nous en prendre de nos peines. 
Chacun de vous connaît le champ de chardons 
qui s'étend jusqu'aux rives de la Bérésina, et 
personne n'ignore combien nous l'avons trouvé 

. inutile et même nuisible. Cependant, il conte-
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nait une richesse que nous ne savions pas appré- 

cier, et que le Seigneur m'a découverte l’autre 

jour. Ces chardons sont des chardons à fouler, 

espèce rare et recherchée; avec la laine de 

nos moutons, que nous tissions à grand'peine 

jusqu'ici, nous allons faire du drap excellent, 

qui nous vétira désormais. Si la volonté du ciel 

ne s’y oppose pas, notre communauté fera un 

bénéfice net de deux mille roubles par an. 
Cette communication fut accueillie avec stu- : 

peur; on n'osait y croire; comment ces char- 

dons auraient-ils été bons à quelque chose ? Il 

fallut pourtant se rendre à l'évidence quand 

deux ouvriers venus de Moscou apprirent aux 

frères à employer les chardons. Une bâtisse 

élémentaire s’éleva bientôt sur les bords de la 

Bérésina, dont les eaux purifiées ne servent 

plus qu'au travail, après avoir roulé tant de 

cadavres, et deux ans après, non-seulement 
_ l’économie annoncée par le Père Arsène était 

_ réalisée , Mais la fabrique de draps foulés don- 
nait au couvent six mille roubles de bénéfice. 

Tel était l’homme qui désormais, revêtu des 
longues robes trainantes d’étoffe noire, coiffé 
du bonnet cylindrique coupé au sommet, 
qu'entourent des voiles d’étamine noire, passait 
sa vie à faire du bien autour de luï'sur toutes les



D   

72 . : UN YIOLON RUSSE. 

échelles petites ‘et grandes, et pour le moment 

paraissait principalement occupé du plaisir de 

_se retrouver avec des gens qui l’aimaient. 

— Vous aviez cessé de m'attendre? répéta- . 

til en promenant ses yeux souriants sur.les 

visages qui l’entouraient et qui tous portaient 

l'empreinte d’une joie filiale. 

— Vous aviez promis de venir, Père Arsène, 

dit madame Roussof; mais vous êtes si occupé! 

— Il y a des occupations de tous les genres, 

répondit le vieillard avec un sourire plein de 

bonhomie malicieuse ; celle qui m’amène parmi 

‘vous ne rentre pas dans mes attributions ordi- 

naires.…. | | 

Il regardait mademoiselle Roussof en par- 

lant; celle-ci devint soudain très-pâle et quitta 

le salon en faisant signe à Benjamin de la suivre. 

. — Elle a compris, dit le Père Arsène aux 

parents étonnés, c'est d'un bon présage pour 

le sujet qui m'amène; vous ne le devinez pas, 

.mes amis? Votre fille sait pourtant ce que c est. 

M. et madame Roussof le regardaient tou- 

jours avec des yeux ébahis; il devint grave. 

— Mon jeune ami Valérien Moutine a été 

. très-frappé des mérites de votre fille Agrippine; ; 

. mais il pensait bien que vous ne voudriez pas 

‘ donner votre enfant à un inconnu sans fortune;
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depuis dix-huit mois, il a travaillé jour et nuit 

pour obtenir la place du médecin de l'hôpital 

de notre ville, et il vient enfin d’être nommé. 

Une clientèle solide lui est assurée; de plus, il a 

mon amitié. Pour gage de bonheur, il voudrait 

mettre sa jeune épouse sous ma surveillance, 

sous ma protection... Voulez-vous m’accorder 

pour Jui la main de votre fille Agrippine? 

Les parents étaient pris fort au dépourvu 

car.ils n'avaient jamais eu soupçon de pareille 

demande. Madame Roussof regarda son mari. 

—S$Sans doute, Père Arsène, dit-elle en hési- 

tant, le fait seul de vous étre chargé de cette 
proposition plaide en faveur de votre protégé. 

— C'est bien la première fois, et probable- 

ment la dernière, interrompit l’archimandrite 

en souriant, que je suis chargé de névocier un 

mariage. 

— Mais ce. ce jeune homme a-t-il parlé à 

notre fille? Sait-il s’il a quelque chance de lui 
plaire? | 

— Valérien m'a assuré n 'avoir jamais abordé 

de semblable sujet avec votre enfant. Il atten- 

dait d’être fixé sur son sort pour s’en ouvrir à 

elle comme à vous; puis, au dernier moment, 

le courage lui a manqué, et c’est moi qu'il a 
délégué. 

I. a
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-M. Roussof n'avait rien dit; il prit la main 

de sa femme et se leva. : | L 

‘= Ma chère; lui dit-il, si tu m'en crois, il 

en sera ce que voudra Agrippine. Si tu t'en 

souviens, ma position quand je t'ai épousée 

n'était pas aussi assurée que parait l’être celle 

de ce jeune homme, et pourtant... Si ce mariage 

. plaît à notre fille, qu'il se fasse; mon seul désir 

est de la voir heureuse. 

Madame Roussof pleurait silencieusement, 

mais elle ne fit pas d’objection. 

— Appelez mademoiselle, dit M. Roussof en 

passant la tête dans la pièce voisine. 

Au bout d’un instant, pendant lequel per- 

sonne n'avait parlé, Groucha entra. Son blanc 

visage, plus blanc que jamais, ses yeux gris 

- cernés par une émotion intérieure, trahissaient 

seuls letrouble de son esprit. Elle se tint debout 

devant les trois arbitres de son sort. 

.. — Groucha, lui dit M. Roussof, notre ami 

le Père Arsène est venu porteur d’une proposi- 

tion qui te concerne. Veux-tu épouser le jeune 

Valérien Moutine, qui l’a chargé de demander 

ta main? | | 

Les yeux d’Agrippine se voilèrent un instant, 

puis elle les leva sur son père. 

— Je le veux, répondit-elle d'une voix assu-
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rée, avec votre bénédiction et celle de ma mère. 

Les parents échangèrent un regard, et la mère 

détourna son visage pour. cacher ses larmes. 
— Tu ne le connais presque pas; crois-tu : 

que tu pourras être une bonne femme pour lui? 

— Je le crois, répondit la jeune fille avecune 

nuance de fierté. 

© —— Es-tu bien sûre de ce que tu affirmes? 

insista le père, effrayé d'une décision si ferme, 

à laquelle il était loin de s attendre, Alors, tu 

l’aimes ? 

Le visage de Groucha se couvrit de rougeur; 

mais sans hésiter, quoique d’une voix lépère- . 

ment émue, elle répliqua : : | 

— Je l'aime. . 

 — Que le Seigneur soit avec toi, alors, sou- 

pira le père. Tu as trouvé ta destinée, puisses-tu 

être heureuse! | 

Les parents bénirent leur enfant après l'ar- 

chimandrite; puis la nouvelle fiancée s’assit 

auprès d’eux pour prendre connaissance de ce 

qui la concernait, de tout ce que le messager de 

_Valérien ‘pouvait lui dire sur l’homme qu'elle 

avait ainsi librement choisi. . | 

- Le jeune médecin fut mandé le jour même, 

et le soir, à l'heure du thé, Benjamin apprit que 

- sa sœur allait se marier. Gette nouvelle ne pro«
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- duisit pas sur lui une impression très-vive; ik” 

se déclara satisfait quand il connut le préten- 

dant, et n’y pensa plus au bout d’une heure. 

Un peu avant de se séparer, le Père Arsène 

s'approcha de Groucha, qui, toujours calme, 

mais pins pensive que de coutume, gardait sa 

contenance ordinaire. ‘ 

— Pensez-vous, jeune fille, lui dit-il avec 

un demi-sourire, que vous me deviez quelque 

reconnaissance ? 

Les yeux de mademoiselle Roussof répon- 

dirent éloquemment, 

— Eh bien, faites-moi un peu de musique, 

s’il vous plaît; ce sera mon salaire. 

La jeune fiancée se dirigea vers le piano et 

joua une sonate de Mozart. Ce genre de musique, 

plus calme, moins passionnée que la musi- 

que moderne, était celui qu’elle préférait lors- 

qu’elle voulait imposer silence aux véhémences 

de son cœur. Quand elle eut terminé, le Père 

Arsène la remercia, et chacun se retira pour 

repasser en soi-même les impressions de cette 

journée qui venait de prendre tout à coup une 
importance inattendue. | 

Les deux jours qui devaient s’écouler avant 

l’arrivée de Valérien Moutine étaient assez diffi- 

‘ciles à employer. Une certaine gène pesait sur P I
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la maison, non à que les parents en voulussent à 

leur fille de s'être ainsi décidée; ils avaient 

agi à peu près de même autrefois pour leur 

propre compte, mais ils étaient un peu con- 

trariés de n’avoir pas accordé plus d’atten- . 

tion à-ce jeune homme qui allait devenir leur 

gendre. 

— C'est toujours comme cela, dit M. Roussof 

à sa femme, qui ressentait cet ennui plus vive- 

ment que le père, En attendant, il faudrait 

s'occuper à quelque chose : il pleut, les prome-: 

nades ne sont pas bien faciles, faisons venir 

Démiane avec son violon; il y aura de quoi. 

intéresser le Père Arsène pendant toute la jour- 

née de demain. 

Le lendemain, les deux fils du prêtre furent 

.invités à déjeuner. L’accident de Victor, qui 

avait si brutalement interrompu sa carrière 

projetée, lui assura sur-le-champ la sympathie | 

du Père Arsène. 

— Que comptez-vous faire désormais? de- 

manda-t-il au jeune infirme 

— Ce qu'il plaira à Dieu! répondit celui-ci 
avec douceur. Je nesuis plus bon à grand’chose, 

mais je puis encore aider aux autres. 

— Vous ne vous sentez pas le déSir d'entrer 

au couvent? demanda le Père Arsène plutôt par .
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habitude que par désir de faire : un prosélyte. 

— Non, — non, Votre Grâce, je ne suis pas 

fait pour la vie de couvent. J'y ai pensé bien 

. souvent; j'aimerais mieux vivre en famille, avec 

Démiane, et quand il sera marié, je l’aiderai à 

élever ses enfants. J'ai quelques livres, je tra 

vaille un peu de temps en temps; je crois que 

je ferai une espèce de précepteur assez conve- 

nable pour eux. 

L’archimandrite approuva de la tête. 

— Et vous, jeune homme, dit-il à Démiane, 

c ’est vous qui ‘embrasserez l’état sacerdotal? . 

En se voyant ainsi interpellé sur un point si 

délicat, notre ami rougit etse troubla. Mais.il 

avait déjà assez appris de sagesse au séminaire 

pour savoir trouver une réponse ambiguë, 

— Je m'y prépare, répondit-il, sans oser 

lever les yeux. 
Le Père Arsène connaissait trop bien son 

monde pourne pas deviner quelque mystère. 
. — Est-ce de votre plein gré? demanda-t-il ; 

sans avoir l'air d’y attacher d'importance. 

 Démiane resta muet. 

— Eh? fit le moine, comme s'il n'avait pas 

entendu la réponse du jeune homme. 

Faisant un grand effort, le jeune séminariste 

leva les yeux et répondit franchement :
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— Non, Votre Grâce, ce n’est pas demon | 

| plein gré. . 

. LePère Arsène le regarda avec attention; ce 

garçon lui plaisait. Dans les habits laïques que 

les jeunes séminaristes portent chez eux pen- 

dant les vacances, il avait une grâce et une élé- 

gance peu ordinaires, etque la coupe déplorable 

d’un tailleur de petite ville ne pouvait parvenir à 

déguiser entièrement. Un duvet noir ombrageait - : 

déjà sa lèvre supérieure, et malgré les yeux plus 

pensifs et l'air plus réfléchi de Victor, c'est‘ 

Démiane qui paraissait l'ainé. 

_— On a toujours'une raison pour guider ses 

actes et ses pensées, reprit. le moine, sans sévé- 

rité; quelle est la raison qui vous empéche 

. d'aimer l’état ecclésiastique? 

— On ne veut pas que je joue du violon, 

répondit Démiane, honteux de donner une si 

mauvaise. raison et incapable d'en trouver une . | 

autre. . | 

_— Ah! c’est le violon que vous aimez de la 

sorte? fit le Père Arsène, de plus en plus inté- 

‘ressé par cet étrange garçon. Voulez-vous me 

jouer quelque chose ? 

Les dames étaient toutes prêtes, et Démiane 

commença une sonate de Beethoxen avec un 

sérrement de cœur qu’il n'avait pas encore .
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. connu. C'était Ja première fois qu'il avait un 
public, ‘car jusque-là les êtres familiers depuis 
son enfance ne luiavaient pas paru l'écouter; il 
n'y prenait pas seulemeut garde. Une tension 
nerveuse lui fit froncer les sourcils; ses yeux 
noirs se fixèrent sur la page musicale, et avec 
une vigueur qui surpritceux qui le connaissaient, 

il attaqua la partie, | 
_ Ce n’était plus le méme garçon : la pensée 

L qu'il passait devantun juge, un juge qu’il sentait 
bicn disposé, et qui en même temps était éclairé, 
le transformait et lui donnait des ailes ; son : 

*, visage enfantin, devenu mâle sous l'effort de la 
concentration qu'il subissait, rayonnait comme 
celui d’un néophyte, et véritablement, à cette 

: heure solennelle pour lui, Démiane confessait. 
sa foi. | 
— Mais, mon garçon! dit M. Roussof quand 

il s’arréta, je ne te connaissais pas ce jcoup 
d’archet. Tu as joliment travaillé depuis l’année 
dernière. | 
— Pas au séminaire toujours, murmura le 

jeune homme moitié triste, moitié souriant. 
Interrogé, il dut raconter ses malheurs, et il 

Je fit avec une entière franchise, sans déguiser 
sa fraude innocente. Le Père Arsène faisait de : 
son mieux pour avoir l'air grave; mais ses yeux
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bleus souriaient, et il ne pouvait empécher cer- 

tains mouvements de se produire au coin des 

lèvres dans sa barbe blanche. 

— C’est très-mal, dit-il pourtant, de tromper 
vos supérieurs. 
— Je le sais, Votre Grâce; mais à qui cela 

peut-il faire du mal que je joue du violon? 
— La règle, mon fils, la règle ! Nous n’avons 

pas à la discuter, nous la subissons par esprit. 
de mortification. 

Démiane ne paraissait pas se soucier beau- 
coup de l'esprit de mortification, et l’archi- 
mandrite resta convaincu que ce musicien ne 
ferait qu’un médiocre serviteur de l'autel; mais, 
comme ce n’était pas son affaire, et qu'il n'était 
point consulté, il garda son opinion pour lui 
seul. 

— Vous ne mangez pas de poisson, Père 

Arsène? lui dit madame Roussof pendant le 

diner. | 

— Non; je vous remercie. 

— Ce n’est pourtant pas jour de jeûne et d’ab- 

 stinence, insista le médecin. Pourquoi refuser 

une chose permise? 

— C’est mon idée, répondit le, moine en . 
souriant; j'ai mon petit système, et aujourd’hui, 
si vous le voulez bien, vous me luisserez diner 

5.
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. avec du pain et des légumes. Mais que cela ne 

: vous dérange pas; figurez-vous que j'ai mangé. 

. de tout jusqu'à en commettre un péché de 

gourmandise. 

Il souriait d’un air si calme; ses yeux expri- 

maient tant de bonté que sa volonté fut res- 

_pectée. Après le repas, il prit Démiane par 

l'oreille et le conduisit près du piano. - 

— Recommencez votre sonate, mon cher 

ami, lui ditil, et jouez-la de votre mieux. 

Groucha, qui feuilletait dans le cahier, re- 

garda attentivement le moine, et sans élever la 

voix, elle lui dit avec respect : 

— C’est pour avoir de la musique que vous . 

vous êtes privé de poisson, Père Arsène? 
.« —Taisez-vous, mademoiselle, répondit-il en 

souriant ; n’essayez pas de pénétrer dans les 

consciences. : 

Elle lui jeta un regard attendri; la pensée 
que ce vieillard jeûnait pour pouvoir s’accorder 

sans remords une jouissance artistique, compen- 

sant ainsi par une privation l'élément de plaisir 

” qui entrait dans sa vie de ce jour, lui inspira une 

vénération nouvelle pour l'ami de Valérien. 

: Elle joua pour lui comme elle n’avait jamais joué 

pour personne, et ces deux élèves donnèrent au 

Père Arsène presque un concert de maitres. |



ro - \ 

UN. YIOLON RUSSE. Un 83 

Après l'adagio, il se leva et fit un geste de la 

main. 

— Assez, dit-il ; je vous remercie. 

— La fin de la sonate ! cria M. Roussof d’un 

ton suppliant; écoutez la fin! 

— Non, il ne faut pas être gourmand, répon- . 

dit le vieillard. 

Puis, d’un ton de regret, il ajouta : 

— Cela me feraittrop de plaisir; soyons rai- 

sonnable. | | Lo 

VIII 

Le lendemain soir, Valérien arriva, Dire 

“qu'il fut reçu à bras ouverts serait une méta- 

phore trop hardic; mais M. et. madame Rous- 

sof surent pourtant lui témoigner la cordialité 

” nécessaire. Dès la matinée du lendemain, ils : 

furent gagnés par la déférence affectueuse que. 

leur marquait leur futur gendre, par la simple 

dignité de sa tenue auprès de sa fiancée, par 

Paffection filiale qu'il portait à l’ archimandrite 

et.qui se décelait dans ses moindres actions. 

. Après deux jours d’épreuve, le père et la mère” 

de Groucha tombèrent d'accord qu'aucun des |
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- jeunes .gens considérés jusque-là comme pou- 

vant prétendre à la main de leur fille n'avait 

réuni un tel ensemble de qualités; restait à lui 

pardonner la modestie de sa position; sur ce’ 

point-à, M. Roussof fut plus indulgent que s sa 

femme. 

“— Cela ne signifie rien du tout, dit-il, du 

moment où l’on a un peu plus que le néces- 

saire. Une fois qu'on est sûr de ne manquer de 

rien, le luxe est une chose dont on peut se 

passer, surtout si l’on prend cette habitude de 

bonne heure. Groucha n’a jamais connu ce 

qu'on appelle le luxe; elle trouvera dans la 

maison de son mari à peu près ce qu'elle a ici; 

ce n'est pas moi qui songerai à la plaindre de 

ne pas posséder davantage. 

Le mariage fut fixé au 8 septembre; c'était 

vers l'époque où Benjamin devait rentrer au 

Gymnase, à Moscou, pour continuer ses études, 

et le temps qui restait encore à s’écouler jus- 

que-là permettait de compléter le trousseau de 

mademoiselle Roussof; l'événement fut porté à 

la connaissance des parents, amis et voisins. 

Cette nouvelle ne surprit pas extrémement | 

Victor; dans les pensées « lointaines » de la. 

jeune fille, il avait bien cru deviner autre chose 

que des nuages chassés par le vent d'orage; ce
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qui l’affligea fut, non le mariage en lui-même, 

mais l'éloignement qui allait en être la consé- - 

quence. Vainement il se disait que tous les 

ans, à l'automne, Groucha emportait son soleil 

et sa joie, et que cette année il n’en serait : 

pas autrement; l'idée de la revoir l’année sui- 

vante pour quelques semaines seulement, peut- 

étre pour quelques jours, lui paraissait extré- 

mement amère. Il ne se rendait pas bien compte 

du sentiment que lui inspirait le fiancé, mais 

à coup sûr il ne se souciait pas de le voir auprès 

de la jeune fille; et pourtant le pauvre garçon 

n’était pas jaloux; il sentait si bien l’abime qui 

le séparait de Valérien ! mais il souffrait de son- 

ger que cet homme heureux serait tout pour 

Groucha, tandis que lui, chétif, ne serait plus 

rien, 

L’archimandrite ne pouvant rester longtemps 

éloigné du monastère, madame Roussof résolut 

de lui donner une fois encore avant son départ 

le plaisir d’un peu de bonne musique. Profitant 

des promenades qu'il faisait en voiture avec 

son mari, elle fit étudier à Démiane un autre 

morceau classique, et un beau soir, après le 

diner, elle en fit la surprise au Pège Arsène. 

Celui-ci écouta en silence, comme il faisait 

toujours, les yeux fixés sur l'instrument, et en 
. !



86  . : UN VIOLON RUSSE. 

apparence uniquement préoccupé de sa jouis- 
: sance musicale. Quand ce fut terminé, il sourit 

avec bienveillance. | 

— C’est bien, c’est bien, dit-il de sa voix 

douce, affaiblie par l’âge et les jeûnes, je vous 

remercie, mes enfants. Venez ici, jeune homme, 

et dites-moi si vous croyez qu'on puisse être . 

plus heureux quelque part qu’à l'ombre du 

sanctuaire, en servant un autre maître que le 

Seigneur. | 

Tousles yeux s ’étaient tournés vers Démiane, 

- qui aurait bien voulu étre de l’autre côté de la 

muraille, dans le jardin, dans le bois, n’im- 

porte où. Il fallait répondre cependant, et le 

jeune musicien se décida à parler, au risque 

d attraper une réprimande. 

— Je ne crois pas, dit-il, que gagner hon- 

nétementsa vieen travaillant, en craignant Dieu 

: eten le servant dans la mesure de ses forces, 

soit moins agréable au Seigneur que de voir 

dans son sanctuaire un serviteur mal disposé et . 

qui regrette ce qu’il ne pourra jamais obtenir. 

M. Roussof regarda Démiane avec étonne- 

ment. Une telle réponse devait avoir été lon- 

guement pesée et réfléchie. Décidément ce gar- 

.çon était très-fort, et le médecin approuva son 

discours d’un petit signe de tête.”
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:,— C'est juste, très-juste, fit le Père Arsène, 

non moins surpris. Et votre père veut que vous | 

soyez prètre? | 

— Oui. 

 — Lui avez-vous dit que votre désir est l’op- 

posé du sien? 

— Je n'ai pas osé. 

L’archimandrite réfléchit un moment; puis, 

s'adressant à demi-voix à madame Roussof, il 

la pria d’envoyer chercher le Père Kouzma. 

Démiane avait entendu, et s’approchant 

doucement du moine, il baisa furtivement la - 

manche de sa robe. 

— Tu te figures tout au moins, lui dit le 

Père Arsène en le prenant par l'oreille, que je 

ais dire à ton père de ne pluste renvoyer au . 

séminaire? 

— Un désir de vous serait un ordre pour 

‘lui! répondit Démiane les yeux baissés et la 

poitrine oppressée dans l'excès de son inquié- 

tude. 

— Cest une erreur, fit le moine en soupirant ; 

nous autres, clergé noir, nous n’avons pas d’au- 

torité sur ces prêtres, qui sont le clergé blanc : 

les évêques sont, il est vrai, pris dans nos rangs, 

et ils peuvent commander aux prêtres; mais 

ceux qui comme moi vivent dans les monastères
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n'ont pas d'influence, à moins qu'ils ne soient 
ambitieux. ‘ | 
— Et vous n'êtes pas ambitieux, Père . 

Arsène? fit M. Roussof en souriant. | 
— Ah! Dieu! "non. Je l'ai été jadis, quand je 

portais l'uniforme. Vous voyez quelles épau- 
lettes j'ai obtenues! répondit le moine en indi- 
quant les plis de son voile noir qui flottaient 
sur ses épaules. 

Le Père Kouzma fit son entrée, Son carac- 
tère s'était aigri depuis le malheur qui avait 
frappé Victor, et il évitait la maison des 
Roussof, que d’ailleurs il n'avait jamais beau- 
coup fréquentée. Les prêtres russes sentent bien 
qu’ils ne sont tenus en estime qu'en raison de 
leur caractère sacré, -et alors seulement qu'ils 
sont revêtus de l’étole. Ce dédain pour l’homme 
peu instruit, peu fait aux belles manières, con- 
traste même très-fortement avec la vénération 
qu'inspire le ministre du Seigneur, et forme 
un des signes caractéristiques de la société 
russe. À l'église, quand le prêtre offre le cru- 
cifix au peuple, la plus grande dame, pour 
donner l'exemple aux paysans, baisera respec- 
tueusement la main de l’officiant qui tient la 
croix, et pour rien au monde, une heure après, 
elle ne donnerait la main à l'anglaise à ce
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méme homme qui s'inclinera devant elle avec 

un respect parfois un peu servile. 

| On avait écarté les jeunes gens : l’archiman- 

drite eut un assez long entretien avec ses hôtes 
et le prêtre : celui-ci était entêté, comme tous 

les hommes qui gardent leurs idées pour eux 

seuls, et il fut impossible de lui faire entendre 

raison. 

— C'est le doigt de Dieu qui a marqué 

Démiane pour le sacerdoce, répétait-il sans : 

vouloir écouter la moindre objection; le jour 

de l'accident je me demandais ce qu'il faudrait 

faire de ce garçon, la réponse du ciel ne s’est 

pas fait attendre; au même instant on m'a 

apporté mon Victor dans l’état que vous savez. 

Comment méconnaitre là la volonté de la Pro- 

vidence? | 

Quand les hommes s'appuient sur les décrets. 

de la Providence pour faire ce qui leur passe 

par la téte, il est parfaitement inutile de lutter 

avec eux; la partie est perdue d'avance, et les 

trois amis du jeune violoniste furent bien 

obligés de renoncer à leur campagne. 

— Il en sera ce que vous voudrez, Père 

Kouzma, dit enfin M. Roussof;.c 'est vous qui 

êtes le maître, et si le Père archimandrite, votre 
supérieur dans les ordres, quoique hiérarchi-
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quement il soit sans pouvoir sur vous, ne peut 

vous ranger à son avis, je trouve inutile d'élever 

une voix après la sienne. Mais. s il arrive 

malheur de tout ceci, si votre fils refuse un 

jour de vous obéir, malgré mon respect pour 

votre caractère, malgré l’amitié que je porte 

depuis vingt ans au desservant de cette paroisse, 

_je vous avertis que je serai du côté de Démiane, : 

non du vôtre. | 

Le Père Kouzma se leva sans mot dire, salua 

respectueusement l'assemblée et voulutse reti- 

rer ; l’archimandrite le retint d’un geste. | 

:— M. Roussof vous a parlé avec franchise, . 

‘avec trop de franchise peut-être, dit-il; il ne 

nous appartient pas de juger entre le‘ père et le 

‘fils; mais je'vous déclare que-vous faites tort à 

votre enfant, moins en l’obligeant à suivre une 

carrière pour laquelle il ne se sent pas de voca- 

tion qu’en l’empéchant de s’adonner à la musi- 

que, pour laquelle la Providence l'a si visible- 

ment conformé. : 

— C'est la volonté du Seigneur qui l'a 

désigné, répliqua froidement le prêtre. Je suis 

le très-humble serviteur de Votre Grâce et de 

Vos Seigneuries. ‘ 

‘Ilse retira majestueusement, accompagné, 

dès que la porte fut refermée sur lui, par une
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‘exclamation que M. Roussof, par déférence 

pour l'archimandrite, changea en celle-ci : 

— Vieil entèté ! 

— Nous l’aiderons, le petit, à prendre la 

liberté qu’on lui refuse, n'est-ce pas, Père 

Arsène? 

— Chut! fit celui-ci en mettant un doigt s sur 

ses lèvres. Ne fomentons pas la révolte du fils 

contre son père; c’est une faute grave et con- 

traire au quatrième commandement. 

— Sans doute, répondit le médecin de l'air 

le plus sérieux; mais une fois l’étendard de la. 

révolte levé, moi qui suis belliqueux, je suis 

capable d’emboiîter le pas, et vous , Père archi- 

mandrite , vous ne pouvez pas m’excommunier 

pour ce fait, car enfin c'est une affaire person- 

nelle, et je ne suis pas le fils du Père Kouzma! 

Sans pouvoir s'empêcher de sourire, le bon 

moine fit un geste de reproche; mais M. Rous- 

sof resta persuadé que dorénavant Démiañe 

avait deux alliés."



92 UN VIOLON RUSSE. . \ 

IX 

Si Démiane n'eut pas les oreilles tirées ce 

jour-là, c'est que tout le monde était couché 

depuis longtemps quand il rentra au logis avec 

Victor. On avait fait de la musique fort tard , et 

tout le monde avait l’air de s’en réjouir, à tel : 
point que le Père Arsène aima mieux s'imposer 

secrêtement deux jours d’abstinence pour com- 
penser cet excès de plaisirs mondains, que de 
troubler la fête en seretirant. Mais le lendemain, 
dès l'aube, le jeune homme reçut une verte 
semonce. 

— Si je ne pensais que j'en aurais du désa- 

grément, conclut le Père Kouzma après un ser- 

mon où il avait fait preuve d’une éloquence 

peu ordinaire, je t’aurais défendu de retourner 
chez les seigneurs, et j'aurais fait du feu avecton 
violon de malheur! Mais c’est encore moi qui 
aurais tort, et je ne veux pas avoir de reproches 
à cause de toi. Tu retourneras an séminaire 

| après les vacances; ton violon disparaitra pour . 
jamais, et l’année prochaine iln’ en sera plus 
question.
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. Démiane frémissant écouta son arrêt sans ‘ 
. mot dire; il savait qu'il n’y avait pas à discuter 

avec son père; autant celui-ci manquait de 

fermeté dans les actions de sa vie ordinaire, 

autant, lorsqu'il avait décidé quelque chose, il 

s’y attachait avec obstination, prenant alors 

son entêtement pour de la force. Quand le 

Père Kouzma eut terminé son discours, son fils 

le quitta avec les formes extérieures du. respect 

et avec la résolution implacable de ne jamais 

rentrer au séminaire. ° 

Au lieu de prendre Victor pour confident, 

. comme cela eût été naturel, il se glissa mysté-: 
rieusément chez M. Roussof le samedi suivant 

pendant que'son père célébrait l'office du soir. 

IL n’assiste ordinairement à cet office que le 

personnel de l’église, plus quelques désœuvrés, 

les vieillards infirmes, en un mot, ceux qui n’ont 

rien à faire ce jour-là, et ceux-là sont rares. 
dans les pays civilisés. Le Seigneur, en ordon- 
nant que le dimanche serait un jour de repos, 

a préparé bien de l'ouvrage à tout le monde 

pour le samedi soir. Madame Roussof, comme 

toute bonne ménagère, se livrait à des travaux 

mystérieux au sein des buffets et des armoires 
dans l'office et dans la lingerie; sa fille l’assis- 

tait; Benjamin confectionnait un cerf-volant, qui
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d’ailleurs refusa toujours de s’élever, et le jeune 

homme trouva le médecin dans son cabinet de 

‘travail; lui seul n'avait pas l’air de se douter 

qu'on était au samedi soir et qu’il eût dû s’es- 

crimer à quelque rangement extraordinaire. 

‘— Te voilà, Démiane? dit M. Roussof. As-tu 

été bien grondé l’autre jour? 

— Oui, monsieur, répondit le jeune musicien. 

— Ton père t'a défendu de jouer du violon? 
— Pas pour cet été; mais après votre départ, 

ce sera fini, et je ne reverrai plus mon instru 

ment. | | oo 

M. Roussof joua nerveusement avec le cou- . 

‘teau à papier qui était à portée de sa main, et 

répondit sans regarder son interlocuteur : 
— Allons, c’est très-bien. , 

Le silence se fit, puis se prolongea tant et si 

bien, qu’à la fin ils levèrent la tête tous deux 

en même temps et se regardèrent. 
— Cela te convient? demanda le médecin, 

- qui lisait dans les ÿeux du jeune garçon. quelque 
chose d’ insolite. | 
— Non, monsieur, cela ne me convient pas. 
— Que veux-tu faire alors? . 
— Je veux vous demander de me dire ce 

que je pourrais faire, à quoi je pourrais gagner 
ma vie, pour continuer à étudier la musique,
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parce que ] ai l’entention de ne pas rentrer au 

séminaire. 

— Ah! fit le médecin avec un soupir qui 

| pouvait passer pour du soulagement; et tu as 

annoncé ton intention à ton père? 

— Non, monsieur, et je ne yeux pas lui en 

parler ; ce n’est pas la peine. 

— Très-bien! Et tu viens me demander de 

t'aider à désobéir à ton père et à prendre la 

fuite ? 

— Oui, monsieur. C’est vous qui m'avez 

appris la musique, c’est vous qui m'avez donné 

mon violon, et je pense que vous ne m’aban- 

donnerez pas dans un moment difficile. 

— Parfait! Et ton père, qu'est-ce qu’il dira 

quand tu seras parti? | 
— Il sera très-mécontent, je le sais bien; 

mais que voulez-vous que j”y fasse? 

— Je ne veux rien du tout, mon garçon. Et 

s’il s’en prend à moi? : | 

— Vous êtes à Moscou, monsieur Roussof, et 

‘d’ailleurs vous n° avez pas besoin de dire que 

vous m'avez aidé. 

— C'est juste, un bienfaiteur doit étre 
“modeste; c’est trop juste. Et tu as arrangé 
tout cela? : 

— J'ai pensé que vous aviez de l'affection



2 . UX VIOLON RUSSE. 

pour moi, monsieur, et que vous portiez intérêt 

à ma musique. 

— De mieux en mieux. Et ton frère, qu est: -ce 

qu'il dit de ces beaux projets? 

2 Il dit que vous m'aiderez à trouver une 

place pour vivre, en attendant que je gagne de 

l'argent avec mon violon. 

M. Roussof déposa son couteau à papier, 
s'appuya sur le dossier de son fauteuil et se 
sourit à lui-même. Ceci était absolument ce 
qu'il avait prévu, mais il n'avait pas espéré 
rencontrer dans ce jeune garçon tant de réso- 
lution ni de dignité simple. Il s’était attendu à 
ce que Démiane lui demanderait les moyens de 
vivre, et non celui de gagner son pain lui-même. 
— C'est bien, mon ami, dit-il d’un ton 

tout différent de celui qu'il -avait employé 

jusqu'alors, tu peux compter sur moi. En effet, 

je t'ai appris à aimer la musique; pour le 
moment, c'est un mauvais service que je t'ai 
rendu, puisqu'il te met en opposition avec 
ton père; mais peut-être plus tard sera-ce un 
bienfait. J'espère qu’alors tu t’en souviendras 

comme aujourd’hui. Me comprends-tu ? 

— Oui, monsieur, répondit Démiane, suffo- 

_qué par la joie. 

: — Eh bien, maintenant, fais comme sijene
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t'avais rien dit, ne t'inquiète pas, tâche de ne. 
pas irriter inutilement ton père, et quand le 
moment sera venu, nous aurons ensemble un 

autre entretien. Jusque-là, il est inutile que 

nous reparlions de tes projets. 

‘Démiane resta immobile. 1] trouvait le mot 
merci bien banal, et sa reconnaissance voulait 
s'exprimer à tout prix. Comme le médecinle . 
regardait, étonné de son silence et de son 
immobilité, le jeune homme avisa sur la table 
une photographie qui représentait Groucha et 
son frère enfants, se tenant par la main. Il la 
prit, l’embrassa vivement à deux reprises, puis. 
la remit à sa place en disant : 

— Je vous remercie, monsieur ; bonsoir. 
* Il sortit, et M. Roussof en téte-à-téte avec sa 

nouvelle décision, tout en se disant qu’il venait 
de se mettre un gros embarras sur les bras, ne 
put s'empêcher de penser que Démiane n'avait 
pas l'esprit fait comme tout le monde. Mais 
afin de n'être point contrecarré, il ne parla 
de cet entretien qu’à-sa femme, et personne. 
autour d’eux ne se douta de l’escapade du jeune 
homme, 

I. 6
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Septembre arriva bien vite cette année-là, 

beaucoup plus vite que les années précédentes, 

et tout le monde en fut surpris à Gradovka. La 

rentrée des classes, le mariage de Groucha, le 

départ présumé de Démiane pour le séminaire, . 

tout cela tombait ensemble sur les épaules des 

divers intéréssés, et Valérien Moutine fut pro- 

bablement le seul à ne pas trouver que le jour 
du mariage était venu trop vite. : 

La noce eut lieu sans bruit, comme une hon- 
nête noce de gens qui s’aiment, et qui, contrai- 

rement aux usages reçus en pareil cas, n’éprou- 

vent point le besoin d'inspirer de mauvais 

” sentiments à ceux qui les entourent. La mariée 

était fort bien, le marié suffisamment pâle; 

© madame Roussof ne s'était point fait faire de 

robe neuve, ce qui provoqua quelques critiques 
parmi ses voisines de campagne; le Père Kouzma 

: prononça une allocution très-correcte qu’il avait 

trouvée dans le recueil de sermons, et qui avait 

_- servi deux fois seulement depuis quarante ans,
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parce qu’elle était à l’usage des nobles et non 

des paysans. Le repas fut très-beau. Il ÿ avait 

cinquante-deux couverts et point de. petite 

table, tout le monde à la même, ce qui sauvait 

les amours-propres. Chacun se retira satisfait, 

chose qui ne s'était peut-être jamais vue en 

Europe, et certainement jamais dans le canton. 

Deux jours après le mariage, Valérien em- 

mena sa femme, et tout à coup, sans qu'on 

sût pourquoi, Gradovka se trouva muet et 

dépeuplé. Groucha ne parlait pas beaucoup 

cependant, et ne remuait guère davantage; 

mais sa présence était le charme de cette mai- 

son, et tout le monde s’en aperçu aussitôt 

- après qu’elle l’eut quittée. 

- Victor avait pris philosophiquement l’an- 

nonce du mariage de son amie; pour lui, d’ail- 

leurs, ce mariage ne changeait pas essentielle- 

ment les rapports entre elle et lui; si elle était 

restée avec son mari, il eût probablement 

reporté sur le jeune homme une partie de 

l'affection qu’il éprouvait pour elle, et il les eût 

confondus tous deux dans son dévouement. 

Aucune pensée de jalousie ne pouvait germer 
dans l'esprit de Victor. Qu'était cet être chétif, 

retranché du nombre, non des vivants, mais de 

ceux qui aiment, qui espèrent, qui obtiennent,
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en comparaison de mademoiselle Roussof, deve- 
nue madame Moutine? 

Mais quand elle fut partie, le pauvre garçon 
ressentit un intolérable ennui. Machinalement, 
ses pas le portaient vers la haie du jardin d’où 
il avait coutume de la voir aller et venir ,; SO. 
gnant les fleurs et les plantes avec une sollici- 

_tude que le jardinier trouvait inquiétante pour 
son repos; peine perdue! les fleurs pouvaient 
maintenant allonger leurs branches dans toutes . 
les directions, manquer d'eau ou de soleil, per- 
sonne ne s'en occupait plus! A toute heure, 
vingt fois le jour, il se disait : Mademoiselle 
Roussof doit jouer du piano, lire à la fenêtre, 
coudre dans le jardin. Il prétait l'oreille, tour- 
nait la tête du côté accoutumé... mais il n’en- 
tendait ni ne voyait rien qui lui donnât même 

. l'illusion de son amie absente. 
— Tu t'ennuies, hein? lui dit son frère, un 

jour qu'il le voyait revenir la tête basse d’un de. 
ses pèlerinages au bord de la haie. 

Victor, pris en défaut, rougit et essaya de se 
défendre de l’insurmontable ennui qui se lisait 
sur son visage. 

— Ne te défends pas, reprit Démiane, c’est 
tout naturel; mademoiselle Roussof était ton 
amie plus que la mienne; moi, j'étais trop petit,
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“ et pourtant, depuis qu ’elle est partie, je vois 

combien la maison a changé. Madame Roussof 

fait bien un peu de musique avec moi, mais elle 

n’a plus de cœur à rien, et ce n’est pas la même : 

chose. | 

Les deux frères marchaient lentement le long 

de l'étang. Démiane saisit le bras de Victor : 

— Écoute, lui dit-il à voix basse, te rap-. . 

pelles-tu qu'ici même je t'ai dit que je ne 

retournerais pas au séminaire? 

— Oui. | 

— Eh bien, je n’y retournerai pas! M. Rous- 

sof m'a promis de me trouver quelque chose 

pour vivre. — Veux-tu partir avec moi? 

— Démiane, tu perds la tête! Tu ten vas 

dans huit jours! | 

— Précisément; maïs je n'irai pas au sémi- 

naire, j'irai à Moscou; viens avec moi, nous 

travaillerons ensemble, nous gagnerons de quoi 

manger du pain sec, et nous serons libres 

comme l'air! 

— Je ne sais rien faire! murmura piteuse= 

ment Victor. ‘ 

— Tu sais assez de slavon, de latin et d’his- 

toire sainte pour donner des leçons aux petits 

enfants, toujours! . 

— Ils se moqueront de moi. 

6.
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— Il faudrait voir cela! s’écria Démiane, les 
| yeux brillants de colère, en agitant ses bras 
nerveux au-dessus de sa tête. Il faudrait voir 
ces misérables se moquer de mon excellent 
Victor parce qu’il est tombé d’un arbre!. 

= Plein d'énergie et de vaillance, il avait l'air 
. de se préparer au pugilat avec les élèves éven- 

* tuels de son frère; celui-ci calma son enthou- 
” siasme avec une question bien simple : 

.. — Est-ce que le père t'a permis d'aller à 
- Moscou? . 

L'ardeur de Démiane tomba, et c’est d’un 
ton parfaitement calme qu'il répondit : 
— Je ne lui en ai pas parlé. 
Victor soupira; c'était une habitude qu'il 

avait prise de son père. | 
— Mais, continua Démiane, je suis parfai- 

- tement certain qu’il refusera. 
— Eh bien, alors? 
— Alors, j'irai sans sa permission. 
Victor leva les mains au ciel, mais le ciel 

doit être habitué à ce geste, car il n’y accorde 
pas beaucoup d'attention. 

. — Et tu viendras avec moi? 
— Mon cher Démiane, ne me demande pas 

cela! Je ne puis désobéir à notre père, encourir 
sa disgräce... Toi, tu as pour excuse-ton pen-
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chant contrarié pour la musique; mais moi. 

— Toi, tu auras pour excuse ton amitié pour 

moi, et l'isolement où je vais être plongé. 

Songe donc, Victor, tout seul dans ce grand 

Moscou où je ne connais personne, je. serai, 

bien triste et bien abandonné! Si tu viens; à 

nous deux nous formerons une petite famille, 

et de temps en temps nous irons voir M. Rous- 

sof; on nous invitera peut-être bien à diner le 

dimanche, et puis tu sais que madame Mou- 

tine a promis de passer chez ses parents les 
fêtes de Noël. C’est là que nous ferons de la 
belle musique! . 

Victor aimait bien la musique, mais il aimait 
mieux encore madame Moutine ; et l’ argument 

de son frère le laissait sans défense. Cependant 

son bon sens lui inspira une objection. ‘ 

— Sans doute, dit-il; mais si le père est 

fiché, contre nous, nous ne pourrons pas reve- 

nir ici l'été prochain ; et pour avoir fait de la 
musique huit jours à Noël avec mademoiselle. 

Roussof, — avec madame Moutine, veux-je 

dire, nous serons privés de nos vacances pen- 

dant tout l'été. : | 

— Bab! fit Démiane, avec le geste russe de 

la main qu’on peut-ainsi traduire : Au petit 

bonheur ! l'été est si loin! tandis que c’est dans
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huit jours qu il faudrait aller : au séminaire. Tu 

ne veux pas venir ? 

— Je ne peux pas, Démiane! fit le pauvre 

garçon prét à fondre en larmes. 

— Comme tu voudras, répliqua son frère 

d'un air froid, et il lui tourna le dos. 

C'était là un procédé auquel Victor était inca- 

pable de résister; il courut après Démiane et 

lui mit la main sur le bras avec une douceur 
qui eût attendri un roc. LL 

— Et si le père nous maudit, mon frère? 

dit-il, si ému qu’il avait peine à parler. 

— Tu crains de partager mon sort, tu veux 

rester à la maison, aimé et choyé, pendant que 

bonni et déshérité j'irai chercher fortune tout 

seul? Tu fais bien; et ton parti est le plus sage, 

aussi, je ne t'en blâme pas, répondit Démiane 

d'un air dégagé. 

— Le père aurait tant de chagrin! fit Victor, 
le cœur gros. 

— Et moi, crois-tu que je n'en aie pas, de 

chagrin, quand on me fait suivre une carrière 

qui me déplait, quand on me prive de mon 

violon qui m'est aussi nécessaire que le sel et 

le pain? Est-ce que tu te figures que c’est pour 

mon plaisir que je vais vivre pauvre comme 

Job pendant plusieurs années, au lieu d’en-
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-graisser paisiblement au séminaire d’abord, où 

vraiment on est bien nourri, bien traité, et où 

l'on ne fait pas grand’chose; et puis ensuite 
dans une jolie cure, avec une famille autour 
de moi? Si tu te figures que c’est par paresse 
ou par égoïsme que j'aime mieux quitter ma 
famille, briser mon avenir et affliger mon père, 
tu te trompes, Victor. 

— Mais qu'est-ce que c’est alors? fit l’in- 
firme, étonné de cette véhémence. | 
— Frère, répondit gravement Démiane, je 

crois que c'est cela qu’on appelle la vocation. 
Victor se tut. La vocation était un mot pour . 

lui qui s’appliquait uniquement aux choses reli- 
gieuses , et il n’en comprenait pas bien le sens, 

| appliqué à un art profane tel que la musique. 
Son frère s’en aperçut. 

— Vois-tu, lui dit-il avec cette même gra- 
vité qui contrastait si étrangement avec le ton 
véhément et la violence enfantine de ses paroles 
précédentes, tu as appris que les martyrs se 
laissaient déchirer aux bêtes pour leur foi, que 
des missionnaires s’en allaient dans des pays 
sauvages pour convertir les idolâtres : ; pourquoi 
faisaient-ils cela? C’est qu’ils étaient poussés 
par une force dont ils n'étaient pas les maîtres; 

ils aimaient mieux étre mangés par les lions et
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égorgés par les sauvages que de vivre tranquil- 
lement en faisant des choses faciles et agréables. 

C’est cela qu’on appelle la vocation. Eh bien, 

moi, j'aime mieux vivre misérablement pen- 

dant dix ans, oui, Victor, pendant dix ans, 

gaguant à peine mon pain, portant des habits 

râpés, n’osant aller chez personné parce que je 

serai trop pauvre; J'aime mieux, s’il le faut, 

souffrir de la faim et mourir sur mon violon, 

que d’être prêtre et de renoncer à la musique! 

‘Il était transfiguré pendant qu'il parlait 

ainsi; ses lèvres päles faisaient paraître plus 

noir le duvet qui les ombrageait; ses yeux lan- 
çaient des éclairs ; il s'était redressé, et sa taille 

svelte dominait de plus de la tête le corps 

voûté de son frère. Celui-ci le regarda avec une 
admiration craintive, puis avec une soumission 

touchante, avec une tendresse infinie dans la 

voix, il lui dit doucement : 

— Mon frère, je te crois; puisque c’est pour 

partager ta misère et tes peines, je ferai ce que 

tu voudras. . 

Démiane le serra fortement sur sa large poi- 

trine-sans dire un mot, puis ils retournérent 

‘au a logis.
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Paracha faisait la malle {de ‘son frère, qui. 

partait le lendemain, et tout en y empilant les 

chemises et les paires de bas, elle faisait la 

réflexion pratique que cette malle était beau- 

coup trop grande. On aurait dû la lui laisser 

pour elle, car les hardes de femme tiennent … 

bien plus de place que les effets d'homme, cha- 
cun le sait; à quoi bon ce grand coffre, dans 
lequel tout allait ballotter! . 

: .—C’estuneidéedeDémiane d’avoir demandé 

- celui-là à maman, qui ne sait rien lui refuser ! 

Il prétend que ça lui sera plus commode pour 

s'asseoir dessus ! Quelle idée ! 

. Elle haussa les épaules, et pour Eprotester 

‘contre la grandeur du coffre, elle appuya de 

toute sa force sur les bas et les chemises, pour 

les faire entrer dans les petits coins. Paracha 

en voulait un peu à tout le monde et à toute 

chose. Pourquoi avait-elle des frères? Si elle 

eût été fille unique, nul destin ne se fût montré 

plus heureux; ses deux frères, en venant après .
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elle, lui avaient littéralement coupé l’herbe sous 

le pied. Et puis, cette maison était si maussade ! 

= Son père n'avait jamais le temps de s'inquiéter 

- d'elle. N’eût-il pas mieux fait de lui chercher un 
mari que de gronder Démiane tout le long du 

jour ? s 

Gronder Démiane était en effet devenu pour 

le Père Kouzma une occupation régulière, une 

sorte de devoir quotidien dont il s’acquittait 

avec une äpreté extraordinaire; il se reprochait 

de ne pas l'avoir fait plus tôt et essayait de répa- 

rer par l'abondance de ses allocutions présentes 

la négligence des temps passés. Son fils recevait . 

ces sermons avec une soumission qui ne lais- 

sait pas de surprendre un peu le Père Kouzma, 

habitué à des rébellions plus sous-entendues 
qu'exprimées, ‘mais faciles à deviner. Jadis 

Démiane écoutait la tête basse, les joues cou- 

vertes d’un rouge vif, avec des frémissements 

d’impatience dans les doigts; la semonce termi- 

née, il saluait son père, lui baisait la main à la 
hâte, et s’en allait au plus vite. Maintenant, il 

écoutait ces interminables allocutions avec une 

patience inaltérable, relevant parfois les yeux 

sur le prédicateur avec une expression de dou- 

ceur et d'intérêt toute nouvelle; il semblait 

essayer de tirer le plus de profit possible de ces
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‘reproches accumulés sur des recommandations, 
le tout appuyé de menaces, si bien que plus 
d’une fois son père lui demanda s’il le compre- 
nait bien. _- . 

C’est que, ayant pris la résolution de quitter 
la maison paternelle et de se dérober au sort 
qu'on lui avait préparé, Démiane, par un retour 
‘assez naturel dans une âme telle que la sienne, 
voulait laisser derrière lui un bon souvenir et 
emporter le plus possible de bonnes pensées. Il 
avait calmé sa fougue malicieuse, et.depuis plus 
d’un mois, ni sa mère ni la servante n'avaient 
eu de folie à lui reprocher dans le domaine 
privé du ménage ; il était respectueux avec ses parents, affectueux avec les humbles ct les pauvres du village, comme s’il eût voulu se 
faire regretter, et c'est en effet ce qu’il voulait, 
comptant sur l’indulgence que provoquerait à 
son endroit le souvenir de ces derniers temps. 
Il était même aimable et souriant avec sa sœur, 
bien que ceci fat à coup sûr la partie Ja plus. 
difficile de la tâche qu'il s'était imposée, 
Un autre effort était celui que lui coûtait con- 
‘stamment la mine désolée de Victor. Maintes 
fois il lui répéta que ses airs éplorés trahissaient | leur secret; le Pauvre garçon était incapable de Se contenir. L'idée de quitter pour jamais peut- 

LL 
7
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être une maison si chère, des parents si bons, : 

Jui mettait des larmes dans les yeux et un 

trouble complet dans les idées. Si quelqu'un 

avait eu Île moindre soupçon du projet des 

jeunes gens, ils eussent été trahis par Victor 

_ cent fois par jour. Heureusement personnen’y 

pensait. | oo L 

Pendant que Paracha accordait ses regrets 

à cette malle trop grande qu’on eût pu mieux 

employer, Démiane s'était rendu chez M. Rous- 

sof pour lui faire ses adieux. En réalité, bien 

qu'ayant tout préparé pour sa fuite, 5] était dans 

l'impossibilité absolue de la réaliser, vu qu’à eux 

deux, son frère et lui, ils n'auraient pas pu 

réunir trois roubles. Malgré sa confiance dans 

la promesse du médecin, Démiane était très- 

ému quand il entra dans son cabinet. 

— Bonjour, lui dit M. Roussof, qui lisait 

le journal. Tu viens me faire tes adieux? : 

_— Oui, monsieur, répondit hardiment le 

‘jeune homme, encouragé par le ton, non par 

les paroles. 
| 

__ Tu t'en vas demain au séminaire? 

= À moins que vous n’en décidiez autre- 

ment, monsieur. 

Le médecin se mit à rire. Cette manière de lui 

rappeler ses engagements était fort de songoût.
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— Tu ne m'as jamais demandé si je'nv'étais 

souvénu de notre entretien? fit-il d’un ton 

interrogateur. a 

— À quoi bon, monsieur! si vous vous en 

souveniez, Ce n était pas la peine d'en parler; 

si vous l’aviez oublié, à quoi bon vous rappeler 

une chose qui n'avait pas été assez intéressante : 

pour se graver dans votre mémoire? 

— Peste! quelle dialectique! Il me semble 

que tu aurais fait des progrès a au séminaire! Si 

l'on t’y renvoyait? 

— Il en sera ce que vous voudrez, monsieur; 

cela dépend entièrement de vous, fit Démiane 

d’un air résigné. 

— Eh bien, j'ai décidé que tu aurais à Mos- 

cou quatre leçons par semaine chez un de mes 

amis qui veut que ses deux fils apprennent à 

jouer du violon ; ; on ne te payera pas très-cher, 

tu auras quinze roubles par mois pour tes quatre 

leçons; cela n’est pas brillant, mais les petits 

ruisseaux font les grandes rivières. En outre, 

tu feras préparer les devoirs du Gymnase à Ben- 

jamin, qui est paresseux comme un loir; cela 

te prendra quatre ou cinq soirées par semaine, 

et je te donnerai aussi quinze poubles, ce qui 

_fera trente. Crois-tu que tu puisses vivre avec 

un rouble par jour? :
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— Je ne sais pas, monsieur; je pense que je 

le pourrai, car je suis décidé à tout supporter. 

Je vous-remercie infiniment de votre bonté; . 

mais le soin de:faire préparer les leçons de 

Benjamin sera l'affaire de Victor. beaucoup 
mieux que la mienne, et je vous prie de Je lui 

réserver. Je chercherai autre chose. . 

= — Victor! s’écria M. Roussof; comment! tu 

as débauché Victor aussi? 

© — Oui, monsieur, répondit Démiane, avec 

un léger sourire de triomphe... 

— Vous voilà deux sur le pavé, à présent ; 

ce-n'était pas assez d’un! Mais nous n’étions 

convenus que d’un seul! Et puis, ton père, que 
va-t-il dire? 

-— Vous lui direz, monsieur, quand nous 

serons partis, que j'emmène.Victor comme une 

sauvegarde. Victor est si-bon, si doux, si pur, 

d’un esprit si noble et si attaché à ses devoirs, 

que tant qu'il sera avec moi, rien de malheu- 

reux ne peut m'arriver. Victor me donnera de 

bons conseils ; il est économe, adroit.… 
:— 1 fera une excellente femme de ménage, 

je n’en doute pas, conclut M. Roussof. En effet, 

c'est une idée; mais voilà un coup qui va être 
bien rude pour le Père Kouzma ! 

— Vous lui en adoucirez l” amertume, mon-
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‘sieur, dit Démiane avec modestie. C’est vous. 

qui lui apprendrez que je n'ai pu résister à à une 

vocation impérieuse.… UT, 

— Et c'est moi qui suis chargé de la com- 

mission par-dessus le märché? Dis-moi, mon, 

garçon, est-ce que tu te moques de moi? | 

— Si ce n'est pas vous, monsieur, qui vou- 

lez-vous que ce soit? IL est tellement naturel 

que ce soit vous, que, si vous refusez de vous en 

charger, il verra tout de suite que v vous m'avez 

. aidé. 

— Mon Dieu, que tu es malin! fit M. Rous- 

sof, surpris de ce bon sens. Et tu dis que Victor 

est plus malin que toi? À vous deux, vous allez 

remuer le monde! 

— Je l'espère bien! répondit le sourire or- 

gucilleux du jeune homme, mais ses lèvres res- 
térent muettes. ‘ 

— Voilà qui change mes plans, reprit le 

médecin. J'avais mis vingt-cinq roubles dans 

cette enveloppe, pour te conduire à Moscou et 

t'aider à te débrouiller; il va en falloir cin- 

quante.… les voici; mais soyez économes à 

vous deux, car je ne suis pas riche. 

— C’est un prêt, monsieur, répondit fière- 
ment Démiane. Je vous remercie de bien vou- 

loir être le créancier d’un pauvre diable comme :
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moi, mais je vous rembourserai le plus tôt: 

” possible. 

— Soit, mon ami, c’est un prét si tu le pré- 

fères, je n’y vois pas d’objection, bien que ce 

. ne fût pas dans mon idée; je suppose pourtant 

que tu ne vas pas m'offrir un billet? ° 

. — Non, monsieur, ma parole vaut ma 

‘ signature. 
— Allons, c'est très-bien. Quel drôle de 

garçon tu fais! Et ton violon, comment vas-tu 

faire pour l'emporter ? 

— C’est l'affaire de Victor. Il m'a promis 

de le cacher quelque part. 

__ Il commence son rôle de femme de 

ménage? Vous ne perdez pas de temps, à ce 

* que je vois. Et lui-même, comment l’emmène- 

ras-tu ? 

— Il a demandé la permission de me con- 

duire jusqu’à la station de poste. Au lieu de 

revenir avec notre cheval, il continuera sa route 

_ avec moi. Le paysan qui ramènera la télègue 

” vous apportera un billet de moi, vous annonçant 

notre départ. 

— Tu me fais l'effet d’Auguste avant la 

bataille d’Actium! Je t'admire! Dans huit 

jours, nous serons à Moscou. Va prendre congé 

de Benjamin, et ne lui dis pas que Victor le fera
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. travailler cet hiver; il est incapable de garder 

un secret plus de cinq minutes. Je suis enclianté 

que ce soit Victor; tu n'aurais fait qu'un piètre 

répétiteur, tandis que Victoren a le don, — le 

don de la patience surtout. Au revoir, mon 

ami, et bon voyage. 

Quand Paracha, qui avait quitté la: malle 

pour aller prendre une ou plusieurs tasses de 

thé, revint pour y jeter un coup d'œil, elle fut ° 

surprise de trouver que le coffre avait dû sin- 

gulièrement rapetisser à l'intérieur. Les objets . : 

étaient bien à la place où elle les avait mis, mais 

ils remplissaient l'espace autrefois vide entre leur 

niveau et le couvercle. Victor, debout, appuyé 

contrela fenêtre, regardait cela d’un airdétaché. 

— Qu'est-ce que tu as fourré là dedans? 

demanda Paracha, indignée à la pensée qu'on 

avait touché à son œuvre. 

© — Des cahiers d'histoire sainte que j'ai prétés 

à Démiane, tous mes anciens devoirs du sémi- 

naire; il y en avait une montagne, je les ai 

mis dessous pour ne pas chiffonner ton beæu 

rangement. . ‘ 

— Tu as grand tort d'encourager sa paresse, 

grommela Paracha. En voilà un qui ne mourra 

pas d’un excès de travail. Tu n’äs plus rien à y 

mettre? Ce n’est pas malheureux : |
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‘Dans sa mauvaise humeur, elle ferma la 
malle avec énergie, fit tinter la serrure, musi- 
cale comme toutes les serrures de ces coffres 
destinés aux classes inférieures, et qu’on paye 
plus cher, quand la «. musique » résonne bien 
fort ; puis elle remit la clef à Victor. . 
— Tiens, donne-la-lui, à ce. vaurien; jai 

autre chose à faire que de m'occuper de ses 
Dardes tout le jour ! | 

Et elle s'en retourna à des travaux plus 
= agréables, puisqu'ils étaient destinés à l’embel=. 

lissement de sa propre personne. EE 
Le lendemain, vers midi, après un repas som- 

maire, Démiane s’approcha du Père Kouzma 
pour demander sa bénédiction. La télègue 
était devant la porte, attelée du cheval qui ser- 
vait au prêtre pour les travaux de la terre, 
et d’un autre loué pour la circonstance; le pro- 

 priétaire de ce dernier animal devait servir de 
cocher jusqu’à la station de poste où passait la 
diligence qui conduisait au séminaire. Le Père 
Kouzma n'avait pas l’intention de gronder son 
fils ce jour-là, ayant satisfait à ce devoir la’ 
veille, de manière à pouvoir se reposer pendant 
quelque temps. IL bénit son enfant et l’em- 

-brassa avec plus de tendresse que de coutume. 
:L'excellente tenue du jeune homme pendant
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ces derniers jours l'avait radouci à son égard. : 

Démiane, lui, était très-päle ; une émotion 
qu'il retenait à grand'peine l'avait saisi devant 
cette mansuétude inaccoutumée ; il n’osait re- 

- garder ni son père, ni sa mère, ni Victor, et son 
projet faillit s'évanouir en fumée, car il allait 
peut-être tout avouer en demandant pardon, 
quand son père, jugeant qu'il avait oublié une’ 
partie de son devoir, lui dit d’un ton’ sévère : 
— Et surtout plus de musique. 
— Adieu, mon père ; adieu, ma mère, répon- 

dit Démiane d’une voix redevenue ferme. Tu 
viens avec moi, Victor? | 

Victor s’avança vers son père, pour rece- 
". voir aussi sa bénédiction. Le prêtre, un peu 

. surpris, avait l'air de lui demander pourquoi 
ce zèle pieux. 

— Comme à Démiane, mon père, dit le 
pauvre garçon, honteux de sa fraude, et plus 
malheureux qu’un grand criminel. 
— Soit, fit le Père Kouzma en bénissant son | 

ainé. Ne t’attarde pas, la nuit vient si vite. | 
— Adieu, répétèrent ensemble les deux fils 

déjà sur le seuil. 

Ils montèrent dans la télègue, le paysan 
fouetta son cheval, ils passèrent la barrière qui 
fermait l'entrée du village, jetèrent : un dernier 

7.
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signe de la main aux maisons grisâtres et s’en- 

tre- regardèrent, osant à à peine croire au suCCès 

- de leur entreprise. 

__ Oh! fit Victor avec regret, j'ai oublié 

quelque chose! 

— Quoi? demanda son frère inquiet, le v iolon? 

— Non, il est dans la malle, et nous sommes 

assis dessus. J'ai oublié de dire adieu à Paracha. 

— Oh bien! il n’y a pas grand mal, fit 

Démiane en riant. Et puis, quand on oublie 

quelque chose, c'est bon signe, Cela veut dire: 

qu'on reviendra. : 

La forêt, puis les champs, puis la chaussée 

poussiéreuse, tout cela passa comme dans un 

rêve, et quelques heures après, les deux frères 

se trouvèrent sur la grande route de Moscou, 

tout à fait libres et tout à fait seuls. 

k 
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Lelendemain matin, la diligence déposa dans 

Ja poussière de M... les deux jeunes voyageurs, 

| brisés de fatigue et dév orés d'inquiétude. Si l’on 

s’imaginait de courir après eux, que devien-
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draient-ils, ces oiseaux envolés? C’est avec des 

mines de conspirateurs qu'ils quittèrent la sta- 

tion de poste, — pendant que leurs compa- 

‘gons de route prenaient un repas détestable, 

— et qu’ils se dirigèrent vers le monastère. 

— Et si le Père archimandrite nous met à 

la porte? demanda Victor, toujours disposé à. 

” voir tout en noir. 

‘— Nous nous en irons! répondit Démiane. . : 

C'était lui qui avait gagné l’optimisme de Grou- 

cha, tandis que son frère devenait de plus en 

plus craintif. 

Les jambes de Démiane faisaient de plus: 

rapides enjambées que celles de Victor; il 

. s'en aperçut, ralentit le pas et passa le bras de 

son frère sous le sien. |: - 

— Vois-tu, dit-il, il fait beau, le soleil 

nous accompagne; j'ai le cœur plein de chan- 

sons! Tous les airs de mon violon me dansent 

dans la téte! 

Ils atteignirent bientôt le monastère, et 

furent reçus dans la maison des pèlerins par: 

un frère lai à la mine avenante, Tout monas- 

tère possède sa maison de pèlerins; située à 

l’un des angles du quadrilatère formé par le . 

territoire du couvent; ceux ‘qui s’arrétent dans 

cette ville et qui ne peuvent pas payer l’auberge,
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les malades, les fatigués, sont accueillis là, 
pourvu qu’ils aient une apparence honnëte, et, 
suivant leur position sociale, obtiennent une 

place au dortoir, sur le plancher de sapin, ou 

une chambre particulière, au choix de l’éco- 

|: nome. Ceux: qui n’ont pas de quoi manger 

.sont nourris par les moines; les autres pren- 

nent leur repas à leur guise, soit en le faisant 

venir du dehors, soit en le préparant eux- 

mêmes, Les malades s'adressent à la pharmacie 

- du couvent et sont le plus souvent guéris en | 

peu de jours, leur plus grand mal étant la 

‘fatigue, . | 

 Démiane écrivit sur un pit 2 morceau de 

papier : « Démiane Markof, humble pécheur, 

se présente devant le Père archimandrite pour 

lui demander sa bénédiction », et l’envoya 

porter à l’intérieur du couvent. Cinq minutes 

- après, le frèré reparut, riant malgré lui, sans 
doute de ce qu'il venait d'entendre. ‘: 

— Parici, mon jeune monsieur, dit-il en 

: ouvrant une porte qui donnait dans un jardin ; 

“vous irouverez. le Père archimandrite au bout 

de l'allée. 

Rassuré par cet accueil joyeux qui lui parut 

‘un bon présage, Démiane entraina Victor sous 
_les bouleaux pleureurs, déjà dépourvus de leurs
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feuilles, qui formaient uñe longue avenue con- 
duisant à l’église, et sur une terrasse semi-cir- 

culaire qui dominait toute la vallée de la Béré- 

sina. Ils trouvèrent en effet le Père Arsène. 

Démiane s'approcha à petits pas; à la vue de 

son juge, toute son assurance venait de tomber, 

et ilse sentait en faute, non que l’air du vieil- 

lard fût rébarbatif, mais ses yeux bleu clair 

semblaient pénétrer si loin dans la conscience 

du jeune müsicien, qu’il sentait pour la première 

fois la responsabilité qu'il avait encourue en: 

emmenant son frère avec lui, Il voulait baiser 

la main du moine et recevoir sa bénédiction; 

mais celui-ci le tint un peu à distance par un 

geste de sa main levée, et l'interrogatoire tant 

redouté de Victor commença avec quelque 

. solennité : : 

— D'où venez-vous, jeune homme? . 

— De chez mon père, Votre Grâce. 

— Où allez-vous? 

— À Moscou. 

— Avec la permission du Père Kouzma? 

— Sans permission, Votre Gràce. 

— M. Roussof le sait-il? : 

— Île sait, Votre Grâce ; il m'aedit dev ‘vous 

présenter ses respects et de donne de ses nou 

velles à sa fille, ainsi qu’à son gendre.
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Le Père Arsène pensa à part lui que Démiane 

était d’une force peu ordinaire pour son âge, : 

cet qu'il irait loin. sans avoir besoin de maitre. 

— C'est votre frère? dit-il en indiquant 

Victor ; ; Je crois l'avoir vu à Gradovka. . 

— Oui, votre Grâce. 

— Que fait-il avec vous? 

— Je l'ai prié de me suivre, afin de n’étre : 

* pas seul dans la vie. Victor est beaucoup meil- 

‘leur et plus sage que moi; ses conseils me 

seront utiles et salutaires. 

— Hem! il ne me paraît pas que ses conseils 

soient si puissants sur vous, fit le moine d’un 
air sérieux , car je ne suppose pas que ce soit 

lui qui vous ait conseillé de partir ni qui vous 

ait prié de l'emmener. 

Démiane baissa la tête, et Victor, le croyant 

‘ vaincu, prit sa défense. 

— Excusez-le, Votre Grâce, dit-il d’une 
voix tremblante, le pauvre. garçon est si mal- : 
heureux de se voir interdire la musique! 1l n’a 
pu y-résister.. Nous nous aimons tendrement, 

Votre Grâce. . 

Le timbre de cette voix émue avait quelque: 
‘chose de pénétrant qui alla au cœur du vieux 
moine. Il savait se souvenir de sa jeunesse et 

des orages que provoque dans le cœur une
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domination despotique il eut pitié de nos 

amis. 

— Je parlerai à votre père, dit-il; maisc est. 

à condition que vous ne pousserez pas plus loin 

la rébellion. Vous lui écrirez que vous êtes hon- 

teux de votre faute, que vous espérez son par- 

don, et que vous vous soumettez humblement à 

ses ordres. | 

.— Mais il exigera que nous retournions chez 

lui? fit observer Démiane. 

L’archimandrite étouffa un sourire. 

. — Il est trop tard pour rentrer au séminaire, 

dit-il; vous en êtes expulsé de plein droit à 

l'heure présente. | 

Démiane faillit sauter de joie; son frère. 

s'aperçut de son mouvement et lui saisit le 

bras; il se contint, mais ses Jeux exprimaient 

tant de joie que le Père Arsène n'y put tenir. 

— Petit brigand, dit-il en le prenant par 

l'oreille, au moins ‘seras-tu un grand artiste ? 

D'un mouvement passionné, Démiane saisit 

la main du moine et la baisa avec effusion à 

deux reprises. 

—— C'est bon, c’est bon, fit le religieux en 

retirant sa main; tu es un grand coupable, et 

ton mentor que voilà ne vaut pas mieux que 

toi. La jolie sagesse que vous avez à vous deux!
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De quoi allez-vous vivre, malheureux que vous 
êtes? qu'est-ce que vous allez manger? 
— De la vache enragée, probablement, 

hasarda Démiane, qui.se permit deux ou trois | 
gambades, modérées cependant par la sainteté 
du lieu, péristyle d’une église, et consacré 

‘d'ailleurs comme toute la terre du couvent. 
Mais si vous saviez, Père Arsène, comme ça. 
nous est égal! Voulez-vous que je vous fasse un 

‘ peu de musique? . | 
— Tu veux me payer en ta monnaie de 

singe, mauvais garnement, dit le moine, rajeuni 
par cette jeunesse, cette exubérance qui lui 
rappelait le temps lointain où, simple cadet de 
marine, il grimpait dans les cordages de son 
beau vaisseau de guerre. Eh bien, soit, allez 

_ chez madame Moutine, et dites-lui qu'à quatre 
heures j'irai la voir; qu'elle tienne son piano 
prêt. 

Madame Moutine était toujours prête et son 
* piano aussi. Elle accueillit avec bonté les fugi- 
tifs, dont son père lui avait annoncé la visite, 

"et Victor put s'assurer qu'elle était heureuse. 
Son grand calme était toujours le même, mais 
un air de repos et de contentement avait rem- . 
placé la mélancolie des jours passés ; le pauvre 
Sarçon éprouva une joie sincère à la vue de ce
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-bonheur, et sa tendresse désintéressée emporta 
de quoi se réjouir pendant les froides journées 
de solitude et d’hiver qu'ils allaient passer dans 
la pauvreté. 

Une sonate, deux sonates, et le Père Arsène 
déclara que c'était assez; il engagea les jeunes 
gens à assister aux offices du soir, par esprit de 
pénitence, dit-il; en réalité, il avait envie de 
voir ce que dirait Démiane de ses chantres, 
dressés par lui avec un soin: tout particulier. 

La nuit étant venue, on se dirigea vers 
l'église du couvent. Au-dessus de la porte qui 
donnait sur l’interminable allée de bouleaux, le 
moine fit remarquer aux jeunes gens une pein= 
ture à fresque. C'était ce qu'on ‘appelle com- 
munément le voile de sainte Véronique, la face. 
du Christ sur un linge tendu aux deux coins. 
supérieurs. Une lampe brûlait jour et nuit 

. devant l’image sainte et permettait de la voir 
distinctement. | 

— Regardez, dit-il, si ce n’est pas un véri- 
_ table prodige : lorsque les’ Français. ont bom- 
bardé le monastère, en 1812, leurs biscaïens 
ont frappé cette porte, à gauche, à droite, au- 
dessus, au-dessous de la face du Christ; le linge 
est tout troué, les projectiles sont restés dans 
Ja muraille; seul le divin visage a été épargné.
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Démiane regarda l’image avec curiosité, pen- 
. dant que Victor lui adressait une prière. 

— Qui est-ce qui a peint cela? demanda-t-il, 

— C'est un homme qui se trouvait ici lors 

du bombardement ; il venait de finir son travail, 

la peinture n’était pas encore sèche, à ce qu’on 

m'a raconté. Il craignait de voir détruire son 

œuvre; il n'avait pas assez de foi. Il a fait autre 

chose dans le couvent; toutes les fresques sont 

de lui; et puis il y a tout en haut de la maison 

que j'occupe un belvédère où il a peint des 

choses bien curieuses. C'était un homme dans 

ton genre, ajouta-t-il en s'adressant à Démiane ; 
ilne croyait guère qu’à la peinture, ctileût mieux 

aimé mourir que de renoncer à ses pinceaux. 

— Vous me montrerez ce qu’il a fait, Père 

Arsène, n'est-ce pas? fit le jeune homme, lais- 

sant tomber le reproche indirect, et saisissant 

le fait qui l’intéressait. : 

— Oui, jeune curieux, tu verras cela demain. 

Viens démander au Seigeur le pardon de tes 

fautes passées et présentes; tu as de quoi t'occu- 

per pendant toute la durée de cent offices. 

Ils entrèrent dans l'église, et les jeunes gens. 

restèrent un peu en arrière, pendant que l'archi- 

mandrite allait occuper son trône pontifical. 

Les moines, au nombre d’une soixantaine envi-
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ron, vinrent deux par deux s’incliner devant 

lui; puis on lui offrit l’encens, qu'il bénit, et 

‘soudain une grandeur inconnue transfigura son |, 

visage. Les jeunes gens restèrent stupéfuits en 

voyant la maj jesté que pouvait revêtir cet homme 

si simple dans la vie ordinaire. 

L'’éplise était éclairée seulement par les cierges 

et les lampes qui brûlaient devant les images : 

une obscurité presque totale régnait dans les 

côtés et sous le péristyle intérieur, tandis que 

le dôme élevé au-dessus du centre s’emplissait 

d'une vague lueur, d’une sorte de buée lumi- 

neuse, produite par la cire et l'huile qui se con- 

. sumaient lentement;'la fumée de l'encens mon- 

tait en spirales dorées jusqu’au haut de la cou- 

pole, et sur son trône l’archimandrite, éclairé, 

par un gros cierge que tenait un moine debout 

auprès de lui, lisait les prières du rituel, d’une 

voix extraordinairement douce et faible. Il déta- 

chait nettement toutes les paroles sacrées; ses 
dents blanches et petites brillaient de temps'en 

temps dans sa barbe d'argent qui descendait 

sur sa poitrine; son visage, encadré par ses 

longs cheveux semblables à de la soie-blanche, 

semblait jeter une lueur mystique dans le chœur 

à demi obscur. re : 

Démiane le regardait, caché dans É ombre, et,
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se disait que cet hommte était véritablement 
grand. : . | . 

Tout à coup, l’archimandrite ferma le livre, 
: le cierge s'éteignit, et la lueur blanche de son 
visage s’effaça. Une psalmodie sévère sur les 
cordes les plus graves de dix riches voix de. 
basse commença lentement, à demi-voix, et le 
cœur de Démiane se serra. Tout ce que la vie 
peut mettre dans une âme humaine de suppli- 
cations ardentes, d’espérances déçues, de rési- 
gnation douloureuse, tout était dans ces simples 
phrases, courtes comme des sanglots, modulées 
comme des soupirs. Les ténors reprirent alors 
en majeur, et leurs voix jeunes cet vibrantes 
parlèrent des luttes passionnées, des travaux de 
la vie, de la force et de la Jeunesse pliées au 
labeur matériel pour vaincre des aspirations 
désormais défendues ; puis les voix sc fondirent 
en un ensemble harmonieux, et une prière 
humble, pénétrante, souvent répétée, afin 
d’attendrir la clémente Providence, réunit 
toutes les souffrances, tous les désirs dans une 
effusion de tendresse. 

La voix du Père Arsène s’éleva au sein de ce 
crépuscule, et laissa tomber quelques paroles 
de paix; le cierge reparut auprès de lui, pen-. 
dant que le chœur lui répondait en actions de
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grâces; puis le silence se fit, et il leva sa main 

droite pour donner la bénédiction. L’un après 

l'autre, les moines, vêtus de leurs robes trat- 

‘nantes, enveloppés dans les longs voiles noirs 

qui tombent de leurs hautes coiffures, vinrent 

s’incliner jusqu'à terre devant leur supérieur; 

puis les lampes s’éteignirent, et le Père Arsène 

se trouva seul dans l’église avec ses protégés. 

.— Ah! voulut dire Démiane, ce sont t les 

chants du paradis ! 

Le moine lui imposa silence de Ja : main. 

.— Demain, dit-il. La nuit appartient au 

_ Seigneur. | 

Is sortirent à pas lents, pénétrés de respect et 

d’une sorte de crainte pour cet homme auguste 

que jusque-là ils avaient cru simplement bon. 

XIII 

. Le lendemain, nos amis quittèrent la maison 

des pèlerins aux premiers rayons du soleil. Ils 

étaient avides de courir en liberté, et voulaient 

tout connaitre. Après une promenade, qui les 

ramena, au monastère mourants de faim, ils
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apprirent que le Père Arsène les avait envoyé 

chercher pour prendre le thé. Ils coururent en 

hâte à ce que l’archimandrite appelait sa cellule, 

-et qui était en réalité une jolie petite maison à 

. deux étages au-dessus d’un rez-de-chaussée, 

. construite en briques, claire, nette et toute par- 
fumée d’une bonne odeur d’encens vieilli, atta- . 

- chée aux habits et aux meubles pendant de 
_ longues années. . - 

Le moine les attendait dans sa petite salle à 
manger, où le samovar bouillait joyeusement et 
envoyait des torrents de vapeur jusque sur les 
vitres. Des petits pains ronds d'une blancheur 
extraordinaire remplissaient une corbeille, et 
pour ne pas soumettre ses hôtes au maigre du 
couvent, le Père Arsène avait fait apporter du 
beurre et de la crème, — produits réservés 
seulement aux malades et aux infirmes. Nos 
amis firent honneur au déjeuner, après quoi 
Démiane parla musique, comme c'était naturel. 

— Qu'est-ce que tu dis de mes chantres ? 
demanda l’archimandrite, heureux de pouvoir 
enfin poser cette question dont la veille il 
n’avait pas voulu entendre la réponse. 

— C'est magnifique, c’est. je ne peux pas 
dire ce que c’est, Je me sens bien peu de chose 
avec mon misérable violon auprès de la voix 

_
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humaine, de ces voix merveilleuses. Où avez- 

vous trouvé ces voix-là, Père Arsène ? 

— Je ne les ai pas trouvées, elles sont 

venues toutes seules. Tout le monde chante 

justei ici. 

_. —Oui,maisilya autre chose que la justesse | 

des voix, il y a... il y a quelque chose que je 

ne peux ni nommer ni définir, qui fait qu’une 

voix ne ressemble pas à une autre, et que chez. 

vous on chante mille fois mieux qu’au sémi- 

naire. 

Le Père Arsène posa gravement sa main sur 

l'épaule du jeune homme. 

— Il y a autre chose, en effet, mon ami, — 

quand tu auras trouvé cela sur ton violon, 

‘quand il chantera comme mes hommes ont 

chanté hier soir, comme ils chantent tous les 

jours du reste ,-tu seras un grand artiste, — 

alors seulement. Si jamais tu deviens orgueil- 

leux, et tu le seras, car le péché d'orgueil est 

l’essence même de notre nature, — souviens- 

toi des chœurs de mes religieux. 

Démiane était resté pensif, le Père Arsène 

sourit. 

— Allons, viens voir mes peintures là-haut, 

dit-il d'un ton fort encourageant: Nos amis le 

suivirent dans l'escalier.
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Le premier étage se composait de deux 
pièceset un cabinet de toilette, convenablement 
meublés, quoique sans luxe; c'était l'appar- 
tement de l'évêque quand il venait en tournée 
pastorale; l’archimandrite occupait au-dessus 
un logement disposé de même, mais beaucoup 
plus petit et plus humble. Comme Démiané 
s'étonnait de l'exiguité de ces pièces, le-vieil- 

‘lard ouvrit une petite porte qui donnait dans 
“un couloir obscur, puis une autre porte, et les 
jeunes gens qui l'avaient suivi se trouvèrent 
dans une sorte de loggia qui dominait toute Ja 
plaine et la vallée de Ja Bérésina. 
— Voilà, dit le Père Arsène, ma promenade 

_les jours où je ne puis pas sortir, quand j'ai la 
goutte. Croyez-vous que cela vaille bien quel- 
ques mètres carrés de plus en superficie dans 

‘ mon appartement? . 
Démiane ne pouvait se lasser de contempler 

le paysage doré par l'automne : les grands 
sapins noirs tranchaient sur les masses jaune 
pâle des bouleaux gréles, sur la verdure effacée 
des prairies, et ses yeux se repaissaient de cou- 

leurs et de formes, comme à l'église ses oreilles 
s'étaient enivrées de musique. Il sentait mille 
choses nouvelles qu’il ignorait, qu'il ne pou- 
vait même deviner, mais dont l'intuition con=
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“ fuse le jetait dans une sorte d’ extase troublée. - 

Comme il se retournait pour adresser une. 

question, il fut tout surpris de voir les murs de 

Ja loggia couverts de peintures, et oubliant ce 
qu'il voulait demander, il s’approcha pour les 

mieux examiner. 

C'était la reproduction exacte du paysage quil : 

avait sous les yeux : la petite rivière, le pont 
démantelé, la plaine, et les routes blanchätres 
qui escaladaient les collines, tout était là; mais 
sur le coteau l'artiste avait mis. une batterie 

d'artillerie; dans la plaine, des bataillons; com- 

battants et cadavres, tout était terni, usé par le 
temps; mais. une sincérité extraordinaire’ don- 
nait à cette œuvre, plus semblable à une enlu- 
minure qu'à. un tableau, un aspect saisissant 
qui provoquait l'attention presque brutalement. 

— C’est la bataille, dit l’archimandrite, qui 

avait suivi le mouvement de Démiane. 

— Quelle bataille? | 

— Celle qui a respecté la face du Sauveur 
sur la porte du monastère et qui nous a laissé 

tant de cadavres à ensevelir. 

— L'an XII? | 

Le Père Arsène fit un signe de tête affir- 

matif. L’an douse, tel est le nom sous lequel 
les Russes désignent sans périphrases et sans 

L. 1 8
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adjectifs | la sanglante épopée. Ces deux mots 

évoquent aussitôt un monde de souvenirs et de 

pensées, et après soixante ans’on est surpris 

d’en trouver la trace encore fumante dans le 

cœur des paysans et des humbles. 

—_ Mais comment se fait-il qu’on ait eu l’idée 

de peindre là, à cet endroit exposé au vent età 

la neige, trois tableaux grands chacun comme 

une chambre ? | : | 

— Cela a été fait pendant la bataille, répon- 

dit le Père Arsène. Quand le malheur arriva, 

l'archimandrite de ce temps-là avait fait venir 

un peintre de je ne sais où, pour réparer les 

fresques de notre église, qui étaient très-endom- 

magées. L'artiste était au monastère depuis 

quelques mois et travaillait tous les jours un 

peu, lorsque l’armée française, dans sa retraite, 

passa près d'ici. Nous fûmes bloqués et lui avec 

nous. Il était monté à ce belvédère pour voir le 

spectacle du combat, et il trouva cela si beau, 

si héroïque, qu'il alla chercher ses pinceaux et 

retraça à la hâte, sur le mur revétu de plâtre, 

les scènes qu’il avait sous les yeux. Vous voyez : 

ici les uniformes des Français, là les capotes 

grises des nôtres; ce général, là-bas, a Ja tête 

remplacée par un biscaïen, que vous voyez dans 

le mur, sur ses épaules.
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Démiane alla voir le biscaïen qui avait em- 

porté un morceau du paysage. 

— Eh bien, le peintre y travaillait au moment 

où le projectile vint frapper le mur; comment 

ne fût-il pas blessé? IL était dans les desseins 

de la Providence de l’avertir de son impru- 

dence sans le frapper. Get homme resta néan- 

moins et termina son œuvre au milieu d’une 

grêle de mitraille, carilservait de point de mire. 
Il ne s’en apercevait même pas, m'a-t-on dit, 

tant l’ardeur du travail le détachait du monde 

entier, et il ne quitta le pinceau que lorsqu'il 

ne lui resta plus un pouce de muraille à couvrir. 

_— Démiane écoutait les yeux grands ouverts. 

‘— Je comprends cela! dit-il avec enthou- 

siasme, il ne songeait qu’à la peinture. Vois-tu, 

Victor, cela aussi, c’est la vocation. Je voudrais 

étre cet homme, il aimait son art. 

— Ge n’était pas un grand artiste, cepen- 

dant, ajouta le Père Arsène avec un sourire; 

mais c'était un homme convaincu, et voyez, la 

main divine a préservé son œuvre, car après 

cinquante années elle est presque telle qu’au 

.-premier jour. 
. e . 

— La peinture reste, murmura Démiane, la 

musique s'envole. 

:— Te voilà jaloux! fit l’archimandrite en lui
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pinçant l’oreille. La musique reste, puisqu'on 

l'imprime, et que tout le monde peut ou la 

_jouer ou l'entendre, tandis que si. u n'étais pas 

venu ici, tu n’aurais pu voir ces peintures. 

— Oui, soupira le jeune homme, le composi- 

teur survit, mais le pauvre exécutant... 

— Pas d’ambition, mon fils, pas d’ambition. 

Contente-toi, si tu ne peux faire mieux, de pro- 

_curer quelques moments de pure jouissance à 

ceux qui t’écoutent, et n’envie pas ce que tu ne 

peux pas atteindre. Ce serait un mauvais senti- 

ment. . 

Ils redescendirent, et quelques heures après 

la diligence emporta les deux frères sur la route 

de Moscou. | " 

XIV. 

Le Père Kouzma fut très-frappé de l'abandon 

de ses fils, et sa colère légitime se trouva mélée. 

de beaucoup de ‘chagrin. Il sentait vaguement 

. qu’il n’avait pas montré envers Démiane assez 

de tendresse, et en même temps assez de solli- 

citude. Sanss’en rendre compte bien nettement, 

il croyait qu'il avait eu tort de laisser le jeune
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_ garçon grandir en liberté, presque sans règle et 
tout à fait sans devoir ; il était incapable de. 

sentir la force du sentiment artistique qui en“ 

trainait son fils dans une autre carrière, mais 

il pouvait comprendre qu'il fût trop tard pour 

plier au joug du séminaire cette tête qui jusque- 
‘là n'avait connu d'autre loi que son bon plaisir. 

Le résultat de ces réflexions fut de mettre plus 

- d’amertume au cœur du pauvre homme, mais 

aussi plus d'indulgence, et quand M. Roussof, 

après avoir laissé passer le premier flot de la - 

colère;: revint à la charge et lui demanda ce 

qu’ilcomptait faire en présence du fait accompli, 

le prêtre lui répondit qu’il ne pouvait pas laisser 

.ses fils mourir de faim. : 

:— Je le pense bien, répondit tranquillement 

le médecin ; maisils ne mourront pas, soyez-en 

. certain : ils ont trop bonne envie de vivre! 

— Si seulement il m'avait laissé mon Victor, 

soupira le père. 

© — Oui, vous avez toujours eu une préférence 

pour votre premier-né; c'est cette préférence 

qui a éloigné de vous le plus jeune : on est puni 

de ces injustices-là, Père Kouzma, et rudement 

puni. Victor s’est attaché à Démiane précisé- 

ment parce qu’il éprouvait, sans s’en rendre 

compte, le besoin de réparer votre injustice 

8.
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à l'égard de son frère, et aujourd’hui l’ainé a 
suivi le plus jeune pour lui remplacer le foyer 

absent. 

— C'est vous qui êtes la cause de tout, 
gronda le prêtre d’un air chagrin; si vous ne 

- lui aviez pas donné un violon, rien de cela ne 
serait arrivé! . 

— Alors, il serait arrivé autre chose, répli- 
qua philosophiquement le docteur ; mais vous 
pouvez étreassuré que Démiane ne serait jamais 

- devenu un mouton de votre troupeau. 
Sans s’arréter à l’irrévérence de cette méta- 

phore, le Père Kouzma soupira et promit d’en- 
voyer dix roubles par mois à ses fils pour les 
aider à vivre, aussitôt qu'ils fui auraient fait 
parvenir leurs excuses; de plus, il s’engagea à 
les laisser pendant deux ans essayer de se suffire 
‘à l’aide de ce léger secours, et de n’user de son 
autorité paternelle pour les rappeler-auprès de 
lui que dans le cas où leur conduite serait 
répréhensible ou scandaleuse. 

Quand l'annonce du succès de leur aven- 
ture arriva aux deux frères, ils étaient occupés 
à s'installer dans une chambre extrémement 
modeste, située dans un quartier populeux de 
Moscou. Malgré l'exiguité de leurs prétentions, 
ils n’avaient pu aborder les chambres particu-
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lières, à cause du prix, et force leur avait été de 

se rabattre sur les garnis où on loue des coins. 
Unlecteur français se figurera difficilement 

qu’on puisse louer un coin et non une chambre, 

. cette chambre fût-elle un cabinet étroit comme 

un corridor, sans feu, sans air, mais muni au 

moins d’une porte qui donne à l'occupant l’illu- 

sion et la vanité de Ja solitude. Cependant les 

logements russes, même les plus pauvres, étant 

généralement composés de pièces très-grandes, 

mal disposées, qui se commandent sans couloirs 

ni dégagements, il a bien fallu admettre que 
les habitants de Ia dernière pièce en enfilade 

passeraient par toutes les autres chambres quand : 
bon leur semblerait. Alors, pour pallier à cet 

inconvénient, on a imaginé des cloisons mobiles, 

non des cloisons, à proprement parler, mais 

des séparations formées soit de paravents , Soit 

de rideaux ‘d’étoffe soutenus par des tringles, 

ces tringles portées elles-mêmes par des colon- 

nettes en bois tourné d’un prix très-minime et 

d’un effet gracieux. 

Les propriétaires de garnis ne devaient pas 

s'arrêter en si beauchemin. Unegrande chambre 

pour un monsieur tout seul? Mais on n'y gagne- 

rait pas seulement de quoi mourir de faim! 

| Étant donné un loyer de, il ne suffisait pas de
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gagner tant sur l’ensemble du loyer, il fallait 
encore que chaque pièce rapportät le maximum. 
Grâce au système des séparations, on mit deux 
lits dans une chambre, puis trois, et finalement 
quatre, un dans chaque coin, quand la pièce 
avait le bonheur de ne pas posséder son poêle 

précisément dans un angle, ce qui, malheureu- 
sement pour les maîtres de garnis, est la règle 

presque absolue. D'ailleurs, il est des accommo- 
dements avec bien autre chose que le ciel, et. 
comme un coin ne signifie pas toujours un 

angle droit, on fit des coins dans les angles 

aigus, entre le poêle et le mur; seulement, 
ceux-là se louent moins cher. Les plus estimés 

°. sont auprès de la fenêtre, parce qu'il y fait plus 
clair. Cependant, en hiver, les coins de fenêtre 

tombent légèrement en discrédit, à cause du 

froid. | 

Les deux jeunes gens avaient espéré pouvoir 
se procurer une chambre où il n’y aurait que 
deux coins, et où par conséquent ils seraient 
seuls ensemble; mais celles-là sont très-recher- 

chées, et ils ne purent en trouver; leur séjour 
dans l’hôtel où ils étaient descendus ébréchait 

considérablement leur modeste fortune, ils se 

décidèrent à accepter des coins dans de plus 

vastes logis, et ayant vu un jour collé à une
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* fenètre un petit morceau de papier portant ces 

mots : « À louer deux coins pour deux jeunes 

gens tranquilles » , ils S'entre-regardrent en 

souriant. 

— Sommes-nous des jeunes gens tranquilles, 

Victor? demanda Démiane. 

— Je crois que oui, répondit le bon garçon, 

et ils entrèrent. 

Le marché fut conclu après quelques pour- 

parlers touchant la question d'argent, et le soir 

méme ils se virent en possession de leurs lits. 

respectifs. Les locataires des autres coins firent 

leur apparition vers neuf heures. L'un était un 

étudiant en médecine qui cachait soigneusement 

ses opinions nihilistes, car elles l'avaient déjà 

fait renvoyer d’une quantité considérable de 

coins; l’autre était un apprenti pelletier qui 

_rapportait dans ses habits la plus abominable 

odeur de fourrures; mais ni l’un ni l’autre ne 

parurent mécontents de la physionomie de leurs 

- nouveaux compagnons. 

— Vous êtes du clergé? demanda l'étudiant 

à Victor, après l'avoir contemplé une minute 
sans mot dire. . Co | 

— Oui, répondit-il innocemmept ; pourquoi? 

— Cela se voit tout de suite. 

Ce fut le seul éclaircissement que put obtenir
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le jeune homme. Les deux anciens coins se 
mirent à fumer d’abominable tabac à bon mar- 
ché, ce qui rendit Victor très-malade, mais il 
n'osa rien en témoigner. Démiane avait aussi 
froncé le sourcil; mais pour combattre la nau- 
sée, il accepta une cigarette de son voisin l’étu- 

 diant, et ce moyen homæopathique lui réussit 
‘parfaitement. |, 

— Eh bien, on n’est pas trop mal? fit le 
jeune musicien le lendemain en se réveillant, 
quand il s’aperçut que les deux autres coins 
avaient disparu, sans doute pour vaquer à leurs 

‘ occupations journalières. 

— Non, pas trop. Si seulement ils voulaient 
bien ne pas fumer cet abominable tabac qui 
sent le chou! dit le pauvre garçon en sou 
riant. 

— On s’y fait, tu verras! Nousallons prendre 
‘un verre de thé pour nous consoler, et puis 
J'irai à la poste voir s’il y a des lettres. 

Deux heures après, il revint de la poste avec 
“un visage si joyeux que Victor resta bouche 
béante devant lui, n’osant questionner. | 
— Le père a pardonné, fit Démiane en 

entrant d’une voix contenue, mais chaude et 
vibrante. 

Victor se précipita au cou de son frère et
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‘ fondit en larmes. Ils s’assirent tous deux sur 

un des lits, Démiane tenant son aîné toujours 

embrassé. 

— Pardon! pardon! murmurait-il, ce n’est 

pas ma faute, Démiane ; je ne voudrais pas te 

faire de peine, mais ] ’étais si triste en pensant 

que le père était fâché contre nous! Je ne t’en 

ai rien dit tout le ‘temps , mais c'était lourd sur 

mon cœur, oh! si lourd! | 

Il poussa un gros soupir, puis s’essuya les 

yeux et sourit à son frère. 

— Tu es un ange, dit celui-ci, et moi, je ne 

suis qu'une bête. J'aurais dû songer au chagrin 

que tu devais avoir, tandis que depuis notre 

départ je n’ai songé qu’à la musique. 

— C’est bien naturel, fit Victor, excusant 

Démiane, comme toujours; pour toi, la musi- 

que est la grande affaire ! Que dit notre pére? 

lis-moi sa lettre ? 

— C'est M. Roussof qui écrit; nous allons . 

tout de suite demander pardon au père, et il 

nous écrira lui-même. Et sais-tu ?il nous enverra 

dix roubles par mois! 

— Qu'il est bon! murmura Victor; nous 

l'avons offensé, et non content de nous par- 

donner, il veut bien nous venir en aide! 

Démiane n’avait point considéré la chose à 

Î
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ce point de vue; il devint grave et médila quel- 
ques instants. - 

— Ilest bon, dit-il enfin, et je vais lui faire 

mes humbles excuses pour moi-même et pour 

t'avoir emmené sans permission. Si tu t'en 

repens, . Victor, il faut t’en retourner : nous P >: , X 

avons encore assez d'argent pour ton voyage; 

Je ne voudrais pas te savoir ici pendant que 

ton cœur serait là-bas. 

Victor ne répondit pas-sur-le-champ; mais 

quand il leva les yeux sur son frère, une ferme 

et franche résolution brillait dans son regard. 

— Je resterai avec toi, frère, dit-il; à présent 

ue le père a pardonné, je n’ai plus de remords P ? : , 

je. n'ai plus de chagrin; ie suis content d’être 

avec toi.et de ponsoie t'aider à vivre pour 

l'avenir. 

Les deux frères se saisirent les mains et se 

regardèrent avec une tendresse etune confiance 
nouvelles. . | 

La lettre fut bientôt écrite et mise à la poste; 

puis, après un petit tour de promenade, nos 

amis rentrèrent chez eux. Leur diner se com- 

posait de thé, de pain et de fromage, car il leur 

était impossible, tant qu'ils n'auraient pas tou- 

ché le premier mois de leurs ieçons, de se pro- 

curer un ordinaire plus coûteux. Mais l'appétit
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de leur âge.ct les bonnes nouvelles reçues le 
matin frent trouver ce régal délicieux. 
— À présent, fit Démiane quand ils eurent 

dévoré les dernières micttes et mis leur théière 
à sec, je vais nous donner un petit concert. 
Les doigts me démangent, depuis plus de huit 
jours que je n’ai touché à mon violon, 

Il plongea dans la fameuse malle, au risque 
‘d'en troubler la savante économie , et en retira 
le précieux objet, accompagné de sa méthode 
qui ne le quittait guère ; les pages étaient usées 
aux coins, mais Démiane savait les exercices par 
cœur, et s’il regardait le cahier en travaillant, 
c'était purement par esprit de discipline. Il se - 
fit un pupitre avec le samovar, ct commença 
conciencieusement Jes premiers exercices, 

Il ne jouait pas depuis deux minutes qu'un 
gémissement se fit entendre derrière la porte. 
N'y prenant pas garde, il continua, Un second 
gémissement, accompagné de profonds sou- 

-pirs, suivit le premier sans perdre de temps. 
-Surpris, il s'arrêta, l'archet en l'air ; le silence 
se rétablit. Après un instant, consacré à se 
persuader qu'il avait mal entendu, Démiane 
reprit ses exercices. - 

Ce ne fut pas un gémissement qui lui 
répondit. mais une plainte modulée, qui com- 

L : 9
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mençait comme un bâillement, : continuait 

comme une porte qui se ferme contre son gré, 

etse terminait en un hurlement effroyable. 

— Qu'est-ce que c’est? demanda Démiane, 

en s’arrétant encore. 

Personne ne répondant, il reprit son. archet ; 

mais au moment où il effleurait la corde, le même 

bruit se répéta.. 

= — C'est le chien de la propriétaire ! s’écria 

“Victor en courant à la porte. 

Un: affreux épagneul. noir entra, roulant des 
yeux en boule de loto, comme dit le peuple, à 

fleur de tête, disent les gens du monde, d’une 

façon beaucoup moins pittoresque. Gros, vieux, 

poussif, légèrement rongé sur le dos, cet être 

disgracié de la nature entra, s’arrêta au milieu 

de la chambre, et regarda nos amis. 

— Tu veux entrer? lui dit Démiane. C’est. 

bon, assieds-toi là, et laisse-nous. tranquilles... 

Protestant de toute la colère allumée. dans 

ses yeux de grenouille, le king-charles déclara 

qu'il ne s’assiérait pas; mais le jeune homme ne 

le regardait plus, ce que voyant, l’animal s’assit 

avec précaution sur sa queue. | 

— Bzz! fit l’archet sur la note la plus grave. 

— Ouaouh! répondit le chien en levant son: 

nez vers le ciel en une ligne complétement ver- 

’
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. ticale , St bien qu’ on ne voyait plus sa tête 

cachée par son cou gras et pelé, rose par places. 

— Il n'aime pas la musique, Démiane, dit 

. Victor d’un air consterné. 

© — Vat’en alors! fit notre ami, on n’a pasle 
droit. de ne pas aimer la musique: 

Mais le chien n'avait pas envie de s’en aller, 

et à l'invitation pressante qui lui.en fut faite, 

accompagnée d’une démonstration encore ami- 
cale, mais déjà énergique, il répondit en mon- 

trant les dents, et en restant obstinément assis. 

.—-Donne-lui du sucre, suggéra Victor, qui 

n’aimait pas les moyens violents. 

Avec quelque regret,. car le sucre: est cher, 

Démiane prit un morceau de la précieuse sub- 

. stance et l'offrit au chien. Celui-ci se laissa 

éconduire, et après avoir fermé soigneusement. 

la porte,. le jeune musicien retourna à son 

violon. Au bout de deux mesures, les appels les . 

plus déchirants firent retentir la maison de la 
cave au grenier; mais Démiane était décidé à 

_ne.pas en-tenir compte, et invitant Victor à se. 

boucher les oreilles, il s’escrima de son mieux 

pendant cinq minutes. 

Tout à coup la porte s’ouvrit, et la proprié- 

toire entra blêéme de fureur, son Chien sous le 
bras.
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— Il n’y a pas de bon sens, s’écria-t-elle, à 

faire crier une pauvre bête de la sorte. Qu'est-ce 

que vous êtes venu faire avec votre musique ? Je 

n'ai ici que des gens tranquilles, et je vous 

défends de jouer du violon , entendez-vous? 

— Vous auriez dà l'écrire sur votre papier 

, collé à la fenêtre, répondit Démiane, qui sentit 
la colère lui monter au visage. 

— Ça y était, monsieur! 

— Comment, ça Y était? C’est que je ne sais | 

pas lire, alors. 

— Oui, monsieur, ça y était; il y avait 

qu'on ne voulait que des gens tranquilles. 

— Eh bien, nous ne sommes pas des gens 

tranquilles? 

 — Non, on n’est pas des gens ‘tranquilles 

quand on joue de la musique , et quelle musi- 

que! Encore si c'était du piano, au moins on 

sait ce que c’est! 

. — Est-ce que votre chien aime le piano? 

demanda tranquillement Démiane. 

— Îlne peut pas le souffrir, le pauvre chéri! 

Mais vous allez finir, ou bien vous vous enirez. 

— Nous nous en irons, chère madame; je 

serais désolé de contrarier votre chien. 

_ Quand elle vit le jeune homme si décidé à ne 

-pas céder, la propriétaire fut moins belliqueuse.
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— 11 s’y accoutumera peut-être, dit-elle, ce 
cher trésor ; essayez; mais s’il ne s’y accoutume : 
pas, il faudra vous en aller. | | 

Le trésor ne s'y accoutuma point, au con- 
traire, et au bout d'une demi-heure Démiane 
déclara qu’il aimerait mieux.marcher sur les : 
genoux que d'écouter plus longtemps un pareil 
concert. Mais comme ils avaient payé une 

| semaine d'avance, et que nos amis n'étaient 
pas assez riches pour supporter deux loyers, 
Démiane prit son violon sous son bras, et pen- 
dant quatre jours, que le ciel clément voulut 
bien lui accorder sans pluie, il alla charmer les 
bouleaux du champ des Vierges, hors la ville, 
où personne ne l’écouta et où les chiens errants 

‘ne parurent point posséder pour la musique 
l'antipathie de leur congénère aux yeux de 
grenouille. 

XV 

Les deux frères apprirent bientôt qu'il est 
très-difficile de se loger quand 6n joue du vio- 
lon; pendant plusieurs semaines ils errèrent de 
coin en coin, toujours évincés, soit par les
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prépriétaires, soit par leurs | ‘compagnons de 

chambre, que les exercices de Démiane trou- 

blaient dans leurs méditations. Enfin, M. Rous- 

sof ayant trouvé.une leçon de plus pour le jeune 

musicien ,:nos amis se virent assez riches pour 

prendre une chambre à eux:seuls, et c’est le 

cœur gonflé d’orgueil :que Victor se mit à la 

recherche de cet Éden. 

Après quelquesjours de courses infructueuses, . 

il finit par arriver tout au bout de la ville, dans 

un quartier écarté, près de la gare du chemin 

de fer de Nijni-Novgorod, devant une maison 

de bois composée d’un rez-de-chaussée et d’un 

grenier, dans lequel un propriétaire ingénieux 

avait fabriqué une soupente, et extrêmement 

vieille, si bien qu'elle s’en ‘venait tout douce- 

. ment vers les passants, menaçant un beau jour 

de tomber dans l’étroit jardinet qui la séparait 
de la rue. Les rondins frustes qui la composaient 

la rendaient pareille à une cabane de paysan; 

mais des stores de calicot bien blanc descen- 

daient au tiers des fenêtres que tapissaient à 

l'intérieur des plantes chargées d’une riche ver- 

dure; Victor .s’était arrêté à contempler cette 

modeste demeure. 

— Comme on serait bien B,. se disait-il, s’il 

y avait quelque chose à louer!
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Il y avait précisément un petit carré de papier 

à l’une des fenêtres; il s’approcha et lut avec 

satisfaction : « À louer une chambre pour deux 

messieurs célibataires. » ‘ 

Plein d'espoir, il sonna à la petite porte, 

jadis peinte en jaune; une femme d’environ :- 

quarante ans, à l'air triste, pauvrement vêtue, 

vint lui ouvrir, et il se sentit aussitôt pris de 

| sympathie pour elle. 
—.C'est vous la maitresse du logis? lui dit-il : 

” saàs cérémonie; je viens pour la chambre à louer. 

— Entrez, dit la femme triste; c’est par ici, 

Elle ouvrit une porte, et Victor vit une jolie 

. petite chambre meublée de deux lits en fer, 
d’une table de toilette, d’une autre table et 

d’une étagère. Toute la paroi du fond était 
occupée par un piano ancien, monté sur quatre ‘ 

pieds ronds ornés de chapiteaux en cuivre, à la 
mode du premier empire; affreux piano, qui 

devait avoir un son aussi grêle et aussi sec que: 

le bruit des sauterelles en été. Le papier, d’un 

bleu vif, donnait une impression de joie et de 

paix à cette chambrette. 
— Si le piano vous gêne, dit mélancolique- 

ment la propriétaire, on pourra l’ôter, mais je 

ne sais pas trop où on Je mettra. EL 

— I peut rester là, dit Victor, dissimulantsa
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joie. Mais je dois vous dire que mon frère joue 
du violon; est-ce que vous pensez que cela 
vous dérangera? | 
— Non, fit-elle. Cela ne me dérangera pas. 

: Mon mari jouait aussi du violon dans les bals 
‘chez les particuliers, mais il est mort. \ 

— Gela vous fera peut-être de la peine? 
demanda Victor, toujours Plein de compassion 
pour les misères humaines. 
— Non, je crois plutôt que cela me ferait 

plaisir. Il va un autre locataire dans la chanibre 
à côté; je lui demanderai, mais je ne pense pas 
que cela le gêne; il travaille chez un luthier 
allemand, et il apporte ici des manches de vio- 
lon et toute sorte de choses extraordinaires 
pour travailler à son compte le soir et les jours 
de fête. | 

Victor resta pensif; mais un homme qui fai- 
-Sait des violons ne pouvait pas redouter Ja 
musique. | 
— Et combien par mois, votre chambre? 
— Huit roubles, avec le linge et le samovar. 
C'était beaucoup relativement aux ressources 

de nos amis; Victor marchanda pendant une 
heure et obtint une diminution de deux roubles, 
ce qui était un bon marché fabuleux. | 

— Et pour la nourriture, dit la propriétaire
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toujours affligée,; quand vous voudrez, je vous 
ferai à diner pour vingt-cinq kopeks par per=. 
sonne, de la soupe et un plat. | 
— C’est entendu, répondit le jeune homme. 
I se hâta de s'assurer ce palais, puis il 

retourna vers son logis, plein de joie et d’or- 
gueil. Il s’applaudissait en lui-même de-sa négo- | 
ciation, et peu s’en fallut qu'il ne se crût diplo- 
mate. de 
Démiane ne fut pas moins content de la 

chambre bleue ; c'était un peu loin, c'était même - 
très-loin de tout, mais : — Tu verras comme . 
ce sera joli au printemps! disait Victor. Et puis 
ils étaient seuls dans leur chambre! Cette soli- 
tude ne pouvait assez se payer. Leur déména- 
gement s’effectua sans grands frais : ils prirent 
leur malle chacun par une poignée, et portant 
avec eux toute leur fortune, un beau soir de 
novembre, ils entrérent dans leur nouvelle 
demeure. . . 

Quand Démiane se fut assis et qu'il eût essuyé 
son-front moite : : 

— Il me semble, dit-il, que nous allons être 
très-heureux et commencer une nouvelle exis-." 

…, tence. 

Ils avaient à peine eu le temps de regarder 
leurs meubles qu'on frappa à la porte. 

| 9. .:
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- — Ce doit être la propriétaire qui vient 

‘ nous demander si nous voulons le samovar, dit 

Victor. 

Il ouvrit avec empressement. Ce n’était pas 

‘Ja propriétaire, mais-un petit homme blond, si 

blond qu’il en paraissait blanc, avec une barbe 

rousse clair-semée et des yeux bleu faïence, 

aussi vifs et aussi mobiles que. les yeux faïence 

Je sont peu en général. 

©. — Bonsoir, dit-il en s ’arrétant sur le seuil, Je 

suis votre voisin, je loge dans la chambre à côté. 

La propriétaire m'a dit qu'il ya un de vous qui 

: joue du violon. Moi, j'en fais, des violons. Per-. ‘ 

--mettez-moi de faire votre connaissance et de 

me présenter moi-même : André Stépanitch 

‘Ladof, du gouvernement de Voronèje, tombé à 

‘Moscou par hasard et ‘employé chez Miller, 

luthier à l’Ivanovskaïa. ‘ 

Après avoir débité ce discours tout d'une 

‘haleine, il salua et se tint debout, attendant 

une réponse. 

— Victor et Démiane Markof, dit le jeuné 

musicien. en souriant; je suis un futur grand 

artiste, si je puis y parvenir, et mon frère.est 

mon prophète, en attendant mieux; fils de 

‘prêtre, du gouvernement de. Koursk, et très- 

enchantés de faire votre connaissance. :
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Les jeunes gens se serrèrent la main, et André 

_entra tout à fait. 

— Voyez-vous ce piano? dit-il en ‘indiquant 1 
le maigre instrument, je l'ai démoli compléte-. 
ment l'an dernier pour apprendre, et je l'ai 
reconstruit tout seul. Par exemple, je ne dis pas: 
qu'il en soit meilleur pour cela. Jouez-vous du 
piano? | 

— Un peu, dit Démiane, mais si peu: que. 

cela ne vaut pas la peine d’en parler... 

Le petit homme blond se mit à rire : 

— J'ai connu, dit-il, un monsieur qui jouait 
de la flûte et qui avait appris le piano pour 
s'accompagner lui-même pendant qu’il; Jouerait, 
quand il n’aurait personne pour lui rendre ser- 

vice. Je ne prétends pas vous donner le conseil 
d’en faire autant, mais un violoniste devrait 
toujours savoir jouer du piano, quand ce ne 
serait que pour remettre son accompagnateur 

dans le bon chemin quand il se trompe. Mes- 
sieurs, veuillez passer chez moi, pour prendre . 
une tasse de thé : vous avez autre chose à faire 
ce soir que de vous occuper de ménage; je serai . 
“heureux de vous voir accepter mon hospitalité. 

Le singulier petit homme guida ses hôtes 
improvisés dans la chambre voisine, qui offrait 
l'aspect le plus bizarre. Des morceaux d'ivoire,
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 d’ ébène, d’acajou, gisaient péle-méle dans un 
grand bol russe jadis rouge et or, complétement 

_terni par le frottement de tous ces angles. Un 
écheveau inextricable de cordes de toutes gros- 
seurs, accroché à un clou, descendait jusqu’à 
une table placée en travers de la fenêtre et cou- 
verte d'outils de toute forme; une odeur de 
colle forte assez prononcée remplissait l'appar- 
tement; mais pour l'instant elle était déguisée 
par le parfum du thé bouillant et la vapeur âcre 
du charbon contenu dans le samovar. Une 
assiette pleine de biscottes, et une corbeille con- 
tenant deux petits pains blancs, témoignaient de 
la munificence de l'hôte. | 

©: — Ne faites pas attention, dit-il, à toutes ces 
choses qui sont sur les murailles; il n° ya dedans 
aucun esprit malin. | 

Naturellement, nos amis regardèrent de tous 
leurs yeux les objets auxquels il ne fallait pas 
faire attention. Leurs formes étaient en effet 
propres à faire supposer quelque maléfice, 
quelque incantation secrète. C’étaient tout sim- 
plement des boîtes et des manches d’altos et de 
violons; mais ces pièces inachevées avaient 
quelque chose de mystérieux et de fantasque ; 
les trous noirs surtout, au milieu des boîtes, 
évoquaient l’idée de quelque démon prét à
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surgir. Comme la propriétaire s’en retournait 
après avoir apporté la crème, un bruit étrange 
se fit entendre dans une des boites, la plus 
grande, suspendue à la hauteur de la tête: 
d'André. Ce bruit se répéta, semblable à une 
plainte; puis ün grattement fit résonner l’in- 
strument sonore. Les deux frères s'entre-regar- 
dèrent avec un certain frisson. 
— Ÿ aurait-il un esprit malin? fit André, . 

qui par nature semblait imperturbable. S'il y 
en a un, qu'il se montre. Parais! cria-t-il d’une 
voix tonnante, en étendant les bras vers l'objet. 

Le gémissement se répéta faiblement, aigu 
comme une aiguille, et le même grattement se 
réitéra avec une force nouvelle. Au moment où 
André s’approchait avec la bougie pour vérifier 
la cause d’une manifestation aussi insolite, 
pendant que nos amis se regardaient avec une 
vague inquiétude, la tête d’un petit chat gris 
apparut au bord de l’âme de l’allo, surmontant | 
deux petites pattes très-bien garnies de griffes, 
qui s’efforçait de soulever le corps du chaton. 

— Comment, c’est toi qui nous fais des peurs 
semblables? dit André, qui, à ce qu'il paraît, 
avait observé ses hôtes sans avoir l'air d'y 
prendre garde; c’est toi, Petit-Gris? Comment 
diable as-tu fait pour monter là dedans? Tu Y
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‘auras sauté de dessus la commode? E Et tu as fait 

la sieste? Et maintenant tu veux de la crème? 

: Comment t'y prendras-tu pour descendre, à 

présent? Ge n’est pas tout d'occuper une posi- 

. tion élevée, il faut savoir la quitter noblement ; 

demande ‘plutôt aux ministres, quand on en 

met d’autres à leur place! | 

Petit-Gris, très-perplexe, était venu à bout. 

de se jucher des quatre pieds sur le bord du 

trou ; mais la distance de son poste à la table 

était formidable pour un si petit corps. Il avait 

beau faire le gros dos «et agiter sa: queue en: 
guise de balancier, son équilibre était des plus 

_instables.' 

.— Ne dirait-on pas la politique européenne? - 
dit André en le voyant osciller. Allons, viens, 
mon ami, et apprends que les grandeurs sont : 
parfois ‘un fardeau bien pénible. 

‘Il prit délicatement le chat sous le ventre, 
l’enleva en l’air, lui fit faire ainsi le tour de sa 
tête, puis le déposa sur la table, où cet animal 
encore dépourvu d’éducation morale, et proba- : 
blement destiné à ne jamais en avoir, se dirigea 
immédiatement vers le pot'de crème. . 

: — Attendez! fit André en l’arrétant dans sa 
marche; non sans rencontrer une résistance 

énergique.
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Il lui versa de la crème dans une sou coupe, 

et le chat se mit à la laper avec une satisfaction 

évidente, après quoi il s’assit, et clignota des 
yeux à toute la compagnie, tout en passant sa 

: langue sur ses babines avec une lenteur volup- 

tueuse. 

— Si jeune, dit André en versant du thé à 

ses nouveaux voisins, si jeune, et il a déjà tous 

les vices! Ah! messieurs, le monde est bien 

‘fait! Rien n’est mieux fait! Le Petit-Gris est né 

paresseux, gourmand et voleur, et admirez la 

Providence! Je me trouve là tout à point, avec 

une boîte d’alto pour sa sieste et de la crème 

pour son souper! Quelle prévoyance! 

Les deux frères ne comprenaient guère l'ironie 

et gardaïent le silence, faute de-savoir que dire; 

Victor se hasarda cependant : 
-— Ce chatest à vous? dit-il d’une voixtimide. 

— C’est là qu'éclate dans toute sa‘beauté la 

‘puissance occulte qui nous gouverne, répondit 

André, non, messieurs, non, mes ‘amis, osé-je 

dire, Petit-Gris n’est pas à moi; il appartient à 

ma propriétaire, et c'est moi qu'il chérit! Non- 

seulément il me chérit, mais par une loi mysté- 

 rieuse d’affinité, moi qui ne me soûcie point de 

lui, je l'héberge et je le nourris; il couche sur 

‘ mor propre oreiller, messieurs, et la nuit, quand
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‘je bouge et que je le dérange, — involontaire- 
ment, je vous prie de le croire, — il m’allonge 
un coup de patte pour me faire rentrer dans 
l’ordre et la soumission qui sont l'apanage de 
l’homme vis-à-vis de la bête, quand une fois il 
lui a permis l’accès de son domicile. 
— Vous aimez les chats? demanda Victor, 

qui comprenait de moins en moins. 

s 

— Moi? pas du tout! Je ne les aime ni ne 
les crains; ils ne me sont rien de plus que les 
autres animaux. 

‘ — Mais alors pourquoi êtes-vous si bon pour 
celui-ci? fit Démiane, qui sentait quelque chose 
de caché sous ce bavardage en apparence 
futile. | 
— Parce que, fit André en appuyant le plat 

de sa main sur le bord de la table, si je permets 
à cet animal d’entrer chez moi, je lui dois aussi 
l'hospitalité, dans le sens véritable du mot. Il 
vient à moi avec confiance; devrais-je le trahir 
dans ce noble sentiment et me faire mépriser 
par un chat — quel chat! un tout petit chat, : 
—— ‘Pour avoir agi déloyalement envers lui?. 
J'aurais dû lui interdire l'accès de cette chambre; : 
j'ai manqué d'énergie pour le faire, et d’ailleurs 
les chats se faufilent partout ! J'ai bien un peu 
résisté, mais faiblement ; il a senti mon infério- .
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rité et S'en est servi désormais pour me domi- 
ner complétement. C'est l’histoire éternelle de 
l'homme et de la femme, de Samson et Dalila, 
des peuples et des gouvernants. Petit-Gris, tu. 
es à Ja fois une lecon de morale et une leçon 
d'histoire! 

Le chat regardait tour à tour les trois jeunes 
gens, en ouvrant et fermant ses yeux verts, 

dont la pupille apparaissait comme une ligne 
noire à peine renflée au milieu. Les jeunes gens 

. écoutaient ébahis, et Victor se demandait si ? 

leur hôte n'était pas un peu fou, quand celui-ci 
se tourna vers Démiane. | 
— Quel âge avez-vous? lui dit-il, si toutefois 

ma demande n'est pas indiscrète. . 
—J'ai dix-huit ans, répondit le jeune horame, 

: un peu honteux de n’être pas plus 4 âgé. 
— Et vous? 

— Bientôt vingt, répondit Victor avec assu- " 
rance, 

© Vingtans, c’est un chiffre, et on peut l’ avouer 
le front haut. 

— Vous êtes bien : jeunes pour tenter le grand 
plongeon! ! Mais on s’y fait plus vite. J'étais plus 
jeune que vous quand ÿ ai fait pleine eau u dans 
le bourbier de la vie... 

— Vous n'avez pas toujours été luthier?
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demanda Démiane, qui venait enfin: de saisir 

un fil conducteur. | D 

“— Ah! vous avez vu cela, jeune homme? 
Pas mal, ‘pour un commençant. Non, mes voi- 

-sins et amis, je ne suis luthier que depuis quatre. 

ans; jusque-là, j'étais étudiant à la Faculté de 

“droit dans cette bonne ville de Moscou, et je 

n'avais plus qu'une année de travail devant 

moi pour obtenir ma licence, quand je me suis 

fait luthier, — un beau métier, messieurs! 

— De votre plein gré? demanda Démiane, 
enhardi par la certitude d’être sur la piste ‘de 

la vérité. 

— De mon plein gré, si l’on veut. Oui, en ce 
sens quej'ai mieux aimé étre luthier que bottier . 

ou commis au bazar; mais ce n’est pas de mon 

plein gré que j'ai brisé ma carrière; pourquoi 

vous le cacher d’ailleurs? Ce n'est pas un 

mystère, et puis ce n’est pas vous qui cherche- 

rez à me nuire! J’ai été compromis dans un 

esclandre à l’Université, comme un imbécile que 

j'étais; j'ai frisé la Sibérie; heureusement que 

je m'en suis tenu là. Mais il n’y avait plus de 

carrièreadministrative pour moi, et, ma foi,je me 

suis mis à faire des violons! Voilà monhistoire. 

Démiane était resté. silencieux; au bout d un 

instant il formula ainsi sa pensée :
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 — Vous avez dit tout à l'heure, — je vous 

demande pardon, — que vous étiez un imbécile . 

d’avoir pris part à cet esclandre; c'était une 

réclamation, je crois; vous vouliez donc des 
choses déraisonnables? ii 

— Eh non! rien de déraisonnable ! Mais c'est 

Ja forme qui était stupide! On ne fait pas de 

tapage quand'on a le droit pour soi! On attend 
‘son heure, et quand elle est venue, on parle. . 

Ge n’est pas en cassant des chaises c qu on réforme 

des abus! 

Victor tombait de fatigue et entendait à peine : 

la conversation que son frère-venait d'engager 

- avec leur nouvel ami ; au bout d'unedemi-heure, 
Démiane se leva et, tendant la main à leur hôte : 

— Je crois, lui dit-il, que je vous importu- 

merai souvent, car ]j ai tout à apprendre, et vous 

me paraissez un bon'professeur. 

— Je vous apprendrai tout ce que vous vou- 

drez, répondit celui-ci, méme à faire des violons, 
si vous voulez. . | , 

-— À faire des violons? répéta Victor, qui se 
réveilla tout à coup. : : 

— Et des projets de loi pour un temps 

extrêmement éloigné, un temps où mi Petit-Gris, 

- ni vous, ni moine serons plus de ce monde, 
dit André en les éclairant jusque chez eux,
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XVI 

Victor passait ses soirées avec Benjamin Rous- a 
sof; celui-ci eût préféré Démiane, mais indubi- 
tablement ses études gagnaient à la surveillance 
de l’afné, plus sérieux et plus difficile à trou- 
bler, malgré sa grande timidité. Vicior avait 
un fonds de patience inaltérable, là où son :: 
frère n’avait que de la volonté; la patience et 
la persistance sont souvent confondues, et 

- pourtant elles diffèrent essentiellement ; celle-ci 
admet des impatiences, des révoltes que l’autre 
défend ; Démiane savait résister au sort, vaincre 
les obstacles matériels, lutter avec les difficultés 
du mécanisme, avec. celles que lui suscitaient 
à tout moment ses élèves paresseux ou volon- 

‘taires, car il voulait arriver, :et il était décidé à 
tout subir dans ce but ; — mais la vraie patience 
qui reprend dix fois la même œuvre toujours 
renversée par la main capricieuse du destin, 
qui la reprend sans colère, sans rage intérieure, 
sans mauvaise humeur, même cachée, celle-là 
était l'apanage de Victor et devait lui rester.
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. Un jour, au moment où Démiane se prépa- 

rait à sortir pour donner ses leçons, dont le 

nombre avait augmenté, Victor l'arréta par le 

bras d’un air timide : | 
— Te serait-il désagréable, lui dit-il, de me 

voir gagner ma vie à un ouvrage manuel? | 

— Cela dépend, répondit Démiane en sou-. 
riant, car il croyait à une plaisanterie. Si c’est. 

de casser du bois ou de charrier des briques, je 

serais bien aise de te voir t'en abstenir. | 

— Ge n’est pas cela, fit Victor de plus-en 

plus confus, comme s’il avouait quelque faute; 

mais André m'a demandé si je voulais travailler 

_avéc lui chez son patron; on gagne beaucoup 

d'argent, à ce qu'il paraît, quand on est devenu 

habile... J'aimerais cet état, situ n’y faisais pas 

d'objection. 

Démiane était devenu sérieux ; en s’aperce- 

vant qu'il ne savait rien et qu'il avait tout à 

apprendre, il s'était mis lui-même dans le che-. 

_min de la sagesse, et sur cette route il avait 

rencontré une foule de choses qu'il connaissait 

fort bien, mais dont jusque-là l'utilité ne lui 

avait pas paru démontrée. Entre autres, il avait 

reconnu qu’une vie de privations est belle et 

aisée dans l'avenir, mais que dans le présent 

elle exige une singulière abnégation de tous
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Jes jours. Il avait Vu'aussi que son frère sou. frait de gagner moins qué lui, — non dans Son amour-propre, le pauvre Victor ayant fait. depuis longtemps bon marché des vanités ter- restres, mais dans son amour fraternel, et- se. reprochait de coûter à son frère plus qu'il ne lui apportait. Un juge moins prévenu se fût : rendu compte que, grâce à l'appoint inévitable des habits plus frais et d’une consommation plus considérable de linge blanc, Démiane, qui sortait davantage, dépensait aussi beaucoup plus; mais Victor: ne voulait ni ne pouvait considérer les choses à ce point de vue. 
— J'aimerais tant à faire des violons, insista. - t-il, sur le ton de la Prière ; tu.sais bien que celui que tu as est insuffisant ; quand je saurai, je t'en ferai un.… | 
Démiane attira son frère à lui; ils ne.s’em- brassaient plus guère, car ils avaient passé l’âge des effusions enfantines; mais. de temps en temps une bonne étreinte les retrempait dans le cœur l’un de l’autre. 

.— Tu sais bien queje ne Puis pas refuser cela, dit le jeune musicien, et pourtant je le 
devrais, car tu vas te fatiguer et peut-être te 
rendre malade, | | — Oh! pour cela non » dit Victor en riant,
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‘tant il se sentait heureux ; tu connais ma paresse: 

naturelle, je crois que tu: peux te reposer là- 

dessus pour t'assurer que je n’en ferai jamais. 

trop. | 

Démiane hocha la tête. Dans leur petit 

ménage, c’est Victor qui avait pris toutes les 

charges matérielles ; c’est lui qui apportait de 

l’eau, qui faisait la chambre, qui s’occupait des 

menus détails de la vie, et cet arrangement 

leur avait semblé tout naturel. 

— Enfin, dit le musicien, fais comme tu 

voudras, mon frère, et ce sera pour le mieux. 

Le lendemain matin, Victor suivit André 

.chez le luthier Miller. Ce qu’il y apprit, ce 

. qu'il y gagna, sont des choses en soi peu 

. intéressantes, et il ne fit pas grand bruit de 

: son apprentissage. En rentrant, il avait l'air 

content; sa santé.paraissait s'améliorer par. ce. 

changement de milieu et les longues prome- : 

nadeë qui en étaient la conséquence. M. Rous- 

sof, en âpprenant.cette résolution, lui témoigna 
plus d’amitié; seul Benjamin. se moqua de lui 

pendant trois jours, et puis personne n’y songea. 
plus. - | | 

Quelques semaines après, un” dimanche, 

pendant que nos, amis.s’occupaient à mettre



168 (UN VIOLON RUSSE. 

de l’ordre dans leur intérieur, fort compromis 
par l'absence journalière de Victor, André 

- frappa à leur porte et passa aussitôt son nez 
 camus entre les deux battants. 

— Êtes-vous très-occupés ? leur dit-il. 
— Oui et non ; pourquoi faire ? s 
— C'est que si vous aviez le temps ce soir, 

je vous aurais menés dans un bal d’Allemands ; 
cela en vaut la peine. 

— Un bal payant? demanda Victor, toujours 
pratique. 

— Oui, une gesellschaft, comme ils disent, 
un club, comme nous appelons cela, nous 
autres. L'entrée n'est pas chère, le niveau 
n'étant pas très-relevé; qu'en dites-vous? 

Victor regarda Démiane en hésitant : pour 
sa part, il ne se sentait aucune envie d'aller 
voir danser qui que ce soit; mais son frère 
s "était levé avec une certaine animation. 

‘— Combien l'entrée? 
:— Trente kopecks; ce sont les employés de 

Miller qui m'y ont introduit; ils vous présente- 
ront, car il faut être présenté, mais cela n’en- 
gage pas à grand'chose. Vous pouvez vous 
griser, à condition que vous ne ferez pas de 
bruit; si vous faites du bruit, on vous mettra 
à la porte, — avec peu de précautions, j'en
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conviens, — mais pas tout à fait sans égards. 

Démiane regarda Victor, puis baissa les 

yeux; il avait grande envie de voir un bal, ce 

bal fût-il une gesellschaft allemande, lui qui 

n'avait jamais lancé le plus petit coup d’œil 
dans le monde, méme par une porte entre- : 
bâillée ; mais il n’osait le dire. | 
— On se moquera de moi, dit Victor avec 

hésitation; il comprenait le désir de son frère, 
mais il avait si peur d’être tourné en ridicule! 
Vas-y sans moi, Démiane. 

_— Non, répondit fermement celui-ci, je 
n’ jrai nulle part sans toi. 

— Pendant que vous vous livrez à à cet assaut 
de générosité, dit André, ; je vais brosser mes 
plus beaux habits : le frac n’est pas de rigueur, 
vous savez... chez les Allemands! | 

Sa tête disparut, et Victor regarda son frère 
d'un'air suppliant. . 
‘— Je t'en prie, dit-il, va t’amuser, je resterai 

ici à lire un livre qu’André m'a prêté il y a un 
mois, et que je n'ai pas pu commencer jusqu’à 
présent. ‘ 

D'un signe de tête bien décidé, Démiane 
répondit non. Ce bal avait pour lui une sorte 
d’attrait qu’il n’eût jamais osé définir et qu’il 
ne se.sentait pas capable d'affronter seul. Il 

LE L ° 10
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avait peur de ce qu'il éprouverait, il croyait. 
deviner là quelque chose d’un pèu: malsain en 

quelque: sorte; et il ne voulait pas: emporter 

toute la responsabilité d’une pareille démarche. 

Non qu’il redoutât de se griser‘ou de se voir en 

société de gens ivres:: il avait vu des ivrognes 
‘ au village, bien des flacons se vidaient chez son: 

père à la fête de la: paroisse, et il avait été 

témoin paisible-et non: scandalisé' de petites 

scènes comiques qui eussent excité la verve 

d’un autre. Ce qu'il craignait, c'était le mot 

bal, c'était l’image qu'il se faisait d’un tourbillon 

où passaient des femmes en robes décolletées, 

. avec des fleurs dans les cheveux, comme il en 

avait vu une fois chez madame Roussof, quand 

il était tout petit, à à l'occasion du baptème de 

L Benjamin. cet 

Victor n’entrevoyait point de choses sembla- 

bles; il avait une peur horrible de s'entendre 

‘tourner en. dérision à cause de son infirmité. Il 

disait volontiers : Je suis bossu; et cela ne lui. 

coûtait rien; il allait et venait dans les rues, 

insoucieux de sa difformité parce qu'il la savait 

inévitable, parce qu'il fallait bien aller dans les : 

rues, et que d’ailleurs il ne regardait jamais 

que droit devant lui ; puis, le peuple est naturel- 

lement charitable, et les mauvais cœurs dis-
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ce posés à railler.une infirmité sont peut-être plus’ 

rares que partout ailleurs en Russie, où le res- 

pect des défaillances de la nature est presque 

une religion. 

.Jl continua son rangement silencieux et un 

peu triste; à tout moment son regard croisait ‘ 

‘celui de Démiane; leurs mains se-rencontraient 

sur le même objet, mais ni l’un:ni l’autre ne 

voulait, parler, et ce silence leur pesait lourde- 

ment. Ce n’était pas une bouderie cependant, 

bien loin de là;.mais chacun éprouvait des sen- 

timents qu'il ne ‘voulait pas communiquer :à 

l’autre, Démiane par pudeur, Victor par fausse 
honte. | 

‘Celui-ci, voyant que son frère ne voulait pas 
: revenir sur sa résolution, .se plongea dans un 

courant nouveau de pensées. Il leur faudrait un 

jour ou l’autre quitter la solitude dans Jaquelle 

‘ils vivaient. Aurait-il le triste courage de laisser 

Démiane affronter seul les angoisses de son 

premier concert? M. Roussof avait dit .que le 

jeune violoniste devrait entrerl’hiver suivant au 

‘Conservatoire; Victor .se refuserait-il toute la 

vie le plaisir d'aller l'y chercher, d'assister à 

ses examens, de l'entendre proclamer premier 

prix, ce premier prix dont ils révaient tous deux 

dans leurs heures d'abandon? Le jeune homme
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se dit que. jamais il ne se pardonnerait de’ 
priver son frère d’une sympathie si chère à ce’ 

moment solennel, , 

Ce point acquis, Victor se demanda pourquoi 

il ne commencerait pas le jour même à brüler. 

ses vaisseaux et à tuer son amour-propre,' puis- 

qu'il faudrait en venir là un jour ou l’autre, et 

son hésitation ne fut pas longue. Avec un 
: héroïsme dont il était loin d’avoir conscience, 

il mit le pied sur ce qu'il appelait son égoïsme, 

et, non sans une secrète douleur, il décida que 

le] jour même.il viderait d’un trait la coupe de 

l'humiliation. 

— Cela vaut mieux, se dit-il, pour se per- 

suader que jusque-là il n’avait été qu’un lâche; 

— au moins après cette épreuve, je n’aurai 
_plus peur; je saurai ce que c'est. Et puis, il 

faut bien en passer par là! Je suis un homme, 

- il faut être brave et ne pas craindre de se jeter 
à l’eau quand on veut savoir nager. 

Après s'être encouragé de la sorte, le jeune 

homme leva hardiment les yeux sur son frère; 

mais celui-ci évitait son regard, ne voulant pas 

lui laisser lire de regret dans ses yeux, et il fut 
forcé de l'interpeller. 

— Démiane, lui dit-il, tu sais, il faut aller 

à ce bal. J'ai réfléchi, j'avais tort. Nous ne
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savons rien du monde; il est nécessaire d’ ap- : 

prendre comment font les autres; ce n est pas 

en restant dans notre coquille que nous le sau- 

rons jamais. Si tu n’es pas d'avis contraire, 

-nous irons avec André. 

— Et s'ils se moquent de toi? reprit son frère, 

ému à son tour à la pensée d’une humiliation 

possible pour son cher aîné... Sans vouloir 

. écouter les protestations de Victor, qui lui assu- 

rait que ce n’était jamais arrivé et que cela 

n’arriverait pas, Démiane agita ses bras robustes: 
— Si quelqu’un se moque de mon frère, il n'y 

“reviendra pas deux fois, j'en réponds! 

Et aussitôt nos amis comimencèrent leurs 

préparatifs pour ce qu’ils appelaient avec la bar 

diesse de l'innocence : « Aller dans le monde. » 

XVII 

La gescllschaft se tenait au quatrième étage 

d’une maison haute et laide, dans une des plus” 

belles rues du quartier allemand; basses de 
plafond , enfumées au possible, mal éclairées 

par des bougies qui ressemblaient prodigieuse- 

10.



474 UN VIDLON RUSSE. ‘ 2. 

ment à des chandelles, ces deux salles.de bal : 
» communiquaient :à un restaurant décoré .du : 

- nom de «buffet », où-se débitait en abondance 
de la charcuterie arrosée de bière et de schnaps. 
Comme ‘étiquette et l'élégance sont les .pre- 
mières' ‘lois de vie mondaine, toutes ces. pièces, 
Y compris un corridor décoré du nom de 

« fumoir » ; étaient garnies de rideaux .aux 
-embrasures des portes; mais les portes avaient 
‘été enlevées pour faciliter les communications, 
et le parfum du saucisson à l’ail se mélait agréa- | 
blement à celui .des pipes de Hambourg et des 
cigares horriblement forts que les Allemands 
‘préfèrent aux tabacs parfumés. 

La première impression fut. pénible pour les. 
nerfs olfactifs de -nos amis, peu habitués à des 
mélanges si compliqués , et puis — on se fait à 
tout — ils cessèrent d’en souffrir au bout de 
quelques instants. Victor était ébahi, Démiane 
désappointé; il trouvait le plafond bas, l'air 
lourd, l'éclairage mesquin, les femmes rouges 

-et les hommes mal mis. Il avait révé autre 
chose. ‘Hélas! combien de fois en :notre vie 
trouvons-nous la réalité :à la hauteur deinotre 
rêve! 11 en est ‘tant qui s’en ‘vont avec toutes 
leurs désillusions! 

La musique résonna, -et les hommes se pré-
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| “cipitèrent vers les dames, qui, assises le long 

des murailles, sous la clarté jaune des chan- 

delles, étaient menacées d'un déluge de suif, 

-— heureusement le majordome prudent n’avait 

pas ménagé les bobèches,.— et tout le monde 

-se :mit à tourner méthodiquement aux sons 

d'une: valse de Strauss. 

0 Strauss! roi de la valse, .est-cé pour des 

pieds teutons que vous avez donné des ailes au 

Beau Danube bleu, aux. Feuilles du matin et à 

tant d’autres filles de votre cerveau? N’aviez-vous 

pas pensé que les Viennoises seules danseraient 

sur ces mélodies du‘bout de.leurs orteils agiles? 

Les valses de Vienne ont fait le tour du monde; 

elles se dansent :à contre-temps à Paris -et.én 

mesure à Moscou, comme à Berlin .et même à 

Potsdam; mais là de larges pieds plats tournent 

sur eux-mêmes tout d’une pièce, comme des 
pieds d’éléphant, et la mélodie a beau faire, 

elle ne parvient.pas à détacher du sol les corps 

qui se balancent avec la grâce d’un ours blanc 

qui fait sa digestion, mais toujours en mesure! 

Or, que vaut-il mieux au point de vue de l’es- 

“thétique : valser en mesure et de la façon la plus 

disgracieuse, ou bien à contre-temps, «en dépit 

du bon sens, comme à Paris, mais avec cette dé- 

sinvolture souriante des gens qui setrouvent par-



176 | “UN NIOLON RUSSE. 

faits et ne soupgonnent pas l’ existence du mieux? 

Ce n’est pas Démiane qui aurait pu résoudre 

la question ; il regardait gravement les couples 
passer devant lui, et se demandait comment ils 

s'y prenaient pour ne pas se marcher récipro- 

quement sur les pieds. Ayant trouvé ce‘pro- 

blème trop difficile, il se borna à regarder les : 

femmes qui l’entouraient, C'étaient pour la 

plupart de bonnes grosses cuisinières, dont les 
mains rouges faisaient craquer leurs gants à 

bon marché : les femmes de chambre se recon- 

naissaient à leur mise plus élégante et à leur air. 

impertinent; jamais on ne pourra se rendre 

compte de la distance qui sépare une femme 

de chambre allemande de la cuisinière, sa com- 

patriote; du reste, ces dernières sentent leur 
infériorité, et se contentent de s'enrichir plus 

vite, ce qui est une notable compensation. . 

Il y avait là aussi quelques Russes, mariées 
à des Allemands, et passablement dépaysées; 
mais, quand on danse, la langue importe peu , 
et ces dames valsaient d'aussi bon appétit que 

si elles savaient Gœthe par cœur. 

— Eh bien, dit André à notre ami, est-ce 

que vous n'allez pas danser? 

_— Oh! fit Démiane effrayé, je ne sais pas! 

— Qu'est-ce que cela fait? On ne sait jamais |
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© Ja première fois! Est-ce que vous vous figurez 

que tous ces braves gens ont eu un maitre de” 

danse? Faites comme les autres! 

La valse terminée, le quadrille s’organisait, 

et l'on voyait partout des messieurs inquiets 

entrer en pourparlers au sujet d’un vis-à-vis. 

— Allez donc! fit André en poussant le jeune 

homme. 

— Je ne connais personne. 

— Moi non plus, en fait de dames, au moins; 

mais qu’à cela ne tienne, je vais vous présenter. 

A laquelle? En voici deux très-gentilles… 

— Je ne sais pas l’allemand , presque pas...” 

— On parle russe dans ce coin, à peu près 

aussi bien que vous pouvez parler allemand; 

en voici une rousse, une brune et une blonde. 

filasse ; à laquelle désirez-vous que je vous pré- 

sente? | . | 

Démiane hésitait, son compagnon l'entraina 

devant la jeune fille brune, et dit à haute voix : 

— Monsieur Markof! Après quoi il lui tourna 

le dos et alla rejoindre Victor, qui regardait d’un 

air enchanté, à moitié caché par un rideau. 

La jeune brune avait salué et souri ; Markof 

se hasarda à l’inviter pour la contredanse, tout 

en avouant à demi-voix qu'il ne savait pas 

danser. | 

+ 

rs
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— Ohl:cela ne fait-rien, répondit sa parte- 
naire ; parlez-vous allemand ? | | 

— Bien peu; et vous; ‘parlez-vous russe? 
-— Pas beaucoup. Mais ca ne fait rien, 
-Puisque rien ne faisait rien, tout était pour 

le mieux, et Démiane, prévenu par sa danseuse, 
se «mit en quête d’un vis-à-vis; il en trouva : 

“un qui parcourait les groupes pour le même 
motif,et deux minutes après, Démiane débütait 
-dans le monde, poussé et.tiré par sa danseuse, 
qui le faisait tourner exactement comme .un 
toton. | | 

G'estavec un'vif soulagement qu’il vit arriver 
‘un temps de repos; pendant que les danseurs 
placés sur J’autre côté du carré exécutaient à 
leur tour la première figure, il s’adressa à la 

| .-demoiselle, qui s’éventait avec énergie :: 
— C'est ennuyeux, lui dit-il, de ne pouvoir 

«exprimer ce qu'on pense. 
La jeune fille eut l'air de croire qu'il ya 

mille manières .d’exprimer.ce qu'on pense, et 
‘qu'on peut toujours.bien en trouver une; mais 
elle ne savait pas assez de russe pour le dire 
‘avec modestie, ni son cavalier assez d'allemand 
‘pour l'entendre à .demi-mot. Elle se .contenta 
-de lui ‘lancer une.œillade coquette et de rire 
‘assez haut, sans se gêner. 

.
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— ‘Comment vous nommez-vous ? dit tout à 

coup Démiane encouragé. 

— Caroline Neuman; et vous M. Markof? 

Votre petit nom? 

— Démiane. 

— C'est joli. 

— Caroline est plus joli. 

— Je ne trouve pas. : 

—"À vous donc, là-bas! s’écria la: voix du : 
directeur des danses. Et Démiane se précipita 
tête baissée dans le quadrille, provoquant un 
fou rire dans les rangs des danseurs. Honteux 
de sa mésaventure, il s’arréta court, et Caroline 
fut obligée de le prendre par‘la main pour le 
ramener aux pas réglementaires. Cet incident. 
mit une grande intimité entre eux, et quand le. 
quadrille se termina, Démiane obtint la pro- 
messe d’une seconde contredanse. 

— Il faudrait aussi’ valser et polker, dit la: 
demoiselle avec un sourire engageant.. 

— Je ne sais pas! 

— Je vous apprendrai. Venez me chercher. 

pour la première polka. 

_ C’est'ainsi que Démiane se trouva tout à 
coup avoir un professeur de danse et” allemand 
tout à à la fois. | 
 Enchanté de ce brillant début et ne songeant
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pas à s'assurer d'autre danseuse, il alla rejoindre 
son frère. | 

— C'est amusant, n'est-ce pas? lui dit-il en 
s’épongeant le front, car il faisait horriblement 
chaud. 

— Mais, oui! répondit bénévolement Victor, 
qui commençait à avoir mal au cœur, grâce à” 
l'odeur des victuailles et à celle du tabac com- 
binées. Tu as dansé? Tu t’amuses? Allons, tant 
mieux. 

— Et toi, tu ne danseras pas? 

— Ÿ songes-tu? Je m'amuse à vous voir 
faire; c’est très-joli, et puis tu danses bien. 

Cet aveuglement de l'amour fraternel fit rire 
Démiane, et Victor se joignit à lui, après 
quoi il le renvoyà jouir de ses succès. Enhardi 
par deux ou trois tours de valse qu'il avait 
ébauchés sans trop de vertige, grisé par l'air 
chaud, par la lumière, par ce je ne sais quoi 
toujours prét à partir des cerveaux de vingt 
ans comme des bouchons de vin de Cham- : 
pogne, Démiane avisa une petite blondine 

: qu'un cavalier venait de déposer sur sa chaise, 
Al l’enlaça par la taille, et les voilà partis tous 
deux dans ce tourbillon , Cognant sans pitié les 
autres valseurs, mais valsant tout de méme, 
s’il vous plait!
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Quand l'orchestre se tut, Démiane retourna 
auprès de. Caroline, qui lui fit une scène de 
jalousie, 

_ — Comment! dit-elle, c’est moi qui vous ai 
appris à danser, et voilà que vous dansez avec 
une autre? | 
— Mais, répondit assez judicieusement Dé- 

miane, vousdansez aussi avecd’autres cavaliers ! 
 — Oh! moi! ce n'est pas la même chose! 
C’est Pour ne pas être compromise par vous. 

À la pensée qu’il pouvait compromettre une 
demoiselle, Démiane devint rouge de honte et 
de satisfaction. Cette idée lui ouvrait des per- . 
-Spectives nonvelles, et lui en eût ouvert bien . 
‘d’autres, sans sa naïveté et son manque d'usage; 
mais Caroline dut y suppléer. Ils commencèrent 
par se raccommoder, et puis Démiane apprit 
“qu’elle était couturière, qu'elle sortait de l’ate- 
lier Le soir à huit heures, qu’elle rentrait tou- 
jours seule chez elle; conséquemment, il Jui 
annonça qu'ilirait voir si elle lui disait la vérité, 
dès le lendemain soir ; elle lui assura que jamais 
elle ne lui pardonnerait une pareille méfiance ; 
et tous deux furent parfaitement certains qu’ils : 
s'étaient donné rendez-vous pour le lendemain 
à huit heures, ce qui leur inspira la gaicté la 
plus communicative. 

I 
11
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1j était environ dix heures, et la fête était 

dans tout son beau, sauf que les dames étaient 

toutes trop rouges, etque les messieurs parlaient 

trop haut, grâce aux rafraichissements, lors- 

qu’un groupe de jeunes gens se forma sous le 

lustre; ils riaient et causaient à tue-tête, comme 

des gens qui n’ont pas de secrets; c'était évi- 

demment la fleur du club. L’orchestre se rafrai- 

chissait aussi, et le violon vint les rejoindre. 

C’est lui qui remplissait les fonctions de chef 

d'orchestre et en même temps qui jouait la pre- 

mière partie, de sorte qu’il avait droit à une 

considération particulière. Après avoir causé 

un moment, il accepta une chope et se dirigea 

vers le buffet avec des amis. Cette libation 
n’était pas la première, et l'artiste titubait lépè- 

rement en regagnant le groupe. Le malheur 
voulut, qu’il remarquäât Victor, qui jusque-là 

s'était tenu à demi caché, mais qui, enhardi 

par l’inattention des assistants, s'était risqué à 

‘quitter l'abri tutélaire de son rideau. 

.— Qu'est-ce que cet Ésope? s’écria le musi- 

cien en riant d’un gros rire blessant. D'où 

tombes-tu, l'ami? Va-t’en cacher ta bosse, il ne 

faut ici que de beaux hommes comme nous! 

Il redressait son torse avec satisfaction et pas- 

sait ses doigts dans ses cheveux gras de pom-
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© made. Démiane s'élança au milieu du groupe 

qui avait fait chorus : : ’ 
— C'est mon frère! s'écria-t-il, et je vous . 

défends de le railler; il vaut mieux dans son 
petit doigt que toi dans tonte ta grosse personne! 

Il avait parlé russe, mais tout le monde 
l'avait compris. Avec ses yeux flamboyants, ses 
cheveux rejetés en arrière, ses narines frémis- 
santes, il était si beau que mademoiselle Caro- : 
line en tomba éperdument amoureuse, et que 
toutes les femmes s’écrièrent d’une seule voix : 
— Il a bien raison! les hommes sont des 

lches! . _ _e 
— Ün pauvre infirme! hurla une voix si 

aiguë qu’elle domina le tumulte. 
C'était celle de Caroline. 
L'assemblée, soudainement houleuse, se par- 

tagea en deux camps; le maitre des cérémonies, 
car la gesellschaft en possédait un, ni plus ni 
moins que la cour, adressa un léger reproche 

‘ au musicien, relativement à son manque de 
charité et de convenance. Celui-ci, non dégrisé, 

- ‘mais sentant sa faute , se fraya brutalement un 
passage parmi les hommes, repoussant par la : 
même occasion pas mal de femmes, qui se : 
mirent à pousser des cris de paon. CS 

— Ah! on me blime, s'écria-t-il, pour un
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méchant bossu ‘qui s'est faufilé parmi nous? 
C’est bon, c’est bon, cherchez qui vous fasse . 

danser. | 
Il plongea dans le vestibule, saisit sa pelisse 

et ses galoches, qui avaient une case à part, et . 
disparut en grondant dans l’ escalier. 

Tout le mondé se regarda avec stupeur. Plus 
.de chef d'orchestre, plus de violon, partant 
plus de danse. L'opinion publique se retourna 
immédiatement contre Démiane. 

_. — C’est ta faute, lui crièrent vingt voix 
enrouées ; qu’es-tu venu faire ici? À la porte les 
étrangers! Nous voilà sans musique. | 
— Sans musique? cria Démiane, sans mu- 

- sique, c'est cela qui vous gêne? Il a laissé son 
violon, l'imbécile! Je vais vous en faire de la 
musique, moi! 

Il bondit sur l’estrade, saisit le violon: que 
le capell-meister avait laissé aux soins de ses 
subordonnés dans la précipitation de sa fuite, 
et attaqua vigoureusement une valse de Lanner, 
alors très à la mode et qu’il avait jouée cent 
fois. Machinalement, les autres musiciens sau- 

* tèrent sur leurs instruments et le rattrapèrent | 
de leur mieux; les couples se formèrent et . 
se mirent en branle pendant que l'opinion 
publique, revenant une troisième fois depuis
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cinq minutes sur un verdict irrévocable, accla- 
mait Démiane d’un frénétique hourrah. 

Impassible , ne daignant pas même sourire, 
tant il se sentait au-dessus de cette multitude 
fantasque, le jeune homme dirigeait ses quatre 
musiciens comme s’il n’eût fait que cela toute 
sa vie. Le violon du fougueux capell-meister 
était un bon instrument, bien meilleur que 
l'office qu’on lui faisait remplir; Démiane éprou- 
vait une joie étrange à l'entendre résonner à 
son oreille, à le sentir vibrer sur sa poitrine; 
il ressentait aussi un orgueil singulier à dominer 
cette foule tout à l’heure hostile, et que mainte- 
nant il sentait à sa merci. C’est avec regret 
qu'il vit finir la valse; il eût voulu Jouer ainsi 
toujours, perdu dans une atmosphère enivrante 
de triomphe pour lui-même et de mépris pour 
les autres. | | 

Quand il eut déposé son archet, il fut entouré 
parles assistants qui le suppliaient de continuer; 
les musiciens eux-mêmes, enchantés de ce qui 
pouvait nuire à leur chef n’est-on pastoujours 
enchanté de ce quipeut ennuyer son chef hiérar- 
chique? —offrirent leur hommage à Démiane.” 

- — Vous avez beaucoup de talent, lui dit le 
maître des cérémonies. Voulez-vous me faire 
l'honneur d'accepter un verre de bière?
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— À condition que mon frère sera invité . 
avec moi, répondit fièrement Démiane. 

Victor partagea l’ovation du ; Jeune musicien, 
et deux-heures après ils sortirent de là avec 
‘André, qui avait philosophiquement observé le 
tout, sans s’étonner de rien, et qui avait pas. 
mal crié en faveur de ses amis. 
— On m'a demandé votre adresse, dit-il à 

Démiane; on viendra vous offrir demain le 
bâton de capell-meister. Soyez préparé à cette 

_ proposition, et ne vous laissez pas éblouir par, 
de si brillantes perspectives. 

— Ce n’est pas possible! fit Démiane ébahi. 
— Puisque je vous le dis. Seulement, si 

. Yous acceptez, dans quinze jours vous serez 
. dégommé par celui que vous remplacez aujour- 
‘d'hui, et qui sera rentré en faveur. Vous aurez 
de la peine à percer, mon ami; ; voilà trois mois 
que je vous étudie; on ne fera rien de vous, 
vous n'êtes pas intrigant ! 

- Il en fut comme l'avait prédit André, et 
Démiane, pour la première fois de sa vie, put 
-$ “accorder le plaisir roy al de refuser une position.
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XVIII 

L'hiver s’acheva sans encombre Démiane . 

avait appris l'allemand, qu'il parlait fort con- 

venablement, et Victor commençait à confec- 

tionner proprement une guitare à bon marché, : 

à l’usage des amateurs de fortune modeste, 

lorsque le printemps revint couvrir Moscou de 

ce voile de poussière qui lui est aussi naturel que - 

les feuilles aux arbres des forêts. Le jeune musi- 

cien se préparait à passer l'examen d’entrée au 
Conservatoire, mais une crainte nouvelle para- 

lysait ses doigts sur les cordes grinçantes : il 
commençait à sentir l'insuffisance de ses pre- 

mières études, et se demandait si jamais on 
admettrait aux lecons des maîtres un élève 

doué d’un doïgté si bizarre, d’un coup d’archet 

si audacieux. Plus d’une fois M. Roussof lui 

avait procuré des billets de concert, et il avait 

pu comparer le jeu des artistes avec le sien : 

c'était parfois la même véhémence passionnée, 

c'était même de loin en loin un sentiment 

moins profond > plus conventionnel; mais la
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délicatesse des nuances, la perfection du rendu 
décourageaient le jeune homme, qui en savait 
déjà assez pour apprécier ila distance qui le 
Séparait de ces virtuoses. | 

‘Un soir de printemps, il attendait Victor qui 
s'était un peu attardé; pour jouir de la douceur 

- d'une première soirée tiède et claire, après les 
Jongues nuits pluvieuses du mois précédent , il 
avait ouvert sa fenêtre, récemment débarras- 
sée de: son double vitrage d'hiver. Les lilas 
maigres qui garnissaient le jardinet bourgeon- 
naient hâtivement, et déjà l’on voyait les petites 
grappes brunes s’allonger au milieu des feuilles 

“vert pâle; c'était une promesse ; et Démiane 
aspirait délicieusement l'odeur de la séve re- 
naissante que lui apportait le vent des cam- 
pagnes voisines. En bon élève, il avait pris son 
violon, et pour charmer l'attente il joua quelques 
études; puis inconsciemment ses doigts quit- 
tèrent les mouvements connus pour former des 
Sons capricieux qu’il laissait se grouper au ha- 
sard. Une mélodie se dessina; elle ressemblait 

à celles qu'il avait jouées cent fois; mais au bout 
d’un moment ce chant s’éleva, quitta les bana- 
lités connues, et s'envola dans l’espace avec 
les pensées du jeune homme: II jouait, et son 
“esprit prenait des ailes immenses qui l’enle-
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° vaient tout entier, corps et âme, aux choses 
mesquines et vulgaires de ce monde. | 

Démiane se voyait dans l’espace, il planait 
au-dessus de cette maisonnette grise, tranquille 
et assoupie, où nulle lumière artificielle ne trou-” 
blaït la douceur du jour expirant. La place pai- 
sible où nul ne passait, excepté aux heures des 
trains pour rejoindre la gare peu fréquentée, 
n'était pas éclairée non plus; dans la pénombre 
adoucie, dans la poussière moelleuse et muette, 
les petits drochkis de louage roulaient lente- 
ment, au pas des chevaux fatigués, conduits 
par des cochers endormis, et cette procession _ 
silencieuse semblait à Démiane le défilé d'une 
Théorie. Était-ce un jour plusfdoux, une lumière 
plus atténuée qui baignait le soir les bas-reliefs 
du Parthénon? Orphée avait-il eu des prières 
plus attendries pour appeler les pierres à se. 
grouper en masses harmonieuses? Le jeune 
homme jouait, et tout, en lui, hors de lui, pre- 
nait une pureté idéale et divine : il avait bien ou- 

_blié Caroline et les vulgarités de sa demeure, — 
la jeune Allemande n'existait plus pour lui, qui 
voyait tourner lentement au-dessus du sol, à la 
hauteur de ses yeux demi-clos, les’, groupes mys- 
térieux et symboliques des Panathénées. 

: Pourquoi la Grèce visitait-elle ainsi cet enfant 

11.
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. obscur et inculte; qui l'ignorait presque tout 
entière, qui ne connaissait d’elle que quelques 
photographies, quelques dessins, quelqueslignes Ù 
lues çà et là, au hasard d’un livre entr'ouvert 
chez un élève pendant un moment d'attente? 
C’est peut-être l'antique fiction d'Orphée ‘qui 
avait éveillé en lui le rhythme sacré des danses 
antiques; il jouait, oublieux du monde, incon- . 
scient de l'obscurité croissante, les Yeux perdus 
dans le gris adorable du crépuscule, et il s’ar- 
réta pour écouter la voix intérieure qui lui dic- 
tait sa mélodie. | : 
— Que c'est beau, mon frère! dit Victor * 

arrêté devant lui, les mains jointes, en extase. 
Il s'était approché, n’avait osé entrer de peur . 

de troubler Je musicien, et l’écoutait dehors, 
appuyé sur la haie du petit jardin. 
— C’est beau? Écoute encore. 
Démiane recommencça ; mais le mode avait 

* changé. Il pressentait sa gloire future; plein 
d'orgucil et d'enthousiasme, il dominait le 
monde. Continuant son rêve, il était Alexandre, 
entrant dans les villes conquises sur un char 

® traîné par six chevaux blancs. Les rois vaincus 
-marchaient à ses côtés dans la poussière, et les 
lyres à quatre cordes chantaient sa gloire et son 
omnipotence. Le monde était à lui! Puis son



UN VIOLON RUSSE. De 191 

inspiration lassée redescendit vers la terre, et 

après quelques notes indécises, il commença. : 

avec une fougue incroyable la célèbre polonaise 

de Veniavsky. Tous ses vœux, tous ses désirs se 

concentrèrent dans cette inspiration vraiment 

extraordinaire, qui dans son genre n’a pas de 

‘rivale, et Victor enthousiasmé battit des mains 

au premier temps de repos. | 

Letrain de Nijni venait d'arriver, et quelques 

rares voyageurs traversaient la place, en dro- 

. chki ou à pied; mais Démiane n’y prenait pas, 

garde. Son inspiration personnelle eût pu être 

troublée par un retour à la vie réelle; l'exécu- 

tion de l’œuvre d’un maitre, dominant les bruits. 

vulgaires, lui semblait au contraire une affir- 

mation de sa force et de la puissance de l'art. 

: Dans la demi-obscurité de ces belles nuits de 

printemps, deux voyageurs, dont l’un portait 

une boîte à violon, traversaient la place sans 

se presser, quand le plus jeune s’arrêta pour 

écouter cette musique, si extraordinaire à à cette : 

heure et en ce lieu. | 

— C'est la Polonaise, la vraie et unique Polo- 

naise! dit-il à son compagnon, et ce n’est pas 

mal joué du tout! C’est absurde, cela ne res- 

semble à rien, et celui qui la joue n’est pas le 

premier venu! Qui diable peut étre cet olibrius?
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Marchant dans la poussière, ils s'appro- : 

chèrent de la vicille maison, et aperçurent 
Victor qui écoutait de toute son âme, appuyé 

Sur Ja balustrade. Les Sons sortaient de la 
fenêtre obscure, et l’on ne pouvait rien voir du . dehors. 
— Qui est-ce qui joue là dedans? demanda 

le voyageur à Victor, qui tressaillit. 
— C’est mon frère, répondit le jeune homme 

avec une fierté mélée d'inquiétude. 
Peut-être n’avait-on pas le droit de jouer du 

violon si tard, les fenêtres ouvertes? S'ils avaient 
contrevenu à quelque règlement de police! 
s’il y avait une amende! Ciel! qu’allaient-ils 
devenir? | 

* — Démiane, dit le Pauvre garçon d’une voix étranglée, mon frère, finis… 
— Non pas, non pas! qu'il continue au 

contraire! dit le nouveau venu. C'est très-cu- 
rieux, ce qu'il fait là. Qui lui a appris? 
— Personne, monsieur; il a étudié sa 

méthode: 

— S'il veut travailler, il Peut devenir un 
_ grand artiste. 

En entendant parler, Démiane avait cessé de 
‘jouer; il s’approcha de là fenétre pour appeler 
son frère.
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— Jeune homme, dit le voyageur, venez ici, 
je voudrais vous parler. LE 

Surpris et aussi un peu inquiet, comme 
Victor, le musicien obéit. | 

— Je viens de donner un concert à Nijni, dit 
l'inconnu; je passais par ici à pied, car je ne 
demeure pas très-loin ; votre musique m'a sur- 
pris. Il y a longtemps que vous jouez ainsi tout 
seul ? 

— Bientôt quatre ans, répondit Démiane, 
sentant tout à coup qu’il était en présence d’un 
arbitre de son destin. 
_— Voulez-vous entrer au Conservatoire ? 
— Je n’ai pas d’autre ambition. | 
— Venez me voir demain. Voici ma carte. 
L'obscurité empéchait Démiane de lire, et 

peut-être aussi le tremblement nerveux qui 
venait de s'emparer de lui. ‘ 
— Je m'appelle Verlomine, dit l'étranger en 

souriant lésèrement, 
À ce nom illustre, qui avait renouvelé au 
Conservatoire l’enseignement du violon, tombé 
en enfance, Démiane voulut exprimer sa joie et 

. sa reconnaissance; mais les deux voyageurs 
s'étaient déjà confondus dans l'ombre grise du 
soir, et l'on distinguait à peine leurs silhouettes 
sur le fond de poussière de la place.
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— Voilà une aventure! dit Victor quand il 
eut recouvré la parole. 

— L'avenir est à moi! s’écria Démiane en 
brandissant son archet. 

Le lendemain, le jeune musicien revint de 
sa visite, à la fois battu et content. Il était 
admis par grâce à suivre les cours du Conser- 
vatoire comme auditeur, afin de se pénétrer de 
l'importance de la méthode, et le célèbre pro- 
fesseur lui avait déclaré qu’il ne savait rien, 

‘ que tout était à recommencer depuis l'A B C de 
la musique. 

— Pense un peu, Victor, recommencer 
- tout! depuis le commencement! Il a dit que 
c’est bien pis que si je n’avais rien appris. 
Mais je ne le crois pas, par exemple! I] me l’a 
dit pour m'empécher de me croire trop savant; 
mais si à mon âge jene savais rien, ce ne serait 
pas la peine de m’y mettre! 

” Un certain contentement perçait à travers le 
désappointement de Démiane; il avait deviné
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‘sous les paroles décourageantes du maître la 

certitude de son talent naissant; ce seul fait 

d’avoir été admis à écouter les cours pendant 
les deux mois de classes qui restaient à s’écouler, 

était par lui-même un encouragement, et le 
jeune homme l'avait compris. C’est ce que lui. 
dit M. Roussof, quand il lui fit part de l’aven- 

ture; et à la satisfaction de son protecteur, 

Démiane se sentit confirmé dans l’idée qu'on 

attendait beaucoup de lui s’il voulait travailler. 

Ce n’est pas le travail qui effrayait notre ami. 

.$a nature réveuse et indomptable s'était tout à 

- coup pliée à la nécessité de l'effort continu. 

Son père eût été bien étonné de voir combien ce 
. arçon, si revêche au joug de la maison pater- 

nelle,, s'était assoupli sous la discipline qu'il 

s'était imposée à lui-même; il n’eût pas manqué 

de se récrier sur l’inconstance des caractères 

_en général, et en particulier sur la perversité 

de son fils, qui consentait maintenant à subir 

toutes les remontrances, alors que chez lui il 

n’en supportait aucune, | 
C’est en effet avec une grande philosophie 

‘que Démiane accepta les quolibets des élèves 

du Conservatoire, qui le regardent comme 

une bête curieuse, et les remarques caustiques 

“du professeur qui à tort ou à raison passait
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pour posséder le sarcasme le mieux aiguisé de 
tout Moscou; il subit non-seulement avec une résignation stoïque, mais avec une sorte d’en- 
thousiasme ascétique, les humiliations de tout genre que lui attirait sa position d'élève non 
classé; et même, au bout de quelques Jours, il 
trouva cette vie charmante, plus sans doute en 
raison de ce qu'elle lui promettait que pour ce. 
qu’elle lui offrait déjà. 

L'époque des examens arriva. Démiane fut 
Teçu avec toutes sortes d’admonestations et de 
remarques ironiques de la part de son pro- 
fesseur : mais il était reçu, et cette idée lui faisait pousser des ailes. Il régala encoreune fois Victor 
d’une sérénade de sa composition : mais, était-ce l'influence des lecons journalières ou une dis- 
position d'esprit spéciale? il n'atteignit pas les 
hauteurs éthérées qu'il avait abordées le jour 
qui avait décidé de son sort. 

— Je ne sais ce que j'ai, dit-il à son frère; ce 
que je joue ne vaut rien! | 
—Eh bien, Démiane, tiens-t’en à tes lecons, 

cela vaudra mieux en attendant! : 
Le conseil de ce Mentor fut suivi ponctuel- 

lement, et pendant les mois d’été la petite 
masure auprès du chemin de fer ne résonna 
plus que d'exercices acrobatiques exécutés par
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*Démiané sur toutesles cordesde soninstrument. 
— Ah! soupirait-il de temps en. temps, si 

j'avais seulement un violon passable! 
Victor soupirait aussi, plus profondément 

peut-être ; mais la gaieté revenait bientôt dans 
leur intérieur, et même ils étaient parfois si 
folâtres que Petit-Gris, devenu avec les mois 
“un chat presque sérieux, ne condescendait pas 
toujours à partager leurs ébats, les trouvant 
au-dessous de sa dignité féline. 

André avait pris à gré ses nouveaux voisins, 
‘ que d’abord il avait voulu connaître, un peu 
par curiosité, un peu par bonté d’äme, et un 
peu aussi pour jouir de sa supériorité sur eux. 

, On a beau étre revénu de bien des erreurs 
sociales et professer la philosophie la plus stoï- 
cienne, on est toujours bien aise de pouvoir faire * 
dire à quelqu'un : Voilà un homme d esprit! 
— ce quelqu'un fût-il votre bottier, votre bou- 
langer, ou la dame qui vous vend un cigare au 
bureau du coin. André vivait depuis si long- 
temps avec des étres si absolument différents 
de lui par leurs mœurs, leurs goûts, leur niveau 
intellectuel, qu’un peu d’amour-propre lui était 
bien permis. e 

Au bout de quelques jours, il avait trouvé du 
plaisir dans la société de Démiane, et une sorte 

:
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de tendresse s'était révélée en lui à l'égard de 
Victor; il l'avait pris en pitié Poursoninfirmité . 
et en affection pour son caractère bon enfant. 
 Gette tendresse était devenue bien vite de l'es. 
time ; la profonde abnépgation de cé pauvre être 

‘.que son infortune eût pu rendre morose et 
quinteux, la simplicité avec laquelle il s'était ’ 
retranché pour ainsi dire du monde dés vivants, 
se jugeant tout au plus bon pour les réles de 
comparses, l'avaient touché jusqu’au fond de 
l'âme; André savait que les hommes vraiment 
bons sont rares et mériteraient qu'on leur élevât 
des statues sur les places publiques, qui ne 
seraient pas encombrées, disait-il. Au lieu de 
se divertir au dehors, comme il le faisait jadis, 

après avoir infructueusement essayé une fois 
ou deux d'entraîner nos amis dans un café, en 
promettant de se charger de la dépense, il avait. 
pris l'habitude de partager leur'thé le soir, ou 
de leur faire partager le sien. Ce petit cénacle 

.à trois entendit énoncer des propositions bien 
bizarres pendant le long hiver de stage que fit 

‘ Démiane avant son entrée au Conservatoire. 
C’est peut-être la haute portée de ces entretiens 
qui mûrit avant l’âge le caractère de Petit-Gris, 
las d’entendre moraliser sur son cas personnel. 
ainsi que sur oelui de beaucoup de bipèdes ;
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| toujours est-il que vers neuf heures on était 
presque sûr de trouver les trois amis autour de 
la table, le samovar a une extrémité et le chat 

à l’autre, faisant pendant. | 

L'été avait enfin fait son apparition, torride, 
poussiéreux, faisant tirer la langue aux chiens 

errants, presque aussi nombreux à Moscou qu'à 

Constantinople, et donnant aux gens peureux 
des cauchemars effroyables où l'hydrophobie : 

jouait le principal rôle. La petite maisonnette 
de bois’ s’écuillait au soleil. 

— Elle prendra feu un de ces beaux matins, 
disait André, qui sortait de temps en temps 
pour s'assurer qu'aucune fumée insolite ne 
.s’exhalait encore du toit; mais on se chauffe 
gratis, et la propriétaire est contente. 

Les trois amis trouvaient cela charmant, et 
Petit-Gris encore bien plus. Étalé tout le jouràa … 
l'endroit le plus exposé aux rayons du soleil, il 
en perdait le boire et le manger. Tous les soirs, 
André le retrouvait sur sa fenétre, ivre de 

- lumière ét de chaleur. - 
— Ïl sent le roussi, il est plus d’à moitié cuit, 

disait le luthier en le prenant par la peau du 

cou pour le remettre sur ses pattès. Ce doit 
être.un chat qui a inventé le soleil, et qui l’a 
enseigné aux hommes avec l’art d'attraper les
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_ souris; les religions: peuvent se perfectionner en se transformant, mais on n'a encore rien “trouvé de supérieur au chat en ce qui regarde les souris.' |  . - 

Victor s'était accoutumé à ces boutades et ‘ souriait de bonne foi, sans. trop comprendre, Parce que Démiane riait. Celui-ci avait attrapé : un peu du tour d'esprit de leur ami, et Victor “Je comprenait presque toujours, ce dont il était extrémement fier; d’ailleurs, il trouvait plus d'esprit à son frère qu'à n’importe qui sur le globe, étant donné principalement que sur le globe il ne connaissait qu’un nombre infiniment restreint de Personnages. 
Un soir plus brälant encore que les autres, au Moment où André, rentrant avec Victor, annon- çait qu'il serait Propre à faire du café le lende- main, parce qu'il était torréfié, Démiane, rentré: | avant eux, leur montra par la fenétre une enve- loppe carrée. Ils pressèrent le Pas et s'appro- -Chèrent du jardinet pour apprendre plus vite les nouvelles. 

° | — Victor, dit le jeune musicien, figure-toi que notre sœur se marie ct'que le père nous. invite à sa noce! : . 
— Et moi, on ne m’invite pas? disait André. Il se tut brusquement et étendit le bras pour
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retenir Victor, qui avait bel et bien failli tom-- 
ber à terre. Qu'est-ce que c’est? une faiblesse? 
une pâmoison? comme disaient les marquis 
français du dix-huitième siècle; des vapeurs? 
comme disait la grande Catherine. 
‘Tout en parlant, il avait saisi Victor par le 

collet avec une force extraordinaire, et l'avait 

plus porté que conduit dans.la chambre, au 

risque de l’étouffer avec sa cravate. 

-— Merci, dit Victor d’une voix douce, quand 
il eut repris haleine et qu'il se fut assis. C’est la 

joie, voyez-vous. 

-— La joie de voir ta sœur. se-marier, grand. 

nigaud ? . 

— "Non, pas cela, ça m'est égal; c'est-à-dire 

ça me fait plaisir, mais. 

-— Oui, je. connais cela;:ça te fait plaisir, 

mais: ça t'est bien égal; la plupart des choses 

qui nous font plaisir ici-bas rentrent dans cette 

catégoric-là. Quelle joie, alors? 

— Revoir le père, murmura le jeune homme; 

et il nous invite, c’est qu’il n’est plus fiché. 

Oh! Démiane, est-ce que tu n'es pas. content? 

Ses mains serraient fiévreusement celles de 

son frère, et ses. yeux noyés de larmes de joie 

_.cherchaient son regard. 

— Oui, je suis content, répondit Démiane
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d’abord Parce que le père nous invite, et qu’en 
effet c'est qu’il n’est plus fäché; et Puis parce 
qu'il va avoir un gendre qui travaillera pour 
lui, et qu'il pourra se reposer. 
— C'est cela, mes amis, fit André ‘qui les 

avec un bon sourire, .Je suis très-content; 

regardait Jes bras croisés avec une certaine \ ' 

moiteur dans son œil bleu faïence, qu'il n’eût . 
pas voulu avouer pour un empire; c’est très- 
gentil; mais savez-vous ce que vous gagnez à 
cela? 

— Un beau-frère? hasarda Démiane en sou- 
.riant; il était vraiment touché, encore plus de 

la joie de Victor que pour son propre compte. 
— Vous y gagnez la plus noble indépen- 

dance, mes amis! A partir du jour qui verra les 
noces fortunées de votre sœur, . l'allocation 
paternelle des dix roubles par mois passera au 
rang des choses qui furent et qui ne sauraient 
plus être, parce qu'elles ont cessé d'exister, 
telles que les vieilles lunes’ et les bougies con- 
sumées jusqu’à l'extrémité. | | 

— Pourquoi? fit Démiane, un peu ahuri par 
ces paroles prophétiques. . 
— Naïveté des belles âmes! Est-ce que vous 

enverriez dix roubles par mois à votre beau- 
_ frère? 

|
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— Je n’en sais rien, mais ce n’est pas Jui qui 

les envoie, c’est mon père. | 

— Et du jour où il aura pris possession de la 

cure, qui est-ce qui en touchera les revenus? 

— Lui, naturellement, répondit Démiane 

avec moins d'assurance, car il commençait à 

comprendre. 

:.— Eh bien, mes amis, mangez beaucoup des 

victuailles paternelles à ces noces splendides, 

tâchez de vous faire des provisions pour l'hiver, 

sous forme de graisse et de chair succulente ; 

car vous serez réduits l'an prochain à vos 

propres ressources, ou je.ne suis plus qu’un 

âne. . | 

.— Cela ne se peut pas! s’écria Victor, récou- 

vrant la parole. Le père ne nous abandonnerait 

pas! 

— Vous l'avez bien abandonné, mes. bons 

amis! 

Les deux frères baiïssèrent Ja tête à cetie 

parole, si cruelle dans sa concision. | 

— Et remarquez bien, mes chers enfants, 

que je ne vous dis pas cela pour vous faire de 

la peine! Vous avez le droit de me faire une 

scène et méme de m’appliquer des épithètes 

désagréables, je ne le prendrai pas en mauvaise 
part, étant donné la circonstance. Je vous le
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dis parce que c’est ainsi que les prêtres marient 
leur fille, quand ils n’ont pas de fils, ou quand 
ceux-ci ne veulent pas leur succéder. Si Ja jeune 
demoiselle n’avait pas été aussi impatiente de 
subir le joug du mariage, vous auriez pu vous 
trouver à flot au moment où la pénible nouvelle 

. Yous serait parvenue. Elle brûlait de se donner: 
un maitre; je le regrette pour elle encore plus 
que pour vous, mais il n’y a rien à y faire. Vous 
allez probablement trouver que votre père à eu 
tort; eh bien, non pas! il est dans son droit 
d'abord, et-ensuite on ne peut résister à un 
gendre qui va vous débarrasser de votre fille. Je 
sens, moi, André Ladof, que si j'avais une fille 
et qu'il se présentàt un gendre... Voyons, mes 
enfants, ne prenez Pas un air si lamentable; 
vraiment, il n'y a pas de quoi! 

— Que faire? demanda Victor pendant que 
Démiane, les sourcils contractés, subissait une 
de’ces révoltes intérieures qui lui avaient pro- 

‘ curé jadis la réputation d’avoir un caractère 
difficile. : : 

—— Accepter de bonne grâce votre nouvelle 
situation; ne pas faire de récriminations, qui 
“entre autres torts auraient celui d’être parfaite- 
ment inutiles; aller même,.si l'effort ne vous. 
coûte pas trop, au-devant d’un aveu qui.vous 

‘
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. serait très-pénible pour votre père et qui amè- 
“nerait entre vous une tension désagréable; Jui . 
déclarer que vous renoncez volontairement au 
sacrifice qu’il s’imposait pour vous, et que vous 
vous suffirez désormais à vous-mêmes. 
— Tu as raison! dit Démiane en relächant 

ses sourcils qui retournèrent à leur place. 
 — Mais, objecta Victor, si André se trompe ? 

— Sije me trompe, tant mieux! Votre père 
sera content de voir que vous pouvez en effet 
vous suffire à vous-mémes. 
— Mais nous arrivons bien juste avec ce qu'il 

nous donne, murmura timidement le jeune 
infirme, qui en sa qualité de caissier connais- 
sait mieux les ressources du ménage. 
‘— Vous vous priverez un peu plus! Vous 

êtes trop heureux, mes amis; vous ne connais- 
sez pas Ja misère, vous étes des nababs en 
comparaison de ce que j'ai été dans un ‘temps. . : | 
.N'est-il pas honteux d'accepter les pauvres dix 
roubles de votre père, quand-vous avez de quoi 
manger tous les jours, et plusieurs fois parjour? : 
Savez-vous que dans ces dix roubles-à, il entre . 
plus de privations en un mois que vous n’en 
subissez en toute une année? Mais vous aimez 
vos aises, mettons que je n’ai rien dit. J'ai eu 
tort de me méler de ce qui ne me regarde pas. 

1, ‘ 12
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Il tournait les talons pour aller chez lui, un 
s - Peu contrarié d’avoir à rabattre de Ja bonne P 

opinion que lui avaient inspirée ses amis, quand 
Démiane l’arrêta en lui mettant la main sur 

- l'épaule. ” 

— Tu as raison, André, lui dit-il; si nous 
avons continué à accepter cet argent, c’est que 
nous n'avions pas pensé combien le père le- 
gagnait péniblement. Nous y renoncçons de bon 
cœur, et dès aujourd’hui, n'est-ce pas, Victor ?. 
— Oui, frère, répondit bravement celui-ci, : 

_. électrisé par la grandeur d’âme de son puiné. 
— Heureusement, conclut André ; Que c’est 

aujourd’hui le 5, et que Vous avez touché vos 
dix roubles le 1*! 

On invite les gens, c’est très-bien sans doute, : 
et cela prouve un excellent naturel; mais les 
véhicules coûtent quelque chose; en général ils 
coûtent très-cher. Nos amis tinrent une grande 

également impraticable. Ils possédaient bien à 
peu près la somme nécessaire pour aller; mais 
avec quoi revenir ? 

— Le père y a sans doute pensé, dit Victor, 
optimiste par tempérament. N 
— Et s’il n’y a pas songé? Tu:sais bien que 

. Consultation sur les moyens d’aller à Gradovka 
et d’en revenir sans vendre leurs habits, chose : 

t
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nous n’avons Pas encore pu rendre à M, Rous- sof l'argent qu’il nous a prêté pour venir. Il n'y pas à penser à lui en emprunter d’antre. 

Le cas était fort grave, et les deux frères seraient restés dans un cruel embarras sans l'in- tervention d'André, Pour lequel ils n’avaiént pas de secrets, et qu'ils prirent pour confident . 
dès sa première question. 
— C’est de l'argent qu’il vous faut? dit-il en 

clignant son œil clair avec malice. J’ai la chose. 
Combien vous faut-il? Parlez, et nous sortirons. 
d’ici la somme demandée, 

Il frappait la poche de côté de son veston avec tant d’emphase, que ses amis commen- cèrent par rire; puis Démiane dit d’un airincré- 
dule : 

| 
— Tu as de l'argent, toi? 
— Certainement! Je n’ai pas mis le Pactole en bouteilles, mais j'ai dans mon grenier quel- ques petites poires pour la soif! D'ailleurs , je Suis propriétaire | J'ai des rentes! Vous ne le saviez pas ? | 
— Qui nous l’aurait dit? fit Démiane très- surpris, pendant que Victor, les yeux écarquil- 

lés, regardait. leur ami avec une vénération 
nouvelle et une Stupeur profonde. 

—— C’est trop juste. Mes chers enfants, —
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car je vous considère tous les deux comme des 

enfants en bas âge, grâce à votre candide igno- 

rance de la vie, — je possède sur le Don, tout 

près de son embouchure, un bien phénoménal, 

immense, que m'a légué mon oncle cosaque, — 

: car j'ai du sang de Zaporogue dans les veines; 

il n'y paraît guère, n'est-ce pas? 

— Non, pas du tout, répondit naïvement 

Victor, songcant aux cheveux bruns et aux 

. yeux noirs que la tradition attribue aux Cosaques 

‘du Don. 

— Ça n'empêche pas que j'en ai tout de 

même, mais probablement c’est tout à l’inté- 

rieur, au milieu; ça doit être ce coquin de sang 

qui m'a joué le tour que vous savez, quand 

- j'étais‘étudiant. Nous disions donc que je pos- 

sède un domaine immense, des verstes, mes 

amis, des verstes carrées de terrain! La steppe 

dans toute sa beauté! 

— Alors tu es riche? fit Démiane, un peu 

froissé de savoir si tard qu’André était proprié- 

taire. 

— Pas du tout! J'ai la terre, mais il n’y 

pousse rien! C'est-à-dire qu'il y pousse de 

l'herbe et des buffles, l’un mangeant l’autre. 

- — Des buffles, ce sont des biens, cela a une 

valeur commerciale.
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— Oui, mes bons amis; mais mon excellent ‘‘’ 
oncle, qui me savait la tête chaude, — ce 
coquin de sang, vous savez! — m'a aussi légué 
un intendant pour protéger son bien contre 
mon incurie, quand il ne serait plus. Je ne 
sais pas si l’intendant protése mon bien contre 
autre chose que moi-même, mais il habite ma 
maison, boit le lait de mes vaches et m ‘envoie 
bon an mal an... 

Il s'arrêta pour contempler la figure de ses 
amis, qui l'écoutaient bouche béante, rit un 
moment et continua : 

— Deux cent cinquante roubles argent en 
moyenne! 

—— Mais c'est un voleur! s’écria Démiane 
pendant que le visage de Victor exprimait une - 
compassion peu ordinaire. | 
— Eh non! c’est un brave homme à sa façon; 

je crois qu'il a un enfant, fille ou garçon, je ne 
sais quoi : il lui ramasse une petite pelote, tout 
doucement. Dans son idée, à ce bonhomme, 
cela ne fait tort à personne! Suivez mon rai- 
Sonnement, ou plutôt le sien : mon oncle est 
mort; c'est lui qui était possesseur; moi, je ne 
suis qu’un héritier de raccroc, un.intrus ; mon 
oncle pouvait aussi bien léguer son bien au 
bonhomme qu’à moi; donc, il a commis une 

12.
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grave erreur en me préférant; donc, il n’y a ni 
crime ni délit à réparer l’injustice d’un vieil- 
lard quinteux, qui.s’est souvenu de moi bien 

h mal à propos. Et la morale de tout ceci est que : 

  

voilà cinquante roubles, que vous me rendrez 
‘quand Vous pourrez, _- 
 — C’est une grosse somme, fit Démiane avec 
hésitation ; mais Ladof avait refermé son por- 

‘tefeuille d’un air si convaincu, que le jeune 
musicien prit le billet de banque sans autre 
objection. Au bout d’un instant il ajouta : 
_— Dis-moi, André, si ma demande n’est 
pas indiscrète, comment il se fait que tu vives 

| _ ici, pauvrement, quand tu pourrais être mieux 
logé, mieux nourri... 
— Alors, mon cher, je n'aurais pas d'argent 

à ma disposition pour me passer une fantaisie, 
comme aujourd’hui. Et puis, à vrai dire, je 
demeurais ici, et j'avais peine à Joindre les 
deux bouts quand cette fortune m'est inopiné- 
ment survenue; j'y suis resté, et j’en suis bien 

“aise, puisque je vous ÿ ai rencontrés. 
Le mardi suivant, les deux frères prirent la . 

diligence; leur bagage tenait peu de place, 
mais leur joie était aussi grosse qu’une mon- 
tagne. Quand le véhicule eut franchi les der- 

- nières limites de Moscou, quand la route entra
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dans la forêt, cette éternelle forêt qu’on retrouve . Partout en Russie dans le voisinage d'une ville, : grande ou petite, Démiane parut sortir d’un 
rève et se mit à rire : . 
— Tiens! dit-il à demi-voix » J'ai oùblié de parler de ce Voyage à Caroline. 
Ce fut tout ce qu’il accorda de regrets à son 

aimable professeur d'allemand, 

Paracha avait mis près de dixans à confec- 
-tionner son trousseau, mais aussi quel trous- ’ 
seau! Pas un point qui n’eût été accompagné 
d’une pensée de colère ou tout au moins d'im- 

. patience à l'égard de quelque membre de sa famille. Pas une maille de ses bas qui n’eût dà lui rappeler ses. griefs contre l’humanité en 
général et le célibat en Particulier. Heureuse 
ment les pensées ne paraissent pas sur le linge, 
et la maussade fiancée put faire admirer tout son 
avoir aux jeunes filles accourues dans ce but, la 
veille des noces. Les réjouissances en usage dans
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le peuple ne sont pas de mise dans le clergé; 1 
mariage y perd en grâce et n’y gagne rien en 
durée ni en solidité. Les jeunes filles, sur des 
chaises alignées le long de la muraille, se fai- 
saient vis-à-vis et se regardaient dans le blanc 
des yeux, suivant l'expression populaire, mais 
sans prononcer une parole; c’est au milieu de 

. cette auguste assemblée que tombèrent les 
jeunes gens, fort maltraités par le voyage, et 
payant peu de mine. 

Les embrassades d'usage furent échangées 
en présence de vingt personnes étrangères, plus 
ou moins hostiles à ces vagabonds de fils qui 

"- avaient déserté la maison paternelle on ne sait 
pourquoi. Ces braves gens méprisaient telle- 
ment la musique qu'elle n’existait pas poûr eux. 
On n’est pas plus musicien de profession qu’on 
ne se balance sur une balançoire en guise de 
position sociale ! Le pauvre Victor avait le cœur 
bien gros; il eût voulu serrer sa mère dans ses 
bras, la câliner comme au temps de son enfance, 
baiser et rebaiser avec effusion la main pater- 
nelle qui lui rouvrait la porte longtemps fermée. 
I! fallut renoncer à ces joies naïves, et s'asseoir 
devant un repas qu'on leur offrit en toute céré- 
monie. Paracha les servait avec une modestie 
qui chez elle n’était pas plus une grâce que le
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reste, mais qui parut bien extraordinaire aux 
deux frères. Elle avait la figure aussi luisante 
qu'un pot de pommade, effet du savon employé 
à des lotions exagérées et des frottements réi- 
térés destinés à compléter l’effet du savon ; elle. 
portait une robe d’un gris jaunâtre, qui fut à la 
mode il y a quinze ans, et qui est allé pénible- . 
ment s’échouer sur tous les rivages inexplorés 
des petites localités de province. _ 

Malgré cet extérieur trop brillant, les jeunes 
filles, nous n’oserions dire ses amies, ni ses 
compagnes , ni même ses voisines, car les filles 

. de prêtre n’ont pas d’amies, ni de compagnes, 
ni de voisines, — ce sont des êtres isolés, que 

leur mariage seul peut rapprocher du genre: 
humain, — les jeunes filles la regardaient avec 
envie : dans cette loterie de l'existence n'avait. 
elle pas tiré un mari? Un mari, ce qu'il y a de 
plus difficile à se procurer sous le ciel! . 

Ce mari n’était pas beau, cependant, et n’eût 
pas dû exciter de jalousie; son seul mérite était 
d’être d’une croissance exagérée, qui, prise aux 
dépens de son embonpoint par la nature capri- 
cieuse, lui donnait beaucoup de ressemblance 
avec une asperge sauvage. Sa figure n'avait rien 
‘de particulier, ses yeux gris n'étaient ni clairs’ 
ni foncés, ni grands ni petits; il était plutôt laid,
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et à coup sûr fort disgracieux. Mais c'était un ‘bel homme, puisqu'il ne Pouvait passer sous la porte sans se baisser, et l'opinion générale se déclara satisfaite. 
— Qu'est-ce que tu dis du beau-frère? - demanda Victor à Démiane qüand, tout le monde étant couché, ils s’évadèrent dans le : jardin pour causer un peu librement. 
— Rien du tout; c’est l'être le plus insigni- fiant que j'aie jamais vu, Juste ce qu'il faut à Paracha pour le mener à sa guise. |: — Le père. a vieilli » reprit Victor avec un soupir. C’est notre faute. | 
— Oui, mon frère. Mais c’est aussi la faute à notre sœur, Je ne m'étais jamais aperçu com- bien elle est peu aimable. L 
— Si nous étions restés. commençait 

Victor. 

:— Nous serions malheureux, et le père ne le serait pas moins. Notre place est ailleurs, mon frère. Hormis le père et la mère, tous ces gens -qui sont là me semblent sortis d’une ména- 
gerie! 

Que dnt-il: penser le lendemain, quand Ja 
ménagerie composa le cortége nuptial et: se rendit à l’église sous un beau soleil de juillet! Les hommes étaient superbes; les beaux prêtres
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° et les’ beaux diacres sont recherchés parles ‘ bonnes paroisses. D'ailleurs, le costume du .clergé russe, qui permet les couleurs riches et sombres, et dont la coupe flottante donne tant de gravité au maintien, est généralement bien porté. Les robes aux larges manches violet sombre, vert foncé, Marron, mordoré, toutes neuves et d’une coûteuse étoffe de soie ou de laine, donnaient à l'œil une impression parti- culière de noblesse et de dignité. Mais leurs femmes! La crinoline n'avait pas encore fini de régner, et les jupes de soie à grandes rayures s'étalaient Pompeusement sur de larges ballons, déployant au grand jour l'énormité des car- ‘reaux et la crudité des nuances. On fabrique | exprès en Russie des étoffes de soie chères et lourdes, destinées aux femmes et aux filles de. Prêtre, et qui ne trouvent Jamais d'acheteurs : en dehors de cette classe; le mariage de Para- _ cha en offrit un remarquable assortiment. .. La mariée portait elleemême une robe à ” basques d’un superbe damas broché, groseille sur vert émeraude, et tout le monde admira la ‘ richesse de son ajustement. Là-dessns elle lais- sait flotter le voile classique de tulle illusion,  Surmonté de la couronne de fleurs d'oranger. .* Un bouquet pareil, au Corsage, complétait sa
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toilette, que toutes les dames s'accordèrent | à” 

déclarer irréprochable. 

Le Père Kouzma était ému en bénissant sa 

fille. Pendant la courte allocution qu'il fit 
aux époux avant de procéder à la cérémonie, 

ses yeux se tournèrent plus d’une fois vers sa 

femme, qui pleurait à chaudes larmes. Pour- 
quoi pleurait-elle? Sa fille ne devait pas la 
quitter, et d’ailleurs toute autre qu'elle eût con- 
sidéré son départ comme une bénédiction. Peut- 
être pleurait-elle parce que c’est l’ usage; peut- 
être aussi parce qu ’elle se rappelaitles émotions 
qu’elle-même avait éprouvées autrefois sous la 
couronne nuptiale, et les déboires, les douleurs, 
les découragements des années qui avaient suivi. 

Le regard du Père Kouzma se porta aussi sur 

ses fils, qui l'écoutaient respectueusement, et 
leur vue sembla réveiller en lui une certaine 
amertume. 

— Élevez bien vos enfants, dit-il aux époux; 
ne craignez pas de les corriger pour leur ensei- 
gner l'amour du devoir et la soumission à la 
règle. Qu'ils soient des fils soumis, et Dieu vous 
accordera en récompense ses faveurs et ses 
bénédictions. en 

Démiane tira doucement Victor parlamanche; 

mais celui-ci n’y prit pas garde : il regardait la 

24 

J
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petite porte située auprès du chœur, et par laquelle madame Moutine venait d'entrer; le jeune musicien suivit son regard. 

Elle était bien pareille à elle-même, mais de plus en plus reposée ; elle semblait entréé défi- nitivement dans la vie et y avait pris la place qu'elle devait toujours occuper. Sa toilette très- simple faisait un Contraste étrange avec les: oripeaux voyants qui l'entouraient, et cepen- dant, avec sa robe de toile grise, elle avait l’air d’une reine au milieu de sa cour. Pendant que Victor s’absorbait dans la contemplation de son idole, Démiane comprit soudainement en quoi le luxe diffère du goût, et la morgue de la dis- ‘tinction. De temps en temps il avait de ces illu- minations subites, et cette fois il resta si frappé de sa découverte, qu'il oublia de suivre la céré- monie et se fit rappeler à l’ordre par Victor au moment de tenirla couronne de métal au-dessus de la tête de son beau-frère , office Pour lequel il avait été désigné comme étant le plus grand de toute la société. | 
La Promenade des époux eut lieu autour du Pupitre, dans l'ordre Consacré; de temps en : temps les jeunes &enS qui suivaient le couple en tenant les couronnes au-dessus de leur tête, à bras tendu, marchaïent sur la robe de la mariée, 

I, 

13
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ce qui leur faisait exécuter des gambades bien 

bizarres; mais personne ne sembla considérer 

cette gymnastique comme insolise, et tout se 

termina suivant le rite accoutumé. 

Les jours suivants se passèrent en festins, 

puis peu à peu la maison se désemplit, les nou- 

veaux mariés allèrent rendre visite au père du 

jeune homme, et la cure se retrouva comme par 

le passé, avec Paracha en moins, ce qui ne 

sembla affliger beaucoup aucun de ses habitants. 

La maison paternelle n'eut pas pour nos 

amis tout le charme qu'ils avaient révé; et il 

leur fallut s'avouer qu'ils se l'étaient fort sur- 

faite en imagination. Il n’est aucun de nous 

. auquel il ne soit arrivé de rêver longtemps d'un 

site entrevu jadis, d'une maison autrefois 

visitée, de gens qu’on aurait voulu mieux con- 

naître, et soudain, par le hasard des circon- 

‘stances, de se trouver porté vers ce qu'on dési- 

rait revoir. Combien peuvent dire que ce 

rapprochement n’a pas été pour eux une désil- 

 lusion, petite ou grande? C’est que le mirage de 

l'imagination, si puissant faute depoint decom- 

paraison dans le présent, nous faisait paraître 

le site plus pittoresque, la maison plus vaste, 

les gens plus beaux ou plus intelligents, et la 
réalité est bien päle auprès de nos réveries.
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Démiane et Victor s'apercurent pour la pre- 

mière fois de ce que leurs absences précédentes 
avaient laissé inaperçu jusque-là : ‘la pénurie 
des meubles, le désordre de la maison, l'effron- 

‘terie de la servante, le laisser-aller de leur mère, 
la sévérité toujours bourrue el parfois. intem- 
pestive de leur père; et tous ces traits inob- 
servés leur inspirérent le désir d'améliorer 
autant que possible l'existence de ces braves 
gens, pleine de tiraillements, en grande partie 
dus à Ja pauvrelé. . 
— André avait raison, dit un Jour Victor à 

son frère, l'argent que le père nous envoie lui 
coûte bien cher! ._. 
— Veux-tu que nous allions lui en parler 

tout de suite? fit Démiane, content de voir cette 
idée tout à fait acceptée par son frère, qui 
jusque-là ne s'en souciait qu’à moitié, 

Ils exposèrent au Père Kouzma leur plan de 
réformes, et celui ci n'en parut Pas autrement 
surpris, ce qui futun désappointement pour nos. 
amis. Quand on est animé par une pensée géné. 
reuse ,.il est très-dur de se voir accucillir froi- 
dement; un peu de sympathie serait si bonne! 
Mais le père Kouzma ne se rendait "pas comple 
du sacrifice que faisaient ses enfants. Grâce à 
l’idée fausse qu'ont de la valeur réelle de l'argent
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les gens qui tirent presque tout de la terre et | 
qui n’ont d'argent monnayé que comme appoint 
à leurs revenus, le prêtre se figurait qu'avec 
une quarantaine de roubies par mois à dépenser, 
ses fils devaient rouler sur l'or. Il les loua, mais’ 
sans effusion, et les deux frères le quittèrent 
l'oreille un peu basse. 

— Je crois, dit Victor, que nous avons fait 
un sacrifice inutile; on ne nous en saura pas gré. 

— Je pense comme toi que personne ne nous 

en sait gré, répondit Démiane; mais regarde 
autour de nous, les robes de la mère sont 
vieilles, le linge s’en va... Je t’assure que le 
sacrifice n’est pas inutile. 

Victor pensa à la belle robe de sa sœur; mais 
il avait pris son parti de ce côté-là, et en sa 

qualité d’optimiste, il l’eut bientôt pris tout à 

fait. 

Après quinze jours de villégiature, nos amis 
sentirent qu'il était temps de retourner à 
Moscou. On a parfois de ces intuitions : on est . 
chez des amis ou des parents, tout semble S'y 
passer pour le mieux; tout à coup un courant 
d'air plus frais vous glace moralement. Le pre- 
-mier jour, on se dit : C’est une porte qu'on 
aura laissée ouverte ; mais la porte ne se ferme 
plus, et c’est alors qu'on éprouve soudain le 

s



. UN VIOLON RUSSE. -! 221 

besoin de rentrer dans ses foyers. Pour les fils 
de Kouzma, la Porte était une vraie porte 
cochère, et le courant d’air un ouragan; ils’ 
demandèrent à leurs parents une bénédiction 
qui leur fut accordée, et la Permission de partir, 

. qu'on'ne leur refusa pas davantage. Le prêtre 
se sentait mal à l'aise devant ses fils ; ils étaient 
devenus trop citadins, trop au-dessus de lui- 
même; Démiane surtout avait rapporté de ses 
auditions au Conservatoire une élégance nou- 
velle, qui le mettait sur l'échelle sociale bien 
plus près des Roussof que de sa propre famille. 
L'intimité journalière qui installait les jeunes 
&ens sur le pied de l'égalité chez les seigneurs … du village faisait sentir au vieillard combien ses 
fils se détachaient Peu à peu de la souche pater- 
nelle, et, sans leur en vouloir, il ne fut pas fâché 
de les voir partir. | | 

XXI 

La vie recommença pour les jeunes gens 
semblable à celle de l'hiver dernier” avec beau- 
coup de travail en plus et quelques douceurs 
en moins : Victor chez son luthier le Jour et
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près de Benjamin Roussof jusqu'à neuf heures ; 
Démiane au Conservatoire le matin, donnant 

des leçons particulières l'après-midi, et s’escri- 
. mant tout seul comme un possédé sur son vio- 

lon, le soir, en attendant son frère. 

André leur avait arraché l’aveu de leur décon- . 

venue dans la maison paternelle, et c’est avec : 
un sourire bénévolent qu’il écouta les doléances 

de Victor. 

— Tute figurais, lui dit-il, qu’on te saurait : 

gré de ta générosité? Erreur, mon bon ami! Je 

ne sais pas pourquoi l’on parle de sacrifices inu- 

tiles! L’essence même du sacrifice est d’être 

inutile; c'est pourquoi, quand on fait de ces 
sortes de choses, il ne faut pas les parer du nom 
de säcrifices, parce qu’alors on veut de la recon- 
naissance, ce qui est une prétention totalement 
ridicule ; il faut leur donner leur véritable nom : 
le devoir! Sous cette dénomination, ils né 
demandent rien à personne, et l’on est content 
de les avoir produits au monde! 

Cette maxime était l’une de celles qu'André 
mettait en pratique, et nos amis eurent plus 
d'une fois l'occasion de s’en apercevoir. Ils 
eurent des moments pénibles à passer, mais 

-. leur allègre trinité supporta les plus mauvais 
jours avec une sérénité de bon aloi. 

=
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Deux annéess’écoulèrent dela sorte; Démiane : 
faisait de rapides progrès; son professeur ne se. 
moquait plus de lui et le donnait en exemple 
aux autres quand il n’était pas là. Cependant il 
n'avait pas voulu lui procurer beaucoup de 
leçons particulières, ce qu'il eût pu faire très- 
facilement. Cet homme bizarre prétendait que 
si mourir de faim est une chose contraire au 

. développement de l'artiste, sentir de temps en 
temps une petite crampe d’estomac est un bon 
stimulant pour le génie. Démiane arriva au 
bout de la seconde année d’études sans se dou- 
ter qu'il possédait un talent hors ligne. 

Quelques jours avant l'examen final, son 
professeur Verlomine lui remit un de ses vio- 
lons : 

— Tu ne peux pas jouer à Ve examen sur ton: 

crin-crin, lui dit-il; essaye un peu ce que tu 
- pourras faire de celui-la, 

Démiane, dans un ravissement sans bornes, 
se familiarisa pendant huit jours avec le nouvel 
instrument, et le jour de l’examen venu, c’est 
presque avec assurance qu'il se présenta devant 
le public choisi qui assiste à ces solennités 
‘intimes. 

Comme il saluait les chaises, — celles du pre- 
mier rang ne se remplissent que sur le tard, et
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malgré son bel aplomb, beau pour un débutant, 
mais fort imparfait s’il se fût agi d’un autre, 
notre ami ne voyait pas plus loin que la troi- 
sième rangée, — une dame, la seule qui occu- 
pât un fauteuil de Premier rang, assit carrément 
son lorgnon sur son nez, et le contempla comme 
s’il eût été l’Apollon du Belvédère, — en mar- bre, — au lieu d'être Démiane Markof en chair 
et en os, et même en fluides plus ou moins. 
magnétiques, dont quelques-uns sortaient par ses yeux troublés qui paraissaient ivres d’orgueil 
ou de joie. . 

. Il était ivre, en réalité, ivre de son triomphe assuré, et de l'avenir qu'il voyait poindre, quand 
il commença la polonaise de Véniavsky, la 
même qui lui avait valu la faveur d’être écouté 

‘par Verlomine. Il se sentait jeune, plein de 
défauts et de fautes, bourré d'inexpériences, 
et cependant il croyait n’avoir qu'à frapper la 
terre du pied, comme Antée, pour bondir plein 
de force dans l’arène de Ja vie, et défier les plus 
fiers lutteurs. | - 

Il jouait avec une animation que dix ansplus 
tard il eût trouvée de Mauvais goût, et son visage, mobile à l'excès, exprimait mille choses 
diverses et confuses. Pendant qu'un frémisse- 
ment de satisfaction courait dans l'auditoire,
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expert en auditions de ce genre, la dame avait laissé tomber son lorgnon, sans Pour cela baisser : æn regard, et elle examinait à l'œil nu le jeune violoniste avec la même aisance que tout à l'heure, à l'abri deson lorgnon ; seulement, pour mieux le voir, elle clignait lepèrement de l'œil droit que Par une anomalicelle avait plus faible, Un homme d'environ cinquante ans, mince, élégant, un peu fané, mais encore très-beau, traversa sans se presser la longue allée de fau teuils et vint s'asseoir auprès de la dame en question, qui lui accorda un léger signe de tête, Sans se déranger dans sa contemplation. 
— Joli coup d’archet, n'est-ce Pas, princesse? dit à voix basse le nouveau venu d'un ton népligent. C’est un inconnu; ils l'ont tenu sous cloche jusqu’à présent; c’est leur coup d'éclat, et je présume qu'il va avoir le Premier prix, Regardez les figures épanouies de ses juges! Et lui, le pauvre diable, il n’a pas l'air de se dou- ter de l'effet qu'il produit! C’est ce que nous “autres diplomates nous appelons l’aplomb de l'innocence. Vous ne. dites rien, princesse ; est-ce que vous ne lui trouvez pas de talent? Vos arrêts font loi > Vous savez! Voudriez-vous casser celui de cet aréopage? Vous le Pouvez à vous toute seule, 

13.
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— Il a du talent! dit la princesse en repre- 

nant son lorgnon. | 

— Un peu trop théätral dans la | POse, eh? 

— Ji est beau. 

Ces trois mots produisirent un effet singulier 
sur le diplomate ; il était légèrement incliné sur 

le bras de son fauteuil, vers la jeune femme; il 

se redressa et se pencha sans affectation sur le 

bras-opposé, et lui parla d’un peu plus loin, 

quoique de cette voix diplomatique et contenue 

qui sait si bien détacher les paroles tout en les 

rendant perceptibles pour un seul. 

— Oui, princesse, il est beau, beau comme 

Antinoüs; c'est un jeune demi-dieu, et il a des 

yeux magnifiques. La femme qui mettra un 

éclair dans ces yeux-là aura peut-être décou- 

vert un filon d’or... Mais il y a tant de métaux 

. précieux qui finissent par n’étre que du cuivre 

vulgaire, décoré du nom pompeux d’une com- 

position quelconque ! oo | 

— C'est à l'usage qu’on s’en aperçoit, quand 
ils deviennent vieux ! répondit la princesse d’une 

voix brève, en appuyant cruellement sur le mot 

vieux. Mais son adversaire n’était pas de ceux 

qu'un mot démonte. IL sourit ct reprit sur le 

même ton : ° 

— Comment va le prince?



À 

UN VIOLON RUSSE. .. 927 
.— Merci, mon cher, toujours la même chose. 

.On lui ordonne les eaux du Caucase, EL 
— C’est bien. loin! | | 
— Qu'est-ce que cela me fait! Autant là 

qu'ailleurs. | . : 
— Et puis c’est du nouveau, le Caucase ; 

vous aimez le nouveau, n'est-ce pas, princesse? 
Elle ne répondait pas, il continua comme au 

hasard d’une conversation à bâtons rompus. 
— Il a du talent, ce jeune homme; le con- | 

. naissez-vous ? | - 
La princesse fit un signe de tête négatif et se 

remit à cligner de l'œil droit. LL 
— Il s'appelle Démiane Markof. 
— D'où le savez-vous? fit-elle en se retour- 

nant avec une certaine vivacité. 
Il lui présenta le Programme où le nom de 

Markof en suivait un autre, connu de tous les 
amateurs par une quantité de concerts, fort 
Patronnés par un des professeurs. | 

Elle prit la feuille, la laissa retomber dédai- 
fneusement, si bien que le papier bleu clair alla 
rouler au pied de l’estrade, où il attira le regard 
de Markof. ‘ ‘7 

—— Démiane! C’est un nom du clergé, dit-. 
elle presque à haute voix. . 

Le jeune musicien prenait haleine. en. ce
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moment pendant une mesure de silence; ses 
yeux attirés par le papier remontèrent jusqu’au 
visage de la jeune femme. | 
_— Bravo, dit le diplomate à demi-voix en 

applaudissant sans bruit du bout des doigts, et 
en fixant son regard légèrement ironique sur 
l'exécutant. | 

La princesse avait saisi le mouvement ct 
l'intention. Elle frémit et se pencha en avant. 
— Bravo, cria-t-elle à pleine voix, en applau- 

dissant vivement de ses mains nerveuses qui 
déchirèrent leurs gants. . 

La salle entière, suivant l'usage immémorial 
et moutonnier de toutes les salles, applaudit à 
tout rompre. Päle, ébloui, prêt à chanceler sous . 
le poids d’une émotion qu'il n’avait jamais 
éprouvée, Démiane salua; mais son regard ren- 

* contra les yeux de Ja princesse, qui applaudis- 
sait encore, et c’est à elle que s'adressa ce salut 
de débutant, gauche, timide et charmant. 

Il reprit aussitôt, mais avec une inspiration 
différente; les nuances si consciencieusement 
travaillées avec le professeur s'étaient fondues au 
feu d’une impétuosité nouvelle, et il joua la fin 

_du.morceau comme jamais peut-être on ne 
l'avait jouée, mais contrairement à Ja tradition. 
— Vous lui faites perdre son premier prix, 

:
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° princesse, dit le diplomate à la belle voisine. 

. Vous lui devez une compensation. 
-‘Elle jeta un regard moitié flatté,. moitié 
dédaigneux à ce causeur indiscret, et cessa de 
regarder le débutant. | | 

Vainement il essaya de rencontrer encore ces 
yeux magnétiques que tant d’autres avaient 
interrogés avant lui; la princesse, impassible, 
ne Jui accorda plus le moindre coup d'œil, tant 
qu'il eut à subir d’autres épreuves, et Démiane, 
redevenu maître de lui-même, s'en tira de la 
façon la plus brillante, : 

Il fut en effet proclamé premier prix; la prin-. 
cesse, qui n’attendait que cela pour partir, se 
leva et resta un moment, s’offrant au regard du 
jeune homme, qui instinctivement s'était porté 

* sur elle; il y lut mille choses : encouragement 
d'artiste, sympathie un peu dédaigneuse, admi- 
ration pour la beauté matérielle, tant de choses, 
qu'en si peu de temps il ne put parvenir à les 
déchiffrer toutes; et puis elle lui tourna le dos 

. lentement et regagna la porte de sortie pendant 
que les autres noms frappaient vainement l’o- 
reille de la belle indifférente. | 
.— C'est pour moi qu’elle était restée! pensa- 

tsil en rougissant plus encore de’ la hardiesse 
de sa pensée que de la joie de son premier prix.
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— Elle croit avoir trouvé une mine d'or 
vierge! songea le diplomate, en scrütant le 
visage de Démiane, et peut-être y va-t-elle 
creuser un abîme sans fond. 
— Tu ne m'as donc pas vu, frère? dit Victor 

à Démiane quelques instants après, quand à la - 
sortie il put se cramponner à son bras. Lors . 
qu'on t'a proclamé, J'avais le cou tendu vers 
toi, il me semblait que ma tête allait arriver 

. jusqu’à ta joue pour t’embrasser. 
— Je ne t'ai pas vu! dit Démiane, un peu 

honteux de se souvenir qu’à ce moment il re- 
‘gardait la princesse, une femme dont il igno- 
rait absolument tout! :. . 

t 

XXII 

« Démiane Markof, premier prix de violon 
au Conservatoire, aura l'honneur de donner un 
concert dans l’Assemblée de la Petite Noblesse, 

.le mercredi 20 mai 186., à huit heures du 
soir», . . | . 

Cette affiche, placardée partout, n'eût pas 
attiré un nombre suffisant d'auditeurs, si ma- 

m
n
 

©
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dame Roussof et le professeur Verlomine n'a- 
vaient placé des billets avec un acharnement 
remarquable, surtout pour cette époque. de 
l’année où le public amateur de musique émigre 
en grandes masses vers l’intérieur. C’est pent- 
être parce que ce concert était le dernier, peut- 
être aussi parce que jusque-là on n'avait pas 
fait grand bruit de Markof, que la salle se 
trouva presque pleine, lorsque le jeune homme 
apparut sur l’estrade. Instinctivement il porta, 
son regard sur le premier rang de fauteuils; il 
y vit des gens de toute espèce, jeunes, vieux, 
laids, beaux, — peu de ceux-ci — mais pas la 
moindre boucle de cheveux qui lui rappelät la 
dame dont les yeux l'avaient tant interrogé au 
Conservatoire. Comme il achevait son examen, . 
un peu désappointé, il apercut le visage fin et 
ironique du diplomate, qui sourit impercepti- 
blement. Ce sourire acheva de désorienter le 
pauvre garçon, et son premier morceau reçut ‘ 
le contre-coup de ses émotions intérieures; on 
se dit dans la salle, en divers endroits, que 
« ces messieurs du Conservatoire n’en font 
jamais d’autres! Il n’est pas de charlatanisme 
qui leur coûte pour lancer un fruit”’sec dont ils 
se sont toqués! » . 

Pendant qu’un pianiste connu exécutait la
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Rapsodie hongroise, et faisait assez de bruit 
Pour couvrir celui d’un tremblement de terre, 
Verlomine attaqua Démiane dans le salon des 

. artistes. 

— Malheureux, lui dit-il, tu nous tournes en 
ridicule, Tu trahis l'engagement moral que tu 
as contracté avec nous! Tu joues comme un 
chef d'orchestre de guinguette! À quoi penses- 
tu? Ne peux-tu te secouer? . 
— J'ai peur, dit Démiane, l'oreille basse. 
— Ça n’est pas vrai! Tu n'as pas peur! Tu 

n’as pas eu Peur en entrant! Tu n’as pas eu 
peur l'autre jour à l'examen ! 
— Je suis triste, fit Démiane, incapable de 

mentir, incapable aussi de contenir l’amertume 
qui lui montait du cœur aux lèvres. | 

Elle aurait dû être là, cette femme! Elle le 
devait! Elle savait certainement qu'il jouerait ; 
pourquoi n’était-elle pas venue? Mais c'était une 

” chose impossible à dire. 
— Tu es triste? parce que tu vas gagner de 

l'argent gros comme toi? Deux mille roubles de 
recelte, tous frais payés ; et monsieur n'est pas 

content? Pas de poésie, je t'en prie! pas de 
mélancolie non plus, je déteste les grimaces. 
Va de l’avant, et tâche d’avoir du nerf. 

Démiane ainsi encouragé se dirigea vers la
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+ salle; son entrée ne fut pas brillante, il avait 
désappointé le public, et les plus indulgents, 
ceux-là mêmes qui parlaient de la gêne « insé- . 
parable d’un premier début » , n’osaient trop 
l'applaudir, Il s'avança résigné à tout, même à 
un échec complet, qui eût mis à néant les espé- 
rances qu'il caressait depuis plusieurs années ; 
il était dans la situation d'esprit d’un homme 
qui voit arriver un train sur lui et qui ne peut 
pas quitter la voie, retenu par la terreur, para- 
lysé par la vue de Ja catastrophe imminente. 
— Le la, s'il vous plait, dit-il à l’accompa- 

grateur. 
. 

Celui-ci donna Ja note demandée, tout en 
s’étonnant que Démiane n’eût pas la précau- 

‘tion d'accorder son violon avant d'entrer. Le : 
jeune homme fit résonner la corde à son oreille, 
Pour gagner un peu de temps... "Soudain, son 
visage s’éclaira, une force nouvelle, une joie 
triomphante l’envahirent tout entier : l'incon nue 

” du Conservatoire s’avançait lentement vers l’es- 
trade, la tête haute, légèrement rejetée en 
arrière; les traits de son visage n’exprimaient 
que la satisfaction de l’orgueil, l'assurance du 
-dédain ; elle trainait derrière elle lesflots d’une 
superbe toilette, et marchait seule, comme pour 
affirmer son indifférence à l'égard du monde
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entier. Elle alla droit à son fauteuil, près du 
diplomate, et s'y laissa tomber sans avoir jeté 
un regard autour d’elle. 

Démiane posa l’archet sur la corde, et une 

joie frissonnante, une vibration intense passa 
du violon dans tout son être, jusqu'à l’extré- 
mité de ses cheveux soulevés légèrement par un 
courant électrique. Aussitôt, l’archet chanta 
‘divinement, comme porté par des ailes invi- 
sibles, et le jeune homme, tout en exécutant pour 
le commun des auditeurs une sonate classique, 
fit entendre à l'oreille exercée de quelques- 
uns un hymne magnifique à l'amour et à Ja 
Jeunesse. |: 

Elle ne le regardait pas; la tête baissée, elle 
jouait avec le gland de son'éventail, et parais- . 

sait indifférente à la musique comme à tout le 
reste. Qu'importait à Démiane? sa protectrice 

mystérieuse, la bonne 'fée qui lui avait fait 
“obtenir son premier prix était venue, — venue 
pour lui, cette fois, parce que son nom l'avait 

_ frappée sur l'affiche; — n’était-ce pas assez 

d’orgueil et de bonheur? 

Démiane s’arréta, l’allegro était fini. On! ap- 

plaudit avec frénésie, comme sait applaudir ce 
bon public russe, le plus enthousiaste et le meil- 
leur des publics. Il s’inclina en relevant son
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àrchet prêt à attaquer l'andante.… Elle leva dou- 
cement sa tête allière et attacha sur lui un re- 
gard profond et pénétrant qui le fit frissonner 
de la tête aux pieds. : 

Pour elle, il fit chanter l'instrument comme 
une voix humaine; c’est le bois sonore qui était 
chargé de lui exprimer toutes les caresses d’une 
âme neuve, soudain ouverte à l'amour le plus 
enivrant, le plus éthéré, celui d’un être mortel 
pour une étoile inaccessible, amour d'autant 
plus fou qu’il ne craint pas de blesser celle qui 
en est l’objet; elle est si haut « que rien ne peut 
l’atteindre. . 

.: — Vous voulez donc l’ensorceler? demanda 
Je comte Raben à sa belle voisine, qui était 
retournée à son éventail. 

— Cela ne vous regarde pas, répondit-elle 
sans le regarder. | 
— Est-ce qu’il vous plait vraiment, ce jeune 

adepte du crincrin ? 

Elle secoua légèrement les épaules, et la frange 
de son burnous tomba sur le bras du diplo- 
mate. ‘ 

— Avez-vous lu Dalila, princesse? continua 
celui-ci sans se déranger. - 
— Dalila? ; je crois que oui. Eh bien? 

Souvenez-vous de Roswein! N'allez pas



236 UN VIOLON RUSSE, 

briser dans sa fleur ce lis superbe, qui n’a pas 
l'intention de filer et qui néanmoins veut étre 
superbement vétu, comme tous les lis. 
— Et vous, vous me faites assez l'effet de 

Carnioli, jeta la princesse avec un accent de- 
colère concentrée qui fit ressembler cette parole 

‘à un soufflet. Fc 
Le comte Raben s’inclina légèrement: 
— De la part d’une dame; de la vôtre, prin- 

cesse, un mot incisif n’a rien que de flatteur 
pour celui qui le recoit. Quand on a affaire à 
un adversaire tel que vous, c’est un honneur 
que d’être touché. | 
— Laissez-moi tranquille! fit Ja princesse 

avec humeur. 
L'andante déroulait lentement ses péripéties 

passionnées; il allait et revenait sur lui-même, 
enlaçant le thème d’une étreinte de plus en 
plus serrée; enfin le motif s’éleva jusqu'aux : 
cieux, pendant que Démiane, transporté hors 
du monde, y mettait toute son âme pour le 
déposer aux pieds de son inconnue. 
— Remerciez-le donc! fit Raben avec son 

sourire sarcastique, vous lui devez bien cela! 
- — Vous m'en défiez? dit la princesse; avec 

un geste superbe d'insolence, elle releva la dra- 
perie qui cachait ses mains gantées, elle les sou-



UN VIOLON RUSSE, | 237 

leva légèrement et applaudit sans bruit, mais’ 
de la façon la plus ostensible. 
— Ce n'est pas assez, dit Raben. 
— Soit! fit-elle avec hauteur. Et comme Dé- : 

miane, tout en saluant le public, abaissait vers . 
elle un regard suppliant, elle prononça distinc- 
tement, quoique à voix basse, le mot : Merci. 
— Alors, c’est dit, vous vous chargez de le 

rendre immortel? dit Raben à sa belle ennemie 
pendant qu’elle attachait sur lui un regard de 
défi. . 
— Ce n'est pas vous qui serez jamais im 

mortel ! lui dit-elle avec ironie. 
—— Parce que vous n’aurez pas voulu, répli- 

qua-t-il avec une galanterie exquise. | 
© — Oh! mon cher, n’est pas immortel qui 
veut ! 11 faut d’abord avoir du génie! 

Tout ceci se passait courtoisement, à voix 
basse, non avec des gestes, mais des ombres de 
gestes, des aperçus de mouvements, comme il 
convient entre gens d’un monde choisi, où le 
moindre frémissement prend une importance. 
Ils échangeaient ces paroles, aiguës comme des 
glaives, et derrière eux personne ne s’en dou- 
tait. Démiane, devenu pâle, les regardait avec 
inquiétude, devinait qu'il s'agissait de lui. Elle 
le regarda — ce repard n’eut même pas la durée
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d’un éclair, tant il glissa rapidement entre les 
paupières baissées. de la jeune femme, — mais 
il y saisit une force nouvelle et termina la so- 
nate avec un brio qui enleva le suffrage des 
plus récalcitrants. Rappelé trois fois, il revint 
saluer le public son maître, qui pour le moment 
ne demandait pas mieux que de devenir son 
esclave; puis il rentra dans le salon des artisles, 
où il fut comblé de louanges par ceux qui, une 
demi-heure avant, l'avaient sirudement secoué. 
Iles écoutait machinalement, souriant, remer- 
ciant, donnant des poignées de main à droite. 

et à gauche, n’entendant en réalité qu'un mot, 
ce merci dont ses yeux avaient deviné le mouve- 
ment sur Îles lèvres de la princesse, mais dont 
son oreille n’avait pas perçu le son. 
— La princesse Rédine te fait de l'œil! dit 

Verlomine sans cérémonie, presque à haute . 
voix. Elle fera ta réputation, pourvu queu sois 
aimable avec elle, avec son chien, sa femme de 

- chambre, et même avec son mari. 
— Elle est mariée? demanda Démiane, qui, 

de tout ce discours, n'avait entendu que le nom 
de Ja jeune femme et le mot « mari » . 
— À trente-cinq ans! si elle ne l'était pas, 

elle aurait peu de chance de l’étre jamais. 
— Trente-cinq ans? Qui est-ce qui a trentc- 

—
 
m
m
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‘cinq ans? fit le jeune homme, pensant qu'il se 

méprenait. 

— La dame qui est assise là dans le coin à 

® droite; tu peux la voir d'ici, en te penchant un 

peu, des perles au cou, le beau Raben à son 

côté. . | 

C'était elle-même! Comme ces marauds la 

traitaient- avec irrévérence! Fort scandalisé, 

Démiane allait formuler quelque absurde pro- 

testation; Varlomine le prévint : 

— Elle te dira qu’elle en a vingt-huit, ct ce 
sera vraiment gentil de sa part, car elle n’en 
parait pas plus de vingt-sept. Sois aimable avec 
son mari, c’est une condition essentielle. 
— Elle l’aime beaucoup? fit Démiane avec 

un vague serrement de cœur. 

Le caustique professeur laissa poindre un 

sourire. | 

— Cela ne nous regarde ni l’un ni l’autre, 
mon cher enfant. Dans tous les cas, contraire 

ment à la plupart des femmes, — des femmes 
de son espèce, — elle témoigne au vieux prince 
des égards tout à fait touchants et donne ainsi 
le ton à son entourage. C’est d’un excellent 
exemple et d’un goût irréprochable, et c’est Ia 
preuve d’une intelligence peu commune. 
_— Le prince est vieux? demanda Démiane,
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‘qui écoutait sans comprendre, ou plutôt sans 
vouloir comprendre. ce 
— 1] a soixante-huit ans; il a été blessé à la 

tête en 1855, et son intelligence en a été assez 
sérieusement atteinte; mais les soins admirables 
que Jui prodigue sa femme ne peuvent manquer 
de lui conserver très-longtemps le peu de luci- 
dité que la Providence lui a laissé. 

Démiane regarda le professeur : celui-ci était 
imperturbable: jamais Personnen'avait pusavoir 
s’il plaisantait, quand il était résolu à paraître 
sérieux ; d’ailleurs le Pauvre garçon avait bien 
autre chose en tête, et il se précipita à la pour- 
suite d’un artiste qui faisait mine de vouloir s’en 
aller, prétextant que jamais il n'aurait le temps 
de jouer son morceau, au train dont marchait 
le concert, et qui était attendu dans une soirée 
où il avait promis de Jouer. Avec beaucoup 
d’instances, Markof finit par obtenir qu'il res- 

terait, à condition de jouer immédiatement après 
 l’exécutant qui se faisait entendre pendant ce 
temps. Cet arrangement désorganisait toute la 
suite du concert; mais mademoiselle K... n’était 
Pas venue, et d’une façon comme de l'autre, il 
fallait tâcher de combler ce vide sans que le 
public pût se plaindre. | 
— Quelle corvée, mon Dieu! quelle corvée 

«
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+ que de donner un concert! soupira Démiane, 
quand les difficultés furent aplanies. 

— Plains-toi! Nous avons fait le plus difficile 
pour toi! répliqua Verlomine. Tu verras ce que 
ce sera quand tu seras tout seul! Ordinairement, 
mon ami, quand tout est organisé, quand la 
salle est éclairée, le public arrivé et les artistes 
en retard, le roi de Ja fête est dévoré par une 
migraine effroyable et n’a d’autre rêve que 
d'aller se coucher. 

Quand Démiane revint dans la salle, la prin- 
cesse était partie! Il sembla au Pauvre garçon 
que tous les lustres s'étaient simultanément 
éteints, et que le monde sautait à travers l’es- 
pace au sein des ténèbres les plus opaques. Il 
se redressa néanmoins contre ce coup imprévu ; 
l'attitude de la jeune femme lui avait inspiré la 
conviction qu’il la reverrait, et cette conviction 
lui donna le courage d'accomplir le reste de sa 
tâche sans trop de lassitude, 

Quand tout fut fini, quand il eut recu les féli- 
citations de tout le monde et donné des pour- 
boires à une quantité incalculable de mains 
sales, qui semblaient se multiplier d’une façon 
désordonnée, Démiane se trouva seul dans la 
rue avec Victor, qui pendant toute la soirée: 
n'avait ni fait un geste ni prononcé une parole. 

| 1. 14
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Blotti dans un canapé, derrière un gros tas de 
foulards et de paletots, il s'était contenté de 
regarder son frère avec des yeux soumis et heu- 

reux de chien qui contemple son maitre. 

— Ah! fit Démiane, je suis moulu! Je vou- 

drais me coucher là, sur le pavé, et dormir jus- 

qu’à demain midi! 

— Rentrons, dit Victor Joyeusement en le 

prenant par Je bras; rentrons bien vite; dorine- 

moi le violon, je le porterai. ‘ 

Démiane se laissa faire; ils montèrent surun 

drochki ct s’en allèrent cahin-caha par les rues 

mal pavées du vieux Moscou, puis du Moscou 

jeune, aussi cahoteuses les unes que les autres. 

Au-dessus de leurs têtes, l’azur s#ris de lin des 

nuits de l'été boréal était piqué de faibles lueurs 

d'étoiles. C'est une de ces nuits du Nord que le 

poëte a dû pressentir, quand il a dit : 

*Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure, 

Scmble toute la nuit errer au bas du ciel, 

En effet, près de l'horizon, flottent des clar- 
tés mystérieuses, dorées, qui parlent de soleil 

couchant ou d’aurore prochaine, et qui font 
réver à mille choses futures, à mille espérances 

inavouces. Ces nuits bannissent l’image du 

- passé; clles débordent de pensées d'avenir.
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Le jour n'était plus loin, — il vient si tôt à 
cette époque! — l'Orient blanchissait déjà lors- 
que les deux frères descendirent devant leur 
maisonnelte. Une lumière brillait à la fenêtre 
d'André, la seule qu'ils’eussent vue depuis long- 
temps sur leur passage à travers les rues endor- 
mies, où, l'été, le gaz ne s'allume Jamais. | 

— André n’est pas couché, fit Démiane en 
bâillant. 
— Îl veut savoir comment le concert a réussi, 

répondit Victor avec une joie mystérieuse. 
Le drochki s'éloigna lentement, et nos amis 

‘entrèrent chez eux. André les aftendait dans 
leur propre chambre, une bougie à la main. 
— Eh bien! ditil laconiquement. 
— Superbe! répondit Victor, qui semblait 

avoir retrouvé sa langue, à mesure que son frère - 
perdait la sienne. : ‘ 
— de te félicite! dit André en. serrant éner- 

giquement la main de l'artiste. . 
— Je te remercie, mais je suis à moitié mort! 

fit Démiane, qui chancelait véritablement de 
fatigue et de sommeil. | , 

Il allait se jeter sur son lit, tout habillé; les 
deux jeunes gens l’arrétèrent ave£ un geste 
d’effroi. . : 

— Tant pis pour mon bel habit ncufl fit
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Démiane en voulant leur résister : il y a dix 
heures que je suis sur pied, il faut que je me 
vautre.. 

— Ce n’est pas cela, dit Victor, toujours 
avec son sourire triomphant; il y a quelque 
chose sur ton lit. |: 

Il souleva une serviette, et Démiane aperçut 
couchée à sa place, la tête sur l’oreiller, la forme 
bien connue d’une boîte à violon. . 
— Qu'est-ce que c’est que cela? dit-il réveillé 

par l’étrangeté dé cette vision. Ces boîtes d’in- 
struments à cordes ont une vague ressemblance 
avec un petit cercueil. 
— Regarde! dit Ladof. Victor retenait son 

haleine. | 
Démiane avança la main avec précaution, 

toucha l'objet et attira à lui la boîte ; elle était 
lourde; il l’emporta sur le vieux petit piano, 
l'ouvrit et resta immobile. 

Dans son écrin de drap rouge, soigneuse= 
ment capitonné, un superbe violon reposait sur 
le dos; l’archet d’ébène avait sa place dans le 
couvercle, et le chiffre de Démiane se lisait sur 
les deux objets. 

— Qu'est-ce que c’est? dit-il en recouvrant 
le souffle. 

— C'est pour toi, mon frère; c'est ton vio-
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lon, s'écria Victor, incapable de se contenir; c'est ton vrai violon, avec lequel tu deviendras célèbre! 
| 

Fiévreusement, Sans répondre, Démiane sai- sit l'instrument, accorda machirialement deux’ cordes et promena deux fois lentement l’archet sur Ja même note, qui rendit un son. grave, - plein, doux et vibrant comme la plus belle voix 
de ténor : 

— Îl'est bon, j'en réponds! dit Ladof, jusque-là muet. 
Démiane reposa le violon, le regarda, puis regarda ses amis : | : — Je ne comprends pas, dit-il, Ce violon doit valoir une somme folle. 

C'est Pourtant bien simple! dit Ladof avec Son sang-froid ordinaire. Tu n'avais pas . le moyen d'acheter un Stradivarius, ni nous de ten faire cadeau; alors ton frère t'a fait un markof! Voilà tout. 
— C'est toi, Victor, qui as fait cela? dit Démiane pâle d'émotion. 11 commençait à com- prendre. 

‘ 
— André m'a beaucoup aidé! répondit mo- destement Victor, rose comme IX rose des Champs, et aussi petit qu'une petite souris dans |” l'excès de son humilité. 

14.
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— De mes conseils, rectifia Ladof. 

Démiane resta silencieux, puis soudain son 

visage se couvrit de larmes; il le cacha d’abord 

dans ses mains; mais\, abdiquant toute fausse 

honte, il le laissa voir sans vergogne et tendit 

une main à chacun d’eux : 

— Oh! mes amis! dit-il, mes amis! 
: Il ne trouva pas autre chose à leur dire; et 

que pouvait-il ajouter à ce cri de l’âme? n’étaient- 

ils pas vraiment ses amis? 
— Nous y aÿons travaillé longtemps, dit 

Victor; la boîte est faite depuis quinze mois; 

elle a séché pendant un an, et nous avons mis 

trois mois à l’achever. Et, vois-tu, Démiane, 

J'avais une idée, mais je ne la comprenais pas. 

— Je l'ai bien comprise, moi, interrompit 

André. Nous avons des violonistes, mais nous 

n'avons pas de violons! Tous nos instruments 

sont faits par des Allemands, et il ÿ a longtemps 

que cela me vexe! Mais, moi, je n’ai pas d’am- 

bition; un jour j'irai manger mes buffles sur les 

bords du Don, et je ne ferai plus de violons 

que pour mes enfants si j'en ai, pour ceux des 

autres si je ne me marie pas. Victor, lui, est 

dévoré d’ambition! Tel que tu le vois, il a plus 

d’ambition dans sa petite forme que toi, mon 

grand Démiane, dans tout ton corps qui n’en
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‘ finit plus! Il voyait dans ses réves des violons 
allemands, des altos de Nuremberg s'asseoir 
sur Son estomac et lui tirer la langue, ce qui lui 
procurait des cauchemars affreux! Alors, il a 
voulu faire un violon russe, tout à fait russe, ct 
je'crois qu’il a réussi. 

Démiane reprit l'instrument et joua les trente 
premières mesures de lallegro de la sonate. 
— C'est une perle! s'écria-t-il, sans défaut! 

Oh! Victor, tu vaux mille fois mieux que moi! 
Victor souriait; sa Joie s’épanouissait autour 

de lui; il avait l’air d’être porté sur un pavois 
de roses. | 

— À un artiste russe, dit-il, il fallait un vio- 
lon russe, Nous avons l'artiste et l'instrument: 
Vive la Russie! Vive la patrie! Hourra! 

La vieille maison frissonna au cri d’allégresse 
de nos amis, et l’on entendit dans. la soupente 

la propriétaire, qui avait le sommeil dur, se 
retourner et geindre, croyant sans doute qu'il 
tonnait. 

—— Allons nous coucher, dit André, en souf- 
flant sa bougie; il fait grand jour. 

Une heure après, Victor, se réveillant en 
sursaut, aperçut les yeux ouverts de son frère 
qui, couché, mais très-éveillé, regardait atten-. 

_tivement la boîte à violon, placée en face de lui.
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— Tu ne dors pas? lui dit-il; tu étais si 
fatigué ? 

— Je ne suis plus fatigué, frère, dit Démiane 

d’une voix douce, comme dans un rêve; la vie. 

est bonne, je suis heureux. 

XXIII 

Le lendemain, vers une heure de l'après 

midi, comme les deux frères achevaient de 

prendre leur thé, un grand escogriffe à la mine 

importante apparut sur l'horizon de la place. 
Après. avoir sonné à deux ou trois maisons 
d’une apparence plus convenable, il se décida 

à aborder enfin la vieille petite masure ; le nom 
- de la propriétaire se trouvait pourtant bien écrit 
sur la lettre qu'il tenait à la main, et il l'avait 
regardé en passant au-dessus de la porte; mais 
cet homme, imbu de principes aristocratiques, 
avait mieux aimé faire plusieurs démarches 
inutiles que d'admettre la possibilité de conta- 

* miner ses nobles pieds de valet de chambre au 
seuil’ d’une demeure aussi misérable ; la per- 
sonne que ses maîtres daignaient honorer d’une 

:
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missive ne pouvait pas, ne devait pas habiter un 
- si pauvre logis. Contraint cependant de serendre 

à l'évidence, il carillonna d’une main ferme, 
et du coup, Petit-Gris effrayé prit son vol au 
travers de la table, de façon à compromettre 
sérieusement l'équilibre de la théière sur le 
samovar. La propriétaire descendit l'escalier de 
bois avec une prestesse non moins caractéris- 
tique, ouvrit la porte et entra en pourparlers 
avec ce magnifique messager, qui se retira peu 
après d’un pas majestueux. | 
— Une lettre pour M. Markof, de la part de 

la princesse Rédine; il n'y a pas de réponse, 
dit la bonne femme en se retirant. 

M. Markof ne pouvait être que Démiane. Il 
allongea le bras et ouvrit l'enveloppe sans que 
Victor eût pensé à réclamer. . 
— Qui est la princesse Rédine? demanda 

naïvement le brave garçon, et qu'est-ce qu’elle 
peut te vouloir? 

— C'est de l'ouvrage pour l'hiver prochain, 
répondit Démiane en- posant sur la table le 
papier anglais, épais, lourd et mat, dont les 
plis avaient résisté à la pression de l’enveloppe 
et qui s’ouvrait tout seul. e 
— Des leçons? 
—Non, pas tout à fait, des auditions d’accom-
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pagnement, si tu veux. C’est pour jouer des . 
sonates, piano et violon. 

— L'hiver prochain, c’est loin! fit Victor, 
qui eût mieux aimé tout de suite. 
— Oui, c’est loin! répéta Démiane avec un 

soupir. 

— Une princesse! Montre son écriture. . 
Il saisit la lettre, non‘sans qu'un léger mou- 

vement de son frère eût indiqué le désir de la 
garder pour lui seul; mais Victor n'y fit pas 
attention et Jut tout hant en russe : 

— La princesse Cléopâtre Rédine, partant 

ces jours-ci pour les eaux de Piatigorsk, prie 

M. Markof de lui réserver quelques heures : 
Phiver prochain afin d'exécuter de la musique 
d'ensemble, La princesse compte être de retour 

vers le mois de novembre. Suivait l'adresse. 

— Le mois de novembre! s’écria Victor. 

— Les calendes grecques! dit Ladof, sur le 
seuil de la porte; il n’était pas allé au travail 
ce jour-là, se réservant de prendre un congé 
avec ses amis. 

— Non, répliqua Démiane avec fermeté, 
pendant que ses yeux brillaient d’un feu 

étrange, moitié colère, moitié triomphe; c’est 

sérieux. 

— Qu'en sais-tu?
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— Je l'ai vue; elle était hier au concert, 

clle était au Conservatoiré.… , 
IL s’arréla et se mordit la langue; que pou- 

vait-il dire de plus? _ 
— Une protectrice, alors? C’est parfait, Jeune 

ou vieille? : 
_ Jeune, répondit Démiane à contre-cœur. ° 

.<— Belle ou laide? 
— Belle, à ce qu’il m'a semblé. 
— Hourra pour la beauté! fit Ladof, d'un 

ton froid qui contrastait fort avec ses paroles 
enthousiastes. 
— Et elle demeure... ? 
Victor relut l'adresse. 
— Mon bon, dit Ladof, toujours froidement, 

ta fortune est faite. ‘ . 
_ — Hein? fit Démianc en se cabrant comme 
sous un coup de fouct. . 
Une princesse jeune, belle, qui protére les 

arts ct qui prend rendez-vous six mois d'avance, 
ne peut mänquer d’avoir à ton endroit les inten- 
tions les plus généreuses. . 
— Tu la connais? fit le Jeune artiste ; blessé 

instinctivement par le ton d'André. : 
— De réputation. ‘ __. 
— El bien, quoi? Qu'est-ce qu'il y a à dire? continua Démiane avec un peu d’aigreur.
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— Rien du tout! À mon point de vue, rien 

du tout. Quand on est riche et puissant, on 

fait ce qu’on veut; c'est à vrai dire le principal 

mérite de la richesse et de la puissance. 

Démiane s'était levé et se promenait par la 

chambre, au risque de heurter la: table et de 

marcher sur la queue agitée de Petit-Gris, qui 

le regardait d’un air mécontent. | 

_— Quelle chose singulière, dit-il après avoir 

fait deux ou trois tours, que ce besoin de déhni- 

grer les gens qu’on ne connait pas! Il suffit 

qu’une femme soit aimable et riche pour qu'aus- 

sitôt la calomnie l’attaque.… 

Ladof mit la main sur le bras de l'artiste et 

l’arréta court dans sa phrase, aussi bien que- 

dans sa promenade. 

__— Tu la connais donc bien, dit-il tranquil- 

lement, que tu parles de calomnie? 

— Moi? pas du tout! 

— Tu ne la connais pas du tout, et voilà que 

pour cette femme que tune connais pas, que tu 

_as vue deux fois, tu accuses de calomnie ton 

ami de plusieurs années, celui qui partage avec 

ton frère le droit de t'aimer, de t'encourager, | 

de te conseiller. 

Démiane secoua la main qui tenait s son bras, 

et voulut se détourner.
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— Tu ne me mettras pas en colère, dit Ladof 
toujours calme; je te dis que tu me traites 
comme'un fàcheux, comme un précepteur, 

” comme une vieille bête, et cela pour une femme 
que tu-ne connais pas; elle t'a regardé dans le 
blanc des yeux, n’est-ce pas? Et tu as perdu 
lesprit. Eh bien, va, mon ami, va où le destin SP } » Va, ; 

.te pousse! Après tout, le:destin ne s'occupe 
peut-être pas de toi. Elle a du bon sens, cette 
femme, elle s'en va... Quand elle reviendra, tu 
en’auras une autre dans la tête! 

Il rit doucement, de son rire paisible qui. 
dénotait une si parfaite possession de lui-même, 
et ce rire calma l'irritation de Démiane. 

Il avait retenti bien des fois au milieu de leurs 
discussions esthétiques, politiques et autres, .ce 
rire d'homme qui connait la vie et qui sait excu- 
ser toutes les faiblesses. Que de fois, après un 
bel exposé de théories, André avait-ri de ses 
utopies et de lui-même, avec la méme simpli- 
cité qu'il riait d'autrui à l'occasion! Ce rire 
bienveillant avait accueilli tous les projets gran- 

- dioses de Victor, toutes les chimères poétiques : 
‘ de Démiane, et toujours ils avaient fait chorus, 
irrésistiblement gagnés Par sa franchise et sa 
bonhomie. | 

L'effet fut le même cette fois encore. Démiane 
1. . 15
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tendit la main à Ladof et lui dit : — Je suis un 

imbécile. | ‘ 

— Certainement, répondit le jeune homme, 

‘ mais je dois avouer qu'il faut une certaine dose 

de bon sens pour le reconnaitre. Prends garde 

aux ondines, mon ami, prends garde aux fées 

protectrices, — les Carolines sont moins dan- 

gereuses ; — à vrai dire, elles ne sont pas dan- 

gereuses du tout : une femme qui sent l'oignon 

et qui met à. ses cheveux de la pommade à la 

rose, ne peut étre un danger que pour un 

apprenti bottier. Victor, comprendrais-tu un 

apprenti bottier qui ferait un trou à Ja caisse de 

son patron pour enlever une Caroline ? 

. — Je ne connais pas de Caroline, dit naïve- 

ment Victor. | 
— Ton frère en a connu. 

. — Veux-tu te taire! fit Démiane, tu vas scan- 

daliser ma femme de ménage. . 

— Oh! moi, dit Victor, je ne me scandalise 

pas, il faut bien que jeunesse se passe. :



UN VIOLON RUSSE. 

35
 

&t
 

a
 

- XXIV 

— Qu'allez-vous faire, à présent, mes deux 
nababs? dit M. Roussof aux Jeunes gens quand 
ils vinrent lui rendre visite deux jours après le 
concert. 

— J'ai une idée, fit Démiane avec hésitation 
en regardant son frère du coin de l'œil; Victor 
aussi... 

— Deux idées! . 
— Non, la même; si nous restons à Moscou, 

nous allons manger tout notre argent. 
M. Roussof fit signe qu’il n’en doutait pas. 
— Alors nous avons pensé à faire comme les 

autres artistes une petite tournée en province : 
il me semble qu'un premier prix du Conserva- 
toire a des chances de gagner un peu d'argent 
partout; quand cela ne ferait que de nous 
défrayer, ce serait déjà très-suffisant, | 
— Et puis cela nous ferait voir du pays, 

appuya Victor de l'air convaincu qu'il prenait 
toutes les fois qu'il exprimait les idées de son 
frère; il était moins hardi Pour énoncer les 
siennes, ‘
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.— Sagement raisonné! dit M. Roussof. Et, 

sans indiscrétion, dequel côté vousdirigez-vous? 

Démiane rougit; il n’avait pas encore étudié 

la diplomatie. 

— On prétend, dit-il, que le long du Volga, 

il se rencontre beaucoup de villes où la musique 

est en grand honneur; j'ai envie de commencer 

par Iaroslav. 

— Soit. Et jusqu'où irez-vous ? 

:— Tant que la terre voudra bien nous por- 

iter ! dit joyeusement Victor. 

— Allons, c'est très-bien. 

L'œil scrutateur de M. Roussof génait 

: Démiane; il lui semblait que son protecteur 

devait connaître le motif de sa préférence pour 

le Volga. Le fleuve n’était-il pas la route natu- 

“relle du Caucase? n’était-il pas permis d’espé- 

rer que d’escale en escale il arriverait à Bakou 

-et de là à Piatigorsk, sans que personne püt se 

< douter du motif qui le poussait vers les mon- 

:tagnes? Un moment notre ami crut bien ‘que 

M. Roussof avait deviné, car il sourit en lui 

. disant : 

— Vous partez seuls?” 

— Nous deux! répondit Victor ébahi. 

— J'entends. Et: qui: est-ce qui accompa- 
gnera Démiane au piano?
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- — À la grâce de Dieu! répondit Démiane, 
soulagé d’un grand poids en voyant que -son 
machiavélisme n’était pas éventé. On trouve des 
accompagnateurs partout. - ‘ 
— Des mauvais et des bons, dit M. Roussof. 

Vous n’emmenez personne ? pas de chanteuse 
habile, pas de pianiste consommée? Ordinai- 
rement les artistes vont par troupes. 
— Nous n'avons pas d'amis, fit Démiane 

avec insouciance ; nous sommes des bohémiens, 
libres sous le ciel, sans entraves et sans devoirs 
envers d’autres que nous-mêmes — et vous, 
ajouta-t-il en saluant M. Roussof, Avant de par- 

tir, monsieur, je vous ai rapporté les cinquante 
roubles qui nous ont permis, il y a trois ans, 
de venir à Moscou et d'arriver où j'en suis 
aujourd’hui. C’est à vous à qui je devrai‘ ma for- : 
tune, je m'en souviendrai, monsieur Roussof, 
et je ne serai jamais quitte envers vous, 

Il posa le billet de banque sur la table avec un 
léger tremblement dont il n’était pas maitre, 
et son regard chercha celui du brave homme. 
— Tu tiens à me rendre cet argent? tu ne 

veux pas de bienfaiteurs? dit celui-ci en souriant. 
— Ce n'est pas cela, monsieur ; la reconnais- 

sance m'est douce, mais je vous avais dit queje 
vous le rendrais, et ma parole vaut masignalure,
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— Tu m'avais dit cela aussi, mon ami, je 
.m'en souviens; c’est bien, tu es un honnëte 
garçon. Et ton argent, tu l’emportes? 
— 1l va me rester mille roubles que je vou- 

drais vous prier de garder, monsieur. Je crains 
de ne pas m'arréter à temps si je les emporte, 
et je voudrais les retrouver à mon retour. 
— Je ne demande Pas mieux que d’être ton 

banqnier. Ici ou à Gradovka, tu me trouveras 
toujours prêt à toute réquisition. 

Les deux frères prirent congé de leur ami. 
Quand ils l’eurent quitté, M. Roussof leva son 
doigt dans la direction de la porte: 
— Chevalier, mais homme d’affaires... il Y 

a en toi, mon ami Démiane, un mélange curieux - 
d’hidalgo et de teneur de livres... lequel l’em- 
portera? Y aura-t-il lutte, ou bien les deux élé-. 
ments te conduiront-ils tout doucement au tom- 
beau, sans te quitter? Il court aprés un jupon, 
c'est écrit sur sa figure; je voudrais savoir s’il 
finira par l’attraper. | . 

- En effet, Démiane a ait beaucoup couru, non 
‘après un seul Jupon, mais après la masse em- 
pesée ct garnie de dentelles des jupons de la 
princesse enveloppés dans du papier de soie et 
couchés de toute leur longueur dans des males 
énormes, de ces malles que le chemin de fer de
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Trouville — mal appris — refusait d'accepter 
aux bagages, parce qu’elles ne pouvaient pas 
entrer dans les wagons. Il avait appris que ces 
heureux jupons s’en allaient tout doucette- 
ment, par la voie d’eau, qui n'est pas pressée, 
rejoindre leur maitresse à Astrakhan, de là à 
Bakou, de là à Tiflis, et de Tiflis à Piatigorsk, 
où l’on peut arriver par la voie de terre, qui 

d’ailleurs n’est pas plus active. La princesse 
avait quitté Moscou le matin même du jour où 
Démiane annonçait son projet à M. Roussof, 
accompagnée de son mari, dans une berline, 
de sa femme de chambre, d’une seconde femme 
de chambre; — une troisième, spécialement 
attachée au service des jupons, les suivait dans 
leur navigation volgienne; — de deux valets de 
pied, du premier valet de chambre du prince, 
du second valet de chambre, qui à vraidire servait 
surtout le premier ; de Pouf, le king-charles du 
prince; de Frisette, la levrette de la princesse, 
avec une femme pour leur service. Le cuisinier 

. avec ses deux aides, le majordome avec son 
secrétaire, chargé d'écrire les menus sur une 
carte unique de bristol vert päle destinée à la 
princesse, étaient partis par un antre convoi, et 
pour le reste de la domesticité, on espérait 
trouver là-bas ce qui ferait défaut.
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Drapé, non dans un manteau couleur de 
muraille, mais dans un joli paletot pris sable, 
ce qui était la mode pour le moment, Démiane 
avait vu partir toutes les voitures; il. n'avait 
pas vu la princesse, ne sachant où la chercher 
dans cette Babel d'équipages et de chevaux; 
mais elle l'avait fort bien vu, et s'était soigneu- 
sement gardée de le lui laisser deviner. 

Quand arrive l’automne, quand le moment 
est venu de dépouiller les vergers de peur que 
les pluies et les premières gelées ne corrompent 
les plus beaux fruits, les amateurs soigneux ne 
se reposent sur personne du devoir de trier les 
belles poires de leurs arbres favoris. Les unes 
sont bonnes tout de suite, d’autres le seront 
dans huit jours, d’autres encore révéleront leur 
saveur vers le premier de l’an; le connaisseur 
en trouve une, la plus belle de toutes, la faire, 

la retourne et se dit : Celle-ci peut attendre; . 
elle ne fera que gagner à passer l'hiver sur la 
planche du fruitier ; c'est à ‘peine-si en mars 
elle aura atteint le degré de maturité nécessaire 
pour donner toute sa saveur -et tout son par- 

fum. Après s'être assurée qu'il ne lui manque- 
rait pas, certaine de le tenir par un fil solide, 
la princesse avait mis Démiane sur la plus haute 
planche du fruitier.. 
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L’imprudent ne se doutait pas qu’en pour- 
suivant sa fée, il courait risque de rompre les 
jolis réseaux de fils de Ja Vierge dont les fées 
aiment à s’entourcer ; la magicieune elle-même 
n'avait pas prévu un zèle si beau et surtout si 
Voyageur. Heureusement, elle n’en savait rien, 
et le mal qu'on ignore n'existe Pas, au moins 
tant qu'on l’ignore. Démiane, d’ailleurs, n'avait 
pas un but bien arrété en se mettant ainsi à la 
recherche de Ja princesse ; il sentait vaguement 
un encouragement dans l'indication qu'elle lui 
avait donnée de Piatigorsk; il se disait qu'elle 
n'eût pas désigné si clairement cette ville sielle 
n'avait pas pensé qu'il pourrait l'y rejoindre ; 
mais le Caucase était bien loin, et la saison des 
eaux bien courte. Qu’importait ? Démiane était 
jeune, ambitieux, impatient: il serait mieux 
n'importe où qu’à Moscou Pour attendre ce que 
lui promettait le destin. 

XXV 

La vue de Iaroslav est une des Plus belles de 
Russie; non par la voie de terre — de ce côté 
elle ressemble à une infinité d’autres — mais 

15.
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du côté du Volga. Avec ses hauts remparts cré- 
nelés, ses églises aux coupoles dorées, avec la 
falaise verdoyante qui se prolonge en amont, il 
est difficile, au printemps , de s'imaginer quel- 
que chose de plus allègre et de plus original. 

. — On doit aimer la musique ici! s’écria 
Démiane, du haut des remparts, quand le soir 
de leur arrivée il contempla le’ fleuve, couvert 
de voiles blanches et roùsses, animé par les bacs 
quitransportaient, d’une rive à l’autre, animaux, 
voitures, charrettes, et jusqu’à de simples pié- 
tons. Des groupes de paysannes, les jeunes coif- 
fées du kakochnik d’étoffe pailletée, les vieilles, 
la tête entourée de linges comme les saintes 
femmes des tableaux italiens ; des enfants aux 
chemises de couleur claire; des hommes, fière- 
ment campés sur leurs jambes entourées de 
laine retenue par des lanières d’écorce, l’ancien 
bonnetdefeutre roux sur leursboucles châtaines, 
se groupaient sur les bacs carrés, mus par de 
robustes bateliers qui manœuvraient tantôt à la. 
perche, tantôt à la rame ; on échangeait des 
appels, des cris de ralliement ; les chevaux piaf- 
faient, grattant du sabot les planches sonores; 
les moutons bélaient, se pressant avec effroi les 
uns contre les autrés, et là-dessus le beau 
soleil de sept heures jetait à torrents des rayons I
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d'or rouge, qui donnaient au loin aux longues 
pièces de toile fine étendues à blanchir dans les 
prairies, l'apparence d’oriflammes embrasées 
‘par la lueur des batailles, 

— C'est un pays riche, répondit Victor, 
moins enthousiaste et plus positif, La vie a l’air 
d’y être facile, et l'argent n’y semble pas rare. 

En effet, dans tous les traktirs, toutes les 
hôtelleries, on entendait des chansons et des 
rires : une troupe de Tziganes faisait sonner des 
tambourins dans là grande salle du principal 
hôtel, et tout le monde.semblait prendre plai- 
sir à écouter leurs refrains et leurs mélodies 
bizarres. Dans un cabaret, deux beaux garçons 
riverains du Volga dansaient une trépaka in- 
sensée, frappant le sol de leurs talons, bondis- 
sant, se relevant, puis continuant à danser 
presque à ras de terre, les jambes repliées, 
dans une position qui brave toutes les lois de 
l'équilibre. . | 
— Quel dommage, dit Démiane en souriant, 

que mes dignités. nouvelles m'empéchent de 
faire comme eux! Il me semble que J'aurais 
dansé avec plaisir pendant une heure au moins. 

— Dans une ville si joyeuse, il doit y avoir 
quelque bal en permanence, suggéra Victor. 
— Ah! mon ami, les beaux jours de la gesel-
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schaft sont passés! Un Premier prix du Con- 
servatoire ne doit se montrer qu’en habit noir 
et en gants blancs. 

Ils allèrent se coucher sans danse, mais non 
sans musique; car, appuyés sur Ja terrasse qui . 
couronne la fière ceinture de remparts aujour- 
d’hui inutile, ils écoutèrent bien avant dans la 
nuit tiède ct Pâle les chœurs des bateliers qui 
descendent le fleuve en se laissant bercer par 
les vieilles chansons à quatre voix d'hommes, 
dont l'origine est inconnue et qui font rêver du 
pays des songes. 

Le lendemain, les deux frères firent leurs : 
visites officielles, et apprirent que rien n'était 
plus facile que de donnerun concert. À Iaroslav, 
tout le monde cherche à s'amuser ; un concert 
n'est pas plus ennuyeux qu'autre chose, surtout 
si on le prend commeun prétexte à montrer une 

_ jolie toilette ou à ne pas aller au bureau. Une 
seule difficulté surgit : l'accompagnateur ordi- 
naire des concerts était au lit, fort malade, et 
avant un mois ilne serait pas en état de se pré- 
senter devant le public, si ce bonheur devait lui 
être jamais accordé en ce monde. 
— Qu'a-t-ildonc, le pauvre diable? demanda 

Démiane au jeune paperassier mélomane qui lui. 
faisait ces confidences dans la salle de la mairie. 
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L'autre leva le coude vers le ciel, et porta sa 
main à demi fermée à ses lèvres. Dans toutes les 
langues parlées et mimées, ce geste a la même 
signification. | 
— Il boit? On n’en est pas malode un mois! 
— Ha bu! répliqua le jeune homme; à vrai 

dire, il est à l'hôpital avec le delirium tremens ; 
mais n'allez pas raconter cela dans les autres 
villes. 

— Soyez tranquille, répondit Démiane, je 
serai muct, d'autant plus que je ne crois pas à 
la suprématie de Iaroslav en ce genre; il doit y 
avoir partout des musiciens qui aiment à lever 
le coude. Dites-moi seulement comment on fait 
quand cet être intéressant est à l'hôpital et 
qu'on veut donner un concert. 
— On est bien embarrassé! Les dames de 

la ville y mettent beaucoup de complaisance ; 
plusieurs d’entre elles sont bonnes musiciennes 
et accompagnent volontiers les amateurs; mais 
pour un étranger. 

—.On me présentera! fit Démiane, qui ne 
doutait de rien. Nous sommes des gens bien 
élevés, nous autres! Et puis, J'ai des lettres de 
recommandation. ot 2 

On parcourut ces lettres. Une d’elles donne- 
‘rait accès chez un général goutteux qui jouait
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de la clarinette avec une perfection étonnante. 
Sa femme était coquette et grognon, ce qui 

. n'est pas aussi rare qu'on pourrait le supposer ; 
sa fille était laide et encore plus coquette, mais 
moins grognon. 

— Ga m'est bien égal, dit notre ami; je ne 
suis venu ici ni pour me marier ni pour faire 
collection de cœurs enflammés. Trouvera-t-on 
chez ces gens-là quelqu'un pour m'accom- 
pagner ? | 

— La fille ne joue pas mal; elle accompagne 
très-bien, mais elle n’a jamais joué en public ; 
je ne sais pas si elle voudra s’y risquer. 

— Bah! ft Démiane, pour un premier prix 
de violon! , 
Ils se rendirent tous trois chez le général 
goutteux, qui fut enchanté de voir un musicien 
émérite-breveté du Conservatoire. 
— Nous jouerons mon duo pour clarinette et 

violon, dit-il ; j'en trouve rarement l’occasion. 
Ces messieurs dela ville letrouvent trop difficile, 
et je vous racolerai un public aussi nombreux 
qu'aimable : toutes les amies de ma femme et 
de ma fille, et elles ont pour amies toutes les 
dames de la ville! Eh ! Pingouin ! 

. Pingouin apparut sous la forme d’un vieillard | 
aux cheveux gris, trapu, bourru, vêtu de gris 
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Souris, avec des moustaches barbouillées de 
tabac, et'une main derrière le dos; l’autre pen- 
dait à son côté, et il avait les bras si courts 
qu’elle atteignait à peine à la hauteur de sa 
poche. 

— Vous voyez comme il a Jes bras courts, 
dit le général; c’est pour cela que je l'appelle 
Pingouin. — Pingouin! va dire à madame Ja 
générale que nous avons ici un premier violon 
de Moscou pour un concert ; qu’elle vienne tout 
de suite. ° 

Le Personnage ainsi admonesté grogna une 
sorte d’assentiment et disparut. On entendit der- 
rière les portes un bruit assez prolongé d’alter-. 
cations, sur lequel la voix enrouce de Pingouin 
revenait comme un thème dans une sonate avec : 
ces mots : Le général l’a ordonné. 
— Cela dérange peut-être votre épouse? fit 

poliment Démiane. | 
Le. fonctionnaire mélomane, dont rien ne 

troublait la quiétude, agita la main pour indi- 
quer que ceci n'avait pas la moindre impor- 
tance. . 
— N'y faites pas attention, dit le général: 

elle fait toujours comme. cela. 7 
Victor pensa qu'avec un semblable intérieur, 

le général était deux fois malheureux d’avoir la
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goulte; mais au môment où il levait sur son 
frère un regard expressif, la générale parut avec 

un bonnet à rubans paille et une broche en 

triptyque, représentant son mari, sa. fille et: 
son fils, actuellement sous les drapeaux, ces 
derniers fort jeunes et avec une bouche de tra- 

vers; mais l'artiste était seul coupable de ce 
défaut, qui exposait les pauvres enfants à des 
commentaires désobligeants de la part de ceux 
qui ne les avaient jamais vus. 

En voyant Victor, l'élément grognon de 

madame la générale lui fit ébaucher une gri- 

mace; mais la présence de Démiane stimula. 
l'élément coquet, et la grimace devint un sou- 
rire, sans gagner beaucoup à la transformation. 

— Qu'est-ce qu'il ÿ a? demanda-t-elle. 

— Ces messieurs veulent nous donner un 

concert; Verlomine me les envoie. 

— Pas moi! fit Victor, toujours honnète et 

scrupuleux. 

— Ça ne fait rien, continua Je général ; je 
jouerai mon duo. — La générale haussa visi- 
blement les épaules. — Madame Bradof pour- 

rait chanter un air, et Vilsky un autre, ou bien 

tous les deux ensemble un duo. Mais qui est-ce 
“qui va accompagner? Est-ce que Mavroucha 
ne pourrait pas? ose 
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— Mavroucha ne peut pas, affirma madame . 

Ja générale, passer le meilleur de son temps à 

faire des répétitions avec des jeunes gens! 

Son œil de mère impeccable se promena avec 

fermeté sur le fonctionnaire mélomane, avec 

dédain sur Victor, et avec une admiration tem- 

pérée de sévérité sur Démiane. 

— Eh bien, la petite Hélène? 

— La petite Hélène, c'est autre chose! Sa 

mère la tient si mal! On la laisse aller avec tout 

le monde! 

— Madame... la maman de... la maman de 

cette demoiselle consentira? demanda Démiane 

très-embarrassé pour désigner convenablement 
la mère de la petite Hélène. 

— Oh! celle-là consent toujours ! fit madame 

la générale en haussant plus que jamais les 
épaules, ce qui faisait danser le triptyque à son 
cou. 

Victor prit aussitôt mauvaise opinion de la 

maman de la petite Hélène; mais c'était un 
moraiiste sévère, et Démiane n "y entendit pas 

-de malice. : 

— Quand peut-on la voir? dit-il. 

— Monsieur vous y conduira, fit la générale 
en indiquant le fonctionnaire avec son menton. 
“— Vous viendrez me raconter ce que vous
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aurez décidé; n’est-ce pas? cria le général au 
moment où les jeunes gens franchissaient le 
seuil de la porte. Tu aurais dû les inviter à 
prendre le thé, dit-il à sa femme quand ils 
furent seuls. 

— Des gens qu’on ne connaît pas! fit-elle 
dédaigneusement. : 
— Mais si Verlomine les envoieici... 
— Vous ne savez Pas, général, ce que c'est 

que de veiller sur une jeune fille, repartit Ja 
générale, Quand on verra ce qu'ils sont, on les 
invitera peut-être. 
— Oui, murmura le général, quandilséront 

partis. 
ae     
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