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ISKENDERIER



PREMIÈRE PARTIE



  

‘Iskenderieh est la fille illégitime d’un 
aventurier maltais et d'une esclave éthio- 

pienne. 

‘Iskenderieh est belle, de cette beauté à 

Ja fois sévère et provoquante des femmes 

de VOrient. Elle a le nez droit aux ailes 
. mobiles; ‘le front large, peu élevé, régu- 

lièrement découpé par une épaisse’ et 

noire chevelure crépue ; ses grands yeux 

noirs, rendus plus grands encore par le 

cohol qui borde ses paupières, ont sous 

‘leurs longs cils un regard brûlant, moitié 

mélancolique, moitié interrogateur, qui
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illumine son teint doré par le soleil d’'E- 
gypte; le bas de son visage est moins 

correct, peut-être un peu matériel, mais 

gracieux dans ses contours, et si sa bou- 
che a parfois une expression gourmande, 

elle se le fait pardonner par l’éclat de ses 

dents nacrées.-— Sa démarche est impo- 
sante, ferme, avec un léger balancement 

des épaules, comme les lionnes; et lors- 

qu’elle est à demi-couchée sur un tapis de 

Caraménie, rêvant nonchalamment en 
suivant les spirales de fumée odorante qui 

s'élèvent de son narghileh, la demi-trans- 

-parence de sa tunique. en gaze de soie, 

brodée en arabesques d’or fin, à fleurettes Le 

bleues, en ‘laissant entrevoir la couleur 

. de la chair et deviner des formes. -Sculptu- 

rales, ‘excite artiste réaliste à les cher- 

cher. 

Je ne puis pas, du reste, donner le 
portrait exact d'Iskenderieh, n ayant ni le 
crayon de Bida, ni le pinceau lumineux 

de Decamp.



Lo 

…"Iskenderieh est spirituelle,  ardente, 

passionnée, peu charitable dans ses juge- 

ments sur les hommes, bonne au fond, 

mais intrigante et coquette, comme le 

sont la plupart des femmes dans les pays 

où les’ institutions civiles ne leur accor- 

dent aucune initiative. . Son éducation, 

bien commencée par sa mère etlessœurs de 

charité d'Alexandrie, à été mal continuée 

et dévoyée par son père et par la morale 

facile des divers milieux sociaux où il Pa 

produite. Curieuse; enthousiaste et douée, 

comme tous les Orientaux, de la faculté 

des langues, son imagination s’est exaltée 

à la lecture de nos romans, les plus mau- 

vais, car c’est à l’étranger qu’on retrouve 

toute la méchante littérature qui n’a pu 

se débiter ici. Vivant au milieu de gens 

de nations et de religions différentes, sa 

conscience inquiète a erré à travers toutes 

les théogonies, chrétienne, musulmane, 

juive, grecque, eutychienne, druse, an- 

sarienne, cophte, protestante, et même
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franc-maçonnique. Elle parle assez élé- 
gamment le français, l’italien et l’espa- 

gnol, un peu l'anglais, le turc, le grec, 

Parabe et l’amarigna, la langue de sa 

mère. Elle aime les fleurs, les bois odo- 

rants, les colliers de perles, le bruit du 
vent qui vient de la mer, les nuits étoi- 

lées, les chants, les fêtes, les fantasias 

équestres, le luxe, le mystère, et le silence 

du désert et des montagnes, la poésie. 

Elle excelle à jouer de la guzla et ‘dans 
Part de la danse énervante des Almées. 

Les femmes la craignent ou la détestent ;. 
les hommes la recherchent, car son esprit 
enjoué, mordant, plein d’imprévu, rend 
sa fréquentation: des plus attrayantes, et 
son cœur bat juste assez, pour que parfois 
cette fréquentation devienne une liaison: 
dangereuse.



  

Hs, 

Le. père d’'Iskenderich, Juan Lopez, 

plus connu. sous le-nom de Hanna Ef-: 

fendi, est et fut toujours un malhonnête. 
homme; vaniteux à excès, violent et dé- 

bauché, il est malhonnête homme: par 

nature, sans même s’en rendre.compte; 

le principe du bien et du mal étant obs- 
ourci en lui par son appétit insatiable de’ 

l'or et des jouissances immédiates ; le but: 

qu’il convoite le fascine tellement que la. 

fureur qu’il met dans l’emploi des moyens, 

bons. ou mauvais, le. plus souvent rusés, . 
bas et lâches, pourrait être. prise pour du 
courage, _.: :2 Li :
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I'ya vingt-cinq ans environ que, vou- 

lant se soustraire aux suites d’une ban- 

queroute frauduleuse et à celles aussi 

d'un coup de couteau donné dune façon 

- indiscrète, il convertit prudemment son 

actifen valeurs de poche, se lava les mains 

dans la mer, quitta Malte, sa terre natale, 
4 sans nul regret, et vint débarquer à 

‘Alexandrie, «frais et dispos, indépendant 
de tout scrupule et décidé'à toutes les 
entreprises, mais : couvert ‘du prétexte, 
comme tant d’autres, d'apporter sa pierre 
au nouvel édifice civilisateur et régénéra- 
teur de la vieille Egypte. 

: Doué d’une intelligencè exceptionnelle 
et constamment en éveil, ayant encore 
cette ardeur de’jeunesse qui promet, bien 
de sa personne, engageant et obséquieux 
dans ses. manières, gracieux : et discret 
avec les femmes, tolérant, facile, spirituel. 
à l’occasion, hardi dans ses paradoxes et. 
ses raisonnements spécieux, actif, re- 
muant, vif de conception et possédant.
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une élocution des plus entraînantes pour 

débiter le sac sans fond de ses pro- 

jets de toutes sortes, — il se fit aisément 
admettre dans cette société cosmopolite, 

entreprenante, avide, fastueuse, spécula- 

trice et de moralité équivoque, qui ‘s’a- 

gite, se contorsionne ou grouille sous les. 

roues de la Fortune, dans toutes les colo 

nies européennes et dans les pays qui, 

tendant à se transformer, ne demandent 

aux: nouveaux venus que des idées neu- 
ves, des aptitudes ou des qualités exté- 

rieures. 

Les spéculations, les entreprises, les 

expéditions les plus aléatoires, les. plus 

folles, les plus monstrueusement absurdes 

paraissaient alors les plus facilement réa- 

lisables; Juan Lopez eut la main dans tou- 

tes; sous le masque de la tolérance et du 

libéralisme, sa conscience docile arbora 

tous les pavillons, ou du moins n’en re- 

connut aucun : il comprit que dans .le 

tohu-bohu d’une société nouvelle, la néga:
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tion est une grande force par le scandale 

même qu’elle produit; faire parler de soi 

est la première condition: pour arriver à 

la fortune ;. et l’on parla de.lui, on en 

parla sur tous les tons, le plus souvent en 
mal; peu lui importait. Il fut le complai- 

sant des hommes débaucliés et le sigisbé 
de leurs femmes; il servit tous les partis, 

afin de les trahir les uns par les autres; il 

trafiqua de tout, se méla à toutes les. in- 

trigues et sut toujours s'arranger de ma- 

nière à tirer des profits de la ruine deses 

._ associés et de la défaite de ses complices ;. 

“enfin, selon l’opinion, il fit, perdit et refit 
vingt fois sa fortune, mais. en réalité, il. 

devint fort riche ; ce qui lui permit, dans 

. la suite, d’acheter un peu de considération 

— chez un certain pacha.turc, — et voilà 

pourquoi. les insouciants Levantins, de: 

Juan Lopez, le bandit maltais, qui. leur 

prétait à un taux usuraire; firent insensi- 
blement Hanna Effendi. 

+



  

Lee I. 

Des nombreuses entreprises. commer- 

ciales.et politiques de Hanna Effendi, — 
puisque Hanna Effendi est, — la. plus cu- 

rieuse par son but et dans ses détails, est, 

sans contredit, celle qu’il tenta en. Abys- 
sinie. | 

La-France, justement inquiète de lin- 

fluence chaque jour.croissante que pre- 

nait l’Angleterre sur les côtes de la mer 

Rouge, songeait à nouer des. relations 

avec le dadjadj Oubie, alors gouverneur 

du Tégraie; — en conséquence, une com- 

pagnie se forma à.Alexandrie dans le but
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d'exporter en Tegraie des souliers vernis, 

des instruments de musique militaire, 

avec des partitions, des portraits du roi 
Louis-Philippe, etc.  etc., et de rapporter 

en échange, des peaux de bœuf, de lion, 

de panthère et de mouton à longue laine, 

des mules, du coton, du miel, des gom- 
mes, du muse, de la cire, de-livoire et de 

l'or. | . 

Hanna fut le bailleur de fonds, — sous 

bonne garantie s'entend, — et partit avec 

la caravane, non sans faire mille protes- 

tations de dévouement à la France, quoi- 

qu’il eut préalablement, dit-on, touché ses 

| frais de représentation du gouvernement 

anglais. . . 

Les Abyssiniens, qui ont eu jusqu’à ce 

jour l'énergie de ne pas contrefaire leurs 

pieds dans des chaussures, ne’ voulurent 

pas échanger des peaux de bœuf entières 

contre des peaux de vache découpées en 

escarpins; ils voulurent encore moins 

donner leur or contre des instrumerits de



S
E
S
 

— 17 — 

cuivre dont ils ne savaient que faire, mal- 

gré les partitions; de sorte que la cara- 

vane s’en revint bredouille. La compa- 

gnie fit banqueroute. Plusieurs honnêtes 

et naïfs négociants furent ruinés. Mais 

Hanna Effendi se fit voter des éloges par 

les diverses sociétés scientifiques, obtint 

des décorations, et ramena à Alexandrie, 

comme spécimen des contrées inconnues 

qu’il prétendait avoir explorées, une jeune 

et belle esclave éthiopienne qui donna le: 

jour à notre héroïne Iskenderieh. 

 



  

Cette esclave était chrétienne. Hanna 
en fut.aimé; et lui-même, il l’aima — 

bien malgré lui. — Mais l'amour vient 
éclairer parfois les âmes les plus basses; 
c’est la part de Dieu. La naissance d’Is- 

kenderieh, qui semblait consacrer cet | 

amour, éveilla un instant dans le cœur dé- 

pravé de Hanna des sentiments d’un ordre 
supérieur, auquel il n’avait jamais songé; 

cette enfant fut une étoile resplendissante 
dans l'ombre de sa conscience. Cetteétoile 

“eût pu le guider vers le bien; elle lui 
fournissait l’occasion de se réhabiliter à
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ses propres yeux; — tous les misérables 

en ont vu une pareille, ne füt-ce qu’un 

jour; — Hanna en eut peur, et ne pouvant 

vaincre la loi du sang qui le rattachaïit à 

elle, il s’appliqua, toute sa vie, à la ternir. 

C’est ainsi que, voulant atténuer une 

intimité honnête qui génait ses opérations 

dans le monde malhonnête qu’il fréquen- 

tait, il ne trouva rien de plus commode 

que d’embrasser la foi musulmane. En 

conséquence, il eut son ‘harem; les habi- 

. tudes énervantes du harem. paralysèrent 

Jes quelques bonnes aspirations que. lPa- 

mour avait fait naître en lui, et peu à peu, 

dans son cœur, dans son esprit, dans sa 

maison, la sainte mère d’Iskenderieh, de. 

reine, de favorite, de tolérée qu’elle avait 

été tour à tour, devint la dernière des 
esclaves: — «Je vous ai vu battre ma 
mère!» — lui reprocha plus tard l’altière 
Iskenderieh, un jour de crise violente, 
comme il en eut tant avec sa ‘fille pour la 
soumettre à ses cyniques théories.
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La pauvre Ethiopienne fut résignée; 

son amour maternel lui donna la force de 

subir sans se plaindre tous les mauvais 

traitements, mais elle succomba à la 

peine. À sa mort, les sœurs de charité 

d'Alexandrie, qui n'avaient cessé de la 

consoler en cachette durant son long mar- 

tyre, réclamèrent son corps pour le mettre 

en terre sainte et sa fille, baptisée chré- 

tienne, afin de l’élever selon ses derniers 

vœux. Hanna Effendi refusa d’abord, mais 

ce petit différend privé prit bientôt les 

proportions d’une question scandaleuse, 

l'opinion publique s’en émut, et il fut con- 

traint de se rendre à la voix d’une partie 

cafarde de la population qui eût pu alors. 

compromettre plusieurs de ses négoces 

inavoués. | 
\



  

- 

Pour laisser au temps le soin d'éteindre 

les méchants bruits, les recherches indis- 

crêtes, le blâme que ‘cette affaire avait. 

suscités autour de sa maison, Hanna Ef- ‘ 
fendi crut prudent de quitter la ville. Il 

partit pour Constantinople, où il sut faire 

apprécier au grand vizir la nature des 

services éminents qu’un homme tel que 

lui pouvait rendre à la politique oblique 

de la Turquie. Il fut chargé de diverses 

missions secrètes en Perse, en Syrie, en 

Angleterre, en Arabie, en Russie, en 

Grèce, en Algérie. Dix années s’écoulèrent
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ainsi, durant lesquelles la plus grande 

partie deses faits et gestes est restée mys- 

: térieuse. Tous les cinq ou six mois, il : 

avait fait parvenir aux sœurs de charité 

. de riches présents qui payaient largement 

la pension de sa fille; — de son côté, 

- Jskenderich lui avait envoyé en retour 

de petites futilités brodées de soie et de fil 

d’or, son ouvrage, des objets de piété et 

de longues lettres où elle n’oubliait ja-. 
. mais de parler de sa mère. J'ai dit que 

dans la conscience de Hanna Effendi, 

Iskenderieh apparaissait comme un re- 

‘mords; plus il lui reconnaissait, par les 

_ lettres qu’elle lui écrivait, une âme élevée, : 

pure et droite, plus il la redoutait; il la 

voyait se dresser devant lui pour l’ac- 

cuser; la contradiction de toute sa vie 
était issue de lui. Ce remords le fatiguait, 

le tyrannisait, paralysait tous les moyens 

. d'action de ses mauvais instincts; aussi, 

ne reculait-il devant aucune monstruosité. 

pour s’en affranchir. 

4
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Il reparut un jour à Alexandrie, avec 

son masque de confiance en lui-même et 

de prospérité. C'était vers la fin de 1859. 

Le projet gigantesque de M. Ferdinand 

de Lesseps avait renouvelé etaugmenté la 

population flottante de la ville : Italiens, 

Espagnols, Irlandais, Français, Anglais, 

Allemands, Maltais, Suisses, Moldaves, 

toute une colonie d’affamés de tous les 

pays, de bohémiens, de banqueroutiers, 

de déclassés, de bandits de toute espèce, 

_ qui venaient flairer quelque bon coup à 

faire autour des courageux ouvriers d’une 

grande œuvre, et qui s’empressèrent de 

faire cortége au millionnaire Hanna Ef- 

fendi, rentrant sur le théâtre de ses pre- 

miers exploits. SC 

. Les vieilles familles levantines, compo- 

sées pour la plupart de frustes rejetons 

d’une noblesse de robe ou d'épée que le 

code civil a déracinée, étant tolérantes par 

nécessité, accueillirent Hañna, moitié par 

curiosité, moitié par crainte du crédit
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“qu’on lui prétait en haut lieu, et servirent 
à lui composer une véritable coùr. Il afñ- 
cha un luxe princier, fut prodigue avec 
assez de mesure pour paraître généreux, 
renvoya Son harem, ou du moins le tint 
caché et: fit le bon apôtre avec tout le 
monde. | 

Sa fille avait quinze ans. Toutes les 
personnes qui avaient pu l’apercevoir age- 
nouillée dans la chapelle du couvent par- 
laient avec enthousiasme de sa rare 
beauté. Il allait souvent la voir, la com- 
blait de caresses, et cependant ne pouvait : 
arriver à éveiller en elle la moindre sym- 
Pathie. Un jour, il se présenta au couvent 
avec un prince de la famille royale qui, 
après avoir vu Iskenderieh, promit son 
appui pour une concession que la commu- 
nauté religieuse demandait depuis long- 
temps. On n'avait naturellement aucune 
raison plausible à donner pour refuser de 
laisser emmener sa fille à un père Si in- 
fluent.
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.Iskenderieh quitta sa tunique de bure 

pour revêtir le feredjeh, et se laissa con- 

duire dans un riche palais de marbre 

entouré de tamariniers et de sycomores. 

Iskenderieh pleura beaucoup en quit- 

tant les bonnes sœurs qui lui avaient servi 

de mère. Saintes larmes qui arrosèrent 

dans sa jeune âme le souyenir embaumé 

de son enfance.



  

VI 

Il est des jeunes filles assez malheureu- 

ses pour avoir des mères qui tentent de 

: les corrompre; mais sont bien plus mal- 

heureuses celles dont les pères osent 

tendre au même but, car alors, cetattentat 

prend à leurs yeux le caractère de l’au- 

torité; dans le premier cas, la lutte leur 

est permise, et elles n’y laissent le plus 

souvent que la virginité du corps; dans le 

second, la lutte est désespérée, tout en ” 

elles peut être profané: le corps, l'esprit 

et le cœur. 

Iskenderieh, — à la discrétion de son 

en
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père, — était-irrévocablement, fatalement 
perdue. | 

Elle fut d’abord tout éblouie en entrant 
dans ce palais, où tous les produits du 
luxe occidental et de la richesse asiatique 
étaient jetés à profusion. A cet éblouisse- 
ment succéda l’étonnement: Etait-ce bien 
elle, la pauvre fille d’esclave, qui marchait 
sur ces éclatants tapis d’Ispahan et avait 
à ses ordres vingt esclaves couchés sur 
les dalles du portique de sa demeure? 
Etait-ce bien elle qu’elle voyait vêtue de 
gaze de Lahore, de soie de Damas, de 
velours de Chiraz, avec des colliers de 
corail, des fibules ornées de mosaïques 
bysantines, des bracelets, des anneaux 
d’or rehaussés d’émeraudes, d’améthystes, 
de gemmes de toutes sortes? Etait-ce bien 
elle qu’elle voyait au milieu de ces rouges 
tentures de Smyrne, de ces coussins char- 

. gés d’arabesques brodés en or, de tous ces 
objets d’art de YItalie, de la France, de 
lnde, de la Chine, de ces larges corbeil-
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les de fleurs, de ces grands vases en onix, 

de ces coupes de jade travaillé, de ces 

deux énormes sphinx de porphyre qui 

semblaient défendre sa porte? Etait-ce . 

bien elle qu’elle voyait dans cette glace de 

Venise qui lui disait : « Tu es belle ainsi.» 

Etait-ce bien elle alors, qui laissait aller 

à tous les rêves bleus de l'innocence, sa 

jeune imagination bercée par le chant 
monotone des fellahs qui passaient sous 

ses” fenêtres, enivrée par les parfums de : 

ambre qui brülait à ses pieds et les sua- 

ves senteurs des orangers que la tiède 

* brise du soir lui apportait à travers les 

défiants moucharabys de sa retraite. 

Puis après l’étonnement, vint la crainte 

ou plutôt l'inquiétude, — lorsqu'elle ap 
prit-que ce palais où elle commandait en 

souveraine, n’appartenait pas à son père. 

Pourquoi l’y avait-on amenée? elle ne le 

“comprenait pas bien, mais elle avait peur. 

Qu'’allait-elle devenir? Elle sentait que 

son sort allait se décider; elle voulait fuir
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et ne l’osait pas. Et puis, à son âge, le 
cœur bat, le sang est fort, la sève monte, 
la pensée est curieuse, on veut vivre à 
tout prix. Quelle serait donc sa vie? et 
avant tout, qu’était-ce que la vie? , 
Hanna Effendi se contenta de sourire 

des scrupules de sa fille. — Ce palais ap- 
partenait au Prince, il est vrai, mais il 
comptait bien ne plus en sortir. — Il la 
catéchisa de son mieux et À sa façon; 
mais elle pressentit qu’il était la personni- 
fication du mal; elle prévit le monstre et 
toute la hideur de ses arguments spé- 
cieux ; elle se débattit dans les étreintes 
de sa logique satanique, comme la gazelle 
aux griffes du tigre, comme l’enfant sain 
contre la malaria; — enfin, un soir qu'il 
était ivre, il lui dit nettement : — &La 
vie; c’est là satisfaction de tous nos appé- 
tits; le moyen, c’est l'or. » . 

| ‘Iskenderieh lui cracha au visage. — Le 
Prince entra au même instant. — «La vie, 
c’est peut-être l'amour,» — se dit-elle.
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— La vie, c’est la suprême indiffé- 

rence, — pensait le Prince égyptien. 

C'était un beau, jeune et élégant cava- 

lier, plus indolent que rêveur, plus tolé- 

rant que bon, plus fastueux que magnifi- 

-que; doué d’une intelligence assez bien : 

développée, mais n’ayant jamais pu, 

comme la plupart de ses compatriotes, 

s'élever jusqu'à la compréhension des 

idées abstraites, il croyait naïvement avoir 

parachevé ses études pendant les quel- 

ques années qu’il avait passées dans un 

collége de Paris et n’avoir plus rien à
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apprendre. Il s'était vu recherché dans 
les salons officiels, dans les boudoirs du 
demi-monde, dans les foyers d'opéra, et 

‘en avait rapporté les opinions les plus 
contradictoires sur les femmes: il les avait 
assez aimées, pour préconiser l’émanci- ‘ 
pation dont les a dotées le christianisme, 
et il avait assez souffert- par elles; pour 
déclarer nécessaire la claustration que 
leur impose le Coran. 

. La politique du vice-roi exigeait quil . 
jouêt le rôle de prince libéral et il le 
remplissait de bonne foi. Il patronaïit les : 
industriels, les novateurs de toute: sorte, 
les'ambitieux, les mécontents et même 
les'intrigants de tous pays’ et de toute 
religion, non sans affermir sa popularité 
dans le vieux parti musulman, quoique 
au fond'il n’eût aucune conviction bien 
définie. Il était Sympathique au premier 
abord; bien physiquement: le port de 
tête imposant, le nez droit, l’œil grand et 

‘ noir, scrutateur quoiqu’un peu terne’, la
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bouche matérielle mais ‘bienveillante ; sa 

barbe noire soigneusement taillée court, 

et sa longue moustache martialement, 

retroussée s’harmonisaient. parfaitement 

avecle ton brun et mat de son visage et 

ajoutaient une légère expression de du- 

reté à sa physionomie demi-sévère, demi- 

mélancolique: — S’appliquant à s’euro-. 

péaniser dans son costume, il portait avec 

élégance le large pantalon blanc de cava- 

lerie, tombant bien sur la botte vernie, et 

la redingote droite, en drap noir, à petit 

collet droit. Ses allures étaient celles du 

gentilhomme, quoiqu’un peu.lourdes à 

force de vouloir être graves, et comme 

pour se faire .pardonner ses condescen- 

dances à nos usages, il était majestueuse- 

ment coiffé du petit fez de Constantinople 

et. jouait gracieusement avec son éespil,. 

ou chapelet. musulman, qu’il tenait cons- 

tamment dans sa main irréprochablement 

gantée. — Un numismate, spirituel à.ses 

heures, disait en parlant de lui, qu'il res-
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semblait à une médaille du temps des 
Pharaons, rendue fruste par la grossière 
dorure de notre civilisation. En somme, 
et à l’analyse, il était incontestablement 
brillant et n’avait nulle- couleur domi- 
nante ; il se laissait vivre nonchalamment, 
sans enthousiasme et sans mépris, sans 
amour et sans haine, sans lumièreet sans 
ombre; moraliste, religieux ou sceptique, 
selon les exigences du moment, débauché 
pour suivre le courant de la cour où il 
vivait, et ne s’affirmant guère que par ses 
prodigalités : cette supériorité facile de 

. ceux qui n’ont rien dans leur propre 
fonds, et que lui garantissaient les caisses 
de l'Etat et du crédit public. ‘ 

Il s'était laissé convaincre. par Hanna 
Effendi qu’il devait acheter le palais dont 
j'ai parlé et dont il n’avait que faire, et, 
le marché conclu, il avait trouvé tout na- 
turel dy installer la belle Iskenderieh; 
— tout comme il avait fait récemment ve- 
nir de l'Inde, à grands frais, deux pierres 

,
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précieuses pour garnir un vulgaire écrin 

acheté chez Giroux, et payé 400,000 pias- 

tres deux chevaux du Nedj pour remplir 

deux stalles vides de son écurie.



  

VII. 

Iskenderieh fuyant, tremblante, terri- 

fiée, éperdue, devant le gouffre de ténè- 

bres que-Hanna Effendi ouvrait sous ses: 

pieds, crut raccrocher sa vié à ce, beau: 

prince blasé, à: cet:astre sans: chalèur, y. 

trouver un refuge:et se faire un rempart: 

de son amour. 

Colombe effarouchée cherchant-un abri. 

Corps frêle etimmaculé cherchant la force- 

et:la beauté. Jeune âme, battant déjà de: 

Vaile, cherchant un rayon de Pidéal. Lys’. 

contracté par le froid: de la-nuit et cher- 

chant, pour s’ouvrir,, les baisers du soleil.
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Elle aima le Prince et se donna toute . 
entière à à lui. Par une contradiction ordi- 

naire de l'esprit humain, elle se livrait au 
danger qu’elle voulait fuir et éomme fasci- 

née-pär un mirage, descendait précipi- 
tamment-la pente qu’elle croyaitremonter. 
Hanna Effendi s’applaudit de cette situa- 
tion qu’il avait amenée et qu’il regardait 

comme un premier succès pour l’œuvre 
-de destruction morale qu’il méditait, car 

il connaissait le caractère inconstant du 
Prince et il comptait sur les conséquences 
dune première faute pour arriver X en- 
lever à sa fille le droit de le mépriser. 
Et puis, Iskenderieh, dominée par sa lé- 
gitime indignation, lui avait craché au 
visage ; il semblait Pavoir bien mérité, il 
est vrai, mais elle avait par ce fait outre- ! 
passé ses droits, et qui sait si, par l'effet 
d’une justice suprême, elle ne devait pas 
être responsable de cette infraction aux . 
règles de la nature. On n’attente pas im- 
punément, en quelle circonstance que ce :
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-soit, à ce qu’on est convenu d'appeler la 

dignité humaine; Dieu, et quelquefois la 

Société ont seuls le droit d’être sévères et 

de châtier. | 

Le Prince se laissa aimer; il se plut 

‘ pendant quelque temps à écouter, en sui- 

vant les spirales bleues de son tchibouk, 

les charmantes confidences de la jeune 

fille ; il s’enivra des harmonies amoureu- 

ses que murmurait cette imagination 

vierge, cetfit une ample moisson de grâces 

juvéniles, de regards, de soupirs pas- 

sionnés et pudiques, d’étreintes folles et 

de suaves baisers. 

Il cueillit une à une toutes les fleurs, 
toutes les illusions que la belle enfant 

cachait sous son voile virginal, il en tressa 

avec elle de longues guirlandes dont 

elle l’enlaçait religieusement, lui, Pidole 

trompeuse à laquelle cette âme en peine. 

s'était vouée. Puis, un matin, il se réveilla 

fatigué de l’idylle; il secoua sur les fleurs 

du beau rêve qu’il venait de faire le
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manteau ‘glacé de son indifférence natu- 
relle et ralluma gravement son tchibouk, 
estimant autant lodeur âcre du tombak 
que les parfums exquis que sa mañtresse 
brûlait à ses pieds. 

Iskenderieh, elle aussi, se réveilla ; un 
instant, comme à travers un éclair inté- 
rieur, -elle vit -distinctement son amant’ 
tel qu’il était ;.et un'long frisson parcou-. 
rut tout son être. — Mais à quinze ans, 
le réel, si terrifiant qu’il soit, a peu de 
prise :sur l’idéal] ; Pesprit, dans sa course 
ascendante, se: détourne instinctivement 
des .choses de la vie, ces crapauds qui 
rampent sur la terre, et tend à planer dans 
le rêve, cette étoile de l'inconnu qui scin- 
tille dans le bleu. Elle sentit les ténèbres 
qui enveloppaient déjà son premier amour, 
et comme l'enfant qui, effarouché par 

_l’obscurité, ferme les yeux et s’efforce de 
chanter pour étourdir sa frayeur, elle ne 
put se résoudre à supposer que la dévirgi- 
nisation du Corps entraînait celle du cœur
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‘et s’efforça ‘de sortir de ‘cette première 

‘épreuve, plus souriante, plus aimiante et 

surtout plus coquette ‘que jamais. Dail- 

‘leurs, est-il pas ‘dans la nature, de la 

femme qui ‘sè ‘donne, de croire qu on ne 

peut: pas ne pas V'adorer toüjours ? vo 

Iskendérieh ‘devint ‘donc ‘coquette ; et 

‘elle le at, ‘sans s’en ‘douter, instinctive- 

ment; — le éœur ‘en péril ‘demandait: se- 

“cours à la tête. — Te Prince n'eut garde 

de l'arrêter dans cette voie: il y trouva un 

nouvel attrait pour ses passions saturées, 

. un certain revenez-y pour ses débauches 

assouvies, un stimulant à son spleen. 

Iskenderieh donna des fêtes splendides. 

Elle eut chaque soir, pour divertir son 

amant, des musiciens italiens, des his- 

trions français et des almées célèbres ; 

e lle s’initia elle-même à tous les arts. Ses 

salons furent peuplés de touristes de tous 

les pays, de millionnaires désœuvrés, de 

viveurs spirituels, de poëtes, de savants 

et même de diplomates. On y joua gros
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jeu. On y traita des questions les plus 
graves. Elle devint une véritable puis- 
sance, du côté gauche, et eut sa cour 
d'admirateurs et d’ambitieux: Enfin, à 
force d’éclat, d'esprit et de bruit extérieur, 
elle parvint à étourdir les appréhensions 
terribles qui lui tenaillaient le cœur et 
aussi le vague remords de sa chute qui 
parfois venait étaler dans sa conscience 
les bouquets maculés de sa ceinture vir- 
ginale. | 

‘



  

C’est lorsqu'elle était à cette phase ver- 
tigineuse de l’âme, qu'une des sœurs de 

charité qui l'avaient élevée, se hasarda à 

lui faire visite. 

— Les dalles de notre chapelle expia- 

toire sont bien froides et bien dures pour 

les genoux des pécheurs ; — lui dit-elle; 

_-mais les anges qui voltigent au-dessus de 

l'autel sont bons et lorsqu’on les regarde 

longtemps avec amour, ils nous tendent 

la main et nous soulèvent de terre pour 

recueillir notre afliction. 

Iskenderieh se leva pour suivre la bonne
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sœur; mais son corps était brisé par la 
vie de mollesse qu’elle menait depuis 
plusieurs mois, et au lieu d’aller s’age- 
nouiller sur la dalle, elle s’affaissa non- 
chalamment sur ses coussins de soie bro- 
dés d’or. | . "



  

"1 

“Un matin, au lever du soleil, tandis'que 

les derniers feux dune ‘fête de nuit s’é- 

_téignaient et qu’Iskenderieh, fatiguée, 

s’éndormait au chant monotone ‘des ‘oi- 

seaux, le Prince sortit dupalais pour se 

rendre’ à la mosquée et‘il ne revint plus. 

Iskenderieh, au ‘milieu ‘de la société 

joyeuse qui ne cessait de tourbillonner 

‘dans :ses salons, fut sérieusement in- 

-quiète, = huit jours. Elle se reprocliait 

ses coquetteries à l'égard de son amant. 

La coquetterie en amour touche de bien 

près à l'infidélité; mais après tout, si elle
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était devenue coquette, n’est-ce pas lui 
qui, par son indifférence, l’y avait con- 
trainte ? . 

Un jeune Corse, très-assidu depuis quel- 
que témps à ses soirées, lui affirma avoir 
rencontré le Prince aux environs du jardin 
Pastré, caracolant galamment autour de 
la calèche d’une de nos célébrités de 
théâtre qui venait d'arriver à Alexandrie, 
comptant sur la température d'Egypte 
pour rétablir sa constitution délabrée par 
le gros-bleu et les alcools dont elle avait 

- fait abus dans sa misérable enfance. — Ce 
jeune Corse avait déjà dépensé deux héri- 
tages et était sur le point d’en entamer un 
troisième pour satisfaire la soif ardente de 
cette intéressante poitrinaire. : CT 

— ÀÂh bah! — dit-il à Iskenderieh 3— 
ce Turc et cette bohémienne sont deux 
taîtres. La vie c’est la vengeance; ven- 
geons-nous. UT. 

Et Iskenderieh, folle de dépit, se prit à 
pleurer à chaudes larmes dans les bras du
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beau Corse ét se vengea de tout cœur. 

Elle s’en repentit le lendemain; mais il 

était un peu tard. Néanmoins, par une 

inconséquence naturelle à la femme, elle : 

écrivitau Princeune longue lettre de récri- 

minations etlui demanda une explication. 

Le Prince, pour toute réponse, lui fitre- 

mettre un acte qui la constituait proprié- 

taire légitime du palais qu’elle habitait. 

Hanna Effendi constata avec satisfac- 

tion que cet acte de donation était en dues 

formes. | 
Un bohême parisien, joueur effréné, 

qu’on appelait Saint-Flour ou de Saint- 

‘ Flour, je ne sais pourquoi, car ce n’était 

pas son nom, se trouvait là quand arriva 

la réponse du Prince. 

— Eh bien! mais, je le trouve bon, ce 

. pacha! — s’écria-t-il en éclatant de rire; 

— il n’y a que dans ce pays de Cocagne 

quon fait si bien les choses. Salut à la 

maîtresse de céans! Il ne s’agit plus que 

de pendre royalement la crémaillère.
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Cet éclat de rire fut: l’oraison funèbre 
des premières amours d’Iskenderieh. Elle 
se sentit humiliée, avilie par ce sentiment 
l:même qui devait la protéger et l’élever. 
Mais. elle. pensa:en même. temps: qu’elle. 
était toujours. belle et recherchée; lor- 
gueil refoula. les larmes. — Elle suivit le 
conseil. de ‘Saint-Flour et. pendit:joyeu-. 
sement la crémaillère. Le troisième héri- 
tage du. Corse °y passa.



  

XI. 

. Après le Corse, vint un riche agent de 
la. diplomatie anglaise; car le pauvre, 

Corse, n’ayant plus le plus petit parent à: 

enterrer par anticipation chez les usu-. 

riers,:se fit tuer..en duel par. cet Anglais 

dans le champ nu et brûlé où git l'aiguille. 

de Cléopâtre. — «Fantaisie. de race, —. 

disait gravement SRI ROUEs —.ce fut: 

son Waterloo!» | 

L’Anglais. neseruina qu’à .demi.pour 

Iskenderieh; mais il lui promit, comme 

appoint, de couvrir sa personne, ainsi que 

les négoces de son respectable père, du. 

pavillon britannique.
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Puis, vint un noble Espagnol, ayant 

plus de quartiers à son blason que de du- 

cats dans sa bourse; il lui donna des séré- 

nades, lui jura en musique un amour 

éternel — qui dura trois jours; et lui fit 

cadeau d’un poignard ciselé par Benve- 

nuto Cellini et d’un crucifix de Giotto, 

orné de diamants, qu’il avait sans doute 

volés dans un couvent de son pays. | 

Puis, ce fut un cheik farouche de la 

tribu des Ansariés, qui vendit ses irou- 

peaux, ses armes et ses chovaux pour elle 

et se fit bachi-bozouk. 

Puis un industriel français, généreux 

et tolérant saini-simonien, qu’elle con- 
duisit à une banqueroute et qui de déses- 
poir se fit photographe. 

Puis ce fut le tour d’un magnifique 

prince de l'Inde, qui un soir lui emplit la 

bouche de perles fines et s’en alla. 

Puis, bien d’autres; sans compter Saint- 

Flour qui était toujours 13. 11 n’avait pas 
d'amour pour Iskenderieh et Iskenderieh
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n’en avait pas pour lui. L’un et l’autre 

cependant semblaient être sérieusement 

unis. C'était un type étrange que ce Saint- 

Flour; un contraste constant de défauts ct 

de qualités. On ne lui connaissait pas d’a- 

mis et il était bien avec tout le monde; il 

avait des sentences à lui pour toutes les 

situations, faisait des réflexions fort ori- 

ginales sur tous les événements.et savait 
toujours trouver, selon les circonstances, 

des traits d'esprit qu’on retenait, oumême 

quelquefois de ces mots qui ne partent 

- que d'un cœur droit et bon. Joyeux com- 

pagnon, mais triste au fond : — amertume 

déguisée en folie; — il était de toutes les 

soirées, de tous les dîners, de toutes les 

réunions, de toutes les parties de plaisir, 

de tous les enterrements, sans avoir de 

motifs sérieux pour y prendre une part 

active; sans même s’en soucier davan- 

tage, naturellement et comme surcroît 

obligé. On disait partout qu’il pouvait dis- 

poser de moins de revenus que de créan- 

4
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ciers, et que ces derniers se faisaient un 
scrupule de troubler sa belle humeur. Sa 
passion dominante était le jeu. Depuis le 
soir de son arrivée à Alexandrie, où il 
avait jeté son unique medijidié à la rou- 
lette, on l'avait vu chaque nuit, aimable, 
poli, pâle et demi-souriant, devant un 

. tapis vert; on affirmait tout bas que les 
gréco-levantins étaient plus dextres que 
lui et que cela était un peu cause que 
la belle Iskenderieh, malgré tant de for- 
tunes qui venaient s’engloutir dans son 
divan, ne s’enrichissait pas. Saint-Flour- 
était un élégant vagabond, transfuge de la 
bohême parisienne, on ne Savait pour- 
quoi; et s’en allant on ne savait où, au 
gré de sa fantaisie et des ressources du 
moment présent. On ne lui connaissait 
aucun lien de famille ou d'intérêt; on le 
considérait comme un de ces nombreux 
pèlerins qui passent dans la vie, inoffen- 
sifs et insoucieux du lendemain par erreur 
ou par expérience, et qui sont curieux à



observer un instant. Toutes ses affections . 

semblaient s'être converties en sa sollici- 

tude pour un chien, de souche bâtarde, 

qu’il avait amené de France et qu'on 

voyait constamment, en tous lieux, trot- 

tiner attentivement. sur ses talons; et 

l’homme et le chien profitaient sans ver- 

gogne, tantôt ici, tantôt là, d’une hospi- 

talité qu'un dernier vestige des anciens 

usages orientaux leur garantissait. Il avait 

été conduit naturellement aux soirées 

d’Iskenderieh, et était devenu peu à peu 

l'hôte régulier dela maison;'il écoutait 

complaisamment les petites confidences, 

les craintes, les remords, les espérances 

de cette malheureuse fille dévoyée, et il 

savait lui donner des conseils banals qui 

la satisfaisaient un moment. Elle s'était 

tellement habituée à lui, qu’elle ne pou- 

vait passer un jour sans le voir; car elle : 

sentait que lui seul peut-être ne la mépri- 

sait pas.



  

XI 

Iskenderieh, jeune, ardente, aimante, 
avide de gaieté, d’affections et de vérité, 

tentait, comme malgré elle, de se raccro- 

cher à tout et dans sa course échevelée 

vers le cloaque moral où elle tombait fa- 

talement, laissait un lambeau de son âme 

à toutes les ronces fleuries du chemin. 

De chaque essai, de chaque épreuve, de 

chaque orgie, elle sortait le corps plus inas- 

souvi, le cœur plus sceptique, lesprit plus 

dépravé; — mais pour son excuse, lesang 

éthiopique de sa mère lui montait aux 

tempes et lui brülair les os; la corruption
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du luxe qui l’environnait la fascinait et 
lui brouillait la vue; les parfums, les bals, 
la musique, les promesses. d'amour, l’é- 
tourdissaient, la rendaient i ivre; et le plus 
Souvent, c'était sans en avoir conscience, 
qu’elle prodiguait ainsi avec füreur sa 
jeunesse, sa beauté, sa vie, pour chercher 
l'énigme de la vie. 

L’Anglais lui avait dit: — La vie, c’est 
le négoce, l’indépendanceetleconfortable. 

L’Espagnol lui avait appris les hauts 
faits de la Sainte Inquisition, et comme 
‘quoi, une femme peut recevoir son amant 
la nuit et communier le lendemain. | 

Le cheik ansarié lui avait fait: brûler la 
bible de l'Anglais et le catéchisme de 
l'Espagnol, en lui affirmant qu’un saint 
anachorète de Nasar qui parcourait, au 
% siècle de notre êre, les montagnes de 
Laodicée et de Tortose, avait seul préché 
la Vérité; mais que les femmes ne pou- 
aient être initiées à sa doctrine. Il lui dit 
cependant qu’il appartenait à la secte des
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kadmousié ou adorateurs de la femme, 

lesquels célèbrent, durant la nuit du pre- 

mier jour de l’an, la fête nommée boc-beck 

(féte d’empoignement). Cette nuit-là, les 

hommes se réunissent dans un temple 

bien clos, font une prière, puis éteignent 

les flambeaux et ouvrent les portes; les 

femmes et les jeunes filles entrent alors 

confusément et chacun s'empare de celle 

que le hasard lui met sous la main. 

Le saint-simonien, quoique sa doctrine 

soit plus récente, ne lui en apprit pas 
davantage en lui prêchant la communauté 

-des-femmes. 

Mais Iskëtiderieh:-s’häbitua ainsi à se 

mépriser elle-même, et si elle fut à un 

moment la plus spirituelle, la plus inté- 

ressante et la plus célèbre des courtisanes 

de l'Ecypte, elle en devint aussi, peu à 

peu, la plus cynique. 

Néanmoins, sa raison si précoce et déjà 

si malade, n’osantrevenir aux saints prin- 

cipes qui l'avaient soutenue dans son en-
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fance, errait cà et là, de la philosophie à 
Putopie, de lutopie au fanatisme, du fa- 
natisme à la Superstition, et l’amenait 
parfois à des crises violentes, ordinaire- 
ment suivies de mornes découragements 
et de crachements de sang. 

— Sottises que tout cela! — s’écria un 
soir Saint-Flour. — O bizarres et éternel- 
les inquiétudes de l’âme humaine! La 
vie, ma chère, c’est un tour d’écarté, en : 
trois points; sec! Et selon le partenaire, 
il est permis de bizeauter plus ou moins les 
cartes. Jusqu’à présent, ma pauvre enfant, 
tu n’as vu les choses du monde qu’à tra- 
vers les verres grossissants de tes illu- 
sions; la réalité, la voici: — Ton père 
n’est qu’un misérable de bas étage qui, à 
Paris, Scrait certainement traduit en po- 
lice Correctionnelle, où ton triste sort 
éveillerait les Sympathies des juges et de Pauditoire, comme il arrive toujours pour les jeunes et belles Personnes mal dirigées 
Comme tu l'as été. Quant à tous ces pré-
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tendus amoureux et philosophes à qui tu 

as successivement demandé protection, 

ce ne sont que de naïfs égoïstes qui se 

croient quittes envers toi quand ils ont 

jeté à la face un peu d’or en échange d’un 

peu de ta vie. En somme, je pense que tu 

ne dois guère compter que sur Pintérêt 

que tu w’inspires, parce que je crois qu’au 

fond tu es une bonne fille. Je sais bien 

que tout le monde te dira que je ne suis 

qu’un original sur qui-P’on ne peut compter 

. sérieusement; et je ne m’en plaindrai pas, 

car je ne suis pas assez sot pour avoir la 

prétention de valoir plus que les autres; 

— seulement, il est un côté dans ma na- 

ture que je ne suis pas encore parvenu à 

vaincre, c’est d’être insensible à la vue 

un chien nouveau-né qu’on jette à la 

rivière ou d’un jeune rosier qu’on coupe 

au moment où ses boutons vont s’épa- 

nouir. C’est pourquoi j’éprouve une véri- 

table peine à te voir te débattre dans les 

griffes malsaines du monde qui l'entoure
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et surtout lorsqu’après tes crises, je ra- 
masse, comme aujourd’hui, ton mouchoir 

taché de sang. Cela me rappelle. 

Une larme vint un instant troubler son 

regard vitreux et il caressa de la main la 

tête de son chien qui allongeait mélanco- 
liquement son museau sur ses genoux; 
puis il ralluma sa cigarette. 

— Mais toi, — reprit-il, —- tu es forte, 
pleine de vie, pleine d'avenir; tu ne sais 
pas ce que cest que la misère, l’hôpi- 
tal... et tu ne le sauras même jamais. Ce- 
pendant, il faut absolument que tu sor- 

.tes de. ce milieu Où tu te. consumerais : 
: à la ‘longue. Tout ce monde doré, cha-' 
marré.et banal s'amuse de nous, et nous 
méprise; il est vrai que nous le lui ren- 
dons bien; mais nous ne pouvons qu'être 
dupes à ce jeu-là: les mises ne sont pas 
égales, nous risquons en plus, moi, mon 
esprit, toi, ta santé. Tous ces Egyptiens ne 
sont que des fanfarons écervelés, encore 
tout étonnés d’avoir rompu les rangs de
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la tyrannie et la plupart de ces Levantins, 

_prétendus réformateurs, des flibustiers, 

âpres à la curée, avidés ‘de grossières et 

bestiales jouissances, et se donnant le 

change sur leur. piètre valeur par des 

prodigalités absurdes, de mauvais goût, 

comme d'anciens valets de chambre se 

pavanant, hurlant et se vautrant dans les 

- propriétés de leurs maîtres décapités, ou. 

des paysans ignares ayant gagné le gros 

lot à la loterie : population flottante abu- 

sant de sa fortune flottante comme elle.— 

Crois-moi, ma belle enfant, hâtons-nous 

. de quitter cette galère. — Toute cette co- 

lonie d’arlequins_-ivres de présomption et”: 

de raki, est trop férocement niaise pour 

apprécier; elle se contente encore de se 

contorsionner entre les vices des civilisa- 

tions anciennes et ceux de la civilisa- 

tion moderne; elle ne vaudra quelque 

chose que lorsqu'elle respectera la femme ; 

et elle n’en prend guère le chemin, mal- 

gré les efforts des saintes filles de Saint-
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Vincent-de-Paul qui ont du moins éveillé 
en toi la conscience de toi-même : : germe 
de douleur, il est vrai, mais qui peut te 
Sauver et m’engage à te donner aide. Je 
sais bien que beaucoup de romances disent 
qu’il est cruel de quitter la patrie; mais 
PEgypte n’est plus une patrie ; c’est un 
Caravansérail universel, un bazar, une. 
grande route de transit; la patrie n’est 
pas là où il n°y a plus ni famille, ni société 

: originelle, ni traditions; or, lu ne trouves 
ici qu un ramassis d'étrangers Spéculant, 
au nom du droit nouveau, sur les ruines 

. du vieux monde; et des fellahs craintifs, 
dépravés et conquis par le désir du luxe, 

les morales modernes et les liqueurs 
sophistiquées. N'as-tu pas vu comme moi, 
de jeunes vierges, des filles d'anciens 
émirs, strictement voilées par un reste de 
respect pour leur race, aCcroupies du ma- 
Ün au soir dans les manucfactures coton- 
nières et travaillant, sous la gaule du. 
contre-maître, pour gagner une piastre
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par jour? — Tiens, l'Egypte telle qu’elle 

est aujourd’hui, avec sa fausse splendeur, 

me répugne et me fait pitié! Je ne lui 

trouve rien qui vaille, hors son soleil, . 

qu’elle n’a pas inventé, et les caux fécon- 

dantes du Nil, dont elle n’a même pes 

découvert les sources. — Allons, c’est dit; 

je emmène en France. La France est 

encore le pays dont on'se désillusionne le 

moins vite, et où l’on trouve toujours un 

monde, une société, une caste qui vous 

sait gré de vos qualités, si peu que vous en 

‘ayez. Je lai trop facilement oublié, ct 

quand je songe même aux anciens compa- 

gnons de ma vie de bohême, je les préfère 

encore aux gens que.je fréquente ici, ils 

avaient au moins de l'esprit et parfois un 

peu de cœur. — Iskenderieh, ecoute-moi 

bien. J'ai un projet gigantesque; un projet . 

tel que ton père, si rusé qu’il soit, n’en 

pourrait concevoir, parce qu’il n’est pas, 

comme moi, mu par un bon sentiment; il 

veut te retenir dans ce palais qu’il s’habi-
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tue à regarder comme devant étre sa pro- 
priété, et moi, je veux que tu en sortes, 
parce que tu y mourrais. Or, voici le coup 
de maître que je te propose: vendre au 
Prince ce palais qu’il ta donné ct partir 
pour Paris. Je mecharge du reste. L'affaire 
est facile ; je sais que le Prince est forten 
peine en ce moment de loger sa comé- 
dienne et ce ne sera après tout que pour la 
troisième fois qu’il rachètera ce commode 
réduit. Crois-moi, avec un où deux mil- 
lions en poche, tes beaux yeux et ton esprit, 
tu pourras facilement à Paris être remar- 
quée, adorée, fêtée et même considérée, 
si tu y tiens. Ah! dame, mes bons Pari- 
siens n’ont pas à t’offrir la clarté éblouis- 
sante de ton soleil qui semble couvrir 
d’une poudre d'or tous les haillons de ce 

‘ pays; mais ils te donneront la lumière vi- 
vifiante des arts, de la littérature et de la 
science. Ils te donneront aussi des prome- 
nades nonchalantes et provocatrices en 
voitures commodément capitonnées, avec
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des attelages, des cochers et des valets de 

pied excentriques; des courses, des cir- 

ques, des acrobatcs, des sports, des re- 

pas de friandises à l’ombre, au bord de 
l’eau, et des intrigues amoureuses qui se 

déroulent gracieusement entre les ave- 

nues vertes et fleuries du bois et les cous- 

sins soyeux du boudoir. Voilà pour le 

jour. Ils ont comme ici, à la tombée de la 

nuit, tout un monde étoilé qui se lève : 

des dîners agréables, des soupers joyeux : 

le confortable et sa franche gaieté, le 

superflu et sa folle chanson; — des spec- 

tacles pour tous les âges et tous les goûts : 

vaudevilles, comédies, tragédies, opéras, 

_ballets, avec de jolies actrices et de sveltes 

‘danseuses, dont les yeux et les jambes 

font rêver les jeunes gens et se pâmer 

d’aise les vicillards, et surtout des femmes 

coquettes et élégantes dont la seule et 

simple apparition dans leur loge suffit 

pour détourner toutes les lorgnettes de la 

scène; — de longues et intimes, causeries
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autour du foyer de la famille ; — des réu- 
nions fraternelles où l’on agile librement, 
au choc des. verres, toutes les questions 
du passé et de l’avenir; — des soirées 
splendides où l’on chuchote des phrases 
sérieuses, en souriant avec indifférence ; 
où les vieux galantisent avec les femmes 
des jeunes, tandis que les jeunes agissent 
pour supplanter les vieux dans leurs em- 
plois honorifiques ou lucratifs; où l’on 
joue le plus souvent loyalement: où l’on 
s'amuse quelquefois et où l’on croit tou- 
jours donner satisfaction à ses petites 
vanités; — enfin, des bals éblouissants, 
étourdissants, enivrants, avec des fleurs, 
de la musique, du bruit ; des sourires, des 
serrements de main, des fascinations, du . 
vertige; et d’innocentes jeunes filles à 
marier, qui, dans les tourbillons d’une 
valse, semblent ne pas se douter que leur 
corsage de gaze craque sur leurs blanches 
épaules et qu’elles ressemblent à des lys 
prêts à s'épanouir. — Paris, ma " chère
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Iskenderieh, c’est le mouvement, c’est la 
variété, c’est la fantaisie, c’est la vie. Tu 

y verras debout et dans leur entier, les 

chefs-d'œuvre de larchitecture ‘romane 

et gothique et tu comprendras mieux ce 

que devaient être les portiques et les ogi- 

ves ébrêchées des monuments en ruine de 

JOrient. Tu comprendras aussi que le 

plaisir qu'on peut éprouver à contempler 

les pyramides, ou à s’y faire contempler, 

comme l’on a dit jadis, est largement 

compensé par celui de visiter le musée du 

Louvre, et que la colonne de la place 

Vendôme et même celle de Juillet ne sont 

pas moins glorieuses ni plus divertissantes 

à considérer que la colonne de Pompée. 

A défaut d'orangers, tu âuras les aspects 

réjouissants de nos blonds coteaux ; tes 

lèvres se rafraîchiront à la coupe de nos 

chants bachiques; ton cœur se réchauffera 

aux éclats de rire de notré bonhomie 

naturélle ; ton âme s’élèvera aux harmo- 

nies de nos poëtes. Enfin, tu vivras comme 

5
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il te plaira; et si tu ne fais pas la sottise 
de te laisser épouser par quelque bohême 
de mon espèce, qui te mettrait sur la 
paille, tu pourras vieillir sans souci, et si 
lu Ÿy sens portée, te faire dame de cha- 
rité, — ce qui, paraît-il, console les fem- 
mes de bien des choses, à n’en juger que 
par le calme sourire qui semble les rajeu- 
nir, lorsqu’elles quêtent aux portes des 
églises. Fo 

Iskenderieh écouta scrupuleusement ce 
long discours — paradoxal en plusieurs 
points, — car, je l’ai dit ailleurs, il esten 
Egypte, comme partout, d’honnêtes gens 
qui, quoiqu’en minôrité, dirigentla société 
d’une façon occulte pour ainsi dire, par 
la seule prédominance du bien sur le mal; 
et l'on ne peut douter que les tentati- 
ves civilisatrices auxquelles concourent 
tant d'hommes célèbres à juste titre, n’a- 
boutissent à une régénération de ce pays 
si richement favorisé par la nature. Mais 
Saint-Flour et sa compagne, par leur po-
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sition, se trouvaient très-peu à même de 

voir cette partie saine de la population. 

Iskenderieh, fatiguée de tout ce qui 

 l’entourait, accepta avec enthousiasme les 

beaux projets de son aimable conseilleur. 

Le Prince était alors à Jérusalem, avec sa 

comédienne qui avait tenu à faire son pè- 

* lerinage; on résolut d’aller ly trouver; 

dy traiter l'affaire; et afin de ne plus 

* jamais revoir Alexandrie, de s’embarquer : 

à Jaffa à bord des paquebots français pour 

Beyrouth, de visiter Damas, de longer 

ensuite les côtes de la Syrie, voir Rhodes 

et Smyrne, de s'arrêter quelques jours 

dans l’île de Mételin, l’ancienne Lesbos, 
patrie de Sapho, et de gagner Paris, en 

passant par la Troade, les Dardanelles, la 

mer de Marmara, Constantinople, les Cy- 

clades, Syra, Athènes, les côtes de Grèce, 

Malte, Messine, Naples; Civita-Vecchia, 
Livourne, Gènes et Marseille. —Atirayant 

itinéraire qui promettait d’inaugurer de 

la façon la plus agréable la vie nouvelle
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qu’Iskenderieh et Saint-Flour se propo- 

saient. — Un bateau était en partance 

pour la Palestine; ils y prirent passage en 

toute hâte, sans avoir prévenu qui que ce 

fût, mais non sans s’être munis de valeurs 

importantes et des pièces nécessaires à la 

vente projetée. Malheureusement, Hanna 
Effendi, qui ne s'était jamais fait un scru- 
pule d’écouter aux portes, avait entendu 

le discours de Saint-Flour; et les deux’ 
‘fugitifs ne furent-pas peu surpris, au mo- 
ment où Je bateau quittait les passes d’A- 
lexandrie, de le voir sortir d’une cabine 

‘et venir les saluer en souriant. 
La nuït, la mer fut grosse, le ciel cou- 
vert; aucun des passagers ne dut demeu-. 
rer sur le pont; cependant on raconte que 
Saint-Flour, à la suite d’une vive alterca- 
tion avec le père d'Iskenderieh, y monta 
seul et que pris d’un transport au cerveau, 
il se précipita dans les flots. Au dire de 
quelques matelots, il ne serait pas monté 
seul sur le pont, — mais Hanna Effendi
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soutint énergiquement le contraire; tou- 

jours est-il que ce fut celui-ci qui le pre- 

mier s’aperçut de sa disparition et qu’il 

appela du secours — juste au moment où 

il n’était plus possible de repêcher le mal- 

heureux. L 
Ainsi finit Saint-Flour. — Ishenderieh 

le pleura amèrement, dit-on, de Jaffa à 

Damas, où elle arriva en juillet 1860, 

deux jours avant les terribles massacres 

des chrétiens ; car son père, en la ressai— 

sissant sous sa coupe, profita de son abat- 

tement, pour exploiter à son propre avan- 

tage la combinaison, qui un instant avait 

failli lui enlever sa proie, et jugea qu’il © 

pourrait être agréable, après avoir ter- : 

miné avec le Prince, de suivre l'itinéraire 

tracé.



  

XI | ° 

Quant au chien de Pinfortuné Saint-: 

Flour, il attend encore le retour deson maî- 

‘ tre. Dans la précipitation de l'embarque- 

ment, il a été oublié au milieu de la foule 

de bateliers et d’âniers qui envahissent 

constamment le port. Le pauvre chien 

s’est jeté à la nage en aboyant, mais la 

mer était mauvaise et il n’est parvenu à 

se faire entendre qu'au moment où le 

paquebot se mettait en marche. Saint- 

Flour laperçut se débattant, désespéré, 

contre les vagues écumantes que les roues 

de hélice refoulaient vers lui ;et il ne put 

\
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que jeter quelques pièces d’or au patron de 
lembarcation qui l'avait amené à bord, 
en lui recommandant de Jui expédier son 
chien à Jaffa par le prochaïn bateau. Le 
batelier parvint à se saisir de l'animal et 
de retour sur le port, redevenant musul- 
man, lui lança avec mépris un vigoureux 
coup de pied et le chassa à coups de rame 
du côté de la rue Franque. 

J'ai vu souvent ce chien, lors de mon 
premier ‘séjour à Alexandrie ; il rôdait 
tous les jours, au coucher du’soleil, sur la: 
grande place des Consulats, où les étran- 
gers ont coutume de faire la: promenade 
avant le repas du soir ; tout le monde le 
connaissait et on l'avait surnommé : Pa- 
risien. C'était un chien, ni beau ni laid, à 
poil ras, noir et luisant, étant marqué 
sur les sourcils de deux taches de feu qui : 
rehaussaient ses grands yeux tristes etter- 
nes, et ayant le bout de ses. quatre pattes. 
d'une blancheur irréprochable; ce qui lui 
donnait un Certain air de bonne maison; 

4 

. /
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il allait la queue basse, le museau rasant 

le sol, comme ayant perdu la piste. Cha- 

que fois qu’il arrivait un bateau venant de 

France, on le voyait redresser les oreilles;. 

se hasarder jusqu’au milieu de la rue Fran- 

que et flairer, les uns après les autres, les. 

nouveaux débarqués. Il r’avait plus adopté 

aucun maître; néanmoins, n’osant se ris- 

quer à chercher sa nourriture dans les im- 

mondicesdesquartiersarabes, oùleschiens 

de bazar l’eussent traité comme un intrus 

_et infailliblement pilé ou dévoré, il suivait 
| exclusivement chaque soir un des voya- 

. geurs ou des résidants français qui, à 

tour de rôle, lui donnaient à souper et un 

gite pour la nuit. 

‘Parisien me fit une fois l’honneur de 

me choisir pour.son hôte;'et c’est à son 

sujet, — tandis qu’il digérait paisiblément 

près de moi, sous un palmier du jardin de 

l'hôtel Abat, par une decessoirées tièdes et 

claires qui reposent si voluptueusement 

de la chaleur du jour, —que le numismate
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dont je crois avoir déjà parlé, me. donna, 
tout en comptant et recomptant ses vieil- 

les médailles au fond de la grande poche 

de son gilet, les quelques notes qui m'ont 

servi à écrire la première partie de la vie 
d’Iskenderieh qu’on vient de lire.



DEUXIÈME PARTIE



  

Hanna Effendi ne vint pas à Damas 

uniquement pour faire son ief dans les 

jardins odorants de la Cité sainte sur la- 

quelle, selon Mahomet, les anges de Dieu 

ont étendu leurs ailes et que les géogra- 

phes musulmans ont surnommée : collier 

de la beauté; plumage des paons du para- 

dis; irem aux minarets innombrables. Il 

n’y vint pas non plus pour y jouir jalou- 

sement de la vie dans un de ces mysté- 

rieux et féeriques palais, sombres et sales 

au dehors, étincelants de toutes les mer- 

veilles au dedans; ni pour y faire ses 

s
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génuflexions à l'antique mosquée des Om- 
miades; ni pour y saluer l’émir Abd-el- 
Kader; encore moins pour y être agréable 
à Iskenderieh et lui tresser des couronnes 
de roses. — Un motif plus sérieux à son 
point de vue l'avait guidé : il savait que 
le bras fanatique de lIslam était à la veille 
de consommer encore, au nom d'Allah, 
le meurtre, le pillage, le viol et l'incendie 
dans le Harat-el-Nassara, le quartier le 
plus propre et le plus riche de Damas, où 
les phalanges ‘civilisatrices du’ christia- 
nisme prospéraient alors et essayaient de 
se relier à nos travailleurs ét artistes 
d'Europe, par les fils d’or et de soie de 
leurs brillantes étoffes, par leurs arts, leur 
instruction, leur science, leurs élégantes 
manières et leur négoce. universel. — En 
passant près de Ramlé, entre J érusalem et 
Jaffa, Hanna Effendi avait fait la ren- 
contre d’un bachi -bozouk, émissaire 
d'Akmed-Pacha, sérasquier des armées de 
lArabistan et gouverneur civil de Damas;
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lequel fut exécuté deux mois plus tard. Et 

ce bachi-bozouk lui avait dit: 

— Effendi, Effendi! Par. Allah, il se 

prépare des choses étonnantes. Le sultan : 

* Abdul-Medjid est un traître efféminé par 

les joies du harem ; sa main est trop débile 

pour tenir le sandjak-cherif (drapeau du 

Prophète); il déshonore le Croissant ‘en 

Valliantaux aigles des giaours; nosulémas 

ont déclaré que le hat-houmayoun ‘est 

contraire à la lettre et à l'esprit du Coran. 

C'est une honte pour Pislamisme que. 

des Nazaréens infidèles vivent sans payer 

le karache (capitation) et s’enrichissent 

dans nos cités saintes. Mais les vrais 

croyants connaissent les devoirs que leur 

impose le Livre. Akmed-Pacha et Ab- 

dallah-Hallebi se sont concertés avec les 

cheiks, les ulémas et les imans de Damas, 

pour que la protestation soit éclatante ; le 

conseil a été tenu dans une chambre du 

séräï et le lendemain on adistribué aux 

musulmans de la ville des fusils tout neufs 

5
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et des kandjars bien ‘affilés. Effendi, Ef- 

fendi ! Par Allah, il se prépare des choses 

étonnantes. " 

. Or, . cet. avertissement était précieux 

pour Hanna Effendi, car il avait engagé 

de’ gros capitaux à Damas, comme com- 

manditaire inavoué du juif Jacob Thaouil, 

sur la probité duquel il. ne comptait qu'à 

demi.;. aussi dans un moment de. crise 

comme celui qu’on attendait, n'était-il pas 

fâché.de contrôler ses spéculations et de 

jeter un coup d'œil sur sa comptabilité. 

- La. conspiration musulmane: était des 

mieux ‘ourdies ; l'esprit de .l’islamisme 
. allait de nouveau, grâce à la.politique à 
double face qu’a trop longtemps suivie 
la Turquie, jeter un défi à la civi- 
lisation européenne; le. jour ‘et. l’heure 
de lextermination des chrétiens étaient 
fixés, et .déjà les Druses en -avaient 
‘donné le sinistre signal .en mettant à à. feu 
et:à sang ‘une partie. du Liban. Le juif 
Thaouïl .s’était acquis. la protection des 

4
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officiers turcs, .en leur prétant de fortes 
sommes d’argent,.et il était entendu que 

les pillards s’adresseraient à lui pour tro- 
. quer'les objets précieux qu’on trouverait 

dans les maisons chrétiennes ; c'était donc 

_une opération superbe. car’ les ‘soldats 

dAbdul-Medjid, affamés par:un arriéré. 

de la solde remontant à deux années, se 

. promettaient bombance -après:le carnage 

et vendraient à -vil prix.des bijoux dont 

ils ignoraient du reste la valeur et que: 

dans la prévision. d’un revirement politi- 

que, lon aurait soin de convertir.aussitôt 

en-lingots;.de plus, Thaouil avait trouvé 

piquant d'emprunter à à plusieurs négo- 

ciants chrétiens l'argent :qu’il:prétait aux 

musulmans pour les massacrer.et son.pas- 

sif allait ainsi se trouver: maturellement 

soldé. "5 

Hanna Effendi n’avait-il. donc pas songé 

à.cet horrible moyen d’éteindreune dette; : 

ctn'était-ce que pour obéir à son caractère: 

caméléonien qu'il alla. installer'Iskende-
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‘rieh chez Francis Moussabeki, riche né- 

gociant maronite et délégué du Patriar- 

che pour les affaires civiles; ou bien 

ignorait-il que ce Moussabeki avait prêté 
peu de jours auparavant 800,000 piastres 

à Abdallah-Hallebi, par l’entremise du 

juif Thaouil ? EL 

Le fait est que le 9 juillet, de grand 
matin, Hanna Effendi sortit de chez son. 
hôte pendant que tout le monde dormait . 
encore dans la maison, et se dirigea, en se 
dandinant, avec son air habituel d’insou- 
ciance, vers la demeure de son associé, 
afin de le surveiller de plus près; car il 
pouvait craindre qu’une fois les bénéfices 
réalisés, il ne chargeât la caisse sociale 
sur un chameau et n’allât, sans lui en faire 
part, s’embarquer à Beyrouth pour la 
Chine ou pour quelque autre lieu. 

Quelques instants après sa sortie, un 
enfant déguenillé et laid vint en sifflant 
dessiner une croix au charbon sur la porte 
du vénérable Moussabeki; —et les conspi-
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rateurs avaient convenu de ce signe pour 

désigner les maisons chrétiennes aux. : 

égorgeurs.



  

Il 

C’est à midi, à l’heure où les muezzins 

appelaient du haut dés minarets les vrais 

croyants à la prière, que les massacres 

commencèrent. Tout ce que le fanatisme, 

l'ignorance, la sauvagerie, la bestialité 

peuvent conseiller fut consommé dans le 

Harat-el-Nassara. Ce travail d’extermi- 

nation dura cinq jours. Onze églises, trois 

couvents, trois mille huit cents maisons 

furent pillés, saccagés, brûlés. Le meur- 

tre, le vol et l'incendie passèrent comme 

une trombe sur le quartier chrétien. Il n’y 

eut pas de combat; ce fut une tuerie hi-
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deuse. On tua dansles maisons, on tua dans 

la rue, on tua dans les églises, aucun lieu 

ne fut respecté, pas même les consulats 

européens, à l'exception de celui d’An- 

gleterre. Pourquoi cette exception? Je 

Pignore. — Il y avait du feu et du sang 
partout. Partout on entendait les craque- 

ments sourds des maisons qui s’écrou- 
laient au milieu des pétillements de la 
flamme, des cris de fureur, des sanglots 

et des gémissements. On égorgeait les 
vieillards inoffensifs, on coupait en deux 
les enfants avec des haches, on éventrait 
les femmes enceintes, on outrageait les 
vierges sur les cadavres sanglants de leurs 
frères. — J'ai vu plus tard à Beyrouth un 
millier de cés malheureuses, sans abri, 
mourant de faim et maudissant les pères 
des bâtards qu’elles allaient mettre au 
monde, | 

Les musulmans de la Cité poursuivaient 
le rêve insensé d’éteindre le christianisme 
par l'extinction de la race chrétienne. Ils
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avaient envahi le Harat-el-Nassara sur 

tous les points à la fois et procédaient 

avec ordre, stratégiquement; ils allaient 

par escouades, soutenus par les soldats du 

Sultan qui marchaient en tête et excités 

au carnage par des prostituées qui fer- 

maient ces hideux cortéges. Une de ces 

bandes arriva devant la maison de Francis 

Moussabeki. La porte fut enfoncée à coups 

de crosse et les assassins pénétrèrent en 

poussant leurs hurlements de mort) jusqu à 

l'entrée du divan. 

Le vénérable maronite, entouré. de sa 

famille, était en prières. — Iskenderieh se 

trouvait là, agenouillée ; elle avait entendu 

son père supputer.les bénéfices qu’il pour- 

rait tirer de ces événements, et'pleine de 

terreur, machinalement, elle priait, elle 

aussi. — Moussabeki pensait n'avoir pas 

à redouter les musulmans de Damas, pour 

qui il avait si souvent ouvert sa bourse; 

—ilse leva et alla: droit au-devant des 

assaillants. ti CS
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- — Abjure; et il ne te sera rien fait; — 

lui ditun officier turc. 
- Va dire à'Abdallah-Hallébi, — ré- 

bondit: lé maronite, — ‘qu’il peut garder 

mon argent. Quant à moi, je garde ma foi. 

Et'il tomba HAT s sous le yatagan du 

“Turc. 

: Après avoir pillé Phabitation de fond'en 

comble, on y mit le’ feu. Iskenderieh, en 

voulant; fuir, était tombée évanouie au 
bas d’un escalier, dans une mare.de sang; 
on marchait sur elle sans y prendre garde. 
Un Arnaute qui n’aväit encore rien trouvé 
à prendre, vit, en luï enlevant ses bijoux, 
qu’elle n’était pas morte; il fut aussi frappé 
de sa rare beauté; ‘et dans l'éspoir d’en 
tirer un bon -prix äu harem. dé Stamboul; 
il la sangla sur son. cheval et sortit de là 
ville à à toute bride. Co 
‘Tandis que tout celä se passait, Hanna 

Effendi vérifiait froidement les borde- 
reaux du juif Thaouil. Un des sicaires 
d'Abdallah-Hallebi vintlui rendre compte
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du dramé qui venait d’avoir Jiéu chez 

Moussabeki.… 7 cut 

"Vous avéz été trop lüin! —— s’écria- 
t-il, = Et la femme qui se trouvait auprès 

de lui, qu’en a-t-onfait?. 
“ Etsans attendre de réponse, il se pré- 

cipita dehors: Au méme iristant, l’Arnaute 
passa devant lui au galop. Il vit Iskén= 
dèriéh ployée en deux sür la selle’et bäl< 
lottant, sans connaissance, . toritre les 

flancs du cheval. Son premier moüvement 

fut. de courir après elle; mais il avait à 

 pèine fait dix pas, qu’une pensée horriblé 
traversa son esprit; il s’arrêta soudain, ét 
l'œil fauve, le visage contracté; il lare= 
garda, en se rongeant les ongles, sé 

loigner et disparaître au tournant de la 

rue. — Il ouvrit alors un petit carnet 

brodé de soie rouge, y constata la pré- 

sence d’un certain parchemin et le re- 

ferma soigneusement en souriant. Ce par- 

chemin était une délégation d’un million 

de francs que lé Prince égyptien avait
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donnée à Iskenderieh pour le rachat de 

son palais d'Alexandrie. — La délégation 

était nominative, il est vrai, mais il deve- 
nait facile à Hanna de faire croire à la 

‘mort de sa fille et en conséquence, il était 
naturellement son héritier. De plus, lors- 
que l'Europe, comme il $y attendait, ré- 
clameraït contre les attentats de Damas, la 
perte d’Iskenderieh serait pour lui la 
meilleure justification. | 

La journée était donc bonne pour Hanna 
Effendi; aussi, reprit-il. facilement son 
impassibilité ordinaire, en rentrant chezle 
juif Thaouïl pour y suivre le cours de ses 
opérations financières. ce



  

st II 

Vers le milieu de la nuit, Iskenderieh 

rouvritun instantles yeux, maisne put dire 

upe parole ; une rosée glaciale engourdis- 

sait tous ses membres. A la clarté blafarde 
de la lune, elle reconnu, comme à travers 

un rêve, la pläine incultivée de la Békaa 

qu’elle avait traversée peu de jours aupa- 

ravant ; à quelques pas, un Arnaute râlait; 

un autre homme qu’elle ne connaissait 

pas était près d'elle; cet homme l’enve- 

loppa avec soin dans son burnous et te- 

nant les rênes et son sabre nu d’une main, 

il la maintenait en croupe de Pautre ; elle 

DS
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le regarda fixement,. s’appuya la tête 
contre sa poitrine, puis il lui sembla en- 
‘tendre le bruit régulier du galop d’un 
cheval, elle sentit un moment qu’elle fen- 

‘ dait l’espace et perdit de nouveau l'usage 
de ses sens. 

Quand elle revint à elle, elle était éten- 
due sur une natte, à l’ombre,-sous un 
tendelet, près d’une haie de nopals. Le 
soleil se levait derrière la chaîne du Liban, 
etàtravers les Vapeurs. du malin, . éclairait 
en.demi-teintes variées : les gigantesques 
montagnes. du Kasrouan, ici. arides .ct 
calcinées, Jà couvertes de verdure, de 
fleurs, de mûriers et d’orangers. .Cétait 
lheure où les oiseaux se réveillent et:leur 
gazouillement- se mélait.au murmure du 
Narh-el-Kelb, qui. se jette à: ‘quelques pas 
delà. dans. la mer. Tout était .calme au- 
tour d'elle; Ja campagne : était -parée; la 
guerre n’avait pas passé. Par. ce beau pays, 
grâce à l'énergie du héros maronite, 
Youssef. Karam. Les scènes horribles de:
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Damas lui revinrent à. l'esprit. comme un 

cauchemar et elle se crut transportée sou 

dain dans ‘un pays enchanté. Elle resta 
longtemps en contemplation et comme. 

fascinée par le grandiose des paysages qui 

l’environnaient.— Quel imposant tableau, 

en ‘effet, qu’un lever .de soleil dans .le 

Kasrouan! Qu’elles sont riches de ton, 

jetées pêle-mêle, heurtées et taillées à la 

façon hardie du sublime, ces montagnes 

“portant à leur sommet des monastères ou. 

des églises, autour desquelles se groupent 

cet là des habitations à ‘terrasse, sem- 

blables à de grands cubes de pierre posés 

dans des bouquets d'arbres! Qu’ils.sont: 

, réjouissants ces coteaux.en espaliers cou- 

veris des vignes .qui fournissent le vin, 

d'or! ! Quels aspects, pittoresques offre cette. 

Méditerranée qui déroule. à à perte de vue 

son tapis azuré : Beyrouth avecles ruines , 

de la tour Fakr-eddin qui s’avancent dans 

la.mer;.et Kaïfa que domine le mont 

Carmel ; et Jaffa.avec ses dômes .éblouis-
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sants ; et les côtes, couleur de pourpre, de 
la Terre-Sainte 1. Lo 

Iskenderieh, ravie, regardait et écou- 
“tait. Il lui semblait qu’elle avait été morte : 
et qu’elle reprenait une nouvelle Vie dans 
une autre sphère. L’air lui apportait par 
bouffées les plus suaves senteurs et l’on 
entendait par intervalles le son argentin 
des ‘cloches sonnant les Matines, mélé à 
celui des clochettes des troupeaux. Des 
essaims d’abeilles s’échappaient des buis- 
sons de roses; des volées d'oiseaux mul- 
ticolores s’ébattaient autour des feuillagès: 
verts; et les papillons, fleurs détachées de 
leur tige, donnaient le baiser matinal à 
leurs sœurs captives. La nature venait de 
quitter le froid manteau de la nuit pour 
se parer de son éclatante tunique de fête, 
et toutes ses voix harmonieuses célé- 
braient, par un hymne i immense, le retour 
du soleil. : oo 

La haie de nopäls où se trouvait Isken- 
derieh, formait un petit enclos dépendant
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d’une misérable baraque que.les indi= 
gènes désignent par le nom pompeux. de. 

café du Narh-el-Kelb. Quelques archéo- 

logues prétendent aussi .que le Narh-el- 

Kelb (rivière du Chien), qui ne serait autre 

que le fleuve Lycus, entre Biblos et Sidon, 

a été ainsi nommé à cause de l’analogie 

.Ou de la ressemblance qu’il y aurait entre 

un chienetle loup qui- se trouvait. repré- 

senté sur le pont que les Romains ont 

“construit en cet endroit; — le fait n’est 

guère facile à constater aujourd’hui, car 

lon assure que comme cette statue était 

creuse et rendait par certains vents: des 

sons semblables à des. hurlements, les 

Arabes la crurent enchantée et la jetèrent - 

dans lamer. | ! : 

Iskenderieh vit.à quelques. pas d’elle 

un chéval tout pantelant et éparpillant à 

‘belles dents ün monceäu de fourrage, à’ 

côté d’un jeune homme armé. qui, ac- 

croupi, les jambes croisées à l’arabe, sur 

uné large bänquette de bois, la regardait 

7
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avec sollicitude, en fumant une cigarette 

.de djebbel. | 

C'était le même homme qu’elle croyait 

avoir vu en rêve dans la plaine de la 

Békaa. . | 

—Qui êtes-vous? —lui demanda-t-elle 

timidement. 

.—Je suis Antoun, — répondit-il d’unton. 

plein de naïveté. — N'ayez nulle crainte; 

j'appartiens à la nation maronite. Avant 

la guerre, j'apprenais à lire dans nos 

poëtes aux petits enfants, et je faisais des 

vers pour mon compte à mes temps per- 

dus; à présent, je suis soldat. 

‘Etil luiraconta comme quoi, étantallé 

à Damas pour les affaires de son pays, il 

était parvenu à se soustraire aux assassins 

etcomment dans'sa fuite, ayant été re- 

joint par un Arnaute qui enlevait une 

jeune fille, il avait nécessairement tué le” 

ravisseur. 

Après avoir fait prendre quelque nour- 

riture à sa protégée, il rebrida son che-
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val, la fitmonter dessus et suivit à pied. 

‘ Ils marchèrent le long de la mer, dans . 

le sable moelleux de la plage; les vagues 

venaient baigner les pieds du cheval ; une | 

” fraîche brise atténuait les ardeurs du so- 

‘leil. Antoun chantaitet Iskenderieh révait 

en écoutant cette chanson d’Antoun : 

O Massoudah, pourquoi t’en aller vers Damas ? 
Regarde, 6 Massoudah, mon âme suit tes pas. 

Tes traits ont la douceur de l'aurore; la rose 

Naïît, au désert, partout où ton pied nu se pose; 

Ton soufle a les parfums de l’oranger en fleur. 

Ote le voile brun qui couvre ton visage, 

Sois la lune écartant, pour l’humble voyageur, 

Son voile de nuage. 

Massoudah entendit en allant vers Damas, 

La voix qui l'appelait, et son cœur dit tout bas : 

Il monte une jument du Nedj, celui que j'aime ; 
Ses armes au'soleil brillent comme une gemme ; 

IL est brave et plus beau qu'un schérif de Djiddah. 

Que lui dire ? — J'ai vu passer une gazelle. 
S'il la rencontre aussi, qu’il se tourne vers elle 

Et pense à Massoudah.
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Iskenderieh interrompit tout à coup 

Antoun et lui dit, en écartant à demi son 

voile : | | 

— Mais où donc me conduisez-vous ? 

—ADjouny; chez ma mère; —répondit- 

il avec simplicité.



  

IV 

Antoun était'un joli garçon de vingt- 

cinq à vingt-huit ans; il avait la ligne 

corrécte, sévère et fine qui caractérise les 
familles sémitiques : le visage allongé, le 

front large, peu élevé, avec une légère 

protubérance arrondie au sommet, le nez 

aquilin, la bouche naïve, le menton un 

- peu fuyant et à fossette; les yeux enfon- 

cés, mais grands et vifs. Sa longue et élé- 

gante moustache blonde contrastait avec 

la douceur de.ses traits et donnait à sa 

physionomie un air moitié militaire, 

moitié ecclésiastique. Il était de taille
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moyenne, mais élancée; ses membres, 
quoique bien proportionnés, étaient déli- 

cats, presque gréles, ses mains surtout 

avaient une distinction féminine, mais on 
sentait à sa démarche hardie et souple 
que l'énergie suppléait au volume des 

.muscles. Il portait avec aisance le gra- 
cieux costume syrien: qui, par sa coupe, : 
ressemble un peu à celui de nos zouaves: 
large pantalon brun foncé, fermé au-des- 
sous du genou et retombant jusqu’à mi- 

jambe; veste de même étofte et de même 
couleur, à manches étroites, à petit collet 
droit, et richement garnie d’arabesques 
brodées en soie; gilet droit en soie rayée 
de Damas, boutonné jusqu’au col dela che- 
mise, et à moitié caché par le bas par une 
volumineuse ceinture de cachemire ; il 
était chaussé de babouches rouges et coifté 
d'un large tarbouch à gland. bleu, autour 
duquel ün foulard noir était noué en tur- 
ban. Deux énormes pistolets garnissaient 
sa ceinture ; ; un sabre recourbé, à poignée
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cruciale, ballottait à son côté et il portait. 
en bandoulière un long fusil persän dont 

Ja crosse était ornée d’incrustations en 

nacre. 

Antoun appartient à une des plus an- 

ciennes familles libanaises, qui fait re- 
monter son origine au cinquième siècle, 

lorsque Jean Maroun vint prêcher sa doc- 
trine dans le Liban, et dont larbre 

généalogique mentionne un prince ma 

ronite, Ibrahim, qui, sous l’empereur 

Justinien, battit dans les plaines de Koura, 

en deçà de Tripoli, les armées de deux 

généraux grecs, Marcianus et Mauricien, 

lesquels perdirent la vie dans cette affaire. 
Mais lorsque les Métualis envahirent le 

Kasronan, les ancêtres d’Antoun qui re- 

présentaient la véritable et première n0o- 

blesse maronite, furent persécutés, con- 

traints de se cacher dans les cavernes qué 

‘les indigènes nous montrent encore, et 

en passant successivement de la domina- : 

tion des Musulmans à celles des Druses,
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s’appliquèrent, pour sauver leur tête, à 
faire oublier leur origine princière.et ren- 
trèrentainsidansle peuple. De sortequ’An- 
toun est pauvre et ignoré dans la foule 
aujourd'hui ; mais le sang de ses aïeux a 
fusé j jusqu’à à lui.et l’on voit dans toute sa 
personne physique et morale cette em- 
preinte aristocratique qui ne s’efface ja- 
mais entièrement. Son père fut tué lors 
du bombardement anglais, en 1840, et ne 
lui laissa aucun héritage; les Pères Jé- 
suites du collége de Ghasir, frappés de sa 
précoce intelligence et touchés surtout du 
dénûment de sa mère, se chargèrent de 
lélever et lui donnèrent une instruction 
qui le mit à même de se faire ‘une position 
indépendante. Il en savait assez à à dix- 
huit ans, comme la plupart de ses condis- 
ciples, pour aspirer à entrer dans les 
ordres, ou aller tenter la fortune dans 
quelque administration ou maison de com- 
merce à Beyrouth ou en Egypte, mais ses 
goûts simples et sa nature contemplative
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Je retinrent dans ses montagnes qu’il ne 

cessait d'admirer et au milieu de ses com- 

patriotes qu’il aimait. C’était un cœur naïf, 

une âme pure, une conscience droite, que 

le cœur, l’âme.et la conscience d’Antoun. 

Sa première ambition fut de ramener par 

‘son “travail un peu de bien-être dans 

sa famille; il y parvint et maria avan-. 
tageusement l’aînée de ses deux sœurs 
à-un négociant de Beyrouth. Quant à lui, 

jeune, ardent, mais religieux, ‘sut gran- 

dir l'amour qu’il avait pour sa mère.de 

toutes les aspirations vers l’idéal qui dé- 

bordaient de sa poétique imagination et de : 

_soninstinctif besoin d'aimer; etson grand- 

père, le vieux Boutros, patriarche de qua- 

tre-vingts ‘ans, qui fut autrefois général 

d’'Ibrahim-Pacha, le maintint, par l’exem- 

ple de sa longue carrière, dans le respect 

de la vie, jusqu’au jour où, voyant de 

nouveau sa patrie en feu, il l’arma lui- 

même de ses propres armes et lui ordonna 

d'aller mourir pour ses frères et son Dieu.
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Antoun habitait une assez grande mai- 
‘ son à terrasse, à fenêtres et portes ogiva- 
les, construite. en pierre, . sur une petite 
colline à deux cents pas de la mer. De 
chaque. côté d’une plate-forme, devant 
l'entrée principale, s’élevaient deux cèdres 
séculaires dont les branches entrelacées 

- formaient comme un portique de feuillage 
et attestaient l'antiquité de la demeure... 

C’est près de ces deux cèdres qu'Isken- 
- derieh mit pied à terre, et que la vieille 
mère et la candide sœur d’Antoun vinrent 
lui donner le baiser de l'hospitalité. ‘:



  

  

_. 

V 

En entrant dans ce rustique intérieur, 
où tout indiquait des mœurs austères et 

honnêtes, Iskenderieh jeta malgré elle 

_unregard sur son passé et sentit la rou- 

geur lui monter au front: — tache san- 

glante de la honte qui vient stigmatiser 

les êtres avilis en présence des gens de 

bien. Antoun .s’en aperçut et l’attribua à 

la fatigue et à la modestie naturelle aux 

filles de son âge. Elle refoula prompte- 
ment du reste ce vestige de pudeur au 

fond de son cœur. sceptique et se recom- 

-posa son visage banalement souriant.
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Ses hôtes l’accueillirent comme une 
enfant de la maison; on lui donna la 
Chambre restée vide depuis le mariage de 
la sœur aînée, et Antoun y étendit son plus 

. riche tapis, au pied d’une statuette colo- 
riée représentant une Mater dolorosa, 
nichée dans la muraille. Elle S'y age- 
nouilla machinalement et s’y-endormit. 
Vers ‘dix heures du matin, elle fut ré- 
veillée par le carillon des cloches et elle 
Sortit avec toute la famille pour aller en- 
tendre la messe à la charmante église qui 
se trouve sur la colline voisine. 

Le ciel était clair, l'atmosphère douce 
et embaumée; on gravit la colline dans 
un silence respectueux et recueilli; le 
vieux Boutros Sappuyait sur l’épaule 
@Antoun; la mère sur le bras de sa fille; 
et Iskenderieh, toute pensive, tournait 
fréquemment les yeux vers Antoun, — et 
de trouvait beau.” 

Il avait longtemps qu’Iskenderieh n’é- 
tait entrée dans une. église. En arrivant
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sous le portique, son.cœur'sc'serra et elle: 
se sentit tout. embarrasséé. Antoun. s’ap- 

proclia d’elle et lui. présenta l’eau bénite. 

C'est chose vraiment. édifiante, par 
l'air convaincu des officiants et la ferveur 

réelle des fidèles, qu’une cérémonie reli- 

gieusé chezles Maronites.Leur rite diffère: 

peu de celui de Romé. Les églises sont 

ordinairement dallées ; les murailles de la: 

nef sont nues, blanchies à la chaux, mais’ 

l'autel est le plus souvent surchargé d’or 

nements avec une profusion criarde qui 

rappelle les églises d'Espagne. Il ne sy 

trouve ni barics, ni chaises ;:les hommes 

se tiennent debout, la tête couverte, ex- 

cepté au moment. de l’Elévation. Les 

femmes sont séparées des hommes par un 

grillage; elles demeurent agenouillées 

tout le temps-de l'office et rien n'est plus 

poignant que dé les entendre: se frapper 

fréquemment la poitrine en priant. 

Iskenderieh ne se frappa pas la poitrine, 

ni ne pris, mais elle se vit contrainte de
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rester à genoux par terre comme lesautres 
pendantune heure; son âme se remplit de : 
vagues inquiétudes quand elle vit le vieux 
Boutros, vétéran à longue barbe grise et 
couvert de cicatrices, aller gravement 
avec sa petite fille, blanche vierge, pren- 
dre place à à la Sainte Table. Et puis, la 
pierre lui paraissait bien dure ; elle avait 
les chairs meurtries, elle souffrait dans 
tous ses membres et peu à peu la douleur 
physique éveillant la douleur morale, elle : 
se prit à pleurer. oo 

À la sortie de l’église, des enfants vin- 
rent lui offrir des roses; des jeunes filles 
Pentourèrent, en chantant un cantique 
pour remercier Dieu de Pavoir fait échap- 
PeT'aux. massacres, et des vieillards lui 
présentèrent des -jointées de grains gril- 
lés, en commémoration des. agapes des 
premiers chrétiens. Elle était toute confuse 
de se voir Pobjet de tant d’honneurs et ne 
savait que répondre, lorsqu’ Anioun vint à 
elle et lui dit :
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— J'ai vu que vous n’aviez pas de 

chapelet; voulez-vous accepter le mien? 

Elle prit le chapelet d’une main trem- 

blante et sans regarder Antoun, mais 

sentant qu’il suivait ses mouvements, elle 

le porta à ses lèvres, s’en servit pour faire 

le signe de la croix et le cacha dans son 

corsage. | 
Et en retournant au logis, ce fut An- 

‘toun qui à son tour marcha tout pensif, les 

yeux fixés sur Iskenderich. 

La journée s’écoula dans les joies paisi- 

bles et patriarcales de l’hospitalité arabe. 

Il y eut surcroît à la table frugale de cette 

pauvre famille; on mangea un fort bon 
pilau de riz, du mouton à la brochette et 

à la sauce d’abricot, des dattes, des olives, 

des oranges, de la volaille, des fleurs en 
salade, des confitures de rose, des bonbons 

miellés de Stamboul, et l’on but du vin 

d'or du Liban, force sorbets et tasses de 

café. Au lieu des psaumes, chantés d’une 

voix nasillarde, qui clôturent ordinaire-
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ment tout: gala chez les Maronites, on 
s’apitoya: sur les récents désastres des 
chrétiens en Syrie, tout en spéculant sur 
Pappui qu'ils pouvaient attendre de la 
France, leur protectrice naturelle ; — mais 
on n’oublia pas dé humér la froide et 
savoureuse fumée du narghileh, dvec cetté 
apparence de calme et d’insouciance qui 
n’est au fond, dans le caractère des Orién- 
taux, que-leffet d’une résignation raison= 
née ou d’un stoïcismé exigé qu’entretien- 
nent les institutions. précaires qui les 
régissent. |



  

VI 

Durant toute la nuit, la première qu’Is- 

kenderieh et Antoun, — ces deux êtres si 

naturellement éloignés l’un de l’autre et 

si fatalement rapprochés, —passèrent sous 

Je même toit, les appréhensions indéfi- 

.nies, les illusions extravagantes et les 

,terreurs irraisonnées qui précèdent les 

événements marquants dans la vie, les 

assaillirent tous les deux, au point que le 

lendemain, longtemps après le lever du 

soleil, ils n’avaient pas encore songé. à 
prendre un instant de repos. 

Iskenderieh, seule enfin dans sa cham- 

8
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bre, s'était affaissée sur elle-même et la 
tête cachée dans ses mains, écoutait une 
voix irpérieuse qui lui criait au fond de 
l'âme : .. 

— Est-ce bien toi, fille de bandit, qui 
viens asseoir à la table de ces honnêtes 
gens ? Est-ce bien toi, sacrilége, qui viens 
mentir et cafarder devant ces chrétiens 
sincères? Oseras-tu donc, courtisane 
éhontée, dormir derrière ces rideaux 
“blancs; encore tout ‘imprégnés du souffle 
‘de la- -pudique jeune fille qui ‘n’a quitté 
-Cette Couche qüe pour celle de Pépoux ?— 
‘Et pourquoi pas? :— Tu hésités..; Il y'a 
“donc enicôre quelque chose -dé sacré pour 
toi, | pauvré ISkendérieli ! Pourquoi ne dis- 
‘tu pas qui tu é$.et ce que tu es? N’as-tu 
‘pas- depuis longtémps jété:le : masque de- 
vant toute uné cité ?: ‘Pourquoi n’en fais-tu 
pas-autait devait ces ‘pâÿsans? De qui 
donc Tedoutes:tu Vopinion -ici ?...: An- 
toun ?.. Mais tu ne ‘Vaimes : pasi on 

._w aime pas déux fois'dans sa vie; tu as. 
U
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aimé le Prince autant qu’une femme peut. 

aimer, tu lui as donné tout ce qu’il y avait 

de bon-en ‘toi, et cet amour t'a conduite, 

Va précipitée où te voilà ! D'ailleurs, An- 

toun se soucie :peu de toi, et'ila-raison. 

Silta sauvé la vie, ce n’a été que pour 

Ja gloire d'enlever une victime. àun en- 

-.nemi de sa religion: il n'avait même pas 

vu ton visage ;et leût-ilvu,il est d’une 

-noture assez supérieure pour ne pas se 

laisser prendre à pareil appät. ‘Le-sen- 

ciment que. tu sens nâître en toi pour cet 

‘homme ne doit être :tout au plus qu’un 

-sentiment de reconnaissance et tu ne peux 

-même ambitionner qué cette:reconnais- 

:Sance amène un jour entre toi ét lui une 

‘franche amitié comme celle qui te:liait au 

tolérant Saint-Flour, car ‘Antoun se tient 

.dans des régions élevées où. les âmes par- 
Jent un langage que tu as désappris et 

#unissent par des affinités auxquelles tes 

-débauches t’ont enlevé à tout jamais le 

droit de prétendre: Cependant, d’où vient . |
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que tu as tressailli en l’entendant chanter 
sur la route ces vers à Massoudah ? tu en 
as entendu bien d’autres ; pourquoi ceux- 
ci se sont-ils fixés dans ta mémoire ? D'où 
vient que ce matin, ta main tremblait si 
fort en faisant le signe de la croix avec 
le chapelet qu’il Va donné et pourquoi 
VPas-tu instinctivement porté à tes lèvres 
et caché sur ton sein comme un gage ?.…. 
Gage de quoi ? Impressionnée par la gran- 
deur touchante des offices divins, voulais- 
tu donc unir ton âme à la sienne par une 
même foi religieuse ? ou bien ,; frappée 

Simplement de la beauté physique de cet 
-homme, te laisserais-tu aller à ce besoin 

* de l’inconnu qu’entretiennent en toi tes 
sens inassouvis ? Peut-être ton émotion 
a-t-elle ces deux causes ? Mais alors, c’est 
un rêve insensé. Qu'importe ! Réve, mal- 
heureuse Iskenderich, rêve, pauvre fille 
perdue, rêve, puisque tu n°as plus de place 
permise dans la vie réelle. Rêve, pendant 
que la nuit s’écoule ; rêve, pendant qu’un
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nouveau soleil se lève. Il y a vingt-quatre 

heures qu’Antoun chantait près de toi, sur 

le bord de la mer ; il chante encore; écoute 

sa voix magique; elle s’exhale de ton 

cœur : | | 

uses J'ai vu passer une gazelle... 
S'il la rencontre aussi, qu'il se tourne vers elle 

Et pense’à Massoudab. 

°— Anges gardiens du foyer paisible, _ 

disait Antoun, en se promenant à grands 

pas sous la fenêtre d’Iskenderieh, — éten- 

dez vos ailes sur moi, car voilà encore les. 

. feux follets qui voltigent daris ma cer- 
velle. Que fais-je ici? Tout le monde re- 

pose à cette heure, excepté moi èt notre 

hôte qui n’a pas encore éteint sa lampe ; — 
que fait-elle donc? elle prie peut-être. 

Mais moi, pourquoi suis-je là, à regarder 

filer les étoiles et à absorber toute ma 
pensée dans la bande de clarté que cette 

lampe solitaire projette sur mes vieux cè-
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dres? O‘imagination! Ne faut-il pas être 
insensé pour supposer que cette bande Iu- 
mineuse est un nouveau rayon d’amour 
qui descend du ciel.sur ma maison et. que 
la venue de cette étrangère peut avoir une. 
influence sur ma destinée? Et d’ailleurs, 
qu'est-ce que l'amour ? Question oiseuse 
que tous les sphinx de la psycologie, de 
la science, de la poésie ont posée à l’hu- 
manité et à laquelle aucun Œdipe n’a ré- 
pondu ! Est-ce le baiser d’Apollon à Vé- 
nus Astarté, le mariage de la Poésie à 
PArt? Sont-ce les Soupirs lamentables 
de deux âmes sœurs que:le dieu de l’O- 

‘Jympe a séparées? Est-ce la Passion de 
deux créatures ondamnées à passer de 
Gethsémani au Golgotha. pour se réu- 
nir, sous l'œil de Dieu, dans une unité 
trinitaire : la famille ? Est-ce le souvenir 
des purs enivrements du paradis perdu, 
la soif insatiable de lPivresse de l'enfer, la 

” prévision des joies éternelles d’un autre 
monde, ou une fiction brillante qui se joue
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fatalement des jeunes imaginations ? Est 

ce la conscience de. l’imperfection de 

l’homme espérant se compléter par la 

femme ; le besoin instinctif de tout ce qui. 
n’est pas soi-même; l’ascension de l’âme 

vers le beau, le sublime, l'idéal, Pabsolu? 

ou n’est-ce tout simplement quele serpent 

coupé par moitié qui se cherche lui-même 

-Etme voilà, moi aussi, rustique habitant 

des montagnes, cherchant, comme les sa- 

yants des grandes villes, à définir cette 

. fièvre ardente et suprême qui me fait bat- 

tre les tempes et le cœur. A quoi bon? 

Qu’en aurai-je de plus après? Les félicités 

de l’âme ne sont qu’à la condition qu’on 

ne les analysera pas. Cette femme est belle 

_ et j'ai le culte de la beauté; elle est spiri- 

tuelle et je recherche l'esprit; elle doit 

être bonne et j'aime la bonté, donc je suis 

sur le point d'aimer cette femme , sans 

pouvoir me rendre bien compte de cet 

amour. Je ne le lui dirai sans doute jamais 

et cela ne peut avoir nulle conséquence.
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Quelle distance nous sépare : Elle vient, 

dit-elle, des portes brillantes de la civili- 

sation ; et je ne suis qu’un pauvre paysan 

grossier, enchaîné à la glèbe. Elle ne peut 
descendre jusqu’à moi, car sa marche est 

ascendante vers  l’indépendance ; pour- 
rai-je monter jusqu’à elle, sans perdre 

les rudés et primitives vertus de ma na- 

tion? Tout cela:n’est que rêve d’amou- 

_reux, je le sens bien; dans huit jours 

peut-être cette femme retournera vers les 

siens et elle aura passé dans ma vie 

comme un météoré dans ombre ; ou bien 
ce Sera moi qui tomberai sous la balle du 
Turc ou du Druse, et tout sera dit... Mais, 
quoiqu'il arrive, laissez-moi me livrer un 
instant, laissez-moi me livrer à vous, 6 
mes chères illusions, ô fleurs sans cesse 
renaissantes de l’âme, 6 printemps éter- . 
nel de léternelle jeunesse des poëtes !



  

VI 

Cependant, tout l'Occident avait tres 

sailli à la nouvelle du massacre des chré- 

tiens de la Syrie; la diplomatie européenne 

s'était empressée de nommer des com- 

missaires extraordinaires pour liquider 

cette première banqueroute du hat-hou- 

mayoun; la Turquie elle-même avait dû 

paraître indignée et envoyer le sien; et 

pour appuyer leurs délibérations, l’armée 

française, sous le commandement du gé- 

. néral de Beaufort-d’Hautpoul, débarquait 

à Beyrouth le 16 août 1860, au milieu de 

l'enthousiasme contenu des Maæonites ac- 

courus de toutes parts. co
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Je dis que l’enthousiasme des chrétiens 

était contenu: c’estune remarque navrante 

de nos officiers, que ces malheureux 

étaient encore tellement terrifiés des der- 

niers événements, et peut-être intimidés 

par la présence du corps musical de l’ar- 

mée ottomane escortant nos soldats jus- 
.Qwà leur campement, qu’ils semblaient 
comprimer les élans de leur reconnais- 

sance à la vue de leurs libérateurs; c'est 
ainsi que le long de la route de Beyrouth 

à la forêt des Pins, où l’armée dressa ses 
tentes, des: femmes cachées derrière les 
buissons se montraient à travers les bran- 
chages, faisaient des signes de croix à la 

dérobée, en soulevant un coin:de leur 
voile, et par une pantomime expressive, 
témoignaient toute la joie. qui débordait 

. de leur cœur et que leurs lèvres n’osaient 
- laisser éclater devant les soldats turcs.’ | 

À cette occasion, Antoun dut inter- 
rompre l’idylle sentimentale qu’il compo- 
sait depuis cinq semaines avec Iskenderieh 

s
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et accompagner à Beyrouth son chef, 

Youssef Karam, qui vint saluer le général 

de Beaufort-d’Hautpoul etse mettre à ses 

ordres. . . 

Iskenderieh quitta aussi le Liban pour 

- venir s'installer chez la sœur aînée d’An- 

toun, dont le mari, assez riche négociant 

maronite, avait su, par son intelligence et 

.Son crédit, se concilier l’estime des Euro- 

péens établis à Beyrouth et créer dans son 

divan.un petit cercle semi-politique qui 

ne manquait pas d'influence... | 

La Montagne respira; les routes retrou- 

vèrent la sécurité, et l’espérance revint au 

cœur des habitants en deuil qui avaient 

échappé au kandjard des assassins. Pour. 

des raisons politiques que le cadre de cette 

histoire ne me permet pas d'apprécier, la 

question de la Syrie ne put se dégager des 

réseaux des chancelleries et notre armée, 

qui comptait d’abord marcher sur Damas 

et poursuivre les Druses dans le Hauran, 

resta plusieurs mois campée aux Pins,
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enterrée dans du sable brûlant jusqu'aux 

genoux. 

Youssef Karam ayant été nommé caï- 

macan provisoire des chrétiens du Liban, 

Antoun dut le suivre à Djouny. 

Iskenderieh demeura à Beyrouth. Elle 

n’y était venue pourtant que -pour ne pas 

se séparer d’Antoun, dont le langage sim- 

ple, poétique et franc faisait chaque jour 

de plus en plus grandir en elle un sen- 

_timent qu'aucun autre ne lui avait révélé; 

mais il y avait à Beyrouth d’élégants offi- 
ciers, très-désœuvrés, des touristes dési- 

reux d'aventures scandaleuses, des jour- 

nalistes, spirituels comme de rigueur; on 

annonçait de grands dîners, des soirées 

blanches, des fêtes, où les petitesintrigues 
du lieu et les graves combinaisons de la 

_ diplomatie allaient se donner assaut; et 
puis, la monotonie de la vie honnéte des 
paisibles habitants de Djouny l'avait fati- 
guée et comme ahurie; elle se retrouvait . 
plus elle-nrême au milieu du bruit, de
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Pétourdissement de la ville; elle sentait 

avec joie qu’elle allait rentrer dans sa 

sphère; elle s’y laissa retenir par toutes 

les exigences de ses mauvaises habitudes 

et ne put résister au désir d'y essayer 

Pempire de sa beauté et de ses coquet- 

teries. È 

On ignore, ou du moins on ne s’avoue 

pas assez l'influence des femmes sur bon 

nombre d'événements importants de la vie 

politique; et le plus souvent, de quelles 

femmes !.… — Ce fléau n’est pas le moin- 

dre qui soit venu compliquer les embarras 

de l’Europe dans l’interminable question 

d'Orient. Quiconque a jeté un coup d’œil . 

dans les coulisses du théâtre politique a 

pu voir la futilité des motifs qui ont dé- 
terminé telle ou telle mesure dont dépen- 

-dait quelquefois le sort de plusieurs na- 

tions. Il est difficile qu’il en soitautrement, 

et depuis qu'Eve fut créée, bien des 

hommes d'Etat sont à plaindre; en Orient, 

surtout, où la multip licité des intérêts de
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caste ét des petites. susceptibilités parti- 

culières —à ménager, l’aspect éblouissant 

du ‘pays, l'atmosphère énervante, les 

mœurs faciles, le renversement total des 

habitudes de l’Occident commencent par 

mettre dans leur esprit, si gräve qu’il soit, 

un certain trouble, une cértaine ébriété, 

et les amènent trop souvent à prendre un 

caractère qu’ils désavoueraient infaillibie- 

ment ‘dans leur propre pays. Et puis, là 

comme ‘ailleurs, plus qu'ailleurs peut- 

être, l’on est contraint de compter avec. 

l'opinion publique, et Jon est exposé à 

prendre pour l’opinion publique les juge- 

ments ‘erronés.des petits.clubs d’intri- 

gants ‘ou les absurdes ‘combinaisons .des 

cercles d'importants, aussi ignorants que 

vous des:-moindres intérêts du: pays, mais 
toujours prêts à refaire la carte du monde. 

Jskenderieh fut donc pendant quelque 

temps à à Beyrouth. ce qu’elle. avait été à 

Alexandrie, ‘une petite ‘puissance occulte. 

-Onise répétait ses'bons -mots, ses épi- 
'
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‘grammes sur tel ou tel, ‘en leur.attribuant 

“une portée qu’elles -n’avaient pas; c'était 

à qui pourrait se vanter d’avoir obtenu: 

d'elle un sourire. Les cancans des salons 

servaient de thèmes aux délibérations sé- 

rieuses; les influences de l'ombre me- 

naçaient d’obscurcir.les’ questions les plus 

_‘claires. ei 

.-Mais grâce aux instructions venues :des 

cabinets d'Europe et aussi à la ‘valeur 
-personnelle ‘de :leurs mandataires, le ‘co- 

tillon ne pouvait prédominer longtemps. 

-La justice humaine, au nom des veuves’et 

‘des ‘orphelins du:Liban.et de Damas, ré- 

‘clamait impérieusement:satisfaction : ‘on 

di donna l’exécution capitale de quelques 

“coupables mäladroits ou compromettants ; 

on en exila d’autres à Constantinople, où 

ils ne furent pas trop maltraités; on 

‘ajourna le plus‘possible.le-règlement des 
“indemnités dues aux chrétiens; et:les 

‘commissaires'des cinq: Puissances s’occu- 
-pèrent sérieusement de la ‘réorganisation
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du gouvernement de la Montagne et de 

l'élection d’un chef exécutif. Chacun pré- 

* cha naturellement pour son saint; les in- 

térêts de l'Angleterre surtout redoutaient 

influence séculaire de la France; et le 

. traité du 30 mars 1856, en obligeant la 

‘France, Angleterre, la Prusse, l'Autriche 

et la Russie à n’agir que collectivement 

dans les affaires d'Orient, neutralisait 

toute action efficace, décisive, en laissant 

une ,porte ouverte à la discorde sur un 

terrain si convoité de part et d’autre; 

mais on vit plus tard comment le toujours 

aimable Fuad-Pacha, en présence de si 

grandes complications, prouva qu’il lui 

était facile, malgré l’opinion de notre bon 

la Fontaine, de contenter tout le monde 
et son père. 

La belle et spirituelle Iskenderieh, 

après avoir brûlé la dernière fusée de son 

feu d'artifice, se sentit fatiguée de Bey- 
routh, comme d'Alexandrie et de Djouny; 

. elle avait eu un instant à ses pieds toute
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la population de cette petite ville; elle 
avait sondé le fonds des jeunes et des 

vieux; elle savait par cœur leurs grandes 

aspirations et leurs mesquineries rétro- 

. grades; et elle en était arrivée à bâiller du 

malin au soir. 

Néanmoins, — quoiqu’elle fût ruinée, 

car elle apprit que son père, profitant de 

sa disparition, avait touché à Alexandrie 

le prix du palais du Prince et était parti 

aussitôt en mission secrète pour le Cau- 

case, d’autres disaient pour laChine, —elle 

songea à retourner en Egypte, où la rap- 

pelait le souvenir si vivace et si attrayant 

chez beaucoup de femmes, des premières 

aventures d'amour. 

#



  

VII 

Elle ne put cependant se résigner à 

partir sans revoir Antoun et elle alla faire 

ses adieux à ses bons hôtes de Djouny. 

Toute la Montagne était en émoi : le 
Patriarche des Maronites, MF Pierre-Paul 

Massord, faisait sa tournée pastorale; 

toutes les habitations étaient pavoisées, 

. des troupes de jeunes hommes se postaient 

sur son-passage et chantaient des hymnes 

religieux et patriotiques, car dans ces 
contrées la religion et la politique ne sont 

jamais séparées; d’autres tiraient des . 

. coups de fusil en signe d’allégresse et sur
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les terrasses des maisons les femmes fai- 
saient entendre leur Zou, lou, lou! de 
joie, qui n’est peut-être que le wZulatus 
des Romains: « Wulate pastores et cla- 
male, etc. » 

Beaucoup d’habitants allaient à la ren- 
contre du digne prélat, afin de recevoir 
plus tôt sa bénédiction et de lui faire 
escorte. Antoun décida Iskenderieh à l’ac- 
compagner dans cette course pieuse ; et le 
long du chemin il lui dit : 

— J'ai rêvé un instant que tu ne nous 
quitterais jamais. Pourquoi songes-tu à 
Véloigner, ne füt-ce que quelque temps, 
pour des intérêts que j'ignore, mais qui, à 
coup sûr, ne te donneront pas la paix du 
cœur que je offre ici? Es-tu bien sincère . 
en nous laissant espérer que tu reviendras 
‘et ne crains-tu pas que les enivrements 
‘du monde civilisé que tu vas rétrouver 
ne te fassent bien vite oublier les affections 
simples et profondes que Jtu laisses dans 
n0$ montagnes? Il y à pourtant ici un ciel-
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aussi pur que celui de l'Egypte; ma nation 

est pauvre, je le sais bien; mais elle 

combat pour une sainte cause qui est la 

tienne aussi; j'adore le même Dieu que 

toi et j'ai à Loffrir des coteaux couverts 

* devignes et de müriers, un grenier appro- 

visionné de bons grains et une maison 

assez spacieuse pour y abriter de nom- 

breux enfants. © Iskenderieh, pourquoi 

songes-tu à te séparer de moi? Ne vois- 
tu pas qu’en ten allant tu laisses ma 
demeure ouverte à tous les vents? 

. Iskenderieh était très-agitée; elle avait 

peine à retenir ses larmes et ne trouvait 

rien à répondre. 

. Le cortége du Patriarche parut le long 

du sentier sinueux qui descend du couvent 

arménien de Beit-Krachbo à Chénénéir ; 

— Le vénérable . prélat, à longue barbe 

blanche, était vêtu d’une longue robe de 

soie rouge et coiffé d’un volumineux tur- 

ban; la troupe de porte-pipes qui l’en- 

touraient ressemblait de loin à une escorte
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de lanciers; — monté sur une mule blan- 
Che touté caparaçonnée en rouge, il allait 
au pas ét donnait des bénédictions à la 
foule ägenouilléé sur sa routé. 
— Viens; je ne veux pas qu’il nous 

voie... — dit brusquément Iskenderieh à 
Añtoun. Et ellé l’éntraîna dansune grotte. 

‘ Elle s’assit sur unié pierre et se mit à 
 Säñglôter.  Antoun demeura silencieux 
devant elle; quand il entendit le cortége 
qui passait à quelques pas de là, il la prit 
par la main et voulut l’emimenér. 
—Mais que veux-{u donc de moi? —dit- 

elle. — Ne Vois-tu pas que j'ai honte de 
paraître avec toi devant ce saint homme ? 

— Pourquoi aurais-tu honte ? Réjoi- 
£gnons-le; nous nous agenouillerons de- 
vant lui et il bénira nos fiançailles. 
— C’est impossible ! — murmura-t-elle 

avec effroi. — Ecoute-moi, Antoun; ce 
que tu me demandes là est impossible, il 
ya dans ma vie un secret terrible que je 
nè puis te révéler; car si tu me connais
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sais telle que je suis, tu ne m’aimerais 

plus et je veux que tu m’aimes telle que tu 

m'as rêvée. 

— Quoi que ce soit, tu peux étre ma 

compagne devant le Dieu de toutes les 

* miséricordes. Viens. 

— Je te dis que c’est impossible; — re- 

prit-elle en lui passant ses beaux bras 

autour du cou ;— plus tard peut-être. je 

reviendrai. mais aujourd’hui je n’ose. 

pas. aie pitié de moi! Ne te suffit-il pas 

que je t'aime, que je te le dise? Ne m’en 

demande pas davantage, Ô mon Antoun! 

Laïsse-moi paraître à tes yeux ce que je 

devrais être ! Ecoute; le rossignol chante 

comme le jour où nous nous sommes 

rencontrés; lui seul peut célébrer nos 

fiançailles. © Antoun, 6 mon amant, 

laisse-moi voler cette heure à Dieu. 

Le cortége du Patriarche s’éloïgna. La 

nuit vint. | 
Et le front du poëte Antoun se pencha 

sur le sein de la courtisane.



TROISIÈME PARTIE



  

Iskenderieh prit passage le lendemain 

bord d’uñ bateau grec, pour ne plus 

revenir. On prétendit à Beyrouth que le 

capitaine dudit bateau était bien capable, 

en faisant escale à Alexandrie, de brûler 

toutes ses voiles pour un simple caprice 

de sa belle passagère. 

Antoun attendait toujours. Une tristesse 

morne s'empara de lui; il passait toutes. 

ses journées sur le bord de la mer à rêver, 

en comptant machinalement les vagues 

qui. venaient s’échouer sur la plage; et le 

travail étant sorti peu à peu de sa maison,



la misère y entra. 11 perdit une À une 
toutes ses affections : Youssef Karam, son 
chef et son ami, autour duquel gravitait 
son amour patriotique, fut exilé À Cons- 
tantinople; son grand-père, lo vicux Bou- 
tros, mourut; ki mère mourut; s1 jeune 
sœur mourut pour le siècle et entra dans 
un couvent, Il étendit un jour ses bras 
avec désespoir et ne trouva plus rien où 
se raccrocher; un vide immense s'était 
fait autour do lui; il retomba sur lui- 
méme, se livra tout entier À la volupté 
amère de son chagrin ct comme tant de 
£ens désillusionnés, il se mit À boire. 

— Mon äme est partie pour Alex: andric, 
— Séeriait-il aux heures où l'ivresse du 
vin réchautait a cervelle: — & goëlands 
dela mer, ne me la rapporterez-voux donc 
janais? Que fris-je ici: cadavre inutile au 
miliet d'un peuple d'ignorants abrutis 
par l'esclavage? Une fille du ciel est venno 
me Visiter, un instants nous avons ucouté 
enctmtle Je chant du rossignol, ot ses
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lèvres, en souriant comme une fleur qui. 

s’épanouit, ont murmuré sur mes lèvres 

le mot de l'initiation suprême: Amour! 

Amour !.… Mais elle est. partie ; elle a eu 

froid au contact de notre‘ pauvreté, ellea 

eu peur à l'aspect de nos montagnes som- 

bres et dévastées, elle a fermé les yeux 

malgré elle à la lueur sinistre de nos dis- 

cordes, et elle est retournée vers sa patrie 

où le soleil est sans tache, où la terre est 

féconde, où l’on trouve la vie, Vintelli- 

gence, la richesse, la liberté, la paix. 

O Egypte, aïeule du monde, foyer ‘des 

civilisations antiques et berceau des civi- 

lisations à venir, terre promise où tous les 

peuples se donneront fraternellement la 

main ! Ce n’estque dans ton éternel rayon 
nement que ma brillante Iskenderieh pou- 

vait vivre... Oui, j'irai l'y retrouver ; je 

me dépouillerai des traditions en loques 

de mon pays etje m’assiérai à côté d’elle 

au grand banquet du progrès... 

Et l'imagination malade du malheureux 
+
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Antoun faisait de beaux projets, spéculait 
- Sur.des moyens illusoires d’arriver à la 
fortune et bâtissait des châteaux sur le 
sable du désert d'Egypte pour y loger sa 
maîtresse. Enfin, il parvint À obtenir une 
place de drogman auxiliaire dans un 
consulat et partit pour Alexandrie.



  

JF. 

Rien ne peut rendre l'émotion d’An- 
toun, lorsque le paquebot entra dans la 

rade d'Alexandrie; debout, haletant sur 
le pont, il embrassait d’un seul regard 

avide l'immense panorama qui se dé-. 

roulait devant lui : le port et ses mille 

Vaisseaux ; la ville et ses minarets, la co- 

lonne de Pompée, le palais ‘du vice-roi, 

‘la tour des Arabes, et le désert. Il lui - 
semblait que son cœur allait renaître à 

la joie, et cependant de grosses larmes lui 

Coulaient le long des joues. En débar- 

quant, il fit la rencontre d’un de ses com-
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patriotes qui habitait l'Egypte depuis plu- 
sieurs années; il lui conta naturellement 
ses amours, lui annonça qu’il venait ex- 
près pour épouser Iskenderieh et le pressa 
de le conduire chez elle. 

Son compatriote le regarda d’un air 
ébahi, changea brusquement de conversa- 
tion et prit un prétexte pour se débarras- 
ser de lui, comme s’il eût eu affaire à un 
homme ivre. 

-_ Antoun n’y comprenait rien. Toutes les 
«Personnes, voire même son consul, à qui 
‘il demandait l’adresse- d’Iskenderieh, pa- 
Taissaient fort bien la connaître et ne lui 
-répondaient que. par un sourire narquois 
ou un geste d’étonnement. Enfin, vers le 

- Soir, un jeune Français, fils de famille dé- 
Sœuvré et débauché, qu’il avait connu à 
‘Beyrouth, où il se décorait du titre de voya- 
.geur scientifique, voulut bien, tout en se 
grisant de raki, avoir l’air de prêter quel- 
que attention à ses paroles. Lui aussi, 
connaissait Iskenderieh, et il en parla
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avec une légèreté que le naïf Maronite 
mit sur le compte de l’ivresse. Il le priten- 
Suite par le bras et l’emmena par la ville, 

“en lui chantant des couplets de vaudeville 

Sur l’inconstance des femmes. : 
Antoun le suivait avec anxiété. Sa tête 

‘était en feu; de sombres pressentiments 

lui serraient le cœur. Il pensait rêver. 

‘Etaït-ce bien là le pays que son imagina- . 
tion avait coloré de tons si réjouissants 

et où il ällait trouver un terme àsa peine? ° 

Durant toute la journée, le bruit, Pagita- 

tion fiévreuse, les langages divers de cette 

population cosmopolite l’avaient étourdi ; 

il avait vu, comme àtravers un éblouisse- 

‘ ment, les habitations princières . de la 

“ville; les bazar qu’approvisionrient toutes 

les parties du -monde; la belle église des 

“religieux de Terre-Sainte, ‘entourée d’un 

‘jardin de palmiers et de massifs de ro- 

‘siers; la mosquée. d’Ibrahim-Pacha; avec 

son élégant minaret d’une blancheur de 
: porcelaine et dont:la porte, qui regarde le 

. 10
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nord, est une perfection de l’architecture 

arabe; les jolies maisons de campagne sur 

le bord du Mahmoudieh ; les promenades 

bordées de tamariniers et de sycomores ; 

les élégants équipages; le luxe effréné, 

toutes les fantaisies de la prodigalité; par- 

tout du marbre, de la soie et de l’or. Il 

avait vu aussi, au delà des remparts qui 

font d'Alexandrie une véritable place- 

forte, les misérables huttes des fellahs, 

construites de boue séchée, s’élevant à 
peine à la hauteur d’un homme et où vit 

pêle-mêle, sans air, toute une population 

d’affamés dont les statistiques n’ont pu 

“encore donner le chiffre; et il avait vu. 

sortir de ces bouges des femmes à demi- 

voilées, à peine vêtues d’un sarreau de 
toile bleue, tenant un enfant à cheval sur 
leurs épaules, en ayant d’autres autour 
d'elles, et s’en aller, craintives, . dans 
ombre, tendre la main à la charité 
publique. | 

Son compagnon le conduisit à travers



les ruelles tortueuses de la ville arabe et 

les carrefours infects et bruyants du quar- 

tier de la Poissonnerie, où la prostitu- 

tion, représentée par des créatures de 

douze à vingt ans, de toutes les couleurs, 

ét de toutes les nations, s'étale, à ciel ou- 

vert, aux regards blasés des. passants, 

avec un cynisme qu’on ne peut expliquer 

que par le voisinage des harems musul- 

mans. | 

Ils arrivèrent au coin d’une place dé- 

-serte, devant une grande maison sombre, 

aux rares ouvertures fermées de moncha- 

rabys, et dont les avant-toits saillant 
d'étage en étage, surplombaient la rue. 

® — Cest ici que respire l’objet de vos 

amours; —lui dit le jeune hommeenriant. 
— C'est comme je vous l’affirme : Isken- 
‘derich s’est associée à un capitaine grec, 

après l'avoir quasi-ruiné, et tient un 

tripot dans cette maison. 

— Vous êtes complétement ivre; — ré- 
pondit Antoun.—ÆEntrons; je verrai bien.
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Le jeune homme toucha le bouton d’une. 
serrure secrète, dissimulé parmi les nom- 

breux clous coniques dont la porté était 

couverte, et après avoir suivi un long 

corridor noir, ilintroduisit Antoun dans 

des salons résplendissants de clarté. — Ce 
fut le capitaine grec qui vint les recevoir. 

“-Antôun avait vu ce Grec chez son beau- 
frère à Beyrouth; il tressaillit en le re- 
connaissant et se crut sous le coup d’une 
hallucination; il parcourut plusieurs sa- 
lons où l’on faisait tapage. autour des 
tables de jeu; il arriva à une grande salle 
où un orchestre bruyant faisait valser une 
cohue désordonnée; il en fit trois fois le 
“tour; enfin, il s’arrêta à l’entrée d’un bou- 
doir tendu de satin rose, d’où s’échap- 
-paient des éclats de rire mélés au cliquetis 
des verres; il aperçut au fond, au milieu 
d'un cercle de buveurs et. de fuméurs, 
Iskenderieh, son Iskenderieh à lui, qui, 
Ja tête couronnée de roses, le corps à 
peine couvert d’un vétement de gaze
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* blanche, déployait toutes ses séductions 
dans une des danses lascives des Ar 

mées. 

::— Tiens, te voilà, mon pauvre Antoun? 
= lüi dit-elle en souriant. — Sois lé bien 
venu; la fête n’en sera que plus belle: - -: 

- Antouri tomba à la renverse. Sa tête 
rebondit contre le socle d’un vase’ de fleurs 
et le sing'en rejaillit jusque sur’ les beaux 

pieds d'Iskenderieh." 

- On s’empressa de: Vemporter chez lui ; 

et la fête continua. 4 

. Dans la nuit, Iskenderieh se fit conduire 

à son hôtél; mais dans l’accès d’une fièvre 

chaude, il s’en était échappé par la fené- 
tre..Des gardes de ‘nuit le rencontrèrent 

- errant par les rues, sanglant, gémissant ; 

ils lé prirent pour un épileptique et le 

laissèrent passer avec tout le respect que 

les Musulmans conservent pour la mala- 

die du Prophète. Au lever du soleil, il 
revint un peu à lui, sa fièvre se calma; 

mais il ne se souvenait de rien des événe-



— 151 — 

ments de la veille; il était très-étonné de 
se trouver couché par terre, au pied dela 
fontaine de la‘place des Consulats; un 
chien était près de lui et lui léchait la 
plaie qu’il s'était faite à la tête dans le 
boudoir d’Iskenderieh. | 

Ce chien n’était autre que celui de l’in- 
fortuné Saint-Flour; le fidèle Parisien 
dont j'ai parlé. Il avait suivi Antoun de 
puis sa sortie de chez cette Iskenderieh 
qui lui avait enlevé, à lui aussi, tout ce 
qu’il aimait; il avait compris peut-être 
qu’Antoun, poête, était comme lui, chien, 
une victime de cette même créature, et par. 
une de ces affinités mystérieuses de la 
douleur universelle, la bête avait pitié de 
Phomme. . 

Le malheureux Antoun caressa le mal- 
heureux chien et pleura longtemps. Puis, 
ilse dirigea instinctivement vers le port. 
Le chien le suivit. 11 donna les quelques * 
medjidiehs qui lui restaient pour prix de 
son passage À bord d’un bateau arabe en
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partance pour la Syrie ; et, àlamêmeheure 

où la veille il était entré plein d’espéran- 

ces dans la rade d'Alexandrie, il en sortit 

sans oser regarder en arrière. 
-



  

CHI ie ua 

Quelques r mois is après, en me rendant de 
Ghasir à à Djouny, je vis assis sur un quar- 
ticr de: rocher, à Déntrée d’une grotte, un 
homme couvert de haiïllons qui, ‘les bras . 

Pendants et l’œil hagard, fredonnait d’une. … 
Yoix hésitante quelques couplets sur un 

Air q Une harmonie vague et étrange. | 

n Chien maigre se tenait devant lui, 

° Müseau en Vair, attentif à sa ‘chanson’ 

rs àccompagnait de hurlements plain- 

J ni + è . 
ç Marrétai pour écouter aussi la chan-



hi 

son de co malheureux et j'en recueillis ces 

quelques stroplies! 

Elias sa revenir, car Je l'attis la toujour. 

    

Térinpicacincann ent pissta dans pos bulsions pass 

Es va pevcsir pour pe: 

  

tro loriie, Lrse;] 

  

Laguios 

  

ve : D Bios va peus sir, car cils A Su ri 1" 

  

Stan: tetlsciteau: 

blisan gerer grosr faire jar l'en, 

Less chaire À la fsta 

Pnsct a va! 

      

Pois va pores évasteg pui direct    

  

+ La eat to ts diacsé envahit ta st 

  

Pis sa peser, aa sise Bo peur, 

  Jenotissreparscil. 

at Na rereuiz, car ess cat    t 

Josgvuant, da 

Î 4.8 a fever t 

Pa vitii gen sie. 

re Cest Aitoun, le for, — pie dit mon 

    tant Ja moitié de son 

  

tonne, en doi i



  

IV 

Quant à Iskenderieh, le numismaie, 
dont il à été déjà question, m’écrit d’A- 
lexandrie qwelle vient de se faire épouser 
par un prédicant de la Société biblique 

AMglaise. 

FIN D'ISKENDERIEH.



LES ANSARIÉS



  

Depuis que la France, grâce au percc- 
ment de listhme de Suez, fait sa trouée 
décisive dans le mystérieux Orient; de- 

_ puis que par des traités d’alliance qui se . 
signent chaque jour, elle étend ses rela- 
tions commerciales et essaie de porter la 

_civilisation jusqu'aux contrées les plus 
éloignées et les moins explorées; — il. 

nous arrive à tout moment de coudoyeï 
dans la rue des hommes en uniforme ou . 
en coite de travail, en frac ou en froc, 
qui ont pour le moins parcouru PAlgérie, 
la Chine, le Mexique, la Syrie, Egypte ; 

. 11.
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séjourné dans l'Inde, le Caucase, les di- 
verses ÂArabies; visité Athènes et Rome, 

Ja Mecque et Jérusalem, Tombouktou et 
Gondar, capitale de l’Abyssinie. Plusieurs 
même prétendent avoir fait leurs ablu- 
tions aux sources du Nil. Pourquoi pas? 
Notre curiosité instinctive a découvert le 
dessous de bien d’autres cartes... 

Tous ces hommes sont revenus prendre 
leur place au foyer de la famille, dans le 
giron de la pairie, car après toutes les 
pérégrinations, Si. attrayantes qu elles 
soient, c’est toujours là qu on revient. . 
— - Mais ils y sont. revenus, la mémoire 
riche du Souvenir des, drames auxquels ils 
ont pris part, de l'aspect des ‘paysages 
grandioses qui ont passé sous leurs yeux, 
des types étrangers et étranges de la race 
humaine qu ’ils ont pratiqués >. des cos- 
tumes, des. mœurs et des religions si va- 
riées qu ils ont rencontrées sur leur route. 

C’est ce qui donne la raison de l'impor- , 
tance que prennent Chez. nous les récits
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de.voyage, importance non. moins grande 
que.celle qu’ils: ont:acquise: depuis long- 
temps dans:la curieuse: Allémagne et dans 
la positive:Angleterre. Nous sommes loin 
de:ce-temps; — alors que‘florissaientiles 
encyclopédistes pourtant;—où l’on croyait 
encore en France qu’il fallait'aller à Lon- 
dres pour apprendre à:penser:utilement. 
Aussi, comprenons-nous; —.et.moi sur- 
tout qui durant dix années: de compagnie: 
avec.un illustre voyageur, M; Arnauld: 
d’Abbadie, ai: sacrifié aux: dieux:de lin 
connu et n’ai pu. tenir en place, je’ dois lé: 
comprendre.plus que tout’autre; — nous 

| comprenons; dis-je,.que le‘ peuple fran- 
çais, cette masse intelligente, studieuse'et: 
plus savante qu’on ne croit généralement. 
engloutisse tant'de productions littéraires 
et soit toujours avide de nouveauté; quoi- 
qu’on lui répète sans cesse qu’il n’y a plus 
rien de nouveau sous le soleil. Parlons 

donc alors de ce qui, du moins, n’est pas 
à notre porte ; donnons-nous le plaisir des 

\
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invalides qui se racontent leurs campa- 

gnes; rappelons-nous nos faits et gestes 

extra muros ; il en sortira peut-être une 

instruction pour ceux qui, comme nous, 

croient naïvement que lesprit humain: 

progresse, quoiqu’on dise, à mesure que 

le champ d’observation s’élargit. 
Nous avons pu constater l'intérêt qu’a 

éveillé la récente apparition de l’immense 

association des fenians, ainsi que la sé- 

rieuse préoccupation des masses à l'égard 

des Mormons, des Druses, des Ansariés, 

de toutes les théologies, franc-maçonne- 

ries ou philosophies récemment décou- 

vertes ou ressuscitées.—Mais je m’arrête : 

le titre que je donne à ces lignes me re- 

tient en Orient, et les Ansariés que je 

viens de citer réveillent en moi de singu- 

liers souvenirs.



  

HN 

Un jour que je m’en allais en Palestine, 
‘où M. d’Abbadie m'avait donné rendez- 
vous, — nous vimes, environ une demi- 

heure avant de quitter Alexandrie, venir 
à toutes rames vers notre paquebot une 

embarcation chargée de colis et de monde 
de toutes les couleurs. Il y avait là, assis 
et couchés pêle-méle sur des caisses chi 

noises, des paniers indiens, des malles de 

cuir, des chapelières françaises, des be- 

saces et des ballots recouverts de vieux 

tapis persans, — trois hommes fort barbus 

portant la robe brune des Franciscains ;
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un Turc obèse, en caftan brodé et couvert 
dun turban vert, qu’on me dit étre un 
uléma ; un petit noir du Darfour, aux vé- 
tements soutachés d’arabesques, soie et 
or, qui servait de domestique intime audit 
-uléma ; un tout jeune prédicant de la So- 
ciété biblique, en habit noir et en chapeau 
tromblon, à larges bords, recouverts 

d’une housse de toile blanche qui lui pen- 

dait jusqu’au milieu du dos; une très- 

blonde Américaine, vêtue à la dérnière 

mode de Paris, comme pour protester 

contre le soleil qui dardaït à 50 ou-60 ‘de- 

grés; enfin, les bruns bateliers égyptiens, | 

presque nus, dont les formes athlétiques 

rappellent la puissante race des Pharaons. 

Nos matelots firent la moue en voyant 
ces nouveaux passagers monter à notre 
bord ; —car l’on sait que les marins, quoi- 
que ne manquant pas d’un certain respect 
religieux lorsqu'il y à gros. temps, par 
une superstition contradictoire, regardent 
comme de mauvais augure la présence
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‘d’ün religieux à à bord ; ;— superstition qui, 

‘dù feste, n’est ‘que trop justifiée. Néàn- 

moins, cette fois, la {raversée fut ‘heu 

reuse ‘ét je trouvai ample matière à ob 

Servation. 

Les’trois Français sé rendaient dans: uñ 

couvent ‘du Liban pour y r'éoccuper les 

cellules ‘que le kandjard des’ massacreurs 

Musulmans et druses de 1860 avait lais- 

sées vides. Ils ‘étaient polis, doux, obsé- 

quieux même avec tout le monde, quoique 

robustes, vigoureux comme des lutteurs 

ct paraissant : au fond très-décidés à à faire 

quai qu'à table ils ne boudèreït aucun 

plat, pas méme le filet ‘dé borc; quoique 

fous fussions un vendredi. Füt-cé par es- 

prit de tolérance ou en vertu d’uné per- 

mission spéciale ? Je l'ignore. Toujours 

ést-il que ce fait scandalisa fort Y'ülémia 

qui sétait fait servir à pärt un énormé 

poulet préparé par son domestique lé 

Coran lüi interdisant de goûter à tout
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animal. saigné par un infidèle. Néan- 
-moins, il fut moins rigide dans la soirée 
et oublia de bonne grâce les prescriptions 
du Prophète à l'égard des boissons fer- 
mentées et alcoolisées, car il vida presque 
ua litre de rhum entre deux parties d’é- 
checs. Notre pilote égyptien le regardait 
boire avec envie et grommelait entre ses 
dents : — « Tout leur est permis dans ce 
monde, à ces docteurs de la loi; à nous, 
rien; sinon de payer exactement tribut au 
padichah : et encore sauront-ils se réser- 
ver les plus belles houris du paradis ! » 
Cependant il ne s’approchait de lui qu’a- 
vec le plus grand respect, car son domes- 
tique lappelait Kadji Effendi, titre que 
Pon donne à tout croyant qui a fait le pè- 
lcrinage | de la Mecque. En somme, cet 
uléma était un joyeux compagnon, bon 
joueur et causeur agréable, malgré les al- 
lures obliques de son esprit. Sa conversa- 
tion et ses manières originales piquèrent 
même la curiosité de la très-blonde Amé-
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ricaine, beaucoup plus que ne paraissait 

le désirer le tout jeune prédicant. 

Cette très-blonde Américaine était à un 

_type bizarre de. femme indépendante, 

moitié femme du monde et moitié femme 

de chambre, ardente comme une fille de 

bonne race et nonchalante comme une 

fille d’esclave, enfin une variété d’aven- 

turières comme en a tant lancé sur toutes 

les parties du globe la dernière irruption 

des passions politiques aux Etats dits 

Unis. L'espoir de donner aux biographes 

une nouvelle émule de l'excentrique lady 

Stanhope avait séduit sa romanesque ima- 

‘ gination. Elle devait visiter Jérusalem et 

de là s’en aller méditer à l’ombre des cè- 

dres. Elle voyageait seule, complétement 

seule. Mais le hasard voulait, — il a de si 

étranges volontés, —le hasard voulait que 
le jeune prédicant suivît la même route 

. qu’elle. Lui aussi s’en allait dans le Li- 

ban, sous un prétexte de propagande reli- 

gicuse, mais au fond, dans le but plus
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sérieux pour sa nation de reléver la topo- 
graphie-du pays: car l’Angléterre voulait 
bien alors cesser toute opposition aù per- 
cément de l’isthme de Suez, à condition 
aÿ’elle pourrait faire suivre-le chemin de 
fér dù Caire à Kénch, et de là à Pancien 
port de: Bérénice, — autorisation qu’ellé a 
obtenue depuis de Saïd-Pacha;—et à que la - 
Porte lui permettrait de faire de noüvelles 
études : pour un railway de la vallée de 
V Oronte à l’Euphrate. Condition £ assez léo- 
nine, puisque si l'Euphrate n’offrait pas 
de trop grandes difficultés à la navigation 
et si l'influence française s’amoindrissait 
dans le nord du Liban, l'Angleterre se 
tfouvetait ainsi en possession d’une autre 
route, à elle, pour les Indes. 

Tous ces petits personnages etaient 
convaincus de leur importance, se. frai- 

iñtimement : chacun $e croyant dans le 
chemin de la vérité morale et portant 
dans $es bagages les preuves à l'appui :
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— L’Anglais avait trois caisses de bibles 

à offrir aux terrassiers ; l’uléma, des tchi- 

bouks garnis d’ambre et de pierres pré- 

cieuses, pour les pachas qui tendent à 

trop s’européaniser ; l’Américaine, tous 

les colifichets de la coquetterie pour en- 

chaîner quelque touriste blasé et million- 

naire en quête de consolation ; et les 

Franciscains, des médailles de cuivre ar- 

genté et des chapelets bénis à Rome, pour 

les montagnards qui leur permettraient 

d'élever des chapelles, des couvents, des 

abbayes sur leurs terres. — Je me rendis 

compte alors d’un des côtés, très-utili- 

taires, de la propagande religieuse. 

Après trente heures de mer environ, 

nous vimes se dessiner les côtes empour- 

prées de la Palestine ; et nous fûmes tout 

à coup enivrés des senteurs des orangers 

de Jaffa, qu’une douce brise nous appor- 

tait par bouffées à plusieurs lieues du 

morne au-dessus duquel la ville élève ses 

maisons superposées et ses coupoles d’une 

blancheur éblouissante.



  

IX 

De toutes les échelles du Levant, Jaffa 

est peut-être la ville la plus pittoresque et 

_la moins abordable. Les navires sont obli- 

gés de mouiller à une certaine distance de 

son petit port, ou du moins de lendroit 

qui serait un port, si lincurie turque n’y 

_ laissait subsister un culbutis des rochers 

qui en défendent l’accès même à de pe-- 
tites embarcations, lorsque la merestagi- 

tée, c’est-à-dire les deux tiers de l’année. 

_ Les rues étroites, tortueuses et dé- 
sertes, ne sont que montées et descentes 

et les maisons sont tellement enchevé-
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trées les unes dans les autres que souvent 
le propriétaire du premier étage n’est pas 
le même que celui du second. Aucun bruit 

ne s'échappe de ces habitations et au 
dehors même silence; il semble que la 
chaleur du soleil, que le sol poudreux et 
blanchâtre reverbère, y chloroforme tou- 
tes les pulsations de la vie. Parfois, au 
détour d’une ruelle, apparaissent tout à 
coup de jeunes Syriennes, couvertes de la 
tête- aux pieds. de: leurs. longs. voiles 
blancs, le. visage. caché sous. une. gaze. 
dun. vert livide, qui passent, ou. plutôt 
qui glissent devant vous comme. des fan- 
tômes. Fantômes pleins. d’attraits néan- 
moins, car la beauté des Syriennes appar- 
tient au type sémitique le.plus pur. : 
… Mais lorsque pour aller visiter les mai- 
sons de. plaisance, blottics dans des: bou-: 
quets. d’orangers,. de grenadiers et de- 
palmiers, qui. environnent les fortifica- 
tions, l’on passe par le bazar et la. grande 
mosquée auprès, de laquelle se trouve.
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cette belle fontaine que la photographie a 

eu. tort de. dédaigner. jusqu’à présent, —. 

quel: contraste saisissant ! quelle activité,. 

quel mouvement; quel tapage, quelle va. 
riété de. couleurs et d’allures!: Sur. les: 

bancs des cafés en plein. air, autour des: 

trafiquants ambulants et devant: les 

échoppes,. couvertes de .nattes, des, mar-. 

chands de tabacs, de batouches, de tapis; 

de tissus de toute provenance, de drogue. 

rie, de parfums, d'objets de piété, de pois. 

son salé et de comestibles de toute sorte, 

frais ou sortant. de la. poêle; — on ren- 

contre se coudoyant, se bousculant pêle- 

mêle, des émirs-vêtus de la veste brodée 

d’or; des mendiants à peine couverts de 

gucnilles sales ; des soldats turcs à‘la dé- | 

marche lourde; des Arnautes à la mine 

querelleuse, se dandinant insolemment. 

dans leur jupe blanche, les mains:ap- 

puyées sur l'arsenal de guerre qui ‘orne. 

leur ceinture ; des Arabes au burnous ba. 

riolé; des Kurdes aux allures grossières
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et brutales ; des pèlerins de tous les rites 
et de toutes les nuances, depuis le noir 
Eutychien d’Abyssinie jusqu’au blond ca- 
tholique de Pologne ; des moines, des 
Scheïiks, des imans, des évêques, des pré- 
tres de toutes les religions ; des santons, 
musulmans fanatiques, qui ont fait vœu 
de vivre complétement nus et aux besoins 
desquels leurs coreligionnaires subvien- 
nent avec la plus grande vénération ; des 
Chiens, des ânes, des chevaux et de lon- 
Sues files de chameaux qui traversent la 
foule à pas lents et veloutés et dont les 
regards résignés et mélancoliques planent 
Sur cette multitude carnavalesque. 

Ces nouveaux spectacles ne me firent 
pas oublier mes compagnons de mer, — 
d'autant moins qu’en débarquant, notre 
pilote égyptien que le calme de la Médi- 
terranée avait laissé libre de se livrer à 
de minutieuses investigations, — m’avait 
dit, en clignant de l'œil, que, selon lui, 
la très-blonde Américaine avait À peu
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près; peñdantlnuit;-adoptél'islamisie’: 
_ Jé‘rétrouvaidans lé-bazar lé tout: jéunié 
prédicant, :- toujours” eñ: Hbil! noir,-uñé 
biblé sous lé bras et‘uñ'itinéraité dans’ là 
mäin, =: déüsf guides: indispènsables à 
l'Anglaiÿ eh: voyagé, l’un complétant 
l’autre C'était ui fils de boï lieu assez 
instruit et sachant garder son quant à soi 

säns'Dlésser sès voisins’ toute’sà pérsonne 

était emprèiñite de’ cette räidèur’ britan- 
nique qi’on prend'quelquefois pour” dé là 
dignité personnelle ; logicien raisonneur, 

il ramenait toutes les choses de la vie à 

des questions de chiffres; il avait encore 

la naïveté d’être sûr de lui-même et même 

des autres, et comme un banquier probe 

qui n’a jamais failli à sa signature, il eût 

volontiers tiré à ‘trois ou six mois sur le 

cœur de telle ou telle femme, sans crain- 

dre un refus de payement. En un mot, il 

était jeune, et comme, malgré tout, il y a 

toujours dans la jeunesse un je ne sais 

quoi qui attire, je m'étais senti porté à me 

2
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lier avec lui. Ilme revit aussi avec plaisir, 
me parla de ses mille projets et enfin ne 
put résister à. la satisfaction de s'étendre 
sur les vertus incomparables et l'esprit 
supérieur de la blonde Américaine, qu’il 
avait rencontrée dans un salon cosmopo- 
lite du Caire, et cœtera, et cœtera; — on 
se lie si vite en voyage. 

Je me gardai bien de lui répéter les 
médisances du pilote égyptien; — le pau- 
vre garçon me paraissait si heureux. .



  

IV: 

- Six mois plus tard, il m’écrivait : — «Je. 
«me suis trompé dès le début de toutes 
«mes spéculations et je retourne bien vite 
«sur les bancs de l’Université. Vous com- 
«prendrez mon désespoir, quand vous 
«saurez que miss ***, après avoir adopté 
« Pislamisme, s’est laissée convertir par 
«un fort bel évêque grec et vient d’apos- 
« tasier de nouveau pour épouser un riche 
« scheïk ansarié.‘L’esprit humain peut-il 
« descendre plus bas? » ‘ Fi 

Voulant répondre à cette question, sans 
paraître trop ignorant, par pur esprit de
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nationalité, — je saisis alors toutes les oc- 
casions de me renseigner sur les Ansariés, 
et voici ce que j’en appris : 

Le Père de la doctrine ansarienne fut 
un vieil anachorète de Nasar qui vivait 
au neuvième siècle. Ce vieillard, par ses 
austérités et ses longs jeûnes, était par- 
venu à se faire passer. pour un saint, au 
milieu dune population crédule, tyran- 
nisée et conséquemment portée à recher- 
cher le merveilleux. -Il' sé: choisit; parmi 
les’ plüs: pauvres; douze disciples’ pour 
propager lés'idées" orgueilieuses que lui 
avaient suggérées sa pensée; tournant sur 
elle-même; dans son égoïsté’isolement de 
seëï contemporains. On: sé démiañdèra: 
pourquoi ce‘chifrre'de douze qui räppelle 
les: douze: apôtres’ de Jésus. Hélas !' c’est 

. duë’la ‘plupart des'noväteurs'ne peuvent 
éviter le ‘plagiat'en quelque’ point ;: c’est 
que bien des systèmes, bien’: des’ religions 
‘nouvelles sont le plus souvént'cômnie nos 
comédies modérnes; charpentées avec lés
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--:mêmes. trucs et - avec, les mêmes ficelles 

:que par le:passé. ‘ - 

Cependant, le gouverneur de Kouffa, 

«qui tenait à. vivre en paix dans ses Etats, 
:fut-bientôt alarmé par les prédications.du 

:vieillard de; Nasar ;:il assembla les, mem- 
bres de son conseil : les uns furent. d'avis 

. dexiler. le :perturbateur :chez un prince 
ennemi .où l’on pourrait tirer-parti des 

ravages qu'il ferait.dans esprit. public; 
Jes autres, de lui-couper tout-simplement - 
.la tête. — Mais le gouverneur, quoique 

:son autorité fût absolue et peut-être parce 
.qu’elle .était ‘telle, crut devoir. compter 

avec la popularité .que s'était déjà. acquise 
le nouveau.doctrinaire et'éviter de-tran- 

cher ‘aussi nettement -la question.:11-<e: 
.contenta-de mettre ile novateur à:même 

.de: méditer:à:son aise sur ses réformes 

-importunes, dans une:prison:bien :close 

et sous la garde sévère d’un: geôlier 

:consciencieux. 

Or, : il'arriva. que ce geôlier : possédait
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une jeune et belle esclave, qui trouva que 
le vieillard de Nasar n’était pas trop 
vieux. Et comme cette esclave, par de 
rares qualités, avait su s’emparer de la: 
‘confiance aveugle de son maître, elle en 
profita naturellement pour faire évader le 
‘prisonnier. : 

Le geôlier, à son réveil, fut fort con- 
‘trarié, comme on pense, de voir la cage . 
vide; car la sentimentale compassion de 
son esclave ne l’exposait à rien moins, 
pour son défaut de vigilance, qu’à avoir 
les yeux crevés, les poignets coupés et 
“peut-être la gorge avec. Dans une telle 
“extrémité, il n’hésita pas à affiriner, à 
jurer par tous les saints du paradis, qu’un 
‘ange du ciel, un véritable ange qu’il avait 
“vu de ses yeux et touché de ses mains, 
‘était venu, pendant la nuit, enlever le 
prisonnier, sans cffraction ni bris de 

"clôture. 

Le saint de Nasar se garda Lien de lé 
contredire ; cette déclaration lui devenait
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trop profitable; ‘il raconta-le miracle à ses 

disciples, et appuyant dès lors sa doctrine 

sur un prodige, il prêcha avec ardeur et 

consigna dans un livre les vérités que 

Dieu, disait-il, lui’ avait révélées directe- 

ment. 

Peu après, sc voyant menacé de nou- 
velles persécutions, il passa en Syrie et 

trouva un refuge dans le mont Liban qui, 

grâce à sa conformation géodésique, a pu 

longtemps protéger les opprimés de toute 

sorte et par contre, garantir aussi l’exis- 

tence de bon nombre d’erreurs et d’héré- 

sies déplorables. Ses prédications furent 

.surtout-accueillies dans.les montagnes de 

Laodicée et de Tortose. 
_ Les Ansariés sont partagés en plusieurs 
sectes. — Comme il arrive fatalement 
pour toutes les hérésies, l'esprit d'unité 

leur fait défaut. Ils comptent les Chamsié, 

adorateurs du soleil ;—les Kamarié, ado- 

rateurs de la lune; —les Kadmousié, ado- 

rateurs de la femme: — les Kelbié, ado-
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rateurs du chien; —ils ont aussi les. Cha- 
relié et les Klésié qui. célèbrent des fêtes 
correspondant. aux fêtes. chrétiennes telles 
que la Noël, la Pâque, VPEpiphanie, la 
Circoncision ct la Pentecôte. Les autres 
sectes ne célèbrent que la fête de 1 Noël, 
car tous les Ansariés bénissent la mé- 
moire de Jésus-Christ comme prophète et 
maudissent celle de Mahomet, tout .en 
ayant une grande vénération pour Ali, 
qw'ils ont surnommé Emir-el-Nahel (le 
prince des abeilles), 
Is ont des mots de passe et des signes 

| particuliers pour se reconnaître. Les 
femmes ne sont pas initiées; les enfants 
mâles ne le sont qu’à l’âge de raison; on 
les emmène à cet effet dans un lieu bien 
solitaire, et ils sont dès lors autorisés à 
porter un turban. . 

- La femme se trouvant ainsi exclue de 
toute participation aux pratiques reli- 
gieuses, ils ont été forcés, pour être con- 
séquents, de nier que la virginité fût une
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vertu. C'est peut-être aussi .de :1à ;qw’est 
sortie leur segie des .Kadmousié, qui, 8 se 

à Yorgane < qui chez Jeë femmes “corres- 

pond à Priape.» — Culte qui n’est autre 

que celui qu’on rendait jadis en Syrie À à . 

Vénus Astarté. 

Tous les Ansariés, du reste, croient à 
la magie et à la métempsycose. Aussi, ne 

font-ils leurs ablutions qu'avant le lever 
du;soleil et leurs prières qu'après s’être 
bien cachés sous un burnous ou-une large 
couverture, à l’abri des regards de tout 

être étranger à leur religion. Si, pendant 
leurs oraisons, un chrétien, un nègre 

paien, ou même un chameau vient à pas- 

ser et les aperçoit, ils sont convaincus 

que leurs prières sont rendues ineffi- 

caces par la jalouse influence qu'a pu 

exercer sur elles la Présence d’un esprit 

profane. 

Le jour de Noël ils se réunissent dans 

le Temple, dont la porte d'entrée faisant



— 190 — 

face à l'Orient, est sévèrement défendue 
aux femmes et aux enfants. Après des 

prières et la réception solennelle des nou- 
veaux initiés, vient la cérémonie de la 

communion : — un des membres, le plus 

misérable : ordinairement , présente au 

Grand Prêtre une large coupe remplie de 
vin ; le Grand Prêtre en boit sa bonne part 
et la coupe circule ensuite parmi les as- 
sistants. Puis on égorge, en signe d’holo- 
caustes, des bœufs, des moutons, des 
chèvres, des pores, tous les animaux que 
les fidèles ont fait vœu dans l’année d’of- : 
frir à l’Étre suprême. Les portes du Tem- 

 ple sont alors ouvertes, et l’on organise 

- un banquet auquel tout le village prend 
part; puis commencent les réjouissances : 
des chants, des danses, des cris, des coups 

“de fusil, des fantasias équestres, tandis : 
que les femmes, sur les terrasses “des 
maisons, gesticulent en poussant des 
hourras. | 

Les Ansariés forment aujourd’hui une
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nation d'environ 100,000 âmes et sont 

dispersés principalement dans six ou sept 7 

cents petits hameaux, entre Tortose et 

-Lattakié. Ils paraissent provenir d’une 

race pure : leurs traits sont réguliers et 

rappellent, comme chez les Maronites, 

-ceux de la famille sémitique. Leurs fem- 

mes sont belles et d’une constitution vi- 

goureuse qui est passée en proverbe. Ils 

-moñtrent un grand courage et malheu- 

reusement aussi une grande"férocité dans 

la guerre. Leur rêve politique est d'arriver 

à une indépendance exclusive. Ils peuvent 

mettre environ 20,000 cavaliers en.cam- 

pagne, et l’on prétend que s'ils savaient 

-bien s'unir, ils parviendraient sans peine 

à s'affranchir du joug des Tures, qu’ils 

.mébprisent, — lesquels le leur rendent 

bien. | | 
J'oubliais de vous dire que l’Ansarié est 

autorisé par sa constitution religieuse à 

avoir en même temps jusqu’à quatre fem- 
mes légitimes; — avantage qu'une loi
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additionnelle lui fait payer chèrement 
sparfois, en lui, interdisant. d’en répudier 
‘aucune. Un. 

Æt ce;n’est pas là. le pire. de ses maux. Il 
+voit -avec terreur Lattakié. devenir, -par 
Son: commerce avec l'Europe, une des 
-échelles importantes du Levant; nos idées 
-progressistes -pénètrent jusque :dans ses 

«montagnes, et ses Grands :Prêtres.sont 
-Sans arguments contre .elles ;.sa commu- 
mauté;religieuse,; par des dissensionsin- 
“testines, se morcelle, s’amoindrit chaque 
jour, .et il:pressent que notre civilisation 
-doït Pabsorber;toute entière. Enfin, grâce 

À a ‘bienfaisante jinfluence de la France 
«n:Syrie, nous pouvons espérer que :le 
jour.est;proche où cette.étrange: doctrine 
«des,Ansariés ne figurera plus qu’à l’état 
de curiosité dans le recueil déjà si volu- 
:mineux des -aberrations de Lesprit- hu- 
:main. . 

-Quant.au jeune prédicant -de la Société 
biblique, je ne -pns lui.donner-mon ‘avis



— 193 — 

sur la religion que venait d'adopter son . 

infidèle Américaine, — car l’on m’a assuré 

que le pauvre garçon, en retournant à 

Londres, à eu la malheureuse pensée de 

s'arrêter à Damiette et de s’y laisser man- 

ger par un crocodille. N 

FIN DES ANSARIÉS.



LES MARONITES



  

Si lon a pu dire que l'Algérie est un 

champ de manœuvres pour notre armée, 

on peut également considérer l'Orient 

comme étant une vaste école normale 

pour notre diplomatie ; car, si d’un côté, 

lés continuelles escarmouches auxquelles 

sont conviées nos troupes: d'occupation 

entretiennent l’ardeur de nos soldats et 

ont formé nos plus brillants capitaines, 

‘de l'autre, les questions multiples, et tou- 
jours pendantes, qui touchent aux plus 

grands intérêts de l'Occident, façonnent 

nos diplomates, les initient au maniement
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des affaires et ont formé, elles aussi, plu- 

sieurs de nos grands politiques. 

Parmi les nombreuses questions secon- 

daires de la grosse et presque intermina- 

ble question d'Orient, celle qui touche de 

plus près la France, et rencontre chez nous 

le plus de sympathie, est sans contredit 

la question des nationalités chrétiennes 

de Syrie, et, parmi ces nationalités, celle : 

des Maronites. 

Il ne me paraît donc pas inopportun de 

jeter un coup d’œil rapide sur-ce petit 

peuple, si cruellement éprouvé, comme on 

sait. | | 
Et d’abord, je crois pouvoir avancer 

celte observation, que si bien des problè- 

mes orientaux paraissent insolubles à la 

presse occidentale, c'est que cette presse 

nc les a pas étudiés consciencieusement, 

sans parti pris, et qu'ainsi la diplomatie 
se trouve souvent entravée par les exi- 
gences crronées de l’opinion publique. 
On a pourtant beaucoup écrit sur l'O
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rient ; mais il faudra beaucoup écrire en- 

core; il faudra surtout observer, étudier 

sur place pour arriver à fixer l'opinion. La 

plupart de nos poètes et de nos publicistes 

entreprennent leur voyage en Orient avec 

un bagage de ballades écrites d’avance ou 

d'idées préconçues. Les uns vont à la re- 

cherche d’une a/mée et du Turc au tur- 

ban vert, et quand, après s'être croisé les 

jambes à la façon arabe et avoir absorbé : 

quelques milliers de tasses de moka, as- 

saisonnées de la douce fumée du nargileh, 

ils apprennent qu’une femme indigène 

serait huée si elle osait se donner en 

spectacle dans un lieu public, et que la 

plupart des Turcs sont coiffés d’un simple 

fez, ils s’en reviennent désillusionnés ; 

mais n’en chantent pas moins, en vers et 

en prose, les belles nuits étoilées, qu’ils 

ont passées dans une auberge, strictement 

préservés par un moustiquaire. — Les : 

autres se contentent de demeurer. dans 

les villes, où ne contribue pas peu à les
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maintenir dans l’erreur, relativement aux 

mœurs des indigènes, la fréquentation 

continuelle des Européens fixés dans le. 

pays; et que des intérêts commerciaux, ou 

autres, engagent souvent à déguiser la vé- 

rité. — D’autres encore, absorbés par l’a- 

mour de la science, ou par la manie des 

antiquailles, ne considèrent l’Orient que 

comme une mine à découvertes archéolo- : 

giques et historiques ; ils n’y voient que 

des ruines, des inscriptions en langue 

morte, des stèles et des cèdres qui datent 

des temps oubliés. — Enfin, les plus per- 

nicieux sont, sans’ contredit, ceux dont 

Pesprit inquiet croit voir dans les faits les 

plus naturels qui se produisent devant 

eux, les ramifications d’une profonde 

politique, et qui ne se servent de tout 
ce qu’on leur débite bénévolement que 
comme autant d'arguments en faveur 
du parti qu’ils ont adopté ou du système 
qu’ils ont combiné. Car il faut bien, hélas! 
le reconnaître : notre imagination va
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trop souvent au delà de nos yeux : la 

triste et tyrannique marotte du système 

social ou politique jouit chez nous, depuis 

bon nombre d’années, d’une grande con- 

sidération; chacun fait sa petite réparti- 

tion des couronnes de la terre, voire 

même de nouvelles constitutions pour 

chaque Etat, et bien des gens ont lu tant 

de romans, qu'ils sont portés à en com- 

parer les ficelles embrouillées aux ressorts 

simples et réguliers de la vie réelle. — En 

somme, le plus grand nombre des explo- 

rateurs ou visiteurs de ces contrées, ayant 

entendu tant de fois comparer à un ago- 

nisant l’empire de Turquie, sont naturel- 

lement enclins à ne considérer l'Orient 

que comme une vaste nécropole, un im- 

mense cimetière du vieux monde dans le- 

quel il nous faut faire passer la charrue 

des idées nouvelles. 

Il ya pourtant Jà un peuple dont il est 

utile d'étudier le caractère ; il y a pour- 

tant là un peuple qui vit, qui pense, qui
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progresse comme nous; ct si peuple mé- 

rite notre sympathie, c'est certainement 

celui-là; ilyalà un peuple dont toutes 

les traditions sont des témoignages do 

notre ancienne chevalerie; il ya là un 

peuple qui sème le grain, fait pousser les 

mûriers, et voit mûrir la vigne ct les oran- 

sers sur le sol qui fut le berceau sanglant 

de la noblesse des premières maisons de 

France ; il y a I un peuple qui sait mou- 

rir pour les mêmes idées que nous défen- 

dons; mourir, non comme nos soldats 

d'Europe, avec li mile consolation que 

chaque goutte de leur sang qui tombe est 

une perle pour F1 couronne de gloire que 

l'Histoire leur réserve, mais mourir mar- 

tyr ot ignoré, sous le vatagan du fanre 

time. 

Ce peuple, c'est le peuple maronite.



  

Il 

Les Maronites forment aujourd’hui la 
portion là plus importante, la plus intel- 
ig: . . 
Sente, la plus industrieuse de la popula- 

tion du Liban . Le 

À - .. 
bie °S Savants orientalistes ne sont pas 

n fixé . . 
toir, fixés sur leur origine. Aucune his- 

e di [ 2. ; 
est du Liban, méritant créance, ne nous 

panne Cu. Me Pierre-Paul Massad, 
a . . Le 

So TChe des Maronites, m'a dit qu’il 
CCupait d . . DE 

cpuis longtemps de cet im: 
Porta 
à mé nt travail; nul mieux que lui n’est 
. ême de le m 
je n ener à hien ; mais d'ici là, 

$ Puis que rapporter à ce sujet les
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‘vagues indications que j'ai recueillies 

d’après les traditions du pays. 

Les Libanais font remonter leur origine 

à douze familles qui vivaient au temps où 

Damas était au pouvoir des empereurs 

grecs, et qui ayant eu des différends avec 

le gouverneur d’Alep, se portèrent dans 

le Liban et s’y établirent dans la. partie 

qui forma plus tard le district de Metn. 

Ces douze familles avaient pour chef l’é- 

mir Tenoukbh, fils de Nalek-el-Naaman, 

roi d’el-Hiré. Ce chef fonda ensuite le 

village d’Abey, qui fut connu sous le nom 

de maison Tenoukh. Plus tard cette tribu, 

qui avait considérablement prospéré, 

se convertit .à l’islamisme. La maison 

Tenoukh gouvernait la partie de l’ouest 

et la haute montagne, depuis le Nahr-el- 

Kelb jusqu’au Damour. 

- Par la suite, la maison Maan, d’origine 

kurde, de la lignée de Saleh-Ayoub, vint 

s'établir au district de Chouff. Cette mai- 
son prospéra à son tour et étendit son au-
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torité sur presque toute la Montagne, 

jusqu’à Fakr-Eddin (Fakardin), l’un de ses 

princes qui sut s’attirer une célébrité eu- 

ropéenne par son esprit policé et surtout 

par sa tolérance envers les chrétiens. On 

assure même qu’il se convertit au chris- 

tianisme, et un historien musulman pré- 

tend qu’il périt sous le coup de cette accu- 

sation par ordre du sultan Amurat IV, 

lequel sultan, durant les dix-sept années 

de son règne, égorgea de sa main, ou 
fit égorger sous ses yeux quatorze mille 

chrétiens. 

Enfin, cette autorité de la maison Maan. 

passa dans les mains de la maison Chéab, 

issue du Hedjaz dans PArabie, qui était 

venue se fixer dans le Hauran, et à laquelle 

des liens de parenté avec les Maan don- 

naient droit à cette succession. C’est la 

maison Chéab, dont l’un des princes, l’é- 

mir Béchir, s’est aussi converti au chris- 

tianisme et a tenu une grande place dans 

l’histoire contemporaine, qui exerçait en-
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core le pouvoir dans une partie de la 

Montagne lors des terribles événements 

. de 1860. 

Les traditions nous apprennent égale- : 

ment que dans les premiers temps de 

Eglise, quelques chrétiens de Syrie, per- 

sécutés par les Israélites etles idolatres, se 

réfugièrent dans le Liban et y vécurent en 

communauté jusqu'au cinquième siècle, 

époque à laquelle saint Jean Maroun vint 

y chercher asile, lui aussi, contre la fureur 

des hérétiques de la Mésopotamie qui ve- 

naient de sacrifier plusieurs centaines de 

.ses disciples. 

C’est donc de saint Maroun, dit-on, que 

les Maronites tirent leur nom. 

. Mais je laisse à d’autres le soin d’éclai- : 

rer ces lointains nébuleux de l’histoire. 

L'intérêt qu'offre la situation actuelle de 
ce peuple est assez palpitant pour absor- 

ber toute notre attention ; et il nous suffit 

de savoir, vu le cadre restreint de cette 

étude que je n’ai entreprise qu’au point de
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vue du maintien de l'influence française 

en Syrie, il nous suffit de savoir, dis-je, 

- que la nation maronite, malgré les con- 

flits sanglants qu’elle a eu à engager du- 

rant des siècles avec les Métualis, les Mu- 

sulmans et les Druses, sans compter les 

luttes morales qu’elle a eu à soutenir con- 

tre les Grecs schismatiques et orthodoxes, 

les Arméniens schismatiques et ortho- 

_‘doxes, les Juifs, les idolâtres et les Ansa- 

riés, toutes petites: nations qui comme 

elle étaient venues chercher dans les. 

- montagnes du Liban un refuge contre 

. quelque tyrannie, elle a su maintenir sa 

foi intacte, grandir peu à peu par son 

courage, son travail agricole et son in- 

dustrie, devenir enfin ce qu’elle est au- 

jourd’hui : la nation la plus nombreuse 

_etla plus civilisée, je devrais dire la plus 

européenne, de toutes les nations qui peu | 

plent la Montagne. ‘ 

Et si, à l’heure qu’il est, l’existence 

de cette nation héroïque sous tant de
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rapports, ne semble pas encore être en- 

tourée des garanties désirables, c’est que, 

je le répète, les diplomaties européennes 

qui veulentla protéger à Penvi, ontle plus 

souvent été mal renseignées sur ses véri- 

tables besoins etses légitimes aspirations, 

ou mal conseillées par leurs propres inté- 

rêts et leur réciproque amour-propre na- 

tional. | 

La plupart de nos grands politiques en 
sont là malheureusement. Qu’une catas- 

trophe survienne, et vite, les voilà cher- 

chant d’abord à établir que telle ou telle 

puissance en est la cause et échafaudant 

tout un système machiavélique contre le- 

quel ils se mettent en guerre comme don 

Quichotte, au lieu de chercher le remède 

simple que réclame un simple événement. 

Cestainsi, par exemple, que lors des 

massacres des chrétiens en 1860, j'ai en- 

tendu, entre autres errements, reprocher 

à l'Angleterre de s’être concertée avec la 

Porte ottomane, pour mettre la discorde
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parmi le peuple maronite, chasser les 

cheiks, détruire toute autorité hiérarchi- 

que, faire de Tanious Chéïn, le moukre 

qui ne sait pas lire, un Garibaldi du Li- 

ban, où les études classiques sont depuis 

longtemps presqu’au même niveau qu’en 

France, enfin, créer ainsi l’anarchie parmi 

le peuple chrétien et lancer ensuite à la 

dévastation les Druses, les Druses qui ne 

sont dans la Montagne que de par le 

droit sacré de l’hospitalité que leur ont 

- jadis donnée les Maronites. 

Certes, c’eût été là une intrigue bien 

ourdie. Mais voici la vérité: . . 

‘ Siles fellahs, en 1858, ont chassé les 

cheiks, c’est que les cheiks se sont rendus 

insupportables aux fellahs; tenus à dis- 

tance, de 1787 à 1840, par la main de fer 

du grand émir Béchir, ils ont essayé, 

après le bombardement anglais, de pren- 

dre leur revanche, de faire, eux aussi, 

leur restauration à leur manière; — le 

peuple s’est fâché silen avait le droit.
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Ce n’est pas à dire cependant que le 

peuple ne doive pas quelque reconnais- 

sance aux cheiks; les anciens des familles 

Kasen, Daher, Kourisalerh, Daddah et 
Habech ont bien mérilé; et parmi leurs 

descendants quelques-uns valent; — mais 

en ressaisissant une prépondérance qu’ils 

s'étaient habitués à croire légitime, ils ont 

fait comme tant de fils de famille, ils se 

sont laissé étourdir par l'exercice d’une 

autorité qu’ils n'avaient pas conquise, ils 

ont eu la faiblesse de se croire forts, ils 

ont voulu étendre les priviléges qu’on : 

avait concédés à leurs pères, ils ont voulu 

les étendre à un tel point, que le peuple 

mayant plus de place où reposer, a rompu 

les digues; un homme de rien, un mou- . 

kre, a marché en avant; — qu'importe 

l’homme, si la justice est dans sa droite ? 

— et puis, le vent révolutionnaire qui a 
traversé l’Europe, passait alors dans le 
Liban; les Libanais ont donc fait leur ré- 
volution; —elle a dépassé leurs intentions,
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il est vrai; —n’est-ce pas le sort de toutes 

les révolutions ? 

J’ai dit que les fellahs étaient dans leur 
droit, en agissant de la sorte. Voici pour- 
quoi : 

En Orient, toute question politique est 
ramenée à sa source véritable: la religion. 
Il en est de même du reste en tous pays, 
quand on veut bien y regarder de près 
et quoiqu’on dise; à n’en juger que par la. 
crise survenue en Europe, à à propos de la 
Papauté. Or, en Orient, où l’encombre- 
ment de nos nécessités matérielles existe 
pas, où l’on n’a jamais songé aux frontiè- 
res naturelles d’une nation, où l’on croit 

encore que l’Idée ne se comprime pas par 

des fortifications, que les peuples peuvent 

s’'accroître, se multiplier à leur aise et que 

tout homme à droit au coin de terre où 

Celui qui donne la vie l’a déposé; — l’on 

rencontremoinsque cheznous, descitoyens 

de telle ou telle province que des apôtres 

de telle ou telle secte; moiïns des soldats, 

| 1
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esclaves de Princes que de libres défen- 

seurs d'idées ; et c’est ainsi que depuis des 

siècles, l’on a-vu se continuer cette noble 

lutte de l'esprit humain entre chrétiens, 

musulmans, païens, druses, juifs, idoli- 

tres, ansariés, métoualis et schismatiques, 

tous donnant leur sang, non pour agran- 

dir le domaine d’un tyran, mais pour 
faire prévaloir ce que leur conscience leur 

dit être la vérité. 

Quant aux Maronites, ils sont enfants 

de l'Evangile ; toute leur constitution po- 

litique est là ; c’est assez dire que le prin- 

cipe de liberté se retrouve dans toutes 

leurs tendances, puisqu’ils ont celui de 

l'égalité la plus large comme point de 

départ. 

Plusicurs voyageurs ont écrit que ce 

peuple vivait sous le régime de la féoda- 

lité ; d’autres l'ont répété, car il est plus 

facile d'écrire un livre de toyages avec 

les documents que l’on trouve à la Biblio- 

thèque impériale qu'avec ceux que l’on



W'obtient qu'À la condition de vivre de la 
vie des peuples dont on a la prétention de 
tracer le caractère; — et puis, tant de 

gens de nos jours appliquent À tort et 
À travers ce mot féodalité, sans s'être 
donné la peine de chercher À connaitre la 
chose qu'il représente, et quoiqu'on dise 
de Ja grande perspicacité du monde civi- 
lisé, il est encore si aisé de lui faire croire 

ce que l'on veut quandon ricut de loin, 

— Qu'il a été et qu'il reste établi que le 

systéme féodal est en pleine activité dans 

le Liban, 

Et pourtant, rien n'est moins vrai : -- 

le vénérable et savant patriarche des Mie 

ronites me disait avec raison, à propos 

desuset coutumes politiques de son pays : 

— a Oùil n'y a pas de fiefs, n'y a pas de 

< Hiodalité, Or, jamais un district n'a été 
«donné en fief À un srouverneur, jamais 

<les Maronites n'ont été les homines - 

eliges des gouvernenrs des districts 5 en 

e fait, ils ont pi arcepter leur prés onde
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«rance, se soumettre à leur administra- 

«tion, garder du respect pour l’autorité 

«morale des puissantes et antiques famil- 

«les; mais en droit, ils n’ont aliéné ni 

«leur autonomie, ni leur volonté natio- 

<nale. Un système hiérarchique a fonc- 

«tionné, au nom du. peuple et du souve- 

«rain, comme cela se voit chez les peu- 

« ples les plis libres ; c’est ainsi que même 
«sous le grand Béchir, lorsqu'un cheik 

«avait assez d'influence pour entrainer 

«ses administrés à prendre les armes 
« contre un de ses voisins, l’émir sévissait 

«aussi bien contre les fellahs que conire 

«le cheik , les considérant comme rer 
«belles, au même titre.» 

Néanmoins, les cheiks, comme 08 l'a 

vu, ont tenté d’ériger en droit ce qui 'ë 
tait que privilége. Ils avaient conquis la 
reconnaissance publique en concoura® 
de leurs propres deniers à bâtir des mo 

nastères ; ils eussent dû se considérer 

assez récompensés d’une bonne actioP
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surtout dans ce siècle fécond en in- 
gratitude de toute sorte ; mais pour le 

malheur de leurs maisons, ils voulurent 
davantage ; ils ne furent pas à la hauteur 

de leur générosité et ils essayèrent d’en 
tirer un intérêt usuraire. | . 

Je pourrais, si le cadre de ce travail 
me permettait de longs détails, apporter 
à l'appui de ces jugements, des faits qui 
m'ont été rapportés sur les lieux mêmes, 
ct qui m'ont prouvé jusqu’à quel point 
Paveuglement du pouvoir ct la vanité 
native de l’Arabe avaient entraîné les 

cheiks dans une voice scandaleuse. — Par 

exemple, on a vu {el cheik avoir la pré- 

tention d’exiger d’humbles excuses vis- 

à-vis de son fils âgé de cinq ou six 

ans, de la part du vénérable Général d’un 

ordre religieux, qui avait omis de selever 

à l’entrée du bambin dans son divan. — 

On a vu tel autre s'installer avec ses amis 

dans les couvents, et sous prétexte que 

ces couvents avaient été dotés par sa
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famille, s’y livrer, gratuitement, pen- 

dant plusieurs jours, aux excentricités 

du trop manger et du trop boire. Il 

arriva même qu’un d’eux, ayant un jour 

trouvé la porte du couvent d'Harissa 

justement fermée à son intempérance, Se 

mit en embuscade en criant aux MOÎNES : 
<— On vous a concédé un terrain POUT 

«bâtir votre couvent, mais si VOUS ee 
« franchissez les limites, vous êtes alors 

«sur. ma terre, et je vous tue? Le 
peuple maronite, qui considère Les ma 
sons de son Dieu comme autant d'asies 
contre toute tyrannie, ne pOUV2” 
ces attentats monstrueusen1€ û 

— aucun peuple de la terre 
tolérés ; — aussi, les cheikS 
ils, eux et leurs biens, sou$ le 

Vindignation publique ; et CE PAN- 
Mais j’y reviens, qu’eût eu a ai - Pl 

gleterre dans ces luttes intestin® inté- 
quelle importance eussent €. à révo 
rêts étrangers devant cette Jégit? 

pèrent- 

s C coups 

ut juste
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lution? L’Angleterre n’est venue qu'a- 

près, après que les Druses, voyant Panar- 

chie chez les Maronites, anarchie qui suit 

naturellement toute révolution, crurent 

pouvoir prendre les armes et commencer 

cette épouvantable guerre, dont les pre- 

miers motifs avaient été des assassinats 

partiels et des rixes isolées, pour des 

griefs personnels qu'avait rendus inévi- 

tables, depuis 1840, la double et con- 

tradictoire administration de caïmaca- 

nats druse et chrétien. — L’Angleterre 

rest venue qu'après, comme toujours, 

aussi terrifiée que nous par l'horreur des 

massacres, aussi ignorante que nous des 

trahisons et des complicités quiles avaient 

permis et actionnés, aussi désireuse que 

“nous de punir les coupables, mais n’ou- 

bliant malheureusement pas de jalouser 

notre influence dans ces contrées. 

Non, les agents de la politique anglaise 

n’ont pas l’influence qu’on se plait à leur 

accorder ; — On ne s’acquiert ordinaire-
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extension que le climat d'Egypte leur re- 

fuse; ce qui, grâce à une main-d'œuvre 

peu coûteuse, eût forcément rendue inu- 

tile en Syrie l'exportation des produits 

britanniques. — Où le Français établit 

une école, Anglais établit un comptoir. 

L’Anglais ne se risque que pour ses asso- 

ciés. L'Anglais s'applique à se garer contre 

ses propres élans de dévouement; l’abné- 

gation étant une vertu qui détruirait l’in- 

tégrité de la magistrale personnalité de 

John Büll. On voit parfois sur la face fles- 

matique de PAnglais le masque grimaçant 

de Ja philanthropie administrative, mais 

Jamais le suave sourire de la charité.—La 

Seule supériorité, supériorité incontesta- 

ble de l'Anglais, est de savoir profiter des 

événements ; — ilen a conscience et il ne 

tend du reste qu’à cela. — Il est pirate 

AVant tout; et c’est pourquoi on le ren- 

contre à toutes les escales, dans toutes les . 

directions, sous toutes les zones, rôdant 

attour de toutes les plages, toujours prêt



0, EL 

à taire main-basse sur les épaves des na 

vires qui sombrent,—De profiter des acei- 

dents, à les faire maitre, il y a loin.
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Certainement, c’est une puérile terreur 

que celle qui prête tant de machiavélisme 

à la diplomatie européenne. Ses moindres 
acies sont vite connus aujourd’hui, et leurs 

Conséquences aussi vite appréciées. Il est 

‘donc sage de s’en tenir à cette vérité de 
AL. de La Palisse, que de nos jours, la di- 
Plomatic est dépendante des événements, 
St que les événements se rient de la diplo- 
Matie. . 

Cela na trait, bien entendu, qu’à la di- 
Plomatie d'Europe, où les gouvernements 
tendant plus ou moins vers le libéralisme, 
S affaires publiques arrivent à être du
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domaine de tous et À so traiter au grand 

jour de Ja publicité et de la libre discus- 

sion; car, pour ce qui est de la diplomatie 

des Orientanxs quiconque a tenté d'en 

suivre des méandres et de saisir le vrai 

sons de ses arabosques hiéroslyphiques, 

reconnait qu'elle renferme encore, grâce 

sans doute À l'action imprévue de l'auto- 

rité individuelle et despotique dont elle 

dispose, certains raffinements inédits, et 

de sombres arcanes, que jusqu'À présent 

l'on ne s'est peut-étre pas assez applique 

À pénétrer par une étude plus approfondie 

de l'état moral et politique des peuples 

dont nous recherchons l'alliance où le 

ralliement À nosidées, 

Jens prétends pas dire néanmoins qu'il 

ne faille pas accorder tine certaine impor 

tance aux influences qu'exervcent los di- 

plomaties européennes dans ces contrées, 

L'intuence francaise en Syrie est icone 

stables les réformes sautaires qu'elle a 

obtentes sant justement appréciées par les
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chrétiens du Liban ; aussi est-elle jalousée 

et souvent contrecarrée par les autres 

puissances, par la Russie surtout qui s’ap- 

.puie sur les. Grecs schismatiques, et par 

l'Angleterre qui croit pouvoir compter sur 

les Druses. Mais, je le répète, aucune de 

ces influences n’a pu peser assez dans la 

balance qui a déterminé la catastrophe 

de 1860. 

On connaît aujourd’hui les véritables 

Coupables, et ce ne sont pas les Druses 

Comme on le croyait tout d’abord; il n’y 

avait pas de Druses dans la conspiration 
de Damas, Que les Druses aient profité de 

là trahison des officiers et des pachas 

turcs, soit ; Mais réduits à leurs: propres 

forces, ils n’eussent pu produire tant de 

désastres. On les a même poussés dans 
Un traguenard, afin de leur faire payer les 
Pots cassés. 

Les Druses, tout autant que les Maro- 

hites, sont les ennemis naturels des Mu- 

Suülmans. |
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Avant 1840, Druses et Maronites vi- 

vaient en bonne intelligence. La preuve 

en est dans le grand nombre de villages 

mixtes qui couvrent le Liban. | 

On a écrit bien des choses fausses sur 

les Druses; on les a représentés comme 

étant un peuple cruel, barbare, abruti, 

inhospitalier, idolâtre, etc. . 

Pour ceux qui jugent des mœurs d’un 

peuple par sa religion, ils verront si ces 

accusations sont fondées, en consultant 

.ces espèces de Commandements de la reli- 

gion druse. : | 

«Reconnaître un seul Dieu, sans cher- 

cher à pénétrer la nature de son être et. 

de ses attributs; confesser qu’il ne peut 

être saisi par les sens, ni être défini par 

les discours ; croire que la Divinité s’est 

montrée aux hommes, à différentes épo- 

ques, sous une forme humairñe, sans par- 

ticiper à aucune des faiblesses et des im- 

perfections de l'humanité; qu’elle s’est 

fait voir enfin, au commencement du.
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cinquième siècle de l’hégire, sous. la 

figure de Hakem-biamr-allah ; que c’est 

là la dernière de ses manifestations, après 

laquelle il n’y en a plus aucune autre 

à attendre; que Hakem a disparu, en 

l’an 411 de l’hégire, pour éprouver la foi 

de ses serviteurs, donner lieu à l’aposta- 

sie des hypocrites et de ceux qui n'avaient 

embrassé la vraie religion que par l’es- 

poir de récompenses mondaïines et passa- 

gères ; que, dans peu, il va-reparaître : 

plein de gloire et de majesté, triompher 

de tous ses ennemis, étendre son empire 

sur toute la terre, et rendre heureux pour 

toujours ses adorateurs fidèles; croire 

que l’Zntelligence. universelle est la pre- 

‘ mière des créatures de Dieu, la seule. pro= 

duction immédiate de sa toute-puissance ; 

qu’elle s’est montrée sur la terre à l’épo- 

Que de chacune des manifestations .de la 

Divinité, et a paru enfin du temps de 

Hakem sous la figure de Hanza, fils d'Ah- 

met; que c’est par son ministère que tou- 

tes les autres créatures ont été produites;
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que Hanza seul possède la connaissance 

de toutes les vérités, qu’il est le premier 

ministre de la vraie religion, et qu’il 

communique immédiatement ou médiate- 

ment aux autres ministres et aux simples 

fidèles, mais dans des proportions diffé- 

rentes, les connaissances et les grâces 

qu’il reçoit directement de la Divinité, et 

dont il est l’unique canal; que lui seul a 

immédiatement accès auprès de Dieu, et 

- sert de médiateur aux autres adorateurs 

de l’Etre suprême; reconnaître que Hanza 

est celui à qui Hakem confiera son glaive, 

pour faire triompher sa religion, vaincre 

tous ses rivaux et distribuer les récom- 

penses et les peines suivant les mérites 

de chacun; connaître les autres ministres 

de la religion et le rang qui appartient R 

chacun d’eux; leur rendre à tous l’obéis- 

sance et la soumission qui leur sont dues; 

confesser que toutes les âmes ont été 

créées, par l’Intelligence universelle; que 

le nombre des hommes est toujours le 

même, et que les âmes passent successi-
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vement dans différents corps, qu’elles 
s'élèvent, par leur attachement à la vérité, 
à un degré supérieur d’excellence, ou s’a- 
vilissent, en négligeant ou abandonnant 
la méditation des dogmes de la religion ; 

pratiquer les sept commandements que la 

religion de Hanza impose à ses sectateurs, 

et qui exigent d’eux principalement la 

véracité dans les paroles, la charité pour 

leurs frères, le renoncement à leur an- 

cienne religion, la résignation et la sou- 

mission la plus entière aux volontés de 

Dieu ; confesser que toutes les religions 

précédentes n’ont été que des figures plus 

ou moins parfaites de la vraie religion, 

que tous leurs préceptes cérémoniels ne 

Sont que des allégories, et que la manifes- 

tation de la vraie religion entraîne l’a- 

brogation de toutes les autres croyances.» 

Tel est, en abrégé, le système dela reli- 

Sion enseignée dans les livres des Druses, 

dont Hanza est le fondateur, et dont les 

Sectateurs sont nommés unitaires. 

35



  

IV 

Il n’y a donc rien, dans la religion des 
Druses, qui s'oppose, d’une façon absoluë, 

à ce qu’ils vivent de la même vie politique 
que les Maronites. Les Druses se décla- 

rant, à l’occasion, chrétiens ou musul- 

Mans, et se faisant surtout protestants, 

Moyennant finances, avec les missionnai- 

res de la Société biblique, sans pour cela se 

Considérer comme des apostats ; puisqu'ils 

Drétendent que leur religion, qui me paraît 

être un des rameaux de l’ancienne initia= 

tion maçonnique d'Egypte; renferme et 

Complète même toutes les autres croyan-



ces. Qui peut le plus peut le moins, di- 

sent-ils. 

Il en est de même pour les autres sectes 

qu’on rencontre dans la Montagne. 

On trouve heureusement dans toutes les 

religions, si dissemblables qw’elles parais- 

sent être par leurs pratiques, un même 

fond de morale universelle, — éternelle 

révélation divine — qui fait qu’elles sub- 

sistent, et il y à longtemps qu’un grand 

théologien a reconnu que l'ignorance est 

la principale cause des schismes et des 

idolâtries qui divisent les hommes. 

En effet, les Musulmans eux-mêmes, 

s'ils n’étaicnt trop souvent aveuglés. par 

‘le fanatisme, m'a dit un Maronite éru- 

dit, pourraient, par une plus conscien- 

. cicuse interprétation du Coran, se dépar- 

ür de leur exclusivisme brutal à l'égard 

des chrétiens ct des israélites. 

Ainsi, le verset 130 de la surate II con- 

tient ces mots : 

« Nous croyons aux livres qui ont été
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donnés à Moïse et à Jésus; aux livres ac- 
cordés aux prophètes par. le Seigneur; 
nous ne mettons point de différence entre 
<ux et nous et nous nous abandonnons à 
Dieu.» | 

Et le verset 50 de la surate V : 
«L’Evangile contient là lumière de la 

direction. ». 

Et le verset 48 de la surate HI : 

- «1 lui enscignera (à Jésus) le livre et la 
Sagesse, le Pentateuque et l'Evangile. Jé- 
sus sera son envoyé auprès des enfants 
Israël. Il leur dira, je viens vers vous 
accompagné des signes du Seigneur. » 

Et le verset 157.de la surate IV : | 
«Il n’y aura pas un seul homme, parmi 

Ceux qui ont. foi aux Ecritures, qui ne 

Croie en lui avant sa mort; au jour de la 

Tésurrection, il (Jésus) témoignera contre 
Eux. » | Le een 

Enfin, Mahomet, au verset 45 de la su- 

Tate XXIX, conseille à ses sectaires « de 

engager des controverses avec les hom-
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Le gouvernement français, en consen— 

tant à rappeler ses troupes, dont l’envoi 

avait été demandé par toute l’Europe in- 

dignée de la violation sanglante du Hat- 

Houmayoun, a fait les réserves suivantes, 

Stipulées dans une lettre de M. Thouvenel, 

en date du 3 mai 1861, à M. le marquis de 

La Valette, alors ambassadeur à Constan- 

tinôple. 
« … Nous évacuerons donc la Syrie à 

« la date fixée par le traité de Paris, mais 

“nous n’y procéderons qu'après avoir 

«hautement exprimé nos appréhensions
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«et en recommandant instamment à la 

« Porte de prouver qu’elle dispose, ainsi 

« qw’elle Va affirmé, des moyens nécessai- 
« res pour garantir les chrétiens contre le 

« retour des calamités qu’ils’ont subies. 

« Nous n’aurons ainsi manqué à aucun de 

« nos devoirs ; nous avons d’une part, EX 

« posé aux Puissances les motifs qui nous 

«portaient à croire qu'en s’effectuant 
«avec la réorganisation administrative 
« du Liban, évacuation serait prémar 
« turée ;. de l’autre, nous n’avons négligé 

« aucun soin pour mettre la Porte en de 
«meure de satisfaire aux Obligations 
« qui incombent à tout gouvernement re 
« gulier envers ses sujets. | ati oual, 

«En présence d'un acte jee 

« faire dévantage et notre re$ 
«est sauvegardée, mais J'es 

+ lequ «même du terme pendan résultant: 

«étions liés par des nécessités 1es au 
« d’un accord débattu et réglé 27 ve entière 

«tres cabinets, nous rend notre
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«liberté d'appréciation ct de conduite. 

« Nous scrons donc les maîtres d’exaumi- . 

«ner en dehors de toute stipulation spé 

« cinle, les événements qui vicndraient à 

«surgir en Syrie, ct nous n'avons pas à 

« dissimuler à Ja Porte que destraditions 

« séculaires nous imposeraient le devoir 

« de prêter aux chrétiens du Liban un aj:- 

« pui efficace contre de nouvelles perséer:- 
«tions. 

« Vous voudrez donc bien vous expli- 

« quer en ce sens avec Aali-Pacha et lui 

« donner lecture ct copie de cette lettre.» 

Cette énergique déclaration, n'ayant 

rencontré aucune objection de la part des 

Puissances, a désormais, forcément Ie ca- 

- ractère d'un fait accompli. 

Du reste, le gouvernement, par ces ré- 

serves, n’a fait que continuer la politique 

traditionnelle de la France en Orient, re- 

Jativement aux nations chrétiennes, dont 

elle est, et fut toujours, depuis les Croisa- 

des, la protectrice naturelle. 

Deux principes politiques sont et seront
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encore longtemps en présence, malgré les 

traités, conventions ou protocolessignés et 

paraphés à Constantinople, à Paris ou à 

Londres : — d’une part, le statu quo in- 

dustriel et l'extinction par la conquête de 

la race chrétienne; de autre, l’activité et 

la fraternité par le progrès moral et scien- 

. tifique entre toutes les races, à quelque 

religion qu’elles appartiennent; en deux 

mots, l’Islamisme et le Christianisme. 

Grâce aux avantages géodésiques de leur 

pays, grâce aussi à une énergie peu com- 

-mune, providentielle peut-être, les chré- 

tiens du Liban sont restés jusqu’à ce jour 

les soldats apostoliques de la civilisation 

européenne au milieu des .camps hostiles 

de l'Islam; ils sont nos frères par le cœur, 

par le sang, par leur foi, par leurs aspi- 

rations; les Croisés ont contracté des al- 

liances parmi eux; Louis XIV les a dotés 

de riches églises; Napoléon III leur a 

prêté le secours de ses armes; le drapeau 

qu’ils arborent est le nôtre; et c’est pour-
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quoi, malgré la distance matérielle qui les 

sépare de nous, nous ne pouvons appren- 

dre sans en être profondément émus qu’un 
danger les menace, ni les priver un ins- 
tant de notre fraternelle sollicitude. 

Néanmoins, il faut en convenir, l’in- 

fluence française, tout en grandissant 

Chaque jour dans toute la Syrie en géné- 
ral, ne se maintient pas sans lutte parmi 

les populations du Liban; car elle y ren- 

Contre pour ‘antagonistes l'Angleterre, 
agissant par ses prédicants sur les Dru- 

ses, dont les chefs s’honorent toujours de 

son Protectorat; la Russie, agissant par 

un faux libéralisme sur les Grecs schisma- 

tiques ; PAutriche, agissant par quelques 
"Mssionnaires de la Société de Jésus sur 
ces derniers, dont ils poursuivent ardem- 

ment la conversion ; et les Maronites eux- 
sn qui, dansleur désir d'étre plutôtles 
tribal l'empereur Napoléon que les 

| quel, lres du sultan Abdul-Azis, feignent 

tefois de ne pas comprendre les né-
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cessites où los empéchements d'une diplo- 

matie collective et rendent trop souvent 

le gouvernement francais seul reiponsa- 

ble des mesures prises par les cinq Puis- 

SAUCES,



  

Mon long séjour dans la Montagne li- 
banaise m’a permis d'apprécier les quali- 
tés natives du peuple maronite, et je me 

Sens porté naturellement à atténuer ses. 

fautes politiques, én raison de ses naïves 

et bonnes intentions et du sentiment puis- 

Sant de patriotisme qui ne cesse de l’a- 
Nmer, : - . 

Que demande-t-il après tout? Qu’on ne 

Porte. pas atteinte à ses autonomies et 
{Won le consulte au moins pour lui don- 
Aer un chef ; puisque les nécessités de l’é- 

Hilibre européen exigent encore qu’il ne
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jouisse pas de son entière indépendance. 

Est-ce donc là une si exorbitante pré- 

tention ? à 

Non, certes; car les Maronites, au point 

de vue des connaissances morales, scien- 

tifiques et politiques, ont atteint aujour- 

d’hui le degré de l'émancipation et sont 

dignes en tous points de l'indépendance 

nationale qu’ils sollicitent. 

L'instruction populaire a fait, depuis 

trente ans, des progrès immenses dans la 

Montagne et y a développé, comme ail- 

leurs, le sentiment de la dignité civique 

et de la liberté. _ 

Et les Maronites n’oublient pas que 
c’est à la France principalement qu’ils’ 
doivent ce bienfait. 

En cffct, l’œuvre des écoles d'Orient 

n'est-elle pas, parmi toutes les bonnes 

œuvres dont notre pays est prodigue, une 

des plus admirables, une des plus libérales; 

* puisqu'elle tend constamment à‘arracher 

l'Orient chrétien à l'ignorance dans la-
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quelle l'ont plongé la conquête des bar- 

bares infidètes, et À li faire recouvrer la 

lumière civilisatrice de l'Evangile dont il 

a été le premier gratiflé. 

Une école de plus, une mosquée de 

moins; c'est-à-dire une éclaireie de plus 

au travers de Ia sombre haie du despo- 

tisme et un verrou de moins à la prison 

de l'intelligence qu'on nomme l'Islam. 

Voilà le résultat, 

Aussi, les écoles établies sur tous les 

points principaux de la Syrie sont-elles 

encombrées d'élôves assidus, 

Le collée d'Anthoura, fondé en TS35, 

jouit d'une réputation méritée, Iest tenu 

par les lazaristes, et son boatet vaste lo- 

cal, situé dans une position ravissante, 

au fond d'un vallon du Liban, appartient 

au gouvernement français, Le prosriunme 

qu'on y suitest celui de l'instruction pri- 

maire sapérionre en Francn, 

Les imicsonnaires iésnites ont érale 

ment À Ghadir un collése iaportant qui



date de 1845. L'enseignement pour ceux 

des élèves qui se destinent à l’état ecclé- 

siastique est à peu près celui des petits 

séminaires de France. Le programme 

pour les autres élèves cest celui de nos éta- 

blissements secondaires. Il y a en outre 

des cours spéciaux d’arabe, d’italien, de 

turc. Tous les élèves y parlent le français. 

Les jésuites ont aussi créé un grand nom- 

bre d'écoles primaires dans divers en- 

droits ; ils ont à Beyrouth surtout, leur 

maison mère, où l’on enseigne le français, 

la lecture et l'écriture arabes, le syriaque; 

la géographie, l’arithmétique, les élé- 

ments de la littérature, ete. 

L’instruction des filles n’est pas négli- 

gée non plus en Syrie. 

La congrégation des filles du Sacré- 

Cœur , les religieuses mariamettes, les 
sœurs de Saint-Joseph ét les sœurs de 
Saint-Vincent-de-Paul se sont chargées 
de cette mission. L'établissement de ces 
dernières, à Beyrouth, contient même une
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école normale pour les jeunes filles du 

pays qui se destinent à l'instruction dans 

la Montagne. 

J'ai. visité la plupart de ces établisse- 

ments, et j’ai été vraiment surpris, j’en 

conviens, d’y trouver un niveau d’ins- 
truction si élevé, au collége de Ghasir 

principalement, où j'ai reçu un accueil 

dont je n’oublierai jamais la chrétienne 
Cordialité. Jai pu là, pendant plusieurs 

Mois, suivre les progrès rapides des élè- 

ves, constater leurs nombreuses aptitudes 

et me rendre compte, par une observation . 

Sérieuse du développement de ces jeunes 
IMtelligences, de ce que pourraient être 

les hommes de ce pays. Pour lobserva- 

. teur, l'enfant révèle Phomme. Aussi, que 

de bonnes heures j'ai passées au milieu 

de ces enfants qui reçoivent aujourd’hui 

- dans le cœur, dans la tête et dans l’âme, . 

Tous es principes, tous les enseignements 

: Qui font les grandes nations. 

Depuis longtemps, du reste, les Musul- 
16 

+
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mans eux-mêmes ont reconnu la supério- 

rité d'intelligence et de savoir des chré- 

tiens d'Orient, et le gouvernement turc en 

a été réduit à leur confier la plupart des 

emplois qui exigent une certaine instruc- 

tion. C’est ainsi que’bon nombre de pa- 

chas turcs, prétendus grands hommes po- 

litiques, ont dû toute leur célébrité à des 

chrétiens syriens, grecs où arméniens, qui 

les servaient en qualité de secrétaires. 

T
T
 
,



  

. VII 

. 
Les Maronites sont'de mœurs douces, 

austères, et d’un commerce agréable cet 

facile. Ils ont à un haut degré le culte de 

la famille. Le père, ou chef de la maison, 

jouit de tous les respects ; c'esti‘ce point 

que j'ai vu dans un divan, un homme de 

trente ans, un soldat de Youssef Karam, 

attendre humblement, pour demander 

son tchibouk, que son père lui en coût 

donné la permission. En un mot, lorsqu'on 

pénètre dans intimité d’une maison ma- 

ronite, l’on se croirait au temps de la vice 

patriarcale.
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Les femmes sont également fort respec- 

tées. Elles ne sont pas séquestrées comme 

les femmes musulmanes, mais comme 

elles, elles ont le plus souvent le visage 

couvert d'un voile. Elles ne se mêlent pas 

à la vie agitée des hommes, elles ne man- 

gent même que rarement à la même table 

et vivent retirées dans l’intérieur. Mais à 

elles la royauté du foyer, à elles les soins 

de la famille et le service de l’homme qui 

les protège. Cet état semble devoir les 

rendre plus heureuses que ne le sont les 

femmes d'Europe, car il est certainement 

plus en harmonie avec leur. nature toute 

de sollicitude et de dévouement. 

On a prétendu que le peuple maronite 

était ingouvernable ; et cependant, une 

heureuse particularité de ses mœurs suf- 

fit à démontrer le contraire. Jusqw’à ce 

jour le sentiment du respect est resté 

intact à tous les degrés de sa‘hiérarchie. 

sociale, malgré les transformations poli- 

tiques qu’il a subies.
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La perte du respect, a dit un éminent 

homme d'Etat, est pour un peuple la pire 

des calamités que lui apportent les révo- 

lutions. | 

Le peuple maronite a su éviter cette 

calamité; et c’est probablement à à son 

caractère profondément, sincèrement : re- 

ligieux qu’il le doit. 

Il est à remarquer que, dans le Liban, 

presque toutes les églises sont bâties au 

sommet des collines, de façon à dominer 

les habitations groupées autour ; contrai- 

rement à ce qui se voyait en Europe au 

Moyen âge, où les châteaux-forts domi- 

naient les églises. Chez nous, c'était la 

force qui primait l’idée ; là-bas, c’est li- 

dée qui dirige la matière. Ainsi, au som- 

met de la société maronite, le Patriarche; 

à la base, le peuple, le travailleur, l’agri- 

culteur qui tend à s’élever par l’instruc- 

tion; au centre, l’homme de guerre, le 

chef politique et militaire, l’exécuteur des 

lois, la bourgeoisie propriétaire du sol,
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espèce de Tiers-Etat, dont l’action est 

pondérée par la volonté démocratique 

d’en bas et par la volonté ‘absolue d’en 

haut. 

. Le rite maronite est à peu près sembla- 

ble au rite latin. … 

Le clergé a su se faire aimer et respec- 

ter de tous. Les évêques sont ordinaire- 

ment peu aisés, la plupart sont sortis du 

peuple, comme le Patriarche actuel, qui 

s’en fait gloire ; tous se conforment aux 

prescriptions du concile de Carthage pour 

la modestie du logis et de ameublement 
et ne soutiennent leur dignité épiscopale 
‘que. par la foi et la bonne vie. Les prêtres 
se marient, cultivent leurs champs, et vi- 

vent en tous points de la viecommune. ; 

Les cérémonies religieuses pour les 

trois actes principaux, le baptême, le ma- 
riage et l’enterrement, ne différent des 
nôtres que par quelques traits de mœurs 
locales. 2; 

Les naissances sont signalées par des
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acclamations joyeuses, surtout pour les 

garçons. La joie n’est d’ailleurs jamais 
troublée par les appréhensions que pour- 

rait inspirer l’état de l’accouchée, car les 

femmes de la Montagne sont tellement ro- : 

bustes que le plus souvent elles enfantent 

sans pour cela cesser de vaquer à leur mé- 

nage. Après avoir baptisé l’enfant, on lui 

fait faire trois fois le tour de l’église et les 

prêtres l’accompagnentjusqu à la demeure 

des parents, où ils sont l’objet de tous les 

honneurs. Un usage, qui offre, dit-on, . 

des inconvénients, mais qui persiste parce 

qu’il prend sa source dans un beau senti- 

ment, veut que parmi les femmes qui visi- 
{ent une accouchée, toutes celles qui nour— 
rissent donnent leur sein au nouveau-né; 

de sorte que les enfants des hauts person- 

nages, à cause du plus grand'éclat qu'a eu 

l'événement de leur naissance, sont ceux 

qui peuvent compter le plus de frères « de 

lait dans le pays. 

‘Le mariage est, comme chez nous,
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salué par des réjouissances ; mais les pré- 

liminaires ont gardé toute la naïveté des 

temps primitifs. Lorsqu'un jeune homme 

veutse marier, il envoie un prêtre et deux 

* témoins chez les parents de celle qu’il a 

choisie, et qui est consultée d’abord sur 

Vunion proposée. On règle ensuite les 

conditions du contrat, La chose conclue 

ét bénie, on en fait part aû jeune homme 

qui ma pu assister aux cérémonies des 

fiançailles et qui envoie alors un anneau 

à la jeune fille. Pendant tout le temps qui 

sépare ce jour de celui du mariage, quel- 

quefois plusieurs années, les fiancés ne 

peuvent convenablement se voir, et leur. 

engagement réciproque est considéré 

comme un demi-sacrement. : 

La veille du jour fixé pour le mariage, 

la fiancée se fait teindre les ongles en 

rouge,'avec du henné. Le jour même, dès 
le matin, a lieu la cérémonie de l’habille- 

ment : les vêtements du marié sont ap- 

portés en grande pompe par un des té-



— 253 — 

moins qui fait trois fois le tour de la salle 

en les tenant en Pair, ayant à sa suite 

plusieurs invités dansant et chantant. Des 

femmes reproduisent cette scène chez la 

mariée. Ensuite une troupe bruyante et 

joyeuse sort de la maison du jeune homme 

et va chercher la jeune fille, qu’elle ra- 

mène ordinairement montée sur un che- 

valetle visage couvert d’un voile très- 

épais; elle est aussitôt introduite dans 

une chambre où l’attendent les femmes 

invitées. C’est le plus souvent à l’entrée 
de cette pièce qu’a lieu le mariage ecclé- 

siastique ; la porte est fermée par un ri- 

deau ; d’un côté se tiennent l'époux, le 

prêtre et les hommes, de l’autre l’épouse 

et les femmes, de sorte que les mariés ne 

peuvent se voir ; l’épousée écarte faible- 

ment le rideau de la main pour recevoir 

© l'anneau nuptial ; puis, après la bénédic- 

tion, les réjouissances recommencent avec 

un vacarme extrême, mais toujours les 

hommes d’un côté, les femmes de l’autre.
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Pendant huit jours, la jeune mariée de- 

meure pudiquement voilée pour recevoir 

toutes les visites qu’on lui fait, parle peu 

et ne répond guère aux compliments qu’on 
lui adresse que par des signes de remer- 

‘ ciment. Au bout de ces huit jours, les pa- 

rents se rassemblent dans la maison des 

nouveaux mariés, leur apportent des pré- 

sents, ce qui est une nouvelle occasion 

de réjouissance, et tout rentre ensuite 

dans la vie commune. | 

Si pour les baptêmes et le$ mariages, la 
joie des Maronites est bruyante, leur tris- 

iesse ne l’est pas moins pour les enterre- 

ments. À peine une personne a-t-elle ex- 
piré que commencent des pleurs et des 

cris lxmentables qui ne cessent que lors- 

que la bière est dans la fosse. S'il s’agit 

d’un personnage, des pleureurs et des 

chanteurs à gages parcourent les rues 

pendant huit jours en chantant ses louan- 
_ges, et sil a été homme de guerre, on 
l'accompagne à sa dernière demeure en.
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chantant ses exploits; tous les assistants 

sont munis de petits cierges allumés pen- 

dant l'office. Ce jour-là tout le monde 

trouve à manger dans la maison du dé- 

funt, et les prêtres, il y en a par centaine, 

reçoivent certaine somme pour dire des 

. messes. Puis, durant toute une semaine, 

le cheval tout harnaché du défunt est 

promené dans le district et chacun des 

chanteurs porte à la suite quelque pièce | 

de son armure.



  

VITE 

Mais le trait le plus caractéristique des. 

mœurs des Maronites et qui semble'cou- 

ronner d’une auréole l’édifice de leurs: 

institutions politiques, sociales et vrai- 

ment chrétiennes, c’est le droit à l’hospi- 

talité. . L 

C’est ce trait dominant de la physiono- 

mie de ce peuple qui apparaît d’abord à 

tous les étrangers; j’en fus frappé moi- 

même dès mon arrivée dans la Montagne ; 

je le constatai partout, dans toutes les 

classes, durant mon séjour; et à ce sujet je 

rappellerai une circonstance entre mille :
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C'était peu de temps après les massa- 

cres des chrétiens et je me rendais au 

couvent des Arméniens à Beit-Krachbou, 

où, je dois le dire ici en passant, les bons 

et vénérables religieux de Saint-Antoine 

m'ont accueilli de telle sorte que je gar- 

derai toujours bon souvenir des amitiés 

que j'ai contractées parmi eux. 

La route par terre n’étant pas encore 

assez sûre, nous nous étions, mon compa- 

gnon. de voyage et moi, embarqués à 

Beyrouth dans un petit canot, avec quatre: 

rameurs et un jeune Arabe à notre service. 

- Surpris par la nuit, après cinq heures 
de mer mauvaise, nous dûmes accoster à 

Djouny. | 

- Une trentaine d'hommes, à la vue de 

notre embarcation, s'étaient rassemblés 

Sur la plage ; nos bateliers, ayant de l’eau 
jusqu’à mi-corps, nous prirent sur leurs 
épaules et nous portèrent au milieu d’eux 
sur la terre ferme. C’est le seul moyen de 
débarquement en cet endroit; car l’ancien :
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port étant détruit, la mer vient mourir 
dans les sables et ne permet pas aux ba- 

teaux de s’avancer à plus d’une vingtaine 

de mètres du rivage. 

Après les nombreux salamalecs d’'u- 

sage, tous ces gens, qui ne nous connais- 

saient pas, qui ne savaient ni où nous 

allions ni d’où nous venions, se disputè- 

rentlonguement à qui aurait l'honneur de 

nous héberger. Enfin, un des notables de 

lendroit l’emporta, et nous le suivimes 

pendant une demi-heure environ à tra- 

vers un sentier aride, rocheux, montueux, 

qui conduisait à son habitation sise sur 

une colline. . 

En entrant dans la maison de notre : 

hôte, deux enfants, qui jouaient.sur une 

natte, vinrent nous baiser la main et 

disparurent aussitôt avec leur mère. : 

Ce baisement de main a une significa- 

tion touchante ; par là les enfants disent à 

l'étranger : — « Puisque tu es notre hôte; 

toute la maison de notre père. t'appar-:



— 260 — 

tient, c’est toi seul qui commandes ici 

désormais, et nous nous mettons sous ta 

protection.» ‘ 

On nous servit d’abord le café, des sor— 

bets et des narghilehs, tandis que les 

femmes de service, sans proférer une pa- 

role, s'émpressaient pour noire souper et 

notre coucher. : 

On nous apporta bientôt un grand pla- 

teau chargé de poissons frits à l’huile, 

de dattes, de mouton grillé, de riz ; 

d'œufs, de sucreries, dé pâtes, de salades: 

de fleurs, de confitures, etc. ; le tout ar- 

rosé d’une ou deux bouteilles de vin de: 

Chypre. . 

- Le souper fut dévoré gaiement en com- 

pagnie de notre hôte et de son frère, qui. 

portèrent plusieurs toasts à la France. 

On -nous conduisit ensuite 

chambre à coucher. . . 

Les Maronites ne sont guère encombrés 

par le mobilier : — Deux lits improvisés 

au.moyen de deux minces matelas de: 

< 
à. notre
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paille hachée étendus sur une natte, des 

couvertures et des draps blancs cepen- 

dant, et un coussin rembourré également 

de paille pour oreiller ; une cruche d’eau, 

une image de la Vierge, des armes sus- 

pendues à la muraille, — et c’était tout. 

Le lendemain étant un jour de fête re- 

ligieuse, nous dûmes nous rendre à lé- 

glise, avec toute la famille, qui se rangea 

‘pour nous laisser passer devant. Après 

l'office, des habitants vinrent nous offrir 

des fleurs, firent cercle autour de nous et 

nous entretinrent des événements qui ve- 

naient de mettre leur pays en deuil. Nous 

leur laissâmes quelques mots d’encoure - 

gement et nous retournâmes à la maison 

de notre hôte. | | 

Notre chambre à coucher avait été 

transformée en un divan. Force fut de. 

fumer encore, de boire du café avec 

quelques visiteurs et d'avaler, avant de 

partir, deux grandes jattes de lait sucré 

que les femmes nous envoyé èrent. Enfin, 

17
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nous parvinmes à quitter ces braves gens; 

et en passant devant l’entrée principale de 

l'habitation, nous vîmes les deux maî- . 

“tresses de la maison, debout sur le seuil, le 

visage découvert, entourées de leurs en- 

fants, rester là pour nous dire adieu et 

nous offrir leurs bons souhaits. 

Tous ces détails peuvent paraître pué- 

rils, néanmoins ils sont de nature à éton- 

ner le voyageur, surtout si l’on songe 

qu’ainsi que je l’ai dit plus haut, notre hôte 

ignorait même notre nom, que nous n’a- 

-vons su le sien que depuis, et que l'offre 

de reconnaître en monnaie son accueil 

eût été pour lui une injure sanglante.



  

J'ai cru devoir donner cette courte es- 

quisse des mœurs maronites, pour démon- 

trer plus clairement qu’un pareil peuple 

ne mérite pas toutes les rigueurs que ses. 

divers conquérants lui ont fait souffrir. 

Son plus grand crime est de vouloir se 

gouverner lui-même, ou tout au moins 

d’avoir pour gouverneur un des siens. 

C’est sur cette dernière prétention que 

les Puissances protectrices devraient por- 

ter leur attention. 
On ne s’y est pas assez arrêté lors de 

la rédaction des Règlements de 1861, et
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lon a vu depuisque ces Règlements étaient 

impuissants à empêcher les émeutes qu’ont 

fomentées et que*peuvent chaque jour 

fomenter les nombreux partisans de 

Youssef Karam. 

Néanmoins, je dois le reconnaître, un 

pas énorme 2 été fait en faveur des droits 

des chrétiens du Liban, et il est fâcheux 

que souvent ils ne tiennent pas bien 

compte des efforts tentés par la diplomatie 

et aient aggravé leur situation par des 

dissensions civiles. . 
‘ On se rappelle qu’après les événements 

de 1860, Daoud-Pacha est arrivé au pou- 
voir dans les plus fâcheuses conditions 
pour faire fonctionner la Constitution, 

c'est-à-dire les Règlements que la Porte, 

d'accord avec les commissaires extraordi- 
naires de la France, de l'Angleterre, de la 
Prusse, de l'Autriche et de la Russie a 
octroyés aux Libanais. | 

Il avait à se faire accepter, —lui, étran- 
ger, chrétien catholique, il est vrai, mais
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Arménien de nation, — par les Maronites 

qui forment la majorité de la population 

libanaise, et qui avaient déclaré haute- 

ment leur vœu d’être gouvernés par un 

indigène. | | 

M. Béclard, notre Commissaire ex- 

traordinaire, M. le comte de Bentivoglio, 

consul général, et M. le Général comman- 

_ dant l'expédition française s'étaient du 

reste prononcés en faveur du système de 

| Vindigénat et la mésentente n’avait porté 

que sur le choix du candidat : —Ou Joseph 

Karam qui, par sa conduite au moment 

des massacrés et dans l'exercice de son 

caïmacamat provisoire, s'était acquis 

une grande popularité ; — ou l’émir Med- 

jid, de l'antique famille Chéab qui, grâce 

au prestige de son passé glorieux et au 

souvenir de la rude et prudente adminis- 

tration du Grand-Béchir, compte encore 

de nombreux partisans dans la Montagne. 

Daoud arrivait dans un pays dont ‘il 

n’avait pas encore eu le temps d'étudier 
à 

# 
.
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- l’histoire, ni les besoins actuels, nilesres- 

sources, et qu’il trouvait dévasté, incen- 

dié, épuisé par la guerre civile. Il allait 

avoir à gouverner une population encore 

_effrayée des sanglants événements qu’elle 

venait de traverser, déçue par le départ 

de nos troupes dans ses espérances de 

‘brutales représailles, appauvrie, mutilée, 

divisée, découragée jusqu’à linjustice et 

portée à ne voir dans le nouveau gouver- 

neur qu'un agent de la Porte, exclusive- 

ment dévoué à la politique turco-euro- 

péenne de Fuad-Pacha. | 

Et cependant les Maronites auraient 

aû comprendre alors, que le gouverne- 

ment français tout en rappelantses troupes 

et échouant à la dernière Conférence dans 

sa tentative en faveur de l’indigénat, n’en 
venait pas moins de remporter une écla- 

tante victoire diplomatique, en leur assu- 

rant, par les Règlements, une administra- 

tion unique et chrétienne, dansla personne 

de Daoud-Pacha.
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Une administration unique et chré- 

tienne ; là était le point principal de la 

question ; 

En effet, on se rappelait la faute que le . 

ministère de Louis-Philippe avait com- 

mise lors de la défaite des troupes de Mé- 

hémet-Ali en Syrie, en faisant rentrer la 

France dans le concert européen, sans 

réserves pour nos priviléges traditionnels, 

pour nos droits garantis par des capitula- 

tions écrites qui remontent à saint Louis 

et que n’avait même pas abandonnés la 

Convention nationale, et pour notre pro- 

tectorat naturel etséculaire dans le Liban. 

Faute des plus graves qui avait amené 

le même ministère, malgré les sages re- 

montrances de Opposition. auxquelles il 

ne daigna même pas répondre, à accepter 

ce qu’on à appelé l’Arrangement de 1842, 

c’est-à-dire la division de l’administra- 

tiondelaMontagne entre deux caïmacams: 

un émir druse pour les Druses, un émir 

maronite pour les chrétiens de tous les
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rites. — Cette division qui servait si bien 

la politique de l'Angleterre et de la Tur- 

quie, eut forcément pour résultat d’a- 

* moindrir de moitié notre influence en Sy- 
rie et de faire naître entre Druses et Ma- 

ronites cette rivalité civile dont on n'avait : 

vu jüsqu’alors aucun indice (les districts : 

mixtes sont la preuve de ce que j'affirme) 

et qui devait aboutir à l’horrible duel 

de 1860. 
Or, l'Empereur des Français, en vertu 

du protocole dela Conférence tenue à Paris 

le 3 août 1860, avait pris la généreuse ini- 

tiative d’une occupation armée de la Syrie 

pour protéger les chrétieris tout en venant 

en aide au gouvernement ottoman, et par 

là, était moralement rentré en possession 
‘ des vieux. droits de la France et des che- 
valeresques obligations contractées sous 
nos anciens rois. De plus, en rétablissant, 

par les Règlements de 1861, une adminis- 
tration unique et chrétienne, il avait lieu 
de croirequ’il rendait efficace cette reprise
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de possession et que les Maronites, je le 
répète, comprendraient que, partant de 

cette restauration diplomatique, si je: 

puis m’exprimer ainsi, la vie sociale et 

politique des nations chrétiennes de la 

Syrie allait pouvoir suivre son cours, sous 

bonne etloyale garantie. 

. Mais pour leur excuse, les Maronites, 

après les trahisons avérées et punies, du 

reste, de. Kurchid-Pacha à Beyrouth et 

d'Akmed-Pacha à Damas, avaient de: 

bonnes raisons pour tenir en suspicion 

tout officier turc; — et Daoud tenait son 

mandat directement de la Porte. 

Et puis ‘en dehors de la guerre qu'ils 

venaient de soutenir contre les Druses, ils 

se trouvaient, comme je Pai dit plus haut, 

naturellement disposés à oublier la ques- 

tion principale pour les questions secon- 

- daires, la politique extérieure dont dé- 

pendait leur autonomie nationale, pour 12 

lutte des intérêts particuliers et des pas- 

sions de clocher.
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Néanmoins et malgré tant de considé- 

rations et de motifs contraires, Daoud-Pa- 

cha ne se découragea pas et parvint à as- 

seoir son gouvernement. — Il s’appliqua 

surtout à substituer au régime de la force 

qui avait le plussouventrégné jusqu'alors, 

celui du droit administratif. Il organisa: 

de véritables bureaux, où il fut même in- 

terdit de fumer. — Il tenta de percevoir 

Pimpôt, non plus par intermédiaire des 

troupes armées comme par le passé, mais 

au moyen de simples avertissements, con- 

traintes, etc., imprimés.— De nombreux 

procès qui traînaient en longueur depuis 

des années furent terminés devant les di- 

vers medjilès créés par les Règlements de 

1861 ; les membres de ces medjilès durent 

signer les procès-verbaux des tenues 

d'audience, ce qui établit une certaine 

responsabilité du juge ; en un mot, la jus- 

tice remplaça arbitraire des gouverneurs 

d'autrefois et le droit des parties prévalut 

sur les bakchics. — Une innovation non
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moins importante fut la nomination des 

mokatadjis ou maires par le suffrage uni 

versel.—Enfin,Daoud-Pacha, plus homme 

politique qu'homme de guerre, tenta de 

faire toutes les réformes administratives 

qu’il crut urgentes pour la pacification de 

ce petit peuple si multiple, de nations, 

de religions, de mœurs et d'opinions si 
différentes. Et il eut fort à faire, car il lui 

fallut satisfaire en même temps aux exi- 

gences des Maronites, des Druses, des 

Grecs -orthodoxes et schismatiques, des 

chrétiens romains et arméniens, plaire 

aux consuls, aux Patriarches, aux évêé- . 

ques, aux communautés religieuses, aux 

négociants protégés européens, aux pa- 

 chas, aux cheiks et aux paysans, sans être 

suspect à la France, ni à l'Angleterre, ni 

à la Prusse, ni à la Russie, ni à PAu- 

triche, ni à la Turquie surtout, dont il 

relevait directement. Il sut cependant se 

tenir à la hauteur de.cette énorme diffi- 

culté et prouva, en divers cas, qu’il était
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capable arriver à dominer la situation. 

Mais son autorité effective ne s’étendit 

pas au delà de Sahlé; et quoique. dès 1861 

on eût pris la précaution d’exiler Joseph 

Karam, le Kasrouan demeura en rébellion 

et refusa de payer l'impôt. |



  

X 

. C’estdans le Kasrouan, le district le plus 

riche et le moins exposé aux incursions 

des Druses, que fut le foyer de la conspi- 

piration qui éclata en .1866. C’est dans le 

Kasrouan que sont la plupart des partisans 

de l’indigénat pour le gouvernement dela 

Montagne. C’est dans le Kasrouan que Jo- 

seph Karam compte ses plus dévoués amis 

ets’est acquis en 1860 une popularité pres- 

que égale à celle qu’il avait déjà dans le 

Djebbel Becharré où il fit ses premières 

armes, et où il jouit, du. prestige dû à la 

mémoire de son père, le cheik Boutros
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Karam, le même que M. de Lamartine 
a décoré du titre de gentilhomme fran- 

çais, et dont la maison d’Eden fut si long- 

temps hospitalière pour tous les touristes 

illustres qui allèrent visiter les Cèdres. 

Depuis que Joseph Karam était rentré 

fortuitement à Eden, Daoud-Pacha avait 

fait faire plusieurs démarches auprès de 

lui pour l’amener à prendre part à son 

gouvernement; il Jui offrait son amitié et 

lPengageait à se rendre à son divan, afin 

qu’au moins l’apparence d’une réconcilia- 

tion apaisât les populations hostiles à son 
. autorité, et lui permit de conjurer une 

guerre civile qui affaiblirait la nation ma- 

ronite et dont le fanatisme musulman 

pourrait bien encore profiter. 

-. Mais Karam récriminait contre l'illéga- 

lité de sa première condamnation à l'exil, 

démandaitàétrejugé par un tribunal régu- 

lier,etne voulait consentir à se rendre au- 

près du Pacha qu’à la condition que le con- 

sul de France se porterait par écrit garant
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de sa personne. Cette dernière prétention 

paraissait n'être aux yeux des autorités 

turques, qu'une fin de non-recevoir, car, 

pensaient-elles, Karam, simple citoyen, 

sujet de Daoud, n’avait aucun caractère 

qui autorisât notre consul à intervenir of- 

ciellement dans ce débat. 

Enfin, quelques vexations administrati- 

ves, une augmentation de l’impôt décrétée 

mal à propos et deux ou trois arrestations, 

prétendues arbitraires, servirent de pré- 

texte à l’insurrection de l’année 1866 dont 

Karam se déclara le chef, et que Daoud- 

Pacha ne put vaincre qu'après plusieurs 

combats acharnés et avec le concours des 

troupes turques, — ce qui fut une néces- 

sité regrettable, il faut le reconnaître. 

Il faut même examiner avec attention 

ce dernier fait et se mettre en garde con- 

tre ses conséquences éventuelles. 

L’occupation de la Montagne par les 

troupes turques est un précédent fâcheux 

contre Pautonomie libanaise. D’après les
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Règlements de 1861, le gouverneur devait 

créer un corps de zaptiés ou gendarmerie 

. indigène de 1,800 hommes au moins; un 

officier français fut chargé de l’organisa- 

tion et de l'instruction de cette troupe qui, 

danslesévénements dontje viens de parler 

eût eu certainement une influence morale 

plus grande que les soldats d'Hassan-Pa- 

cha. Aussi est-on naturellement amené à 

se demander pourquoi cet officier français 

est revenu de Syrie sans être parvenu à 

réunir plus de 200 hommes sous son com- 

mandement. Ce n’est pourtant pas que les 

indigènes soient récalcitrants à notre dis- 

cipline, cas je sais pertinemmentque Dru- 

ses et Maronites étaient fiers de se ranger 

sous le commandement de notre officier et 

qu’ils sont aptes, sous tous les rapports, à 

devenir de bons soldats dans une armée 

régulière. 

J’appuie volontiers sur ce fait, pué- 

xil en apparence, mais qui ne fut pas sans 

gravité dans l'esprit des populations du
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Liban, relativement à notre influence. La 
présence d’un officier français était une 
double garantie et de la loyauté de Daoud- 
Pacha, qui l'avait demandé, et de l’effica- 

cité de notre protectorat. Si les cadres de 
ce corps de zaptiés eussent été remplis, 
-non-seulement le nouveau gouvernement 

“eût pu imposer légalement son autorité 
“dans le Kasrouan, mais encore il fût ar- 

rivé par ce moyen, qui ralliait Drases et 
: Maronites sous le même drapeau, à la ré- 
conciliation entre ces deux nations ; — 

réconciliation demandée, du reste, de 

partet d’autre aujourd’hui et reconnue né- 
 cessaire, indispensable à la vie politique 

et aux intérêts sociaux de toute la Monta- 

‘gne, principalement dans les districts 

mixtes, à Dair-el-Kamar surtout, où de- 

* vrait toujours siéger le gouvernement. — 

Mais les indigènes ont cru voir dans les 

* atermoiements à parfaire effectif de cette 

troupe, une combinaison de la politique 

turque qui tend toujours à la division, et 

18
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dans le départ de notre officier, le parti 

pris d’éloigner toute immixtion française 

dans la direction des affaires. 

- On peut donc, jusqu’à un certain point, 

excuser les insurgés ; car si Pon admetun 

instant leurs défiantes interprétations, on 

comprendra qu’une politique qui laisse- 

“rait s'étendre notre influence dans la Sy- 

rie en général, comme je l’ai dit plus haut, 

afin de pouvoir plus à son aise Pamoin- 

drir dans le Liban, serait d’un machiavé- 

lisme redoutable pour la rénovation que . 

la civilisation européenne poursuit en 

Orient ! attendu qu'en même temps que 

les jalousies de la diplomatie anglaise y . 

trouveraient leur compte, le Liban, — en 

nous échappant et en perdant par consé- 
quent la garantie de ses droits autonomes 

qui ont fait de lui de tout temps notre re- 

doute inviolable, — laisserait la carrière 

libre à Pislamisme qui arriverait facile- 

ment alors à nous faire battre en retraite 

graduellement.
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“Mais chassons de notre pensée ces dan- 
gers qui, eussent-ils été probables un ins- 
tant, seraient devenus imaginaires le ; jour 
où ils ont été signalés. 

Cependant, disons-le hautement, il est 
à déplorer que Daoud-Pacha ait été dans 
lextrémité d’user du droit excessif que lui 
donnaient les Règlements organiques, 
c’est-à-dire, d'appeler les troupes turques 
pour faire respecter son'autorité. 

Les mêmes Règlements portent qu’il de- 
vrait renvoyer ces troupes aussitôt que la 
dificulté qui a nécessité leur présence se- 
rait aplanie. 

De là ressortait une situation pleine dé- 
cueils. . 

En effet, Daoud-Pacha était parvenu 

à cette époque, après du sang versé, à 

rétablir l’ordre dans le nord du Liban; 
il avait pu faire son entrée à Eden, 
où la maison hospitalière de Karam fut 

saccagée et livrée aux flammes par la 

soldatesque turque; mais Joseph Karam
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avait pris la fuite. Karam pouvait trouver 

un refuge chez les Bédouins ou chez les 

Ansariés, parmi lesquels il compte des 

amis dévoués; il pouvait également être 

‘bien accueilli chez les Druses du Hauran, 

y attendre le départ des troupes turques 

pour arborer de nouveau le drapeau de la : 

révolte jusqu’à ce que ces mêmes troupes 

revinssent occuper le pays, et grâce aux 

asiles sûrs que lui offraient les contrées 

voisines que l’autorité du Sultan ne peut 

atteindre, il lui était facile de suivre long- 

temps cette tactique. —- C’est ce qui arriva 

— Quelque temps après on nous annonçait 

- que le Kasrouan venait de s’insurger de 

nouveau et que Daoud-Pacha était encore 

contraint de marcher avec 3,000 soldats 

musulmans contre les chrétiens qu'il a 

‘mission de protéger et gouverner. — Or, 

en présence de cette déplorable nécessité, 
l’on se demandait avec inquiétude com 

‘bien de temps devrait durer l'occupation 

‘turque, et si le maintien -de la Constitu-
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tion de 1861 n’était désormais possible 

qu’à cette condition extrême qui, parelle-" 

même, est une atteinte violente aux pri- 

viléges séculaires de la Montagne. 

De plus, cette insurrection du Kasrouan 

pouvait n’être que le prélude d’événe- 

ments plus graves et venir compliquer fä- 

cheusement les affaires pendantes en Tur- 

quie. En admettant même que Daoud par- 

vint encoïe à réduire un instant les révol- 

tés, il était à craindre que les soldats turcs 

r’écoutant que leur fanatisme, n’abusas- 

sent de leur victoire, comme il est trop 

souvent arrivé en pareil cas, et si Daoud 

ne s’emparait pas de la personne de Ka- 

ram, rien n’était fait, cette victoire n’était: 

pas moins stérile pour la pacification du 

Libanque cellede l’année précédente.D’un 

autre côté, si Daoud atteignait Karam et 

le faisait prisonnier ou le livrait à la jus- 

tice de la Porte, il risquait de réduire sa 

popularité de tout ce dont celle du pri- 

sonnier augmenterait par le prestige que
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“confère chez tous les peuples patriotiques 

l'infortune, l'exil ou la persécution. Enfin, 

de quelque façon qu’on envisageât l’ave- 

nir, la guerre civile apparaissait immi- 

nente; guerre sans issue pour les‘Liba- 

nais et qui rendait impossible l'exercice 

du pouvoir de Daoud-Pacha; guerre non 

moins désastreuse pour la Porte et dont 

n'auraient pas manqué de profiter les fa- 

natiques de l'Islam ou certaines ambitions 

de l'Occident qui ne cherchent qu’à com- 

_pliquer la question d’Orient pour se pro- 

duire. 

Mais heureusement, le gouvernement 

français, dont la politique de paix prédo- 
“mine partout aujourd’hui, est intervenu à 

propos pour- détourner ces tristes éven- 

tualités. oo 
En obtenant de la Porte l’amnistie pour 

les insurgés prisonniers et la restitution 

des biens confisqués de Joseph Karam,'à 

qui il donna un asile en Algérie, l'Empe- 
reur à acquis un nouveau titre à la recon-
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naissance de ces populations inquiètes. 

Et c’est avec un légitime orgueil que 

nous avons apprisque Joseph Karam s'était 

embarqué à Beyrouth, aux cris de vive la 

France, vive l'Empereur! et que bien des 

maux peut-être se trouvaient encore ainsi 

conjurés par l’action médiatrice du gou- 

vernement français.



Il est des vérités premières qui, à cer- 

taines époques d’indifférence ou d’oubli, 

reviennent fortuitement prendre date 

dans l'Histoire philosophique des nations; 

et trop souvent ce n’est que lorsque le 

temps les a consacrées de nouveau, que 

les nations s’aperçoivent de leur présence 

et se voient contraintes de rétrograder 

pour s’en faire un appui. 

Plusieurs de ces vérités ont surgi des 

luttes récentes entre l’Eglise et la politi- 

que des Etats; luttes acharnées en Europe 

entre les fanatiques des libertés religieu- 

ses et ceux des libertés civiles ; luttes san-
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glantes en Orient entre les apôtres de PE- 

vangile, préchant l'indépendance, le pro- 

grès intellectuel et industriel, la frater- 

nité et les soldats du Koran, égorgeant 

pour le compte de la tyrannie, du statu 

quo et de l'intolérance la plus exclusive: 

qui fut jamais. . 

Mais les lumières qui jaillissent de ces 

antagonismes si antiques et toujours si 

vivaces, doivent naturellement être obs- 

curcies par les jugements passionnés des 

partis et la mauvaise foi des intérêts pri- 

vés : les peuples suivent irrésistiblement 
l'impulsion que leur a donnée le siècle 

précédent, guerroyant à gauche, à droite, 

sé débattant de ci, de là, comme enivrés 
par l'étourdissant cliquetis des questions 

multiples et si différentes qui s’entre-croi- 

sent sur la route. . 
Malheureusement pour les Maronites, 

la question de Syrie se trouve dans cette 

bagarre. La plupart de nos publicistes en 

ont fait une question purement religieuse;
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il n'y aurait pas eu là grand mal, si plu 

sicurs n’en avaient pris prétexte à décla- 

mations en faveur d’un. ordre d'idées qui, 

à tort ou à raison, n’a pas grand crédit 

en ce moment ; au fond ils ont compromis 

une cause juste devant l'opinion. Nous de- 

vons d’ailleurs reconnaître que l'esprit de 

notre siècle est très-éloigné de celui des 

croisades; il yreviendra peut-être unjour ; 

qui sait? Mais il est toujours sage, en at- 

tendant mieux, de s'arranger dece qui est; 

et je pense quelesMaronitesn? aur
aientplus 

à craindre désormais le retour des scènes 

horribles qui ont désolé leur pays, si lon 

s'était un peu moins occupé en Europe des 

mesquines querelles | de partis auxquelles 

leur désastre a servi de thème, et un peu 

plus rendu compte de leur situation, non- 

seulement comme chrétiens, mais comme 

peuple. | | ‘ 

Non, il ne s’agit pas seulement, dans 

le Liban, d’une question religieuse ; il y 

‘a aussi et surtout, je le répète, une ques-
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tion de nationalité ; et à ce titre, le main- 

tien de autonomie libanaise rentre dans 

le programme de la politique française. 

Que les Libanais ne se découragent 

donc pas et ne risquent plus de compro- 

mettre leur cause en voulant trop en hâter 

le succès; qu’ils apprécient les garanties 

que leur offre la Constitution de 1861 et 

les réformes pacifiques dont le gouverne- 

ment turc lui-même a loyalement pris l'i- 

nitiative; et si, profitant de leurs désordres 

momentanés, le fanatisme musulman sele- 

vait encore contre eux, qu’ils sachentbien 

que ce ne serait pas en vain que la France 

a fait des réserves en rappelant ses trou- 

pes de Syrie et qu’elle Sera toujours avec 
eux par le cœur, par l’esprit, et au besoin. 

par les armes, au nom d’une confraternité 

de race, au nom dé la civilisation, au 

nom de capitulations écrites et de droits 
‘- incontestables. 

FIN DES MARONITES.
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