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ISKENDERIEH






Iskenderieh est la fille illégitime d’un
aventurier maltais et d’une esclave éthio-
pienne.

Iskenderieh est belle, de cette beauté &
la fois sévére et provoquante des femmes
de I’Orient. Elle a le nez droit aux ailes
mobiles; le front large, peu élevé, régu-
lidrement découpé par une épaisse et
noire chevelure crépue ; ses grands yeux
noirs, rendus plus grands encore par le
cohol qui borde ses paupiéres, ont sous
leurs longs cils un regard briilant, moitié
mélancolique, moitié interrogateur, qui



i

illumine son teint doré par le soleil d’E-
gypte; le bas de son visage est moins
correct, peut-étre un peu matériel, mais
gracieux dans ses contours, et si sa bou-
che a parfois une expression gourmande,
elle se le fait pardonner par I’éclat de ses
dents nacrées. — Sa démarche est impo-
sante, ferme, avec un léger balancement
des épaules, comme les lionnes; et lors-
qu’elle est & demi-couchée sur un tapis de
Caraménie, révant nonchalamment en
suivant les spirales de fumée odorante qui
g’élévent de son narghileh, la demi-trans-
-parence de sa tunique. en gaze de soie,
brodée en arabesques d’or fin, 4 fleurettes
bleues, en laissant entrevoir la couleur
de la chair et deviner des formes sculptu-
rales, excite Partiste réaliste 4 les cher-
cher.

Je ne puis pas, du reste, donner le
portrait exact d’Iskenderieh, n’ayant ni le
crayon de Bida, ni le pinceau lumineux
de Decamp.
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- Iskenderieh est spirituelle, ardente,
passionnée, peu charitable dans ses juge-
ments sur les hommes, bonne au fond,
mais intrigante et coquette, comme le
sont la plupart des femmes dans les pays
ou les institutions civiles ne leur accor-
dent aucune initiative. Son éducation,
bien commencée par sameére etlessceurs de
charité d’Alexandrie, a été mal continuée
et dévoyée par son pére et par la morale
facile des divers milieux sociaux ot il I'a
produite. Curieuse, enthousiaste et douée,
comme tous les Orientaux, de la faculté
des langues, son imagination s’est exaltée
3 la lecture de nos romans, les plus mau-
vais, car c’est 4 ’étranger qu’on retrouve
toute la méchante littérature qui n’a pu
se débiter ici. Vivant au milieu de gens
de nations et de religions différentes, sa
conscience inquiéte a erré a travers toutes
les théogonies, chrétienne, musulmane,
juive, grecque, eutychienne, druse, an-
sarienne, cophte, protestante, et méme
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franc-maconnique. Elle parle assez &lé-
gamment le francais, litalien et 1’espa-
gnol, un peu langlais, le turc, le grec,
Parabe et lamarigna, la langue de sa
mére. Elle aime les fleurs, les bois odo-
rants, les colliers de perles, le bruit du
vent qui vient de la mer, les nuits étoi-
lées, les chants, les fétes, les fantasias
équestres, le luxe, le mystére, et le silence
du désert et des montagnes, la poésie.
Elle excelle a jouer de la guzla et dans
Part de la danse énervante des Almées.
Les femmes la craignent ou la détestent ;
les hommes la recherchent, car son esprit
enjoué, mordant, plein d’imprévu, rend
sa fréquentation des plus attrayantes, et
son coeur bat juste assez, pour que parfois
cette fréquentation devienne une liaison
dangereuse.
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Le pére d'Iskenderieh, Juan Lopez,
plus connu sous le nom de Hanna Ef-
fendi, est et fut toujours un malhonnéte
homme ; vaniteux a excés, violent et dé-
bauché, il est malhonnéte homme par
nature, sans méme s’en rendre compte;
le principe du bien et du mal étant obs-
eurci en lui par son appétit insatiable de
Por et des jouissances immédiates ; le but
qu’il convoite le fascine tellement que la
fureur qu’il met dans ’emploi des moyens,
bons ou mauvais, le plus souvent rusés,
bas et ldches, pourrait étre prise pour du
courage.
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Iy a vingt-cing ans environ que, vou-
lant se soustraire aux suites d’une ban-
queroute frauduleuse et a celles aussi
@’un coup de couteau donné d’une facon
indiscréte, il convertit prudemment son
actifen valeurs de poche, se lava les mains
dans la mer, quitta Malte, sa terre natale,
sans nul regret, et vint débarquer &
Alexandrie, ‘frais et dispos, indépendant
de tout scrupule et décidé A toutes les
entreprises, mais couvert du prétexte,
comme tant d’autres, d’apporter sa pierre
au nouvel édifice civilisateur et régénéra-
teur de la vieille Egypte.

Doué d’une intelligence exceptionnelle
et constamment en éveil, ayant encore
cette ardeur de jeunesse qui promet, bien
de sa personne, engageant et obséquieux
dans ses maniéres, gracieux et discret
avec les femmes, tolérant, facile, spirituel
a I'occasion, hardi dans ses paradoxes et
ses raisonnements spécieux, actif, re-
muant, vif de conception et possédant
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une élocution des plus entrainantes pour
débiter le sac sans fond de ses pro-
jets de toutes sortes, — il se fit aisément
admettre dans cette société cosmopolite,
entreprenante, avide, fastueuse, spécula-
trice et de moralité équivoque, qui s’a-
gite, se contorsionne ou grouille sous les
roues de la Fortune, dans toutes les colo-
nies européennes et dans les pays qui,
tendant & se transformer, ne demandent
aux nouveaux venus que des idées neu-
ves, des aptitudes ou des qualités exté-
rieures.

Les spéculations, les entreprises, les
expéditions les plus aléatoires, les plus
folles, les plus monstrueusement absurdes
paraissaient alors les plus facilement réa~
lisables; Juan Lopez eut la main dans tou-
tes; sous le masque de la tolérance et du
libéralisme, sa conscience docile arbora
tous les pavillons, ou du moins n’en re-
connut aucun : il comprit que dans le
tohu-bohu d’une société nouvelle, la néga-
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tion est une grande force par le scandale
meéme qu’elle produit; faire parler de soi
est la premiére condition pour arriver a
la fortune; et Pon parla de lui, on en
parla sur tous les tons, le plus souvent en
mal; peu lui importait. Il fut le complai-
sant des hommes débauchés et le sigishé
de leurs femmes; il servit tous les partis,
afin de les trahir les uns par les autres; il
trafiqua de tout, se méla i toutes les in-
trigues et sut toujours s’arranger de ma-
niére  tirer des profits de la ruine de ses
associés et de la défaite de ses complices ;
enfin, selon ’opinion, il fit, perdit et refit
vingt fois sa fortune, mais en réalité, il
devint fort riche; ce qui lui permit, dans
la suite, d’acheter un peu de considération
— chez un certain pacha turc, — et voila
pourquoi les insouciants Levantins, de
Juan Lopez, le bandit maltais, quai leur
prétait & un taux usuraire, firent insensi-
blement Hanna Effendi.
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Des nombreuses entreprises commer-
ciales et politiques de Hanna Effendi, —
puisque Hanna Effendi est, — la plus cu-
rieuse par son but et dans ses détails, est,
sans contredit, celle qu’il tenta en Abys-
sinie.

La France, justement inquiéte de I'in-
fluence chaque jour croissante que pre-
nait PAngleterre sur les cotes de la mer
Rouge, songeait & nouer des relations
avec le dadjadj Oubie, alors gouverneur
du Tégraie; — en conséquence, une com-—
pagnie se forma & Alexandrie dans le but
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d’exporter en Tegraie des souliers vernis,
des instruments de musique militaire,
avec des partitions, des portraits du roi
Louis-Philippe, etc., etc., et de rapporter
en échange, des peaux de beceuf, de lion,
de panthére et de mouton & longue laine,
des mules, du coton, du miel, des gom-
mes, du musc, de la cire, de-I'ivoire et de
Por.

Hanna fut le bailleur de fonds, — sous
bonne garantie s’entend, — et partit avec
la caravane, non sans faire mille protes-
tations de dévouement & la France, quoi-
quil eut préalablement, dit-on, touché ses
frais de représentation du gouvernement
anglais. _

Les Abyssiniens, qui ont eu jusqu’a ce
jour I’énergie de ne pas contrefaire leurs
pieds dans des chaussures, ne voulurent
pas échanger des peaux de beeuf entiéres
contre des peaux de vache découpées en
escarpins; ils voulurent encore moins
donner leur or contre des instruments de
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cuivre dont ils ne savaient que faire, mal-
gré les partitions; de sorte que la cara-
vane Sen revint bredouille. La compa-
gnie fit banqueroute. Plusieurs honnétes
et naifs négociants furent ruinés. Mais
Hanna Effendi se fit voter des éloges par
les diverses sociétés scientifiques, obtint
des décorations, et ramena & Alexandrie,
comme spécimen des contrées inconnues
qu’il prétendait avoir explorées, une jeune
et belle esclave éthiopienne qui donna le-
jour & notre héroine Iskenderieh.




Cette esclave était chrétienne. Hanna
en fut aimé; et lui-méme, il Paima —
bien malgré lui. — Mais Pamour vient
éclairer parfois les Ames les plus basses;
c’est la part de Dieu. La naissance d’Is-
kenderieh, qui semblait consacrer cet
amour, éveilla un instant dansle cceur dé-
pravé de Hanna des sentiments d’un ordre
supérieur, auquel il n’avait jamais songé;
cette enfant fut une étoile resplendissante
dans Pombre de sa conscience. Cetteétoile
etit pu le guider vers le bien; elle lui
fournissait 'occasion de se réhabiliter a
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ses propres yeux; — tous les misérables
en ont vu une pareille, ne fiit-ce qu’un
jour; — Hanna en eut peur, et ne pouvant
vaincre la loi du sang qui le rattachait a
elle, il s’appliqua, toute sa vie, a la ternir.
C’est ainsi que, voulant atténuer une
intimité honnéte qui génait ses opérations
dans le monde malhonnéte qu’il fréquen-
tait, il ne trouva rien de plus commode
que d’embrasser la foi musulmane. En
conséquence, il eut son harem; les habi-
tudes énervantes du harem paralysérent
les quelques bonnes aspirations que I’a-
mour avait fait naitre en lui, et peu 4 peu,
dans son cceur, dans son esprit, dans sa
maison, la sainte mére d’Iskenderieh, de
reine, de favorite, de tolérée qu’elle avait
été tour & tour, devint la derniére des
esclaves. — «Je vous ai vu battre ma
meére!» — lui reprocha plus tard altiére
Iskenderieh, un jour de crise violente,
comme il en eut tant avec sa fille pour la
soumettre 4 ses cyniques théories.
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La pauvre' Ethiopienne fut résignée;
son amour maternel lui donna la force de
subir sans se plaindre tous les mauvais
traitements, mais elle succomba a la
peine. A sa mort, les sceurs de charité
@’Alexandrie, qui n’avaient cessé de la
consoler en cachette durant son long mar-
tyre, réclamérent son corps pour le mettre
en terre sainte et sa fille, baptisée chré-
tienne, afin de I’dlever selon ses derniers
veeux. Hanna Effendi refusa d’abord, mais
ce petit différend privé prit bientot les
proportions d’une question scandaleuse,
Popinion publique s’en émut, et il fut con-
traint de se rendre & la voix d’une partie
cafarde de la population qui efit pu alors

compromettre plusieurs de ses négoces
inavoués.

™



P

/

v

Pour laisser au temps le soin d’éteindre
les méchants bruits, les recherches indis-
crétes, le blime que cette affaire avait
suscités autour de sa maison, Hanna Ef-
fendi crut prudent de quitter la ville. II
partit pour Constantinople, ot il sut faire
apprécier au grand vizir la nature des
services éminents quun homme tel que
lui pouvait rendre & la politique oblique
de la Turquie. Il fut chargé de diverses
missions secrétes en Perse, en Syrie, en
Angleterre, en Arabie, en Russie, en
Gréce, en Algérie. Dix années s’écoulérent
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ainsi, durant lesquelles la plus grande
partie de ses faits et gestes est restée mys-
térieuse. Tous les cing ou six mois, il
avait fait parvenir aux sceurs de charité
de riches présents qui payaient largement
la pension de sa fille; — de son cOté,
- Iskenderieh lui avait envoyé en retour
de petites futilités brodées de soie et de fil
d’or, son ouvrage, des objets de piété et
de longues lettres ot elle n’oubliait ja-
mais de parler de sa mére. J’ai dit que
dans la conscience de Hanna Effendi,
Iskenderieh apparaissait comme un re-
mords; plus il lui reconnaissait, par les
lettres qu’elle lui écrivait, une 4me élevée,
pure et droite, plus il la redoutait; il la
voyait se dresser devant lui pour l’ac-
cuser; la contradiction de toute sa vie
était issue de lui. Ce remords le fatiguait,
le tyrannisait, paralysait tous les moyens
d’action de ses mauvais instinets; aussi,
ne reculait-il devant aucune monstruosité
pour s’en affranchir.
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1l reparut un jour & Alexandrie, avec
son masque de confiance en lui-méme et
de prospérité. C'était vers la fin de 1859.
Le projet gigantesque de M. Ferdinand
de Lesseps avait renouvelé et augmenté la
population flottante de la ville : Ttaliens,
Espagnols, Irlandais, Francais, Anglais,
Allemands, Maltais, Suisses, Moldaves,
toute une colonie d’affamés de tous les
pays, de bohémiens, de banqueroutiers,
de déclassés, de bandits de toute espéce,
qui venaient flairer quelque bon coup a
faire autour des courageux ouvriers d’une
grande ceuvre, et qui s’empressérent de
faire cortége au millionnaire Hanna Ef-
fendi, rentrant sur le thédtre de ses pre-
miers exploits.

Les vieilles familles levantines, compo-
sées pour la plupart de frustes rejetons
d’une noblesse de robe ou d’épée que le
code civil a déracinée, étant tolérantes par
nécessité, accueillirent Hanna, moitié par
curiosité, moitié par crainte du crédit
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qu'on lui prétait en haut lieu, et servirent
a lui composer une véritable cour. Il afi-
cha un luxe princier, fut prodigue avec
assez de mesure pour paraitre généreux,
renvoya son harem, ou du moins le tint
caché et fit le bon apédtre avec tout le
monde.

Sa fille avait quinze ans. Toutes les
personnes qui avaient pu ’apercevoir age-
nouillée dans la chapelle du couvent par-
laient avec enthousiasme de sa rare
beauté. 11 allait souvent la voir, la com-
blait de caresses, et cependant ne pouvait
arriver & éveiller en elle la moindre Sym-
pathie. Un jour, il se présenta au couvent
avec un prince de la famille royale qui,
aprés avoir vu Iskenderieh, promit son
appui pour une concession que la commu-
nauté religieuse demandait depuis long-
temps. On n’avait naturellement aucune
raison plausible & donner pour refuser de
laisser emmener ga fille & un pére si in-
fluent.
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Iskenderieh quitta sa tunique de bure
pour revétir le feredjeh, et se laissa con-
duire dans un riche palais de marbre
entouré de tamariniers et de sycomores.

Iskenderieh pleura beaucoup en quit-
tant les bonnes sceurs qui lui avaient servi
de mére. Saintes larmes qui arrosérent
dans sa jeune ime le souvenir embaumé
de son enfance.
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11 est des jeunes filles assez malheureu-
ses pour avoir des méres qui tentent de
les corrompre ; mais sont bien plus mal-
heureuses celles dont les péres osent
tendre au méme but, car alors, cet attentat
prend & leurs yeux le caractére de l'au-
torité; dans le premier cas, la lutte leur
est permise, et elles n’y laissent le plus
souvent que la virginité du corps; dans le

second, la lutte est désespérée, tout en -

elles peut étre profané: le corps, esprit
et le cceur.
Iskenderieh, — & la discrétion de son



SR (i

pére, — était irrévocablement, fatalement
perdue.

Elle fut d’abord tout éblouie en entrant
dans ce palais, ol tous les produits du
luxe occidental et de la richesse asiatique
étaient jetés & profusion. A cet éblouisse-
ment succéda I’étonnement : Etait-ce bien
elle, la pauvre fille d’esclave, qui marchait
sur ces éclatants tapis d’Ispahan et avait
a ses ordres vingt esclaves couchés sur
les dalles du portique de sa demeure?
Etait-ce bien elle quelle voyait vétue de
gaze de Lahore, de soie de Damas, de
velours de Chiraz, avec des colliers de
corail, des fibules ornées de mosaiques
bysantines, des bracelets, des anneaux
d’or rehaussés d’émeraudes »Paméthystes,
de gemmes de toutes sortes? Etait-ce bien
elle qu’elle voyait au milieu de ces rouges
tentures de Smyrne, de ces coussins char-
gés d’arabesques brodés en or, de tous ces
objets d’art de I'Italie, de 1la France, de
IInde, de la Chine, de ces larges corbeil-
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les de fleurs, de ces grands vases en onix,
de ces coupes de jade travaillé, de ces
deux énormes sphinx de porphyre qui
semblaient défendre sa porte ? Etait-ce
bien elle qu’elle voyait dans cette glace de
Venise qui lui disait : « Tu es belle ainsi.»
Etait-ce bien elle alors, qui laissait aller
a tous les réves hleus de Iinnocence, sa
jeune imagination bercée par le chant
monotone des fellahs qui passaient sous
ses fenétres, enivrée par les parfums de
Pambre qui brilait & ses pieds et les sua~
ves senteurs des orangers que la tiéde
brise du soir lui apportait a travers les
défiants moucharabys de sa retraite.

Puis aprés ’'étonnement, vint la crainte
ou plutét Pinquiétude, — lorsqu’elle ap—
prit que ce palais ol elle commandait en
souveraine, n’appartenait pas 4 son pére.
Pourquoi I’y avait-on amenée? elle ne le
comprenait pas bien, mais elle avait peur.
Qu’allait-elle devenir? Elle sentait que
son sort allait se décider; elle voulait fuir
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et ne losait pas. Et puis, 4 son 4ge, le
coeur bat, le sang est fort, la séve monte,
la pensée est curieuse, on veut vivre i
tout prix. Quelle serait donc sa vie? et
avant tout, qu’était-ce que la vie ?...

Hanna Effendi se contenta de sourire
des scrupules de sa fille. — Ce palais ap-
partenait au Prince, il est vrai, mais il
comptait bien ne plus en sortir. — Il la
catéchisa de son mieux et 4 sa facon;
mais elle pressentit qu’il était la personni-
fication du mal; elle prévit le monstre et
toute la hideur de ses arguments spé-
cieux; elle se débattit dans les étreintes
de sa logique satanique, comme la gazelle
aux griffes du tigre, comme Penfant sain
contre la malaria; — enfin, un soir qu’il
était ivre, il lui dit nettement: — «La
vie, c’est la satisfaction de tous nos appé-
tits ; le moyen, c’est l’or. »

Iskenderieh lui cracha au visage. — Le
Prince entra au méme instant. — «La, vie,
cest peut-&tre Pamour,» — se dit—elle.
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— La vie, cest la supréme indiffé-
rence, — pensait le Prince égyptien.

(’était un beau, jeune et élégant cava-
lier, plus indolent que réveur, plus tolé-
rant que bon, plus fastueux que magnifi-
que; doué d’une intelligence assez bien
développée, mais n’ayant jamais pu,
comme la plupart de ses compatriotes,
gélever jusqu’d la compréhension des
idées abstraites, il croyait naivementavoir
parachevé ses études pendant les quel-
ques années qu’il avait passées dans un
collége de Paris et m’avoir plus rien a



Sk

apprendre. Il s’était vu recherché dans
les salons officiels, dans les boudoirs du
demi-monde, dans les foyers d’opéra, et
~en avait rapporté les opinions les plus
contradictoires sur les femmes: il les avait
assez aimées, pour préconiser I’émanci-
pation dont les a dotées le christianisme,
et il avait assez souffert: par elles, pour
déclarer nécessaire la claustration que
leur impose le Coran.

La politique du vice-roi exigeait quil
Jjoudt le réle de prince libéral et il le
remplissait de bonne foi. Il patronait les
industriels, les novateurs de toute sorte,
les ambitieux, les mécontents et méme
les intrigants de tous pays et de toute
religion, non sans affermir sa popularité
dans le vieux parti musulman, quoique
au fond il n’efit aucune conviction bien
définie. Il était sympathique au premier
abord; bien physiquement: le port de
téte imposant, le nez droit, I’ceil grand et
noir, serutateur quoiqu’un peu terne, la
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bouche matérielle mais hienveillante; sa
barbe noire soigneusement taillée court,
et sa longue moustache martialement
retroussée s’harmonisaient parfaitement
avec le ton brun et mat de son visage et
ajoutaient une légére expression de du-
reté A sa physionomie demi-sévére, demi-
mélancelique. — S’appliquant & s’euro-
péaniser dans son costume, il portait avec
élégance le large pantalon blanc de cava~
lerie, tombant bien sur la botte vernie, et
la redingote droite, en drap noir, d petit
collet droit. Ses allures étaient celles du
gentilhomme, quoiqu’un peu lourdes &
force de vouloir étre graves, et comme
pour se faire pardonner ses condescen—
dances A nos usages, il était majestueuse-
ment coiffé du petit fez de Constantinople
et jouait gracieusement avec son tespil,
ou chapelet musulman, qu’il tenait cons-
tamment dans sa main irréprochablement
gantée. — Un numismate, spirituel & ses
heures, disait en parlant de lui, quil res-
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semblait 4 une médaille du temps des
Pharaons, rendue fruste par la grossiére
dorure de notre civilisation. En somme,
et & analyse, il était incontestablement
brillant et n’avait nulle couleur domi-
nante; il se laissait vivre nonchalamment,
sans enthousiasme et sans mépris, sans
amour et sans haine, sans lumiére-et sans
ombre ; moraliste, religieux ou sceptique,
selon les exigences du moment, déhauché
pour suivre le courant de la cour on il
vivait, et ne s’affirmant guére que par ses
prodigalités : cette supériorité facile de
ceux qui n’ont rien dans leur propre
fonds, et que lui garantissaient les caisses
de 'Etat et du crédit public.

Il était laissé convainecre par Hanna
Effendi qu’il devait acheter le palais dont
Jai parlé et dont il n’avait que faire, et,
le marché conclu, il avait trouvé tout na-
turel @’y installer 1a belle Iskenderieh;
— tout comme il avait fait récemment ve-
nir de I'Inde, & grands frais, deux pierres
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précieuses pour garnir un vulgaire écrin
acheté chez Giroux, et payé 400,000 pias-

tres deux chevaux du Nedj pour remplir
deux stalles vides de son écurie.
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Iskenderieh fuyant, tremblante, terri-
fide, éperdue, devant le gouffre de téné-
bres que Hanna Effendi ouvrait sous ses
pieds, crut raccrocher sa vie & ce beau
prince blasé, 4 cet astre sans chaleur, y
trouver un refuge et se faire un rempart
de son amour.

Colombe effarouchée cherchant un abri.
Corps fréle et immaculé cherchant la force
et la beauté. Jeune Ame, battant déja de
Paile, cherchant un rayon de I'idéal. Lys
contracté par le froid de la nuit et cher-
chant, pour s'ouvrir, les baisers du soleil.
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Elle aimale Prince et se donna toute
entiére 4 lui. Par une contradiction ordi-
naire de esprit humain, elle se livrait au
danger qu’elle voulait fuir et comme fasci-
née par un mirage, descendait précipi-
tammentla pente qu’elle croyaitremonter.
Hanna Effendi s’applaudit de cette situa-
tion qu’il avait amenée et qu’il regardait
comme un premier succés pour Iceuvre
de destruction morale qu’il méditait, car
il connaissait le caractére inconstant du
Prince et il comptait sur les conséquences
d’une premiére faute pour arriver i en-
lever & sa fille le droit de le mépriser.
Et puis, Iskenderieh, dominée par sa 1é-
gitime indignation, lui avait craché au
visage ; il semblait P’avoir bien meérite, il
est vrai, mais elle avait par ce fait outre-
passé ses droits, et qui sait si, par Leffet
d’une justice supréme, elle ne devait pas
étre responsable de cette infraction aux
régles de la nature. On n’attente pas im-
punément, en quelle circonstance que ce
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soit, & ce qu'on est convenu d’appeler la
dignité humaine; Dieu, et quelquefois la
Société ont seuls le droit d’étre séveres et
de chatier.

Le Prince se laissa aimer; il se plut
pendant quelque temps & écouter, en sui-
vant les spirales bleues de son tchibouk,
les charmantes confidences de la jeune
fille ; il Senivra des harmonies amoureu-
ses que murmurait cette imagination
vierge, et fit une ample moisson de graces
juvéniles, de regards, de soupirs pas-
sionnés et pudiques, d’étreintes folles et
de suaves haisers.

11 cueillit une & une toutes les fleurs,
toutes les illusions que la belle enfant
cachait sous son voile virginal, il en tressa
avec elle de longues guirlandes dont
elle Penlacait religieusement, lui, I’idole
trompeuse 4 laquelle cette ame en peine.
§'était vouée. Puis, un matin, il se réveilla
fatigué de lidylle; il secoua sur les fleurs
du bean réve quil venait de faire le
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manteau glacé de son indifférence natu-
relle et ralluma gravement son tchibouk,
estimant autant Podeur Acre du tombak
que les parfums exquis que sa maitresse
brilait & ses pieds.

Iskenderieh, elle aussi, seréveilla; un
instant, comme 4 travers un éclair inté-
rieur, elle vit distinctement son amant
tel qu’il était; et unlong frisson parcou-
rut tout son étre. — Mais 3 quinze ans,
le réel, si terrifiant quil soit, a peu de
prise sur lidéal ; Pesprit, dans sa course
ascendante, se détourne instinetivement
des choses de la vie, ces crapauds qui
rampent sur la terre, et tend & planer dans
le réve, cette étoile de I'inconnu qui scin-
tille dans le bleu. Elle sentit les téndbres
qui enveloppaient déja son premier amour,
et comme Penfant qui, effarouché par

_Lobscurité, ferme les yeux et s’efforce de
chanter pour étourdir sa frayeur, elle ne
put se résoudre & supposer que la dévirgi-
nisation du corps entrainait celle du coeur
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et gefforca de sortir de cette premiére
épreuve, plus souriante, plus aimante et
surtout plus coquette que jamais. D’ail-
leurs, nest-il pas dans la nature de la
femme qui se donne, de croire qu’on ne
peut pas ne pas adorer toujours ?
Iskenderieh devint donc coquette; et
elle le fut, sans s'en douter, instinctive-
ment; — le cosur en péril demandait se-
cours A la téte. — Le Prince n’eut garde
de Varréter dans cette voie; il y trouva un
nouvel attrait pour ses passions saturées,
un certain revenez-y pour ses débauches
assouvies, un stimulant & son spleen.
Iskenderieh donna des fétes splendides.
Elle eut chaque soir, pour divertir son
amant, des musiciens italiens, des his-
trions francais et des almées célébres;
e lle Sinitia elle-méme & tous les arts. Ses
salons furent peuplés de touristes de tous
les pays, de millionnaires désceuvrés, de
viveurs spirituels, de poétes, de savants
et méme de diplomates. On y joua gros
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jéu. On y traita des questions les plus
graves. Elle devint une véritable puis-
sance, du c6té gauche, et eut sa cour
d’admirateurs et d’ambitieux. Enfin, 4
force d’éclat, d’esprit et de bruit extérieur,
elle parvint & étourdir les appréhensions
terribles qui lui tenaillaient le cceur et
aussi le vague remords de sa chute qui
parfois venait étaler dans sa conscience
les bouquets maculés de sa ceinture vir-
ginale.
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Cest lorsqu’elle était & cette phase ver—
tigineuse de 'dme, qu’'une des sceurs de
charité qui avaient élevée, se hasarda a
lui faire visite.

— Les dalles de notre chapelle expia-
toire sont bien froides et bien dures pour
les genoux des pécheurs; — lui dit-elle;
—maisles anges qui voltigent au-dessus de
’autel sont bons et lorsqu’on les regarde
longtemps avec amour, ils nous tendent
la main et nous soulévent de terre pour
recueillir notre affliction.

Iskenderieh se leva pour suivrela bonne
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sceur; mais son corps était brisé par la
vie de mollesse quelle menait depuis
plusieurs mois, et au lieu d’aller s’age-
nouiller sur la dalle, elle s’affaissa non-
chalamment sur ses coussins de soie bro-
dés d’or.



Un matin, au lever du soleil, tandis que
les derniers feux d’une féte de nuit s’é-
teignaient et qulskenderieh, fatiguée,
gendormait au chant monotone des oi-
seaux, le Prince sortit du palais pour se
rendre A la mosquée et il ne revint plus.

Iskenderieh, au milieu ‘de la société
joyeuse qui ne cessait de tourbillonner
dans ses salons, fut sérieusement in-
quidte, — huit jours. Elle se reprochait
ses coquetteries & égard de son amant.
La coquetterie en amour touche de bien
prés 4 Pinfidglité; mais aprés tout, si elle
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était devenue coquette, n’est-ce pas lui
qui, par son indifférence, I’y avait con-
trainte ?

Un jeune Corse, trés-assidu depuis quel-

que temps & ses soirées, lui affirma avoir
rencontré le Prince aux environs du jardin
Pastré, caracolant galamment autour de
la caléche d’une de nos célébrités de
thédtre qui venait d’arriver & Alexandrie,
comptant sur la température d’Egypte
pour rétablir sa constitution délabrée par
le gros-bleu et les alcools dont elle avait
fait abus dans sa misérable enfance. — Ce
Jeune Corse avait déja dépensé deux héri-
tages et était sur le point d’en entamer un
troisiéme pour satisfaire la soifardente de
cette intéressante poitrinaire.

— Ah bah! — dit-il & Iskenderieh ; —
ce Turc et cette bohémienne sont deux
traitres. La vie c’est Ia vengeance ; ven-
geons-nous.

Et Iskenderieh, folle de dépit, se prit &
pleurer & chaudes larmes dans les bras du
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beau Corse et se vengea de tout coeur.
Elle s’en repentit le lendemain; mais il
était un peu tard. Néanmoins, par une
inconséquence naturelle & la femme, elle
écrivit auPrinceune longue lettre de récri-
minations etlui demanda une explication.

Le Prince, pour toute réponse, lui fit re-
mettre un acte qui la constituait proprié-
taire 1égitime du palais qu’elle habitait.

Hanna Effendi constata avec satisfac-
tion que cet acte de donation était en dues
formes.

Un bohéme parisien, joueur effréné,
quon appelait Saint-Flour ou de Saint-
Flour, je ne sais pourquoi, car ce n’était
pas son nom, se trouvaitla quand arriva
la réponse du Prince.

— Eh bien! mais, je le trouve bon, ce
pacha ! — g'écria~t-il en éclatant de rire;
— il 0’y a que dans ce pays de Cocagne
qwon fait si bien les choses. Salut ala
maitresse de céans! Il ne s’agit plus que
de pendre royalement la crémaillére.
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Cet éclat de rire fut Poraison funébre
des premiéres amours d’Iskenderieh. Elle
se sentit humilide, avilie par ce sentiment
ia méme qui devait Ia protéger et I’élever.
Mais elle pensa en méme temps qu’elle
était toujours belle et recherchée; I'or-
gueil refoula les larmes. — Elle suivit le
conseil de Saint-Flour et pendit joyeu-
sement la crémaillére. Le troisidme héri-
tage du Corse y passa.
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Aprés le Corse, vint un riche agent de
la. diplomatie anglaise; car le pauvre
Corse, n’ayant plus le plus petit parent a
enterrer par anticipation chez les usu-
riers, se fit tuer en duel par cet Anglais
dans le champ nu et brulé ou git Paiguille
de Cléopitre. — «Fantaisie de race, —
disait gravement Saint-Flour; — ce fut
son Waterloo!»

L’Anglais ne se ruina qu’a demi pour
Iskenderieh; mais il lui promit, comme
appoint, de couvrir sa personne, ainsi que
les négoces de son respectable pére, du
pavillon britannique.
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Puis, vint un noble Espagnol, ayant
plus de quartiers a son blason que de du-
cats dans sa bourse; il lui donna des séré-
nades, lui jura en musique un amour
éternel — qui dura trois jours; et lui fit
cadeau d’un poignard ciselé par Benve-
nuto Cellini et d’un crucifix de Giotto,
orné de diamants, qu’il avait sans doute
volés dans un couvent de son pays.

Puis, ce fut un cheik farouche de la
tribu des Ansariés, qui vendit ses trou-
peaux, ses armes et ses chevaux pour elle
et se fit bachi-bozouk.

Puis un industriel francais, généreux
et tolérant saint-simonien, qu’elle con-
duisit & une banqueroute et qui de déses-
poir se fit photographe.

Puis ce fut le tour d’un magnifique
prince de I'Inde, qui un soir lui emplit la
bouche de perles fines et s’en alla.

Puis, bien d’autres; sans compter Saint-
Flour qui était toujours 1a. Il n’avait pas
d’amour pour Iskenderieh et Iskenderieh
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n’en avait pas pour lui. L’un et lautre
cependant semblaient étre sérieusement
unis. C’était un type étrange que ce Saint-
Flour; un contraste constant de défautset
de qualités. On ne lui connaissait pas d’a-
mis et il était bien avec tout le monde; il
avait des sentences & lui pour toutes les
situations, faisait des réflexions fort ori-
ginales sur tous les événements et savait
toujours trouver, selon les circonstances,
des traits ’esprit qu’on retenait, ouméme
quelquefois de ces mots qui ne partent
que d’un cceur droit et bon. Joyeux com-
pagnon, mais triste au fond : — amertume
déguisée en folie; — il était de toutes les
soirées, de tous les diners, de toutes les
réunions, de toutes les parties de plaisir,
de tous les enterrements, sans avoir de
motifs sérieux pour y prendre une part
active; sans méme s’en soucier davan-
tage, naturellement et comme surcroit
obligé. On disait partout qu’il pouvait dis-
poser de moins de revenus que de créan—
&
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ciers, et que ces derniers se faisaient un
scrupule de troubler sa belle humeur. Sa
passion dominante était le jeu. Depuis le
soir de son arrivée 3 Alexandrie, ot il
avait jeté son unique medjidié & la rou-
lette, on I'avait vu chaque nuit, aimable,
poli, pile et demi-souriant, devant un
tapis vert; on affirmait tout bas que les
gréco-levantins étaient plus dextres que
lui et que cela était un peu cause que
la belle Iskenderieh, malgré tant de for-
tunes qui venaient s’engloutir dans son
divan, ne s’enrichissait pas. Saint-Flour
était un glégant vagabond, transfuge de la
bohéme parisienne, on ne savait pour-
quoi; et s’en allant on ne savait ol, au
gré de sa fantaisie et des ressources du
moment présent. On ne lui connaissait
aucun lien de famille ou d’intérét; on le
considérait comme un de ces nombreux
pélerins qui passent dans la vie, inoffen-
sifs et insoucieux du lendemain par erreur
ou par expérience, et qui sont curieux i
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observer un instant. Toutes ses affections
semblaient s’étre converties en sa sollici—
tude pour un chien, de souche bitarde,
quwil avait amené de France et quon
voyait constamment, en tous lieux, trot-
tiner attentivement sur ses talons; et
I’homme et le chien profitaient sans ver—
gogne, tantot ici, tantot 1a, d’une hospi-
talité quun dernier vestige des anciens
usages orientauxleur garantissait. Il avait
été conduit naturellement aux soirées
d’Iskenderieh, et était devenu peu & peu
I’héte régulier de la maison; il écoutait
complaisamment les petites confidences,
les craintes, les remords, les espérances
de cette malheureuse fille dévoyée, et il
savait lui donner des conseils banals qui
la, satisfaisaient un moment. Elle s’était
tellement habituée & lui, qu’elle ne pou-
vait passer un jour sans le voir; car elle
sentait que lui seul peut-étre ne la mépri—

sait pas.
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Iskenderieh, jeune, ardente, aimante,
avide de gaieté, d’affections et de vérité,
ientait, comme malgré elle, de se raccro-
cher A tout et dans sa course échevelée -
vers le cloaque moral ou elle tombait fa-
talement, laissait un lambeau de son dme
A toutes les ronces fleuries du chemin.
De chaque essai, de chaque épreuve, de
chaque orgie, elle sortait le corps plus inas-
souvi, le coeur plus sceptique, esprit plus
dépravé ; — mais pour son excuse, le sang
éthiopique de sa mére lui montait aux
tempes et lui brilait les os; la corruption
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du luxe qui l'environnait la fascinait et
lui brouillait la vue; les parfums, les bals,
la musique, les promesses d’amour, I'é-
tourdissaient, la rendaient ivre; et le plus
souvent, c’était sans en avoir conscience,
quelle prodiguait ainsi avec fureur sa
jeunesse, sa beauté, sa vie, pour chercher
Pénigme de la vie.

I’Anglais lui avait dit: — La vie, cest
le négoce, 'indépendance et le confortable.

L’Espagnol lui avait appris les hauts
faits de la Sainte Inquisition, et comme
quoi, une femme peut recevoir son amant
la nuit et communier le lendemain.

Le cheik ansarié lui avait fait brider la
bible de I’Anglais et le catéchisme de
PEspagnol, en lui afirmant qu’un saint
anachoréte de Nasar qui parcourait, au
9° siécle de notre ére, les montagnes de
Laodicée et de Tortose, avait seul préché
la Vérité ; mais que les femmes ne pou-
vaient étre initides 4 sa doctrine. 11 lui dit
cependant qu’il appartenait 3 1a, secte des
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kadmousié ou adorateurs de la femme,
lesquels célébrent, durant la nuit du pre-
mier jour del’an, la féte nommée boc-beck
(féte d’empoignement). Cette nuit-la, les
hommes se réunissent dans un temple
bien clos, font une priére, puis éteignent
les flambeaux et ouvrent les portes; les
femmes et les jeunes filles enirent alors
_confusément et chacun s’empare de celle
que le hasard lui met sous la main.

Le saint-simonien, quoique sa doctrine
soit plus récente, ne lui en apprit pas
davantage en lui préchant la communauté
des femmes.

Mais Iskénderieh - ’hdbitua ainsi & se
mépriser elle-méme, et si elle fut & un
moment la plus spirituelle, la plus inté-
ressante et la plus célébre des courtisanes
de 'Egypte, elle en devint aussi, peu a
peu, la plus cynique. :

Néanmoins, sa raison si précoce et déja
si malade, n’osantrevenir aux saints prin-
cipes qui Pavaient soutenue dans son en-
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fance, errait ¢j et 14, de 1a philosophie &
Putopie, de 'utopie au fanatisme, du fa-
natisme 3 la superstition, et lamenait
parfois & des crises violentes, ordinaire-
ment suivies de mornes découragements
et de crachements de sang.

— Sottises que tout cela! — s’écria un
soir Saint-Flour. — O bizarres et éternel-
les inquidtudes de I’Ame humaine!... La ’
vie, ma chére, c’est un tour d’écarté, en
trois points; sec! Et selon le partenaire,
il est permis de hizeauter plus ou moins les
cartes. Jusqu’a présent, ma pauvre enfant,
tu m’as vu les choses du monde qu’a tra-
vers les verres grossissants de tes illu-
sions; la réalité, la voici: — Ton pére
n’est qu'un misérahle de bas étage qui, &
Paris, serait certainement traduit en po-
lice cor rectionnelle, oty ton tristé sort
éveillerait leg Sympathies des juges et de
Pauditoire, comme il arrive toujours pour
les jeunes et belles personnes mal dirigées
comme tu ’as été. Quant 3 tous ces pré-
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tendus amoureux et philosophes a qui tu
as successivement demandé protection,
ce ne sont que de naifs égoistes qui se
croient quittes envers toi quand ils t'ont
jeté a la face un peu d’or en échange d’un
peu de ta vie. En somme, je pense que tu
ne dois gueére compter que sur lintérét
que tu m’inspires, parce que je crois qu’au
fond tu es une bonne fille. Je sais bien
que tout le monde te dira que je ne suis
¢u’un original sur qui on ne peut compter
sérieusement; et je ne m’en plaindrai pas,
car je ne suis pas assez sot pour avoir la
prétention de valoir plus que les autres;
— seulement, il est un c6té dans ma na-
ture que je ne suis pas encore parvenu 3
vaincre, c’est d’étre insensible & la vue
d’un chien nouveau-né qu’on jette a la
riviére ou d’'un jeune rosier qu’on coupe
au moment ou ses boutons vont s’épa-
nouir. Cest pourquoi j’éprouve une véri-
table peine A te voir te débattre dans les
griffes malsaines du monde qui tentoure
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et surtout lorsqu’aprés tes crises, je ra-
masse, comme aujourd’hui, ton mouchoir
taché de sang. Cela me rappelle...

Une larme vint un instant troubler son
regard vitreux et il caressa de la main la
téte de son chien qui allongeait mélanco-
liguement son museau sur ses genoux;
puis il ralluma sa cigarette.

— Mais toi, — reprit~il, — tu es forte,
pleine de vie, pleine d’avenir; tu ne sais
pas ce que cest que la misére, I’hépi-
tal... et tu ne le sauras méme Jjamais. Ce-
pendant, il faut absolument que tu sor-
tes de ce milieu on tu te consumerais
2 la longue. Tout ce monde doré, cha-
marré et banal Samuse de nous, et nous
méprise; il est vrai que nous le lui ren-
dons bien ; mais nous ne pouvons qu’étre
dupes i ce jeu-1i: les mises ne sont pas
égales, nous risquons en plus, moi, mon
esprit, toi, ta santé. Tous ces Egyptiens ne
sont que des fanfarons écervelds, encore
tout étonnés d’avoir rompu les rangs de
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la tyrannie et la plupart de ces Levantins,
prétendus réformateurs, des flibustiers,
apres 4 la curée, avides de grossiéres et
bestiales jouissances, et se donnant le
change sur leur piétre valeur par des
prodigalités absurdes, de mauvais goft,
comme d’anciens valets de chambre se
pavanant, hurlant et se vautrant dans les
propriétés de leurs maitres décapités, ou
des paysans ignares ayant gagné le gros
lot & la loterie : population flottante abu~
sant de sa fortune flottante comme elle.—
Crois-moi, ma belle enfant, hatons-nous
de quitter cette galére. — Toute cette co-
lonie d’arlequins ivres de présomption et
de raki, est trop férocement niaise pour
tapprécier; elle se contente encore de se
contorsionner entre les vices des civilisa-
tions anciennes et ceux de la civilisa-
tion moderne; elle ne vaudra quelque
chose que lorsqu’elle respectera la femme ;
et elle wen prend guére le chemin, mal-
oré les efforts des saintes filles de Saint~
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Vincent-de~Paul qui ont du moins éveille
en toi la conscience de toi-méme : germe
de douleur, il est vrai, mais qui peut te
Sauver et m’engage A te donner aide. Je
sais hien que beaucoup de romances disent
qu’il est cruel de quitter la patrie; mais
PEgypte n’est plus une patrie; c’est un
caravansérail universel, un bazar, une
grande route de transit 5 la patrie n’est
pasla ot il n’y a plus ni famille, ni société
originelle, ni traditions ; or, tu ne trouves
ici qu’un ramassis d’étrangers spéculant,
au nom du droit nouveau, sur les ruines
du vieux monde; et des fellahs craintifs,
dépravés et conquis par le désir du luxe,
les morales modernes et les liqueurs
sophistiquées. N'as-tu pas vu comme moi,
de jeunes vierges, des filles @’ anciens
émirs, strictement voildes par un reste de
respect pour leur race, accroupies du ma-
tin au soir dans les manuct: actures coton-
niéres et travaillant, sous 1g gaule du
contre-maitre, pour gagner une piastre
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par jour ? — Tiens, ’Egypte telle qu’elle
est aujourd’hui, avec sa fausse splendeur,
me répugne et me fait pitié! Je ne lui
trouve rien qui vaille, hors son soleil,
gquw’elle n’a pas inventé, et les eaux fécon-
dantes du Nil, dont elle n’a méme pas
découvert les sources. — Allons, c’est dit;
je Pemméne en France. La France est
encore le pays dont on se désillusionne le
moins vite, et ot Yon trouve toujours un
monde, une société, une caste qui vous
sait gré de vos E:lualités, si peu que vous en
ayez. Je l'ai trop facilement oublié, et
quand je songe méme aux anciens compa-
gnons de ma vie de bohéme, je les préfére
encore aux gens que je fréquente ici, ils
avaient au moins de Pesprit et parfois un
peu de cceur. — Iskenderieh, ecoute-moi
bien. Pai un projet gigantesque ; un projet
tel que ton pére, si rusé qu’il soit, n’en
pourrait concevoir, parce qu’il n’est pas,
comme moi, mu par un bon sentiment; il
veut te retenir dans ce palais qu’il s"habi-
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tue 4 regarder comme devant étre sa pro-
priété, et moi, je veux que tu en sortes,
parce que tu y mourrais. Or, voici le coup
de maitre que je te propose: vendre au
Prince ce palais qu’il ta donné et partir
pour Paris. Je me charge du reste. L’affaire
est facile ; je sais que le Prince est fort en
peine en ce moment de loger sa comé-
dienne et ce ne sera aprés tout que pour la
troisiéme fois qu’il rachétera ce commode
réduit. Crois-moi, avec un ou deux mil-
lions en poche, tes beaux yeux et ton esprit,
tu pourras facilement & Paris étre remar-
quée, adorde, fétée et méme considérée,
situ y tiens. Ah! dame, mes bons Pari-
siens n’ont pas 4 t'offrir la clarté éblouis-
sante de ton soleil qui semble couvrir
d’une poudre d’or tous les haillons de ce
* pays; mais ils te donneront la lumiére vi-
vifiante des arts, de la littérature et de la
science. Ils te donneront aussi des prome-
nades nonchalantes et provocatrices en
voitures commodément capitonnées, avec



sl A

des attelages, des cochers et des valets de
pied excentriques; des courses, des cir-
ques, des acrobates, des sports, des re-
pas de friandises & I’'ombre, au bord de
Peau, et des intrigues amoureuses qui se
déroulent gracieusement entre les ave-
nues vertes et fleuries du bois et les cous-
sins soyeux du boudoir. Voild pour le
jour. Ils ont comme ici, 4 la tombée de la
nuit, tout un monde étoilé qui se léve :
des diners agréables, des soupers joyeux :
le confortable et sa franche gaieté, le
superflu et sa folle chanson; — des spec-
tacles pour tous les dges et tous les gotits :
vaudevilles, comédies, tragédies, opéras,
ballets, avee de jolies actrices et de sveltes
‘danseuses, dont les yeux et les jambes
font réver les jeunes gens et se pamer
daise les vieillards, et surtout des femmes
coquettes et élégantes dont la seule et
simple apparition dans leur loge suffit
pour détourner toutes les lorgnettes de la
scéne; — de longues et intimes, causeries
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autour du foyer de la famille; — des réu-
nions fraternelles ot Pon agite librement,
au choc des Verres,' toutes les questions
du passé et de lavenir ; — des soirées
splendides olt 'on chuchote des phrases
sérieuses, en souriant avec indifférence ;
ol les vieux galantisent avec les femmes
des jeunes, tandis que les jeunes agissent
pour supplanter les vieux dans leurs em-
plois honorifiques ou lucratifs; ot I'on
joue le plus souvent loyalement; ot ’on
s'amuse quelquefois et olt 'on croit tou-
jours donner satisfaction & ses petites
vanités; — enfin, des bals éblouissants,
étourdissants, enivrants, avec des fleurs,
de la musique, du bruit ; des sourires, des
serrements de main, des fascinations, du
vertige; et d’innocentes jeunes filles §
marier, qui, dans les tourbillons d’une
valse, semblent ne pas se douter que leur
corsage de gaze craque sur leurs blanches
épaules et quelles ressemblent § des lys
préts & s’épanouir. — Paris, ma chére
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Iskenderieh, ¢’est le mouvement, c’est la
variété, c’est la fantaisie, ¢’est la vie. Tu
y verras debout et dans leur entier, les
chefs-d’ceuvre de Plarchitecture romane
et gothique et tu comprendras mieux ce
que devaient étre les portiques et les ogi-
ves ébréchées des monuments en ruine de
I’Orient. Tu comprendras aussi que le
plaisir qu’on peut éprouver & contempler
les pyramides, ou 4 8’y faire contempler,
comme Pon a dit jadis, est largement
compensé par celui de visiter le musée du
Louvre, et que la colonne de la place
Vendéme et méme celle de Juillet ne sont
pas moins glorieusesni plusdivertissantes
4 considérer que la colonne de Pompée.
A défaut d’orangers, tu auras les aspects
réjouissants de nos blonds coteaux; tes
lévres se rafraichiront & la coupe de nos
chants bachiques; ton coeur se réchauffera
aux éclats de rire de notre bonhomie
naturelle ; ton ame §élévera aux harmo-

nies de nos poétes. Enfin, tu vivras comme
5
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il te plaira; et si tu ne fais pas la sottise
de te laisser épouser par quelque bohéme
de mon espéce, qui te mettrait sur la
paille, tu pourras vieillir sans souci, et si
tu Py sens portée, te faire dame de cha-
rité, — ce qui, parait-il, console les fem-
mes de bien des choses, & n’en juger que
par le calme sourire qui semble les rajeu-
nir, lorsqu’elles quétent aux portes des
églises.

Iskenderieh écouta scrupuleusement ce
long discours — paradoxal en plusieurs
points, — car, je I’ai dit ailleurs, il est en
Egypte, comme partout, d’honnétes gens
qui, quoiqu’en minorité, dirigent la société
d’une fagon occulte pour ainsi dire, par
la seule prédominance du bien sur le mal;
et I'on ne peut douter que les tentati-
ves civilisatrices auxquelles concourent
tant d’hommes célébres 3 Jjuste titre, n’a-
boutissent & une régénération de ce pays
si richement favorisé par la nature. Mais
Saint-Flour et sa compagne, par leur po-
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sition, se trouvaient trés-peu a méme de
voir cette partie saine de la population.
Iskenderieh, fatiguée de tout ce qui
Pentourait, accepta avec enthousiasme les
beaux projets de son aimable conseilleur.
Le Prince était alors & Jérusalem, avec sa
comédienne qui avait tenu a faire son pé-
lerinage ; on résolut d’aller I’y trouver;
&’y traiter Daffaire; et afin de ne plus
jamais revoir Alexandrie, de s’embarquer
a Jaffa & bord des paquebots francais pour
Beyrouth, de visiter Damas, de longer
ensuite les cotes de la Syrie, voir Rhodes ;
et Smyrne, de s’arréter quelques jours
dans I'ile de Mételin, Pancienne Leshos,
patrie de Sapho, et de gagner Paris, en
passant par la Troade, les Dardanelles, la
mer de Marmara, Constantinople, les Cy-
clades, Syra, Athénes, les cotes de Grece,
Malte, Messine, Naples, Civita-Vecchia,
Livourne, Génes et Marseille. —Attrayant
itinéraire qui promettait d’inaugurer de
la fagon la plus agréable la vie nouvelle
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qu’Iskenderieh et Saint-Flour se propo-
saient. — Un bateau était en partance
pour la Palestine; ils y prirent passage en
toute héte, sans avoir prévenu qui que ce
fit, mais non sans 8’étre munis de valeurs
importantes et des pidces nécessaires i la
vente projetée. Malheureusement, Hanna
Effendi, qui ne s’était jamais fait un seru-
pule d’écouter aux portes, avait entendu
le discours de Saint-Flour; et les deux
fugitifs ne furent pas peu surpris, au mo-
ment ot le bateau quittait les passes d’A-
lexandrie, de le voir sortir d’une cabine
et venir les saluer en souriant.

La nuit, la mer fut grosse, le ciel cou-
vert; aucun des passagers ne dut demeu-
rer sur le pont; cependant on raconte que
Saint-Flour, 4 la suite d’une vive alterca-
tion avec le pére d’Iskenderieh, y monta
seul et que pris d’un transport au cerveat,
il se préeipita dans les flots. Au dire de
quelques matelots, il ne serait pas monté
seul sur le pont, — mais Hanna Effendi
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soutint énergiquement le contraire; tou-
jours est-il que ce fut celui-ci qui le pre-
mier s’apercut de sa disparition et qu’il
appela du secours — juste au moment ot
il n’étail plus possible de repécher le mal-
heureux. :

Ainsi finit Saint-Flour. — Ishenderieh
le pleura amérement, dit-on, de Jaffa &
Damas, ol elle arriva en juillet 1860,
deux jours avant les terribles massacres
des chrétiens ; car son pére, en la ressai—
sissant sous sa coupe, profita de son abat-
tement, pour exploiter & son propre avan—
tage la combinaison, qui un instant avait
failli lui enlever sa proie, et jugea qu’il -
pourrait étre agréable, aprés avoir ter-
miné avec le Prince, de suivre l'itinéraire
tracé.
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Quant au chien de linfortuné Saint-
Flour, il attend encore le retour de son mai-
tre. Dans la précipitation de’embarque-
ment, il a été oublié au milieu de la foule
de bateliers et d’aniers qui envahissent
constamment le port. Le pauvre chien
Sest jeté 4 la nage en aboyant, mais la
mer était mauvaise et il n’est parvenu &
se faire entendre quau moment ou le
paquebot se mettait en marche. Saint-
Flour l’apercut se débattant, désespéré,
contre les vagues écumantes que les roues
de I’hélice refoulaient vers lui ; et il ne put
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que jeter quelques piéces d’or au patron de
Pembarcation qui Iavait amend 3 bord,
en lui recommandant de lui expédier son
chien & Jaffa par le prochain bateau. Le
batelier parvinta se saisir de Panimal et
de retour sur le port, redevenant musul-
man, lui lanca avee mépris un vigoureux
coup de pied et le chassa & coups de rame
du c6té de la rue Franque.

Jai vu souvent ce chien, lors de mon
premier séjour i Alexandrie 5 1l rédait
tous les jours, au coucher du-soleil, sur la
grande place des Consulats, ot les étran-
gers ont coutume de faire Ia promenade
avant le repas du soir ; tout le monde le
connaissait et on I'avait surnommé : Pa-
risien. Cétait un chien, ni beau ni laid, &
poil ras, noir et luisant, étant marqué
sur les sourcils de deux taches de feu qui
rehaussaient ses grands yeux tristes et ter-
nes, et ayant le bout de ses quatre pattes
d’une blancheur irréprochable; ce qui lui
donnait un certain ajr de bonne maison ;
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il allait la queue basse, le museau rasant
le sol, comme ayant perdu la piste. Cha—
que fois qu’il arrivait un bateau venant de
France, on le voyait redresser les oreilles,
se hasarder jusqu’au milieu dela rue Fran-
que et flairer, les uns aprés les autres, les
nouveaux débarqués. Il n’avait plus adopté
aucun maitre; néanmoins, n’osant se ris—
querd chercher sa nourriture dans les im-
mondicesdesquartiersarabes, oleschiens
de bazar eussent traité comme un intrus
et infailliblement pilé ou dévoré, il suivait
exclusivement chaque soir un des voya-—
geurs ou des résidants francais qui, a
tour de réle, lui donnaient a souper et un
gite pour la nuit.

Parisien me fit une fois I’honneur de
me choisir pour-son héte; et c’est 4 son
sujet, —tandis qu’il digérait paisiblement
prés de moi, sous un palmier du jardin de
hotel Abat,par une decessoiréestiédeset
claires qui reposent si voluptueusement
de la chaleur du jour,—que le numismate
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dont je crois avoir déja parlé, me donna,
tout en comptant et recomptant ses vieil-
les médailles au fond de la grande poche
de son gilet, les quelques notes qui m’ont
servi & écrire la premiére partie de la vie
d’Iskenderieh qu’on vient de lire.



DEUXIEME PARTIE



Hanna Effendi ne vint pas & Damas
uniquement pour faire son xief dans les
jardins odorants de la Cité sainte sur la-
quelle, selon Mahomet, les anges de Dieu
ont étendu leurs ailes et que les géogra-
phes musulmans ont surnommeée : collier
de la beauté ; plumage des paons du para—
dis; irem aux minarets innombrables. Il
1’y vint pas non plus pour y jouir jalou~
sement de la vie dans un de ces mysté-
rieux et féeriques palais, sombres et sales
au dehors, étincelants de toutes les mer-
veilles au dedans; ni pour y faire ses
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génuflexions 4 'antique mosquée des Om-
miades; ni pour y saluer I’émir Abd-el-
Kader; encore moins pour y étre agréable
a Iskenderieh et lui tresser des couronnes
de roses. — Un motif plus sérieux & son
point de vue lavait guidé : il savait que
le bras fanatique de I'Islam était 4 Ia veille
de consommer encore, au nom d’Allah,
le meurtre, le pillage, le viol et I’incendie
dans le Harat-el-Nassara, le quartier le
plus propre et le plus riche de Damas, ol
les phalanges civilisatrices du christia-
nisme prospéraient alors et essayaient de
8e relier & nos travailleurs et artistes
d’Europe, par les fils d’or et de soie de
leurs brillantes étoffes, par leursarts, leur
instruction, leur science, leurs élégantes
maniéres et leur négoce universel. — En
passant prés de Ramlé, entre Jérusalem et
Jaffa, Hanna Effendi avait fait la ren-
contre d’un bachi -bozouk , émissaire
d’Akmed-Pacha, sérasquier des armées de
I’Arabistan et gouverneur civil de Damas;
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lequel fut exécuté deux mois plus tard. Et
ce bachi-hozouk lui avait dit :

— Effendi, Effendi! Par Allah, il se
prépare des choses étonnantes. Le sultan
Abdul-Medjid est un traitre efféminé par
les joies du harem ; sa main est trop débile
pour tenir le sandjak-cherif (drapeau du
Prophéte); il déshonore le Croissant en
Palliant aux aigles des giaours;nosulémas
ont déclaré que le hat-houmayoun est
contraire 3 1a lettre et & I'esprit du Coran.
Cest une honte pour lislamisme que
des Nazaréens infidéles vivent sans payer
le karache (capitation) et s’enrichissent
dans nos cités saintes. Mais les vrais
croyants connaissent les devoirs que leur
impose le Livre. Akmed-Pacha et Ab-
dallah-Hallebi se sont concertés avec les
cheiks, les ulémas et les imans de Damas,
pour que la protestation soit éclatante; le
conseil a été tenu dans une chambre du
sérai et le lendemain on a distribué aux

musulmans de la ville des fusils tout neufs
o
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et des kandjars bien affilés. Effendi, Ef-
fendi ! Par Allah, il se prépare des choses
étonnantes....

Or, cet avertissement était préeieux
pour Hanna Effendi, car il avait engagé

de gros capitaux & Damas, comme com-
manditaire inavoué du juif Jacob Thaouil,
sur la probité duquel il ne comptait qua
demi ; aussi dans un moment de crise
comme celui qu’on attendait, n’était-il pas
faché de contréler ses spéculations et de
jeter un coup d’ceil sur sa comptabilité.

La conspiration musulmane était des
mieux ourdies; lesprit de Pislamisme
allait de nouveau, grace 4 la politique 3
double face qu’a trop longtemps suivie
la Turquie , jeter un défi & la civi-
lisation européenne; le jour et I’heure
de Pextermination des chrétiens étaient
fixés, et déja les Druses en avaient
donné le sinistre signal en mettant & feu
etd sang une partie du Liban. Le juif
Thaouil s’était acquis la protection des
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officiers turcs, en leur prétant de fortes
sommes d’argent, et il était entendu que
les pillards s’adresseraient 4 lui pour tro-
querles objets précieux gu’on trouverait
dans les maisons chrétiennes ; ¢’était done
une opération superbe, car les soldats
@’Abdul-Medjid, affamés par un arriéré
de la solde remontant & deux années, se
promettaient hombance aprés le carnage
et vendraient & vil prix des hijoux dont
ils ignoraient du reste la valeur et que
dans la prévision d’un revirement politi-
que, ’on aurait soin de convertir aussit6t
en lingots; de plus, Thaouil avait trouvé
piquant d’emprunter a plusieurs négo-
ciants chrétiens ’argent qu’il prétait aux
musulmans pour les massacrer et son pas—
sif allait ainsi se trouver naturellement
soldé. :
Hanna Effendi n’avait-il donc pas songé
4 cet horrible moyen d’éteindre une dette,
etn’était~ce que pour obéir & son caractére
(caméléonien qu’il alla installer Iskende-
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rieh chez Francis Moussabeki, riche né-
gociant maronite et délégué du Patriar-
che pour les affaires civiles; ou bien
ignorait-il que ce Moussabeki avait prété
peu de jours auparavant 800,000 piastres
a Abdallah-Hallebi, par Pentremise du
Jjuif Thaouil ?

Le fait est que le 9 juillet, de grand
matin, Hanna Effendi sortit de chez son -
héte pendant que tout le monde dormait
encore dans lamaison, et se dirigea, en se
dandinant, avec son air habituel d’insou-
ciance, vers la demeure de son associé,
afin de le surveiller de plus prés; caril
pouvait craindre qu’une fois les hénéfices
réalisés, il ne charget la caisse sociale
sur un chameau et n’alldt, sans lui en faire
part, s’embarquer & Beyrouth pour la
Chine ou pour quelque autre lieu.

Quelques instants aprés sa sortie, un
enfant déguenillé et laid vint en sifflant
dessiner une croix au charbon sur la porte
du vénérable Moussabeki; —et les conspi-
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rateurs avaient convenu de ce signe pour
désigner les maisons chrétiennes aux
égorgeurs.
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Cest 4 midi, & ’heure ou les muezzins
appelaient du haut des minarets les vrais
croyants & la priére, que les massacres
commencérent. Tout ce que le fanatisme,
Pignorance, la sauvagerie, la bestialité
peuvent conseiller fut consommé dans le
Harat-el-Nassara. Ce travail d’extermi-
nation dura cing jours. Onze églises, trois
couvents, trois mille huit cents maisons
furent pillés, saccagés, brilés. Le meur=
tre, le vol et I'incendie passérent comme
une trombe sur le quartier chrétien. I n’y
eut pas de combat; ce fut une tuerie hi-



deuse. On tua dansles maisons, on tua dans
la rue, on tua dans les églises, aucun lieu
ne fut respecté, pas méme les consulats
européens, a I’exception de celui d’An- .
gleterre. Pourquoi cette exception? Je
Pignore. — Il y avait du feu et du sang
partout. Partout on entendait les craque-
ments sourds des maisons qui s’écrou-
laient au milieu des pétillements de la
flamme, des cris de fureur, des sanglots
et des gémissements. On égorgeait les
vieillards inoffensifs, on coupait en deux
les enfants avec des haches, on éventrait
les femmes enceintes, on outrageait les
vierges sur les cadavres sanglants de leurs
fréres. — Jai vu plus tard & Beyrouth un
millier de ces malheureuses, sans abri,
mourant de faim et maudissant les péres

des bitards quelles allaient mettre au
monde.

5

Les musulmans de la Cité poursuivaient
le réve insensé d’éteindre 1o christianisme
par Pextinction de la race chrétienne. Ils
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avaient envahi le Harat-el-Nassara sur
tous les points & la fois et procédaient
avec ordre, stratégiquement; ils allaient
par escouades, soutenus par les soldats du
Sultan qui marchaient en téte et excités
au carnage par des prostituées qui fer-
maient ces hideux cortéges. Une de ces
bandes arriva devant la maison de Francis
Moussabeki. La porte fut enfoncée & coups
de crosse et les assassins pénétrérent en
poussant leurs hurlements demort jusqu’a
Pentrée du divan.

Le vénérable maronite, entouré de sa
famille, était en priéres. — Iskenderieh se
trouvait 14, agenouillée ; elle avait entendu
son pére supputer les bénéfices qu’il pour-
rait tirer de ces événements, et pleine de
terreur, machinalement, elle priait, elle
aussi. — Moussabeki pensait n’avoir pas
a redouter les musulmans de Damas, pour
qui il avait sisouvent ouvert sa bourse;
—ilse leva et alla droit au-devant des
assaillants.
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— Abjure; et il ne te sera rien fait; —
lui dit un officier turc.

— Va dire 4 Abdallah-Hallebi, — ré-
pondit le maronite, — qu’il peut garder
mon argent. Quant & moi, je garde ma foi.

Et il tomba martyr sous le yatagan du
-Ture.

Aprés avoir pillé 'habitation de fond en
comble, on y mit le feu. Iskenderieh, en
voulant fuir, était tombée évanouie au
bas ’un escalier, dans une mare de sang;
on marchait sur elle sans y prendre garde.
Un Arnaute qui n’avait encore rien trouvé
& prendre, vit, en lui enlevant ses bijoux,
quelle n’était pas morte; il fut aussi frappé
de sa rare beauté, et dans Pespoir d’en
tirer un bon prix au harem de Stamboul,
il'la sangla sur son cheval et sortit de Ia
ville & toute bride.

Tandis que tout cela se passait, Hanna
Effendi vérifiait froidement les horde-
reaux du juif Thaouil. Un des sicaires
@’ Abdallah-Hallebi vintlui rendre compte
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du drame qui venait d’avoir lieu chez
Moussabeki.

— Vous avez été trop loin! — g’écria~
t=il. — Et la femme qui se trouvait auprés
de lui, qu’en a~t-on fait ?

Et sans attendre de réponse, il se pré-
cipita dehors. Au méme instant, ’Arnaute
passa devant lui au galop. Il vit Isken=
derieh ployée en deux sur la selle et bal-
lottant, sans connaissance, contre les
flancs du cheval. Son premier mouvement
fut de courir aprés elle; mais il avait &
peine fait dix pas, qu’une pensée horrible
traversa son esprit; il S'arréta soudain, et
Pceil fauve, le visage contracté, il lare-
garda, en se rongeant les ongles, s'é-
loigner et disparaitre au tournant de la
rue. — Il ouvrit alors un petit carnet
brodé de soie rouge,y constata la pré-
sence d’un certain parchemin et le re-
ferma soigneusement en souriant. Ce par—
chemin était une délégation d’un million
de francs que lé Prince égyptien avait
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donnée & Iskenderieh pour le rachat de
son palais d’Alexandrie. — La délégation
était nominative, il est vrai, mais il deve-
nait facile & Hanna de faire croire i la
mort de sa fille et en conséquence, il était
naturellement son héritier. De plus, lors-
que I’Europe, comme il 8’y attendait, ré-
clamerait contre les attentats de Damas, la
perte d’Iskenderieh serait pour lui la
meilleure justification.

La journée était done bonne pour Hanna
Effendi; aussi, reprit-il facilement son
impassibilité ordinaire, en rentrant chezle
juif Thaouil pour y suivre le cours de ses
opérations financiéres.
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Vers le milieu de la nuit, Iskenderieh
rouvrituninstantlesyeux, maisne putdire
une parole ; une rosée glaciale engourdis-
sait tous ses membres. A la clarté blafarde
de la lune, elle reconnut, comme & fravers
un réve, la plaine incultivée de la Békaa,
quelle avait traversée peu de jours aupa~
ravant ; a quelques pas, un Arnaute rilait;
un autre homme qu’elle ne connaissait
pas était prés d’elle; cet homme I'enve-
loppa avec soin dans son burnous et te-
nant les rénes et son sabre nu d’'une main,
il 1a maintenait en croupe de lautre; elle
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le regarda fixement, sappuya la téte
contre sa poitrine, puis il lui sembla en-
tendre le bruit régulier du galop d’un
cheval, elle sentit un moment qu’elle fen-
dait P’espace et perdit de nouveau l'usage
de ses sens.

Quand elle revint § elle, elle était éten-
due sur une natte, & Pombre, *sous un
tendelet, prés d’une haie de nopals. Le
soleil se levait derriére la chaine du Liban,
etd travers les vapeurs du matin, éclairait
en demi-teintes variées les gigantesques
montagnes du Kasrouan, ici arides et
calcinées, 1a couvertes de verdure, de
fleurs, de mifiriers et d’orangers. Cétait
Pheure ot les oiseaux se réveillent et leur
gazouillement se mélait au murmure du
Narh-el-Kelb, qui se jette & quelques pas
de 13 dans la mer. Tout était calme au-
tour d’elle; la campagne était parée; la
guerre n’avait pas passé par ce beau pays,
grace A Dénergie du héros maronite ,
Youssef Karam. Les scénes horribles de
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Damas lui revinrent & ’esprit comme un
cauchemar et elle se crut transportée sou-
dain dans un pays enchanté. Elle resta
longtemps en contemplation et comme
fascinée par le grandiose des paysages qui
I'environnaient.— Quel imposant tableau,
en effet, quun lever de soleil dans le
Kasrouan! Quelles sont riches de ton,
jetées péle-méle, heurtées et tailldes a la
fagon hardie du sublime, ces montagnes
portant & leur sommet des monastéres ou
des églises, autour desquelles se groupent
¢ et 14 des habitations & terrasse, sem-
blables & de grands cubes de pierre posés
dans des bouquets d’arbres! Qu’ils sont
réjouissants ces coteaux en espaliers cou-
verts des vignes qui fournissent le win
d’or! Quels aspects pittoresques offre cette
Méditerranée qui déroule a perte de vue
son tapis azuré : Beyrouth, avec les ruines
de la tour Fakr-eddin quis’avancent dans
la. mer; et Kaifa que domine le mont
Carmel ; et Jaffa avec ses démes éblouis-
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sants; et les cotes, couleur de pourpre, de
la Terre-Sainte !...

Iskenderieh, ravie, regardait et écou-
tait. Il lui semblait qu’elle avait été morte
et qu’elle reprenait une nouvelle vie dans
une autre sphére. L’air lui apportait par
bouffées les plus suaves senteurs et Ion
entendait par intervalles le son argentin
des cloches sonnant les Matines, mélé &
celui des clochettes des troupeaux. Des
essaims d’abeilles s’échappaient des huis-
sons de roses; des volées d’oiseaux mul-
ticolores s’ébattaient autour des feuillagés.
verts; et les papillons, fleurs détachées de
leur tige, donnaient le baiser matinal &
leurs soeurs captives. La nature venait de
quitter le froid manteau de la nuit pour
Se parer de son éclatante tunique de féte,
et toutes ses voix harmonieuses cdlé-
braient, par un hymne immense, le retour
du soleil. .

La haie de nopals ol se trouvait Isken-
derieh, formait un petit enclos dépendant
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d’'une misérable baraque que les indi-
génes désignent par le nom pompeux de
café duw Narh-el-Kelb. Quelques archéo-
logues prétendent aussi que le Narh-el-
Kelb (riviére du Chien), qui ne serait autre
que le fleuve Lycus, entre Biblos et Sidon,
a été ainsi nommé & cause de analogie
ou de la ressemblance qu’il y aurait entre
un chien et le loup qui se trouvait. repré-
senté sur le pont que les Romains ont
construit en cet endroit; — le fait n’est
guére facile a constater aujourd’hui, car
Pon assure que comme cette statue était
creuse et rendait par certains vents des
sons semblables & des hurlements, les
Arabes la crurent enchantée et la jetérent
dans la mer. .

Iskenderieh vit & quelques pas d’elle
un cheval tout pantelant et éparpillant &
belles dents un monceau de fourrage, a
c6té d’'un jeune homme armé qui, ac-
croupi, les jambes croisées a 'arabe, sur
une large banquette de bois, la regardait

7
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avec sollicitude, en fumant une cigarette
de djebbel.

C’était le méme homme qu’elle croyait
avoir vu en réve dans la plaine de la
Békaa.

—Qui étes-vous? —lui demanda-t-elle
timidement.

—Je suis Antoun, — répondit-il d’unton .
plein de naiveté. — N’ayez nulle crainte;
jappartiens & la nation maronite. Avant
la guerre, japprenais a lire dans nos
poétes aux petits enfants, et je faisais des
vers pour mon compte & mes temps per-
dus; a présent, je suis soldat.

Etil luiraconta comme quoi, étantallé
a Damas pour les affaires de son pays, il
était parvenu a se soustraire aux assassins
et comment dans sa fuite, ayant été re-
joint par un Arnaute qui enlevait une
Jjeune fille, il avait nécessairement tué le
ravisseur.

Aprés avoir fait prendre quelque nour-
riture & sa protégée, il rebrida son che-
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val, la fit monter dessus et suivit & pied.

Ils marchérent le long de la mer, dans
le sable moelleux de la plage; les vagues
venaient baigner les pieds du cheval ; une
fraiche brise atténuait les ardeurs du so-
leil. Antoun chantaitet Iskenderieh révait
en écoutant cette chanson d’Antoun :

O Massoudah, pourquoi t’en aller vers Damas?
Regarde, 6 Massoudah, mon &me suit tes pas.

Tes traits ont la douceur de ’aurore;la rose
Nait, au désert, partout ot ton pied nu se pose;
Ton souffle a les parfums de 'oranger en fleur.

Ote le voile brun qui couvre ton visage,
Sois la lune écartant, pour I’humble voyageur,
Son voile de nuage.

Massoudah entendit en allant vers Damas,
La voix qui I'appelait, et son cceur dit tout bas :

1l monte une jument du Nedj, celui que j’aime ;
Ses armes au soleil brillent comme une gemme ;
11 est brave et plus beau qu’'un schérif de Djiddah.

Que luidire ? — J’ai vu passer une gazelle...
8'il la rencontre aussi, qu’il se tourne vers elle
Et pense a Massoudah.
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Iskenderieh interrompit tout & coup
Antoun et lui dit, en écartant & demi son
voile :

— Mais ot donc me conduisez-vous ?

—A Djouny ; chez ma mére ; —répondit-
il avec simplicité.



Iv

Antoun était un joli garcon de vingt-
cing & vingt-huit ans; il avait la ligne
correcte, sévére et fine qui caractérise les
familles sémitiquaes : le visage allongé, le
front large, peu élevé, avec une légére
protubérance arrondie au sommet, le nez
aquilin, la bouche naive, le menton un
peu fuyant et & fossette; les yeux enfon-
cés, mais grands et vifs. Sa longue et élé-
gante moustache blonde contrastait avec
la douceur de ses traits et donnait & sa
physionomie wun air moitié militaire ,
moitié ecclésiastique. Il était de taille
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moyenne, mais élancée; ses membres,
quoique hien proportionnés, étaient déli-
cats, presque gréles, ses mains surtout
avaient une distinction féminine, mais on
sentait & sa- démarche hardie et souple
que I’énergie suppléait au volume des
muscles. Il portait avec aisance le gra-
cieux costume syrien qui, par sa coupe,
ressemble un peu 4 celui de nos zouaves:
large pantalon brun foncé, fermé au-des-
sous du genou et retombant jusqua mi-
Jjambe; veste de méme étoffe et de méme
couleur, & manches étroites, & petit collet
droit, et richement garnie d’arabesques
brodées en soie; gilet droit en soie rayée
de Damas, boutonné jusqu’au col dela che-
mise, et 4 moitié caché par le bas par une
volumineuse ceinture de cachemire sl
était chaussé de babouches rouges et coiffé
d’un large tarbouch & gland bleu, autour
duquel un foulard noir était noud en tur-
ban. Deux énormes pistolets garnissaient
sa ceinture ; un sabre recourbé, & poignée
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cruciale, ballottait & son c6té et il portait
en bandouliére un long fusil persan dont
la crosse était ornée d’incrustations en
nacre.

Antoun appartienta une des plus an-
ciennes familles libanaises, qui fait re-
monter son origine au cinquiéme siécle,
lorsque Jean Maroun vint précher sa doc—
trine dans le Liban, et dont l'arbre
généalogique mentionne un prince ma-—
ronite, Ibrahim, qui, sous lempereur
Justinien, battit dans les plaines de Koura,
en decd de Tripoli, les armées de deux
généraux grecs, Marcianus et Mauricien,
lesquels perdirent la vie dans cette affaire.
Mais lorsque les Métualis envahirent le
Kasronan, les ancétres d’Anfoun qui re-
présentaient la véritable et premiére no-
blesse maronite, furent persécutés, con-
traints de se cacher dans les cavernes que
les indigénes nous montrent encore, et
en passant successivement de la domina~
tion des Musulmans & celles des Druses,
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s'appliquérent, pour sauver leur téte, &
faire oublier leur origine princidre et ren-
trérentainsidansle peuple. De sorte qu’An-
toun est pauvre et ignoré dans la foule
aujourd’hui ; mais le sang de ses ajeux a
fusé Jusqu’a luiet 'on voit dans toute sa
personne phys1que et morale cette em-
preinte aristocratique qui ne s’efface ja-
mais entiérement. Son pére fut tué lors
du bombardement anglais, en 1840, et ne
lui laissa aucun héritage ; les Péres Jé-
suites du collége de Ghasir, frappés de sa
précoce intelligence et touchés surtout du
déntiment de sa mére, se chargérent de
Pélever et lui donnérent une instruction
qui le mitdméme de se faire une position
indépendante. Il en savait assez & dix-
huit ans, comme la plupart de ses condis-
ciples, pour aspirer & entrer dans les
ordres , ou aller tenter la fortune dans
quelque administration ou maison de com-
merce & Beyrouth ou en Egypte, mais ses
golits simples et sa nature contemplative
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le retinrent dans ses montagnes qu’il ne
cessait d’admirer et au milieu de ses com-
patriotes qil aimait. (’était un eceur naif,
une 4me pure, une conscience droite, que
le ceeur, Pame et la conscience d’Antoun.
Sa premiére ambition fut de ramener par
son travail un peu de bien - éire dans
sa famille; il y parvint et maria avan-
tageusement P’ainée de ses deux sceurs
A un négociant de Beyrouth. Quant & lui,
jeune, ardent, mais religieux, il sut gran-
dir Pamour quw’il avait pour sa mére de
toutes les aspirations vers idéal qui dé-
bordaient de sa poétique imagination et de
son instinetif besoin d’aimer; et son grand-
pére, le vieux Boutros, patriarche de qua-
tre-vingts ans, qui fut autrefois général
d’Ibrahim-Pacha, le maintint, par I’exem-
ple de sa longue carriére, dans le respect
de la vie, jusqwau jour oli, voyant de
nouveau sa patrie en feu, il Parma lui-
méme de ses propres armes et lui ordonna
d’aller mourir pour ses fréres et son Dieu.
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Antoun habitait une assez grande mai-
son A terrasse, 4 fenétres et portes ogiva-
les, construite en pierre, sur une petite
colline & deux cents pas de la mer. De
chaque c6té d’'une plate-forme, devant
Pentrée principale, s’élevaient deux cédres
séculaires dont les branches entrelacées
formaient comme un portique de feuillage
et attestaient I'antiquité de la demeure.

C’est prés de ces deux cédres qu’lsken-
derieh mit pied 4 terre, et que la vieille
mére et la candide sceur d’Antoun vinrent
lui donner le baiser de Phospitalité.



En entrant dans ce rustique intérieur,
ol tout indiquait des moeeurs austéres et
honnétes, Iskenderieh jeta malgré elle
un regard sur son passé et sentit la rou-
geur lui monter au front: — tache san-
glante de la honte qui vient stigmatiser
les étres avilis en présence des gens de
bien. Antoun s’en apercut et attribua &
la fatigue et & la modestie naturelle aux
filles de son Age. Elle refoula prompte-
ment du reste ce vestige de pudeur au
fond de son cceur sceptique et se recom-—
posa son visage hanalement souriant.
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Ses hétes Iaccueillirent comme une
enfant de la maison; on lui donna la
chambre restée vide depuis le mariage de
la sceur ainée, et Antoun y étendit son plus
riche tapis, au pied d’une statuette colo-
riée représentant une Muater dolorosa,
nichée dans la muraille. Elle s’y age-
nouilla machinalement et s’y endormit.
Vers dix heures du matin, elle fut ré-
veillée par le carillon des cloches et elle
sortit avec toute la famille pour aller en-
tendre la messe 4 la charmante église qui
se trouve sur la colline voisine.

Le ciel était clair, I'atmosphére douce
et embaumée; on gravit la colline dans
un silence respectueux et recueilli ; le
vieux Boutros S’appuyait sur Pépaule
@’Antoun; la mére sur le hras de sa fille;
et Iskenderieh, toute pensive, tournait
fréquemment les yeux vers Antoun, — et
le trouvait beau.

Iy avait longtemps qu’Iskenderieh n’é-
tait entrée dans une église. En arrivant
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sous le portique, son cesur se'serra et elle
se sentit tout embarrassée. Antoun s’ap-
procha d’elle et lui présenta 'eau bénite.
C’est chose vraiment édifiante, par
Pair convaincu des officiants et la ferveur
réelle des fidéles, qu'une cérémonie reli-
gieuse chezles Maronites. Leur rite différe
peu de celui de Rome. Les églises sont
ordinairement dallées ; les murailles de la
nef sont nues, blanchies & la chaux, mais
Iautel est le plus souvent surchargé d’or-
nements avec une profusion criarde qui
rappelle les églises d’Espagne. Il ne 8’y
trouve ni bancs, ni chaises ; les hommes
se tiennent debout, la téte couverte, ex—
cepté au moment de IElévation. Les
femmes sont séparées des hommes par un
grillage; elles demeurent agenouillées
tout le temps de Voffice et rien n’est plus
poignant que de les entendre se frapper
fréquemment la poitrine en priant.
Iskenderich ne se frappa pas la poitrine,
ni ne pria, mais elle se vit contrainte de
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rester a genoux par terre comme les autres
pendantune heure; son Ame se remplit de
vagues inquiétudes quand elle vit le vieux
Boutros, vétéran § longue barbe grise et
couvert de cicatrices, aller gravement
avec sa petite fille, blanche vierge, pren-
dre place & la Sainte Table. Et puis, la
pierre lui paraissait bien dure ; elle avait
les chairs meurtries, elle souffrait dans
tous ses membres et peu § peu la douleur
physique éveillant la douleur morale, elle
se prit & pleurer.

A la sortie de I'église, des enfants vin-
rent lui offrir des roses; des Jjeunes filles
Pentourérent, en chantant un cantique
pour remercier Dieu de I’avoir fait échap-
pber aux massacres, et des vieillards lui
présentérent des jointées de grains gril-
lés, en commémoration des agapes des
premiers chrétiens. Elle était toute confuse
de se voir ’objet de tant d’honneurs et ne
savait que répondre, lorsqu’Antoun vint &
elle et lui dit ;
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— Jal vu que vous n’aviez pas de
chapelet; voulez-vous accepter le mien?

Elle prit le chapelet d’'une main trem-
blante et sans regarder Antoun, mais
sentant qu’il suivait ses mouvements, elle
le porta & ses 1évres, s’en servit pour faire
le signe de la croix et le cacha dans son
corsage.

Et en retournant au logis, ce fut An-
toun qui 4 son tour marcha tout pensif, les
yeux fixés sur Iskenderieh.

La journée s’écoula dans les joies paisi-
bles et patriarcales de I’hospitalité arabe.
Il y eut surcroit 4 la table frugale de cette
pauvre famille; on mangea un fort hon
pilau de riz, du mouton a la brochette et
a lasauce d’abricot, des dattes, des olives,
des oranges, de la volaille, des fleurs en
salade, des confitures de rose, des honbons
miellés de Stamboul, et I'on but du vin
@’or du Liban, force sorbets et tasses de
café. Au lieu des psaumes, chantés d’une
voix nasillarde, qui cléturent ordinaire-
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ment tout gala chez les Maronites, on
Sapitoya sur les récents désastres des
chrétiens en Syrie, tout en spéculant sur
Pappui quils pouvaient attendre de la
France, leur protectrice naturelle ; — mais
on n’oublia pas de humer la froide ef
savoureuse fumée du narghileh, avec cette
apparence de calme et d’insouciance qui
n’est au fond, dans le caractére des Orien-
taux, que Peffet d’une résignation raison-
née ou d’un stoicisme exigé qu’entretien-
nent les institutions précaires qui les
‘régissent.



VI

Durant toute la nuit, la premiére qu’ls-
kenderieh et Antoun, — ces deux étres si
naturellement €loignés 'un de autre et
si fatalement rapprochés,—passérent sous
le méme toit, les appréhensions indéfi-
nies, les illusions extravagantes et les
terreurs irraisonnées qui précédent les
événements marquants dans la vie, les
assaillirent tous les deux, au point que le
lendemain, longtemps aprés le lever du
soleil, ils n’avaient pas encore songé. i
prendre un instant de repos.

Iskenderieh, seule enfin dans sa cham-
8
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bre, s’était affaissée sur elle-méme et la
téte cachée dans ses mains, écoutait une
VOIX irhpérieuse qui lui criait au fond de
Pame :

— Est~ce bien toi, fille de bandit, qui
viens t’asseoir 4 la table de ces honnétes
gens ? Est-ce bien toi, sacrilége, qui viens
mentir et cafarder devant ces chrétiens
sincéres? Oseras-tu donc , courtisane
€hontée, dormir derridre ces rideaux
blancs, encore tout imprégnés du souffle
de la pudique jeune fille qui n’a quitté
cette couche que pour celle de Pépoux ?—
Et pourquoi pas? — Tu hésites... 1l ya
done encore quelque chose de sacré pour
toi, pauvre Iskenderieh ! Pourquoi ne dis-
tu pas qui tu es et ce que tu es? Nas-tu
pas depuis longtemps jeté Ie masque de-
vant toute une cité? pourquoi n’en fais-tu
pas autant devant ces paysans? De qui
donc redoutes—tu Popinion icij 2.... An-
toun 2... Mais tu ne Paimes pas; on
n’aime pas deux fois dans sa vie; tu as
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aimé le Prince autant qu’une femme peut
aimer, tu lui as donné tout ce qu’il y avait
de bon en toi, et cet amour t'a conduite,
t'a précipitée ol te voila ! D’ailleurs, An-
toun se soucie peu de toi, et il a raison.
S’il Ya sauvé la vie, ce n’a été que pour
la gloire d’enlever une victime & un en-
nemi de sa religion: il n’avait méme pas
vu ton w}isage 3 et‘l’eﬁt—il vu, il est d’une
nature assez supérieure pour ne pas se
laisser prendre & pareil appat. Le sen-
timent que tu sens naitre en toi pour cet
homme ne doit étre tout au plus quun
sentiment de reconnaissance et tu ne peux
méme ambitionner que cetie reconnais-
sance ameéne un jour entre toi et lui une
franche amitié comme celle qui te liait au
tolérant Saint-Flour, car ‘Antoun se tient
dans des régions élevées ol les Ames par-
lent un langage que tu as désappris et
s’'unissent par des affinités auxquelles tes
débauches t’ont enlevé i tout jamais le
droit de prétendre. Cependant, d’ou vient
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que tu as tressailli en Pentendant chanter
sur la route ces vers & Massoudah ? tu en
as entendu bien d’autres; pourquoi ceux-
ci se sont-ils fixés dans ta mémoire 2 D'oiy
vient que ce matin, ta main tremblait si
fort en faisant le signe de la croix avec
le chapelet qu’il ta donné et pourquoi
Pas-tu instinctivement porté i tes lévres
et caché sur ton sein comme un gage?..

Gage de quoi ? Impressionnée par la gran-
deur touchante des offices divins, voulais-
tu done unir ton dme & la sienne par une
méme foi religieuse 2 ou bien, frappée
simplement de la beautd phys,1que de cet
homme, te lalssereus—tu aller & ce besoin
de I’inconnu qu ‘entretiennent en toi tes
sens inassouvis ? Peut-étre ton émotion
a-t-elle ces deux causes ? Mais alors, c’est
un réve insensé. Qu’ importe ! Réve, mal-
heureuse Iskenderieh, réve, pauvre fille
perdue, réve > Puisque tu n’as plus de place
permise dans la vie réelle. Réve, pendant
que la nuit s’écoule; réve, pendant qu'un
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nouveau soleil se 1éve. Il y a vingt-quatre
heures qu’Antoun chantait prés de toi, sur
le bord de la mer ;il chante encore; écoute
sa voix magique; elle s’exhale de ton
€eeur :

....... J’ai vu passer une gazelle.....

S'il la rencontre aussi, qu’il se tourne vers elle
Et pense a4 Massoudah.

— Anges gardiens du foyer paisible, —
disait Antoun, en se promenant & grands
pas sous la fenétre d’Iskenderieh, — éten—
dez vos ailes sur moi, car voila encore les
feux follets qui voltigent dans ma cer-
velle. Que fais-je ici? Topt le monde re-
pose & cette heure, excepté moi et notre
héte qui n’a pas encore éteint sa lampe ;—
que fait-elle donc? elle prie peut-étre...
Mais moi, pourquoi suis-je 14, & regarder
filer les étoiles et & absorber toute ma
pensée dans la bande de clarté que cette
lampe solitaire projette sur mes vieux cé-
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dres? O imagination! Ne faut=il pas étre
insensé pour supposer que cette bande lu-=
mineuse est un nouveau rayon d’amour
qui descend du ciel sur ma maison et que
la venue de cette étrangére peut avoir une
influence sur ma destinée ? Et d’ailleurs,
qu’est-ce que Pamour ? Question oiseuse
que tous les sphinx de Ia psyecologie, de
la science, de la poésie ont posée a ’hu-
manité et a laquelle aucun Edipe n’a ré-
pondu! Est-ce le baiser d’Apollon 3 Vé-
nus Astarté, le mariage de la Podsie &
PArt? Sont-ce les soupirs lamentables
de deux Ames sceurs que le dieu de I'0-
Iympe a séparées? Est-ce Ia Passion de
deux créatures Londamnées 4 passer de
Gethsémani au Golgotha pour se réu-
nir, sous Peeil de Dieu, dans une unité
trinitaire : la famille ? Esi-ce le souvenir
des purs enivrements du paradis perdu,
la soif insatiable de Pivresse de Penfer, la
prévision des joies éternelles d’un autre
monde, ou une fiction brillante qui se joue
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fatalement des jeunes imaginations ? Est-
ce la conscience de Iimperfection de
I’homme espérant se compléter par la
femme ; le besoin instinctif de tout ce qui
n’est pas soi-méme ; ’ascension de ’dme
vers le beau, le sublime, I’idéal, I’absolu?
ou n’est-ce tout simplement que le serpent
coupé parmoitié qui se cherche lui-méme?

Et me voild, moi aussi, rustique habitant
des montagnes, cherchant, comme les sa~
vants des grandes villes, & définir cette
fidvre ardente et supréme qui me fait bat—
tre les tempes et le cceur. A quoi bon %
Qu’en aurai-je de plus aprés? Les félicités
de ’dme ne sont qu’d la condition 'qu’on
ne les analysera pas. Cette femme est belle
et j’ai le culte de la beauté; elle est spiri-
tuelle et je recherche Vesprit; elle doit
étre bonne et j’aime la bonté; done je suis
sur le point d’aimer cette femme , sans
pouvoir me rendre bien compte de cet
amour. Je ne le lui dirai sans doute jamais
et cela ne peut avoir nulle conséquence.
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Quelle distance nous sépare : Elle vient,
dit-elle, des portes brillantes de la civili-
sation; et je ne suis qu’un pauvre paysan
grossier, enchainé a la glébe. Elle ne peut
descendre jusqu’d moi, car sa marche est
ascendante vers I'indépendance; pour-
rai-je monter jusqu’a elle, sans perdre
les rudes et primitives vertus de ma na-
tion? Tout cela n’est que réve d’amou-
reux, je le sens bien; dans huit jours
peut-é&tre cette femme retournera vers les
siens et elle aura passé dans ma vie
comme un météore dans 'ombre ; ou bien
ce sera moi qui tomberai sous la balle du
Turc ou du Druse, et tout sera dit.... Mais,
quoiqu’il arrive, laissez-moi me livrer un
instant, laissez-moi me livrer & vous, 0
mes chéres illusions, 6 fleurs sans cesse
renaissantes de ’dme, 6 printemps éter-
nel de Péternelle jeunesse des poétes!



VII

Cependant, tout I’Occident avait tres—
sailli 4 la nouvelle du massacre des chré-
tiensde laSyrie ; la diplomatie européenne
§'était empressée de nommer des com-
missaires extraordinaires pour liquider
cette premiére banqueroute du hat-hou-
mayoun; la Turquie elle-méme avait da
paraitre indignée et envoyer le sien; et
pour appuyer leurs délibérations, ’armée
francaise, sous le commandement du gé-
néral de Beaufort-d’Hautpoul, débarquait
a Beyrouth le 16 aofit 1860, au milieu de
Penthousiasme contenu des Maronites ac-
courus de toutes parts.
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Je dis que ’enthousiasme des chrétiens
était contenu: ¢’est une remarque navrante
de nos officiers, que ces malheureux
étaient encore tellement terrifiés des der-
niers événements, et peut-étre intimidés
par la présence du corps musical de ar-
mée ottomane escortant nos soldats jus-
qua leur campement, qu’ils semblaient
comprimer les élans de leur reconnais-
sance & la vue de leurs libérateurs; cest
ainsi que le long de la route de Beyrouth
a la forét des Pins, oit armée dressa ses
tentes, des femmes cachées derriére les
buissons se montraient & travers les bran-
chages, faisaient des signes de croix 4 la
dérobée, en soulevant un coin de leur
voile, et par une pantomime expressive,
témoignaient toute la joie qui débordait
de leur coeur et que leurs lévres n’osaient
laisser éclater devant les soldats tures.

A cette occasion, Antoun dut inter-
rompre Pidylle sentimentale qu’il compo-
sait depuis cing semaines avec Iskenderieh
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et accompagner & Beyrouth son chef,
Youssef Karam, qui vint saluer le général
de Beaufort-d’Hautpoul et se mettre 4 ses
ordres.

Iskenderieh quitta aussi le Liban pour
venir s’installer chez la sceur ainée d’An-
toun, dont le mari, assez riche négociant
maronite, avait su, par son intelligence et
son crédit, se concilier I’estime des Euro-
péens établis & Beyrouth et créer dans son
divan un petit cercle semi-politique qui
ne manquait pas d’influence.

La Montagne respira; les routes retrou—
vérent la sécurité, et ’espérance revint au
cceur des habitants en deuil qui avaient
échappé au kandjard des assassins. Pour
des raisons politiques que le cadre de cette
histoire ne me permet pas d’appréeier, la
question de la Syrie ne put se dégager des
réseaux des chancelleries et notre armée,
qui comptait d’abord marcher sur Damas
et poursuivre les Druses dans le Hauran,
resta plusieurs mois campée aux Pins,
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enterrée dans du sable briillant jusqu’aux
genoux.

Youssef Karam ayant été nommé cai-
macan provisoire des chrétiens du Liban,
Antoun dut le suivre a Djouny.

Iskenderieh demeura & Beyrouth. Elle
n’y était venue pourtant que pour ne pas
se séparer d’Antoun, dont le langage sim-
ple, poétique et franc faisait chaque jour
de plus en plus grandir en elle un sen-
timent qu’aucun autre ne lui avait révélé;
mais il y avait & Beyrouth d’élégants offi-
ciers, trés-désceuvrés, des touristes dési-
reux d’aventures scandaleuses, des jour-
nalistes, spirituels comme de rigueur; on
annoncait de grands diners, des soirées
blanches, des fétes, o les petitesintrigues
du lieu et les graves combinaisons de la
diplomatie allaient se donner assaut; et
puis, la monotonie de la vie honnéte des
paisibles habitants de Djouny Pavait fati-
guée et comme ahurie; elle se retrouvait
plus elle-nméme au milien du bruit, de
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Pétourdissement de la ville; elle sentait
avec joie qu’elle allait rentrer dans sa
sphére; elle s’y laissa retenir par toutes
les exigences de ses mauvaises habitudes
et ne put résister au désir d’y essayer
Pempire de sa beauté et de ses coquet-
teries.

On ignore, ou du moins on ne s’avoue
pas assez U'influence des femmes sur bon
nombre d’événements importants de la vie
politique ; et le plus souvent, de quelles
femmes !... — Ce fléau n’est pas le moin-
dre qui soit venu compliquer les embarras
de VEurope dans I’interminable question
d’Orient. Quiconque a jeté un coup d’ceil
dans les coulisses du théatre politique a
pu voir la futilité des motifs qui ont dé-
terminé telle ou telle mesure dont dépen-
dait quelquefois le sort de plusieurs na-
tions. 1l est difficile qu’il en soitautrement,
et depuis quEve fut créée, bien des
hommes d’Etat sont & plaindre; en Orient ,
surtout, ot la multiplicité des intéréts de
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caste et des petites susceptibilités parti-
culiéres — & ménager, ’aspect éblouissant
du pays, Patmosphére énervante, les
moeeurs faciles, le renversement total des
habitudes de ’Occident commencent par
mettre dans leur esprit, si grave qu’il soit,
un certain trouble, une certaine ébriété,
et les aménent trop souvent & prendre un
caractére qu’ils désavoueraient infaillible-
ment dans leur propre pays. Et puis, la
comme ailleurs, plus qu’ailleurs peut-
étre, 'on est contraint de compter avec
Popinion publique, et 1'on est exposé a
prendre pour Popinion publique les juge-
ments erronés des petits clubs d’intri-
gants ou les absurdes combinaisons des
cercles d’importants, aussi ignorants que
vous des moindres intéréts du pays, mais
toujours préts & refaire la carte du monde.

Iskenderieh fut donc pendant quelque
temps & Beyrouth ce qu’elle avait été &
. Alexandrie, une petite puissance occulte.
On se répétait ses bons mots, ses épi-
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grammes sur tel ou tel, en leur attribuant
une portée qu’elles n’avaient pas; ¢’était
4 qui pourrait se vanter d’avoir obtenu-
@’elle un sourire. Les cancans des salons
servaient de thémes aux délibérations sé-
rieuses; les influences de l’ombre me-
nacaient d’obscurcir les questions les plus
claires.

Mais grice aux instructions venues des
cabinets d’Europe et aussi 4 la valeur
personnelle de leurs mandataires, le co-
tillon ne pouvait prédominer longtemps.
La justice humaine, au nom des veuves et
des orphelins du Liban et de Damas, ré-
clamait impérieusement satisfaction: on
lui donna I’exécution capitale de quelques
coupables maladroits ou compromettants;
on en exila d’autres & Constantinople, out
ils ne furent pas trop maltraités; on
ajourna le plus possible le réglement des
indemnités dues aux chrétiens; et les
commissaires des eing Puissances s’occu—
pérent sérieusement de la réorganisation
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du gouvernement de la Montagne et de
I’élection d’un chef exécutif. Chacun pré-
cha naturellement pour son saint; les in-
téréts de I’Angleterre surtout redoutaient
Pinfluence séculaire de la France; et le
traité du 30 mars 1856, en obligeant la
France, I’Angleterre, la Prusse, I’ Autriche
et la Russie & n’agir que collectivement
dans les affaires d’Orient, neutralisait
toute action efficace, décisive, en laissant
une ,porte ouverte a la discorde sur un
terrain si convoité de part et d’autre;
mais on vit plus tard comment le toujours
aimable Fuad-Pacha, en présence de si
grandes complications, prouva qu’il lui
était facile, malgré ’opinion de notre hon
la Fontaine, de contenter tout le monde
et son pere.

La belle et spirituelle Iskenderieh,
aprés avoir brilé la derniére fusée de son
feu d’artifice, se sentit fatiguée de Bey-
routh, comme d’Alexandrie et de Djouny;
elle avait eu un instant & ses pieds toute
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la population de cette petite ville; elle
avait sondé le fonds des jeunes et des
vieux ; elle savait par cosur leurs grandes
aspirations et leurs mesquineries rétro-
grades; et elle en était arrivée 3 bailler du
matin au soir.

Néanmoins, — quoiqu’elle fiit ruinée,
car elle apprit que son pére, profitant de
sa disparition, avait touché & Alexandrie
le prix du palais du Prince et était parti
aussitot en mission secréte pour le Cau-
case, d’autres disaient pour laChine,—elle
songea & retourner en Egypte, ou la rap-
pelait le souvenir si vivace et si attrayant
chez beaucoup de femmes, des premiéres
aventures d’amour.



VHI

Elle ne put cependant se résigner &
partir sans revoir Antoun et elle alla faire
ses adieux a ses bons hdétes de Djouny.

Toute la Montagne était en émoi : le
Patriarche des Maronites, M¢ Pierre-Paul
Massard , faisait sa tournée pastorale ;
toutes les habitations étaient pavoisées,
des troupes de jeunes hommes se postaient
sur son passage et chantaient des hymnes
religieux et patriotiques, car dans ces
contrées la religion et la politique ne sont
jamais sépardes; d’autres tiraient des

- coups de fusil en signe d’allégresse et sur
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les terrasses des maisons les femmes fai-
saient entendre leur lou, low, low ! de
joie, qui n’est peut-étre que le wilulatus
des Romains: « Ululate pastores et cla-
mate, ete. »

Beaucoup d’habitants allaient § 1a ren—
contre du digne prélat, afin de recevoir
plus t6t sa bénédiction et de lui faire
escorte. Antoun décida Iskenderieh 3 I’ac-
compagner dans cette course pieuse ; et le
long du chemin il lui dit :

— Jai révé un instant que tu ne nous
quitterais jamais. Pourquoi songes-tu 4
véloigner, ne fiit-ce que quelque temps,
pour des intéréts que j’ignore, mais qui, &
coup sur, ne te donneront pas la paix du
ceeur que je t’offre ici? Es-tu bien sincére
en nous laissant espérer que tu reviendras
et ne crains-tu pas que les enivrements
du monde civilisé que tu vas retrouver
ne te fassent hien vite oublier les affections
simples et profondes que jtu laisses dans
110s montagnes? Il y a pourtant ici un cie]
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aussi pur que celui de I’Egypte ; ma nation
est pauvre, je le sais bien; mais elle
combat pour une sainte cause qui est la
tienne aussi; j’adore le méme Dieu que
toi et j'ai & toffrir des coteaux couverts
- devignes et de miriers, un grenier appro-
visionné de bons grains et une maison
assez spacieuse pour y abriter de nom-
breux enfants. O Iskenderieh, pourquoi
songes-tu & te séparer de moi? Ne vois—
tu pas quen ten allant tu laisses ma
demeure ouverte & tous les vents?...

Iskenderieh était trés-agitée; elle avait
peine A retenir ses larmes et ne trouvait
rien 4 répondre.

Le cortége du Patriarche parut le long
du sentier sinueux qui descend du couvent
arménien de Beit-Krachbo & Chénénéir ;
— Le vénérable prélat, & longue barbe
blanche, était vétu d’une longue robe de
soie rouge et coiffé d’'un volumineux tur-
ban; la troupe de porte-pipes qui 'en-
touraient ressemblait de loin & une escorte



= J38 —

de laneiers; — monté sur une mule blan-
che toute caparaconnée en rouge, il allait
au pas et donnait des bénédictions 3 la
foule agenouillée sur sa route.

— Viens; je ne veux pas qu’il nous
voie... — dit brusquement Iskenderieh 3
Antoun. Et elle entraina dans une grotte.
- Elle Sassit sur une pierre et se mit i
sangloter. Antoun demeura silencieux
devant elle; quand il entendit le cortége
qui passait 4 quelques pas de 14, il 1a prit
par la main et voulut Pemmener,

—DMais que veux=tu donc de moi? —dit-
elle. — Ne vois-tu pas que j’ai honte de
paraitre avec toi devant ce saint homme ?

— Pourquoi aurais-tu honte ? Rejoi-
gnons-le; nous nous agenouillerons de-
vant lui et il bénira nos fiancailles.

— Cest impossible ! — murmura-t-elle
avec effroi. — Ecoute-moi, Antoun ; ce
que tu me demandes 13 est impossible, il
¥ adans mavie un secret terrible que je
ne puis te révéler; car si tu me connais-
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sais telle que je suis, tu ne m’aimerais
plus et je veux que tu m’aimes telle que tu
m’as révée.

— Quoi que ce soit, tu peux étre ma
compagne devant le Dieu de toutes les
miséricordes. Viens...

— Je te dis que c’est impossible; — re-
prit-elle en lui passant ses beaux bras
autour du cou;— plus tard peut-étre... je
reviendrai... mais aujourd’hui je n’ose
pas... aie pitié de moi ! Ne te suffit-il pas
que je t’aime, que je te le dise? Ne m’en
demande pas davantage, 6 mon Antoun !
Laisse-moi paraitre a tes yeux ce que je
devrais étre! Ecoute;... le rossignol chante
comme le jour ol nous nous sommes
rencontrés; lui seul peut célébrer nos
fiancailles... O Antoun, 6 mon amant,
laisse-moi voler cette heure a Dieu.

Le cortége du Patriarche s’éloigna. La
- nuit vint.

Etle front du poéte Antoun se pencha
sur le sein de la courtisane.






P

Iskenderieh prit passage le lendemain
3 bord d’un bateau grec, pour ne plus
revenir. On prétendit & Beyrouth que le
capitaine dudit bateau était bien capable,
en faisant escale & Alexandrie, de briler
toutes ses voiles pour un simple caprice
de sa belle passagére.

Antoun attendait toujours. Une tristesse
morne s'empara de lui; il passait toutes
ses journées sur le bord de la mer 4 réver,
en comptant machinalement les vagues
qui venaient g'échouer sur la plage; et le
travail étant sorti peu & peu de sa maison,
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la misdre y entra. Il perdit une A une
toutes ses affections : Youssef Karam, son
chef et son ami, autour duquel gravitait
Son amour patriotique, fut exilé A Cons-
tantinople; son grand-pdre, le vieux Bou-
tros, mourut; sa mére mourut; sa jeune
sceur mourut pour le sidele et entra dans
un couvent. Il étendit un Jjour ses bras
avec désespoir et ne trouva plus rien od
8¢ raccrocher; un vide immense s'était
fait autour de lui; il retomba sur lui-
méme, so livra tout entier A la volupté
amére de son chagrin et comme tant de
gens désillusionnés, il se mit A boire.

~ Mon dme est partie pour Alexandrie,
= s'éeriait~il aux heures ol Pivresse du
vin réchauffait sa cervelle; — & goélands
de la mer, ne me la rapporterez-vous donc
Jamais? Que fais-jo ici; cadavre inutile ay
milien d"un peuple d'ignorants abrutis
par Pesclavage? Une fille du ciel est venue
me visiter, un instant ; nous avons écoutéd
ensemble le chant du rossignol, et ses
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lévres, en souriant comme une fleur qui
g’épanouit, ont murmuré sur mes lévres
le mot de I'initiation supréme: Amour!
Amour!... Mais elle est partie; elle a eu
froid au contact de notre pauvreté, ellea
eu peur a I’aspect de nos montagnes som-
bres et dévastées, elle a fermé les yeux
malgré elle a la lueur sinistre de nos dis-
cordes, et elle est retournée vers sa patrie
ot le soleil est sans tache, ou laterre est
féconde, ot Pon trouve la vie, P'intelli~
gence, la richesse, la liberté, la paix.
O Egypte, aieule du monde, foyer ‘des
civilisations antiques et berceau des civi-
lisations 4 venir, terre promise ol tous les
peuples se donneront fraternellement la
main! Ce n’estque dans ton éternel rayon-
nement que ma brillante Iskenderieh pou-
vait vivrel... Oui, j’irai I’y retrouver; je
me dépouillerai des traditions en loques
de mon pays et je m’assiérai & c6té d’elle
au grand banquet du progres...

Et 'imagination malade du malheureux
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~sur des moyens illusoires d’arriver 3 la
fortune et batissait des chiteaux sur le
sable du désert d’Egypte pour Y loger sa
maitresse. Enfin, il parvint & obtenir une
place de drogman auxiliaire dans un
consulat et partit pour Alexandrie.



Rien ne peut rendre 1’émotion d’An-
toun, lorsque le paquebot entra dans la
rade d’Alexandrie; debout, haletant sur
le pont, il embrassait dun seul regard
avide Pimmense panorama qui se dé-
roulait devant lui: le port et ses mille
vaisseaux ; la ville et ses minarets, la co-
lonne de Pompée, le palais du viece-roi,
la tour des Arabes, et le désert. Il lui -
Semblait que son cceur allait renaitre &
la joie, et cependant de grosses larmes lui
coulaient le long des joues. En débar-
quant, il fit la rencontre d’un de ses com-
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patriotes qui habitait I'Egypte depuis plu-
sieurs années; il lui conta naturellement
ses amours, lui annonga qu’il venait ex-
prés pour épouser Iskenderieh et le pressa
de le conduire chez elle.

Son compatriote le regarda d’un air
éhahi, changea brusquement de conversa—
tion et prit un prétexte pour se débarras—
ser de lui, comme §’il efit eu affaire & un
homme ivre.

Antoun n’y comprenait rien. Toutes les
personnes, voire méme son consul, § qui
il demandait ’adresse d’Iskenderieh, pa-
raissaient fort bien la connaitre et ne lui
répondaient que par un sourire narquois
ou un geste d’étonnement. Enfin, vers le
soir, un jeune Francais, fils de famille dé-
sceuvré et débauché, qu’il avait connu 3
Beyrouth, ol il se décorait du titre de voya.
geur scientifique, voulut bien, tout en se
grisant de raki, avoir Iair de préter quel-
que attention & ses paroles. Lui aussi,
connaissait Iskenderieh, et il en parla
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avec une légéreté que le naif Maronite
mit sur le compte de I’ivresse. Il le priten-
suite par le bras et ’emmena par la ville,
en lui chantant des couplets de vaudeville
sur I'inconstance des femmes.

Antoun le suivait avee anxiété. Sa téte
était en feu; de sombres pressentiments
lui serraient le ceeur. Il pensait réver.
Etait-ce bien 14 le pays que son imagina~
tion avait coloré de tons si réjouissants
et ot il allait trouver un terme 4 sa peine 2+
Durant toute la journée, le bruit, agita~
tion fiévreuse, les langages divers de cette
population cosmopolite I’avaient étourdi ;
il avait vu, comme 4 travers un éblouisse~
ment, les habitations princiéres de la
ville; les bazars.qu’approvisionnent toutes
les parties du monde; la belle église des
religieux de Terre-Sainte, entourée d’un
jardin de palmiers et de massifs de ro~-
siers; la mosquée d’Ibrahim-Pacha, avec
son élégant minaret d’une blancheur de

porcelaine et dont la porte, qui regarde le
10
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nord, est une perfection de I’architecture
arabe; les jolies maisons de campagne sur
le bord du Mahmoudieh ; les promenades
bordées de tamariniers et de sycomores ;
les élégants équipages; le luxe effréné,
toutes les fantaisies de la prodigalité ; par-
tout du marbre, de la soie et de Lor. Il
avait vu aussi, au deld des remparts qui
font d’Alexandrie une véritable place-
forte, les misérables huttes des fellahs,
* construites de boue séchée, s’élevant 3
peine 4 la hauteur d’'un homme et ol vit
péle-méle, sans air, toute une population
d’affamés dont les statistiques n’ont pu
encore donner le chiffre; et il avait vu
sortir de ces bouges des femmes 3 demi-
voilées, & peine vétues d’un sarreau de
toile bleue, tenant un enfant i cheval sur
leurs épaules, en ayant d’autres autour
@elles, et s’en aller, craintives, dans
Pombre, tendre la main 3 la charité
publique.

Son compagnon le conduisit § travers



les ruelles tortueuses de la ville arabe et
les carrefours infects et bruyants du quar-
tier de la Poissonnerie, ol la prostitu-
tion, représentée par des créatures de
douze & vingt ans, de toutes les couleurs
et de toutes les nations, s’étale, A ciel ou-
vert, aux regards hlasés des passants,
avec un cynisme qu’on ne peut expliquer
que par le voisinage des harems musul-
mans.

1ls arrivérent au coin d’une place dé-
serte, devant une grande maison sombre,
aux rares ouvertures fermées de moncha-
rabys, et dont les avant-toits saillant
d’étage en étage, surplombaient la rue.

— Cest ici que respire I’objet de vos
amours; —Ilui dit le jeune homme en riant.
— Clest comme je vous l'affirme : Isken-
derieh s’est associée & un capitaine gree,
aprés Pavoir quasi-ruiné, et tient un
tripot dans cette maison.

— Vous étes complétement ivre; -— ré-
pondit Antoun.—Entrons; je verrai bien.
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Le jeunée homme toucha le bouton d’une
serrure secréte, dissimulé parmi les nom-
breux clous coniques dont la porte était
couverte, et aprés avoir suivi un long
corridor noir, il introduisit Antoun dans
des salons resplendissants de clarté. — Ce
fut le capitaine grec qui vint les recevoir.
Antoun avait vu ce Grec chez son beau-
frére & Beyrouth; il tressaillit en le re-
connaissant et se crut sous le coup d’une
hallucination; il parcourut plusieurs sa-
lons ot I'on faisait tapage autour des
tables de jeu; il arriva & une grande salle
ol un orchestre bruyant faisait valser une
cohue désordonnée; il en fit trois fois le
tour ; enfin, il ’arréta i ’entrée d’un hou-
doir tendu de satin rose, d’ol s’échap-
paient des éclats de rire mélés au cliquetis
des verres; il apergut au fond, au milieu
d’un cercle de buveurs et de fumeurs,
Iskenderieh, son Iskenderieh & lui, qui,
la téte couronnée de roses, le corps 4
peine couvert dun vétement de gaze
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blanche, déployait toutes ses séductions
dans une des danses lascives des Al-
mées.

— Tiens, te voild, mon pauvre Antoun?

— lui dit-elle en souriant. — Sois le bien-
venu; la féte n’en sera que plus belle.
- Antoun tomba & la renverse. Sa téte
rebondit.contre le socle d’un vase de fleurs
et le sang en rejaillit jusque sur les heaux
pieds d’Iskenderieh.

On s’empressa de I’emporter chez lui;
et la féte continua. :

Dans la nuit, Iskenderieh se fit conduire
4 son hotel ; mais dans’aceés d’une fidvre
chaude, il s’en était échappé par la fené-
tre. Des gardes de nuit le rencontrérent
errant par les rues, sanglant, gémissant ;
ils le prirent pour un épileptique et le
laissérent passer avec tout le respect que
les Musulmans conservent pour la mala-
die du Prophéte. Au lever du soleil, il
revint un peu & lui, sa fiévre se calma,
mais il ne se souvenait de rien des événe-
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ments de la veille; il était trés-étonné de
se trouver couché par terre, au pied de la
fontaine de la place des Consulats 5 un
chien était prés de lui et lui léchait la
plaie qu’il s’était faite & la téte dans le
boudoir d’Iskenderieh.

Ce chien n’était autre que celui de I’in-
fortuné Saint-Flour; le fidéle Parisien
dont j’ai parlé. 11 avait suivi Antoun de-
puis sa sortie de chez cette Iskenderieh
qui lui avait enlevé, A lui aussi, tout ce
quwil aimait; il avait compris peut-étre
qu’Antoun, poéte, était comme lui, chien,
une victime de cette méme créature, et par
une de ces affinités mystérieuses de la
douleur universelle, la béte avait pitié de
Phomme.

Le malheureux Antoun caressa le mal—
heureux chien et pleura longtemps. Puis,
il se dirigea instinctivement vers le port.
Le chien le suivit. 11 donna les quelques
medjidiehs qui lui restaient pour prix de
son passage & bord d’un bateau arabe en
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partance pour la Syrie ; et, alamémeheure
ott la veille il était entré plein d’espéran—
ces dans la rade d’Alexandrie, il en sortit
sans oser regarder en arriére.
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Quelques mois aprés, en me rendant de
“hasir 3 pjouny, je vis assis sur un quar-
tier de rocher, 4 Pentrée d’une grotte, un
homme couvert de haillons qui, les bras
Pendants et ’ceil hagard, fredonnait d’une

YOIX hésitante quelques couplets sur un
I Cung parmonie vagueet etrange

Ul chien maigre se tenait devant lui,
: "Iseay en Pair, attentif 4 sa chanson
1 aceompagnait de hurlements plain—

ufy,

‘ ) $: > @
“ M’arpatai pour écouter aussi la chan—



" |.I : -b-
son de co malheureux et j'en recueillis ces
| quelques strophes

Elle va reveair, car jo Patignds toujours. ..

Tous mes olsoans sont morts dasns mes buissons saos

Ells va reveair pour repreadre lo réve, [sive;)
Lo réve dos amours,

Elle va rovealr, car olls & va ma peine, ..
L vest & caleind la vigue ot lo cotean ;

 Elle va revenir pour faire jaillir 'ean,
L'ean claire & la fontaine.

Ells va revenis écarter mon laceul...

La sable du disert envahit ma demoure;

Elle va reveniz, afin que jo bo meurs,
Je 6o meoure pas seul.

Elle v reveanir, oar elle ot dosce ol bonse ;
- Bem regard, dase mon dme on deuil, souvent reluit;
Elle va revesir pour éclaiver la nuit,

o La suit qui m'enviroane...

= Cest Antoun, le fou, — me dit mon

moukre, en lui jelant la moitié de son
déjouner.









Depuis que la France, grice au perce-
ment de Pisthme de Suez, fait sa troude
décisive dans le mystérieux Orient; de-
puis que par des traités d’alliance qui se
signent chaque jour, elle étend ses rela-
tions commerciales et essaie de porter la
civilisation jusqu’aux contrées les plus
éloignées et les moins explorées; — il
nous arrive a tout moment de coudoyer
dans la rue des hommes en uniforme ou
en cotte de travail, en frac ou en froc,
qui ont pour le moins parcouru ’Algérie,
la Chine, le Mexique, la Syrie, PEgypte ;

1
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séjourné dans I'Inde, le Caucase, les di-
verses Arabies; visité Athénes et Rome,
la Mecque et Jérusalem, Tombouktou et
Gondar, capitale de I’Abyssinie. Plusieurs
méme prétendent avoir fait leurs ablu—
tions aux sources du Nil. Pourquoi pas?
Notre curiosité instinctive a découvert le
dessous de bien d’autres cartes.

Tous ces hommes sont revenus prendre
leur place au foyer de la famille, dans le
giron de la patrie, car aprés toutes les
pérégrinations, si attrayantes quelles
soient, c’est toujours 13 qu'on. revient.
— Mais ils y sont revenus, la mémoire
riche du souvenir des drames auxquels ils
ont pris part, de Paspect des paysages
grandioses qui ont passé sous leurs yeux,
des types étrangers et étranges de la, race
humaine qu’ils ont pratiqués, des cos-
tumes, des mceurs et des religions si va-
riées qu’ils ont rencontrées sur leur route.

C’est ce qui donne la raison de Pimpor-
tance que prennent chez nous les récits
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de voyage, importance non moins grande
que celle qw’ils: ont acquise: depuis long-
temps dans la curieuse Allemagne et dans
la positive Angleterre. Nous sommes loin
de: ce temps, — alors que florissaient les
encyclopédistes pourtant,—ottI’on croyait
encore en France qu’il fallait aller & Lon~
dres pour apprendre & penser utilement.
Aussi, comprenons-nous, — et moi sur-
tout qui durant dix années de compagnie
avec un illustre voyageur, M. Arnauld
d’Abbadie, ai sacrifié aux dieux de ’in- -
connu et n’ai pu tenir en place, je dois le
comprendre plus que tout autre, — nous
comprenons, dis-je, que le peuple fran-—
cais, cette masse intelligente, studieuse et
plus savante qu’on ne croit généralement,
engloutisse tant de productions littéraires
et soit toujours avide de nouveauts, quoi-
qu’on lui répéte sans cesse qu’il n’y a plus
rien de nouveau sous le soleil. Parlons
donc alors de ce qui, du moins, n’est pas
a notre porte ; donnons-nous le plaisir des
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invalides qui se racontent leurs campa-
gnes ; rappelons-nous nos faits et gestes
extra muros ; il en sortira peut-étre une
instruction pour ceux qui, comme nous,
croient naivement que I’esprit humain
progresse, quoiqu’on dise, & mesure que
le champ d’observation s’élargit.

Nous avons pu constater l'intérét qu’a
éveillé la récente apparition de I'immense
association des fenians, ainsi que la sé-
rieuse préoccupation des masses & I'égard
des Mormons, des Druses, des Ansariés,
de toutes les théologies, franc-maconne-
ries ou philosophies récemment décou-
vertes ou ressuscitées.—Mais je m’arréte :
le titre que je donne & ces lignes me re-
tient en Orient, et les Ansariés que je
viens de citer réveillent en moi de singu-
liers souvenirs.



I

Un jour que je m’en allais en Palestine,
ot M. d’Abbadie m’avait donné rendez-
vous, — nous vimes, environ une demi-
heure avant de quitter Alexandrie, venir
a toutes rames vers notre paquebot une
embarcation chargée de colis et de monde
de toutes les couleurs. Il y avait 13, assis
et couchés péle-méle sur des caisses chi-
noises, des paniers indiens, des malles de
cuir, des chapeliéres francaises, des be—
saces et des hallots recouverts de vieux
tapis persans, — trois hommes fort barbus
portant la robe brune des Franciscains ;
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un Turc obése, en caftan brodé et couvert
d’un turban vert, qu’on me dit étre un
uléma ; un petit noir du Darfour, aux vé-
tements soutachés d’arabesques, soie et
or, qui servait de domestique intime audit
uléma; un tout jeune prédicant de la So-
ciété biblique, en habit noir et en chapeau
tromblon, & larges bords, recouverts
d’une housse de toile blanche qui lui pen-
dait jusqu’au milieu du dos; une trés-
blonde Américaine, vétue 4 la derniére
mode de Paris, comme pour protester
contre le soleil qui dardait & 50 ou 60 de-
grés; enfin, les bruns bateliers égyptiens,
presque nus, dont les formes athlétiques
rappellent la puissante race des Pharaons.

Nos matelots firent la moue en voyant
ces nouveaux passagers monter 4 notre
bord ;—car I’on sait que les marins, quoi-
que ne manquant pas d’un certain respect
religieux lorsqu’il y a gros temps, par
une superstition contradictoire, regardent
comme de mauvais augure la présence
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‘d’un religieux & bord ; —superstition qui,
‘du reste, n’est que trop justifiée. Néan-
moins, cette fois, la traversée fut heu-
Teuse et je trouvai ample matiére & oh-
‘servation.

Les trois Francais se rendaient dans un
couvent du Liban pour y réoccuper Tes
cellules ‘que le kandjard des massacreurs
inusulmans et druses de 1860 avait lais-
sées vides. Ils étaient polis, doux, obsé-
quieux méme avec tout le monde, quoique
Tobustes, vigoureux comme des lutteurs
et paraissant au fond trés-décidés & faire
payer chérement leur martyre. Je remar-
quai qu’a table ils ne boudérent aucun
plat, pas méme le filet de porc, quoique
nous fussions un vendredi. Fit-ce par es-
prit de tolérance ou en vertu d’une per-
mission spéciale? Je Iignore. Toujours
est-il que ce fait scandalisa fort I'uléma
qui $était fait servir & part un énorme
poulet préparé par son domestique, le
Coran lui interdisant de gotiter & tout
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animal saigné par un infidéle. Néan-
moins, il fut moins rigide dans la soiréde
et oublia de bonne grice les prescriptions
du Prophéte & I’égard des boissons fer—
mentées et alcoolisées, car il vida presque
un litre de rhum entre deux parties d’é-
checs. Notre pilote égyptien le regardait
boire avec envie et grommelait entre ses
dents : — « Tout leur est permis dans ce
monde, & ces docteurs de la loi; & nous,
rien; sinon de payer exactement tribut au
padichah : et encore sauront-ils se réser—
ver les plus belles houris du paradis! »
Cependant il ne s’approchait de lui qu’a~
vec le plus grand respect, car son domes-
tique Iappelait Kadji Effendi, titre que
Pon donne & tout croyant qui a fait le pé-
lerinage de la Mecque. En somme, cet
uléma était un joyeux compagnon, bon
Joueur et causeur agréable, malgré les al-
lures obliques de son esprit. Sa conversa-
tion et ses maniéres originales piquérent
méme la curiosité de la trés-blonde Amé-
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ricaine, beaucoup plus que ne paraissait
le désirer le tout jeune prédicant.

Cette trés-blonde Amédricaine était un
type bizarre de femme indépendante ,
moitié femme du monde et moitié femme
de chambre, ardente comme une fille de
bonne race et nonchalante comme une
fille d’esclave, enfin une variété d’aven-—
turiéres comme en a tant lancé sur toutes
les parties du globe la derniére irruption
des passions politiques aux Etats dits
Unis. L’espoir de donner aux biographes
une nouvelle émule de ’excentrique lady
Stanhope avait séduit sa romanesque ima-
gination. Elle devait visiter Jérusalem et
de l1a s’en aller méditer 4 'ombre des cé-
dres. Elle voyageait seule, complétement
seule. Mais le hasard voulait, — il a de si
étranges volontés,—le hasard voulait que
le jeune prédicant suivit la méme route
qu’elle. Lui aussi ’en allait dans le Li-
ban, sous un prétexte de propagande reli-
gieuse, mais au fond, dans le but plus
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sérieux pour sa nation de relever la topo-
graphie du pays; car ’Angleterre voulait
bien alors cesser toute opposition au per-
cement de listhme de Suez, & condition
qu’elle pourrait faire suivre le chemin de
fer du Caire & Kéneh, et de 13 & Pancien
port de Bérénice, — autorisation qu’elle a
obtenue depuis de Said-Pacha,—et que la
Porte lui permettrait de faire de nouvelles
études pour un railway de la vallée de
POronte 4 'Euphrate. Condition assez 160~
nine, puisque si I'Euphrate n’offrait pas
de trop grandes difficultés 3 Ia navigation
et si Pinfluence francaise s’amoindrissait
dans le nord du Liban, 1’Ang‘leterre se
trouverait ainsi en possession d’une autre
route, 3 elle, pour les Indes.

Tous ces petits personnages etaient
convaincus de leur importance, se trai-
taient avec courtoisie et se méprisaient
intimement : chacun se croyant dans le
chemin de la vérité morale ef portant
dans ses bagages les preuves & Pappui :



— 175 —

— LI’Anglais avait trois caisses de bibles
a offrir aux terrassiers; 'uléma, des tchi-
bouks garnis d’ambre et de pierres pré-
cieuses, pour les pachas qui tendent a
trop s’européaniser; I’Américaine, tous
les colifichets de la coquetterie pour en-
chalner quelque touriste blasé et million-
naire en quéte de consolation; et les
Franciscaing, des médailles de cuivre ar-
genté et des chapelets bénis & Rome, pour
les montagnards qui leur permettraient
d’8lever des chapelles, des couvents, des
abbayes sur leurs terres. — Je me rendis
compte alors d’un des c6tés, trés-utili-
taires, de la propagande religieuse.

Aprés trente heures de mer environ,
nous vimes se dessiner les cétes empour-
prées de la Palestine ; et nous fimes tout
a coup enivrés des senteurs des orangers
de Jaffa, qu'une douce brise nous appor-
tait par bouffées 4 plusieurs lieues du
morne au-dessus duquel la ville éléve ses
maisons superposées et ses coupoles d’une
blancheur éblouissante.
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De toutes les échelles du Levant, Jaffa
est peut-étre la ville la plus pittoresque et
la moins abordable. Les navires sont obli-
gés de mouiller & une certaine distance de
son petit port, ou du moins de lendroit
qui serait un port, si 'incurie turque n’y
laissait subsister un culbutis des rochers
qui en défendent ’accéds méme & de pe-
tites embarcations, lorsque la mer est agi-
tée, c’est-d~dire les deux tiers de 'année.

Les rues étroites, tortueuses et dé-
sertes, ne sont que montées et descentes
et les maisons sont tellement enchevé-
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trées les unes dans les autres que souvent
le propriétaire du premier étage n’est pas
le méme que celui du second. Aucun bruit
ne s’échappe de ces habitations et au
dehors méme silence; il semble que la
chaleur du soleil, que le sol poudreux et
blanchétre reverbére, y chloroforme tou-
tes les pulsations de la vie. Parfois, au
détour d’une ruelle, apparaissent tout 3
coup de jeunes Syriennes, couvertes de la
téte aux pieds de leurs longs  voiles
blancs, le visage caché sous une gaze
d’un. vert livide, qui passent, ou plutdt
qui glissent devant vous comme. des fan-
tomes. Fantomes pleins. d’attraits néan-
moins, car la beauté des Syriennes appar-
tient.au type sémitique le plus pur.

Mais lorsque pour aller visiter les mai-
sons de. plaisance, blotties dans des bou-
quets. d’orangers, de grenadiers et de
palmiers, qui environnent les fortifica-
tions, on passe par le bazar et la grande
mosquée aupres de laquelle se trouve
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cette belle fontaine que la photographie a
eu tort de dédaigner jusqu’a présent, —
quel contraste saisissant! quelle activité,
quel mouvement, quel tapage, quelle va-,
riété de couleurs et d’allures! Sur les.
hancs des cafés en plein air, autour des:
trafiquants ambulants et devant les
échoppes, couvertes de nattes, des mar-
chands de tabacs, de bakbouches, de tapis,
de tissus de toute provenance, de drogue-
rie, de parfums, d’objets de piété, de pois-
son salé et de comestibles de toute sorte,
frais ou sortant de la poéle; — on ren-
contre se coudoyant, se bousculant péle-
méle, des émirs vétus de la veste brodée
d’or; des mendiants & peine couverts de
guenilles sales ; des soldats turcs & la, dé-
marche lourde; des Arnautes 4 la mine
querelleuse, se dandinant insolemment
dans leur jupe blanche, les mains. ap-
puyées sur Parsenal de guerre qui orne
leur ceinture ; des Arabes au burnous ba~
riolé ; des Kurdes aux allures grossieres
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et brutales ; des pélerins de tous les rites
et de toutes les nuances, depuis le noir
Eutychien d’Abyssinie Jjusqu’au blond ca-
tholique de Pologne ; des moines, des
scheiks, des imans, des évéques, des pré-
tres de toutes les religions ; des santons,
musulmans fanatiques, qui ont fait veeu
de vivre complétement nus et aux besoins
desquels leurs coreligionnaires subvien-
nent avec la plus grande vénération ; des
chiens, des dnes, des chevaux et de lon-
gues files de chameaux qui traversent la
foule & pas lents et veloutés et dont les
regards résignés et mélancoliques planent
sur cette multitude carnavalesque.

Ces nouveaux spectacles ne me firent
pas oublier mes compagnons de mer, —
d’autant moins qu’en débarquant, notre
pilote égyptien que le calme de 1a Médi-
terranée avait laissé libre de se livrer a
de minutieuses investigations, — m’avait
dit, en clignant de Peeil, que, selon Tui,
la trés-blonde Américaine avait a peu
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prés; pendant la nuit, adopté Pislamisme.
Jéretrouvai dans le bazar le tout jeune
prédicant : toujours en habit' noir,- uhe
bible sous 16 bras et un itinéraire dans’'14
main, - deux’ guides indispensables d
PAnglais’ en voyage, I'un complétant
Pautre. — (Pétait un fils de bon lieu; assez
instruit et sachant garder son quatit & sof
sans blesser sés voisins ; toute'sa personme
était empreinte de cette raideur britan-
nique qu’on prend quelquefois pour de la
dignité personnelle ; logicien raisonneur,
il ramenait toutes les choses de la vie &
des questions de chiffres; il avait encore
la naiveté d’étre stir de lui-méme et méme
des autres, et comme un banquier probe
qui n’a jamais failli & sa signature, il et
volontiers tiré 4 trois ou six mois sur le
cceur de telle ou telle femme, sans crain-
dre un refus de payement. En un mot, il
était jeune, et comme, malgré tout, il y a
toujours dans la jeunesse un je ne sais
quoi qui attire, je m’étais senti porté & me

12
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lier avec lui. Il me revit aussi avec plaisir,
me parla de ses mille projets et enfin ne
put résister & la satisfaction de s’étendre
sur les vertus incomparables et Pesprit
supérieur de la blonde Américaine, qu’il
avait rencontrée dans un salon €osmopo-
lite du Caire, et ceetera, et coetera; — on
se lie si vite en voyage.

Je ae gardai bien de lui répéter les
médisances du pilote égyptien ; — le pau-
vre garcon me paraissait si heureux.



IV

Six mois plus tard, il m’écrivait : — « Je
«me suis trompé dés le début de toutes
« mes spéculations et je retourne hien vite
« sur les bancs de I’Université. Vous com—
« prendrez mon désespoir, quand vous
«saurez que miss ***, aprés avoir adopté
« Pislamisme, s’est laissée convertir par
« un fort bel évéque grec et vient d’apos-
« tasier de nouveau pour épouser un riche
« scheik ansarié. L’esprit humain peut-il
« descendre plus bas? »

Voulant répondre i cette question, sans
paralire trop ignorant, par pur esprit de
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nationalité, — je saisis alors toutes les oc-
casions de me renseigner sur les Ansariés,
et voici ce que j’en appris :

Le Pére de la doctrine ansarienne fut
un vieil anachoréte de Nasar qui vivait
au neuviéme siécle. Ce vieillard, par ses
austérités et ses longs jetines, était par-
venu & se faire passer pour un saint, au
milieu d’une population crédule, tyran-
nisée et conséquemment portée i recher—
cher le merveilleux. 11 se choisit, parmi
les plus’ pauvres, douze disciples pour
propager les idées orgueilleuses que lui
avaient suggérées sa pensée, tournant sur
elle-méme; dans son égoiste isolement de
Ses’ contemporains.. On' se demandera
pourquoi ce chiffre de douze qui rappelle
les-douze apdtres de Jésus. Hélas! clest
que la ‘plupart des novateurs ne peuvent
éviter le plagiat en quelque’ point; c’est
que bien des systémes, bien des religions
nouvelles sont le plus souvent comme nos
comédies modernes, charpentées avec les
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mémes trucs et avec les mémes ficelles
que par le passé.

Cependant, le gouverneur de Kouﬁ’a,
qui tenait & vivre en paix dans ses Etats,
fut bientdt alarmé par les prédications du
-vieillard de Nasar; il assembla les mem-
bres de son conseil : les uns furent d’avis
d’exiler le perturbateur chez un prince
ennemi ol Pon pourrait tirer parti des
ravages quil ferait dans Pesprit public;
les autres, de lui couper tout. simplement -
la téte. — Mais le gouverneur, quoique
-son autorité fit absolue et peut-étre parce
qu’elle était telle, crut devoir compter
avec la popularité que s’était déja acquise
le nouveau doctrinaire et éviter de tran-
cher aussi nettement la question. Il se
contenta de metire le novateur a.méme
de méditer a son aise sur ses réformes
importunes, dans une:prison bien close
et sous la garde sévére d’un geolier
consciencieux.

Or, il ‘arriva que ce gedlier possédait



— 186 —

une jeune et belle esclave, qui trouva que
le vieillard de Nasar n’était pas trop
vieux. Et comme cette esclave, par de
rares qualités, avait su s’emparer de la
confiance aveugle de son maitre, elle en
profita naturellement pour faire évader le
prisonnier.

Le gedlier, & son réveil, fut fort con-
trarié, comme on pense, de voir la cage
vide; car la sentimentale compassion de
son esclave ne Iexposait & rien moins,
pour son défaut de vigilance, qu’s avoir
les yeux crevés, les poignets coupés et
peut-étre la gorge avec. Dans une telle
extrémité, il n’hésita pas 4 affirmer, A
Jurer par tous les saints du paradis, qu’un
ange du ciel, un véritable ange qu’il avait
vu de ses yeux et touché de ses mains,
était venu, pendant la nuit, enlever le
prisonnier, sans effraction ni bris de
cloture.

Le saint de Nasar se garda tien de le
contredire ; cette déclaration lui devenait
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trop profitable; il raconta-le miracle 4 ses
disciples, et appuyant dés lors sa doctrine
sur un prodige, il précha avec ardeur et
consigna, dans un livre les vérités que
Dieu, disait-il, lui avait révélées directe-
ment.

Peu aprés, se voyant menacé de nou-
velles persécutions, il passa en Syrie et
trouva un refuge dans le mont Liban qui,
grice 4 sa conformation géodésique, apu
longtemps protéger les opprimés de toute
sorte et par contre, garantir anssi I'exis-
tence de bon nombre d’erreurs et d’héré-
sies déplorables. Ses prédications furent
surtout accueillies dans.les montagnes de
Laodicée et de Tortose.

Les Ansariés sont partagés en plusieurs
sectes. — Comme il arrive fatalement
pour toutes les hérésies, Pesprit d’unité
leur fait défaut. Ils comptent les Chamsié,
adorateurs du soleil ;—les Kamarié, ado-
rateurs de la lune ; —les Kadmousié, ado-
rateurs de la femme; — les Kelbié, ado-
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rateurs du chien; — ils ont aussi les C/a-
melié et les Klésié qui célébrent des fétes
correspondant aux fétes chrétiennes telles
que la Noél, la Pique, I’Epiphanie, la
Circoncision et la Pentecote. Les autres
sectes ne célébrent que la féte de Nodél,
car tous les Ansariés bénissent la mé-
moire de Jésus-Christ comme prophéte et
maudissent celle de Mahomet, tout en
ayant une grande vénération pour Ali,
qwils ont surnommé Ewmir-el-Nahel (le
prince des abeilles).

Ils ont des mots de passe et des signes
partieuliers pour se reconnaitre. Les
femmes ne sont pas initiées; les enfants
males ne le sont qu’a Page de raison; on
les emméne 4 cet effet dans un lieu bien
solitaire, et ils sont dés lors autorisés a
porter un turban.

La femme se trouvant ainsi exclue de
toute participation aux pratiques reli-
gieuses, ils ont été forcés, pour étre con-
séquents, de nier que la virginité fit une
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vertu. C’est peut-étre aussi de la quest
sortie leur secte des Kadmousié, qui, se~
lon Volney, « rendent un culte particulier
a Vorgane qui chez les femmes corres-
pond & Priape.» — Culte qui n’est autre
que celui qu’on rendait jadis en Syrie &
Vénus Astarté.

Tous les Ansariés, du reste, croient &
la magie et & la métempsycose. Aussi, ne
font-ils leurs ablutions qu’avant le lever
du soleil et leurs priéres qu’apres s'étre
hien cachés sous un burnous ou une large
couverture, & Pabri des regards de tout
étre étranger 4 leur religion. Si, pendant
leurs oraisons, un chrétien, un négre
paien, ou méme un chameau vient a pas-
ser et les apercoit, ils sont convaincus
que leurs priéres sont rendues ineffi-
caces par la jalouse influence qu'a pu
exercer sur elles la présence d’un esprit
profane.

Le jour de Nodl ils se réunissent dans
le Temple, dont la porte d’entrée faisant
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face & I'Orient, est sévérement défendue
aux femmes et aux enfants. Aprés des
priéres et la réception solennelle des nou-
veaux initiés, vient la cérémonie de la
communion : — un des membres, le plus
misérable ordinairement, présente au
Grand Prétre une large coupe remplie de
vin ; le Grand Prétre en boit sa bonne part
et la coupe circule ensuite parmi les as-
sistants. Puis on égorge, en signe d’holo-
caustes, des beeufs, des moutons, des
chévres, des pores, tous les animaux que
les fidéles ont fait veeu dans 'année d’of-
frir & Etre supréme. Les portes du Tem-
ple sont alors ouvertes, et I'on organise
un banquet auquel tout le village prend
part; puis commencent les réjouissances :
des chants, des danses, des cris, des coups
de fusil, des fantasias équestres, tandis
que les femmes, sur les terrasses 'des
maisons, gesticulent en poussant des
hourras.

Les Ansariés forment aujourd’hui une
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nation d’environ 100,000 dmes et sont
dispersés principalement dans six ou sept
cents petits hameaux, entre Tortose et
Lattakié. Ils paraissent provenir d’une
race pure : leurs traits sont réguliers et
rappellent, comme chez les Maronites,
ceux de la famille sémitique. Leurs fem-
mes sont belles et d’'une constitution vi-
goureuse qui est passée en proverbe. Ils
montrent un grand courage et malheu-
reusement aussi une grande'férocité dans
la guerre. Leur réve politique est d’arriver
A une indépendance exclusive. Ils peuvent
mettre environ 20,000 cavaliers en.cam-
pagne, et 'on prétend que ’ils savaient
bien s’unir, ils parviendraient sans peine
4 Saffranchir du joug des Turcs, qu’ils
méprisent, — lesquels le leur rendent
bien. :

Joubliais de vous dire que ’Ansarié est
autorisé par sa constitution religieuse &
avoir en méme temps jusqu’d quatre fem-
mes légitimes; — avantage qu'une loi
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-additionnelle lui fait payer chérement
;parfois, en lui interdisant d’en répudier
aucune. ¥

Kt ce n’est pas 14 le pire de ses maux. 11
"voit avec terreur Lattakié devenir, par
son commerce -avec I’Europe, une des
-eéchelles importantes du Levant ; nos idées
.progressistes pénétrent jusque dans ses
montagnes, et ses Grands Prétres sont
-sans arguments contre elles; sa commu-
nauté religieuse, par des dissensions in-
-testines, se moreelle, s’amoindrit chaque
Jour, et il pressent que notre civilisation
-doit ’absorber toute entiére. Enfin, grace
@ -la ‘bienfaisante influence de la France
«n-Syrie, nous pouvons espérer que le
Jour.est proche ou cette étrange doctrine
des Ansariés ne figurera plus qu’s Iétat
de curiosité dans le recueil déja si volu~
mineux des aberrations de Pesprit hu-
/main.

Quant au jeune prédicant de la Société
biblique, je ne pus lui donner mon avis
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sur la religion que venait d’adopter son
infidéle Américaine,— car ’on m’a assuré
que le pauvre garcon, en retournant &
Londres, a eu la malheureuse pensée de
Sarréter 4 Damiette et de 8’y laisser man-
ger par un crocodille.

FIN DES ANSARIES.



LES MARONITES



Si Ponapu dire que ’Algérie est un
champ de manceuvres pour notre armée,
on peut également considérer 1’Orient
comme étant une vaste école normale
pour notre diplomatie ; car, si d’'un ¢6té,
les continuelles escarmouches auxquelles
sont conviées nos troupes d'occupation
entretiennent ardeur de nos soldats et
ont formé nos plus brillants capitaines,
de I'autre, les questions multiples, et tou-
jours pendantes, qui touchent aux plus
grands intéréts de I’Occident, faconnent
nos diplomates, les initient au maniement
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des affaires et ont formé, elles aussi, plu-
sieurs de nos grands politiques.

Parmi les nombreuses questions secon-
daires de la grosse et presque intermina-
ble question d’Orient, celle qui touche de
plus présla France, et rencontre chez nous
le plus de sympathie, est sans contredit
la question des nationalités chrétiennes
de Syrie, et, parmi ces nationalités, celle
des Maronites.

Il ne me parait donc pas inopportun de
jeter un coup d’ceil rapide sur ce petit
peuple, si cruellement éprouvé, comme on
sait.

Et d’abord, je crois pouvoir avancer
cette observation, que si bien des problé-
mes orientaux paraissent' insolubles a la
presse occidentale, c’est que cette presse
ne les a pas étudiés consciencieusement,
sans parti pris, et qu'ainsi la diplomatie
se trouve souvent entravée par les exi-
gences erronées de I'opinion publique.

On a pourtant beaucoup écrit sur 1’0
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rient ; mais il faudra beaucoup écrire en-
core; il faudra surtout observer, étudier
sur place pour arriver 4 fixer opinion. La
plupart de nos poétes et de nos publicistes
entreprennent leur voyage en Orient avec
un bagage de ballades écrites d’avance ou
d’idées précongues. Les uns vont & la re-
cherche d’une almée et du Turc aw tur-
ban vert, et quand, aprés s'étre croisé les
jambes 4 la fagon arabe et avoir absorbé
quelques milliers de tasses de moka, as—
saisonnées de la douce fumée dunargileh,
ils apprennent qu’'une femme indigéne
serait huée si elle osait se donner en
spectacle dans un lieu public, et que la
plupart des Turcs sont coiffés d’un simple
fez, ils s'en reviennent désillusionnés ;
mais n’en chantent pas moins, en vers et
en prose, les belles nuits étoilées, qu’ils
ont passées dans une auberge, strictement
préservés par un moustiquaire. — Les
autres se contentent de demeurer dans
les villes, ol ne contribue pas peu a les
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maintenir dans erreur, relativement aux
meeurs des indigénes, la fréquentation
continuelle des Européens fixés dans le
pays, et que des intéréts commerciaux, ou
autres, engagent souventa déguiser la vé~
rité. — D’autres encore, absorbés par I’a-
mour de la science, ou par la manie des
antiquailles, ne considérent I’Orient que
comme une mine a découvertes archéolo- -
giques et historiques; ils n’y voient que
des ruines, des inscriptions en langue
morte, des stéles et des cédres qui datent
des temps oubliés. — Enfin, les plus per-
nicieux sont, sans contredit, ceux dont
Pesprit inquiet croit voir dans les faits les
plus naturels qui se produisent devant
eux, les ramifications d’une profonde
politique, et qui ne se servent de tout
ce quon leur débite hénévolement que
comme d’autant d’arguments en faveur
du parti qu’ils ont adopté ou du systéme
quils ont combiné. Car il faut bien, hélas!
le reconnaitre : notre imagination va
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trop souvent au deld de mnos yeux: la
triste et tyrannique marotte du systéme
social ou politique jouit chez nous, depuis
bon nombre d’années, d’une grande con-
sidération ; chacun fait sa petite réparti~
tion des couronnes de la terre, voire
méme de nouvelles constitutions pour
chaque Etat, et bien des gens ont lu tant
de romans, qu’ils sont portésa en com~—
parer les ficelles embrouillées aux ressorts
simples et réguliers de la vie réelle. — En
somme, le plus grand nombre des explo~-
rateurs ou visiteurs de ces contrées, ayant
entendu tant de fois comparer 4 un ago-
nisant Pempire de Turquie, sont naturel-
lement enclins 4 ne considérer I’Orient
que comme une vaste nécropole, un im-
menseé cimetidre du vieux monde dans le-
quel il nous faut faire passer la charrue
des idées nouvelles.

11 y a pourtant 13 un peuple dont il est
utile d’étudier le caractére ; il y a pour-
tant 14 un peuple qui vit, qui pense, qui
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progresse comme nous; et si peuple mé-
rite notre sympathie, ¢'est certainement
celui-ld; il ya ld un peuple dont toutes
les traditions sont des témoignages de
notre ancienne chevalerie; il ya I un
peuple qui séme le grain, fait pousser les
miriers, et voit mirir la vigne et les oran-
gers sur le sol qui fut le berceau sanglant
de la noblesse des premiéres maisons de
France ; il y a A un peuple qui sait mou-
rir pour les mémes idées que nous défen-
dons; mourir, non comme nos soldats
d’Europe, avec la mile consolation que
chaque goutite de leur sang qui tombe est
une perle pour la couronne de gloire que
I’'Histoire leur réserve, mais mourir mar-
tyr et ignoré, sous le yatagan du fana-
tisme.

Ce peuple, c'est le peuple maronite.
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vagues indications que j’ai recueillies
d’apres les traditions du pays.

Les Libanais font remonter leur origine
a douze familles qui vivaient au temps ot
Damas était au pouvoir des empereurs
grecs, et qui ayant eu des différends avec
le gouverneur d’Alep, se portérent dans
le Liban et 8’y établirent dans la partie
qui forma plus tard le district de Metn.
Ces douze familles avaient pour chef ’é-
mir Tenoukh, fils de Nalek-el-Naaman,
roi d’el-Hiré. Ce chef fonda ensuite le
village d’Abey, qui fut connu sous le nom
de maison Tenoukh. Plus tard cette tribu,
qui avait considérablement prospéré,
se convertit & lislamisme. La maison
Tenoukh gouvernait la partie de Pouest
et la haute montagne, depuis le Nahr-el-
Kelb jusqu’au Damour.

Par la suite, la maison Maan, d’origine
kurde, de la lignée de Saleh-Ayoub, vint
s’établir au district de Chouff. Cette mai-
son prospéra & son tour et étendit son au-
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torité sur presque toute la Montagne,
jusqu’d Fakr-Eddin (Fakardin), 'un de ses
princes qui sut s’attirer une célébrité eu-
ropéenne par son esprit policé et surtout
par sa tolérance envers les chrétiens. On
assure méme qu’il se convertit au chris-
tianisme, et un historien musulman pré-
tend qu’il périt sous le coup de cette accu~
sation par ordre du sultan AmuratIV,
lequel sultan, durant les dix-sept années
de son régne, égorgea de sa main, ou
fit égorger sous ses yeux quatorze mille
chrétiens.

Enfin, cette autorité de la maison Maan
passa dans les mains de la maison Chéab,
issue du Hedjaz dans 1’Arabie, qui était
venue se fixer dans le Hauran, et 4 laquelle
des liens de parenté avec les Maan don-
naient droit & cette succession. Clest la
maison Chéab, dont ’un des princes, I'é~
mir Béchir, s’est aussi converti au chris-
tianisme et a tenu une grande place dans
I'histoire contemporaine, qui exercait en~
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core le pouvoir dans une partie de la
Montagne lors des terribles événements
de 1860.

Les traditions nous apprennent égale-
ment que dans les premiers temps de
IEglise, quelques chrétiens de Syrie, per-
séeutés par les Israélites etles idolatres, se
réfugiérent dans le Liban et y vécurent en
communauté jusqu'au cinquiéme siécle,
époque 4 laquelle saint Jean Maroun vint
¥ chercherasile, lui aussi, contre la fureur
des hérétiques de la Mésopotamie qui ve-
naient de sacrifier plusieurs centaines de
_ses disciples.

C’est donc de saint Maroun, dit-on, que
les Maronites tirent leur nom.

Mais je laisse a d’autres le soin d’éclai-
rer ces lointains nébuleux de I’histoire.
L’intérét qu’offre la situation actuelle de
ce peuple est assez palpitant pour absor-
ber toute notre attention ; et il nous suffit
de savoir, vu le cadre restreint de cette
étude que je n’ai entreprise qu’au point de
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vue du maintien de I'influence francaise
en Syrie, il nous suffit de savoir, dis-je,
que la nation maronite, malgré les con-
flits sanglants qu’elle a eu & engager du-
rant des siécles avec les Métualis, les Mu-
sulmans et les Druses, sans compter les
luttes morales qu’elle a eu & soutenir con-
tre les Grecs schismatiques et orthodoxes,
les Arméniens schismatiques et ortho-
doxes, les Juifs, les idolatres et les Ansa-
riés, toutes petites' nations qui comme
elle étaient venues chercher dans les
montagnes du Liban un refuge contre
quelque tyrannie, elle a su maintenir sa
foi intacte, grandir peu & peu par son
courage, son travail agricole et son in-
dustrie, devenir enfin ce quelle est au-
jourd’hui: la nation la plus nombreuse
et la plus civilisée, je devrais dire la plus
européenne, de toutes les nations qui peu-
plent la Montagne.

Et si, & ’heure qu’il est, Pexistence
de cette nation héroique sous tant de
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rapports, ne semble pas encore étre en-
tourée des garanties désirables, c’est que,
je le répéte, les diplomaties européennes
qui veulentla protéger a 'envi, ontle plus
souvent été mal renseignées sur ses véri-
tables besoins et ses 1égitimes aspirations,
ou mal conseillées par leurs propres inté-
réts et leur réciproque amour-propre na-
tional.

La plupart de nos grands politiques en
sont 14 malheureusement. Qu’une catas-
trophe survienne, et vite, les voila cher-
chant d’abord & établir que telle ou telle
puissance en est la cause et échafaudant
tout un systéme machiavélique contre le-
quel ils se mettent en guerre comme don
Quichotte, au lieu de chercher lIe reméde
simple que réclame un simple événement.

C'est ainsi, par exemple, que lors des
massacres des chrétiens en 1860, j’ai en~
tendu, entre autres errements, reprocher
a ’Angleterre de g'étre concertée avec la
Porte ottomane, pour mettre la discorde
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parmi le peuple maronite, chasser les
cheiks, détruire toute autorité hiérarchi-
que, faire de Tanious Chéin, le moukre
qui ne sait pas lire, un Garibaldi du Li-
ban, o les études classiques sont depuis
longtemps presqu’au méme niveau qu’en
France, enfin, créer ainsi I’anarchie parmi
le peuple chrétien et lancer ensuite § la
dévastation les Druses, les Druses qui ne
sont dans la Montagne que de par le
droit sacré de Phospitalité que leur ont
jadis donnée les Maronites.

Certes, c’elit été 134 une intrigue bien
ourdie. Mais voici la vérité :

Siles fellahs, en 1858, ont chassé les
cheiks, c’est que les cheiks se sont rendus
insupportables aux fellahs; tenus & dis-
tance, de 1787 & 1840, par la main de fer
du grand émir Béchir, ils ont essayé,
aprés le hombardement anglais, de pren—
dre leur revanche, de faire, eux aussi,
leur restauration & leur maniére; — le
peuple g’est faché; il en avait le droit.
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Ce n’est pas & dire cependant que le
peuple ne doive pas quelque reconnais-
sance aux cheiks; les anciens des familles
Kasen, Daher, Kourisalerh, Daddah et
Habech ont bien mérité; et parmi leurs
descendants quelques-uns valent ; — mais
en ressaisissant une prépondérance qu’ils
g’étaient habitués a croire 1égitime, ils ont
fait comme tant de fils de famille, ils se
sont laissé étourdir par ’exercice d’une
autorité qu’ils n’avaient pas conquise, ils
ont eu la faiblesse de se croire forts, ils
ont voulu étendre les priviléges qu’on
avait concédés a leurs péres, ils ont voulu
les étendre & un tel point, que le peuple
n’ayant plus de place ot reposer, a rompu
les digues; un homme de rien, un mou-
kre, a marché en avant; — quimporte
I’homme, si la justice est dans sa droite ?
— et puis, le vent révolutionnaire qui a
traversé I’Europe, passait alors dans le
Liban; les Libanais ont donc fait leur ré-
volution; —elle a dépassé leurs intentions,
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il est vrai; —n’est-ce pas le sort de toutes
les révolutions 2

Jai dit que les fellahs étaient dans leur
droit, en agissant de la sorte. Voici pour-
quoi :

En Orient, toute question politique est
ramenée 4 sa source véritable: la religion.
Il en est de méme du reste en tous pays,
quand on veut bien y regarder de prés
et quoiqu’on dise; & n’en juger que par la -
crise survenue en Europe, & propos de la
Papauté. Or, en Orient, olt Pencombre-
ment de nos nécessités matérielles n’existe
pas, ol 'on n’a jamais songé aux frontié—
res naturelles d’une nation, ol 'on croit
encore que I'ldée ne se comprime pas par
des fortifications, que les peuples peuvent
s’accroltre, se multiplier a leur aise et que
tout homme a droit au coin de terre ot
Celui qui donne la vie I’a déposé ; — I'on
rencontremoinsque cheznous, descitoyens
de telle ou telle province que des apdtres

de telle ou telle secte; moins des soldats,
14
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esclaves de Princes que de libres défen-
seurs d’idées ; et ¢’est ainsi que depuis des
sideles, ’on a vu se continuer cette noble
lutte de I’esprit humain entre chrétiens,
musulmans, paiens, druses, juifs, idola-
tres, ansariés, métoualis et schismatiques,
tous donnant leur sang, non pour agran-
dir le domaine d’'un tyran, mais pour
faire prévaloir ce que leur conscience leur
dit étre la vérité.

Quant aux Maronites, ils sont enfants
de PEvangile ; toute leur constitution po-
litique est 14 ; c’est assez dire que le prin-
cipe de liberté se retrouve dans toutes
leurs tendances, puisqu’ils ont eelui de
P’égalité la plus large comme point de
départ.

Plusieurs voyageurs ont écrit que ce
peuple vivait sous le régime de la féoda-
lité ; d’autres Pont répété, car il est plus
facile d’écrire un livre de voyages avec
les documents que P'on trouve 4 la Biblio-
théque impériale qu'avec ceux que I'on
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n'obtient qu'd la condition de vivre de la
vie des peuples dont on a la prétention de
tracer le caractdre; — et puis, tant de
gens de nos jours appliquent A tort et
A travers ce mot féodalité, sans &'étre
donné la peine de chercher A connaitre la
chose qu'il représente, et quoiqu’on dise
de la grande perspicacité du monde civi-
lisé, il est encore si aisé de lui faire croire
ce que Von veut guand on vient de loin,
— qu’il a été et qu'il reste établi que le
systéme féodal est en pleine activité dans
le Liban.

Et pourtant, rien n'est moins vrai ; —
le vénérable et savant patriarche des Ma~
ronites me disait avee raison, & propos
des us et coutumes politiques de son pays :
— « Ot il 0’y a pas de fiels, il n'y a pas de
« féodalité. Or, jamais un district n’a été
« donné en fief & un gouverneur, jamais
«les Maronites n'ont été les hommes -
« liges des gouverneurs des districts ; en
« fait, ils ont pu accepter leur prépondé-
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«rance, se soumettre & leur administra-
«tion, garder du respect pour l’autorité
«morale des puissantes et antiques famil-
«les; mais en droit, ils n’ont aliéné ni
«leur autonomie, ni leur volonté natio-
«nale. Un systéme hiérarchique a fonc-
«tionné, au nom du peuple et du souve-
«rain, comme cela se voit chez les peu-
« ples les plus libres ; c’est ainsi que méme
«sous le grand Béchir, lorsquun cheik
«avait assez d’influence pour entrainer
«ses administrés & prendre les armes
« contre un de ses voisins, I'émir sévissait
«aussi bien contre les fellahs que contre
«le cheik , les considérant comme I¢~
«belles, au méme titre. »

Néanmoins, les cheiks, comme OB 113
vu, ont tenté d’ériger en droit ce qui '~
tait que privilége. Ils avaient conquis -
reconnaissance publique en concourant
de leurs propres deniers 3 batir des ™97
nastéres ; ils eussent di se conSidérer
assez récompensés d’une honne actiors
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surtout dans ce siécle fécond en in-
gratitude de toute sorte ; mais pour le
malheur de leurs maisons, ils voulurent
davantage ; ils ne furent pas 4 la hauteur
de leur générosité et ils essayérent d’en
tirer un intérét usuraire.

Je pourrais, si le cadre de ce travail
me permettait de longs détails, apporter
alappui de ces jugements, des faits qui
m’ont été rapportés sur les lieux mémes,
et qui m’ont prouvé jusqud quel point
Paveuglement du pouvoir et la vanité
native de I’Arabe avaient entrainé les
cheiks dans une voie scandaleuse. — Par
exemple, on a vu tel cheik avoir la pré-
tention d’exiger d’humbles excuses vis—
a-vis de son fils 4gé de cinq ou six
ans, de la part du vénérable Général d’un
ordre religieux, qui avait omis de se lever
4 T'entrée du bambin dans son divan. —
On a vu tel autre s’installer avec ses amis
dans les couvents, et sous prétexte que
ces couvents avaient été dotés par sa
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famille, s’y livrer, gratuitement, pen-
dant plusieurs jours, aux excentricites
du trop manger et du trop boire. Il
arriva méme quun d’eux, ayant un jour
trouvé la porte du couvent d’Harissa
justement fermée & son intempérance, sé
mit en embuscade en criant aux MOINes :
« — On vous a concédé un terrain POt
« batir votre couvent, mais si vous %
« franchissez les limites, vous étes alors
«sur ma terre, et je vous tue-”> = L.e
peuple maronite, qui considere B
sons de son Dieu comme autant d7as’11es
contre toute tyrannie, ne pouvait to.lerelj
ces attentats monstrueusement Stupxde% 5
— aucun peuple de la terr®
tolérés ; — aussi, les cheiks =
ils, eux et leurs biens, sous ¥
Pindignation publique; et €€ bt

Mais j’y reviens, qu’etit et 3 fa.ll"e
gleterre dans ces luttes imesmlzsinté—
quelle importance eussent été dfe révo~

A 2 4o “ 2
réts étrangers devant cette 1égit



— 219 —

lution? L’Angleterre n’est venue qua-—
prés, aprés que les Druses, voyant ’anar-
chie chez les Maronites, anarchie qui suit
naturellement toute révolution, crurent
pouvoir prendre les armes et commencer
cette épouvantable guerre, dont les pre-
miers motifs avaient été des assassinats
partiels et des rixes isolées, pour des
griefs personnels qu’avait rendus inévi-
tables, depuis 1840, la double et con-
tradictoire administration de caimaea-~
nats druse et chrétien. — L’Angleterre
n’est venue quaprés, comme toujours,
aussi terrifiée que nous par I’horreur des
massacres, aussi ignorante que nous des
trahisons et des complicités quiles avaient
permis et actionnés, aussi désireuse que
nous de punir les coupables, mais n’ou-
bliant malheureusement pas de jalouser
notre influence dans ces contrées.
Non, les agents de la politique anglaise
n’ont pas Iinfluence qu’on se plait a leur
accorder ; — On ne s'acquiert ordinaire-
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extension que le climat d’Egypte leur re-
fuse; ce qui, grace a une main-d’ceuvre
peu cotiteuse, elit forcément rendue inu-
tile en Syrie I’exportation des produits
britanniques. — Ot le Francais établit
une école, ’Anglais étaklit un comptoir.
[ Anglais ne se risque que pour ses asso-
cids. I’Anglais s’applique & se garer contre
ses propres élans de dévouement; 'abné-
2ation étant une vertu qui détruirait ’in-
tégrité de la magistrale personnalité de
John Biill. On voit parfois sur la face fleg—
matique de ’Anglais le masque grimagant
de la philanthropie administrative, mais
jamais le suave sourire de la charité.—La
seule supériorité, supériorité incontesta-
ble de PAnglais, est de savoir profiter des
éy «'ennn'lents ; — il en a conscience et il ne
tend du reste qu’a cela. — 1l est pirate
tvant tout; et ¢’est pourquoi on le ren-
Contre & toutes les escales, dans toutes les
directions, sous toutes les zones,rddant
igur de toutes les plages, toujours prét
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Certainement, ¢’est une puérile terreur
fdue celle qui préte tant de machiavélisme
4 la diplomatie européenne. Ses moindres
actes sont vite connus aujourd’hui, et leurs
“Onséquences aussi vite apprécides. Il est
done sage de s’en tenir A cette vérité de
M. de L,y Palisse, que de nos jours, la di-
Plomatjg gg dépendante des événements,
*t que leg gyénements se rient de Ia diplo-
Matje, :

Cela g trait, bien entendu, qu’a la di-
Momaﬁe d’Europe, ol les gouvernements
endant plus ou moins vers le libéralisme,
S affaipeg publiques arrivent & étre du
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domaine de tous et & se traiter au grand

jour de la publicité et de la libre discus-
sion ; car, pour ce qui est de la diplomatie
des Orientaux; quicongue a tenté d'en
suivre les méandres et de saisir le vrai
sens de ses arabesques hiéroglyphiques,
reconnait qu'elle renferme encore, grice
sans doute A Paction imprévue de I'auto-
rité individuelle et despotique dont elle
dispose, certains raflinements inédits, et
de sombres arcanes, que jusqu'd présent
I'on ne s'est peut-étre pas assez appliqué
A pénétrer par une étude plus approfondie
de I'élat moral et politique des peuples
dont nous recherchons lalliance ou le
ralliement A nos idées,

Je ne prétends pas dire néanmoins qu'il
ne faille pas accorder une certaine impor-
tance anx influences qu'exercent les di-
plomaties enropéennes dans ces contrées.
L'influence frangaise en Syrie est incon-
festable ; les réformes salutaires qu'elle a
obtenues sont justement apprécides par les
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chrétiens du Liban ; aussi est-elle jalousée
et souvent contrecarrée par les autres
puissances, par la Russie surtout qui s’ap-
. buie sur les Grecs schismatiques, et par
I’Angleterre qui croit pouvoir compter sur
les Druses. Mais, je le répéte, aucune de
ces influences n’a pu peser assez dans la
balance qui a déterming la catastrophe
de 1860.

On connait aujourd’hui les véritables
Coupables, et ce ne sont pas les Druses
Comme on le croyait tout d’abord; il n’y
avait pas de Druses dans la conspiration
de Damas. Que les Druses aient profité de
la trahison des officiers et des pachas
tures, soit; mais réduits & leurs propres
fOl’Ces, ils n’eussent pu produire tant de
désastres. On les a méme poussés dans
L U’aquenard, afin de leur faire payer les
POts cagsés.

Les Druses, tout autant que les Maro-
Nites, sont les ennemis naturels des Mu-
Sulmaps,
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Avant 1840, Druses et Maronites vi-
vaient en bonne intelligence. La preuve
en est dans le grand nombre de villages
mixtes qui couvrent le Liban. ]

On a écrit bien des choses fausses sur
les Druses; on les a représentés comme
étant un peuple cruel, barbare, abruti,
inhospitalier, idolatre, ete.

Pour ceux qui jugent des mceurs d’un
peuple par sa religion, ils verront si ces
accusations sont fondées, en consultant
ces espéces de Commandements de la reli-
gion druse.

« Reconnaitre un seul Dieu, sans cher-
cher A pénétrer la nature de son étre et
de ses attributs; confesser qu’il ne peut
étre saisi par les sens, ni étre défini par
les discours ; croire que la Divinité s’est
montrée aux hommes, a différentes épo-
ques, sous une forme humaine, sans par-
ticiper 4 aucune des faiblesses et des im-
perfections de Phumanité; qu’elle s’est
fait voir enfin, au commencement du
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cinquiéme siéele de I’hégire, sous la
figure de Hakem-biamr-allah ; que c’est
13 la derniére de ses manifestations, aprés
laguelle il n’y en a plus aucune autre
a attendre; que Hakem a disparu, en
Pan 411 de I’hégire, pour éprouver la foi
de ses serviteurs, donner lieu & I’aposta-
sie des hypocrites et de ceux qui n’avaient
embrassé la vraie religion que par Pes-
poir de récompenses mondaines et passa-
géres; que, dans peu, il va reparaitre -
plein de gloire et de majesté, triompher
de tous ses ennemis, étendre son empire
sur toute la terre, et rendre heureux pour
toujours ses adorateurs fidéles; croire
que I'Intelligence universelle est la pre-
miére des créatures de Dieu, la seule pro-
duction immédiate de sa toute-puissance;
qu'elle s’est montrée sur la terre & ’épo-
que de chacune des manifestations de la
Divinité, et a paru enfin du temps de
Halkem sous la figure de Hanza, fils ’Ah-
met; que ¢’est par son ministére que tou-
tes les autres créatures ont été produites ;
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que Hanza seul posséde la connaissance
de toutes les vérités, qu’il est le premier
ministre de la vraie religion, et qu’il
communique immédiatement ou médiate-
ment aux autres ministres et aux simples
fidéles, mais dans des proportions diffé-
rentes, les connaissances et les grices
quil recoit directement de la Divinité, et
dont il est unique canal; que lui seul a
immédiatement acces auprés de Dieu, et
sert de médiateur aux autres adorateurs
de PEtre supréme; reconnaitre que Hanza
est celui & qui Hakem confiera son glaive,
pour faire triompher sa religion, vaincre
tous ses rivaux et distribuer les récom-
penses et les peines suivant les mérites
de chacun ; connaitre les autres ministres
de la religion et le rang qui appartient »
chacun d’eux; leur rendre & tous I’obéis-
sance et la soumission qui leur sont dues;
confesser que toutes les ames ont été
créées, par I'Intelligence universelle; que
le nombre des hommes est toujours le
méme, et que les dmes passent successi-
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vement dans différents corps, qu’elles
s’élévent, par leur attachement 4 la vérité,
a un degré supérieur d’excellence, ou §'a~
vilissent, en négligeant ou abandonnant
la méditation des dogmes de la religion ;
pratiquer les sept commandements que la
religion de Hanza impose 4 ses sectateurs,
et qui exigent d’eux principalement la
Véracité dans les paroles, la charité pour
leurs fréres, le renoncement & leur an-
cienne religion, la résignation et la sou-
mission la plus entiére aux volontés de
Dieu ; confesser que toutes les religions
précédentes n’ont été que des figures plus
ou moins parfaites de la vraie religion,
que tous leurs préceptes cérémoniels ne
Sont que des allégories, et que la manifes—
tation de la vraie religion entraine ’a-
brogation de toutes les autres croyances. »
Tel est, en abrégé,le systéme dela reli-
8ion enseignée dans les livres des Druses,
dont Hanza est le fondateur, et dont les
Sectateurs sont nommés unitaires.

15
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Il n’y a donc rien, dans la religion des
Druses, qui s’oppose, d’une fagon absolue,
A ce qu’ils vivent de la méme vie politique
que les Maronites. Les Druses se décla-
rant, § l’occasion, chrétiens ou musul-
mans, et se faisant surtout protestants,
Moyennant finances, avec les missionnai-
res de la Société biblique, sans pour cela se
Consjdérer comme des apostats ; puisqu’ils
Prétendent que leur religion, qui me parait
étre yp des rameaux de I’ancienne initia~ :
tion maconnique d’Egypte, renferme et
“Ompléte méme toutes les autres croyan—
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ces. Qui peut le plus peut le moins, di-
sent-ils.

1l en est de méme pour les autres sectes
qwon rencontre dans la Montagne.

On trouve heureusement dans toutes les
religions, si dissemblables qu’elles parais-
sent étre par leurs pratiques, un méme
fond de morale universelle, — éternelle
révélation divine — qui fait qu’elles sub-
sistent, et il y a longtemps qu’un grand
théologien a reconnu que I'ignorance est
la principale cause des schismes et des
idoldtries qui divisent les hommes.

En effet, les Musulmans eux-mémes,
s’ils n’étaient trop souvent aveuglés par
le fanatisme, m’a dit un Maronite éru-
dit, pourraient, par une plus conscien-
. cieuse interprétation du Coran, se dépar-
tir de leur exclusivisme brutal a I’égard
des chrétiens et des israélites.

Ainsi, le verset 130 de la surate II con-
tient ces mots :

« Nous croyons aux livres qui ont été
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donnés & Moise et & Jésus; aux livres ac~
cordés aux prophétes par le Seigneur;
nous ne mettons point de différence entre
eux et nous et nous nous abandonnons &
Dieuw.»

Etle verset 50 de la surate V :

« ’Evangile contient la lumidre de la
direction. »

Et le verset 43 de la surate III ;

« Il 1ui enseignera (& Jésus) le livre et la
sagesse, le Pentateuque et ’Evangile. Jé-
Sus sera son envoyé aupres des enfants
QIsraél. 1l leur dira, je viens vers vous
accompagné des signes du Seigneur. »

Et le verset 157 de la surate IV :

«Il 0’y aura pas un seul homme, parmi
Ceux qui ont foi aux Ecritures, qui ne
Croie en lui avant sa mort ;au jour de la
Tésurreetion, il (Jésus) témoignera contre
Cux. »

Enfin, Mahomet, au verset 45 de la su-
Tate XXIX, conseille 4 ses sectaires « de
Wengager des controverses avec les hom~
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mes dos Ecritures que de la manidre la
plus honnéte. »

11 st vrai que nous sommes encore bien
éloignds, malgrd los tentatives do civilisa-
tion faites A Stamboul, du jour ob les seo-
taires de Mahowet voudront observer en-
vors Jos pouples chrétiens d'Orient ces
principes de simple humanité, Mals qu'im-
porte au sajet dont il est question icit ll y
a fort pou de Musulmans dans la Monta-
gne el ceux qu'on y rencontre n'y sout
venus que pour se mettre A U'abri des
vexations turques; il ne fuat done pas per-
dre de vue que #'il y a dans lo Liban des
questions religiouses qu'il n'appartient
qu'an temps de vider, il ¥ a surtout une
question qui domine toutes les autres of
qu'll appartiont aux Puissances europden-
nos de résoudre, ot cotto question majeure
est colle de la nationalité libanaise.

L'occasion #ait bonne pour arriver A
une solution, lors de Poccupation fran-
gaise en Syrie. Los Puissances ont oru de-
volr la laisser échapper.
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Le gouvernement francais, en consen-
tant & rappeler ses troupes, dont envoi
avait été demandé par toute ’Europe in-
dignée de la violation sanglante du Hat-
Houmayoun, a fait les réserves suivantes,
stipulées dans une lettre de M. Thouvenel,
en date du 3 mai 1861, & M. le marquis de
La Valette, alors ambassadeur a Constan-
tinople,

« ..... Nous évacuerons donc la Syrie a
“ la date fixée par le traité de Paris, mais

nous 1’y procéderons qu’aprés avoir
“ hautement exprimé nos appréhensions
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«et en recommandant instamment & la
« Porte de prouver qu’elle dispose, ainsi
« quelle P’a affirmé, des moyens nécessai-
« res pour garantir les chrétiens contre le
« retour des calamités qu’ils ont subies.
« Nous n’aurons ainsi manqué & aucun de
« nos devoirs ; nous avons d’une part, ex-
« posé aux Puissances les motifs qui nous
« portaient & croire qu’en g’effectuant
< avec la réorganisation administrative
«du Liban, Pévacuation serait
« turée ; de Pautre, nous n’avons négligé
« aucun soin pour mettre la Porte ¢ 698
«meure de satisfaire aux OVl igaﬁo?s
« quiincombent 4 tout gouver nement e
« gulier envers ses sujets.

« En présence d’un acte inter’™?
« monsieur le marquis, nous 26 P°
« faire davantage et notre respo®
« est sauvegardée, mais rexpit
«méme du terme pendant led squltant
« étions liés par des nécessites reius au-
« @un accord débattu et réglé o eltiére
«tres cabinets, nous rend notre &

préma-

tional,
gvions
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« liberté d’appréciation et de conduite.
« Nous serons done les maitres d’exami-
«mner en dehors de toute stipulation spé-
« ciale, les événements qui viendraient &
« surgir en Syrie, et nous n’avons pas A
« dissimuler 4 la Porte que des traditions
« séeulaires nous imposeraient le devoir
« de préter aux chrétiens du Liban un ap-
« pui efficace contre de nouvelles perséeu-
«tions.

« Vous voudrez done bien vous expli-
«queren ce sens avec Aali-Pacha et Iui
« donner lecture et copie de cette letire.»

Cette énergique déclaration, n’ayant
rencontré aucune objection de la part des
Puissances, a désormais, forcément le ca-
ractére d’un fait accompli.

Du reste, le gouvernement, par ces ré-
serves, n'a fait que continuer la politique
traditionnelle de la France en Orient, re-
lativement aux nations chrétiennes, dont
elle est, et fut toujours, depuis les Croisa-
des, la protectrice naturelle.

Deux principes politiques sont et seront



encore longtemps en présence, malgré les
traités, conventions ou protocolessignés et
paraphés & Constantinople, & Paris oua
Londres : — d’une part, le statu quo in-
dustriel et Pextinction par la conquéte de
la race chrétienne; de autre, Pactivité et
la fraternité par le progrés moral et scien-
tifique entre toutes les races, & quelque
religion quelles appartiennent; en deux
mots, 'Islamisme et le Christianisme.
Grace aux avantages géodésiques deleur
pays, grice aussi & une énergie peu com-
mune, providentielle peut-étre, les chré-
tiens du Liban sont restés jusqu’a ce jour
les soldats apostoliques de la civilisation
européenne au milieu des camps hostiles
de I'Islam ; ils sont nos fréres par le coeur,
par le sang, par leur foi, par leurs aspi-
rations; les Croisés ont contracté des al-
liances parmi eux; Louis XIV les a dotés
de riches églises; Napoléon III leur a
prété le secours de ses armes; le drapeau
qu’ils arborent estle notre; et ¢’est pour-
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quoi, malgré la distance matérielle qui les
sépare de nous, nous ne pouvons appren-
dre sans en étre profondément émus qu’un
danger les menace, ni les priver un ins-
tant de notre fraternelle sollicitude.
Néanmoins, il faut en convenir, 'in-
fluence francaise, tout en grandissant
chaque jour dans toute la Syrie en géné-
ral, ne se maintient pas sans lutte parmi
les populations du Liban; car elle y ren-
cOntre pour antagonistes PAngleterre,
Agissant par ses prédicants sur les Dru—
5¢s, dont les chefs shonorent toujours de
On protectorat; la Russie, agissant par
I faux Jipgralisme sur les Grecs schisma-
U(f{ues; P Autriche, agissant par quelques
Missionnajres de la Société de Jésus sur
L:es derniers, dont ils poursuivent ardem-
EZE::& Co‘nversion 5 el }e.s I\/I,a:ronites :aux—
Sujetss qui, dansleur désird e}@e plutétles
tribuy _de Pempereur Napoleo.n ql'J.e les
Aty alre§ du sultan Abdul-Azis, fexgnel}lt
{uefoig de ne pas comprendre les né-
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Mon long séjour dans la Montagne li-
banaise m’a permis d’apprécier les quali-
s natives dqu peuple maronite, et je me
SCIS portg naturellement i atténuer ses
fautes politiques, en raison de ses naiyes
®t bonneg intentions et du sentiment puis-
At de patriotisme qui ne cesse de Pa-
Mmer,

Que demande-t-il aprés tout? Qu’on ne
POrte pag atteinte 4 ses autonomies et
Won lg consulte au moins pour lui don-
erun eppr ; puisque les nécessités de 1’é-
Wilibre européen exigent encore qu’il ne
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jouisse pas de son entiére indépendance.
Est-ce donc 14 une si exorbitante pré-
tention ?

Non, certes; car les Maronites, au point
de vue des connaissances morales, scien-
tifiques et politiques, ont atteint aujour-
d’hui le degré de I’émancipation et sont
dignes en tous points de Pindépendance
nationale qu’ils sollicitent.

L’instruction populaire a fait, depuis
trente ans, des progrés immenses dans la
Montagne et y a développé, comme ail-
leurs, le sentiment de la dignité civique
et de la liberté.

Et les Maronites n’oublient pas que
c’est a4 la France principalement qu’ils
doivent ce hienfait.

En effet, 'ceuvre des écoles d’Orient
n’est-elle pas, parmi toutes les honnes
ceuvres dont notre pays est prodigue, une
des plus admirables, une despluslibérales:
puisqu’elle tend constamment 4‘arracher
I’Orient chrétien & l’ignorance dans la-



quelle 'ont plongé la conquéte des bar-
bares infiddles, et & lui faire recouvrer la
lumidre civilisatrice de I'Evangile dont il
a été le premier gratifié.

Une école de plus, une mosquée de
moins ; ¢'est-A-dire une éelaircie de plus
au travers de la sombre haie du despo-
tisme et un verrou de moins i la prison
de Yintelligence qu'on nomme I'Islam.
Voild le résultat.

Aussi, les écoles établies sur tous les
points principaux de la Syrie sont-elles
encombrées d'éldves assidus.

Le collége d’Anthoura, fondé en 1834,
jouit d’une réputation méritée. Il est tenu
par les lazaristes, et son beau et vaste lo-
cal, situé dans une position ravissante,
an fond d’un vallon du Liban, appartient
au gouvernement frangais, Le programme
qu'on ¥ suit est celui de I'instruction pri-
maire supérieure en France.

Les missionnaires jésuites ont égale-
ment A Ghasir un collége important qui



date de 1845. L’enseignement pour ceux
des éléves qui se destinent a I’état ecclé-
siastique est & peu prés celui des petits
séminaires de France. Le programme
pour les autres éléves est celui de nos éta-
blissements secondaires. Il y a en outre
des cours spéciaux d’arabe, d’italien, de
ture. Tous les éléves y parlent le francais.
Les jésuites ont aussi créé un grand nom-
bre d’écoles primaires dans divers en-
droits ; ils ont & Beyrouth surtout, leur
maison mére, ot 'on enseigne le francais,
la lecture et ’écriture arabes, le syriaque,
la géographie, Parithmétique, les élé-
ments de la littérature, ete.

L’instruction des filles n’est pas négli-
gée non plus en Syrie.

La congrégation des filles du Sacré-
Ceeur , les religieuses mariamettes, les
sceurs de Saint-Joseph 6t les sccurs de
Saint~-Vincent-de-Paul se sont chargées
de cette mission. L’établissement de ces
derniéres, a Beyrouth, contient méme une
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école normale pour les jeunes filles du
pays qui se destinent a l’instruction dans
la Montagne.

Jai visité la plupart de ces établisse-
ments, et j’ai été vraiment surpris, jen
conviens, d’y trouver un niveau d’ins-
truction si élevé, au collége de Ghasir
Principalement, ol jai regu un accueil
dont je n’oublierai jamais la chrétienne
cordialité. Fai pu 14, pendant plusieurs
mois, suivre les progrés rapides des &lé-
ves, constater leurs nombreuses aptitudes
et me rendre compte, par une observation
Sérieuse du développement de ces jeunes
thelIigences, de ce que pourraient étre
les hommes de ce pays. Pour 'observa~
teur, Penfant révéle 'homme. Aussi, que
de honnes heures j’al passées au milieu
de ceg enfants qui recoivent aujourd’hui
dang Je cceur, dans la téte et dans Pdme,
toug Jes principes, tous les enseignements
qui font les grandes nations.

Depuis longtemps, du reste, les Musul-

16



apl i

mans eux-mémes ont reconnu la supério-
rité d’intelligence et de savoir des chré-
tiens d’Orient, et le gouvernement turc en
a 6té réduit 4 leur confier la plupart des
emplois qui exigent une certaine instruc-
tion. C’est ainsi que bon nombre de pa-
chas tures, prétendus grands hommes po-
litiques, ont dd toute leur célébrité & des
chrétiens syriens, grecs ou arméniens, qui
les servaient en qualité de secrétaires.
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Les Maronites sont :de.moeurs douces,
austéres, et d’'un commerce agréable et
facile. Ils ont & un haut degré le culte de
la famille. Le pére, ou chef de la maison,
jouit de tous les respects ; ¢'est d-ce point
que j’ai vu dans un divan, un homme de
trente ans, un soldat de Youssef Karam,
attendre humblement, pour demander
son tchibouk, que son pére lui en eit
donné la permission. En un mot, lorsqu’on
pénétre dans 'intimité d’une maison ma-
ronite, Pon se croirait au temps de la vie
patriarcale.
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Les femmes sont également fort respec—
tées. Elles ne sont pas séquestrées comme
les femmes musulmanes, mais comme
elles, elles ont le plus souvent le visage
couvert d’un voile. Elles ne se mélent pas
a la vie agitée des hommes, elles ne man-
gent méme que rarement & la méme table
et vivent retirées dans ’intérieur. Mais &
elles la royauté du foyer, a elles les soins
de la famille et le service de I'homme qui
les protege. Cet état semble devoir les
rendre plus heureuses que ne le sont les
femmes d’Europe, car il est certainement
plus en harmonie avec leur nature toute
de sollicitude et de dévouement.

On a prétendu que le peuple maronite
était ingouvernable; et cependant, une
heureuse particularité de ses mceeurs suf-
fit & démontrer le contraire. Jusqu’d ce

jour le sentiment du respect est resté
intact & tous les degrés de sa hiérarchie
sociale, malgré les transformations poli-
tiques qu’il a subies.
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La perte du respect, a dit un éminent
homme d’Etat, est pour un peuple la pire
des calamités que lui apportent les révo-
lutions. :

Le peuple maronite a su éviter cette
calamité ; et c’est probablement & son
caractére profondément, sineérement re-
ligieux qu’il le doit.

1l est & remarquer que, dans le Liban,
presque toutes les églises sont béties au
sommet des collines, de facon & dominer
les habitations groupées autour ; contrai-
rement & ce qui se voyait en Europe au
Moyen 4ge, ol les chateaux-forts domi-
naient les églises. Chez nous, c’était la
force qui primait I'idée ; la-bas, c’est I'i-
dée qui dirige la matiére. Ainsi, au som-
met de la société maronite, le Patriarche;
3 la base, le peuple, le travailleur, I'agri-
culteur qui tend & g’élever par l'instruc-
tion; au centre, ’homme de guerre, le
chef politique et militaire, 'exécuteur des
lois, la bourgeoisie propriétaire du sol,
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espéce de Tiers-Etat, dont Paction est
pondérée par la volonté démocratique
d’en bas et par la volonté absolue d’en
haut.

Le rite maronite est & peu prés sembla-
ble au rite latin.

Le clergé a su se faire aimer et respee-
ter de tous. Les évéques sont ordinaire-
ment peu aisés, la plupart sont sortis du
peuple, comme le Patriarche actuel, qui
gen fait gloire ; tous se conforment aux
prescriptions du concile de Carthage pour
la modestie du logis et de I’ameublement
et ne soutiennent leur dignité épiscopale
que par la foi et la bonne vie. Les prétres
se marient, cultivent leurs champs, et vi-
vent en tous points de la vie commune.

Les cérémonies religieuses pour les
trois actes principaux, le baptéme, le ma-
riage et I’enterrement, ne différent des
noétres que par quelques traits de meeurs
locales.

Les naissances sont signalées par des
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acclamations joyeuses, surtout pour les
garcons. La joie n’est d’ailleurs jamais
troublée par les appréhensions que pour-
rait inspirer I’état de ’accouchée, car les
femmes de la Montagne sont tellement ro-
bustes que le plus souvent elles enfantent
sans pour cela cesser de vaquer & leur mé-
nage. Aprés avoir baptisé I'enfant, on lui
fait faire trois fois le tour de I’église et les
prétres accompagnentjusqu’a la demeure
des parents, ol ilssont Pobjet de tous les
honneurs. Un usage, qui offre, dit-on,
des inconvénients, mais qui persiste parce
quil prend sa source dans un beau senti-
ment, veut que parmi les femmes qui visi-
tent une accouchée, toutes celles qui nour-
rissent donnent leur sein au nouveau-né;
de sorte que les enfants des hauts person-
nages, i cause du plus grand éclat qu’a eu
PPévénement de leur naissance, sont ceux
qui peuvent compter le plus de fréres de
lait dans le pays.

Le mariage est, comme chez nous,
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salué par des réjouissances ; mais les pré-
liminaires ont gardé toute la naiveté des
temps primitifs. Lorsqu’un jeune homme
veut se marier, il envoie un prétre et deux
- témoins chez les parents de celle qu’il a
choisie, et qui est consultée d’abord sur
Punion proposée. On régle ensuite les
conditions du contrat. La chose conclue
et bénie, on en fait part au jeune homme
qui n’a pu assister aux cérémonies des
fiancailles et qui envoie alors un anneau
a la jeune fille. Pendant tout le temps qui
sépare ce jour de celui du mariage, quel-
quefois plusieurs années, les fiancés ne
peuvent convenablement se voir, et leur
engagement réciproque est considéré
comme un demi-sacrement.

La veille du jour fixé pour le mariage,
la fiancée se fait teindre les ongles en
rouge,’avec du henné. Le jour méme, dés
le matin, a lieu la cérémonie de I’habille~
ment : les vétements du marié sont ap-
portés en grande pompe par un des té-
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moins qui fait trois fois le tour de la salle
en les tenant en lair, ayant & sa suite
plusieurs invités dansant et chantant. Des
femmes reproduisent cette scéne chez la
mariée. Ensuite une troupe bruyante et
joyeuse sort de la maison du jeune homme
et va chercher la jeune fille, qu’elle ra-
méne ordinairement montée sur un che-
val et le visage couvert d’un voile trés-
épais; elle est aussitét introduite dans
une chambre ou lattendent les femmes
invitées. C’est le plus souvent & P’entrée
de cette piéce qu’a lieu le mariage ecclé-
siastique ; la porte est fermée par un ri-
deau; d’un coté se tiennent I'époux, le
prétre et les hommes, de 'autre ’épouse
et les femmes, de sorte que les mariés ne
peuvent se voir ; ’épousée écarte faible-
ment le rideau de la main pour recevoir
~ Panneau nuptial ; puis, aprés la bénédic-
tion, les réjouissances recommencent avec
un vacarme extréme, mais toujours les
hommes d’un c6té, les femmes de 'autre.



Pendant huit jours, la jeune mariée de-
meure pudiquement voilée pour recevoir
toutes les visites qu’on lui fait, parle peu
et nerépond guére aux compliments qu’on
lui adresse que par des signes de remer-
ciment. Au bout de ces huit jours, les pa~-
rents se rassemblent dans la maison des
nouveaux mariés, leur apportent des pré-
sents, ce qui est une nouvelle occasion
de réjouissance, et tout rentre ensuite
dans la vie commune.

Si pour les baptémes et les mariages, la
joie des Maronites est bruyante, leur tris-
tesse ne I’est pas moins pour les enterre~
ments. A peine une personne a-t-elle ex-
piré que commencent des pleurs et des
cris lamentables qui ne cessent que lors-
que la biére est dans la fosse. §’il gagit
d’un personnage, des pleureurs et des
chanteurs a gages parcourent les rues
pendant huit jours en chantant ses louan-
ges, et §’il a été homme de guerre, on

Paccompagne & sa derniére demeure en
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chantant ses exploits; tous les assistants
sont munis de petits cierges allumés pen-
dant Poffice. Ce jour-la tout le monde
trouve a manger dans la maison du dé-
funt, et les prétres, il y en a par centaine,
recoivent certaine somme pour dire des
messes. Puis, durant toute une semaine,
le cheval tout harnaché du défunt est
promené dans le district et chacun des
chanteurs porte & la suite quelque piéce
de son armure.
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Mais le trait le plus caractéristique des
moeeurs des Maronites et qui semble cou-
ronner d’une auréole I'édifice de leurs
institutions politiques, sociales et vrai-
ment chrétiennes, ¢’est le droit & ’hospi-
talite.

Cest ce trait dominant de la physiono-
mie de ce peuple qui apparait d’abord a
tous les étrangers; j’en fus frappé moi-
méme dés mon arrivée dans la Montagne ;
je le constatai partout, dans toutes les
classes, durant mon séjour ; et & ce sujet je
rappellerai une circonstance entre mille :
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C’était peu de temps aprés les massa-
cres des chrétiens et je me rendais au
couvent des Arméniens & Beit-Krachbou,
oll, je dois le dire ici en passant, les bons
et vénérables religieux de Saint-Antoine
m’ont accueilli de telle sorte que je gar-
derai toujours hon souvenir des amitiés
que j’ai contractées parmi eux.

La route par terre n’étant pas encore
assez stire, nous nous étions, mon compa-
gnon de voyage et moi, embarqués a
Beyrouth dans un petit canot, avec quatre
rameurs et un jeune Arabe i notre service.

Surpris par la nuit, aprés cing heures
de mer mauvaise, nous dfimes accoster &
Djouny.

Une trentaine d’hommes, & la vue de
notre embarcation, s’étaient rassemblés
sur la plage ; nos bateliers, ayant de 'eau
jusquwa mi-corps, nous prirent sur leurs
épaules et nous portérent au milieu d’eux
sur la terre ferme. C’est le seul moyen de
débarquement en cet endroit, car ancien -



— 259 —

port étant détruit, la mer vient mourir
dans les sables et ne permet pas aux ba~-
teaux de s’avancer a plus d’une vingtaine
de métres du rivage.

Aprés les nombreux salamalecs d’u-
sage, tous ces gens, qui ne nous connais-
saient pas, qui ne savaient ni ol nous
allions ni d’olt nous venions, se disputé-
rent longuement & qui aurait ’honneur de
nous héberger. Enfin, un des notables de
Pendroit I’emporta, et nous le suivimes
pendant une demi-heure environ & tra-
vers un sentier aride, rocheux, montueux,
qui conduisait & son habitation sise sur
une colline.

En entrant dans la maison de notre
hote, deux enfants, qui jouaient sur une
natte, vinrent nous baiser la main et
disparurent aussit6t avec leur mére.

Ce bhaisement de main a une significa-
tion touchante ; par 14 les enfants disent &
I’étranger : — « Puisque tu es notre hote,
toute la maison de notre pére t’appar-
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tient , c’est toi seul qui commandes ici
désormais, et nous nous mettons sous ta
protection.»

On nous servit d’abord le café, des sor-
bets et des narghilehs, tandis que les
femmes de service, sans proférer une pa-
role, s’empressaient pour notre souper et
notre coucher.

On nous apporta bientét un grand pla-
teau chargé de poissons frits & I'huile,
de dattes, de mouton grillé, de riz,
d’ceufs, de sucreries, de pates, de salades
de fleurs, de confitures, etc. ; le tout ar-
rosé d’'une ou deux bouteilles de vin de
Chypre.

Le souper fut dévoré gaiement en com—
pagnie de notre héte et de son frére, qui
portérent plusieurs toasts a la France.

On nous conduisit ensuite & notre
chambre & coucher.

Les Maronites ne sont guére encombrés
par le mobilier : — Deux lits improvisés
au moyen de deux minces matelas de
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paille hachée étendus sur une natte, des
couvertures et des draps blancs cepen -
dant, et un coussin rembourré également
de paille pour oreiller ; une cruche d’eau,
une image de la Vierge, des armes sus-
pendues A la muraille, — et ¢’était tout.

Le lendemain étant un jour de féte re-
ligieuse, nous diimes nous rendre a I'é-
glise, avec toute la famille, qui se rangea
pour nous laisser passer devant. Apreés
Voffice, des habitants vinrent nous offrir
des fleurs, firent cercle autour de nous et
nous entretinrent des événements qui ve-
naient de mettre leur pays en deuil. Nous
leur laissdmes quelques mots d’encoura-
gement et nous retournimes 4 la maison
de notre hote.

Notre chambre @ coucher avait été
transformée en un divan. Force fut de
fumer encore, de boire du café avec
quelques visiteurs et d’avaler, avant de
partir, deux grandes jattes de lait sucré

que les femmes nous envoy drent. Enfin,
17
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nous parvinmes & quitter ces braves gens;
et en passant devant ’entrée principale de
Phabitation, nous vimes les deux mai- -
tresses de la maison,debout sur le seuil, le
visage découvert, entourées de leurs en-
fants, rester 1 pour nous dire adieu et
nous offrir leurs bons souhaits.

Tous ces détails peuvent paraitre pué-
rils, néanmoins ils sont de nature & éton-
ner le voyageur, surtout si Pon songe
qu’ainsi que je I'ai dit plus haut, notrehote
ignorait méme notre nom, que nous n’a-
vons su le sien que depuis, et que I'offre
de reconnaitre en monnaie son accueil
elit été pour lui une injure sanglante.
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Yai cru devoir donner cette courte es-
quisse des meeurs maronites, pour démon-
trer plus clairement qu’un pareil peuple
ne mérite pas toutes les rigueurs que ses
divers conquérants lui ont fait souffrir.

Son plus grand crime est de vouloir se
gouverner lui-méme, ou tout au moins
d’avoir pour gouverneur un des siens.

C’est sur cette derniére prétention que
les Puissances protectrices devraient por-
ter leur attention.

On ne 8’y est pas assez arrété lors de
la rédaction des Réglements de 1861, et
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Ponavu depuis que ces Réglements étaient
impuissants 4 empécher les émeutes qu’ont
fomentées et que’peuvent chaque jour
fomenter les nombreux partisans de
Youssef Karam.

Néanmoins, je dois le reconnaitre, un
pas énorme a été fait en faveur des droits
des chrétiens du Liban, et il est ficheux
que souvent ils ne tiennent pas bien
compte des efforts tentés par la diplomatie
et aient aggravé leur situation par des
dissensions civiles.

On se rappelle qu’aprés les événements
de 1860, Daoud-Pacha est arrivé au pou-
voir dans les plus ficheuses conditions
pour faire fonctionner la Constitution,
cest-a-dire les Réglements que la Porte,
d’accord avec les commissaires extraordi-
naires de la France, de I’Angleterre, de la
Prusse, de I’Autriche et de la Russie a
octroyésaux Libanais.

Ilavaita se faire accepter, —lui, étran-
ger, chrétien catholique, il est ivrai, mais
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Arménien de nation, — par les Maronites
qui forment la majorité de la population
libanaise, et qui avaient déclaré haute-
ment leur veeu d’étre gouvernés par un
indigéne.

M. Béclard, notre Corimissaire ex-
traordinaire, M. le comte de Bentivoglio,
consul général, et M. le Général comman- -
dant Pexpédition francaise s’étaient du
reste prononcés en faveur du systeme de
Pindigénat et la mésentente n’avait porté
que sur le choix du candidat : —Ou Joseph
Karam qui, par sa conduite au moment
des massacres et dans l’exercice de son
caimacamat provisoire, s'était acquis
une grande popularité ; — ou P'émir Med-
jid, de Pantique famille Chéab qui, grace
au prestige de son passé glorieux et au
souvenir de la rude et prudente adminis-
tration du Grand-Béchir, compte encore
de nombreux partisans dansla Montagne.

Daoud arrivait dans un pays dont il
n’avait pas encore eu le temps d’étudier



— 266 —

Phistoire, ni les besoins actuels, nilesres-
sources, et qu’il trouvait dévasté, incen-
dié, épuisé par la guerre civile. Il allait
avoir 4 gouverner une population encore
effrayée des sanglants événements qu’elle
venait de traverser, décue par le départ
de nos troupes dans ses espérances de
brutales représailles, appauvrie, mutilée,
divisée, découragée jusqu’a P’injustice et
portée a ne voir dans le nouveau gouver-
neur qu'un agent de la Porte, exclusive-
ment dévoué & la politique turco-euro-
péenne de Fuad-Pacha.

Et cependant les Maronites auraient
dfi comprendre alors, que le gouverne-
ment francais tout en rappelantsestroupes
et échouant 4 la derniére Conférence dans
sa tentative en faveur de I’'indigénat, n’en
venait pas moins de remporter une écla-
tante victoire diplomatique, en leur assu-
rant, par les Réglements, une administra-
tion unique et chrétienne, danslapersonne
de Daoud-Pacha.
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Une administration wunique et chré-
tienne ; 13 était le point principal de la
question ;

En effet, on se rappelait la faute que le -
ministére de Louis-Philippe avait com-
mise lors de la défaite des troupes de Mé-
hémet-Ali en Syrie, en faisant rentrer la
France dans le concert européen, sans
réserves pour nos priviléges traditionnels,
pour nos droits garantis par des capitula-
tions écrites qui remontent & saint Louis
et que n’avait méme pas abandonnés la
Convention nationale, et pour notre pro-
tectorat naturel etséculaire dans le Liban.

Faute des plus graves qui avait amené
le méme ministére, malgré les sages re-
montrances de ’Opposition. auxquelles il
ne daigna méme pas répondre, & accepter
ce quwon a appelé ’Arrangement de 1842,
cest-a-dire la division de I'administra-
tion delaMontagne entre deux caimacams:
un émir druse pour les Druses, un émir
maronite pour les chrétiens de tous les
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rites. — Cette division qui servait si bien
la politique de I’Angleterre et de la Tur-
quie, eut forcément pour résultat d’a-
moindrir de moitié notre influence en Sy-
rie et de faire naltre entre Druses et Ma-
ronites cette rivalité civile dont on n’avait -
vu jusqu’alors aucun indice (les districts
mixtes sont la preuve de ce que j’affirme)
et qui devait aboutir & I’horrible duel
de 1860.

Or, PEmpereur des Francais, en vertu
du protocole dela Conférence tenue & Paris
le 3 aotit 1860, avait pris la généreuse ini-
tiative d’une occupation armée de la Syrie
pour protéger les chrétiens tout en venant
en aide au gouvernement ottoman, et par
la, était moralement rentré en possession
~des vieux droits de la France et des che-
valeresques obligations contractées sous
nos anciens rois. De plus, en rétablissant,
par les Réglements de 1861, une adminis-
tration unique et chrétienne, il avait lieu
de croirequ’il rendait efficace cette reprise
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de possession et que les Maronites, je le
répéte, comprendraient que, partant de
cette restauration diplomatique, si je
puis m’exprimer ainsi, la vie sociale et
politique des nations chrétiennes de la
Syrie allait pouvoir suivre son cours, sous
bonne et loyale garantie.

Mais pour leur excuse, les Maronites,
aprés les trahisons avérées et punies, du
reste, de Kurchid-Pacha & Beyrouth et
d’Akmed-Pacha & Damas, avaient de
bonnes raisons pour tenir en suspicion
tout officier turc; — et Daoud tenait son
mandat directement de la Porte.

Et puis en dehors de la guerre qu’ils
venaient de soutenir contre les Druses, ils
se trouvaient, comme je I’ai dit plus haut,
naturellement disposés a oublier la ques—
tion principale pour les questions secon-
daires, la politique extérieure dont dé-
pendait leur autonomie nationale, pour la
lutte des intéréts particuliers et des pas-
sions de clocher.
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Néanmoins et malgré tant de considé-
rations et de motifs contraires, Daoud-Pa-
cha, ne se découragea pas ef parvint 8 as-
seoir son gouvernement. — Il s’appliqua
surtout & substituer au régime de la force
qui avait le plus souvent régné jusqu’alors,
celui du droit administratif. Il organisa:
de véritables bureaux, ot il fut méme in-
terdit de fumer. — Il tenta de percevoir
Pimpét, non plus par Pintermédiaire des
troupes armées comme par le passé, mais
au moyen de simples avertissements, con-
traintes, etc., imprimés.— De nombreux
proceés qui trafnaient en longueur depuis
des années furent terminés devant les di-
vers medjilés créés par les Réglements de
1861 ; les membres de ces medjilés durent
signer les procés-verbaux des tenues
d’audience, ce qui établit une certaine
responsabilité du juge ; en un mot, la jus-
tice remplaca arbitraire des gouverneurs
d’autrefois et le droit des parties prévalut
sur les bakchics. — Une innovation non
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moing importante futla nomination des
mokatadjis ou maires par le suffrage uni

versel.—Enfin, Daoud-Pacha, plus homme
politique qu’homme de guerre, tenta de
faire toutes les réformes administratives
qu'il erut urgentes pour la pacification de
ce petit peuple simultiple, de nations,
de religions, de mosurs et d’opinions si
différentes. Et il eut fort A faire, car il lui
fallut satisfaire en méme temps aux exi-
gences des Maronites, des Druses, des
Grecs orthodoxes et schismatiques, des
chrétiens romains et arméniens, plaire
aux consuls, aux Patriarches, aux évé-
ques, aux communautés religieuses, aux
négociants protégés européens, aux pa-
chas, aux cheiks et aux paysans, sans étre
suspect 4 la France, ni & I'Angleterre, ni
3 la Prusse, ni & la Russie, ni & PAu-
triche, ni 4 la Turquie surtout, dont il
relevait directement. Il sut cependant se
tenir 3 la hauteur de cette énorme diffi-
culté et prouva, en divers cas, qu’il était
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capable d’arriver & dominer la situation.

Mais son autorité effective ne s’étendit
pas au dela de Sahlé ; et quoique dés 1861
on eut pris la précaution d’exiler Joseph
Karam, le Kasrouan demeura en rébellion
et refusa de payer I'impot.



C’est dans le Kasrouan, le districtle plus
riche et le moins exposé aux incursions
des Druses, que fut le foyer de la conspi-
piration qui éclata en 1866. C’est dans le
Kasrouan que sont la plupart des partisans
de Yindigénat pour le gouvernement dela
Montagne. C’est dans le Kasrouan que Jo—
seph Karam compte ses plus dévoués amis
et gest acquis en 1860 une popularité pres-
que égale A celle qu’il avait déja dans le
Djebbel Becharré ou il fit ses premiéres
armes, et olt il jouit, du prestige dit a la
mémoire de son pére, le cheik Boutros
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Karam, le méme que M. de Lamartine
a, décoré du titre de gentilhomme fran—
cais, et dont lamaison d’Eden fut si long-
temps hospitaliére pour tous les touristes
illustres qui allérent visiter les Cédres.

Depuis que Joseph Karam était rentré
fortuitement & Eden, Daoud-Pacha avait
fait faire plusieurs démarches auprés de
lui pour Pamener a prendre part a son
gouvernement; il lui offrait son amitié et
Pengageait a se rendre & son divan, afin
qu’au moins P’apparence d’une réconcilia-
tion apaisat les populations hostiles 4 son
autorité, et lui permit de conjurer une
guerre civile qui affaiblirait la nation ma-
ronite et dont le fanatisme musulman
pourrait bien encore profiter.

Mais Karam récriminait contre I'illéga-
lité de sa premiére condamnation A Pexil,
demandaitdétrejugé par un tribunal régu-
lier, etne voulait consentir 4 se rendre au-
prés du Pacha qu’d la condition que le con-
sul de France se porterait par écrit garant
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de sa personne. Cette derniére prétention
paraissait n’étre aux yeux des autorités
turques, qu'une fin de non-recevoir, car,
pensaient-elles, Karam, simple citoyen,
sujet de Daoud, n’avait aucun caractére
qui autorisit notre consul a intervenir of-
ciellement dans ce débat.

Enfin, quelques vexations administrati-
ves, une augmentation de Pimpot décrétée
mal & propos et deux ou trois arrestations,
prétendues arbitraires, servirent de pré-
texte & insurrection de ’année 1866 dont
Karam se déclara le chef, et que Daoud-
Pacha ne put vaincre qu’aprés plusieurs
combats acharnés et avecle concours des
troupes turques, — ce qui fut une néces-
sité regrettakle, il faut le reconnaitre.

1l faut méme examiner avec attention
ce dernier fait et se mettre en garde con-
tre ses conséquences éventuelles.

L’occupation de la Montagne par les
troupes turques est un précédent facheux
contre Pautonomie libanaise. D’aprés les
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Réglements de 1861, le gouverneur devait
créer un corps de zaptiés ou gendarmerie
indigéne de 1,800 hommes au moins; un
officier francais fut chargé de I’organisa-
tion et de Pinstruction de cette troupe qui,
danslesévénements dontje viens de parler
elit eu certainement une influence morale
plus grande que les soldats d’Hassan-Pa-
cha. Aussi est-on naturellement amené a
se demander pourquoi cet officier francais
est revenu de Syrie sans étre parvenu a
réunir plus de 200 hommes sous son com-
mandement. Ce n’est pourtant pas que les
indigénes soient récalcitrants a notre dis-
cipline, cas je sais pertinemment que Dru-
ses et Maronites étaient fiers de se ranger
sous le commandement de notre officier et
qu’ils sont aptes, sous tous les rapports, &
devenir de bons soldats dans une armée
réguliére.

Jappuie volontiers sur ce fait, pué-
ril en apparence, mais qui ne fut pas sans
gravité dans 'esprit des populations du
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Liban, relativement i notre influence. La,
présence d’un officier francais était une
double garantie et de 1a loyauté de Daoud-
Pacha, qui 'avait demandé, et de I’effica-
cité de notre protectorat. Si les cadres de
ce corps de zaptiés eussent été remplis,
non-seulement le nouveau gouvernement
eiit pu imposer légalement son autorité
dans le Kasrouan, mais encore il fiit ar-
rivé par ce moyen, qui ralliait Drases et
Maronites sous le méme drapeau, a la ré-
conciliation entre ces deux nations; —
réconciliation demandée, du reste, de
partet d’autre aujourd’hui et reconnue né-
cessaire, indispensable 4 la vie politique
et aux intéréts sociaux de toute la Monta~
gne, principalement dans les districts
mixtes, 4 Dair-el-Kamar surtout, o de-
vrait toujours siéger le gouvernement. —
Mais les indigénes ont cru voir dans les
atermoiements & parfaire Peffectif de cette
troupe, une combinaison de la politique

turque qui tend toujours & la division, et
18
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dans le départ de notre officier, le parti
pris d’éloigner toute immixtion francaise
dans la direction des affaires.

On peut done, jusqu’a un certain point,
excuser les insurgés ; car si 'on admet un
instant leurs défiantes interprétations, on
comprendra qu’une politique qui laisse-
rait s’étendre notre influence dansla Sy-
rie en général, comme je ’ai dit plus haut,
afin de pouvoir plus 4 son aise amoin-
drir dans le Liban, serait d’un machiavé-
lisme redoutable pour la rénovation que
la civilisation européenne poursuit en
Orient ! attendu qu’en méme temps que
les jalousies de la diplomatie anglaise y
trouveraient leur compte, le Liban, — en
nous échappant et en perdant par consé-
quent la garantie de ses droits autonomes
qui ont fait de lui de tout temps notre re-
doute inviolahle, — laisserait la carriére
libre & lislamisme qui arriverait facile-
ment alors & nous faire battre en retraite
graduellement.
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Mais chassons de notre pensée ces dan-
gers qui, eussent~ils été probables un ins—
tant, seraient devenus imaginaires le jour
ol ils ont été signalés.

Cependant, disons-le hautement, il est
a déplorer que Daoud-Pacha ait été dans
Pextrémité d’user du droit excessif que lui
donnaient les Réglements organiques,
c’est-a-dire, d’appeler les troupes turques
pour faire respecter son autorité.

Les mémes Réglements portent qu’il de-
vrait renvoyer ces troupes aussitét que la
difficulté qui a nécessité leur présence se-
rait aplanie.

De la ressortait une situation pleine d’é-
cueils.

En effet, Daoud-Pacha était parvenu
a cette époque, aprés du sang versé, &
rétablir I'ordre dans le nord du Liban;
il avait pu faire son entrée & Eden,
ou la maison hospitaliére de Karam fut
saccagée et livrée aux flammes par la
soldatesque turque; mais Joseph Karam
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avait pris la fuite. Karam pouvait trouver
un refuge chez les Bédouins ou chez les
Ansariés, parmi lesquels il compte des
amis dévoués; il pouvait également étre
bien accueilli chez les Druses du Hauran,
y attendre le départ des troupes turques
pour arborer de nouveau le drapeau de la
révolte jusqu’a ce que ces mémes troupes
revinssent occuper le pays, et grice aux
asiles sirs que lui offraient les contrées
voisines que 'autorité du Sultan ne peut
atteindre, il lui était facile de suivre long-
temps cette tactique. - C’est ce qui arriva
— Quelque temps aprés on nous annongait
que le Kasrouan venait de s’insurger de
nouveau et que Daoud-Pacha était encore
contraint de marcher avec 3,000 soldats
musulmans contre les chrétiens qu’il a
mission de protéger et gouverner. — Or,
en présence de cette déplorable nécessité,
Pon se demandait avec inquiétude com-
bien de temps devrait durer Poccupation
turque, et si le maintien de la Constitu-
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tion de 1861 n’était désormais possible
qu’a cette condition extréme qui, parelle-
méme, est une atteinte violente aux pri-
viléges séculaires de 1a Montagne.

De plus, cette insurrection du Kasrouan
pouvait n’étre que le prélude d’événe-
ments plus graves et venir compliquer fa-
cheusement les affaires pendantes en Tur-
quie. En admettant méme que Daoud par-
vint encore a réduire un instant les révol-
tés, il était & craindre que les soldats turcs
n’écoutant que leur fanatisme, n’abusas—
sent de leur victoire, comme il est trop
souvent arrivé en pareil cas, et si Daoud
ne s’emparait pas de la personne de Ka-
ram, rien n’était fait, cette victoire n’était
pas moins stérile pour la pacification du
Liban que cellede ’année précédente.D’un
autre coté, si Daoud atteignait Karam et
le faisait prisonnier ou le livrait & la jus—
tice de la Porte, il risquait de réduire sa
popularité de tout ce dont celle du pri-
sonnier augmenterait par le prestige que
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confére chez tous les peuples patriotiques
Tinfortune, I'exil ou la persécution. Enfin,
de quelque facon qu'on envisagedt 'ave-
nir, la guerre civile apparaissait immi-
nente; guerre sans issue pour les Liba-
nais et qui rendait impossible I’exercice
du pouvoir de Daoud-Pacha; guerre non
moins désastreuse pour la Porte et dont
wauraient pas manqué de profiter les fa-
natiques de I'Islam ou certaines ambitions
de ’Occident qui ne cherchent qu’a com-
pliquer la question d’Orient pour se pro-
duire.

Mais heureusement, le gouvernement
francais, dont la politique de paix prédo-
mine partout aujourd’hui, est intervenu a
propos pour: détourner ces tristes éven-
tualités.

En obtenant de la Porte Pamnistie pour
les insurgés prisonniers et la restitution
des biens confisqués de Joseph Karam, &
qui il donna un asile en Algérie, 'Empe-
reur a acquis un nouveau titre 4 la recon-
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naissance de ces populations inquiétes.

Et cest avec un légitime orgueil que
nous avons apprisque Joseph Karam s’était
embarqué & Beyrouth, aux cris de vive la
France, vive ’Empereur! et que bien des
maux peut-étre se trouvaient encore ainsi
conjurés par laction médiatrice du gou-
vernement francais.



Il est des vérités premiéres qui, & cer-
{aines époques d’indifférence ou d’oubli,
reviennent fortuitement prendre date
dans PHistoire philosophique des nations;
et trop souvent ce n’est que lorsque le
temps les a consacrées de nouveau, que
les nations s’apergoivent de leur présence
ot se voient contraintes de rétrograder
pour s’en faire un appui.

Plusieurs de ces vérités ont surgi des
luttes récentes entre IEglise et 1a politi-
que des Etats; luttes acharnées en Europe
entre les fanatiques des libertés religieu—
ses et ceux des libertés civiles; luttes san—
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glantes en Orient entre les ap6tres de 'E-
vangile, préchant 1’indépendance, le pro-
grés intellectuel et industriel, la frater-
nité et les soldats du Koran, égorgeant
pour le compte de la tyrannie, du statu
quo et de Pintolérance la plus exclusive
qui fut jamais.

Mais les lumiéres qui jaillissent de ces
antagonismes si antiques et toujours si
vivaces, doivent naturellement étre obs-
curcies par les jugements passionnés des
partis et la mauvaise foi des intéréts pri-
vés : les peuples suivent irrésistiblement
Pimpulsion que leur a donnée le siécle
précédent, guerroyant & gauche, i droite,
se débattant de ci, de 13, comme enivrés
par P’étourdissant cliquetis des questions
multiples et si différentes qui s’entre-croi-
sent sur la route.

Malheureusement pour les Maronites,
la question de Syrie se trouve dans cette
bagarre. La plupart de nos publicistes en
ont fait une question purement religieuse;
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il n’y aurait pas eu 13 grand mal, si plu-
sieurs n’en avaient pris prétexte a décla-
mations en faveur d’un ordre d’idées qui,
atort ou & raison, n’a pas grand crédit
en ce moment ; au fond ils ont compromis
une cause juste devant I'opinion. Nous de-
vons d’ailleurs reconnaitre que 'esprit de
notre sidcle est trés-éloigné de celui des
croisades ; il yreviendra peut-étreunjour;
qui sait? Mais il est toujours sage, en at-
tendant mieux,de s’arranger dece qui est;
et je penseque les Maronitesn’auraientplus
A craindre désormais le retour des scenes
horribles qui ont désolé leur pays, si Pon
g’était un peumoins occupé en Europe des
mesquines querelles de partis auxquelles
leur désastre a servi de théme, et un peu
plus rendu compte de leur situation, nou-
seulement comme chrétiens, mais comme
peuple.

Non, il ne g'agit pas seulement, dans
le Liban, d’une question religieuse ; il ¥y
a aussi et surtout, je le répdte, une ques—
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tion de nationalité ; et a ce titre, le main-
tien de 'autonomie libanaise rentre dans
le programme de la politique francaise.

Que les Libanais ne se découragent
donc pas et ne risquent plus de compro-
mettre leur cause en voulant trop en hater
le succés; qu’ils apprécient les garanties
que leur offre la Constitution de 1861 et
les réformes pacifiques dont le gouverne-
ment turc lui-méme a loyalement pris I'i-
nitiative; et si, profitant deleurs désordres
momentanés, le fanatisme musulman sele-
vait encore contre eux, qu’ils sachentbien
que ce ne serait pas en vain que la France
a fait des réserves en rappelant ses trou-
pes de Syrie et qu’elléas‘era toujours avec
eux par le cceur, par esprit, et au besoin
par les armes,au nom d’une confraternité
de race, au nom de la civilisation, au
nom de capitulations écrites et de droits
incontestables.

FIN DES MARONITES.



ey NSt —

TABLE DES MATIERES

ISKENDERIEH : 1™ partie.
— 2e partie.
— 3¢ partie.

LES ANSARIES .

LES MARONITES

81
141
163
197



